
  
    
  


  


  Alain Vircondelet


  


  Journal de résistance 


  d'un chrétien dans le monde


  


  Flammarion


  


  Alain Vircondelet


  Journal de la résistance d'un chrétien dans le monde


  Flammarion


  Maison d’édition : Flammarion


  © éditions flammarion, 2003


  Dépôt légal : septembre 2003


  ISBN numérique : 978-2-08-129322-9


  ISBN du PDF web : 978-2-08-129323-6


  Le livre a été imprimé sous les références :


  ISBN : 978-2-08-068148-5


  Le format ePub a été préparé par Isako (www.isako.com)


  


  
Présentation de l’éditeur :



  "Quand tout ce à quoi l'on croit, tout ce que l'on aime, tout ce dont on est héritier, est menacé, alors il faut résister. 


  A un monde sans repère et déjà barbare, j'oppose ma foi de chrétien.


  A la mondialisation qui éfface tout, les identités et les cultures, j'oppose la splendeur de ma civilisation.


  A la cité planétaire, j'oppose la simplicité de mon village.


  Au nom des lettres, trop souvent injuste et cruel, j'oppose ma vérité d'écrivain.


  A la culture de mort, j'ose opposé la culture de la vie et de l'amour.


  Aux tueurs embusqués, j'oppose la sérénité des veilleurs.


  Ce que j'écris la est donc un acte de résistance, le plus juste moyen de protéger la beauté menacée de ce monde."
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      «Le je est politique. Ce qui est apolitique, 
    


    
  


  
    
      c'est la perte de soi. 
    

  


  
    
      La perte de sa colère en même temps
    

  


  
    
      que la perte de sa douceur. 
    

  


  
    
      La perte de sa haine en même temps
    

  


  
    
      que celle de sa faculté d'aimer
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      «C'est important quand on écrit de savoir sur quel
    

  


  
    
      monde on écrit, à quoi on s'oppose, 
    

  


  
    
      avec quoi on n'est pas d'accord, dans quelle chanson 
    

  


  
    
      ils ne vous embarqueront jamais, 
    

  


  
    
      et tant pis s'ils se moquent tout le restant de ma vie
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  Choisir le premier jour de l'Avent pour commencer ce Journal. Se fixer une date nourrie de sens pour commencer cette histoire incertaine et aléatoire des jours et des heures qui s'épuisent dans la grande roue du temps et dont j'ai décidé de rendre compte comme une sorte de promesse faite à la vie qui passe, une manière de rattraper ce qui s'efface ou s'écroule si facilement dans sa nuit. 


  J'ai décidé d'écrire ce Journal et de m'y tenir du premier dimanche de l'Avent2002au dimanche de Pâques2003. Entre ces deux dates, j'ignore encore de quoi sera fait le monde, de quelles douleurs et de quel inconsolable je serai atteint, de quelles joies je serai comblé et je prends le risque de ce futur qui s'annonce implacablement, de cette nécessité impérieuse qui est la vie tout bonnement et à quoi je suis astreint de répondre et de réagir, de marquer ma place et mon signe. 


  Je pense d'abord à Alger ma ville, à ces amandiers de la vallée des Consuls dont Albert Camus a si joliment raconté l'éclosion dans un de ses récits de jeunesse. 


  C'était juste à la fin de l'hiver, le soleil était toujours doux et voilé d'or. Les mimosas promettaient le printemps et les amandiers, en une seule nuit, gonflés de sève, fleurissaient, des milliers de boutons blancs éclataient et portaient leurs parfums jusque dans les rues de la ville. C'était donc l'hiver et les amandiers fleurissaient. Mais leurs pétales trop fragiles se flétrissaient en quelques heures. Alors les amandiers veilleurs, qui travaillaient à bas bruit dans l'hiver, couvraient Alger d'une mer blanche, comme une promesse de renouveau. 


  Dans les récits des Prophètes, l'amandier est déjà là comme source d'espérance: à Jérémie qui déplorait l'indifférence et la perdition du monde, Dieu rappelait la vigueur de l'amandier, le shéqed, l'arbre qui veille en hébreu. «Va de par le monde, lui disait-il, sur les nations et sur les royaumes, pour arracher et renverser, pour exterminer et démolir, pour bâtir et planter... Vois les branches des veilleurs.» 


  Avoir le regard de Jérémie, retrouver l'émerveillement des amandiers, les voir tracer leur route dans le désert, «des sentiers dans la solitude», comme le promettait Yahvé à Isaïe. Devenir l'amandier, ce bouillonnement de sèves, être certain du renouvellement des choses, retrouver l'accord avec soi, Dieu et les autres, arracher et planter... 


  Entrer donc dans l'Avent. Le temps de l'attente, du retour, de la vigilance. L'espérance de l'avènement. Entrevoir l'étoile. 


  Les nuits de Lomagne, où je vis, sont parmi les plus pures de France au point que tous les astronomes du monde viennent y séjourner et veiller des nuits entières pour scruter à l'œil nu les chutes des étoiles filantes. Dans la nuit froide et bleue, une lampe torche à la main, j'entraîne les enfants dans le parc. Nuits magiques à repérer les constellations, la Petite et la Grande Ourses bien sûr, les plus faciles, mais aussi celles aux noms de légendes, la Chevelure de Bérénice, Cassiopée et Andromède, Pégase et Dragon. Albertine, ma fille, s'obstine, en se lamentant, à chercher les initiales de Thérèse de Lisieux que la petite sainte avait cru déchiffrer dans la nuit depuis le jardin de sa maison des Buissonnets... 


  Ces soirs-là, les grenouilles chantent horriblement dans la mare toute proche; au fond du bois, des bêtes se cachent, sûrement des hordes de chevreuils qu'on protège des chasseurs et qui viennent y trouver refuge.


  Premier jour de l'Avent, je ne sais pourquoi, chaque année c'est toujours la même émotion, la même intense ferveur qui monte de soi. Lire et relire le Psaume24: «Seigneur, enseigne-moi tes voies, fais-moi connaître ta route.» 


  Plus le monde s'abîme et plus je sacralise ma vie, celle de ma famille, de mes enfants. À la désacralisation généralisée, j'oppose, comme l'amandier, le rituel des jours et de la lumière. Qu'il y ait au moins un peu de cette lumière à laquelle je crois qui demeure éclairée sur ce petit coin de la terre des hommes. 


  Mais la promesse de l'Avent, l'apparition future de la Merveille n'endorment pas la vigilance. Veiller comme l'amandier, ne pas laisser prise à la nuit du monde, s'opposer au déracinement des «veilleurs». 


  Aujourd'hui, le Prestige s'abîme en mer. Les côtes de Galice sont déjà atteintes par la marée noire. Les galettes de fuel s'incrustent dans les criques, ruinent l'économie du pays, enlisent les sables, immobilisent les oiseaux. Les images habituelles recommencent. Combien de fois, depuis les années70, ai-je défilé dans les manifestations pour crier «Plus jamais ça!»? Plus jamais les Arabes jetés à la Seine! Plus jamais les fascistes aux portes du pouvoir! Plus jamais les sans papiers! Plus jamais la Tchétchénie! Plus jamais les bombes dans les synagogues ni les cimetières profanés! Plus jamais les marées noires! Mais les cortèges tournent en rond comme des manèges et les cris s'épuisent dans les routines. 


  Dans VSD de cette semaine, il y a un reportage insupportable. Un photographe très en vogue, Sandro Campardo, fait poser des milliers d'hommes et de femmes, volontaires et intégralement nus, dans des mises en scène intolérables qui semblent ne choquer personne. À coups de combien de milliers d'euros, VSD a-t-il payé le profanateur pour reproduire ces corps allongés et serrés comme des filets de harengs allant en zigzag vers la mer? La campagne publicitaire de Kookaï l'an dernier avait déjà procuré cette même impression de malaise. Triomphe d'un féminisme vulgaire et odieux qui mettait en scène des jeunes femmes ramassant dans le lavabo, entre des poils et des cheveux, de minuscules hommes entremêlés aux détritus ou bien en en balayant d'autres, mêlés à des mouches et cramant sur une plaque de lampadaire halogène. 


  La colère n'est pas exempte de la prière. Penser au glaive des Évangiles. 


  Un jour, je me souviens, ce devait être en1970, Duras me dit: «Ce que j'aime chez vous, c'est votre colère. Une colère qui n'est pas en colère mais qui veille, sereinement.» Je repense à cette phrase. À la sérénité farouche des amandiers, toujours. 


  Être un écrivain, c'est ne renoncer ni à cette colère ni à la ferveur. 
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  Justement, écrire, continuer le labeur. Avoir cette ténacité de l'amandier, cet état de veille qui, chaque soir, contre vents et marées, me convoque pour aligner des mots, des phrases et qui, mis bout à bout, un jour, pour moi forcément magnifique, deviendront un livre, avec des lecteurs qui le liront et m'en parleront. 


  C'est de Duras que je tiens cette patience d'écrivain, cette volonté de ne surtout pas se décourager, mais de continuer, de poursuivre la lente germination. «Travail de moine», disait-elle, «pas de jour sans écrire», et écrire, c'est aussi tailler les arbres, tondre le gazon du parc, équilibrer les branches, embrasser les enfants. Être donc en contact constant avec l'écriture, ne jamais s'en délier. Je comprends mieux chaque jour le souci de Saint-Exupéry: nouer, rassembler, relier... 


  Cette ténacité à écrire, c'est ma survie. Je pense à Étienne Dumont critique littéraire de La Tribune de Genève qui tient sa page avec agressivité. Pas son homonyme, mon ami, le pépiniériste qui fait les plus beaux vergers, aménage les plus beaux jardins des châteaux privés et qui possède cette intelligence du cœur et de l'esprit qui font les vrais hommes de ce monde, les justes. Non, je parle de celui qui fait ce qu'on appelle de «la critique d'humeur». Grand Intouchable, dit-on, de la critique littéraire en Suisse dont la méchanceté s'épanche avec tant de facilité que cela pourrait être presque risible s'il ne finissait pas quand même par toucher au cœur ceux qu'il accable de ses sarcasmes: Annie Ernaux, Katherine Pancol ont été ses victimes préférées, tant d'autres et... moi aussi. Dumont donc, n'a donc pas aimé mes deux livres sur Balthus. Il a le droit de le dire. Encore qu'il y ait manière de le dire... Un soir de1995, peu de temps avant sa mort, Duras se souvenait de la haine de certains critiques à son encontre. La voix altérée, elle avait gardé cette violence sauvage qui tenait ses livres sur le fil et, les deux poings sur la table de son bureau, elle me déclara, menaçante: «Ils me donnent envie de devenir stalinienne, ils devraient se méfier. Un jour, un écrivain ombrageux, enragé d'être insulté, fera irruption dans leurs bureaux pour les descendre... Je suis même étonnée que cela ne soit pas encore arrivé.» L'histoire du tueur tué en quelque sorte... 


  Donc Dumont. Fou de colère, je téléphone à la rédaction. On me le passe. Il est surpris, car aucun auteur n'ose lui téléphoner de peur des représailles. En quelques secondes, j'imagine qu'il cherche une stratégie, une façon de s'en tirer. Il croit l'avoir trouvée: «J'aime votre colère. Elle me plaît. Que n'êtes-vous toujours en colère dans vos livres? C'est tellement plus fort!» me dit-il. Je résiste et j'insiste sur les raisons de mon appel, il comprend alors que son esquive ne marche pas, alors il attaque: «Cette manière d'approcher Balthus avant sa mort... je n'ai pas aimé, et puis deux livres sur lui, c'est trop...» Je me déchaîne, je lui dis que personne ne peut m'interdire d'écrire, c'est-à-dire de vivre et de respirer. Est-ce que je lui reproche moi-même d'être ce tâcheron de la presse qui ne tient son existence que par la haine et le dénigrement? 


  Deuxième jour de l'Avent. Je devrais travailler à m'apaiser, à réfléchir davantage sur la compassion. Étymologiquement, souffrir avec l'autre, en l'occurrence avec lui, ce critique, l'impossible écrivain, qui n'existe justement que dans le meurtre des écrivains et qui doit lui aussi souffrir forcément de quelque chose, d'une douleur secrète dont il se venge... 


  Continuer à écrire. Oui. Le critique de La Tribune m'y pousse davantage encore. Grâce à lui, jamais de basses eaux. 


  C'est un peu pour ça que j'ai quitté Paris. Trop de petits ayatollahs, de censeurs au petit pied. Mais je les connais, j'ai leurs noms et moi aussi j'ai ma liste noire. 


  Je reviens cependant un jour par semaine à Paris me replonger dans ce qui se tisse, dans les rues, dans les musées, dans les brasseries, capter toutes les tendances, cette modernité qui rôde partout et dont je fais le plein pour écrire ensuite dans la douceur toscane de ma Gascogne. Ici, c'est le mouvement inverse de celui de Rousseau. Pas de retour à la campagne par misanthropie, mais contrairement à la déperdition ambiante, contrairement à la fuite de l'esprit, tâcher de préserver l'émerveillement, de vivre dans l'accord. Être dans cette mesure de l'accord. M'associer au chant du monde que je n'entendais plus à Paris. 


  Refuser surtout le désenchantement. Être dans l'état de l'apparition. L'aube, les étirements des ciels violet et rose, les cimes enneigées des Pyrénées, la cour du château, le jardin à la française, la régularité des cônes de buis, l'alignement fantasque des tuiles sur les toits des tours. Défendre cet émerveillement au prix de tous les quolibets et au risque des injures. Bobin, l'ami Bobin qui m'écrit parfois et me confie la lecture de ses petits livres qu'il donne à des éditeurs régionaux, connaît ces injures et ces sarcasmes. Mais Bobin, c'est quand même un recours contre le malheur, contre le mal d'être, une chance pour l'espérance. Un seul livre de Bobin, humilié par un critique dans un grand journal du soir comme il le fut, c'est quand même mieux que de lire tout ce que ce journaliste ne pourra jamais écrire parce qu'un livre de Bobin, c'est une faille de lumière, une trace de jour, une lueur d'aube. J'entends d'ici, de mes collines, de ces hameaux de pierres blondes qui m'entourent, les ricanements, le mépris, les petites ironies des Grands Intouchables: pas de pitié pour ces écrivains gorgés de bons sentiments, de naïveté, de niaiserie. Mais à leur abyssale solitude, je choisis le prétendu angélisme des Bobin... 


  Aujourd'hui lundi, j'ai donné un cours en classe de seconde au collège de la petite ville d'à côté. Je suis peut-être un des rares professeurs d'université qui daignent encore enseigner en milieu rural. La somme d'énergie à dispenser est colossale pour faire comprendre quelque chose de cohérent dans l'histoire de la littérature. Ceux qui décident des programmes dans les bureaux lambrissés du ministère ne peuvent s'imaginer les difficultés dans lesquelles ils mettent les enseignants. L'hétérogénéité des programmes de français est telle que plus personne ne s'y retrouve. Tout est morcelé en petits fragments, en extraits de dix lignes au plus: Koltès côtoie Voltaire, Yourcenar voisine... à côté de Bertrand Visage (pourquoi lui?) L'entrée des contemporains dans les manuels scolaires m'a toujours fait rigoler... Pour faire moderne, depuis quelques années, on donne des places exagérées à certains auteurs qui ont une œuvre modeste ou à peine ébauchée... Aimé Césaire bénéficie d'une seule page tandis que Jean-Marie Maulpoix ou Rouaud, de plusieurs... C'est à n'y rien comprendre. Ou plutôt tout se comprend. Il suffit de faire une petite enquête: qui a dirigé l'édition? Pour quelle maison d'édition roule celui qui l'a réalisée? Quelles tendances veut-il privilégier? Qui sont ses amis? etc. 


  Bref, en cours, je me débrouille avec ce méli-mélo auquel personne ne pige rien. Je truffe donc systématiquement le programme de ce qu'oublient les consignes ministérielles et les inspecteurs généraux: je donne à lire Bossuet, Pascal, Madame de Sévigné, La Fontaine, je montre des reproductions de Philippe de Champaigne et de Poussin: autant de noms ignorés, jamais entendus, passés désormais à la trappe... Je pense à mon vieil ami de classe, Xavier Darcos, ministre délégué de l'Éducation nationale, embarqué dans une aventure impossible et qui se bat comme un diable dans un bénitier dans ce damné foutoir! Nostalgie et tendresse pour lui. On est au début des années60, je me souviens. Darcos est en seconde avec moi, au lycée de Périgueux. Il fait de la musique, il anime une petite troupe de théâtre, il a sur ses camarades un ascendant digne d'Augustin Meaulnes, il décide de monter une pièce de théâtre de Lope de Vega, Le Chevalier d'Olmedo, adaptée et traduite par Albert Camus. Darcos fait tout, les costumes, la mise en scène, il est l'esprit de la troupe, joue, fait répéter, déniche de petites salles de village où l'on se produit. Le soir, après la représentation, on dîne dans des auberges sous des pergolas de glycine au bord de la Dordogne qui coule lentement en contrebas. Il y a une douceur de vivre, adolescente. Inaugurale. 


  Je commence à lire le dernier Journal de Renaud Camus, Retour à Canossa, paru chez Fayard. Toujours la même dérision, le même désir de profanation. Cette fois-ci, je ne suis pas cité... Ouf! La lecture de ce dernier tome, consacré à l'année2000, m'écœure et me désole. Les turpitudes dans lesquelles il veut enliser son propre lecteur sont sans fond. Je dois être certainement demeuré car bien qu'ayant lu Genet et presque toute la grande littérature homosexuelle, je reste toujours stupéfait devant le récit de ses dragues! Kristeva elle-même, mise en cause dans le livre, ne s'en remet pas... Mais Renaud Camus raconte sa vie avec une telle complaisance, une telle impudeur et une telle impudence que cela finit par devenir pitoyable. 


  Tandis que j'ai fermé le livre, la pluie est tombée violemment dans la cour. Après l'averse, j'aime sentir l'odeur de l'herbe qui monte du sol. Et puis jamais le vert n'est aussi vert qu'après la pluie, jamais le vert n'atteint une telle brillance. Je reviens toujours en esprit vers Guillevic, l'ami et le maître. Aucun poète n'a aussi bien parlé de cette ardeur du vert après la pluie, de cette tension de l'herbe qui veut se hisser pour encore grandir et rejoindre le jour. 


  Écrire aujourd'hui, c'est un peu grâce à cette pluie si forte qui s'est soudain abattue. Grâce aussi à ce critique de La Tribune. Grâce aux déambulations de Renaud Camus dans les backrooms de Toulouse. Se dire qu'il a fallu tout cela, ces colères, ces beautés et ces pauvretés pour vivre ce seul jour. 


  Il est très tard dans la nuit. Les enfants dorment. La femme que j'aime m'attend sûrement en somnolant dans notre chambre. Les chats sont tous rentrés et ronronnent sur les coussins de soie. Rilke, le bas-rouge aux fesses rousses de Bambi, dort lui aussi contre la cheminée. J'écris dans la brillance bleutée de l'ordinateur comme Colette à la lueur de son fanal bleu. Au fond de l'écran, c'est le lieu de l'écrit. L'autel. Le champ pas encore labouré. L'épaisseur des sillons. Je creuse. J'écris. 


  


  Mardi3décembre2002


  


  Toujours des averses et des arcs-en-ciel qui se succèdent. À chaque fois que s'en forme un, j'appelle les enfants. Il y a un miracle de l'arc-en-ciel, ce reliement multicolore d'une terre à une autre, cette arche qui forme diadème sur les champs. Je travaille avec Mario, au préau de la vieille grange. Taille du bois, destruction d'un énorme tonneau en cœur de chêne qui commence à s'écrouler et dont les effluves de raisin, les senteurs épaisses et centenaires de moût embaument encore les parois. Le chien ne me quitte pas d'une semelle. Il aime ces heures sûres, sans crainte d'être mis en laisse, ces instants où le sentiment de l'abandon est oublié. Dans le regard des animaux aussi parfois, on perçoit jusqu'à en pleurer soi-même, cette crainte, cette terreur parfois lisibles d'être abandonné, rejeté. 


  Longue conversation téléphonique avec Sylvie Germain. Nous parlons de nos livres bien sûr, de l'édition, des éditeurs, de la critique. Sylvie est pour laisser faire, pour ne pas s'en occuper. Seulement écrire, dit-elle, et conduire sa route. Moi aussi je crois à cette règle, à ce que j'ai toujours appelé «mon chemin de vérité» (mon amie Denise Le Dantec qui connaît la musique, comme on dit, m'avait mis en garde un jour où j'évoquais cette expression: «Méfiez-vous, ils ne vont pas aimer ce mot. Ça fait trop catho!») «Ils», cela voulait dire certains de ces critiques qui prétendent diriger le goût et faire la loi. J'ai toujours tenu cependant à cette expression: «chemin de vérité». Guillevic, encore lui, me disait, surtout à la fin de sa vie, n'avoir qu'une seule crainte: quel visage montrerait-il aux autres après sa mort dans son cercueil? Tout dépendait, croyait-il, de son propre chemin, de sa propre histoire, de ce qu'on avait vécu, du bien, du mal, de ce qu'on avait fait de bon, de mauvais, de juste, d'injuste... 


  Sylvie Germain me raconte que son dernier livre, La Chanson des mal-aimants, a été pris comme cible dans certaines émissions télé: dérision, ironie, sarcasme. Le mot de compassion, qui est au cœur de l'œuvre de Sylvie Germain, fait trop rigoler certains journalistes... 


  Ce n'est pas pourtant ces moqueries qui la font souffrir, car cette plainte, cette douleur que j'entends dans la conversation téléphonique, c'est plutôt comme elle le dit, «ce chagrin ontologique pour les Évangiles», cette non-écoute des Textes, cette indifférence, cette volonté de les occulter. La conversation dure près d'une heure. On évoque le vertige de l'autoliquidation de notre civilisation, cette sorte de folie qui s'empare de ceux qu'on aurait pu croire les gardiens de tout ce que l'intelligence, la sensibilité, le don, le talent ont pu édifier, écrire, composer: les cathédrales, les épopées, les manuscrits, les enluminures, les poèmes et les tragédies, les maîtres religieux du Quattrocento, et l'immense cohorte des artistes du monde entier, balayés, moqués, injuriés par la présence même des profanateurs... Leurs farandoles font penser à celles de ces fanatiques qui dansaient quand la ville avait la peste. J'ai dit à Sylvie Germain: «Souvenez-vous du chant terrible des fascistes: E viva la muerte!» 


  Que faire d'autre cependant en ce troisième jour de l'Avent sinon que de croire en ce que nous faisons et de continuer à aligner les mots et les phrases, à rassembler les pages? 


  Quelque chose d'étrange et d'inouï à la fois me pousse à poursuivre le combat, celui de maintenir la vie, de forcer les énergies de vie, de faire couler la source. De ne jamais laisser prise au mortifère, aux refrains de haine. Il y a du bonheur dans cette certitude, celle que proclame Luc dans son Évangile: «Heureux les yeux qui voient ce que vous voyez!» Et je vois partout cette germination, cet élan qui veut se hisser jusqu'au jour, cette lumière dans les yeux des enfants, cette histoire d'amour qui toujours recommence comme au premier jour, fidèlement, sans crainte. 


  Avons déjeuné chez maman avec le jeune vicaire qui vient à peine d'être nommé dans son village. Il a vingt-neuf ans, et une certaine candeur dans son regard qui réjouit le cœur en ces temps de profanation. À table, je ne sais pourquoi, je me suis pris à imaginer la tête de Catherine Millet face à celui qu'elle aurait aussitôt appelé l'imbécile heureux ou mieux encore le catho criminel (c'est son grand refrain), dont la hiérarchie à laquelle il obéit a frustré pendant2000ans la planète. 


  Comme tout le monde, ne serait-ce que pour savoir jusqu'où peut aller l'abjection, j'ai lu la belle histoire de Catherine Millet... Quand on pense que c'est Le Seuil qui l'a publiée, Le Seuil qui, après guerre, fut le juste de l'édition française, le gardien de l'avant-garde chrétienne, l'éditeur de la collection «Pierres Vives»!!! 


  Pour ce qui est du cas de Millet, l'affaire pour moi est entendue: abjection, offense et profanation de la vie, de l'amour et de la beauté... Et surtout déviation de la liberté au nom de laquelle cependant elle est encensée... Déni de l'amour quand il tourne en rond autour de soi-même... 


  Mais en même temps, je trouve que c'est le livre le plus comique de la saison. Les grandes prêtresses de la critique et de la pensée française célèbrent le livre comme un chef-d'œuvre d'audace et d'émancipation. On connaît les raisons d'un tel enthousiasme: snobisme, fausse modernité, même appartenance mafieuse au lobby de l'édition et de la presse, promesse non-dite d'un renvoi d'ascenseur, et enfin dernières traces staliniennes... Tout, de toute manière, est possible. Un de mes éditeurs que j'aime, Desclée de Brouwer, succombe quelquefois au désir du new look. Portes donc ouvertes au mari de Catherine Millet en personne, celui qui photographie sa femme sous toutes ses coutures et participa complaisamment à son délire érotique. 


  L'ouvrage en question traite du tableau de Boucher, Suzanne au bain... Évidemment on voit déjà l'allusion et l'angle d'attaque. Touché! Le texte de Jacques Henric est un délire maniaco-érotico-métaphysico-spiri tuello-démoniaque qui fait mourir d'ennui le plus aguerri des lecteurs: le plus souvent, la chair obscène et frigide est effroyablement triste. 


  Après cette journée, quand la nuit est tombée, je me suis assis dans un fauteuil du salon et j'ai repris ma lecture régulièrement conduite de René Char et de Jacques Réda. Inlassables amis! La grandeur de René Char vient de ces éclats jetés dans le poème, de ces vastes clartés soudain surgies qui illuminent le monde et éteignent d'un seul mot les Millet et consorts, leur inextinguible sécheresse dont ils voudraient nous atteindre: «À la poursuite de la vie qui ne peut être encore imaginée, écrit Char, il y a des volontés qui frémissent, des murmures qui vont s'affronter et des enfants sains et saufs qui découvrent...» 


  Puissions-nous être de ceux-là! 


  


  Mercredi4décembre2002


  


  Encore un après-midi doré de soleil à couper du bois avec Mario. Il aime revenir au château parce qu'il y est né dans les années30et que toute son enfance défile encore, intacte, avec nostalgie: les vaches à mener à l'abreuvoir, les chemins buissonniers pour aller à l'école, les meules de foin à engranger dans le châtelet, la forge où un résistant espagnol avait été caché pendant la guerre, les processions depuis le village jusqu'à l'entrée du domaine où trône une croix de mission: toute l'histoire de la vie rurale qui s'efface par pans entiers comme s'affaissent les toits des colombiers, les petits abris dans les vignes, comme les haies qui ont quitté le paysage pour céder la place aux immensités des champs de colza ou de tournesol. 


  Le travail du bois revient au silence comme la rumeur continue des tracteurs qui, finalement, s'estompe à cause de la régularité de leur travail, et permet d'être dans une forme d'union, d'accord, d'équilibre avec soi. J'envie parfois le silence des chartreux ou bien celui, plus traversé de rires et de complicités, des cisterciens chez lesquels, jadis, je faillis me réfugier. Mais le bref passage reste en moi gravé comme un feu ardent, une trace indélébile qui quelquefois m'appelle encore et me redonne la marque du centre. Car c'est d'être toujours au lieu le plus juste de soi qu'il s'agit, être là où les choses se réconcilient et se rassemblent. Un temps de la journée monastique, unique et brûlant, ne peut s'effacer de ma mémoire: c'est la nuit en hiver, il fait très froid, dans la grande nef de granit, les moines chantent en latin le Salve Regina, le dernier chant de la journée avant d'aller se coucher, pour se réveiller vers trois heures du matin et veiller jusqu'aux premières lueurs de l'aube. On aime, tous, ce chant donné à la Vierge parce qu'on a toujours besoin de la douceur des mères avant de s'endormir. On défile devant le père abbé qui nous bénit avant de quitter l'église. Puis on n'est plus rien que des ombres faiblement éclairées qui traversent le jardin pour rejoindre l'hôtellerie. 


  J'ai reçu ce matin, comme presque tous les jours en ce moment, des livres pour le prix des Écrivains croyants dont je suis un des membres jurés. Je me suis précipité sur l'ouvrage du père Ringlet, Ma Part de gravité. L'essai reçu sur la sincérité dans la tradition hébraïque me semble trop spécialisé, quant à celui du père de Nazareth, malgré sa ferveur, pas assez «chargé», pas assez soutenu par l'écriture. 


  J'essaie de faire entendre à mes amis jurés la voix si rare et si précieuse de Nys-Mazure qui a le désavantage de parler des choses simples qui font ricaner la critique ou bien celle de Sampiero, dont le travail, à bas bruit, discret comme celui de Pierre Michon, ressemble à une voie d'étoiles dans la nuit, «des gouttes d'alcool pur», comme dirait Bobin, des temps de lecture qui ravivent la vie, attentifs qu'ils sont tous deux au petit quotidien du monde, à ces gestes minuscules de l'existence et qui la fondent. La pensée de Gabriel Ringlet me semble toutefois être la plus originale et la plus forte. J'aime ses points de référence, ses bornes qui veillent et font retrouver la voie détournée des sources: Jean Grosjean, Christian Bobin qu'il admire lui aussi, Philippe Jaccottet et les mystiques Angelus Silesius, Maître Eckhart, tous des êtres de feu, des contemplatifs et des «auditifs» tout à la fois, qui se ramassent dans le silence et le contemplent, c'est-à-dire en admirent l'illumination, et tendent cependant l'oreille aux rumeurs du monde, au moindre bruissement, comme dit Ringlet, de «l'écorce humaine». 


  Que ce temps de l'Avent soit aussi celui qui me déleste de moi, de mon chant même et de mes prières, pour savoir écouter le bruit des autres, laisser la place aux plaintes du monde, à ses blessures, à ses douleurs, à tout ce que je ne sais pas toujours écouter et que j'aie au moins la force de m'ouvrir à elles, de les laisser pénétrer en moi: le plus difficile peut-être de tout, cette fente volontairement ouverte pour qu'y pénètre le corps souffrant du monde. 


  Jaccottet a raison quand il proclame la nécessité de retenir la douleur du monde en soi, de ne pas la laisser échapper, de ne pas se griser aux beautés de ses propres îles. Entendre certes, les choses les plus douces et les plus humbles, comme «ces premières feuilles du rosier grimpant battant de l'aile contre les pierres du mur», mais ne jamais oublier, ne jamais «effacer le trouble en se tournant vers les fleurs». «L'art suprême de l'écriture, c'est de tirer du pire un parfum.» 


  Ce premier mercredi de l'Avent, je me sens plus riche de cette vérité-là: ne pas se détourner des épreuves extérieures, ne pas se croire seul au monde, mais auprès de lui. 


  Dans le courrier de ce même matin, j'ai reçu la traduction espagnole, chez Lumen, de mon livre sur Balthus. C'est toujours un enchantement de se savoir reçu dans d'autres pays, lu par d'autres lecteurs, encore plus anonymes et éloignés que ceux de France, savoir que ce travail, porté dans sa nuit, dans sa souffrance, dans sa ferveur, traverse les mers, les continents, d'autres mentalités. J'aime le rayonnement silencieux de ces livres jetés dans le monde, comme ces chants de cisterciens, proférés doucement dans l'église froide et qui sont donnés eux aussi au reste du monde, pilotis pour qui vacille et a besoin de liens. 


  Continuer donc pour cela sa route pèlerine. Vaille que vaille. Quel en est le risque? Je n'en connais que l'enjeu. Écrire, c'est vivre, empêcher la maladie de pousser. Quand j'écris, je n'ai plus de douleurs au ventre, plus d'angoisses qui m'étreignent le sternum. C'est quand je n'écris pas que les douleurs reviennent. Je connais une critique très reconnue en France qui voulait faire taire un écrivain, une femme, et avait osé lui demander de ne plus écrire, comme si elle encombrait à ses yeux le paysage littéraire qu'elle voulait, elle seule, dessiner. «Verboten» en quelque sorte, c'est l'écho terrible et funeste qu'elle me fait entendre encore, bien des années après... 


  Je connais des écrivains qu'on a voulu, comme ça, bâillonner, déclarer «finis», «morts», et qui n'ont pas eu le courage de continuer, ni la force ni la violence, qui se sont tus d'eux-mêmes ou qui ont sombré dans la dépression, comme je connais des peintres admirables qui entassent leurs toiles sous leur lit, derrière leur armoire parce que les Faiseurs de goût refusent d'en parler... 


  Jacques Pessis, du Figaro, m'a envoyé la cassette de l'interview qu'il a réalisée sur L'Amant et dans laquelle il m'a fait intervenir. Étrange histoire que celle qui me relie à Duras. Dès qu'un «sujet» a lieu sur elle, à la radio ou à la télé, on me demande de venir en parler. 


  J'observe avec humour et ironie que le magazine Lire de novembre a laissé passer un article sur le plagiat dans lequel il est enfin dit que Laure Adler a puisé allègrement dans mes travaux ainsi que dans ceux de Pierre Péan... Enfin cela se dit, quatre ans après m'être époumoné, souvent en vain, à dénoncer l'histoire. Mais pour me sauver de cette injustice, comme de toutes celles qui accablent le monde des lettres, «la République des Petites Lettres» comme disaient les Goncourt, je redis les vers du roi David que Duras elle-même aimait tant à répéter: «Tout n'est que vanité et poursuite du vent... Vanité des vanités, et tout est vanité.» 


  Comment maintenir dans tout cela la vigilance de l'Avent? Comment endiguer cette rumeur artificielle qui descend jusque dans ma Lomagne aux flancs originels? Se nourrir cependant de cette période de pré-naissance, d'advenue? 


  Je pars demain pour Paris. Mais rien n'est toutefois moins sûr. Grève locale à Toulouse qui paralyse le TGV depuis plusieurs jours sans que la presse nationale ne l'annonce. La galère, le foutoir en perspective: la grande valse des intérêts corporatistes va recommencer. Chacun pense à son pognon, à sa petite vie, à ses acquis sociaux... Qu'importe que tout le reste des Français soit pris en otages! Irrespect, ignorance des autres! 


  Je lis dans Le Nouvel Observateur de cette semaine que Jérôme Garcin se déclare lui aussi «néoréac»... Je note également qu'il s'intéresse vivement à Suzanne Bernard, ma vieille amie de près de vingt ans que j'aime pour sa violence et sa sauvagerie, pour ses livres dont le dernier, Chair à papier, publié chez un tout petit éditeur, Le Temps des Cerises, est peut-être le plus beau. J'ai vu Suzanne Bernard vivre de rien, dans son minuscule studio de l'avenue Simon-Bolivar, quelques objets chinois autour d'elle qu'elle se résignait à vendre pour finir le mois. Je garde toujours précieusement les petites peluches ramenées de Pékin qu'elle a données à mes enfants et que je leur ai dérobées: elles font partie de ma collection personnelle d'objets insolites et remplis de sens: ses tigres brodés donc, le cerf-volant d'Hiroshima mon amour que m'a offert Emmanuelle Riva, des haïkaï écrits de la main de Guillevic sur de petits bouts de papier, des croquetons de Leonor Fini, un vieux plumier de cuir frappé en lettres d'or de deux initiales: M.D., une poupée Barbie écartelée entre une racine de mandragore imaginée ainsi par Bona de Mandiargues, et bien d'autres choses encore: musée intime de ma vie d'écrivain à la manière de celui d'André Breton... 


  La nuit tombe très vite maintenant. Avec Astrid, on prend rituellement le thé tandis que les enfants font leurs devoirs. Ce soir, quand tout dormira, je me mettrai à écrire, je continuerai ce Journal, cette avancée présumée de lumière dans la nuit, cette manière d'être un phare, un de ces petits foyers allumés que Saint-Exupéry aimait à dénicher entre deux nuages, tout seul dans son cockpit et qui lui donnaient du courage pour affronter les montagnes. 


  


  Jeudi5décembre2002


  


  Malgré la grève, j'arrive à Paris avec trois heures de retard mais à temps pour donner mon cours de licence sur Albert Camus. Cette année j'ai fait inscrire Noces au programme bien que le recueil de textes soit considéré comme une œuvre encore maladroite et de jeunesse. Je la tiens pourtant comme majeure, matrice absolue de tout ce que Camus écrira et porteuse de ces valeurs méditerranéennes par quoi Camus a respiré et s'est consolé de Paris et des existentialistes qui le méprisaient. Les quatre essais qui composent Noces rassemblent son art de vivre, et rappellent à qui l'aurait oublié que Camus était d'abord un poète, ce que Sartre et toute la clique ne lui pardonneront jamais. Camus le savait bien qui, harcelé par les penseurs «politiquement corrects» de l'époque, finit juste avant sa mort par subir des états dépressifs au point d'aller régulièrement en Caravelle à Alger pour consulter des marabouts dans la Casbah. Cette fragilité de Camus, j'ai toujours essayé de la montrer et particulièrement dans l'essai que j'ai écrit sur lui et cosigné avec sa fille Catherine. Camus n'existe que par Alger, je connais son envoûtement pour être moi aussi de l'autre bras qui enserre la Casbah et les quartiers chics, d'un côté Belcourt où vécut Camus et de l'autre Bab-el-Oued où je naquis. Quand je dus lire le Camus d'Olivier Todd paru chez Gallimard, j'ai été épaté par le nombre considérable d'informations que le journaliste avait accumulées au point de me demander où il avait pu dénicher de tels détails. Mais au terme des cinq cents pages de sa biographie, je me suis rendu compte avec stupeur qu'Alger, je veux dire l'âme d'Alger, le génie d'Alger, l'odeur d'Alger, celle des amandiers et des eucalyptus, les sillages de parfums de roses et les odeurs âcres du henné croisés dans les tramways, la douceur des nuits étoilées, tout cela n'existait pas, était ignoré ou déclaré sans réelle signification. Camus pour Todd, c'est d'abord le philosophe, le militant, le journaliste, le théoricien de l'absurde. Or tout cela vient d'Alger, l'absurde même et d'abord lui, à cause des silences délicieux de la ville, de la rumeur de vie qui y règne, de la mer qui laque les corps des nageurs, des senteurs qui dilatent toute la ville blanche comme la ville arabe. De tout cela, rien ne transparaît chez Todd et c'est tout ce que Noces pourtant rapporte dans l'infinie jeunesse de la langue, dans cet album inaugural des grands motifs méditerranéens que Camus va déployer plus tard. 


  Donc, j'écris cet essai pour répondre d'une certaine manière à Todd, pour rendre Camus à sa vérité originelle. La plus belle des récompenses, c'est Blanche Balain qui me la donne, la jeune poétesse d'Alger que Camus connut et avec laquelle il eut une liaison. Maintenant très âgée et vivant à Nice, elle a lu mon livre et m'écrit pour me dire que pour la première fois, elle a retrouvé le vrai Camus, celui qu'elle a connu, celui de sa jeunesse, le Camus des origines et des sources, le Camus fougueux et intrépide qui venait à Tipasa pour retrouver des forces, qui passait ses après-midi dans les cafés maures de la Casbah pour s'imprégner de cette violence algérienne et arabe qui le fascinait. Et puis Jean Daniel encore qui me dit lui aussi qu'il a retrouvé le Camus d'autrefois et m'invite à le suivre sur le tournage du film qu'il fait sur son ami de jeunesse pour la série télévisée de Bernard Rapp. 


  Donc Camus. Les deux heures de mon séminaire nous transportent à Tipasa, dans les quartiers populaires d'Alger, à Djemila, et aussi dans les cellules des moines de Fiesole. Le miracle toujours renouvelé de l'enseignement, c'est cet échange avec des esprits prêts à tout entendre, ouverts au monde, cette sorte de communion, j'ose dire de prière à sa manière, avec les grands textes. Ces passerelles qu'ils permettent soudain d'établir, imprévisibles et qui ouvrent des mondes. 


  Mais j'observe que Noces est un livre qui résiste à ceux qui ont voulu l'effacer ou le réduire. J'entends cette résistance comme je connais celle d'Alger, cette énergie lovée en elle qui l'empêche de s'écrouler sous les assauts des terroristes et des assassinats. Résister. L'esprit de résistance est donné à ceux qui y sont nés. J'aime raconter cette histoire vraie et qui me donne les réponses que j'attends: je nais à Alger en pleine chaleur de juillet. À trois jours, je me déshydrate et je risque de mourir. Les médecins désespèrent de me sauver. Ma grand-mère est venue à Alger pour ma naissance. Sagefemme, elle traverse d'ordinaire le Constantinois à dos de mulet pour accoucher les femmes arabes dans les douars les plus reculés, sorte de mère Courage, d'héroïne coloniale sublime. Elle propose que l'on m'injecte de l'eau de mer. On s'exécute. L'eau de la Méditerranée entre dans ma chair. Je renais. C'est comme ça que tout commence. La force. L'énergie brutale de vivre. La ferveur. La résistance. L'esprit pionnier. 


  J'apprends aujourd'hui la mort de Matta. Je suis très triste: quelqu'un de beau s'en va, qui quitte le monde, part on ne sait où, dans le grand vide ou dans le Grand Tout, que sais-je, mais quelqu'un qui n'éclairera plus nos vies, n'aura plus cette vigilance des phares ou des étoiles que j'aime tant chez les artistes. J'aimais Matta par tout ce que les Mandiargues m'en disaient, ses collages, ses peintures, ses petits objets bricolés... J'ai longtemps tardé à le rencontrer, reculant toujours la proposition d'un ami astronome, Michel Cassé, qui voulait m'emmener chez lui, et je suis triste maintenant de cet irrémédiable. Matta, c'était la résistance lui aussi à tous les Grands Tueurs d'artistes, à toutes les idéologies, à toutes les tyrannies. «Ma provocation, disait-il, c'est d'éveiller l'être et non le consommateur.» J'aime qu'il soit mort à Tarquinia, près des petits chevaux étrusques que Marguerite Duras avait tant aimés et admirés après la guerre. 


  La polémique qui fait rage en Isère, entre les habitants de Vienne, le Conseil général du département et les organisateurs du Festival de jazz qui s'y tient chaque année (c'est sa23e édition) est très intéressante. Une affiche en est l'objet. Pour illustrer le prochain Festival qui se tiendra du28juin au13juillet2003, une affiche pour le moins étrange: une femme noire, une Madone si l'on veut, donne son sein à un diablotin de race blanche, oreilles et cornes de faune. Des associations jugées inévitablement fascistes (il est vrai que, parmi elles, des élus mégrétistes se sont glissés dans la brèche), sont aussitôt fustigées, traînées dans la boue, le père Jean Raffin, curé de Notre-Dame-de-Pipet (une Vierge noire en granit de Volvic) qui est monté le premier au créneau, est mis dans le même sac que tous ces «cathos», vichystes naturellement, qui voudraient imposer leur ordre moral, de sinistre mémoire. Régulièrement les mêmes polémiques agitent les prétendus défenseurs de la laïcité républicaine et de la liberté contre les réactionnaires religieux, forcément de droite extrême, qui agitent le spectre de la censure... 


  Au-delà de ce cas, c'est toute l'histoire de là où va le monde qui est ici illustrée. Non seulement la liberté totale peut bien attenter à la foi, au sentiment religieux, mais encore ce sont eux, la foi et le sentiment religieux, qui sont considérés comme des censeurs «extrêmement graves pour la démocratie» comme le déclarent les élus de l'opposition du Conseil général... Les images sataniques envahissent les écrans, les couloirs des métros, les affiches publicitaires, la mode et les B.D... Les images diaboliques passent en spectres subliminaux, chansons, gothic et hard-rock, hip-hop dont on ne saisit pas assez bien les paroles, sigles sur les tee-shirts des marques inévitables pour les ados, etc. Mais peu veulent y voir perversités et effets nocifs. Il est curieux quand même que nos grands moralistes, Glucksmann, Lévy, Finkielkraut, par exemple, ne dénoncent pas cette évidence. Peur sûrement de paraître liberticides, hors du coup, et alors aussitôt privés de leurs appuis, exilés de leurs establishments, suspectés de collaboration... 


  Également, dans le même ordre d'idées, la grande Catherine Millet (encore elle) joue, dans la presse, l'ingénue. À la lire, les puritains du nouvel ordre moral sont à l'œuvre, comme on dit dans la Bible que le diable est à l'œuvre... Mais peut-être, oui, n'a-t-elle pas tort: oui, être de ceux qui ont trouvé atroces le récit de ses turpitudes, la complaisante recension de ses partouzes, de ses exhibitions obscènes, de ces trahisons. Trahisons de la vérité du monde, de sa beauté, de sa dignité, de sa grandeur, de ses élans. Offenses aux bâtisseurs des cathédrales, aux architectes des plus belles cités, à tous ceux qui hantent les villes la nuit à la recherche de ceux qui meurent tout seuls dans les rues, de froid, de douleur et de misère, à ceux qui aident les agonisants dans les hôpitaux et leur tiennent la main pour mourir. Être à l'œuvre contre toi, oui, sûrement, Catherine! 


  C'est pour ça que j'aime (quoiqu'elle prétende fréquenter la frénétique Millet!) Christine Angot, pour sa sauvagerie, pour sa colère. Elle a écrit récemment dans une interview au journal Elle, ces mots formidables: «C'est important quand on écrit de savoir sur quel monde on écrit, à quoi on s'oppose, avec quoi on n'est pas d'accord, dans quelle chanson ils ne vous embarqueront jamais, et tant pis s'ils se moquent tout le restant de la vie. Je tiendrai et tous les soirs, je me coucherai pour me réveiller et écrire.» C'est très beau, ça. Je dis comme Angot qu'écrire, c'est résister, mais qu'Ils, «Les Gardiens du temple littéraire» comme elle les appelle, ne me feront pas non plus chanter ce qu'ils veulent, que je ne jouerai pas la partition qu'ils auront choisie, que je dirai ce que je veux, toujours, que je n'en aurai pas honte, que je l'assumerai au risque de tout, même du silence, parce que de toute façon, il y a déjà, derrière, tous mes livres qui m'ont donné de la force, de la ferveur, et le courage de mes ancêtres qui ont fait des vergers d'orangers sur de la boue et des marécages, dans les plaines de la Mitidja. Quand je doute et que je désespère, je relis les tout petits carnets de bord rédigés par eux, et qui ont été conservés dans ma famille comme par miracle: il y est noté au jour le jour leurs craintes et leur enthousiasme, leur volonté farouche de vaincre, les commandes faites à ceux restés en Franche-Comté et auxquels ils réclament des graines, des plants de vigne pour remplacer ceux que leur ont coupés, la veille, des razzias indigènes... 


  Revenir à ce jeudi de l'Avent. Suis passé à l'église Saint-Germain-des-Prés, me suis assis juste devant l'autel de la Vierge, n'ai rien dit, pas même prononcé de mots, de prières, pas même brûlé de cierge, mais me suis confié à son silence de mère, me suis glissé dans les plis de son manteau comme autrefois les grandes Vierges médiévales ouvraient leurs grands robes pour abriter tous ceux qui venaient à elle. Se tenir quelques minutes dans le vacillement des cierges allumés, dans l'éclat doré de leurs flammes. Y puiser de la lumière. 


  


  Vendredi6décembre2002


  


  Je rejoins le Gers avec jubilation. Dans le TGV, je lis avidement tous les livres que m'ont donnés mes divers éditeurs auxquels j'ai rendu visite aujourd'hui, leurs dernières productions. Je m'enfonce dans ma place et n'en bouge plus pendant quatre heures. Quelquefois je lève les yeux pour voir défiler la plate plaine de Beauce inondée d'eau avant que la nuit tombe, avec ses fermes chichement éclairées, perdues entre les champs. On dirait des gravures de peintres flamands, les plats paysages de Ruysdael ou de Waterloo. À grande vitesse, ce sont comme des traces d'un passé lointain qui traversent mon regard, comme une expérience médiumnique à la façon du promeneur dans Paris de Nadja. J'ai repéré, depuis le temps que je fais le même voyage, une propriété aux toits d'ardoises qui a gardé, intacte, une atmosphère du XVIe siècle, égarée dans la modernité entre les immenses poteaux électriques et les étendues céréalières. La regarder à chaque fois. En voir les changements, les aménagements récents, le passage des saisons, les dernières plantations. Être un peu l'intime anonyme qui prend des nouvelles... 


  Je me surprends à quitter Paris dans une sorte de joie qui m'était depuis inconnue. Non pas que je déteste Paris, au contraire, je connais tous les recoins de mes villages, Saint-Germain-des-Prés et Montparnasse où j'ai mon petit pied-à-terre silencieux comme une maison de province, avec dans son jardin, une resserre en bois qui me fait penser à une isba posée là, presque par hasard. 


  Mais Paris ne me ressource plus spirituellement. J'ai besoin maintenant de voir les arbres et la terre, de fréquenter mes bois et mes prairies, d'arpenter les vignes et de contempler les paysages à la Balthus (ceux de l'époque de Chassy, dans le Morvan) et que je retrouve à l'ouest du parc. C'est comme une prière silencieuse qui monte, indéfinissable et mystérieuse, qui me nourrit et alimente ma foi et aussi mon écriture. 


  J'ai toujours avec moi, à Paris comme ici, un de ces nombreux chapelets que le pape m'a offerts lorsque je l'ai rencontré à l'occasion des travaux biographiques que j'ai réalisés sur lui. Je me souviens d'une parole qu'il eut tandis qu'il m'en donnait un: «Gardez-le toujours avec vous, mettez-le dans une de vos poches, serrez-le dans votre main, à l'insu de tous, et c'est comme si vous teniez la main de Dieu...» Depuis ce jour, j'ai suivi ce conseil. Chapelet qui n'est ni un grigri ni un gadget spirituel, mais bien plutôt une force obscure et invisible qui irradie, rassure et assure, rend plus fort. J'entends d'ici les ricanements des copains de la petite République: «Trop mystique, Vircondelet!», mais savent-ils un tant soit peu qu'il faut se méfier aussi des mystiques, de leur nature de feu, de leurs incendies? Nabe un jour, en riant, me dit: «Toi, tu es une vraie guêpe mystique.» Il y a quelque chose de juste dans le regard affûté de Nabe sur les autres. Je revendique, oui, cette mysticité qui est tension, état de fil tendu vers l'invisible, navire night qui cherche son étoile et qui sait qu'il y a des réponses dans le grand silence apparent de la nuit. Trace de Pascal qui, revenant du monde, retrouve son logis parisien, se défait de ses cols de dentelle et entend seulement alors vibrer la rumeur indicible de la nuit. Toujours à propos de chapelet, je pense à Karol Wojtyla qui, dans Cracovie occupée par les Allemands, sous l'impulsion de Jan Tyranowski, un «fou de Dieu», qui s'occupait de lui dans la petite paroisse de Salésiens qu'il fréquentait, participait à la grande chaîne du chapelet avec une dizaine d'autres jeunes gens. L'idée en était simple et sublime: tendre, à l'instar d'un cordon sanitaire, un cordon spirituel tout autour de la ville assiégée par les nazis. Tenir son chapelet dans sa main, bien enfouie dans la poche de son manteau et dire le Rosaire en ceinturant la ville. La prière silencieuse montait dans la nuit glacée de Cracovie, les jeunes mystiques croisaient des nazis dans les rues désertes, des camions qui allaient à fond de train, et les prières ne se taisaient pas, les grains des chapelets ne quittaient pas les mains, et toute la ville recevait cette grâce de quelques illuminés de Dieu. Beauté de ces gestes fous, presque surréels. Belle clarté, chère déraison!!! 


  Quand je marche donc dans Paris, il faut savoir que j'ai toujours un chapelet qui traîne au fond de mes poches, et toujours quand je fais une émission de télé, de radio, quand il y a des Prêts-à-Tout, des Tueurs auprès de moi. Et je ne sais quel étrange sentiment d'apaisement s'installe alors en moi, quelle paix douce tombe, et j'ose dire même, quelle douceur d'angélus. 


  Dans le métro cet après-midi, c'est l'Afrique noire et le Maghreb dans les wagons et les couloirs: quelque chose à lire dans toute cette mosaïque de peuples et de cultures qui viennent vivre en France. Car au juste est-il question de brassages des cultures quand les chefs spirituels de l'islam à Londres ou certains, à Paris, préconisent la guerre sainte? Quand, dans les années 70, nous militions pour qu'advienne en effet ce métissage tant souhaité, quand nous voulions faire avant l'heure, bien avant le photographe de Benetton, les United States of Colours, que nous nous réjouissions d'accueillir dans nos écoles les élèves culturellement défavorisés (à combien d'assemblées générales ai-je participé dans les lycées de ma jeunesse d'enseignant pour recevoir les jeunes Maghrébins dans nos établissements et leur offrir le plus de chances possibles? Combien d'heures supplémentaires dispensées gratuitement pour reprendre avec eux les bases les plus élémentaires, combler leurs lacunes, les mettre à niveau?), dans ces années bénites de libération joyeuse, pouvions-nous penser à ce désastre d'aujourd'hui? À cet embrasement prévisible? À cette haine contenue à coups d'associations, de policiers, de moniteurs, d'éducateurs et de millions d'euros pour qu'elle ne vienne exploser dans les centres-ville comme j'ai vu les bandes armées des favelas envahir, dès la tombée de la nuit, les rues de Caracas? 


  Jusqu'où accueillir? Jusqu'où comprendre? Jusqu'à quand feindre de ne pas voir ni entendre les agissements obscurs de certains imams des banlieues? Jusqu'à quand les boutiques de luxe comme Armani, Vuitton ou Kenzo fermeront-elles les yeux les samedis après-midi sur les descentes de loubards qui s'habillent de pied en cape et qui ont l'avantage de payer cash avec l'argent de la drogue? 


  Stupéfait d'avoir entendu l'autre soir un reportage sur des imams de Londres au visage patibulaire, prêchant la guerre sainte, sans être inquiétés, dans les jardins de Kensingston Square, jadis occupés par Peter Pan et la fée Clochette. 


  L'entrée de la Turquie dans la communauté européenne enflamme depuis quelques jours tous les esprits. Chacun, selon sa position, est traité de libéral généreux ou de facho, de réac, de vieux catho ou d'homme de progrès comme certains idéologues du PS qui, par crainte de paraître has been auprès des leurs, dénoncent l'Europe chrétienne, l'Europe des cathédrales, leur histoire, leur mémoire donc, et tout de go, déclarent que la France fut toujours un pays «traversé» (dernière formule à la mode!), cosmopolite et sans identité spécifique. Terre d'accueil, terre labourée de toutes les nationalités, terre donnée aux réfugiés du monde... La belle histoire de89revient sur le tapis avec plus de force que jamais... 


  J'aime pourtant la Turquie pour y être souvent allé, en vacances ou en voyage d'études. J'aime son peuple, exquis et gentil, au sens presque évangélique du terme, j'aime ses musées et me suis nourri de cette culture romaine à Éphèse particulièrement que j'aime tant, mais la Turquie est-elle cependant européenne? Les politiques disent oui parce que cela les arrange mais les vrais historiens et pas des révisionnistes, prétendent le contraire. L'Europe s'est faite sur des expériences communes, les Romains, le christianisme, la hiérarchie féodale, les grands ordres religieux, l'université, la Renaissance, la Réforme, la Contre-Réforme, le siècle des Lumières, le romantisme. Où donc s'est glissée la Turquie et d'autres pays d'ailleurs frontaliers dans cette Europe-là? L'Empire ottoman, ses audaces et ses persécutions, son autoritarisme, sa soif d'expansion ont toujours été à l'opposé des grands idéaux de l'Europe, auxquels Lépante et la levée du siège de Vienne mirent fin. Mais si l'utilisation artificielle et formelle des outils étatiques et juridiques de l'Europe qu'Atatürk a installés en a fait un pays unitaire, laïque et rationnel, apparemment en situation d'apparaître comme un possible frère européen, la Turquie est restée profondément attachée à sa civilisation orientale. De plus ce dont la Turquie pouvait autrefois se targuer, être un pays ouvert à toutes les religions, ne peut plus être affirmé aujourd'hui puisque ni les juifs ni les chrétiens orthodoxes, chassés pour la plupart du pays, ni les Arméniens a fortiori qui ont été massacrés (à ne pas oublier), n'ont une quelconque autorité... 


  Les partisans de l'entrée de la Turquie se gargarisent de mots infamants: l'Europe n'est pas un «club chrétien», elle doit être ouverte au monde. Ce qui me frappe, c'est cette vieille guerre contre sa propre civilisation qui reprend chaque jour avec plus d'ardeur. Celui-ci dans Le Monde affirme avoir honte d'être chrétien, celui-là dans Le Figaro reprend de plus belle la vieille antienne d'une France qui doit rester cosmopolite, fidèle à sa Révolution qui, parlons-en au passage, a quand même massacré allègrement femmes, enfants, vieillards, enfumé des légitimistes, fait des bottes et des reliures de livres bien avant les nazis avec la peau des Vendéens, etc. 


  Il faut encore se souvenir des diktats de Jospin lors de la conférence de Bruxelles sur la rédaction de la charte européenne. De tous les États membres actuels, seule la France a fait rayer la connotation chrétienne de l'Europe... Jean-Paul II lui-même en était resté sans voix! Cathédrales d'Europe, abbayes de Cluny et de Fontevraud, psaumes de Péguy, venez-nous en aide! 


  En rentrant à la maison, j'ouvre mon courrier. Je découvre la traduction américaine de mon Balthus. Le livre est magnifique, bien plus luxueux que l'édition française. Ô divine surprise! C'est Joyce Carol Oates en personne qui en a fait la préface... Quand je pense au silence des Grands Censeurs, je me sens un peu vengé de l'orchestration dirigée à Paris par un des fils de Balthus, Thadée, jaloux de n'être pas cité dans les mémoires de son père (ce n'était d'ailleurs pas faute de l'avoir interrogé à ce sujet, mais Balthus avait rejeté ma question d'un revers de sa main). En revanche, je reçois les articles des plus grands journaux américains: tous sont élogieux, accueil chaleureux... 


  Reçu encore ce soir un mail adorable de Jean-Louis Servan-Schreiber... On se verra à la rentrée de janvier.


  Il est très tard. Presque deux heures du matin. Déjà samedi7décembre. 


  On s'avance pas à pas vers Bethléem. Jour après jour, on se rapproche de l'étoile. De celui qui veut graver son nom sur les paumes de nos mains. 


  Nous relier à jamais à lui. Ne plus se sentir seul. Ne plus éprouver ce «lâcher» dans le monde qui faisait pleurer Saint-Exupéry de désespoir... 


  


  Samedi7décembre2002


  


  Journée consacrée aux entrepreneurs. Me voici devenu chef de chantier pour la restauration du vieux château gascon où nous habitons. L'enthousiasmant projet de vie ne me laisse jamais une minute de repos. Il se passe comme un échange d'énergies entre lui et nous, entre cette bâtisse vieille de mille ans et notre époque. J'ai un peu frémi rétrospectivement un jour à cause d'un article de Philippe Sollers, l'invincible citadin, dans lequel il polémiquait à propos des réflexions antisémites de Renaud Camus publiées dans son Journal. Sollers y fustigeait l'écrivain qui «se la jouait» façon Montaigne et qui, loin des rumeurs de la capitale, se faisait le procureur xénophobe des mœurs éditoriales. Si Sollers avait eu sûrement raison de dénoncer le caractère pour le moins ambigu des propos de Renaud Camus, j'ai senti une sorte de colère souterraine monter à son encontre quand il évoqua le «châtelain» réfugié dans sa «librairie». Je suis sûr cependant que «quelque part» comme on dit, Sollers trahit son envie secrète, profonde de se retrouver dans le silence d'une telle demeure comme s'il éprouvait finalement une nausée de sa médiatisation, de cette mise en scène permanente de lui-même, de ses efforts, au bout du compte pathétiques, pour rester en piste. Comme s'il enviait, tout en les reniant, ceux qui ont eu le courage «casanovien» de se retrouver dans la solitude habitée d'un château fort ou d'une abbaye cistercienne. 


  Mais ma «vie de château» n'a rien à voir avec celle des frimeurs de la jet et des amis de Massimo Gargia. C'est une vie de résistance, de silence et j'espère, de vérité, une relation fusionnelle avec la nature, les pierres, l'histoire et la mémoire, une manière de se colleter avec le temps, de se risquer enfin. Pas de fuir surtout, mais de s'ancrer dans ce que je crois aujourd'hui et pour nous, de plus juste, de plus en accord. 


  La fin de cet automne est sublime. Les brumes matinales, en se levant, laissent apparaître des hordes de chevreuils qui défient les chasseurs en traversant à découvert des champs de terre brune, labourée à grands coups de soc. Je pense chaque fois que je les vois à l'autre ami, désormais disparu, Maurice Genevoix, qui savait si bien écrire sur la grâce des biches entre les forêts de fougères, cette beauté de la nature qui sauve le monde parce qu'on la sent toujours dans cette innocence originelle et intacte. 


  «Être la lumière du monde», «le sel de la terre»: ces mots que Jean-Paul II reprend avec une ténacité obsédante tout au long de ses voyages, réinjectent sans cesse des énergies créatives en moi, des forces qui se renouvellent. J'imagine combien ces mots doivent paraître creux et vains pour les Millet and Cie... J'ai l'air de m'acharner sur cette pauvre femme que «tout le monde» (deux arrondissements parisiens!) révère comme la prêtresse de l'art moderne... Pathétique humanité qui ne bâtit que sur les modes et le délétère, n'aime que la ruine et le désastre, croit que l'art justement doit être transgressif pour atteindre. Or s'il s'agit bien de rejoindre le jour, la lumière, la vie en somme, la plupart s'arrêtent en chemin, restent aux étapes nocturnes, et ne font jamais d'œuvre forte. Baudelaire aussi était passé par les nuits du mal, et Huysmans et Genet et Artaud et Michaux et tant d'autres, sublimes et dérisoires, Giacometti, Pasolini, mais il y avait toujours en eux ce désir d'élévation, de spiritualité que j'ai tenté de révéler chez ceux auxquels on refusait justement toute grâce spirituelle, toute tentation de cet ordre, tant on voulait les garder dans l'idéologie matérialiste ambiante: Duras, Sagan, Balthus, Camus (Albert, bien sûr!)... 


  Je ne parviens pas encore à apaiser cette fameuse violence qui sourd en moi, la compassion est une grâce que j'implore. Si je l'éprouve face à l'enfant malade, au vieillard démuni, au malheureux jeté sur le trottoir, au regard baigné de larmes d'un chien qui souffre, je ne parviens pas à l'avoir face au petit personnel de toutes les républiques et des Lettres en particulier, face à leurs gesticulations infantiles ou cyniques de danseurs macabres. 


  «Dur dur...», comme dirait mon fils, de devenir cet être de lumière, cet être simplifié en quelque sorte, que réclament de nous les Évangiles... 


  Chaque jour, je constate combien est étroite la voie du christianisme, l'aride voie de la sainteté à laquelle finalement appelle ma religion. Il faudrait encore tant céder, tant abandonner, tant donner aussi. Ne pas se préoccuper des Agitateurs Nocturnes, mais ne lire que dans les étoiles, s'éclairer à l'éclat de feu des textes sacrés, s'apaiser dans la prière solitaire, ne pas se commettre dans le cirque obscur. Mais en même temps, comment faire pour ne pas laisser la place aux imposteurs, aux blasphémateurs, comment faire autrement que de se battre? 


  Les livres pour le prix des Écrivains croyants arrivent régulièrement. Je n'aurai pas le temps de les lire tous, d'autant qu'ils sont trapus et nécessitent une vraie concentration: que ne suis-je juré d'un Prix où l'on pourrait lire, je ne sais pas, moi, Nothomb, Pancol, Desplechin, Despentes, Darrieussecq, ce serait si facile... 


  


  Dimanche8décembre2002


  


  Journée paisible dans le froid de l'hiver qui gagne. Des brumes s'élèvent doucement des vallons. Il faut rentrer du bois, comme dans la chanson de Barbara. Ses mots murmurés presque a cappella reviennent doucement à ma mémoire, me rappellent ses coups de fil imprévisibles et tardifs dans la nuit, ses petits messages brefs et doux qu'elle prononçait dans sa solitude de Précy-sur-Marne, pour dire une phrase, une impression sur Bernard Pivot dont elle savait qu'on regardait tous les deux l'émission, sur un livre, une personne, sur le temps qu'il fait et jamais elle n'attendait de réponse, raccrochant presque aussitôt comme pour s'excuser de m'avoir interrompu dans ce qu'elle imaginait être ma vie de famille... 


  Avec les enfants, nous avons préparé la crèche de Noël: rituelle activité où tous nous nous activons à trouver de la mousse sur les tuiles des toits, dans les encoignures des pierres de la chapelle, contre le mur de la mare. À clouer des souches de bois pour bâtir une précaire cabane, à froisser du papier rocaille, à aller chercher de la paille séchée, de la neige synthétique à saupoudrer sur le papier devenu entre-temps montagnes abruptes, failles profondes... Construire la crèche, c'est remonter à saint François d'Assise qui, le premier, dit-on, eut cette idée géniale de réunir la Sainte Famille dans un Bethléem de théâtre. Mais quelque chose d'autre qu'une jolie mise en scène se passe, plutôt la certitude d'être un maillon de cette chaîne qui, depuis deux mille ans, honore la naissance de Jésus, d'être encore un peu un de ces chrétiens des Catacombes qui priaient obscurément pour ne pas être capturés par les soldats de Rome. J'ai toujours l'impression que les chrétiens d'aujourd'hui sont renvoyés de nouveau à l'esprit des Catacombes, et pas seulement en Chine, qu'ils sont de moins en moins entendus, compris, objets même de petites persécutions, seulement pour l'instant de petites, parce que leurs «ennemis», prétendument défenseurs des libertés, ne pourraient sans se trahir attenter justement à ces libertés dont ils se sont fait les gardiens dogmatiques et purs. 


  Continuer donc à édifier la crèche, l'installer en bonne place et pour un bon mois dans la salle à manger. Tresser d'énormes couronnes de fruits et de lierre dont on a pris le modèle lors d'un voyage à Florence et qui trônaient à l'époque de Noël sur toutes les portes des demeures cossues de la ville, couronnes semblables à celles que faisaient en céramique Andrea della Robbia ou bien celles que tressait Raphaël autour de la Vierge, et qu'on installe aux grilles de notre cour d'honneur. 


  Depuis1994, je travaille régulièrement sur et avec le pape Jean-Paul II. Je me sens totalement en empathie avec lui, surtout en cette période de l'Avent, où il se montre fidèle au poste jusqu'au pathétique. Tous les jours, je me rends via Internet au Service de Presse du Vatican et collecte ainsi toutes les informations nécessaires à mes travaux. J'aime mêler les deux activités, manuelles et intellectuelles, à la manière des moines. Le soir, j'écris, dans la lueur réverbérée de l'écran ordinateur, le jour, j'écris encore mais autrement, je tonds, je taille des arbres. En hiver, on voit mieux les branches à couper, on en évalue mieux la coupe, je plante les bulbes pour le printemps, je taille les buis, je fais préparer les terrains pour de nouvelles pelouses. Ici, tout est création, emploi inventif du temps dont je ne veux pas qu'il passe seulement ou se disperse dans on ne sait quel trou noir, mais qu'il se transforme alchimiquement en actes, en sens. 


  Je me suis inventé une nouvelle collection. Je photographie tous les champignons qui poussent dans le domaine. Microphotographies que je collecte de manière impromptue et qui me font des repères dans le grand mouvement des choses, dans la grande évaporation de la vie. Beaucoup lu les moralistes du XVIIe siècle, beaucoup médité sur les natures mortes de cette même époque: j'y ai compris leur force terrienne et leur vaniteuse fragilité. 


  C'est le second dimanche de l'Avent. Celui qui annonce la Bonne-Nouvelle de Jésus, le Fils de Dieu, comme le proclame Marc. Quelqu'un nous a précédés en Galilée, dont nous sommes deux mille ans après la suite fidèle et sûre. En relisant les Évangiles, ses paroles continuent à nous modifier, à nous fortifier. Transplantées en nous, elles donnent la force de recommencer sa vie dans notre existence, auprès de ceux qu'on aime et qu'on voudrait retenir longtemps en vie. 


  


  Lundi9décembre2002


  


  Le livre que j'avais publié, il y a déjà presque vingt ans, sur la vie et l'œuvre de Séraphine de Senlis, en vérité ma première biographie, vient d'être adapté pour le théâtre et la pièce a été créée en novembre dernier au Théâtre de Reims. Depuis elle tourne en France pour être finalement présentée au festival off d'Avignon cet été. Je viens d'en recevoir aujourd'hui les photographies et une cassette vidéo. Je suis heureux que Séraphine avec laquelle j'ai «vécu» longtemps remonte de nouveau au jour, qu'elle surgisse dans la splendeur de ses toiles, du fin fond de sa folie, de son asile psychiatrique, du double enfermement de l'hôpital et de l'Occupation allemande. 


  L'histoire de Séraphine est exemplaire, celle d'une humble femme qui est la domestique de Wilhelm Uhde, un mécène allemand qui découvrit Picasso, le Douanier Rousseau et introduisit en Europe les naïfs, Bauchant, Bombois, Vivin. Or Séraphine peint d'immenses toiles après ses travaux ménagers, Uhde s'en aperçoit et lui intime l'ordre de ne plus faire que de la peinture. Les toiles s'entassent dans la chambre de bonne: «Toujours plus grandes, mes toiles, M. Uhde, lui dit-elle, toujours plus hautes!» Uhde lui achète ce qu'elle exige, elle peint frénétiquement, des fleurs et encore des fleurs, des bouquets immenses qui ressemblent à des tapis persans, à des vitraux qui seraient ripolinés, et puis un soir, dans Senlis endormi, elle jette toutes ses toiles par la fenêtre, la folie la submerge, elle se livre, paumes des mains ouvertes, offertes au ciel, aux infirmiers qui viennent la chercher, alertés par le tapage nocturne dont se sont plaints les voisins. On l'emmène à l'asile de Clermont-de-l'Oise, où elle restera près de vingt ans, refusant désormais de peindre et de parler. En1942, elle meurt, atteinte d'un cancer du sein. Uhde, homosexuel, juif et marchand d'art, donc triplement persécuté, s'est enfui, ses collections de peinture ont été pillées par les nazis, le corps de Séraphine est jeté à la fosse commune de l'asile. Le désastre est généralisé. 


  C'est ce parcours nocturne, ce cheminement invisible qui m'ont passionné. Après quels secrets Séraphine courait-elle, après quelles lumières? La chambre misérable à laquelle elle accédait par un étroit escalier en colimaçon était tendue des immenses toiles qui recouvraient ses murs, faisaient un vaste paravent floral, une tapisserie semblable aux «mille fleurs» du Moyen Âge. Dans le silence ouaté de l'asile, après des séances d'électrochocs régulières, elle se prenait à brouter de l'herbe à quatre pattes pour nourrir, disait-elle, ses jumeaux; les avions des Allemands rasaient les toits de la ville, mais elle quittait le dortoir, la nuit, et allait se nourrir de l'herbe des pelouses... Comme Rimbaud, Séraphine est une voyante, une qui a «traversé» le miroir et dont les tableaux sont, comme aurait pu le dire André Breton qui lui rendit hommage de son vivant dans son Dictionnaire du surréalisme, des «images-glissades», des télescopages de couleurs et de formes qui sont comme autant de sortilèges jetés au regard de ceux qui contemplent ses tableaux, à peine une quarantaine aujourd'hui, recensés dans les coffres de certains vautours-marchands d'art comme on est marchand d'esclaves ou marchands de biens ou dans les plus grands musées du monde et qui ne sont pas tous montrés, comme celui que possède Beaubourg remisé dans les sous-sols et qui doit néanmoins les éclairer de ses couleurs de laque sourde. 


  Cette vie sublime fut déjà mise en ondes et jouée par Christiane Cohendy, interprétée et enregistrée de nuit dans la forêt même de Fontainebleau, dans le souffle du vent et le battement de la pluie sur les grands chênes. Cette pièce que j'avais écrite alors passa à France-Culture. Aussi, quand on m'a demandé d'accorder les droits de monter de nouveau «ma» Séraphine, ai-je accepté tout de suite. Ne pas rater une seule occasion de faire entendre les voix oubliées... 


  En pensant ainsi à Séraphine, surgit le visage de ma chère Emma Santos qui, elle aussi, submergée par la «folie», écrivait pour s'échapper de l'enfer des tranquillisants et des couloirs blancs, et qui, un jour, après avoir tant clamé sa souffrance (se souvient-on encore de l'extraordinaire Écris et tais-toi?), s'est jetée d'une fenêtre pour en finir. 


  Je me souviens encore. C'est un cocktail aux éditions Stock. Nous sommes à la fin des années70. La cour et la ville se pressent dans les anciens locaux de la Maison de Molière, rue de l'Ancienne-Comédie. Restent de l'Illustre Théâtre, une Minerve allongée au-dessus du portail, juste à côté de la boutique de New-Man, et un grenier extraordinaire, cédé aux pigeons, où l'on peut encore voir les poulies qui permettaient, depuis les cintres, de hisser les décors. Au sous-sol, une forêt de poutres, fûts en cœur de chêne qui ont plus de cinq siècles et qui doivent provenir de la forêt de Saint-Germain, grande pourvoyeuse en bois du XVIIe siècle. Cocktail donc réunissant tous les auteurs de l'écurie Stock et les journalistes d'alors, Intouchables très en vogue, et qui, depuis leur retraite, ont été éloignés des tréteaux de la scène, rayés des listes ou bien morts: Pierre Démeron, Josane Duranteau et tant d'autres... 


  Surgit Emma Santos. Elle a remis quelques jours auparavant un manuscrit qui n'enthousiasme pas son éditeur. Emma Santos se jette aux genoux de Christian de Bartillat, l'implore de la publier, hurle qu'elle en mourra, Bartillat me demande de m'en occuper, je la prends dans mes bras, avec moi, Betty Mialet, Emma pleure sur mon épaule, elle veut rentrer chez elle, je décide avec Betty de l'accompagner. Quand je demande son adresse, elle me dit: «La seule, La Verrière...» Dans la nuit, on prend un taxi et on part pour la banlieue. Emma Santos pleure encore et veut une date de publication. Je lui promets une date, sans réfléchir, décidant d'en faire mon affaire auprès du patron. On arrive enfin à la maison psychiatrique. Elle se rue dans les couloirs, réclame des médicaments, veut se coucher. On laisse Emma dans sa nuit de coton, dans sa mémoire d'étoupe. Le taxi nous attend et nous ramène à Paris. Huîtres de La Coupole pour revivre. Une heure du matin, on n'en peut plus. Huîtres iodées de la mer, vives, vertes, océanes, qui brûlent la gorge. 


  Il y a ainsi beaucoup de femmes qui écrivent et peignent dans le silence de leur désespoir et qui décident un jour de s'arrêter d'une manière ou d'une autre. Des femmes qui entassent leurs livres et leurs toiles sous leurs lits et qui dorment seules, avec eux, comme si elles les veillaient. Pendant ce temps on publie des histoires de Lolita qui se font troncher dans des partouzes après des nuits blanches dans des boîtes, comme ces pathétiques et récentes autobiographies de pétasses, qui font, dit-on, des dizaines de milliers d'exemplaires! 


  On s'avance progressivement vers Noël. J'aime ce temps magnifique d'avènement et de promesse. Je relis souvent le livre de Marie Rouanet, Douze petits mois, symboliquement représentés en douze jours entre Noël et l'Épiphanie et où les paysans d'autrefois déposaient sur leur cheminée, douze coupelles d'oignon et surveillaient leur évolution. «On notait le sec, le moisi, l'humide, le pourri. Et l'on en déduisait, car tout détail avait un sens, que tel mois serait pluvieux, que dans tel autre on attendrait en vain les orages.» 


  Au lieu de ce déchiffrement divinatoire, Marie Rouanet inventa une autre légende. Durant ces douze jours, lente remontée vers la lumière, elle eut l'idée, pour chacun d'eux, de renoncer à un objet, à un souvenir, pour commencer en elle le nécessaire travail de l'allègement, la lente préparation à l'essentiel. 


  Je voudrais moi aussi que ce Journal, écrit avec une ténacité sans relâche, soit comme un vœu réalisé, une avancée quotidienne sur et pour le chemin. Une simplification. 


  J'ai planté des ifs le long d'une allée. L'enracinement fut long mais quel bonheur de les savoir ancrés désormais dans la terre: chaque jour apporte sa marque, sa force, donne du sens à la vie. 


  Grand débat ce soir sur l'insécurité avec Nicolas Sarkozy. Problème épineux et délicat qui enfièvre tout le monde. Si on est pour Sarkozy et ses mesures, on est fasciste, si on est contre, on est le défenseur inconditionnel de la liberté, des libertés si chèrement acquises depuis1789. 


  Le ministre (rusé ou sincère?) a cependant révélé un grand pouvoir de conviction et semble très engagé dans sa mission. Quand Élisabeth Guigou voulut le piéger, elle afficha sur son visage un tel sectarisme que sa beauté, si lumineuse en temps ordinaire, s'effaça d'un coup. Il faudrait prêter attention à ces changements d'éclat sur les visages, à ces moirures qui font tout basculer et révèlent soudain une autre image. 


  Les Grands Penseurs de notre début de siècle (dont l'espèce sévissait déjà au siècle dernier) restent muets sur ce problème de l'insécurité, n'apportent aucune solution sinon celle, sempiternelle et placebo, de l'éducation, du dialogue, de l'écoute... Éternelle antienne qui remonte au grand rêve de68auquel nous avons tous cru pendant quelques mois et qui annonça la déconfiture de notre culture, la mise à mort de nos valeurs. J'hésite presque à écrire ce mot de valeurs tant il apparaît aujourd'hui désuet voire infamant et obscène aux yeux de certains. Mais tant pis, j'ose le dire. Donc j'attends toujours là-dessus les Incontournables: Morin, Finkielkraut, Glucksmann, Comte-Sponville, Onfray et tutti quanti... Je n'ai pas mis dans le même sac Bernard-Henri Lévy, non pas tant à cause de l'extraordinaire promotion que lui fait la belle Arielle Dombasle, superbe témoignage d'amour, mais surtout pour ses prises de position justes et modérées et pour ce texte si fort qu'il a osé écrire dans son Bloc-Notes sur le récent voyage de Jean-Paul II en Pologne: «Qu'il soit permis à un écrivain juif, pétri de culture juive, mais qui n'a jamais douté, depuis vingt ans, de tout ce que l'époque doit au long règne du “gladiateur agonisant” et de tout ce que, si Dieu le garde, elle lui devra encore, qu'il me soit permis, oui, de redire, moi aussi, comme les millions de fidèles en larmes qui, l'autre matin, sur les bords de la Vistule, redoutaient de ne plus le revoir: “Reste avec nous, Wojtyia.”» 


  Pour ces paroles, que si peu d'intellectuels, même chrétiens, n'ont osé prononcer, Lévy, soyez remercié! 


  


  Mardi10décembre2002


  


  Conférence sur Balthus à Toulouse, à l'académie des Jeux floraux. La magnifique salle d'honneur de l'hôtel d'Assézat récemment restauré est pleine à craquer. J'essaie de faire partager ma passion pour le peintre, je raconte cette étrange histoire qui nous lia les deux dernières années de sa vie, cette élection qui me donna de vivre des jours et des jours durant à ses côtés, dans le somptueux chalet du Pays d'En-Haut. Les questions prolongent assez tardivement la séance. C'est toujours comme ça: des auditeurs, des lecteurs veulent faire signer le livre à propos duquel la conférence a lieu, et puis d'autres livres qu'ils ont dans leur bibliothèque et qu'ils tirent de leurs sacs. Une chaîne de lecteurs se forme ainsi depuis des années, qui suivent le travail, marchent avec moi sur le «chemin de vérité». 


  Les questions portent sur les grandes réussites de l'art moderne que fustige cependant Balthus. Je raconte cette anecdote qu'il me rapporta à propos de Mondrian. Giacometti et lui-même rendent visite au peintre. Machinalement, ils vont vers la fenêtre de l'atelier et contemplent la vue, admirable. Mondrian surgit, tire les rideaux avec rage et proclame: «Plus jamais le paysage!» Balthus traite Mondrian d'âne et d'imbécile, comme Picasso (une autre de ses petites anecdotes), regardant les dernières toiles de Miró, lui déclara, navré: «À ton âge, vraiment, ce n'est pas raisonnable!» 


  Bien sûr, Balthus n'a pas toujours raison, l'admirable Kandinsky par exemple, aurait dû échapper à sa critique féroce, mais Balthus avait, comme il disait, ce «goût aristocratique de déplaire», cette arrogance baudelairienne, ce jugement altier qu'il avait conservé jusqu'à sa fin et que seule l'affection que nous lui portions, sa fille, sa femme et moi-même, uniques habitants avec lui du chalet (sans compter la noria de domestiques philippins travaillant dans un silence absolu, comparable à celui des chats angoras et chartreux du maître), parvenait à apaiser. 


  Les affirmations à l'emporte-pièce de Balthus assorties de sa profession de foi catholique ne plurent pas évidemment aux Grands Manitous de l'Art, aux Critiques officiels: comment peut-on être un grand peintre en niant l'abstraction et en exaltant la foi chrétienne! Du Monde jusqu'à l'obscur critique du non moins obscur organe socialiste L'Ours, on déplora la parole, jugée à demi-mots sénile, du Maître! 


  Dînons après la conférence, place du Capitole avec quelques académiciens et leur secrétaire perpétuel, au visage goyesque. Il fait froid et la place rose est tout illuminée pour les fêtes de fin d'année. Quand nous rentrons dans le Gers, nous traversons des villages eux aussi décorés comme des arbres de Noël, des guirlandes d'halogènes aux lueurs orange mettent en valeur les halles médiévales, les corniches et les colombages. Beaumont-de-Lomagne, Montfort, Fleurance; la route des bastides, de nuit, est féerique. On est tous les deux sur cette route, ma femme et moi, isolés du reste du monde dans la nuit de décembre, les phares de la voiture balaient des haies, des talus, des champs que la lumière rase des phares rendent étrangers et familiers tout à la fois, des chevreuils longent les chemins de terre et des dames blanches au vol lourd et blême traversent la route dans un rêche froissement d'ailes. Quelque chose de magique et d'essentiel nous relie, l'amour justement, pas celui que j'évoquais un jour précédent, celui qui consiste à rôder autour de sa chair, tout seul, mais celui qui rayonne et rejoint ainsi le fondement même de la loi que Paul rappelait aux Galates: «Car la loi tout entière trouve son accomplissement en cette unique parole: Tu aimeras ton prochain comme toi-même.» À cet instant précis de notre route nocturne, c'était cet amour qui triomphait, un amour du monde, de la terre, des bêtes et qui, rejaillissant sur nous, nous inondait. 
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  Découverte macabre ce matin dans le fond du bois: des pattes de biche fraîchement sciées par des braconniers. La présence de pièges sur la propriété m'afflige et me navre, contrarie ma journée. La souffrance animale est terrible pour moi, toute cette innocence massacrée, cette douleur que trahissent les regards des bêtes prises au fer. Pattes de biche, yeux de biche: même grâce mutilée. Là aussi, ne pas laisser faire. Veiller. 


  La journée se passe dans les vignes et les bois à défricher, à tailler les derniers rameaux secs. À certains endroits, il y a des espèces d'algues, des champignons datant, dit-on, de la préhistoire, gluants et bruns, qui virent au vert sombre quand on les piétine. Je les détaille longuement, ils viennent du très loin du temps, sauvages, illisibles. 


  La découverte du matin a endeuillé la journée. Elle s'allonge et se déroule lentement, presque pas de mots, les enfants sont partis cet après-midi à leurs activités: judo, danse, solfège. Le silence apaise la mélancolie. Se mettre à son bureau. Écrire. Un recours. Une manière de tempérer l'existence. 


  Écrire n'est pas le bonheur. C'est une obscure histoire d'avancée, qui peut paraître absurde et qui oblige et talonne. Écrire avec cet inconnu-là à côté de soi, avec ces mots qui ne savent pas eux-mêmes où ils vont porter le livre, où ils vont l'achever. Avancer quand même jusqu'au moment où le livre de lui-même saura qu'il doit s'arrêter, en finir avec cette plongée nocturne, ce chemin d'Orphée qui va vers sa lumière. Ne pas se demander où l'on va, ne pas faire de plan, ne pas prévoir l'histoire, aller là où le livre porte, dans cette même ignorance des bêtes, celle de ces chevreuils qui se sont aventurés dans le bois. 


  De la fenêtre de mon bureau, je vois la cour, les grands arbres du parc et les hautes tours du château. Je ne sors pas de ce lieu clos quand j'écris. Être avec cette matière noire, sur cette passerelle qui va au déchiffrement. 


  C'est pourquoi peut-être je n'aime plus le roman que je trouve démodé, comme s'il avait fait son temps. Au bout de quelques chapitres, je n'en comprends plus le projet, tout m'ennuie et ne me concerne pas. Je préfère pour cela les livres d'Annie Ernaux, de Christine Angot, de Christian Bobin, L'Amant de Duras: tous des livres qui rejoignent le lecteur et les emmènent avec eux dans l'inconnu. Écrire plutôt ces faits et gestes de tous les jours qui s'enlacent au merveilleux hasard, les font devenir légendes, ces faits qui tapent à la porte, comme disait Breton, et atteignent d'autres lieux à mes yeux plus essentiels, plus «traversés». 


  Les nuits de décembre tombent lourdement, donnent l'impression d'un affaissement du jour. En quelques minutes, vers cinq heures trente, la cour s'assombrit et devient toute noire. Les lumières des fermes environnantes s'éclairent, j'aime qu'elles soient toujours là au même endroit, comme des étoiles, des repères. Au loin, il y a une petite ville éclairée, entourée de remparts, avec la distance, elle semble une capitale qui ourle la colline. 


  Après le dîner, après avoir couché les enfants, c'est le retour au livre. À cette insupportable pression du livre qui tient et ne lâche plus. Être avec la mort et la folie, cette étrange occupation de vigile et de rôdeur. Quand il faut arrêter enfin, tard dans la nuit, l'écho bleuté de l'écran reste longtemps avec soi jusqu'au sommeil. La virulence des mots, leur jeunesse qui tiennent en tête, empêchent de s'endormir, de s'apaiser. C'est le prix du livre. 
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  Arrivée à Paris en fin de matinée. Peu d'heures de sommeil. Mais le livre qui se fait maintient dans cette lueur magnésique, excitante où les routes de nuit laissent passer des secrets d'âme. 


  Vais voir Françoise Verny rue de Naples. Mais elle n'est plus atteignable, plus avec nous. La seule chose dont elle ait le désir, c'est de rejoindre ses chers disparus. Tous les vivants sont morts pour elle. J'essaie de percer cette nuit noire, de deuil et de Golgotha. Rien n'y fait tant elle est épaisse et encombrée du malheur. Il ne reste qu'à prendre congé. Se peut-il que tout s'enfuie ainsi, ne garde plus trace des instants passés? Laisser Verny à cet inconnu, ne plus jamais tenter de la revoir ni de lui téléphoner, puisque tout est perdu, enseveli, devenu incompréhensible entre nous. Et pourtant je me souviens, les heures ensemble à reprendre le texte que j'avais écrit sur Pascal, être dans cette nuit de Pascal, avec elle, cette route noire à laquelle elle me forçait, ces heures pour brûler le livre à sa souffrance: «Rejoins Pascal chez lui, au milieu de la nuit, va le voir quand il est à genoux, et qu'il prie, relis ce qu'il écrit à sa sœur, emmurée dans sa cellule de Port-Royal, va voir du côté de cet amour-là!» 


  Ai accompli mes obligations d'administrateur du prix Marguerite-Duras: traité à l'espace Cardin de l'installation du jury pour la troisième édition du prix consacré cette année au cinéma, organisé les déjeuners et les séances de projection. Sélectionné aussi de jeunes réalisateurs, Charles de Meaux, Didier Nion, Julie Bertucceli... 


  Quand je suis à Paris, c'est toujours la même course, la même agitation. Des rencontres, des achats, des cours. C'est quand je rejoins ma place de TGV pour rentrer dans le Gers que je me retrouve face à moi-même, face au livre qui se fait en moi et qui seul, désormais, me préoccupe et m'inquiète. 


  Après le cours sur Rousseau dont Les Confessions m'enchantent toujours, je vais me détendre une petite heure au bar américain du Lutétia. Le pianiste joue des standards sirupeux qui adoucissent l'angoisse, l'incompréhensible souffrance. Je reconnais Strangers in the night, Love Story, Ne me quitte pas... Même douceur quand je suis au Florian, le petit coin sombre entre les boiseries d'acajou et la banquette de velours et que les notes de l'orchestre d'en face parviennent à peine, mais suffisamment pour que j'en reconnaisse les airs. Dehors, c'est la nuit de Venise, le ciel piqué d'étoiles dans le grand quadrilatère des Procuraties, le vent qui vient des quais. Je suis avec la femme que j'aime, elle porte ce jour-là un bandeau d'astrakan gris, comme Simone de Beauvoir, mais avec plus de grâce et de beauté, j'embrasse doucement ses yeux de princesse étrusque, entre nous, la certitude d'être uniques, inséparables. Se mettre un instant à l'abri du livre, de sa violence interne, de son impérieuse nécessité. De cette rivalité qu'il veut instaurer. Impossible à tempérer. Inévitable. 
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  Après les cours, suis allé voir une exposition d'icônes rue de Vaugirard. M'intéresse depuis très longtemps déjà à l'icône, à ce qu'elle dit par le regard et dans son silence. Ce qu'il y a de si intense dans l'icône, c'est que l'image ne veut pas figurer, mais transfigurer, elle atteint directement au corps spirituel, au caché. Elle est d'abord appel et mène au secret du visage de Dieu. Quelque chose d'indicible et d'évident s'affiche qui proclame cette présence de Dieu dans le regard ou derrière lui. Contempler l'icône, être soudain face à la nudité de Dieu, de l'amour, celui retrouvé dans les yeux des bêtes: regard qui n'a jamais possédé, qui s'allège et se libère. Dans les yeux d'Astrid ma femme, à un certain moment de l'amour, le regard est vertigineux, rejoint celui des vierges d'icônes. De cet amour-là, Dieu veut. 


  Ai pris un thé chez Ladurée, rue Bonaparte, avec Chantal Chawaf, un écrivain que j'admire. Entre nous cette sincérité des mots, cette communion de pensée sur les choses et le monde. Cette même famille de pensée qui hait la mort et la guerre. 


  Dans le train du retour, ai lu Enfants sans foi ni loi de Christian Combaz. Il passe demain chez Ardisson, à Tout le monde en parle. Ne rater sous aucun prétexte le face à face avec Joey Starr. Toujours aussi stupéfait de constater que parole est donnée aux heures et aux émissions de plus grande écoute à des destructeurs, des profanateurs et même des repris de justice, je parle bien sûr du chanteur de NTM. Mon fils regarde toutes ses interventions télévisées: comment comprendre cette déréliction, cette abdication, cette gangrène, cette puissance de l'information qui atteint jusqu'ici? 


  Vers Noël cependant, vers l'étoile. Quand je rentre tard dans la nuit à la maison, avant d'y arriver, je traverse des champs et des collines, ce soir la nuit sera claire, avec plein d'étoiles comme ces nuits d'Alger qui ne cédaient pas devant la guerre, s'en affranchissaient en quelque sorte et, resplendissant d'étoiles vives et fortes, rejoignaient l'horizon de la mer, semblaient s'y couler. En Lomagne, il y a le ciel et le fond du ciel, infiniment lumineux, vaste et illimité: des milliards d'étoiles et des poussières de comètes le remplissent d'une constante brillance. Peu à peu la vue s'habitue à la clarté, les collines se découpent, aussi les grands chênes et les fermes. Apercevoir au loin la motte féodale. La cour est éclairée, les enfants quelquefois, comme ce soir, m'ont attendu. Rien, ici, du silence des nuits, n'a changé depuis des millénaires. Être dans ce temps des commencements. Dans ces aubes. C'est par là que commence la résistance, dans le regard qui se défait de ses bandelettes, dans cet épurement de soi. Dans cette simplification qui mène à l'icône. Répéter cela sans cesse aux enfants, même s'ils n'en comprennent pas toujours l'exacte signification. 


  Je vais encore oser dire cela qui va faire ricaner et sourire les bons copains: avant que les enfants ne s'endorment, je les rejoins dans leur chambre respective. Visite rituelle qui peut prendre seulement quelques minutes mais qu'ils réclament toujours, comme une grâce exquise qui les apaise et leur permet de s'endormir. Le bonheur d'enfouir son visage dans leur cou, de remonter les draps jusqu'au milieu de leur visage. Quand j'oublie, ils me réclament: «Et le signe de croix sur le front, papa?» Je trace doucement avec mon pouce, comme à l'heure du baptême, cette croix. Chaud silence des enfants qui s'endorment, même quiétude dans le fond du bois quand les chevreaux se lovent contre leur mère, forment cercle entre eux. 
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  Bœuf en soirée dans une vieille chartreuse gasconne chez des amis qui ont engagé un orchestre de jazz toulousain. Tous les grands classiques de Sidney Bechet, de Claude Luther, de Louis Armstrong sont passés en revue. Ils me rappellent le temps d'Alger dans la guerre, les mêmes musiques qui passaient sur les Teppaz, les premiers électrophones, traversaient les cours de Bab-el-Oued, voulaient défier le bruit des bombes, les rafales de mitraillettes, les corps qu'on voyait rouler contre ma maison, jusqu'aux ravins d'aloès et de figuiers, dans la nuit étincelante d'étoiles. Mais une incroyable force de vie continuait à résister, personne ne voulait lâcher prise, ni nous ni eux, eux «les Arabes» qu'on appelait comme ça, globalement, eux, dix millions et nous un seul million, et ni eux ni nous n'acceptions de perdre. Quelque chose d'étrange trouble la soirée heureuse. Cette histoire lointaine, d'exil et d'amour, pas un jour, pas une demi-journée sans qu'elle revienne sonner à ma porte, sans qu'elle continue à faire son trou, sa place indélébile, ineffaçable. On devient écrivain comme ça sûrement, dans cette mémoire qui ne renonce pas, dans cette violence qu'elle fait de ne pas s'éloigner, dans cette inélégance qu'elle a de ne pas se faire oublier. 


  Se frotter à cette mémoire. Elle fait résister. La cause de cette résistance, c'est cette sorte de guerre qui lui est menée, ce quelque chose de nous qui est menacé, cette histoire à laquelle il faudrait se plier. 


  En revenant, vers une heure du matin, je demande à Astrid d'aller plus vite, je ne veux pas rater l'intervention de Combaz chez Ardisson. On n'est pas très loin de la maison. La nuit est toujours autant éclairée qu'hier, elle fait apparaître des ombres de fermes, d'arbres énormes, des moutonnements de nuages presque phosphorescents autour de la lune. La halle de Fleurance, à double arcade, est féerique et ressemble à un paysage urbain de Chirico, décoré pour Noël. 


  On arrive juste au moment où Combaz défend son livre. Tout de suite je vois où ça va. Combaz parle bien et ne mâche pas ses mots, en face de lui, Joey Starr, ostensiblement affalé, le regarde comme un extraterrestre. Il fait le dégoûté, son regard devient haineux. Ardisson jubile. Il sait intimement que Combaz a raison, qu'au milieu de tous les jeux vidéo proposés à la jeunesse, il y en a de criminels, que toute idée d'éducation est ignorée au profit des intérêts capitalistes les plus honteux, que Stephen King qui se hisse au top de toutes les ventes de livres raconte des histoires abominables même si elles sont bien ficelées, que les Eminem et la bande chantent sur des textes orduriers et profanateurs que tous les enfants du monde reprennent en chœur sans les comprendre dans les concerts... Et qu'au bout du compte, il ne devrait peut-être pas être interdit d'interdire. Mais Ardisson ne dit rien, boit du petit lait. La caméra se pose sur Joey Starr. On l'interroge comme un prophète, on attend sa réaction. Il prononce quelques borborygmes, lâche un «c'est de la merde», puis un «vous êtes de la merde» à l'encontre de Combaz, une comédienne présente à l'émission approuve, se love contre l'épaule de Joey Starr, le remercie de dire ces mots ineffables. La curée commence. 


  On appelle un invité surprise. Colette Manne, l'attachée de presse de Combaz que j'ai eue le lendemain au téléphone, m'assure que ce n'était pas du tout prévu. Traquenard donc. Arrive sous les ovations du public asservi, aux applaudissements guidés, Romain Goupil.. Il se déchaîne, se croit encore sur une barricade de Mai68, il a trente-deux ans de plus, ce n'est plus le jeune homme à la frimousse d'ange que Marguerite Duras avait filmé pour Dim Dam Dom et dont l'engagement avait paru alors si sincère et si juste. Goupil devient enragé contre Combaz. Il vocifère, Combaz ne perd pas son sang-froid et garde même le sourire. Comment fait-il? 


  Goupil croit tellement encore à la révolution qu'elle l'aveugle et qu'il finit par devenir infantile. 


  Écœuré, je demande à Astrid d'enregistrer la fin de l'émission. Pour voir jusqu'où vont les tueurs. Demain, j'irai sur Internet chercher quelques renseignements sur Joey Starr et Goupil. Il y a toujours des choses très intéressantes à recueillir qui sont dites en dehors des sites officiels... 


  Je m'endors difficilement. Je dis qu'on ne peut qu'être entamé par de telles histoires. Qu'il faudrait ne jamais les voir à cette heure de la nuit. Il est presque trois heures. Dans l'abbaye de ma jeunesse, ceux que je n'ai pas eu le courage ni la force de suivre pour toute une vie doivent déjà se lever dans la nuit froide de Bretagne. Ils doivent rejoindre à l'heure qu'il est l'église sombre et à peine éclairée. Certains ont dû même avancer leur venue, impatients d'être dans cette veille un peu lourde, mais dans cette proximité du silence et de Dieu. Depuis l'obscure Adoration montent quelques prières à peine murmurées, quelques paroles inaudibles. 


  Sur l'autre rive, la mienne, Goupil doit continuer à insulter tout ce qui a fait notre civilisation. Basta! L'étau étreint ma poitrine. Pas question pourtant de céder. Pas de barre de Lexomil pour ensevelir tout ça. Tenter de s'endormir en parcourant, sans les lire vraiment, des poèmes de Char. Il y a sûrement une phrase ou deux qui me donne de la vie. Je feuillette Fureur et mystère. Je lis au hasard: 


  


  
    
      Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits, 
    

  


  
    
      Point ne l'émeut l'échec quoiqu'il ait tout perdu







.
    

  


  


  Magnéto Serge!


  


  Dimanche15décembre2002


  


  Troisième dimanche de l'Avent. Les jours avancent sans faillir, indifférents aux mouvements parasites du monde, vers leur lumière. La journée se passe à préparer Noël. Avec les enfants, on a décoré deux sapins que l'on a flanqués de chaque côté de la grille d'entrée. Il y a comme un apaisement dans ces activités, une manière d'arrêter le temps qui semble de plus en plus pressé, même ici dans les fins fonds de la Lomagne. Maintenir coûte que coûte la tradition de Noël, au risque de la naïveté, la vigueur verte des sapins, les couronnes de laurier et les boules de verre sulfurisé, mais surtout être dans la posture d'aller vers, de vouloir atteindre. Ce que dit Marc dans son Évangile: préparer la route tracée par Dieu, l'aplanir. 


  Le doute et la révolte après l'émission d'hier ne me laissent de toute manière que des traces éphémères, il y a ces moments d'abattement et puis, devant l'énorme enjeu, les forces reviennent, sauvages, salvatrices. 


  Ai téléphoné à Viviane Forrester qui comprend ces choses-là que je lui dis et qui m'écoute doucement. On convient de se revoir à Paris, comme on l'a si souvent fait, au coin d'un feu de cheminée, dans un de ces salons de thé de Saint-Germain-des-Prés ou de Matignon, qui ressemblent à des intérieurs de cottages anglais. 


  Comme je l'avais prévu la veille, je clique sur mon ordinateur les noms de Goupil et de Joey Starr. Je sais tout du chanteur aux dents d'or, du nombre des accusations portées contre lui, de sa violence sur les femmes, sur les animaux, de ses origines aussi, de sa jeunesse dans la cité Allende à Saint-Denis. Je lis avec une certaine gêne tout ce qu'Internet dévoile avec impudeur, comme ça, en quelques secondes, le mal d'être et la mère absente, le père bosseur et trop sévère, l'indomptable violence logée au cœur, le goût des caves et de l'autodestruction. Il y a quelque chose d'étrange et de maléfique à lire ces fragments de biographie, ces petites bribes de vie qui brûlent, où résonnent la douleur des ancêtres antillais, l'esclavage des Noirs, la vengeance des peuples opprimés, l'instinct de rendre coup pour coup ce qui a été subi il y a très longtemps dans l'histoire, cette volonté de renverser un ordre, tout seul au fond de ses quatre mètres carrés dans la pierre, cave qui est, dit-il, le dernier salon mondain où l'on parle encore de culture urbaine, où il écrit ses textes assis par terre en slip, avec un petit magnéto pourri. Mais la révolte de Joey Starr n'est pas celle de Bashung, le désespoir n'est pas de la même nature. L'impudence du rappeur qui se prend pour Artaud, rien que ça, enlève à sa douleur secrète toute possibilité de la rencontre, d'être avec. J'ai l'impression que, depuis ses caves, celui qui se prétend aussi une Gorgone qui, dit-il encore, pétrifie les gens qu'il rencontre, me fait la guerre et qu'il assombrit ainsi l'esprit de Noël, comme les menaces d'attentat qui pèsent sur l'église de Bethléem interdiront de célébrer la nuit de la Nativité. Goupil lui aussi, dans sa violence, justifie le terrorisme. Comme les islamistes, la défense de l'Occident «aimable» lui est insupportable. Sur Internet, je repère quelques interviews qu'il a données à des journaux lycéens ou de cinéma. Mais il y a quelque chose d'étrange à lire ces divers supports. Tantôt Goupil entonne sa même rengaine, sa même vitupération, exalte son même goût du Grand Soir qui va laver toute la saleté occidentale. C'est alors un grand maelström de condamnations où se trouvent pêle-mêle le vieil Occident, mais aussi Pinochet, les fascismes de toutes sortes, y compris l'islamisme radical. Et tantôt il affecte une certaine sagesse de philosophe: curieusement alors Glucksmann apparaît en signant sur la toile des réponses communes où une certaine tempérance domine, allant jusqu'à condamner cette «espèce de pulsion de violence qui est la plus inquiétante. C'est quoi, disent-ils d'une même voix, en feignant de le déplorer, une société qui réclame sans cesse des spectacles sanglants, d'affrontements, de règlements de comptes, etc.?» Le double langage paraît alors insupportable. Son discours consensuel sur la violence terroriste et sur les plateaux de télé, ses assauts «fascistes» (si j'en crois la définition qu'il en donne sur Internet) renvoient toujours aux mêmes mensonges, aux mêmes vérités, celles d'un état de violence masochiste perpétré contre sa propre histoire et ses propres pères. Rusé Goupil, roué et vieux renard. 


  La journée s'est passée avec des amis et leurs enfants. On entend par intermittences les cris des enfants dans le parc et les aboiements du chien qui cherche à les suivre pour jouer avec eux. Dans l'après-midi, des coups de feu ont éclaté très près de la lisière des bois. Des chasseurs traquent encore les chevreuils. Quand on les sait à proximité, on va se promener en faisant du bruit ou bien en chantant afin de ruiner leurs embuscades. C'est toujours ça de sauvé de la vie. Je dis aux enfants que la vue d'un poitrail de perdreau ou de faisan sauvage qui vient d'être tiré devrait nous défaire à jamais de l'envie de chasser. À cause de leurs touffes de plumes ébouriffées et sanglantes, de leurs derniers tressautements de vie. Ou bien des yeux des biches qui s'opacifient et délaissent le jour. La nuit arrive assez vite, des bandes de nuages rose et violet barrent le ciel comme sur les toiles de Boudin. Aimer ces heures-là de l'angélus, cette paix du soir ici encore préservée, jusqu'à quand? 


  


  Lundi16décembre2002


  


  Je reviens pour cette seconde semaine à la grâce des Béatitudes, à leur douceur, à cette épure poétique qui résonne toujours avec autant de puissance. Mais comment y accéder? Comment acquérir cette «âme de pauvre», cette miséricorde quand tout autour de soi délie et assiège? Il faudrait y revenir constamment, apprendre à s'appauvrir, à accepter les coups, renoncer à les rendre, croire tout entier dans la promesse annoncée. Mais chaque année, en suivant le temps liturgique, quelque chose s'accomplit de plus juste, de plus définitif. 


  Les Pyrénées, en face de nous, apparaissent dans leur splendeur de neige. Elles ourlent l'horizon et leur sereine indifférence au va-et-vient du monde apaise et grandit. 


  J'apprends que l'œuvre entière d'André François, le célèbre graphiste, a été totalement détruite. Ses couvertures du Nouvel Observateur étaient toujours pleines d'humour tendre et doucement ironique. Tout son atelier a brûlé et avec lui une vie entière de travail entreposé là. André François ne s'en remettra pas, choqué et détruit lui-même, il est hospitalisé. Il faut imaginer la violence de ce malheur, l'idée de la perte irrémédiable, et la souffrance désormais logée au cœur de l'artiste. François, c'est désormais un Soulages au noir inatteignable, un désespoir «en-allé» comme disait Marguerite Duras, l'absolu inconsolable. L'écrivain n'encourt pas ce risque. C'est pourquoi il y a quelque chose d'admirable dans la peinture, dans cette solitude, dans son achèvement unique. J'ai toujours pensé que le peintre risquait davantage, qu'il avait peut-être plus que l'écrivain la chance d'atteindre, de rejoindre le secret des choses, d'être dans une plus grande proximité de la mort ou du par-delà à quoi chaque artiste travaille. L'écrivain est davantage soumis aux basses intrigues, le peintre, lui, même si aucune Fiac ne l'engage, vit ce corps à corps physique avec la matière, il est exposé à des réverbérations d'une immense intensité qui le dépassent et le brûlent. Dans le grand méli-mélo de la République des Lettres, il semblerait que le livre soit désormais rarement exposé à la brûlure, à cette quête mystique qui va vers. Yves Berger, le tonitruant directeur littéraire des éditions Grasset, a coutume d'affirmer quelque chose qui m'a toujours révolté: «Que veut un écrivain? aime-t-il à dire. La gloire et l'argent.» Grossière erreur de jugement. Un écrivain tout comme le peintre ou le musicien, devrait, je crois, chercher d'abord, à élucider l'inconnu logé en soi. Cette nuit intraduisible en général. Il devrait être dans le même mouvement aigu et sans concession de Bach ou de Schubert. Être dans cette portée-là, dans cet horizon. Dans ce sillage. 


  Cet après-midi, le chien s'est sauvé. Je ressens soudain son absence comme un manque terrible, un deuil, un trou, quelque chose d'intolérable. Il faut acquérir la vertu de l'attente de la patience. Il reviendra sûrement, après avoir coursé les chevreuils, mais son silence est comme une épreuve: une douleur de plus dans la grande panoplie du jour, mêlée au bonheur des joies simples, de la contemplation. 


  Cette nuit sera froide, la lumière de la lune est dure, sèche et découpée comme une lame. Ce sera peut-être la première nuit de gel de l'année. J'appelle le chien et ma voix porte par-delà les champs, et l'écho me revient. 


  


  Mardi17décembre2002


  


  Premier levé ce matin: en ouvrant la porte, le chien s'est précipité dans le salon, joyeux, plein de fougue. Je n'ai pas eu le courage de le gronder. Bonheur du reliement! Joie du retour! 


  Je me mets à la préparation des icônes pour Noël. En y travaillant, je pense avec amertume que le site officiel de Joey Starr le surnomme «l'icône des jeunes»... Le triste dévoiement du mot en dit long sur la perdition qui est en route. Subversif et iconique, voilà les deux termes que la société ambiante a trouvés pour désigner le rappeur cynique et brutal. Combaz à ce sujet m'envoie un mail pour me remercier de celui que je lui ai adressé à propos de l'émission d'Ardisson, avant-hier. Il a été submergé de courrier pour le soutenir. 


  La lente approche de l'icône m'oblige à m'apaiser, à me ramasser, à prolonger en moi ce qu'elle exige: du silence et de la prière. Tout peintre d'icônes, le plus modeste soit-il, est contraint à cet exercice. Quelle que soit la prière, il y a cette nécessité impérieuse de faire le vide en soi, de rassembler toutes ses forces spirituelles, d'être dans une disposition intérieure qui doit négliger tous les parasitages du monde. Une icône, c'est un puits, une manière de se laver, baptismale, inaugurale, qui ouvre le champ d'un autre espace, donne accès à une parcelle d'infini. 


  Simone Weil disait que «toutes les fois qu'on fait vraiment attention, on détruit le mal en soi». L'icône offre cette exigence: elle oblige à «faire attention», à être cette lanterne allumée qui veille et surveille, guide et fait éviter les chemins difficiles. 


  Mais il faudrait veiller encore à ne pas galvauder le mot même d'icône. Ne le consacrer qu'à Jésus, Marie, et les anges. Dans la grande tradition slave des icônes, Jésus apparaît dans une intégrité physique qui semble jaillie de l'intérieur, le visage n'est ni sémite ni raphaëlite, mais donné dans une sincérité qu'on pourrait dire universelle, dans une typologie humaine qui ne suscite aucune différence, aucun racisme: il est un homme, voilà tout, avec cette force dans le regard qui est insoutenable aux tricheurs, avec cette violence qui renvoie tous les faiseurs au tapis. 


  De Jésus, je ne sais rien ou à peine, seulement ce que m'en ont dit les quatre témoins qui ont écrit les Évangiles. Le reste appartient au roman, aux légendes, aux projections intimes de chacun. Mais de ce que j'en sais, je vois un homme qui a laissé derrière lui un sillage incandescent, un brasier s'est allumé qui ne s'est jamais plus éteint depuis deux mille ans. Quelqu'un qui a suscité du neuf, toujours, des forces vives, des énergies qu'on croyait trop enfouies pour se réveiller. C'est Garaudy qui avait raison quand il disait que chaque fois que quelque chose de créateur pour agrandir l'homme se produisait, il y voyait la marque de Jésus, la présence de l'hostie. Jésus, c'est bien cette exigence de vie qui est logée en nous et qui réclame, qui talonne et se révolte. Qui pourrait éteindre ça, cette brûlure, cet incendie? 


  Être sensible toujours à la lumière allumée, à l'éclat de lumière, si faible soit-il, pourvu que son rai de clarté fasse espérer de la nuit. Un soir, je me suis trouvé sur une gondole, conduite par un vieil homme, loin de Venise, dans la lagune, près d'une retraite de chasse. Il n'y avait personne, la nuit était calme et l'eau plate comme une laque, la lune jetait des éclats blancs, et froissait par intermittences les eaux immobiles. 


  À la tête de l'embarcation, une lanterne brûlait et l'on avançait au rythme lent du gondolier, on glissait entre les roseaux et la flamme faisait le guet. Nuit magique de Venise qui me donnait l'impression de franchir des siècles, puisque rien n'avait changé, Casanova sûrement avait dû rejoindre quelque maison de jeu, quelque ridotto clandestin caché dans la lagune épaisse, et une même lampe falote avait dû guider son passage. 


  Se remettre à l'icône, au vieux panneau de bois trouvé dans le grenier du château. Une lenteur presque insupportable dans l'exercice d'approche, dans le lent cheminement vers l'or, c'est-à-dire le surgissement tant espéré du visage, de l'œil surtout. Quand l'œil apparaît, alors l'icône commence à prendre vie et ne lâche plus. L'œil induit le reste et la main avance, après, bien après, sertir d'or et de petites perles fines irrégulières le visage et les mains. 


  Une force nouvelle me rattache davantage encore à ma femme. Nous avons tous les deux l'impression profonde, je n'ose pas dire métaphysique, d'être liés par un fil originel et je sais que cet amour est de cet ordre. Une passion qui aurait dû depuis plus de quinze ans s'apaiser et qui se ravive pourtant et brûle. 


  Dans ces moments d'union si forte, l'envie d'enfant monte lentement en nous. J'aime cet abandon à l'enfant, à la naissance, à la vie. Cette forme de folie qui nous rejoint nous fait nous aimer au-delà de nous deux, dépasse nos désirs et nous éloigne de nos petites îles bien confortables pour quelque chose de plus vaste et de plus juste. Aller à la rencontre de ce que Perec appelait le «bruit de fond». 


  


  Mercredi18décembre2002


  


  Je lis ce matin avec intérêt la chronique de Michèle Gazier dans Télérama. Elle est consacrée cette semaine au livre de Geneviève Brisac, La Marche du cavalier que l'auteur a fait paraître comme tous ses autres livres chez son mari, aux éditions de l'Olivier. «Un petit livre virulent et tendre qui, entre polémique, rage et passion, nous invite à nous pencher au chevet de la littérature et de quelques femmes qui la font.» Vaste et encourageant programme. Je lis avec délectation l'article et au fur et à mesure la colère monte et m'enrage. Brisac dénonce, dit Gazier, «les modes envahissantes et parfois stériles, les récits au premier degré, les biographies torrides, enfin tout sauf ce qui fait la littérature»... 


  La photo de la belle pasionaria porte comme légende «Geneviève Brisac s'élève contre les impostures littéraires»... A priori, rien qui me gêne: moi aussi je suis révolté contre «les histoires de fesses célèbres, les récits des stars du show-biz» et cherche en vain tout comme Brisac, les invitations des journalistes à lire Blixen, Alice Munro, Christa Wolf, Rosetta Loy... 


  A priori donc, d'accord, sauf que Brisac use elle-même de ce qu'elle dénonce et qu'elle participe aimablement de toute cette rouerie littéraire dont elle est souvent l'agent complaisant. J'en veux seulement prendre un petit exemple, mais qui, à mes yeux, signe la duplicité. Lorsque Frédérique Lebelley publia chez Grasset sa biographie de Duras, Le Monde des livres lui consacra une double page signée Brisac si sévère que l'auteur ne s'en remit jamais. Dans sa critique, Brisac emportait tous les autres travaux sur Duras, et surtout Jean Pierrot chez Corti et moi-même qui venais de publier un an auparavant mon Duras chez Julliard. Comme elle y disait des choses complètement fausses, je lui ai téléphoné et lui ai fait part de mon indignation. Sans se démonter, elle me dit qu'un taxi l'attendait en bas avec les enfants et qu'elle serait néanmoins ravie de prendre un café avec moi si j'avais la gentillesse de la rappeler. Je reprends donc contact avec elle, mais cette fois encore elle se dérobe, et invoque un rendez-vous urgent. Je rigole en moi-même, je n'ai en vérité nulle intention de débattre avec elle parce que je sais qu'on sera toujours dans le mensonge mais je veux l'acculer à une explication, la mettre en face. Tout simplement en face: une posture que j'aime, celle du courage, de l'assumation, de la dignité de soi. 


  Je la revois entre deux stands du Salon du livre de Paris. Je l'accoste. Elle ne peut m'échapper. Elle finit par avouer qu'elle n'a jamais lu mon livre mais qu'elle s'était fondée sur ce qu'on lui en avait dit... Et pour clore la discussion, elle rajoute en ultime mensonge: «Je ferai un rectificatif dans Le Monde!»


  Je souris en prenant congé, la laisse à sa jungle, à ses embrouilles... 


  En me souvenant de cette anecdote, j'ai quand même comme une brûlure au fond de la gorge, elle surgit quand j'angoisse et que je suis entamé par l'injustice, la violence qui m'est faite, la colère aussi. Loin du marécage illusoire et menteur, j'écoute Monsieur de Sainte-Colombe, le maître oublié de Marin Marais dans la splendeur défaite de cet hiver qui commence. La cour du château est sublime d'une attente. Du printemps, de soleil, d'enfant, de Noël, bref de lumière. Les accords sombres du violoncelle rayent le silence, donnent une gravité au lieu, une profondeur épaisse et ténue qui renvoie aux choses essentielles. Je me dis que Brisac avec sa crinière flamboyante de lionne cruelle a beau parler elle-même des enfants, de la simplicité tranquille des mots, des gestes simples, elle n'a pas sa place ici, dans cette douceur pacifiée de ma Toscane intérieure. 


  Le concerto poursuit son lent développement, sans se préoccuper du roulis du monde, va dans son silence, marche à son pas, ignorant de tous ces mensonges. Rien de plus moderne que cette musique secrète et nocturne, comme rien n'est plus moderne que la gravité nue de ce XVIIe siècle qui me fascine plus que tous les autres siècles. Imaginer Marin Marais écoutant son maître en secret, caché sous une cabane dans un mûrier où, loin de l'agitation extrême de la cour, il se réfugiait pour jouer, disait-il, «délicieusement de la viole». Les menuets et les gavottes, les gigues et les sarabandes, lentes et savantes, envahissent la cabane et se dispersent dans le clair-obscur. Quelque chose à la fois de crépusculaire et d'élégiaque remplit à son tour le bureau, me ramène à la tonalité d'aujourd'hui, à celle de notre époque. Comme tous les grands moralistes du XVIIe siècle, Sainte-Colombe est intemporel, traverse le temps, comme Mozart aussi. 


  Je me souviens, Balthus en ces derniers jours. Je suis près de lui, dans le chalet de Rossinière. Il fait une sieste, comme tous les jours après le déjeuner, dans le grand salon, après avoir fumé de l'«herbe à Nicot», à vrai dire, une Chesterfield qu'il tient du bout de ses doigts tremblants. Il ne voit presque plus, je guide sa main vers un cendrier, la cendre tombe, il porte de nouveau la cigarette à sa bouche, la garde entre ses lèvres, et tout à coup, il retrouve son air de dandy d'autrefois, cette jeunesse arrogante et ironique que tous les portraits de Cartier-Bresson rappellent. Il s'allonge sur une méridienne et me demande de mettre sur la platine Les Noces de Figaro. La musique occupe toute la pièce, Balthus regarde à travers ses yeux de vieillard le paysage d'hiver par les larges fenêtres à petits carreaux, les montagnes sont toutes blanches, et au loin passe le Mob, le petit train à crémaillère qui, à cette heure précise de sa sieste, s'enfonce dans un tournant de la vallée et siffle. Le long mugissement se confond avec les notes gaies et graves de Mozart, et c'est comme si quelque chose de la vie se retenait par miracle mais annonçait aussi les exils proches et les grands départs. Une indicible proximité me relie à lui. Je le photographie comme il m'en a donné l'autorisation tandis qu'il rêve de la peinture, pense à la fin qu'il sent proche, mais surtout à cette confiance qu'il met en Dieu: «Il viendra me chercher quand il le voudra mais c'est que, dit-il, je crois que je n'ai pas encore tout accompli. Vous savez, le tableau, la grande toile, il faut bien la finir avant de partir.» 


  Sur la méridienne, il est comme un long gisant. Il porte un vieux pantalon de survêtement gris en molleton et un pull-over jacquard, un bandana autour du cou qui lui donne un air d'éternelle jeunesse, de rebelle, de gavroche adorable. Je lui prends la main, il me la serre, c'est comme un passage de relais, de la vie que je lui donne. J'en ai encore de reste, une énergie terrible à transmettre. Et que l'échange renouvelle et revivifie. 


  C'est à cette confiance dans son propre temps, dans son comptant d'énergies qu'il faudrait vivre. C'est à cette espérance que Noël appelle. C'est une question d'étoile, de certitude dans son apparition. Ne jamais perdre de vue le sillage de l'étoile qui guide et assure. 


  Une autre histoire de musique, de foi dans l'étoile. Je suis au bastingage du Ville d'Alger. Les sirènes du bateau mugissent, les câbles des remorqueurs le tirent vers la haute mer, craquent comme une dent qu'on arrache, c'est le mois de juin, j'ai seize ans, je quitte Alger pour toujours. La ville de mes ancêtres, les rebelles de1848envoyés en Algérie pour peupler la terre nouvellement conquise. J'ai hérité d'eux cette révolte. Cette confiance farouche dans la vie. Quand ils arrivent par bateau, ils voient devant eux la ville en collines, et l'anse naturelle du port, les mosquées blanches et les petites maisons plates de la Casbah qui ruissellent et dégringolent jusqu'à la mer. Je suis accoudé à la rampe de bois du pont supérieur, des hommes et des femmes regardent fixement la ville s'éloigner, on oblique sur la gauche, on voit la basilique de Notre-Dame-d'Afrique bien plantée sur sa colline, au-dessous le cimetière marin de Saint-Eugène où sont enterrés tous les miens et qu'on abandonne, on passe le môle, on franchit les premiers quais de la rade, la mer est déjà plus houleuse, les câbles sont lâchés, ils sont tombés lourdement dans la mer, on les tire depuis les remorqueurs, je regarde toujours la ville fixement. Je sais que quelque chose s'en va, sur les quais la rumeur d'une musique arabe parvient jusqu'à nous, je m'en souviens entièrement, elle pénètre en moi, s'injecte comme les piqûres d'eau de mer que je reçus autrefois, au début de mon entrée dans la vie, cette musique est tenace, elle se mêle à mes larmes, à cette brûlure du fond de la gorge que je ressens toujours, insoignable, et qui est le signe de la douleur et de la vie à vif qu'il m'est donné de vivre. Je me sens arabe, français et arabe, la musique est en moi, et pas un jour je ne l'ai oubliée. Mozart, Sainte-Colombe, la rengaine arabe, sucrée et lancinante, c'est en somme la même histoire des exils qui renforcent et font redoubler la vie. Alger ma ville. C'est ainsi que je l'appelle. Alger ma douleur et mon amour. Ma force. Chacun a son Alger, sa source. Ne pas craindre d'y puiser ses énergies. Être dans cette lumière-là qui refuse les mensonges. 


  Reçu ce matin une carte de vœux d'Agnès Michaux, la première de cet album que je confectionne chaque année à partir des cartes de Nouvel An que m'envoient mes amis. Elle occupe l'appartement de Marguerite Duras, rue Saint-Benoît. Quel étrange signe du destin! Il y a six ans, c'est le début de l'été. En juillet, tandis que Laure Adler dépouille avec une avidité de rapace les documents à peine déposés à l'Institut de la mémoire contemporaine pour nourrir sa biographie, et malgré la consigne express de Duras elle-même, ouvre et fait ouvrir des enveloppes scellées, j'aide à déménager la maison mythique de Marguerite. Avec moi, Jean Mascolo, le fils et Jean-Marc Turine. Outa, comme on appelle toujours Jean, parce que lorsqu'il était jeune, il ne cessait de harceler ses parents comme un aoûtat, ne veut pas d'un déménageur professionnel. Il veut tout faire lui-même mais il est dépassé par l'ampleur de la tâche. Il m'appelle à la rescousse. Les meubles, les livres, les objets, tout est dans un indicible désordre. Il faut libérer l'appartement dans les deux jours qui suivent. Je ramasse, je décroche des murs des mots de Marguerite qu'elle épinglait partout, je mets en caisse les livres, les éditions originales de toute son œuvre, les traductions, Outa décide de jeter beaucoup de choses, de donner des vêtements au Secours Populaire, je dis qu'il faut sauver la cape rouge, les bottines et la jupe en pied-de-poule noir et blanc, aussi le gilet de cuir. Sur une cheminée, il y a ses bagues, ses émeraudes, j'entends encore le bruit de ses bracelets, de ses bagues qui martèlent le bureau. Sur son lit de camp, précaire, il y a encore les draps dans lesquels elle mourut. Tout est laissé dans l'état. Spectacle de la défaite sublime et dérisoire. Grandiose liturgie. Je vais revenir bientôt dans ce qui n'est plus chez elle comme si je revenais aussi chez moi. Je crois à ces hasards objectifs, à cette résille de signes qui tissent une vie et la fondent. Il n'y a pas de coïncidence mais de providentiels événements qui font voir. C'est toujours dans ce mouvement secret, illisible des choses qu'il faut se lire et s'interpréter. Ne pas croire que l'on est dans l'incohérence de l'univers, mais être sûr que chaque chose a du sens et qu'il n'y a jamais de rencontre innocente. Une manière de refuser le grand lâchage de soi, incompréhensible et fatal dans l'existence, de spiritualiser sa présence. Résister à cette perdition de soi, c'est aussi construire le monde et le renouveler, redonner du sens à l'âme. 


  


  Jeudi19décembre2002


  


  Dernières courses de Noël à Paris. Le Bon Marché pour les enfants, La Reine Astrid pour les chocolats, Furla pour le sac de l'autre reine Astrid, la mienne, tous les achats autour des rues de Sèvres et du Bac. Elles ont su garder cette grâce élégante et discrète qui tranche avec les boutiques hurlantes de musique. 


  Place Saint-Sulpice, suis allé faire une visite amicale à Annie Cohen qui sort son dernier livre: ses rouleaux d'écriture qu'elle déroule depuis des années et que le président Mitterrand adorait sont consacrés à l'année 2001, année fatale de sa maladie, une atteinte à la dure-mère qui a bouleversé sa vie. Depuis le temps des Éditions des Femmes, je connais Annie Cohen, on s'aime pour cette histoire d'Algérie, cette enfance passée sur la même terre, cette connivence de Méditerranéens, cet accent qu'on retrouve presque spontanément quand on se rencontre et qu'on s'enflamme. Aucune concession, aucune flatterie envers le milieu: Annie Cohen poursuit son chemin d'exigence. Qui n'a pas lu son Besame Mucho paru chez Gallimard ne peut se douter de ce que l'Afrique du Nord a pu apporter à ceux qui y sont nés. Cette violence, cette sauvagerie et aussi cette douceur. 


  Deux histoires remontent à mon esprit. Je suis au lycée Bugeaud à Alger. À mi-chemin entre les quartiers populaires de Bab-el-Oued et les arcades de la rue Bab-Azoun. Au-delà d'elles, on va vers les quartiers chics, ceux de la bourgeoisie française, la rue d'Isly, la rue Michelet. Le lycée Bugeaud, sur la place Pellissier, est face à la mer. Souvent, quand il y a des séances de plein air, on va sur la plage, il faut cinq minutes à pied et l'on joue au volley ou au foot sur le sable, sans se baigner. Cela peut se passer en automne comme en janvier, à l'époque des amandiers. J'ai encore en tête le bruit des vagues sur le rivage, leur roulement dans les coquillages polis, sans cesse brassés. Aux mi-temps, on s'allonge sur le sable, il est glacé dans le dos, au loin la ligne de l'horizon, des paquebots se profilent, s'enfoncent dans la mer, semblent basculer dans un grand vide, plus près, de petits bateaux de pêche cabotent le long de la côte. Quand on revient au lycée, au pied des escaliers, il y a des marchands ambulants de cacahuètes vendues pour cent sous dans des cornets de papier journal. À droite en montant, il y a un taleb, un vieux marabout. Il raconte des histoires, des folies et il a toujours autour de lui un cercle de curieux, comme sur les gravures orientalistes on voit le montreur de serpent ou le joueur de flûte sèche entouré de badauds. 


  Je guette toujours le vieil Arabe, il parle sans rien demander, il ne réclame pas d'argent, il parle seulement. Je m'assois en posant mon menton sur mes genoux et j'écoute. Le vieux conteur enchaîne les histoires les unes après les autres, comme Shéhérazade, méthodiquement, il tisse une toile; un mot, une image, appellent un autre mot, une autre image et c'est l'enchantement. Je parviens difficilement à m'en extraire, il y a après les cours, à quatre heures, une lumière dorée qui poudre l'air, des oiseaux piaillent dans le grand parc qui jouxte le lycée, font un bruit d'enfer, s'échappent en s'ébrouant des palmiers, c'est la guerre et ce n'est plus la guerre, c'est un temps doux très béni, quelque chose qui échappe aux bombes, aux attentats, aux «événements» comme on dit ici pudiquement. L'événement, c'est justement ce qui se passe dans ces instants de grâce à peine effacés dans mon souvenir. Intact, le vieux taleb, avec son burnous blanc et sa barbe. Confusément je sais déjà que j'écrirai un jour. Je m'essaye déjà à des poèmes, à de petites pièces de théâtre, à des journaux intimes. Être comme l'Arabe: raconter des histoires qui se tissent les unes aux autres, l'intarissable légende de la vie. Le reste (le roman par exemple) m'apparut toujours et justement pour cela vain et fabriqué. Quand je commençai à dévorer les livres les uns après les autres à cause de l'enfermement auquel me condamnait la guerre, j'allai spontanément aux poètes, aux écrivains d'Amérique Latine, aux conteurs orientaux, aux grands Slaves. Aujourd'hui encore, je voudrais ressembler au taleb de mon enfance, tirer du puits de sa mémoire des histoires qu'il faut monter au jour. Miracle de cette nuit d'où jaillissent les images. 


  Plus tard, ce fut Duras que je préférais entre tous, pour son courage d'avoir abandonné le roman et de s'être aventurée dans ses zones obscures. 


  La seconde histoire qui me revient en tête se passe toujours à Alger. Celle-ci comme l'autre a décidé de la suite, le bateau qui s'en va, l'exil fiché dans le cœur, inenlevable, le bastingage et les gros bouillons du sillage dans lesquels s'engouffrent Alger, la musique des vieilles radios de la Casbah qui susurrent et les flûtes de roseau au son qui racle, les valises de l'exode, trop lourdes, remplies de livres, de la poésie surtout, Rimbaud et Ronsard, les poètes préférés, et Péguy et Saint-John Perse et Flaubert, le grand Flaubert, avec son Éducation sentimentale, déjà relue à seize ans. 


  C'est en1958. Massu a commencé la bataille d'Alger. 


  La Casbah où je n'ai jamais posé les pieds sinon sur ses marges est assiégée. Pas un fellagha n'en sortira vivant, Massu l'a promis. Chez nous, on est un peu inquiet. On sait que les grands moyens ne sont jamais les bons, on ne comprend pas très bien comment Massu et ses paras peuvent liquider les Arabes avec des armes bénies par les aumôniers du régiment. La phase de nettoyage comme ils disent est avancée. On dit autour de nous que les enfants, les femmes sont tout aussi bien tuées. Ce qu'il faut, c'est ratisser la Casbah, faire en sorte qu'on la traverse comme si l'on était rue d'Isly, en toute sécurité... 


  Ma mère ne veut pas que j'aille au lycée, elle a peur des rafles et des balles perdues, des bombes au plastic ou des enlèvements. Alors je reste à la maison, ma mère fait des gâteaux et à l'heure du goûter, notre voisine arabe m'apporte du couscous au petit lait et au sucre cristallisé qui craque bien sous les dents. 


  Quand la bataille est gagnée, que Massu naïvement croit que tout est réglé, mon camarade de lycée qui s'appelait Maloufi me raconte que les paras ont tué une jeune fille, une poseuse de bombes de seize ans, ainsi qu'un petit garçon de huit ans qui faisait le guet. Tous les deux, qui s'étaient cachés dans un four, ont été explosés à la bombe dans le four même. Ce qu'il me raconte là se grave soudain en moi de manière inaltérable. Secrètement, je dis qu'un jour j'écrirai ça, la mort d'Hassiba. Depuis, je pense souvent à Hassiba ben Bouali, à la petite Algérienne déchiquetée dans le four et à chaque fois que je vois Massu à la télé, le visage d'Hassiba se pose sur le sien et irradie. Quand je revins en1982à Alger, je passai devant un bureau de la police près de l'ex-monument aux morts. Dans la vitrine, je vis quelque chose qui m'intrigua. Je m'approchai et je découvris un vêtement en lambeaux, rempli de sang séché et noirâtre. Au-dessus, une petite inscription en français et en arabe: «chemise d'Hassiba ben Bouali, martyre de la Révolution». Dehors les oiseaux font un raffut semblable à celui que j'ai conservé dans ma mémoire, les bougainvillées donnent des fleurs par milliers, les palmiers se balancent nonchalamment, au loin, dans le port, des bateaux glissent lentement, il semble que rien n'a changé. 


  La traversée du temps se déroule selon ces routes d'autrefois, ces images qui fondent et donnent la mesure des enjeux. Dérision des embrouilles des petits tyrans de la littérature auxquels je suis bien obligé de me frotter quelquefois! 


  Cours en cette fin d'après-midi sur L'Amant. J'y arrive avec des paquets sous les bras, mes étudiants rigolent gentiment, j'aime ces deux heures passées avec eux et le livre, dans cette improvisation du texte à laquelle Barthes me convia toujours, et qui a l'avantage de l'inaugural, de l'inattendu. Je tiens L'Amant pour un très grand livre. Par je ne sais quel snobisme, il est de bon ton de dire que le récit n'arrive pas à la cheville du Ravissement de Lo V. Stein ou du Vice-Consul, que ce texte est une pochade, etc. Je crois que ceux qui prétendent cela ne sont pas allés très loin dans leur lecture. J'apprends au contraire à mes étudiants à lire et à relire, à entrer dans le texte, comme l'amant chinois «s'engouffre» dans la petite. Y aller, ne pas avoir peur, de l'inconnu, du vide, car c'est très loin qu'il faut aller chercher et qu'il y a de l'or à trouver. J'ai toujours pensé avec Duras que la grande majorité des romans d'aujourd'hui, les petites histoires de fesses de Virginie Despentes ou même du dernier Ernaux (où est passée la source fluide et sombre de La Place?), faisaient honte à la littérature. Comme à la mort d'Hassiba ou à celle des juifs: comment oser jouer dès lors au raconteur d'histoires? 


  Un jour, en1995, Duras à laquelle je rends visite en cachette de Yann Andréa, me somme de m'asseoir en face d'elle et d'écrire ce qu'elle va me dicter. Je trouve un crayon, un papier sur le bureau au désordre indescriptible et j'écris. J'entends encore sa voix, à peine audible, essoufflée, rauque, elle garde un doigt sur le clapet de fer qui bouche l'orifice apparent de sa gorge, et elle dit: «Écrire, c'est aller dans la nuit, dans sa nuit, y arracher des parcelles de lumière, se perdre dans cette nuit.» 


  J'ai toujours pensé que le roman, c'était ça, peut-être ce que je suis en train d'écrire maintenant, une histoire qui se fait dans l'aléatoire des jours, dans leur imprévisible cheminement, dans leur fatal passage, bref et lent, dans la stupeur à laquelle quelquefois ils obligent et qui enchante. 


  


  Vendredi20décembre2002


  


  Le retour sur la ligne TGV Paris-Toulouse prend des allures d'exode. Une foule innombrable, les bras chargés de cadeaux, s'entasse dans les wagons. J'ai une place qui est mienne depuis des années et que je loue sur plusieurs mois, je m'enfonce dans le siège et m'abstrais complètement du bruit ambiant, des portables qui sonnent, des musiques qui s'échappent des Walkman, des criailleries des bébés, des allées et venues des voyageurs qui sont attirés comme des mouches par la voiture-bar, à la nourriture infecte et pourtant scandaleusement hors de prix. Je préfère quant à moi me couler dans mes chers livres, lire la presse, écrire des bouts de phrase sur mon calepin, retrouver une situation presque comparable à la méditation monastique. Exiger le silence en soi, apprendre à le faire surgir, lui donner l'espace intérieur qu'il requiert. Mais les nouvelles du monde ne sont pas bonnes. Il s'embrase et se convulse. La fin de l'histoire n'est pas pour demain. L'affaire du voile islamique, soulevée de nouveau par le conseil des prud'hommes de Paris qui a décidé de réintégrer dans son entreprise privée la plaignante chassée pour port ostensible d'un signe religieux, finit par être indignante. Au nom des sacro-saints Droits de l'homme, la jeune Dalila pourra porter son voile pendant son travail. Ceux-là même qui refusaient jadis à l'école catholique sa spécificité et sa prétendue ingérence dans l'école de la République crient à présent contre la loi pourtant laïque de ne pas afficher ostensiblement sa religion. Je connais des professeurs de faculté enseignant en Sorbonne qui ont fait des remarques déplaisantes à certaines de mes étudiantes parce qu'elles portaient une médaille religieuse et qui leur ont demandé de la dissimuler sous leur chandail... La démarche de Dalila, de nationalité algérienne, me paraît particulièrement injurieuse pour la France. Au lieu de se planquer derrière les Droits de l'homme, pourrait-elle aussi imaginer que l'envers de ces Droits suppose aussi bien des Devoirs? Il y a quelque chose de trop commode dans cette revendication «droit-de-l'hommiste» et aussi d'absurde quand la plupart des pays arabes refusent tout signe ostensible de religion chrétienne chez leurs touristes comme chez leurs résidents... Lentement je vois monter, grâce à un entendement et à une lecture dévoyés des Droits de l'homme, un islamisme sexiste, totalitaire qui va trouver protection auprès de la démocratie... Ce qui est écœurant, c'est qu'il y aura toujours des intellectuels qui tiennent haut et fort le pavé pour reconnaître à Dalila le droit à sa liberté individuelle. Par extension, c'est tout un gommage de la civilisation chrétienne qui est en cours. Savamment accompli par certains intellectuels occidentaux qui se sont appropriés la réflexion morale et qui feraient mieux d'être plus vigilants. Je me souviens des exubérants défilés des années70où l'on croyait encore en Mao, Hô Chi Minh, où l'on défendait pêle-mêle les Brigades rouges et les gauchistes de tout poil, et aussi Pol Pot et les communistes, la cohorte des illusions dans laquelle on nous avait embrigadés et malgré tout il y a encore tant et tant d'intellectuels qui restent nostalgiques de cette époque, refusent d'ouvrir les yeux, pratiquent des amnésies sélectives et n'ont d'autre projet que celui d'être traîtres à leur civilisation, à leur culture. 


  Je m'indigne ainsi pour de petites choses, mais symboliques, extrêmement signifiantes. À Lyon par exemple, lors des grandes illuminations de décembre, les médias ont proclamé que celles de la basilique de Fourvière célébraient le solstice d'hiver. Il a fallu quelques esprits éclairés, c'est le cas de le dire, pour rappeler que cette fête célébrait en réalité à Lyon depuis toujours l'Immaculée Conception... La Vierge ne faisant plus recette, on lui préfère les célébrations païennes, comme on a remplacé les fêtes de Toussaint par Halloween... C'est cette dépossession de notre patrimoine qui est tragique et chez certains la honte même qu'ils éprouvent à en hériter... 


  Je fulmine encore en lisant dans la presse la progression dans les comportements et les mœurs sexuels de la «pilule du lendemain». Tous les organismes compétents ont fait des pieds et des mains pour faire accepter ni plus ni moins cette sorte d'avortement fast-food. Les lycées, surtout difficiles, en réclament tant et plus: les infirmiers voient leurs stocks de Norlevo s'épuiser à vue d'œil. En somme, distribution gratuite et aveugle d'une pilule qui abolit toute responsabilité sexuelle, bafoue les vraies relations, banalise l'acte amoureux même. Il y a quelque chose de révoltant que personne en réalité ne trouve révoltant, comme si ces actes d'avortement camouflé étaient dorénavant passés dans les mœurs et qu'il fallait seulement trouver un palliatif à des comportements le plus souvent irresponsables au lieu de pratiquer sans relâche une pédagogie de l'amour et du couple et surtout une formation spirituelle. Mais comment y parvenir quand la plupart des professeurs du secondaire refusent d'enseigner l'histoire des religions, timidement proposée par l'Éducation nationale? Pauvres adolescents jetés dans le monde, aveuglés et entretenus dans cette facilité, sans savoir qu'ils sont eux-mêmes les jouets d'autres enjeux, d'autres desseins! J'ai quelquefois l'impression que l'ère chrétienne est désormais achevée. L'ère aveugle des nouveaux barbares, l'ère de l'atome et de la technologie sans visage, des industries chimiques et des manipulations orwelliennes a commencé. Le monde, je crains qu'il soit désormais réduit à une vaste zone marchande où s'échangent comme des objets les hommes, les enfants et les femmes. 


  Il faudrait se souvenir de la force millénaire des déserts. Y partir faire quelques séjours nomades, pour retrouver l'équilibre de l'univers, remettre tout à l'heure. 


  Souvent je suis parti ainsi pour le grand désert algérien. Pour le Tassili des Ajjers qui est plus beau encore que le Hoggar, plus méconnu, aux mille grottes recouvertes de visages, d'animaux, de signes obscurs jamais encore déchiffrés. Rien ne vaut cette marche solitaire avec le guide au vêtement bleu, ces dunes arpentées de six heures du matin à quatre heures de l'après-midi, ces pauses dans la grande vibration du sable, ces crépuscules violets, ces nuits où l'on fait cuire le pain, la kessera, dans le sable tout chaud, qui sert de four, et ces litanies de mon guide qui chante des sourates avant de s'endormir sous une tente, là même où il a mangé, au milieu de nulle part, puisqu'il n'y a plus de centre ici. Une fois, en arpentant des dunes dans l'infinie confiance à mon guide, nous sommes arrivés à un stupéfiant bois de dix cèdres verts, aux troncs énormes, deux fois millénaires. Allonger alors ses bras contre eux, sentir leur parfum de Bible, savoir qu'ils continuent de puiser de l'eau ici même très profondément, veilleurs d'un monde qui n'est plus, grands témoins du passage du temps. 


  Le train continue sa route. On traverse des paysages familiers: la Touraine, des châteaux Renaissance juchés sur des promontoires, le Poitou, l'abbaye de Ligugé où se réfugia un temps mon bon Huysmans, le Bordelais avec ses rangs de vigne impeccables, ses petites chartreuses qui se font appeler «châteaux» et la grande guirlande illuminée du pont suspendu de Bordeaux qui ressemble dans la nuit à un immense arbre de Noël... 


  Je sais par des amis que le Bistrot du Curé à Pigalle fermera définitivement ses portes cette nuit même. C'est une petite chapelle de fortune au-dessus d'un restaurant qui est devenu à la mode parce que les snobs venaient y côtoyer les SDF et des paumés de la nuit. S'encanailler comme les artistes de Paris qui, passant en tournée à Alger, allaient dîner après le spectacle dans des bouges de la Casbah pour se faire peur. C'est un oratoire très humble, un autel recouvert d'un drap blanc, des boiseries minables de frisette de pin sur les murs qui cachent la misère du salpêtre, une icône et une Bible ouverte, une moquette au sol où viennent s'agenouiller ceux qui montent. Le lieu n'est jamais vide, il y a toujours deux ou trois personnes qui veillent comme dans les monastères. On entend le bruit d'en bas, les vaisselles qui s'entrechoquent dans la cuisine, la rumeur des clients, des pochards qui braillent sur le trottoir et dont la complainte parvient jusqu'ici. Partout dans le quartier, la prostitution règne en maître, on monte un escalier sordide, comme ici, le client a déjà demandé les prix, l'affaire se bâcle vite, une autre liturgie, un autre abîme. J'ai connu cette chapelle. Elle s'éteint comme une étoile qui a fait son temps de lumière. Il y a comme ça d'innombrables lieux où la prière veille, d'autres jardins des Oliviers dans la nuit du Golgotha. Lieux de la résistance, lieux de la subversion par l'amour, certitude que cette prière tient le monde, l'étaie en quelque sorte, lui permet d'éviter le chaos. Je crois à cette force suprême de la prière, pas forcément prononcée, apprise de l'enfance ou héritée des siècles passés, mais à cet état de silence qui est accueil et défi. Dans cette trahison immense, collective, dans cet abandon forcené au mal, je pense à Paul Claudel, presque un étranger aujourd'hui: «Il faut prier, écrivait-il, car c'est l'heure du Prince du monde.» 


  


  Samedi21décembre2002


  


  Ai passé ma journée avec de jeunes manœuvres que j'ai engagés pour déblayer les gravats du château. Au bout du compte nous en avons évacué... vingt-six tonnes en huit heures. Les pièces retrouvent peu à peu leur allure originelle, vastes salles médiévales, plafonds à la française, tomettes quadrilobées du XVIIIe siècle. C'est une très belle journée ensoleillée. La douceur des arrière-saisons. Avec ce voile à peine visible qui tombe à partir de trois heures de l'après-midi et qui opacifie avec la légèreté d'un tulle tout le paysage. Il n'y a pas à avoir d'état d'âme dans ce genre de labeur. Il faut travailler comme des fourmis aveugles et obstinées ou comme devaient le faire les petits esclaves égyptiens pour édifier les pyramides. Chaque brouette de gravats, chaque pelletée est une conquête, une victoire sur l'abandon, une manière de redonner vie. Mon expérience, bien que courte, de la vie monastique m'a donné à comprendre le lent cheminement de la prière dans le travail. En silence, malgré la répétition des gestes, s'insinuent doucement une sorte de rencontre, une avancée vers, une disponibilité de l'esprit qui amènent à être en contact avec. La vie monastique entraîne à entendre cette histoire secrète, à remonter le cours des sources. Dans le silence intérieur, on croit tenir un peu de la moisson, quelque chose qui se garde dans les mains, qui fortifie et recentre. Écrire en est l'équivalent spirituel: la nuit, dans le grand trou de l'écriture, quand tout dort, le moteur de l'ordinateur continue de vibrer et d'émettre une sorte de souffle régulier. C'est la même obstination que cet après-midi, la même tenace volonté qui conquiert, gagne du terrain sur le chaos, éclaire le lieu. Et c'est toujours une délivrance, quelque chose qui se donne, se libère et agrandit l'espace. 


  La même ouverture dans la prière. Prier, c'est aussi quand, à force d'écrire, j'ai des crampes aux coudes, je vais dans la chambre de ma fille, je l'embrasse doucement, à peine ses joues effleurées, je discerne son visage, ses petites mains au milieu des Diddl, les souris blanches en peluche dont les enfants raffolent, et c'est comme si, à bas bruit, la force des mots revenait, cette grâce faite d'aller les puiser. Ce n'est pas simple ce que je voudrais dire là, ce mystère qui pousse les mots, aligne les phrases, accumule les pages. Ce vers quoi je ne sais pas même où je vais. Et où pourtant je vais aller. C'est aussi pour ça qu'aujourd'hui le roman m'ennuie tant, à cause de ce mystère qui est déjà dévoilé, à cause de ce savoir que le romancier a de son propre roman. Il faudrait plutôt aller dans l'inconnu, dans l'invisible des choses, ignorer le lendemain, de quoi il sera fait, de quelles histoires il sera porteur. Maintenant le livre avance. Ignorer sa fin. S'en remettre à ce silence. Il y a une angoisse encore dans cet abandon au temps, dans ce déroulé qui m'englobe et m'emporte, dans cette nuit où je roule comme les cailloux de la plage. L'espoir d'en réchapper, de garder la tête hors de l'eau, d'accéder à la lumière du jour, c'est la ferveur de vivre qu'il faut garder sans cesse, car le fond de tout ça, c'est cette fragilité de la vie à quoi l'écriture prête ses mots. 


  J'ai laissé les jeunes ouvriers à l'heure sacro-sainte du thé pour être un instant avec les enfants et la femme que j'aime. Je veux des tables dressées comme sur les tableaux de Monet, nappes blanches dont on discerne bien les plis, serviettes de lin blanc, et porcelaines anciennes. Une douceur tiède, surprenante pour la saison, nous entoure. On est dans le parc, des colombes sur les toits roucoulent, tout semble épargné. Soudain une angoisse m'étreint, comme si cet ordre devait s'effondrer et s'engloutir dans on ne sait quel cataclysme. Taire cette angoisse pour ne pas en faire entendre la vibration. Rameuter au contraire toutes ses forces de vie. L'équilibre si fragile de l'instant semble nous emporter très loin, comme dans quelque féerie arrachée au grand malheur du monde, au constat tragique du jamais plus. 


  


  Dimanche22décembre2002


  


  Quatrième et dernier dimanche de l'Avent. L'Évangile de Luc raconte l'histoire de l'apparition de l'ange à Marie. Texte sublime qui, à chaque fois que je le lis, me ramène au petit couvent de Fra Angelico à Florence quand, après en avoir monté l'escalier étroit et abrupt, on se trouve presque nez à nez avec le fameux tableau de L'Annonciation. Les couleurs si douces de la fresque et le traitement en aplat de la scène renforcent l'impression d'irréalité et de féerie que seul les Primitifs italiens ont su restituer. Quelque chose de vide est soudain rassasié quand l'ange annonce à Marie: «Je te salue, Comblée de grâce, le Seigneur est avec toi.» La même émotion m'envahit à entendre les mots si simples de l'ange. Cette histoire du plein et du vide, cette certitude d'être rempli de foi, d'avoir en soi cet inébranlable-là qu'aucun discours rationaliste ne peut altérer, et puis après aller, sûr de cette protection, de cette «ombre» de lumière, se savoir protégé sous l'aile de l'ange. 


  Regarder autour de soi les visages vides de certains qu'on croise dans les rues, parmi ses proches. Et cette plénitude de joie, cette allégresse rayonnante chez ceux qui ont reçu la visite de l'ange. Cette force de la foi, c'est de savoir que Dieu n'est pas à côté de nous, comme un dieu supérieur, mais qu'il est en nous. Tout le mystère est là. C'est difficile de pouvoir comprendre cela, et même de l'admettre. Mais cette douceur du croire qui n'abolit pas l'angoisse, guide sur la route. À son tour, en donner le signe, en éclairer le chemin. 


  Ai envoyé un mot à l'ami Bobin en cette presque veille de Noël. Pour le remercier avec tant de retard de son si joli petit livre sur Jésus, L'Homme au coquelicot. J'aime Bobin pour cette transparence de l'écrit, pour cette simplicité, pour sa justesse, pour cette lumière du monde qu'il veut absolument transmettre sans équivoque. Au fond, de quoi s'agit-il quand on est écrivain, sinon de seulement ça: être en accord, en justesse avec soi-même et le monde et tenter d'accéder au chant? J'aime Bobin parce que, contre vents et marées, je devrais dire plutôt contre boues et ordures, il n'a jamais renoncé à écrire ce qu'il voulait. Ses lecteurs le savent, et c'est pour ça qu'ils l'aiment. Quelque chose de l'âme de Noël est en lui, sa pauvreté surtout, que j'envie, sa gentillesse, et surtout son absence de colère et d'indignation qui me fait tant défaut... 


  Les enfants m'ont traîné en fin d'après-midi à Lavardens, un village magnifique où trône un immense château médiéval, fièrement planté sur son éperon rocheux. C'est le marché de Noël. Sur la route on croise des perdrix qui rasent le sol, semblent nous accompagner de leur vol lourd. Les Pyrénées scintillent de neige. Mauvais signe si on les voit aussi proches et aussi précises! Les enfants m'assurent qu'un hélicoptère va descendre dans la cour du château pour déposer le Père Noël. On guette le ciel. Il arrive enfin. Les enfants hurlent, applaudissent, une petite histoire toute neuve se passe soudain. En quelques secondes, les enfants ont oublié les Play-Station, les jeux vidéo, les meurtres et les assassinats perpétrés à la commande, les rythmes techno qui rendent fous, les paroles abominables de Joey Starr et d'Eminem, un autre temps qui échappe où brillent les yeux des enfants. Tous les enfants se pressent autour du Père Noël, une charrette décorée de guirlandes de fleurs en papier crépon l'attend, il monte dessus, il jette à la volée des bonbons, les enfants se feraient piétiner pour en attraper au vol, on entend des «Merci, Père Noël!» fuser de partout. 


  L'enfance en moi remonte d'un seul coup, à Alger, il fait bien plus chaud qu'aujourd'hui, les palmiers se balancent lentement, les glaciers sont encore ouverts au square Bresson, mais à la maison, c'est toute l'imagerie des Noëls d'autrefois, la neige et les sapins, le petit Jésus qui arrive en traîneau guidé par des colombes et des agneaux, la crèche saupoudrée de farine, la bûche nappée de crème de marrons, et la messe de minuit à l'église Saint-Joseph, l'ange de plâtre peint dit merci en hochant la tête quand on glisse une pièce de monnaie dans sa boîte et les Arabes dans la rue disent: «Bonne fête! Joyeux Noël!» 


  Quand on revint en France, le premier Noël fut aussi exceptionnel: températures très au-dessous de zéro, neige de partout, givre et gel, toute la légende, douce et naïve, qui fait retrouver l'esprit d'enfance. Mes parents ont loué l'aile d'un vieux château en Périgord, ayant appartenu autrefois au poète Biron, ami de Montaigne. Le parc est immense, laissé à l'abandon, c'est la première fois que je vois vraiment la neige, je construis la crèche avec des écorces de vieux chênes, je froisse du papier montagne, je place des santons dans les failles des rochers et je renoue avec l'histoire de saint François. 


  Encore aujourd'hui, je refais les gestes de mon enfance. Ils sont intacts. Au fond, Noël donne le droit de retrouver ce qu'on croyait à jamais perdu. C'est cette grâce-là qui émeut, cette douceur dont la caresse pourrait être si vite oubliée. Garder coûte que coûte l'esprit de Bethléem. 


  


  Lundi23décembre2002


  


  J'ai achevé la lecture de Pourquoi le Brésil? de Christine Angot. J'avais reçu le livre depuis très longtemps déjà mais je l'avais mis de côté pour le lire hors des polémiques, sans la réverbération du scandale que le roman n'allait pas manquer de susciter. J'ai été assez réticent au moment de L'Inceste, craignant l'invention et la montée d'un nouveau «flan» littéraire qui ne tarderait pas à retomber. Le battage médiatique fait autour de la souffrance de l'auteur me gênait un peu et je pensais à tort que L'Inceste faisait partie de ces récits nombrilistes féminins qui se complaisent dans des témoignages gratuitement crus. Or à lire Angot, il n'en est rien. Plus que son histoire, c'est sa langue qui me touche, cette parole qui s'essouffle pour survivre et dire, cette angoisse qui se reflète dans la langue, la pousse et la bouscule, accule l'écrivain, lui donne cette sincérité à nu, souvent bouleversante. De toutes les jeunes romancières, elle est à mes yeux celle qui a le plus de «coffre», de force dans le style, de brutalité et de sauvagerie. Son absence de complaisance et sa douleur me la rendent infiniment sympathique, presque comme une petite sœur dans l'écriture. Ce surcroît de vie qu'elle réclame, de vérité, elle parvient à les transmettre dans l'écrit d'une manière complètement transparente. J'ai remarqué que dans la presse, on ne parle jamais d'Angot à propos de son style, de sa langue. C'est toujours ses colères, ses outrances qui occupent le sujet, jamais l'écrit. D'ailleurs, c'est une grande lacune des critiques français. Ils évoquent avec complaisance le style des écrivains étrangers mais très rarement celui des écrivains français comme s'ils craignait que cela ne fasse de l'ombre à leurs propres livres... 


  Annie Ernaux, elle, semble toutefois échapper à cet ostracisme. On organise même des colloques sur son «écriture blanche». Son refus affirmé de ne jamais utiliser une quelconque image ou métaphore la place dans une situation intolérable de nudité et finalement de pauvreté. Lire la conclusion de Passion Simple: une langue desséchée, devenue stérile à force de «sous-écrire», un style «courrier du cœur» qui atterre. La platitude sous couvert de méthode ou de projet me semble au bout du compte absurde et pathétique. Tout ça m'ennuie. J'aime pourtant chez Ernaux cette monomanie érotique presque suicidaire. Mais je n'ai jamais pu m'empêcher de confronter les scènes hard de son livre à ce que je connais d'Annie Ernaux, aux allures professorales et dignes, un peu rigides même. Je suis de ceux qui, sans être Sainte-Beuve, pensent qu'être écrivain exige un minimum de proximité avec son écriture. Or la violence des confessions érotiques d'Annie Ernaux ne «colle» pas avec ce qu'elle donne à voir, à entendre dans la vie, comme si justement on était là dans le «sur-écrit», aussi redoutable que le «sous-écrit». 


  Il en va de même avec Renaud Camus dont les descriptions de ses virées dans les arrière-salles des boîtes gay de Toulouse sont épouvantables et abjectes. Or Renaud qui vint souvent dîner ici à ma table en Gascogne (on est voisins), a dans la vie un discours extrêmement policé, presque gênant d'académisme. On n'oserait pas dire un mot plus haut que l'autre tant il semble d'emblée décourager les écarts de langage. Là non plus, l'écrit ne colle pas au personnage. Et du coup c'est l'exhibition du texte qui est odieuse parce qu'elle veut compromettre le lecteur dans ce chaos, dans cette abjection. Je ne «vois» plus Renaud Camus que dans une backroom, tout comme je ne vois désormais Annie Ernaux que dans la position finalement ridicule de se faire jouir, comme elle le raconte, à plat ventre, dans son lit en attendant son amant qui ne vient pas ou bien encore se faisant «prendre», c'est son mot, «dans les toilettes d'un café, dans une rue le long d'un mur»... 


  C'est cette impudeur clinique que je trouve pornographique, pas l'acte même, que je trouve sublimé par l'écrit chez Sade, Genet, Bataille et même Guibert. 


  Finalement, on revient toujours à la même histoire de la sacralité de l'écriture. À sa capacité à dépasser le mortifère et la pathologie. L'un et l'autre ne valent rien en littérature s'ils n'atteignent pas cette dimension mystique qui soudain rejoint le silence, le pur poème. 


  Cette journée est quand même éclairée par un soleil qui inonde tout le paysage, renforce les forces de la vie. Je travaille avec le jardinier dans le château: on profite de l'hiver pour nettoyer, déblayer des pièces, mettre à nu des salles. Le rez-de-chaussée ressemble à un vaste loft qu'il faudra bien un jour meubler... 


  Cet après-midi, ai reçu un étudiant de Toulouse qui est venu me voir jusqu'ici pour que je dirige sa thèse de3e cycle. Le sujet porte sur «l'image et l'imaginaire dans l'art religieux chrétien». Vaste domaine s'il en est un mais comme j'ai beaucoup écrit sur le sujet et particulièrement sur l'imagerie de piété (Pierre et Gilles n'ont rien inventé!), j'ai accepté. Ce qui m'a touché, c'est que l'étudiant en question est paraplégique ou quelque chose comme ça. Il a des difficultés à se tenir sur sa chaise, pris d'une agitation désordonnée. Et pourtant quelle vie en lui, quelle soif d'apprendre et surtout quelle clarté dans le regard: un certain émerveillement, un étonnement d'enfant. 


  Nous avons fait ensemble avec les enfants le tour du parc en poussant devant nous sa petite voiture. Ce n'était pas très simple à cause des ornières ou des bosses dans les allées. Mais le paysage était très gai sous le soleil, on aurait dit un tableau de Balthus du temps de Chassy. 


  Après son départ, nous avons continué à préparer Noël. Nous avons installé des arbres décorés dans la propriété, dans le salon, des branches enguirlandées un peu partout. Depuis la cour, on entendait Glenn Gould jouer Bach. Les variations, fluides et limpides, traversaient l'espace puis disparaissaient dans l'air. Cet «en-allé» de Bach rejoignait le monde, je me suis dit que cela devrait sûrement le rendre meilleur. 


  


  Mardi24décembre2002


  


  Dernier jour de l'Avent. On prépare partout dans le monde cette nuit de la Promesse et de la Lumière, cette célébration de la Naissance. Il fait ici une douceur quasi estivale. Écrire dans ce temps de la venue au monde éclaire le mystère de l'écriture. Attendre cette nuit d'anniversaire où quelque chose de neuf naît en nous, s'y fait accueillir, où se donne pleinement la conscience de ma vie, me force à elle, m'oriente définitivement vers le jour et me fait entrevoir la lumière. Sinon comment tiendrais-je? Comment pourrais-je supporter cette nausée de l'être seul? Comment saurais-je subir l'existence de Roquentin, ce fatal sentiment de l'exil absolu, de l'à-quoi-bon? Cette nuit de Noël qui s'annonce, c'est celle qui m'aide à me désencombrer, à faire en sorte que Dieu pénètre en moi, c'est faire en sorte que je laisse de la place pour qu'il puisse s'y loger et me donner accès à un sens. 


  Quand je rendais autrefois visite à Jean Guitton, rue de Fleurus, face au Luxembourg, j'en revenais toujours plein de sa lumière. Le vieil homme, fragile et voûté, avait su garder dans ses yeux cette innocence de Noël, cette ferveur puérile qui lui permettait de n'avoir peur de rien, comme si elle l'avait libéré de toutes les tyrannies. Il avait fini par vivre dans une constante gaieté et toute une jeunesse se pressait chez lui qu'il galvanisait. «Plaçons notre amitié en saint Jean, me disait-il, en celui qui eut le plus confiance, qui ne douta jamais et sut accueillir.» 


  Mes visites chez Guitton avaient la simplicité de l'amour car je l'aimais vraiment, le vieux philosophe, pour ce qu'il agrandissait du monde, pour la place qu'il faisait à l'espérance. 


  La messe de minuit a lieu en réalité à dix heures. Le village est très beau avec ses illuminations et la halle ancienne est ciselée de rayons halogènes qui la rendent féerique. La douce nuit des cantiques d'autrefois monte dans le temps de la veillée. Ici c'est un village comme dans les cartes postales du temps passé, on y célèbre Noël avec les mêmes paroles, les mêmes gestes qu'il y a des centaines d'années. Quelque chose de tendre et de suspendu recouvre l'instant. Ailleurs, c'est dans des salles paroissiales, dans des cathédrales, dans des prisons ou dans des hôpitaux, dans des lieux de fortune, que se déroule la même messe, que se chantent les mêmes cantiques, que se profère la même promesse. Que quelqu'un est venu au-devant de nous pour dire que tout est ouvert, tout est possible. La leçon de Bethléem, c'est cette ouverture à l'invisible, cette fente qui soudain s'est agrandie et qui nous permet de passer. Noël, c'est le temps du passage. C'est pourquoi je l'associe toujours au temps magnifique de l'écriture, à ce mystère incroyable qui fait que les mots s'alignent et que du sens est donné, qui éclaire et fait avancer. Noël est accès, seuil de liberté. Désormais je sais qu'on peut franchir, qu'il est possible de traverser, que je suis Orphée qui véritablement accède à la lumière, sans contrainte ni condition. Faire en sorte que Noël reste vivace. L'amour des enfants: peut-être la plus grande voie d'accès, la certitude de la lumière. 


  Les cantiques trop connus sont gauchement chantés, la chorale est faiblarde mais qu'importe? Les paroles sont venues de l'enfance, elles remontent sans peine, de toute éternité, je les chantais autrefois dans la douceur des hivers algérois, je les chante aujourd'hui dans ma Toscane gasconne, mes enfants, je l'espère, les chanteront demain où qu'ils seront. Je les ai chantés aussi dans l'abbaye bretonne du noviciat à peine ébauché. La force heureuse des moines me garantissait une paix enviée. Là plus de dilemmes ni d'intrigues, mais cette place unique donnée à cette nuit, une marche entière consacrée à cette naissance. La rudesse des voix n'avait rien à voir avec la délicatesse de celles de l'abbaye de Solesmes toute proche, mais portait aux larmes. J'enviais leur certitude, leur souriant espoir. Je retombai cependant dans le «gai désespoir» de Duras, dans sa quête entre lumière et obscurité, entre déchirement et espérance. Car l'athéisme de Duras n'était que de façade. Elle écrivait, disait-elle, parce que Dieu s'était dérobé aux hommes mais l'écriture était la lampe torche qui le cherchait. Elle n'avait bu, elle n'avait aimé que dans ce désespoir-là de ne pas le trouver, et seule l'écriture était encore l'espérance de le rencontrer. C'était ça, Duras, cette petite femme paumée qui avait approché la lumière, atteint la périphérie de Dieu mais qui n'avait pas pu entrer dans son lieu et qui se demandait pourquoi. Elle aimait cette force que je mettais en toute chose, cette énergie qui déplaçait les montagnes. Je lui disais que la nuit de l'âme qu'elle connaissait était l'épreuve ultime des grands initiés, quelquefois elle disait qu'elle atteignait des zones claires, elle ne voulait pas les appeler les zones de Dieu, à cause des vieux engagements du passé, mais tout la ramenait vers lui, comme Pascal. 


  La foi de minuit toutefois n'est ni béate ni naïve. Elle ne place pas celui qui la possède dans une attitude de «ravi», de «crétin des Alpes», comme diraient certains... La naissance de l'enfant est justement située à minuit, comme prélude aux ténèbres. Cette foi ne peut pas faire abstraction des lieux de désespoir et de mort. Le monde vit le plus souvent à l'heure de minuit, mais cette naissance fait marcher jusqu'à l'aurore, elle injecte de la lumière dans les camps, dans les lieux de torture, dans toutes les agonies. Il faudrait avoir cette force de résister sans cesse aux lieux de désespoir. Se souvenir de l'étoile de Bethléem aperçue un instant dans les yeux d'un mourant, reconnue dans le sourire d'un enfant. Quand nous sommes sortis de l'église, les cloches ont sonné dans la nuit. C'est comme si leur fracas venait briser des solitudes, apporter de l'allégresse. 


  La nuit est piquée d'étoiles. Il ne fait pas froid et la clarté dure du ciel prévient d'une belle journée. On croise des fermes, on devine par les fenêtres des sapins illuminés d'ampoules multicolores. Près de chez nous, d'une étable à moitié ouverte, on discerne au passage les formes larges, le pelage presque blanc des vaches. Elles ne bougent pas, et se sont regroupées: j'aime leur patience et leur innocence, elles aussi ont part à Bethléem. 


  Sur l'ordinateur, reçu plusieurs mails: parmi eux, un conte que Bertrand Galimard Flavigny a écrit pour tous ses amis. L'histoire d'un vieux peintre d'icônes qui prépare sa planche de bois pour qu'en surgisse le regard de Marie. Elle me renvoie à celle que je suis en train de peindre, à ces pigments de couleurs qui, dans la solitude et le silence du travail, me relient à l'invisible et me font atteindre à l'or. Non pas celui des puissants mais l'or de l'âme, qu'au fond de ses yeux, l'icône retient et donne à qui l'a portée au jour. 


  


  Mercredi25décembre2002


  


  Noël sous un soleil éclatant. La neige dispersée sur les montagnes de la crèche la renvoie à un décor de théâtre, à des mythologies enfantines, à des histoires très anciennes. On passe la journée avec les enfants et ma mère. C'est Noël et c'est un jour hors du temps, à la fois vide et plein, ces jours de fête où le cours des choses a perdu le fil, où le temps semble s'être arrêté. Aucun accroc ne vient briser le silence de Noël, pas de téléphone, peu de voitures qui passent au loin, une immobilité généralisée. Aucun bruit sauf soudain au-dessus de nous une migration de canards sauvages formant un V triomphant qui traverse le ciel, rejoint un Sud imaginé, des terres chaudes auxquelles peu d'entre eux pourtant parviendront. Le bruit de leurs ailes fait un claquement infernal, comme des bois qui taperaient les uns contre les autres. Je mets ma main sur le front pour faire une visière à mes yeux, le soleil tape et m'éblouit. Ce geste me rappelle confusément celui des départs en bateau, c'est un étrange sentiment, confus et angoissant, d'exil et de solitude. 


  Je suis toujours sur le paquebot du retour, dans l'effacement d'Alger. C'est un temps particulier, court et qui m'accompagnera toute ma vie. L'écriture est née de ce déchirement, de cet envahissement de la mer. Depuis cette époque-là, je ne peux m'éloigner trop du rivage, ni voir sans frémir, de près ou de loin, d'un port ou sur un magazine, un paquebot de ligne dont la coque agressive semble me trancher en deux. 


  Avec Marguerite Duras, au début de notre rencontre, en1969, cette histoire du départ avait beaucoup compté. Elle m'avait demandé de lui raconter mon départ d'Algérie, et c'est rue Saint-Benoît, chez elle, que je pris conscience du moment où le déclic de l'écriture s'était fait en moi. Écrire pour raconter ce temps sans référence aucune, dans ce lieu anonyme de la mer, lieu de nulle part, insituable sur aucune carte, faisant de ceux qui le traversaient des êtres étrangers. L'écriture est née de ce point de lumière blanc qui était ma ville et qui s'est effacé, et de cette absence, ce creux, ce vide. J'écris dans ce creux-là, dans l'absence de cette ville, de ce qui m'a été donné pourtant d'y vivre, dans ce trou noir où a sombré l'enfance. Il a suffi de presque rien, de cet éloignement, de ce manque. J'écoute souvent Lili Boniche, le chanteur judéo-andalou qui chantait déjà ses litaniques refrains dans la Casbah d'Alger et qui donne encore quelques concerts dans des lieux méconnus de Paris où se pressent pourtant tous ceux que l'écharde fait souffrir. 


  J'ai suivi la messe de Noël à la télévision pour voir le pape. Triste spectacle dont les Guignols vont faire leur miel. Sa déchéance physique est de plus en plus visible. Il ne peut plus réprimer sa fatigue, mais il n'a pas peur de cette pauvreté qui l'expose au monde en train de baver en lisant l'Évangile ou de s'essuyer avec un mouchoir tiré de sa soutane. Il y a quelque chose de bouleversant à le voir poursuivre jusqu'à l'agonie sa vie qu'il a toujours mise dans les mains de Dieu: il ne s'agit pour lui que de continuer la route, d'avancer sans se préoccuper du paraître, des convenances bourgeoises ou mondaines, mais d'être dans cette montée du Golgotha, violente et sans fards. À ceux qui lui reprochent de rester encore aux commandes de l'Église, il répond sans mépris, mais quelle leçon, «Jésus est-il, lui, descendu de sa Croix?» Que répondre à cette réplique fulgurante, implacable dans sa nudité, dans sa brutalité? Cette souffrance de Jean-Paul II vécue comme une vraie passion touche au cœur tous les chrétiens dans le monde: qu'importe qu'on les fustige et les brocarde, l'élévation spirituelle des contempteurs du pape n'atteint pas même à sa cheville. Il faut connaître, comme j'en ai eu le privilège, cette vie de combat et de fidélité, cette force d'invention qu'il possède pour comprendre la vraie histoire de ce pape, et d'une certaine manière la grandeur de sa sainteté. Son pouvoir de résistance à toutes les tyrannies, son amour de la vie, sa créativité en tous les domaines et surtout, ce que peu savent, son don majeur de poète, lui donnent d'être un vrai guide. «Ne jamais manquer de vision», dit-il toujours, «ne pas s'arrêter aux courants du fugace», «savoir le poids du monde et son gouffre»... et «ouvrir toujours plus grand l'espace». Ni Rilke ni Char ne diront mieux. 


  L'émerveillement de Noël laisse cependant mélancolique. Il faudra bientôt revenir au combat du monde, cette tension de soi qui doit tenir éveillé. Être dans la vigilance sans oublier de raviver les temps du bonheur. Ils sont temps de résistance eux aussi. C'était Bertrand Visage, alors qu'il était directeur de la NRF, qui appelait–non sans mépris–certains écrivains comme Michon, Delerm, Holder, les «Moins-que-Rien», préférant sans doute les âpretés siciliennes de ses propres récits... Cette pauvreté apparente des Delerm et des Holder me semble au contraire proche de celle des Béatitudes. Il y a des rien que Bertrand Visage devrait éprouver pour mieux entendre le chant secret du monde qui est après tout la quête commune des hommes, dite ou non dite. Il faudrait revenir un jour sur cette idée tenace et totalitaire que la littérature ne peut fréquenter le bonheur et qu'elle ne s'accomplit que dans le désespoir et la douleur. Il y a des fugues sublimes de Bach, joyeuses comme des trilles d'oiseaux, des sonates de Schubert qui disent à bas bruit la splendeur des choses. Écouter Bashung interpréter Le Cantique des cantiques: un pur instant de bonheur... 


  


  Jeudi26décembre2002


  


  Il y a des journées stériles, de pure vacance, un état entre deux, pas tout à fait établi et qui laisse en soi une sorte de malaise indéfinissable. Les lendemains de fête, tout le monde se repose, le téléphone ne sonne pas, le facteur ne distribue presque aucun courrier. Mais je me fais violence et décide de continuer tout seul les travaux de déblaiement dans une salle du château. Avec ma brouette et ma pelle, j'ai l'air d'un misérable esclave qui trime sans pouvoir même penser. Il n'en est rien. Le monastère m'a appris que les plus belles prières se disent dans la répétition du travail, dans sa monotonie, dans cette solitude qu'il requiert. L'esprit est alors libre, et tandis que les bras chargent la brouette de pelletées de pierres, le chant intérieur s'élance, chant de louange uniquement, au jour, à cet amour qui me porte, à mes enfants. Quelque chose ou quelqu'un en moi déborde et me dépasse, talonne et semble protéger, mais aussi m'a laissé sur le rivage avec tous les pouvoirs de conduire ma vie comme je l'entends. Claudel expliquait bien cela en utilisant l'image de l'océan: Dieu a formé le rivage «en se retirant» comme le fait l'océan en modelant le littoral. J'ai alors devoir de veiller, d'être attentif, de ne pas être endormi le jour de son retour. Mais j'ai aussi la certitude d'être veillé, d'être dans une réverbération de Dieu, dans son sillage. Le double mouvement s'exerce et m'accomplit. 


  Les rumeurs de la guerre se précisent. Le monde entier est atterré à l'idée de la programmer, stupéfait du délire de Bush Jr., Ubu dans ses gesticulations. J'apprends qu'il est à sa manière un «fou de Dieu». On prétend qu'il oblige ses ministres à prier chaque matin avec lui, qu'aucun conseil ne se déroule sans une prière préalable, qu'il n'a que le mot de Jésus à la bouche. Étrange imitation de Jésus-Christ que de vouloir obstinément en découdre avec l'Irak! Marie-Louise Audiberti m'envoie un mail pour signer une pétition contre la guerre. Je signe bien sûr sans hésitation. Mais comment savoir l'ampleur de la manipulation? Quels liens secrets, obscurs et presque pervers relient Bush Jr. et Saddam Hussein? Quel est le véritable enjeu de cette guerre? Seulement l'hégémonie américaine et le pétrole en terre irakienne ou plutôt une confuse histoire entre les deux hommes dont le père de l'un n'est pas étranger au conflit, une histoire de revanche sur lui ou bien encore une manière d'être enfin reconnu? Je n'arrive pas à m'ôter de l'esprit que Bush règle un compte personnel sous couvert de vouloir être celui qui aura éradiqué le terrorisme dans le monde, qu'il y a un secret en quelque sorte entre les deux hommes, une folie cachée. 


  Je vois cela, la tragédie sombre d'un homme sans horizon, sans vision et qui veut échapper à cette fatalité. Je vois un fils qui veut se mesurer au père, le tuer par là même en éliminant cette fois Saddam Hussein. Je vois un homme qui puise dans le Christ des forces vitales, les dévoie et peu à peu joue lui-même à l'homme messianique. Lui aussi croit chasser le mal du temple. Je vois son aveuglement obscurcir toute la planète, une version réversible de l'hitlérisme, une démonstration publique de paranoïa. Comme Hitler en38, Bush Jr. annexe un pays indépendant à la barbe de tous les pays civilisés, bafouant le droit international, installant le chaos. 


  La vie ici semble échapper au désastre ambiant. Maintenir le paysage, le célébrer est une manière invisible de combattre, comme la prière des moines qui paraît inutile aux yeux du monde et le parut même dans tous les siècles, à des esprits prétendument éclairés, de Rabelais à Voltaire... 


  On profite de cette arrière-saison dorée pour bouturer des rosiers, greffer des cerisiers, planter des repousses d'arbres de Judée dans le parc. De petites poules d'eau ont investi la mare. Absolument pas sauvages, elles tracent à la surface de l'eau, se glissent entre les roseaux, témoignent d'une sérénité que j'envie. Aucune exigence de veiller pour elles, elles vivent et meurent dans cette claire béatitude, paradant sous le soleil, se cloîtrant sous une claie de joncs quand il pleut. Trace des débuts, innocence des bêtes! 


  


  Vendredi27décembre2002


  


  Ces jours entre Noël et le Nouvel An sont confrontés à un temps immobile, presque silencieux. J'en profite pour me mettre en retrait, attentif à accomplir de menus travaux dans le parc ou dans la maison. Le soir j'écris, seul, autour de moi l'obscurité a envahi la cour, souvent des chats qui passent déclenchent les radars lumineux et elle s'illumine. 


  En lisant les infos du jour sur Internet, j'apprends avec stupéfaction que quarante-cinq années d'activités spatiales ont suffi pour ceinturer la planète de millions d'objets qui tournent autour d'elle à plusieurs kilomètres par seconde, risquant d'endommager des satellites, des navettes habitées et tombant quelquefois dans l'atmosphère comme on l'a vu au Texas ou en Afrique du Sud. Cette ceinture porte le nom de nuage-poubelle qui bombarde la Terre sans relâche. On dirait un conte fantastique, une histoire à la Orwell ou à la Bradbury, mais qui cette fois est vraie. On imagine un jour prochain une pluie de météorites de toutes natures sur les villes et les villages, une version high-tech des Oiseaux... «Que le monde aille à sa perte», aurait dit Duras, la dame du Camion. «Pour que tout recommence, comme au premier jour de la Genèse...» Vision poétique bien sûr à laquelle elle ne croyait même pas mais qui lui donnait la force de supporter l'angoisse d'un monde rattrapé par la complexité de l'univers et où l'on se sent soudain poussière: toujours la même histoire des vanités et du pouvoir qui, un beau jour, n'a plus le contrôle de la situation et fait partir le monde à la dérive. 


  Au fond, la prophétie de Rimbaud était juste. Le bateau ivre a éclaté sa quille et dérive dans la haute mer en croisant des fragments de mondes engloutis. J'ai souvent l'impression funeste que nous sommes sur ce bateau-là, qu'il n'y a plus rien à faire qu'à se laisser dériver à l'aveuglette. Mais je pense aussi à cette sublime mosaïque de la basilique San Marco représentant Noé et sa colombe. Elle se trouve sous une des grandes coupoles et représente le patriarche à la longue barbe blanche en train d'ouvrir une cage pour que se réfugie la colombe. Depuis l'arche, d'autres animaux passent leur tête, ils expriment clairement leur joie d'être épargnés du désastre. Il faudrait être comme Noé, rassemblant ses bagages, ses biens les plus précieux, les plantes et les animaux et fuyant le déluge. Quelquefois, dans la douceur de notre domaine, j'éprouve la même jubilation que Noé, sa sagesse a su retenir le plus beau de la terre, elle a fait en sorte de conserver son histoire, d'être fidèle à elle, et de défendre farouchement ce qui allait être perdu. Toutes ces histoires de divorces, de familles explosées et de ruptures, mensongères et illusoires, parce qu'on propage sans cesse l'idée d'une fausse liberté individuelle, accélèrent le déluge. On croit que cet imaginaire de la perte et de l'envahissement, du débordement et de la destruction, peut faire un beau livre, un beau film, comme si l'art n'avait pour fonction que de refléter uniquement le monde où il va, alors qu'il devrait, comme disait Balthus, s'occuper déjà des merveilles qu'il recèle. Mais qui aujourd'hui encourage encore l'émerveillement? 


  Un jour, Balthus se trouve avec moi dans le lieu le plus secret qui soit pour lui, l'atelier. Je suis assis près de lui tandis qu'il fume en observant sa dernière toile, celle qui restera inachevée. Un grand silence règne. On entend dans les boîtes de couleurs des grignotements de souris. Balthus dit qu'elles n'aiment que le rouge et le noir: «Des souris stendhaliennes», explique-t-il en souriant... Le regard de Balthus se concentre sur la toile, une jeune fille est assise dans un canapé, un grand chien s'est hissé jusqu'à la fenêtre, regarde le chemin, qui peut arriver. 


  D'un coup, Balthus saisit un large pinceau, prend de la couleur, un violet profond, il tape la toile avec une force inouïe, comme sur un tambour, un large pli se modèle, forme un rideau, trouve son sens. Le peintre parle enfin, de sa voix cassée, fragile, à peine perceptible, il explique comment un seul mouvement du pinceau peut tout changer, équilibrer la scène et faire surgir. Émerveillement de ses yeux quand la toile prend forme, sort de son incohérence, s'ordonne et s'impose! 


  Il est tard à présent. Les enfants dorment, Albertine tient dans ses bras sa tribu de peluches Diddl et Antoine garde tout contre lui Nuage, la chatte au pelage de tourterelle rose et aux yeux bleus qui l'apaise pour s'endormir. Il faut se mettre à l'ordinateur, écrire maintenant dans cette résonance de son existence, être, comme disait Rilke, dans l'ouvert de l'écriture, poreux à elle, renoncer à toutes les cloisons bien étanches et accueillir. Les mots, les histoires se donnent. Je dis que c'est grâce à l'Algérie, à ses courants terribles qui passent sous elle, qui n'atteignent ni le Maroc ni la Tunisie mais parcourent en tous sens la terre algérienne. Je crois à ces énergies sauvages, telluriques, qui magnétisent mon pays et par extension, injectent leur flux dans le corps de ceux qui y ont vécu. Ne pas craindre les basses eaux, les marées basses, les pannes d'inspiration. L'Algérie travaille et résiste dans l'écriture même. Se souvenir du taleb du lycée Bugeaud. 


  Après, se couler dans les bras de la femme que j'aime, recommencer ce que j'appelle la promesse de Venise. Elle est très jeune et je l'aime plus que tout. Dans l'hôtel proche de San Marco, on fait l'amour fenêtres ouvertes, les cloches de la basilique entrent dans la chambre, s'enfoncent dans nos corps, d'un paquebot de croisière, éclairé de guirlandes d'ampoules multicolores, une sirène déchire aussi l'air, se confond au fracas de bronze des cloches. On a l'impression très profonde d'être dehors, dans l'air ou sur la mer, emporté par les bruits, dans la légende de Venise. Il faudrait dans l'amour garder trace des moments de grâce, les rendre immémoriaux. Maintenant, quand j'évoque la promesse de Venise, je veux parler de cette dilapidation de nos corps dans la ville, de cette perdition de nous deux dans l'or de Venise. Renforcer toujours les pilotis de cet amour, un maquis dans la résistance généralisée. 


  


  Samedi28décembre2002


  


  Entre averses et éclaircies inondées de soleil, succession d'arcs-en-ciel. Ici, la nature semble n'avoir pas changé depuis des siècles, et il est presque anachronique de reprendre contact avec Paris, mes éditeurs, des journalistes. Quelquefois cette différence de climats et de sensations vécues est dérangeante, en tout cas difficile à vivre, comme lorsque le cœur dérape, se ralentit et s'emballe. La vie à la campagne dans un décor immémorial donne l'impression d'avoir franchi des espaces-temps mais la réalité du monde trahit vite cette apparence d'enfermement; il faut seulement apprendre à vivre avec ces rythmes multiples. Je continue le travail de déblaiement auquel je me suis astreint pendant ces vacances de fin d'année. Les pierres arrachées aux grands salons effondrés sont jetées dans un fossé que je remblaie, elles retrouvent ainsi leur vie de pierre, leur silence de pierre. Elles vont rester là pour des siècles sûrement, à moins qu'un de mes successeurs entreprenne de remodeler le terrain. Mais sans doute vont-elles connaître cette nuit épaisse des fossés; des plantes y pousseront, et plus tard, nul ne soupçonnera leur présence. Je suis fatigué de transporter des brouettes pleines mais je m'oblige à cette ténacité de moine jardinier, à ce labeur obscur semblable à celui de l'écriture, aussi fondateur. 


  Avons reçu à déjeuner nos amis Rolland-Billecart. Sylvain soigne des hectares de vignes en Provence. J'aime à les accueillir car il y a sur leur visage une transparence du regard, étonnante, une vérité qui ne trompe pas. De plus en plus je pense qu'il faut attacher de l'importance à la force révélatrice du regard. C'est l'icône qui m'a fait avancer sur ce sujet. Tous les plus grands peintres d'icônes ont insisté sur cette émanation du regard intérieur sur le visage extérieur, sur l'impossible trahison du cœur sur le visage. Peindre l'icône, c'est aller chercher la sainteté derrière le visage, la tirer de son silence intérieur. Je sais par cette expérience-là d'où vient le regard que je croise, par cette voyance acquise grâce au travail de l'icône. 


  Du monde extérieur, de la vie matérielle, comme dirait Marguerite Duras, rien de très intéressant à signaler. Reçu cependant de jolies cartes de vœux de nombreux amis, connus et inconnus, le voisinage de Nadine de Rothschild et de mes artisans, de mes éditeurs et de neveux et nièces, d'écrivains et de journalistes a quelque chose de surréaliste et en même temps, tous reflètent ma vie, mosaïque jetée dans le monde. À son écoute. 


  


  Dimanche29décembre2002


  


  En faisant tomber les cloisons de briques XIXe des grands salons, je découvre derrière elles la beauté des appareils de pierre médiévaux. Derrière les cloisons veillaient des murs épais comme des remparts, aux alignements impeccables. Être toujours dans cet émerveillement devant l'apparition, l'émergence des splendeurs retrouvées. Même émotion quand, de l'antique cité, on remonte des eaux, hissés par des treuils, des sphinx et des divinités égyptiennes qui dormaient au fond des mers, au fond de leur nuit d'oubli où l'histoire les avait jetés. 


  Cette confrontation avec la pierre, son silence et son secret millénaire (d'où vient-elle? quand s'est-elle formée? de quelle faille profonde a-t-elle été tirée?), me ramène aux mêmes interrogations de Karol Wojtyla, alors jeune homme dans la carrière de pierre de l'usine Solvay, près de Cracovie. Pour échapper aux nazis qui occupent Cracovie et qui ont fait fermer l'université Jagellon où il est étudiant, Karol Wojtyla obtient d'une amie de la famille un contrat de travail qui lui permettrait de ne pas être inquiété et de passer pour un ouvrier. Il se fait ainsi oublier des contremaîtres, charrie des brouettes de caillasse, le froid lui brûle les mains. Tandis qu'il charge, il récite des prières, pour n'être jamais seul, abandonné à la non-humanité, à l'esclavage. Prier en travaillant, c'est encore être homme, tous l'ont dit, les grands martyrs de la dernière guerre, Primo Levi, l'athée qui implore Dieu dans le camp d'Auschwitz, lui qui ne pratiqua jamais, le père Kolbe dans le «bunker de la faim», enfermé avec des juifs, condamnés tous à mourir de faim. D'un judas percé dans la porte de fer, un SS vient chaque jour voir la progression de l'agonie, «ils mourront tous, dit-il, il se dessécheront comme des tulipes». Mais Primo Levi implore le Dieu des juifs, revient à lui dans sa détresse, les juifs enfermés avec le père Kolbe acceptent sa prière universelle, tous chantent des psaumes et le dernier à survivre, Kolbe, récite le rosaire jusqu'au souffle ultime, inlassablement. 


  Wojtyla donc remplit les wagonnets de pierres. Elles s'en vont ensuite, portées sur une minuscule voie ferrée, rejoindre d'énormes broyeurs pour être concassées, servir de lits à des routes où passeront des tanks, des camions, des trains. Les mains se fendent, «La peine, dit-il, court dans leurs plaies, libre comme un torrent.» La scie électrique fend l'épaisseur des parois, le «fleuve de pierres». Dans le silence de son labeur, Wojtyla écrit des poèmes, ils se gravent dans son esprit; ce soir, il se précipitera dans sa chambre, les retranscrira. Atteindre le cœur des pierres, même quête dans l'écriture. Atteindre au cœur du cœur, entendre le chant qui y était retenu. 


  Un des membres jurés du prix des Écrivains croyants est venu me rendre visite en ami, en voisin. Nouveau venu dans le jury, il est étonnant de simplicité et de sincérité. Quand il vient dans la région, il passe ses vacances à peindre au minium toutes les croix de mission en fer forgé que les mairies négligent et laissent se rouiller et qui sont assez nombreuses ici. J'ai la même naïveté quand je m'obstine à fleurir régulièrement la croix qui est à l'entrée du château, de fleurs de saison, comme un rite qui conserve le monde et l'empêche de s'écrouler davantage. Cette vigilance, Teilhard de Chardin l'appelait «la messe sur le monde». Il justifiait par cette expression la prière secrète des contemplatifs et cet incroyable déplacement de la prière solitaire vers les autres. Trace de Jean l'Évangéliste qui rapporte cette phrase de Jésus: «Père, je veux que là où je suis, eux soient aussi avec moi.» Il faut prendre ces petits actes pour des rites de survie. Le bouquet de fleurs et de feuillage accroché à la croix de fer ripolinée par mon ami, c'est une autre manière de veiller, de résister, de rappeler. 


  Ai enfin vu sur Canal Plus, aux antipodes de mes «crétineries», l'affligeante émission de Maurad pour lequel toute la jeunesse de France s'enflamme. Comment comprendre une telle bêtise, comment accepter cette ignominie? Comment les victimes de Maurad qui passent sur le plateau peuvent-elles se faire injurier avec un tel mépris, à moins d'être elles-mêmes des débiles et des ahuris? Une pauvre exilée russe propose de chanter un refrain de son pays, au prétexte qu'en cette période de fêtes elle trouve les Français trop moroses. Maurad l'écoute complaisamment devant un public décervelé qui jouit d'avance de la réplique qui va bientôt fuser. Elle ne manque pas: sitôt la victime a-t-elle achevé sa chanson que Maurad la congédie en lui lançant: «Tu chantes bien, hein, eh bien, va chanter à Moscou!» Et la pauvre fille quitte le plateau, hagarde, humiliée, dérisoire... 


  Le soir même, chez Ardisson, l'animateur a invité Lescure. Il lui fait passer une interview de Messier qui déclare que Canal Plus est à la pointe de l'insolence et de l'intelligence, au top de la modernité. Seul Canal Plus sent les tendances, sait humer le moment, dit-on, comme pas deux. Dérisoire et abrutissant discours, vaste entreprise de destruction qui m'étonne quand même: le public est-il donc à ce point anesthésié pour qu'il n'y ait pas davantage de réaction? 


  Rien ne m'étonne de toute façon: je lis dans Le Monde du27décembre un infantile article de Christophe Bataille, intitulé: «Détruisons la langue française.» Je m'attends au pire. Je ne me trompe pas. Le texte est affligeant et profère un pathétique plaidoyer pour la destruction radicale de notre langue. Tout le monde y passe: Corneille, Boileau, Morand, Aragon, Drieu: drôle d'amalgame d'ailleurs tendu de haine et d'idées reçues. Fausse modernité qui consiste toujours dans le même refrain de liquider (le mot est intéressant) le passé, de faire table rase, de trouver une langue éclatée qui pourrait inventer le nouveau Sanctuaire. Bataille parle comme un barbare qui veut du sang, du meurtre, du délit. Esthète du bariolage et du méli-mélo qui se prend pour Rimbaud et Céline et joue au Hugo qui voulait mettre un bonnet rouge à l'alexandrin! 


  Pour répondre à l'iconoclaste de Saint-Germain-des-Prés qui pourtant reste très chic sur lui dans les couloirs de Grasset où il travaille, revoir Cézanne: il n'a jamais renié ses héritages, pas davantage Rimbaud qui admirait Hugo. Relire des strophes de Ronsard et des pages de Montaigne, des lais de Louise Labbé et des rêveries de Rousseau qui valent bien le «tout Babel» préconisé par Bataille. 


  Envie de silence après la profanation. Je pense à Soulages dont la superbe exposition que j'ai vue à la galerie Karsten Greve me ramène à des rivages plus sûrs et moins frelatés. Le noir si lumineux envahit ses toiles comme toujours mais les lacère de lumière, de sillons obliques qui lui donnent une vibration musicale, semblable à la tension de Bach. La pure abstraction poussée jusqu'à la perte du voir devient, chez Soulages, fascinante parce que ce qu'il peint rejoint le fonds mystérieux des pierres, des hommes et de l'univers. On est indistinctement dans le roulis obscur des planètes, dans leur organisation cohérente et inconnue, dans le temps bouillonnant de Proust comme dans la musique céleste des anges ou des grands mystiques. Maître Eckart par exemple rejoint Soulages comme Pascal. Mais ce noir, Soulages l'a déjà trouvé dans l'austère humanité de Philippe de Champaigne comme dans l'or épais de Rembrandt. Il en a pris l'intensité et l'a restituée dans sa plénitude. On est alors dans la pure musique, dans le cercle avant la révélation du mystère. Effroi et fascination. Faire silence. 


  Mais la vie a repris après cet engloutissement d'un moment dans le chant de Soulages à quoi m'a conduit la crise de nerfs de notre jeune va-t-en-guerre. Les enfants ont tenu absolument à me faire entendre la salsa endiablée de Georges-Alain et de tous les chanteurs de la Star Academy! Le demeuré au prénom de prince de sang, les yeux toujours effarés comme s'il ne comprenait rien à ce qui lui arrive, répète inlassablement, parmi les gesticulations de ses camarades, des paroles inintelligibles mais, je le concède, au rythme finalement excitant qui endiable tout le monde... 


  Après ce petit quart d'heure délirant au cours duquel les enfants en ont profité pour me faire passer tous les derniers tubes d'Ophélie Winter, de Robbie Williams, des Las Ketchup, de Mariah Carey, de Jennifer, j'ai demandé grâce et me suis réfugié au salon. Envie de Leonard Cohen, de Marianne Faithfull... 


  


  Lundi30décembre2002


  


  Les enfants sont partis avec Astrid à Toulouse pour se rendre à la Cité des Étoiles. Une journée à arpenter les constellations, à se croire dans une navette spatiale, à visiter les étoiles et à se perdre dans les nuits noires. Cette proximité de l'invisible toujours fascinante pour les enfants est comparable à ma lecture de Pascal quand je suis avec lui seul dans le grand manège des planètes. La quête de Dieu n'est pas absente de cette fascination, comme si l'on pouvait enfin le débusquer dans la banlieue des astres ou repérer un monde, le Ciel, où il vivrait avec tous les saints. Albertine parle de ce monde introuvable, qu'elle va peut-être dénicher à l'œil nu, de ce continent inconnu où Dieu siégerait. Je lui laisse croire cette féerie qui, pour elle, est cohérente et évidente. Ne lui a-t-on pas parlé souvent de son grand-père mort il y a quelques années et qui est justement «parti au Ciel»? Je voudrais protéger le plus longtemps possible cette naïveté de l'enfance, cette foi dans le mot pris à la lettre, et qui devient forêt d'images et source d'écriture. Les enfants sont donc partis, sûrs de découvrir cet après-midi le secret de l'univers et de prouver à leur retour l'existence de Dieu. Je suis resté seul dans la propriété, heureux de pouvoir trouver un temps de méditation et de silence pendant lequel je vais réfléchir à mes travaux, faire le point. Il pleut et il fait très humide. Je ne peux pas travailler dans le parc malgré les brassées d'eucalyptus en mottes nues que m'a apportées Mario pour que je puisse les planter. Je sais que cette journée solitaire va passer vite, filer comme elle a surgi, dans une sorte de vacuité que le temps lui a laissée et que rien d'incident ne se passera. Je ne téléphone pas moi-même comme si je voulais éviter tout parasitage à ce temps lisse et atone qui permet une pause dans ce passage trop rapide d'événements et d'histoires. J'en profite pour écouter de la musique, toujours le piano de Schubert et les chants grégoriens de Solemnes dont l'absence d'afféteries, la nudité ramènent à l'essentiel. Je suis toujours impressionné par la modernité du grégorien, par cette pauvreté de moyens, par cette voix blanche qui suit les inflexions du temps liturgique, par cette couverture spirituelle dont elle capitonne le monde et ceux qui l'écoutent. Je dis souvent qu'elle joue un rôle de capiton, comme dans ce magnifique chapiteau d'Autun les ailes des anges recouvrent les mages qui dorment, fatigués de suivre la longue route de l'étoile. Les voix des moines emplissent la maison, traversent les portes, se pulvérisent dans la cour, elles se dispersent dans l'air, se propagent partout, je pense qu'elles protègent le lieu, le recouvrent de leur bonté millénaire. 


  


  Mardi31décembre2002


  


  Arrivée de nos amis dont Éric Dumont, le fameux paysagiste, grand ordonnateur des jardins de stars et des potagers royaux... Il nous offre en guise de cadeau d'extraordinaires candélabres de pommiers, taillés patiemment chaque année et qui vont servir d'entrée au «verger d'Henri IV» que nous avons l'intention de créer ce printemps. En avril arriveront les poiriers, les pruniers, les cerisiers en espaliers qui longeront le périmètre du château, et l'on ourlera de santolines et de petits buis les pommiers taillés en chandelles... 


  S'attacher au jardin est une manière de contenir quelque chose de l'âme, de retenir du certain dans l'incertain du monde. Il faut apprendre à connaître l'heure idéale des jardins, celle qui arrête le temps, efface les bruits, immobilise le cours des choses au point que même les oiseaux, qui d'ordinaire piaillent en voltigeant, se taisent et semblent avoir disparu. Au petit matin, avoir ce courage de surprendre l'heure muette, encore suspendue dans l'endormissement, ébrouée de rosée. Même impression à l'aplomb de midi, quand le jardin a trouvé son équilibre ou au printemps, quand la germination est si forte qu'on pourrait presque entendre la vigueur des tiges montantes, la force du vert dans les feuilles. Il y a du salut dans le jardin, qui échappe à l'histoire, qui rassemble. Toujours la même légende des monastères et des clôtures qui les cernent non pas pour s'exclure du reste des hommes mais pour se reprendre des désastres et des malheurs, retrouver la trace pas tout à fait oubliée du premier jardin. Je pense à la guérison par les jardins, à leur compassion pour les malades, à leur manière de les porter, de leur donner des forces, et somme toute du temps. Claude Servan-Schreiber dépasse ainsi sa maladie par le jardin. Toutes les plantes viennent à la rescousse pour l'aider et ça marche. Mais il faut là aussi veiller, observer le ciel et la terre, arroser et mettre de l'engrais, ôter les feuilles mortes, enlever les roses séchées sur pied, et c'est comme une communion qui s'opère du jardin à elle, une forme d'exorcisme. 


  Je voudrais parvenir à cette épure des Japonais dans leurs poèmes ancestraux, à cette apparente pauvreté qui cache en réalité l'inaccessible, à cette insignifiance des choses que seule l'attention, vertu cardinale des poètes de la vieille Chine, permet d'atteindre. Quand je suis au jardin ou dans la nature, il me semble rejoindre le sentiment intime des choses. Joie de lire pour cela Jaccottet et Char qui, étrangers aux non-livres, cherchent à ne pas laisser échapper ce qui passe en toute hâte et n'apparaît qu'à la crête. L'expression la plus juste pour dire cela est peut-être cette fameuse «clé des champs» qu'offre le jardin. Observer la tige ou un seul pétale, la nature du vert ou la goutte de rosée, c'est acquérir la clé qui donne accès. Je m'emploie quelquefois à renoncer volontairement à la richesse des mots pour tenter le presque rien, le moins que rien, le fil pianoté de Schumann ou de Schubert. Quelques mots en disent plus long que toutes les pages, quelques mots comme ça pour approcher du silence: 


  


  
    
      Il faudrait apprendre 
    


    
  


  
    
      En observant 
    

  


  
    
      La grâce des chênes verts 
    

  


  
    
      Et leur force 
    

  


  
    
      Ils sont sûrs de leur existence. 
    

  


  
    
  


  
    
      Même l'agilité du lierre 
    

  


  
    
      Nous porte à vivre. 
    

  


  
    
  


  
    
      Quand cesse la pluie 
    

  


  
    
      C'est encore la pluie 
    

  


  
    
      Qui tombe 
    

  


  
    
      Des arbres gorgés d'eau 
    

  


  
    
      On pourrait croire 
    

  


  
    
      Que les châtaigniers veulent parler 
    

  


  
    
      À s'ébrouer. 
    

  


  
    
      Se souvenait-on 
    

  


  
    
  


  
    
      Que le vert était si vert après la pluie? 
    

  


  
    
      Qu'à la ténacité des toits 
    

  


  
    
      S'ajoutait 
    

  


  
    
      L'obscur cheminement des ronces?
    

  


  


  Dans ces petits textes, griffonnés à la hâte, sur des carnets que je m'amuse à relier de soie du XVIIIe siècle, c'est comme si je voulais capturer, prendre au piège ce qui fuit et s'éloigne. Et risque de s'oublier à jamais dans la grande turbulence du monde... 


  Minuit et c'est2003. Le temps bascule, des vœux et du champagne, des baisers tendres et de la musique, l'éternelle complainte des nuits de la Saint-Sylvestre et quelque chose d'amer et de douloureux qui reste quand même au milieu de la gorge, la caractéristique brûlure d'une angoisse qui ne dit pas son nom, lourd talonnement de la mort, du basculement à son tour de soi, charrié dans la grande vague du temps. La glorification des jours accroît-elle la douleur du partir? L'illusoire célébration de la vie rend peut-être plus tragique la séparation. Mais la lucidité lugubre et stoïcienne de Charles Juliet ou de Cioran me glace l'esprit, me fait déjà vivre dans la mort. 


  Revenir à cette ferveur de la vie. Faire taire la petite voix sinistre de l'angoisse. Ne rien perdre du jour qui va poindre demain matin. 


  J'écris tard dans cette première nuit de l'année ces mots de ce jour. Le silence est impeccable. Le froid apporte une clarté étincelante à la nuit. La pression de ce journal auquel je m'oblige est terrible. Je ne pensais pas que ce fût aussi dur. C'est peut-être le plus difficile de mes livres, celui qui m'aura le plus coûté, en labeur, en dépenses d'énergie, et qui, je l'espère, parviendra à cette qualité à laquelle j'aspire: la sincérité. 


  Le clavier aux touches grises de l'ordinateur accueille encore ces derniers mots. Cette trace d'une journée. Un des chats est venu se couler près de moi dans un fauteuil. Il épouse complètement la forme des coussins, a posé une patte sur l'accoudoir. Cette absence d'inquiétude me rassure et m'apaise. Je pense à Colette à l'ombre de sa lumière bleue sous le regard oblique et lourd de ses chats angora, dans le silence ramassé sur lui-même, comme une boîte qu'on aurait ficelée, du Palais-Royal. À ma chère Leonor Fini, mon inoubliable amie, qui dessinait ses chats pour moi sur des carnets de croquis, tandis que dans l'atelier tout à côté, Lepri continuait sa toile. Autour de nous un silence de désert, à deux pas pourtant de la place des Victoires: le chant secret des rencontres électives. 


  


  Mercredi1er janvier2003


  


  Il y a toujours quelque appréhension à aborder un temps neuf. L'apprivoiser, se dire que l'on est dans le commencement de quelque chose qu'on ne connaît pas encore, de quoi sera faite cette année, comment s'embarquer dans le grand fleuve? Les jours fériés ont cette vacuité qui désoriente, on la comble dans des repas de fête, dans des réunions de famille mais ils laissent une sournoise inquiétude, comme une douleur imprévue. C'est toute l'histoire de la vie qui est contenue dans le temps chrétien qui va de Bethléem au Golgotha, et l'assurance de la lumière retrouvée. S'attacher à ce parcours, à cette voie en laquelle je crois. Pour l'heure, c'est l'inattendu de Dieu qui a surgi et c'est encore vers l'inattendu que Dieu nous envoie. Les mages sont sur la route: ils suivent l'étoile qui les a précédés, et les guide sûrement. Bientôt elle va se fixer juste au-dessus de Bethléem pour qu'ils reconnaissent l'enfant dans sa couche. Le signe de Bethléem, c'est cette attraction des hommes vers la naissance et la mission que cette naissance requiert d'eux: À la fin de la messe, le prêtre justement dit cela: «Allez dans la paix du Christ.» Il s'agit bien d'aller, de se disperser sur les routes, non pas de se cloîtrer, de vivre entre ceux qui croient mais d'aller: toujours cette histoire des chemins et qui n'est plus d'exil. C'est peut-être cela qui m'a changé. J'aurais pu vivre dans l'inconsolable, dans le définitif exil de la terre d'enfance, dans le sentiment accru par les années et l'expérience, de la solitude et du désespoir intégral. Mais quelque chose a tout changé, une ferveur, une certitude qui efface le sentiment de l'exil, mène sur la route. Cette vie sans Dieu dont se targuent tant de contemporains me glace d'effroi. Se savoir seul sans le scintillement de l'étoile, sans la main de l'ange sur soi... Alors, voilà, je crois que c'est ainsi que doit commencer cette année: sous l'étoile et dans la main de l'ange. Au tympan du Jugement dernier de Notre-Dame-de-Paris, il y a une scène étonnante que peu de gens connaissent: c'est une sculpture du XIIIe siècle représentant l'archange Michel tenant dans sa main une balance. Elle penche du côté du ciel pour un fidèle priant à genoux les mains jointes tandis que sur l'autre plateau, un petit diable ne fait pas le poids. Satan qui est à côté de l'archange force en vain la pesée en mettant sa grosse patte velue. Être comme la petite âme aux mains jointes, dans la main de l'ange. 


  La foi de Van Gogh a bien compris, elle aussi, cette nécessité d'être placé sous l'étoile. Durant son séjour à Arles, il peint le Rhône sous la nuit étoilée. Le tableau, magnifique, est au musée d'Orsay. Les étoiles envahissent le ciel, scintillent sur le fleuve, rendent la nuit magique. Van Gogh sait que cet instant peint, attrapé à l'incessant mouvement du temps auquel coopère le cours du fleuve, est instant d'innocence et de paix, de douceur et d'éternité. «Le ciel est bleu-vert, écrit-il à son frère Théo, l'eau est bleu roi, les terrains sont mauves.» Dans cette nouvelle vision du monde, quelque chose d'inattendu a surgi, de merveilleux et de réconfortant, de fiable et de fidèle. Il faudrait être toujours à l'affût de ces instants, de ces illuminations. Je pense aussi à Camus dans la splendeur intouchée de Tipasa. Les étoiles sont accrochées au ciel comme d'énormes candélabres; elles cloutent aussi le ciel de Belcourt, le quartier ouvrier à l'est d'Alger, parfaitement visibles depuis le premier étage du modeste appartement qu'il occupe avec sa famille. Les énormes camélias atteignent le balcon, à travers les branches, les étoiles clignotent. Effacent la misère, font surgir l'enchantement. 


  Au bout du parc, côté ouest, où je vais promener le chien, il y a toute la vallée du Gers qui se déploie comme d'un immense belvédère. De là viennent cependant les pluies et les orages, les signes précurseurs des tempêtes océanes. De là aussi se couche chaque soir le soleil. Quelquefois, c'est un embrasement doré qui illumine le paysage, ressemble d'une autre manière à la splendeur éclairée de Van Gogh. Comment ne pas être dans l'espérance? Comment se sentir perdu? Être toujours dans ces instants de grâce, dans cette proximité de la beauté où transparaît quelque chose de Dieu, de l'inconnu de Dieu. «Mais il n'y a rien que l'homme, seulement l'homme, seul dans l'univers, et c'est sa grandeur, et c'est sa beauté, cette liberté sans repère!» voudrait faire croire le monde. Ne pas prêter foi aux faux prophètes. Ne jamais renoncer à lire l'étincellement des étoiles de Van Gogh, le pourquoi de leur présence, leur état de veilleuses, de lumignons qui guident et croire aux miracles de la louange. 


  Ainsi commence ce premier jour d'une nouvelle année. Demain nous planterons les pommiers. 


  


  Jeudi2janvier2003


  


  Une grande partie de la journée s'est passée à occuper les enfants et à dessiner le plan du verger. Ce n'est pas une mince affaire que d'organiser les carrés, aligner les futurs poiriers en espaliers, imaginer la gloriette de fer forgé qui bientôt trônera au beau milieu. Mais tout est question de vision encore une fois, de se porter vers. Posture de l'espérance, foi qui déplace les montagnes. J'ai de même continué mon labeur de pierres sur lequel je m'obstine, mais peu à peu et à force d'infinie patience, le changement devient visible. 


  Entre deux travaux, reçu un coup de fil de Plon. Le manuscrit que je leur ai remis, une biographie intérieure de Venise, les a emballés. Muriel Beyer, ma directrice littéraire, a adoré, «tout est parfait», m'a-t-elle dit. Je suis très heureux de cette bonne nouvelle. Muriel part justement à Venise dans quelques semaines, elle suivra à la lettre les parcours secrets que je révèle: «C'est un vrai guide intime», rajoute-t-elle. 


  J'ai de cette ville une connaissance presque originaire. Je l'ai visitée pour la première fois au début des années70puis habitée assez régulièrement. Leonor Fini, Marguerite Duras, André et Bona Pieyre de Mandiargues furent mes grands initiateurs, de sorte que Venise m'est peut-être plus familière que Paris, que je crois connaître pourtant parfaitement. Singulière sensation dans cette proximité d'âme, un savoir qui m'échappe, une prémonition de ses calli, de ses places, de ses palais. Une histoire très ancienne qui nous relie. 


  Je me souviens de ces années70, libres et bariolées, dans la rumeur des grandes manifestations pacifistes, dans les sillages épicés de Katmandou, dans ces années on the road où je lisais Kerouac et où je me serais fait tuer pour sauver Angela Davis des geôles américaines. Années hippies où l'on s'habillait, pantalons rayés et chemises indiennes surbrodées, chez Jean Bouquin, le fripier à la mode de la rue Saint-Benoît... Temps d'innocence, d'audace et de vraie subversion. On allait voir Rita Renoir, la strip-teaseuse intello et on adorait les expos érotiques de Sylvia Bourdon, rue des Grands-Augustins, mais rien n'était funeste, vulgaire et ordurier comme les prétendus happenings d'aujourd'hui.... Tout était création et enthousiasme, romantisme actif, certitude que tout était possible, allégresse et liberté. 


  À cette époque-là, j'aimais une femme peintre, bien plus âgée que moi, qui avait été l'égérie de Breton et qui m'amenait dans son palais de Venise. Elle délaissait son mari avec cette sorte d'indifférence déliée, cette nonchalance dédaigneuse, qui vit ce qu'elle veut, quand elle veut. Son palais de la Giudecca était sa garçonnière, son île secrète. Nous étions partis la première fois en train. Je m'en souviens encore, il tanguait presque, avait du roulis. Dans sa vitesse, il finissait par donner le vertige, j'avais l'impression d'aller en aveugle et c'était ça qui me plaisait, cette ignorance du risque. Je raconte tout ça, mais je ne m'éloigne pas de Venise. Car c'est elle, cette femme, qui m'a fait comprendre Venise. Elle s'était réveillée au petit matin, on était déjà dans la campagne de Vénétie, il y avait autour d'elle l'odeur fleurie des parfums et des lotions de Guerlain. Elle faisait ces gestes qui n'appartiennent qu'aux femmes: tendre ses lèvres pour les maquiller, souligner d'un trait noir, sans hésiter, ses yeux, claquer le couvercle du poudrier sèchement. Je la regardais, elle avait ce port si droit et de grands yeux semblables à ceux que peignaient certains primitifs italiens, que les verres de ses lunettes qu'elle portait quelquefois exagéraient davantage, lui donnant un air égaré, presque fou. 


  Elle, la première, me fit traverser Venise en vaporetto, «le moyen le plus sûr de prendre possession de la ville», disait-elle. Elle était à la proue du bateau, au milieu des valises, elle avait retrouvé cette beauté, cette jeunesse que Cartier-Bresson sut si bien saisir autrefois, ici même. Elle regardait le Grand Canal qui se déployait aussitôt après la gare, et, comme une reine, elle disait qu'elle était de retour chez elle. Plus tard encore, à la fin des années80, je conduisis à Venise ma future épouse dans les mêmes conditions pour nous y fiancer. Entre-temps, j'avais conquis la ville, je connaissais tout d'elle, ses lacets et ses lieux les plus obscurs et j'ai retrouvé en Astrid les mêmes gestes que ceux de ma peintre. Elle aussi se tenait droite comme une longue déesse étrusque, à la proue du vaporetto. 


  Venise ainsi me porte bonheur. Dans le non sens du monde, c'est une planète oubliée qui semble échapper à toutes les brutalités, à toutes les barbaries. Un point d'éternité et de beauté suspendu, un phare à sa manière qui unit l'Occident et l'Orient et garde mémoire. 


  On est à présent entré dans cette nouvelle année. Je sais que les mages sont sur la route, moi aussi j'y suis, je vais vers. 


  


  Vendredi3janvier2003


  


  Mini-tempête sur le village. Elle est venue de l'ouest, comme d'habitude, visible, nuages sombres et chargés qui avançaient furieusement tandis qu'un vent violent commençait à maltraiter les arbres. J'ai rappelé aux enfants la fable du Chêne et le Roseau et leur ai montré combien est justement rapportée l'arrivée de l'orage: «Du bout de l'horizon accourt avec furie le plus terrible des enfants que le Nord eût porté jusque-là dans ses flancs», etc. L'art du fabuliste est magnifique à suggérer une impression, un état, et les vers ne sont jamais un handicap. C'est pourquoi l'anathème jeté à l'alexandrin par Christophe Bataille me semble dérisoire, et sa colère, celle d'un nain qui aimerait le style épique... 


  Je suis toujours très inquiet pour mes arbres, j'ai appris à les aimer, je les ai tous répertoriés comme autrefois un régisseur devait s'y employer. Une certaine affection désormais me lie à eux, je suis convaincu qu'à force de les toucher, de les bichonner, de les tailler et de les soigner, ils sont plus beaux et plus vigoureux. Aussi, quand la tempête les courbe comme le roseau de la fable, j'éprouve une vraie panique. Tandis qu'il vente sur le château, je continue mon labeur d'esclave égyptien. Peu à peu les murs s'offrent dans leur ordonnance de pierre, majestueux, impeccables. 


  J'ai été encore une fois stupéfait par une émission de reality show diffusée en plein après-midi. Je pense que je serai le seul à l'être, qu'aucune presse ne relèvera l'inanité d'une telle émission, tant on est entré dans une ère de vulgarité si énorme que la laideur et la grossièreté deviennent banales et normales. Une femme invitée déclare tout de go qu'elle fait «des pipes au miel à son mari», je cite, le tout devant lui et le public qui trouve ça très drôle... Les enfants me regardent interloqués, Antoine comprend peu ou prou, Albertine montre bien que quelque chose lui échappe mais son visage mi-amusé, mi-inquiet révèle un léger malaise. Rien à faire contre cette liberté-là d'une parole débile et impudique, meurtrière et barbare. Qu'à la contrer dans le cercle familial, à montrer une autre image des rapports humains. Ne pas craindre d'être à l'opposé des mœurs ambiantes. Retenir ce qu'on peut de ce qu'on croit être beau, bon et juste. 


  Avons dîné chez des amis qui ont une magnifique demeure ayant appartenu au XVIIe siècle aux Bourbons. Le château de Bazian est une pure merveille qu'ils restaurent depuis une vingtaine d'années, avec une constance et une fidélité à l'édifice exemplaires. Nous les voyons souvent et ils ont l'amitié de nous éviter les problèmes qu'eux-mêmes ont rencontrés en nous prodiguant mille conseils. Cette grande aventure dans laquelle nous nous sommes engagés garde la foi des bâtisseurs, porte l'espérance. 


  Quand je retrouve mon ordinateur, très tard dans la nuit, je me collette de nouveau avec l'écriture. La tempête a cessé depuis midi, il pleut encore, je l'entends tomber dans le silence de cette nuit sur les arbres, sur le gravier de la cour, sur les tuiles des deux tours. Une immense affection s'empare de moi dans cette solitude, pour la vie, le monde, les êtres qui m'entourent. Il faut faire cercle autour de cet écran lumineux, rassembler les dernières énergies de la journée, retrouver trace des images et des mots, et dans cette extrême concentration, acquérir la certitude d'être fort et vivant et rendre ce vivant, cette force. L'écriture soudain régénère, elle va se poursuivre longtemps encore après que j'aurai éteint l'ordinateur. 


  Étrange lien qui rattache celui qui écrit à son histoire, à cette mythologie tissée jour après jour, à ce bagne qui se vit dans sa ténacité comme un défi. 


  Absent de Paris depuis deux semaines, je pense avec terreur à «mon» SDF que je croise près de chez moi, à Montparnasse, et qui se calfeutre dans l'encoignure d'une porte cochère toujours fermée appartenant à un foyer protestant. Je sais que cette nuit il fera très froid à Paris, qu'il va geler pour la première fois assez fort et que le vieil homme sans âge va dormir quand même sur son matelas de carton, dans un duvet presque noir. Il a installé dans cette porte un vrai petit cosy: il y a même un transistor presque en permanence branché sur RTL. Il écoute les jeux de Jean-Pierre Foucault dans une indifférence stoïque. 


  Une petite anecdote à ce sujet qui me ravit... L'équipe de Jean-Pierre Foucault m'appelle un jour pour être le «grand témoin» de son émission Quitte ou Double. Je dois trouver des questions très difficiles pour trois émissions sur Saint-Exupéry, Camus et Duras. À chaque question, ce sont des milliers de francs qui sont en jeu, la dernière valant pas moins de... 500000francs! 


  Je trouve l'affaire indécente et je m'emploie à dénicher des questions auxquelles personne ne pourra répondre: quelle est l'adresse exacte à Alger de l'appartement de l'oncle boucher de Camus qu'il a occupé après sa tuberculose? Quel est le nom de la librairie de l'éditeur Charlot qui publia ses premiers textes à Alger? De même pour Saint-Exupéry, je propose des questions terribles, impossibles, le nom du premier mari de son épouse, Consuelo, le nom de la villa qu'ils habitaient près de New York, l'adresse de l'appartement de Greta Garbo qu'ils lui avaient loué, etc. Je jubile à l'idée que personne ne trouvera... Et de fait tout le monde se plante... L'immoralité de ces jeux –comme celle des salaires des grands sportifs, des grands banquiers, stock-options, frais de représentation en plus–est tellement écœurante et révoltante au regard de mon pauvre homme de Montparnasse que je me réjouis de ces petits combats que je mène, dérisoires mais efficaces. 


  «Mon» SDF ne veut parler à personne, refuse l'aide des équipes de secours, semble être totalement délié des autres comme s'il était certain qu'engager une conversation, recevoir de la nourriture ou de l'argent, c'était se relier de nouveau et se remettre en péril, en situation de connaître d'autres ruptures. Alors, quand je passe devant lui, il ne me reconnaît pas, vit dans une sorte de bulle où le froid même ne paraît pas entraver son existence hasardeuse, vécue comme l'eau d'un fleuve, qui coule et coule jusqu'où et pour quoi? 


  Dans cette nuit d'écriture, comme celle de tous les soirs, il s'agit d'atteindre intérieurement le silence de cet homme, l'emporter avec soi et le mettre dans mes mots, sauver quelque chose de lui, de sa pauvreté totale, de son errance. C'est ce sans étoile qui est tragique, cette manière d'avoir quitté le rivage, de ne plus être sur la route, mais arrêté en route, aveugle au scintillement de l'astre. 


  


  Samedi4janvier2003


  


  Suis allé rendre visite au libraire de Lectoure. Sympathique et aimant lire, ce qui n'est pas évident. Je connais par exemple des libraires qui détestent les écrivains et ne les lisent pas, paresseux au point de ne pas même ouvrir les caisses de livres que les éditeurs leur envoient et de les faire repartir aussi sec... Pauvres écrivains qui n'ont pas même eu la chance d'être exposés au regard, si rapide soit-il, d'un possible lecteur et qui illico presto prennent l'obscur chemin du retour puis du pilon! Comme mon libraire feuillette Lire au moment où j'arrive, je lui raconte l'histoire amusante d'Adler et de l'article sur le plagiat paru en novembre... Où que j'aille, question de jouer aux intraitables Érynnies, je fais lire cet article pour me venger un peu des humiliations que la célèbre biographe historienne (rien que ça!) m'a fait subir en son temps... J'ai encore toutes ses paroles proférées en tête, elles feront bientôt l'objet d'un opuscule sur la manière dont une maison d'édition et un auteur fabriquent un coup... 


  Le libraire en rigolant me cite un vieux proverbe chinois que je trouve très juste: «Tandis que je suis assis sur les rives du fleuve, je regarde passer les corps morts de mes ennemis»... 


  J'ai fini ce matin le beau livre de François Cheng paru chez DDB. Très belle méditation sur le silence qui me conforte dans l'idée que le roman, du moins en Occident, est fichu. Ce n'est pas tout à fait le cas encore en Orient ou en Amérique Latine ou chez certains écrivains qui sont encore héritiers d'une violence sauvage, archaïque, comme l'écrivain sarde Marcello Fois, dont les récits sont admirables de puissance. Qu'ai-je donc à faire, oui, des délires verbaux, anatomiques, transgressifs des jeunes romancières d'aujourd'hui, érotomanes jetées sur le pavé de l'édition comme de vulgaires produits à vendre et à exciter? Revenir un instant à Marcello Fois: je me sens très proche de lui. Même goût tous les deux pour les histoires d'un passé mythique et initiatique, mêmes croyances dans les vieux rites d'une terre et dans ses pratiques occultes. De l'Algérie, j'ai hérité cette aptitude à lire dans les signes, cette voyance que la plus inculte des vieilles mères arabes peut avoir, cette compréhension secrète des choses non dites, et qui courent partout en nous, de cette volonté de les entretenir. 


  À quels mystérieux liens Alger m'a-t-elle attaché? Je crois à sa topographie maternelle, à ses deux bras qui enserrent la mer et la retiennent dans son port, je crois à son cœur battant, blanc et misérable qui est sa vraie âme arabe, à son littoral où se cachent de petites anses abritant des plages où l'on est comme chez soi. À cette respiration commune entre la mer et la ville, aux souffles marins qui s'engouffrent dans le quartier de Bab-el-Oued, l'aèrent et le lavent. 


  À la plage payante de Padovani, après l'avenue de la Marne aux arcades marchandes, il y a foule en saison. C'est une plage dans la ville même, de tout le quartier, on entend le bruit des vagues, on sent le vent qui fouette les volets, donne toujours de l'air, vif et salé. En1937, Camus, jeune homme, en avait loué la salle de dancing pour représenter Le Temps du mépris, une pièce adaptée de Malraux et qu'il avait montée avec toute sa troupe amateur du Théâtre du Travail. Mémorable représentation à laquelle tout Alger était venu assister. Pas de fauteuils confortables, pas de scène véritablement, mais la mer qui s'engouffrait par les larges baies vitrées, et qui, ce soir-là où elle était démontée, faisait un fracas épouvantable tandis que le texte de Malraux résonnait. Ce qui était le plus magnifique au souvenir des derniers témoins, c'était cet échange entre la voix et la mer, cette impression de communion et ce souffle nouveau que Camus avait su trouver et qu'aucune autre salle de spectacle n'aurait pu lui donner. 


  Alger, c'est peut-être cela, cette légende de la mer, ces passages fluides de vents et de vagues qui la traversent et que ses habitants sans cesse reçoivent comme des dons. 


  Les plans du verger m'occupent plus que tout. Il faut avoir une obstination sans faille pour mener tous azimuts nos projets. Écrire devient une source de paix dans la confiance des enfants et des chats qui dorment tout près. Une autre manière de prier. Il y a un moment dans le temps de l'écriture où celle-ci devient possible guérison, même au plus recru de douleur et d'inquiétude, où quelque chose s'ouvre, simplement s'ouvre et rejoint la douceur tranquille de l'oraison. 


  


  Dimanche5janvier2003


  


  Pour la première fois de l'hiver, la gelée blanche a tout recouvert: les champs, les vallons, le parc, les toits du château, tout est poudré de blanc. Le silence s'accroît, clôt le paysage qui ressemble à une enluminure des Très Riches Heures du duc de Berry. J'aime vivre dans cette éternité du temps, les hautes murailles de pierre des tours n'ont pas changé depuis dix siècles. Elles font le guet dans la vallée. Une impression d'immuabilité, comparable à celle qu'on éprouve dans les monastères, n'arrête pas le temps pour autant. Au contraire, elle donne une pause au temps qui passe, inscrit le site dans la métaphore d'un temps qui se souvient et affronte l'avenir, et accompagne l'histoire. Savoir qu'ici même Henri de Navarre fit le siège du village avec son cousin Montluc, cela attesté par les Commentaires de Montluc, que le premier né au château, répertorié, devint moine de Cluny, abandonna ses biens à ses neveux et partit pacifier Tolède, sur ordre du pape. Primat de toutes les Espagnes, il est enterré dans une chapelle de la cathédrale. Ces racines séculaires fondent le temps qui se déroule ici, vibrent de manière tellurique, et pour cela, peuvent affronter sans crainte les temps modernes. Être dans la vibration de cette histoire, y puiser de la force pour la lier à la modernité. 


  Aujourd'hui, nous sommes allés tirer les rois chez maman. Les enfants attendent toujours ces dates rituelles qu'ils préfèrent à toutes les illusions d'aujourd'hui, jamais ils ne manqueraient les crêpes de la Chandeleur, la brioche de Pâques, la bûche de Noël et la couronne de l'Épiphanie. Signe des temps: la fève, cette année, est une petite figurine en porcelaine de Harry Potter! 


  Mais au-delà de l'esprit festif, c'est toute une symbolique qu'il faut faire réentendre, une leçon de vie qui est enseignée dans l'arrivée des rois mages à Bethléem et leur départ. Relire Matthieu: «Tombant à genoux, ils (les rois mages) se prosternèrent devant lui (l'enfant). Ils ouvrirent leurs coffrets, et lui offrirent leurs présents: de l'or, de l'encens, et de la myrrhe. Mais ensuite, avertis en songe de ne pas retourner chez Hérode, ils regagnèrent leur pays par un autre chemin.» C'est la dernière phrase qui appelle: «par un autre chemin»... Comme les mages, il ne s'agit pas de rester confortablement installé dans la crèche, de se blottir contre l'enfant, et ne plus rien regarder du monde. Mais plutôt de partir de Bethléem, de revenir chez soi, mais par un autre chemin, nouveau, suscité par le changement fondamental qu'il m'a été donné de reconnaître et ainsi de me faire naître, béni du rayonnement de la crèche. N'être ni Hérode, roi de la nuit, de la terreur et du malheur des peuples, ni les mages, quand ils n'étaient que rois qui pacifiaient le monde par la dignité, la vertu et la foi prophétique, c'est-à-dire l'or, la myrrhe et l'encens, mais être les rois mages dans leur accomplissement de lumière, qui acceptent de s'agenouiller devant plus petit qu'eux, quand Hérode ne veut plier devant rien. 


  Cette histoire du christianisme qui apprend la petitesse et le regard d'enfance dans un monde nourri du désir de puissance est sûrement la plus belle et la plus difficile à accomplir. Peu de temps avant sa mort, je m'en confiais à Jean Guitton. Comment arriver à être dans cette pauvreté, dans le dénuement de l'enfant? Que faire pour qu'il me soit donné d'abandonner mes rancunes et de renoncer à mes vengeances? «Faites-vous l'enfant de la crèche», m'avait répondu le vieux philosophe. À François Mitterrand, il disait la même chose, et le vieux Président affaibli et mourant l'écoutait, préparant sa mort, la spiritualisant au point que cela devint presque sa seule occupation, faire vite, gagner la mort de vitesse pour que se rattrape le temps de Dieu que sa soif de pouvoir avait négligée, mais qui était aussi vive et fine qu'elle l'était dans sa jeunesse provinciale. Et ce temps-là traversait les siècles, l'Égypte et Venise, et les cathédrales et les grands mystiques dont il voulait tout comprendre et que Guitton lui expliquait. 


  Guitton possédait l'art de ramener ceux qu'il avait en charge spirituelle dans cette espérance de Dieu à laquelle tous aspiraient. C'est lui qui me persuada d'aller vers Marthe Robin, m'aida à entrer en contact avec elle. La mystique qui se consumait dans la nuit de sa passion depuis tant d'années avait ce même art de l'écoute, ce don de recevoir et d'accueillir le malheur des hommes et d'un mot, elle savait les «recharger». Je la quittai plus fort que je n'étais arrivé, elle était à peine perceptible dans la nuit de sa chambre, seule, livrée au silence de Dieu, ne mangeant ni ne buvant rien, sinon l'hostie et le vin du calice... Vie tragique, pathétique d'une héroïne de Racine à Port-Royal, infiniment seule et qui se donnait à Dieu, jusque dans l'abîme. 


  L'existence consumée de Marthe Robin m'a toujours laissé un sentiment de vertige, et en même temps une terreur, une douleur au fond de la gorge parce qu'il me paraissait inouï que je fusse là, dans ma lumière, dans ma joie de vivre, dans la ville comme à la campagne, tandis que je la savais toute seule, la tête abandonnée sur un grand oreiller blanc, d'année en année de plus en plus frêle, de plus en plus immatérielle, au point, disait Guitton, qu'elle ressemblait à une feuille, à un fil de verre qui cependant ne rompait pas mais allait puiser sa force, son eau, dans la prière la plus obscure, la tirant jusqu'à elle. On ne sortait pas indemne de l'alcôve de Marthe Robin, de son amenuisement visible et de son accomplissement spirituel qu'elle parvenait à faire réverbérer sur soi... 


  Longue conversation avec Siki de Somalie, la reine de Saba qui vit au Palais-Royal... Elle achève son livre qui paraîtra au printemps et qui sera une merveille: l'histoire d'une élégante à Paris. J'aime son goût exquis pour les maisons, cet art qu'elle met en toutes choses, ces objets qu'elle invente, ceux qu'elle refait d'après des gravures d'époque, comme ces niches à chiens et à chats, repris de la collection de Marie-Antoinette et qui sont toutes tendues de soieries sublimes, de bouquets de plumes, d'incrustations de coquillages... Une amitié très forte me lie à elle que j'appelle «ma déesse aux flancs d'ébène». Une affection qui vient de notre «superbe Afrique» comme dirait encore Baudelaire, et nous donne ce désir fou de forcer la vie, de l'exalter. 


  Je prépare le plan du Venise que mon éditrice des beaux livres chez Flammarion m'a demandé de diriger. Il s'agira d'une somme de cinq cents pages. Je mets sur pied ce travail que je confierai à des amis parisiens et vénitiens, Paolo Barbaro, Dominique Fernandez, Jacqueline Dauxois, Catherine Teyssèdre, Alain Buisine, Francesco Bergamo et d'autres encore. Je me garderai un circuit insolite: À la découverte des Vierges de Bellini, dans le dédale escargotique de la ville où l'on semble se perdre pour mieux trouver et se trouver. 


  


  Lundi6janvier2003


  


  Le domaine est sous la neige, ce matin, au réveil. Éblouissement du blanc, car le soleil brille intensément. Des pas de bêtes dans le parc: oiseaux, perdrix et cailles, chevreuils qui cherchent refuge dans le bois. Le silence par-dessus tout recouvre le paysage, isole le lieu. Il n'éloigne pas cependant les bruits de guerre qui assaillent dès le début de la journée. Dans mon courrier e-mail, une demande de pétition contre la guerre en Tchétchénie. Je signe aussitôt. Le président Poutine me paraît extrêmement rusé: aucune confiance en lui. Les exactions perpétrées en Tchétchénie depuis des années sont intolérables et Chirac se prépare à le recevoir en France. Des accords et des intérêts supérieurs unissent les deux hommes et personne au gouvernement ne hausse le ton pour lui demander des comptes tandis qu'on s'acharne sur Saddam Hussein. On sait tous que les États-Unis feignent de ne rien savoir de ce qui se passe en Tchétchénie comme si une sorte de Yalta moderne s'était déjà mis en place: à nous, Américains, l'Irak et à vous, Russes, la Tchétchénie. En France, la notion d'ingérence a ses limites mais le gouvernement de Chirac se donne des airs de sauveur et de libérateur, de défenseur farouche et virginal de la liberté, alors que tout est stratégie, jeu sur l'échiquier, équivoque diplomatique. 


  Pendant ce temps, les Russes font régner la terreur, des rafles embarquent des jeunes gens qu'on ne revoie plus jamais, des maisons sont saccagées, des vieillards maltraités, des femmes sont violées systématiquement. À ces faits attestés par Amnisty International, Poutine répond que c'est de la propagande capitaliste, que l'armée russe n'est en Tchétchénie que pour instaurer l'«état de droit», mettre fin à des querelles de gangs mafieux, alors que la mafia dirige Moscou au point qu'il est périlleux pour un touriste de s'y rendre... La parole de Poutine est assénée avec tant de sang-froid que personne n'objecte. Bientôt tapis rouge et soirée à Versailles dans les lambris dorés pour le tsar, ex-agent du KGB, et son épouse... «The whole world is a stage», disait déjà Shakespeare... 


  J'apprends, dans un autre genre, que les objets religieux sont les plus volés actuellement en France par des bandes organisées. Très vite ils partent pour les États-Unis et l'Angleterre pour servir de parodies, de bouffonneries dans des soirées sataniques ou simplement, parce qu'ils sont «tendance»... Le phénomène de mode outre-Atlantique n'hésite pas à détourner les calices et les chapes brodées, les objets du culte pour les livrer à la grande dérive de l'anticléricalisme et à la haine sourde et têtue de quelques esprits tordus. Dans le Mc World inculte qui se met en place, les objets religieux et consacrés deviennent des bibelots et des accessoires de carnaval. 


  De même des amis, paroissiens de la Madeleine, à Paris, m'apprennent qu'à la communion, il faut désormais placer de chaque côté du prêtre deux surveillants qui vérifient si les fidèles ne mettent pas l'hostie dans leur poche. Un vrai trafic d'hosties a été ainsi démantelé qui pourvoyait des messes sataniques en France... Ces histoires me rappellent les années «fin de siècle», quand pullulaient les sectes sataniques à Lyon et à Paris et quand Huysmans tentait d'arracher aux brocanteurs les crucifix et les vierges de plâtre jetés dans des paniers sur les trottoirs de Saint-Ouen... 


  Ces nouvelles du monde ne sont pas très bonnes comme le disent les paroles de Djian pour le chanteur Stéphane Eicher... Je me suis réconforté en préparant le «beau livre» sur Venise. La promenade avec le chien dans les allées du parc adoucit cette douleur du monde. Il faudrait réconcilier l'homme et sa planète mais quelque chose s'est installé, de brutal et de pressé, qui veut tout détruire sur son passage. Ce qu'il faudrait, oui, c'est, dans cette précarité de la vie, ne pas quitter une seconde du regard «le quotidien du présent», et se demander si celui-ci permet au plus démuni de vivre une vie «durable». 


  Être farouche dans cette guerre, ne pas lâcher prise. 


  Dérision des petites magouilles de mon beau métier d'écrivain, honte à ceux qui passent leur temps dans leurs misérables cénacles à tendre des pièges et des chausse-trappes à leurs propres confrères! 


  Une fin d'après-midi au bar américain du Lutétia: deux critiques très en vogue boivent un cocktail. Je suis dans un fauteuil tout près d'eux avec mes amis Martinez, les héritiers de Consuelo de Saint-Exupéry, qui veulent me confier la correspondance du couple en vue de la publier. Les deux critiques parlent d'écrivains, de leurs prochains papiers, de la descente de l'un et de l'occultation de l'autre. Il est question de «se le faire», de «le casser» une bonne fois pour toutes... Ils parlent et en même temps, ils prennent délicatement quelques petits fruits séchés et des chips. La routine, aucun état d'âme, simplement des voyous qui aiment tuer. Leur laideur physique est absolue. Ils ressemblent à un tableau grotesque de Goya. 


  Je pense à ce que me disait Duras jusque dans ses derniers mois: «S'il n'y avait eu que Poirot-Delpech et Piatier, je n'aurais jamais pu continuer à écrire...» 


  Avancer dans cette aventure de l'écriture. Avec soi, l'ample paysage et la vision fugace et fine d'un couple de chevreuils qui galopent dans un champ labouré. Rilke, comme un loup noir, court après eux. Il trace dans la neige. Splendeur de l'image, elle efface tout le moche de la vie. Savoir la reconnaître. 


  


  Mardi7janvier2003


  


  Être dans l'écrin blanc de la neige. L'effet d'isolement est total ici. L'éclat de la lumière aiguise le regard, vernit les ornières, accroît l'intensité du paysage et le fixe. Seuls les grands arbres tricentenaires poudrés de cristaux ont l'air ébouriffés et abandonnés. Les enfants sont quand même à l'école. Nous sommes seuls cet après-midi dans cette clôture de givre et de neige. Tout à nous deux, à notre amour; dehors, le chien noir guette l'improbable intrus, sa silhouette massive tranche avec la pelouse immaculée. S'enfoncer dans la tiédeur du lit. 


  


  Mercredi8janvier2003


  


  Écrire ce Journal est un des exercices les plus difficiles que j'aie jamais eu à accomplir, comme si la tension de l'écriture et du temps devait me laisser chaque jour davantage dans une sorte d'anéantissement et d'urgence presque intolérable. Mais en même temps, je le vis comme une manière de baptême, une immersion dans ce que j'ignore et auquel je fais néanmoins confiance. Écrire ressemble bien à cet acte du baptême, comme si nous étions jetés dans le grand souffle divin, pour reprendre les mots de Teilhard de Chardin. Marche dans la lumière qui nous est comme offerte, une grâce. Je crois à la force de l'écriture comme moyen d'accéder à la lumière, véritable assomption. Jean Genet, dans le blasphème, peut atteindre cette lumière. Notre-Dame-des-Fleurs n'est rien d'autre que cette longue montée des ténèbres au jour. Parce que Marguerite Duras croyait, elle aussi, à ce rôle mystique de l'écriture, elle dut supporter les sarcasmes de toute une critique qui refusait de voir en elle sa véritable nature. Relire à ce sujet un très vieux saint du IVe siècle, Grégoire de Nazianze. «Soyez comme des sources de lumière dans le monde, écrit-il, une force vitale pour les autres hommes. Soyez initiés à la vie de lumière...» Ne pas oublier la blancheur frémissante de l'amandier en fleurs. 


  


  Jeudi9janvier2003


  


  Dans le train de Paris, je lis Edmond Jabès. Ses considérations sur la nature originelle du livre sont bouleversantes et j'y adhère tout entier, tant sa poésie, que je fréquente depuis longtemps, me touche et rejoint une part profonde de moi-même. Interrogation sur ces mots obsessionnels que nous balbutions sans cesse. Mots de l'origine qui résistent à l'effacement de la mort définitive car les mots vont bien au-delà du livre, vers le destinataire. De sorte que le livre est un lieu de passage, sans message avoué d'entrée de jeu, «parce que le message, dit Jabès, est au fond pure création du lecteur». 


  La mystique de Jabès est dans ce jeu constant du don et de l'accueil, concevoir ainsi l'écriture, c'est croire qu'elle rejoint alors la parole de Dieu, qui n'est rien si elle est lettre morte, mais tout si elle est donnée, reçue, accomplie dans l'autre, ressuscitée d'une certaine manière, proclamée. 


  Je retrouve mon atelier d'écriture à la faculté avec joie. Je relis pour mes étudiants des textes théoriques, Barthes, Duras, Baudelaire quand il veut approcher de la nature inconnue du poème en prose. Dans cette plongée dans les textes «sacrés» de la littérature, pouvoir espérer alors aborder ses rives, être en état d'atteindre la vision. 


  


  Vendredi10, samedi11, dimanche12janvier 2003


  


  Voyage-éclair à Venise. Le guide secret de la ville que je prépare pour Plon m'oblige à faire une dernière recherche. Jamais je ne me lasserai de Venise, de sa pantelante mélancolie de janvier et en même temps de cette grâce joyeuse dans les campi quand la pluie enveloppe l'air tout entier et nous isole du reste du monde. Le charme de Venise que je traque depuis tant d'années vient sans doute de ses arcs et de ses rondeurs, de ses voûtes et de ses arceaux. Un art gothique qui aurait gardé la trace du roman, une espièglerie dans l'audace donnée à la pierre, une gaieté communicante. Ce que je trouve admirable ici, c'est qu'il n'y a pas de verticalité triomphante et agressive, pas de pans coupés, pas de lignes rasantes. Le regard n'est jamais attaqué par une violence de verre et de fer, par une vision futuriste que les snobs jugeront magnifique. La beauté éprouvante de l'Arche de la Défense à Paris, la solennité pharaonique du projet réduisent ceux qui la visitent à la mesure d'un peuple de fourmis forcément rampantes, écrasées par le grandiose dais de toile et l'impression confuse d'inconnu terrifiant. Embarquement pour quelque cité de science-fiction où l'homme n'est plus homme mais possédé par la matière, par l'imagination de l'architecte qui se fout du bien-être de ceux qui circulent sous ses constructions. À Venise, tout est humain et à sa mesure. Le Corbusier lui-même eut soin de veiller à cet équilibre, à cet accord nécessaire entre l'homme et sa ville. 


  Se couler dans cette utopie de Venise. Partir dans la lagune avec sa «princesse étrusque», proue de la gondole, se frayer une voie d'eau entre les îles, glisser sur l'eau plate, brillante et noire, surprendre des bécasses entre les touffes de joncs, être dans cette naissance du monde. Le soir, quand la ville dort, rester jusqu'au dernier moment chez Quadri, arpenter la place des Procuraties, lever les yeux pour voir le grand rectangle de ciel où s'inscrivent les étoiles, piquées comme dans un tableau de Véronèse, veiller dans ce miracle épargné. 


  


  Lundi13janvier2003


  


  Le froid sévit de partout. Le dégel ne s'annonce pas. Le paysage reste figé dans son écrin de givre, que le pâle soleil ne parvient pas à faire fondre. Des poules d'eau glissent sur l'eau gelée. La métaphore de Flaubert décrivant une telle scène dans L'Éducation sentimentale me paraît très juste: «des poules d'eau patinaient sur l'eau tranquille»... Justesse du verbe, triomphe de l'image qui devient plus réaliste que la réalité. 


  De plus en plus je me rends compte que je ne supporte pas, malgré leur beauté, la neige, les espaces blancs, le givre, le verglas, le blanc en général. Envie ardente de Méditerranée, de soleil, de roseaux secs et cassants longeant les haies de figuiers de Barbarie, de plages de cailloux, de pêches aux oursins, de nages dans l'eau chaude, de ces criques du littoral algérois qui enchantèrent mon enfance. Envie de retrouver cette ardeur du soleil, d'entendre les petits bruits de midi sur la plage, celui du lézard qui détale entre les rochers, le crissement des cailloux roulés sur le rivage, le bruissement des mouches et des guêpes. 


  Je me souviens, c'est Pâques. On revient sur les grandes plages pour fêter nos retrouvailles avec la mer. Les forêts de Baïnem, de Zéralda ou de Sidi-Ferruch sont remplies d'Algérois venus, comme on disait, «casser la mouna», la brioche de Pâques, lourde de farine et si épaisse de texture qu'on ne peut la manger que trempée dans du vin. Parfumée outrageusement à la fleur d'oranger, elle est le symbole même de cette journée. On craint des attentats, des fellaghas qui viendraient nous «arroser», comme ils disent, à la mitraillette mais l'envie de la mer est la plus forte. Après le pique-nique sous les pins, on va cueillir dans les arbousiers leurs baies rouges et granuleuses, dont le jus qui tache la peau tant il est pigmenté, coule sur nos lèvres. C'est l'heure de la digestion. Les pieds-noirs sont très à cheval sur ce temps-là, ils craignent abusivement une hydrocution et exigent pour leurs enfants trois bonnes heures avant d'aller se baigner... On joue alors au volley dans les pinèdes, sur des électrophones portatifs, on met des45tours de vinyle, souples et noirs, on écoute Bourvil, Guy Béart, Yvette Giraud, Luis Mariano et Dario Moreno. Des boules de pétanque s'entrechoquent, font un bruit mat qui claque et résonne sous les pins. Puis on descend à la plage. L'eau est encore fraîche de l'hiver mais c'est une fête incroyable, on entre dans la mer joyeusement, elle est plate, d'huile déjà. Chaque année, c'est la même chose, la même douceur arrachée au temps de la guerre, une seule journée oubliée. Le retour est toujours difficile, pare-chocs contre pare-chocs jusqu'à Alger sous le soleil qui n'est pas encore couché, on traverse des villages, des stations balnéaires qui en saison ne désemplissent pas, Les Bains-Romains, Fort-de-l'Eau, Les Deux-Moulins... Quelque chose d'innocent et d'enfantin règne partout. L'été commence... 


  Le sentiment de l'exil et de l'abandon est toujours éprouvant, il donne d'être bien désormais partout, ici ou là qu'importe après tout puisque le seul lieu, originaire et inconsolable, s'est définitivement enfui, écroulé dans le grand mouvement de l'histoire. Mais la neige et le froid me ramènent à Alger, aux senteurs des acacias en fleurs, aux orangers, aux citronniers, à la fulgurance violette des bougainvillées, au sillage sucré des géraniums rosas et des lauriers. 


  Ce matin, j'ai donné mon cours à une classe de seconde. Le nouveau livre est ahurissant. L'histoire littéraire est découpée en brefs extraits de toutes les époques sans que le lien chronologique ne soit fait au préalable de sorte que tous ces pauvres élèves sont perdus et ne comprennent rien. Ce qu'il y a de plus tragiquement drôle, c'est que les textes des journalistes côtoient désormais ceux des grands écrivains et il n'est pas rare de lire des articles, du Monde surtout, pontifier sur des problèmes de société en faisant suite à Rilke, Voltaire ou Chateaubriand... 


  L'indécence de telles pratiques conduit à une inculture totale que ni les parents ni les inspecteurs généraux ne peuvent soupçonner... Luc Ferry qui préfère dédicacer des photos devant Sénéquier à Saint-Tropez, s'occuper de la promotion de ses ouvrages, faire le playboy sur les plateaux de télé en jouant de sa mèche léonine ferait mieux de plancher véritablement sur ce problème et d'écouter les professeurs qui lui écrivent. En trente-cinq ans d'enseignement aussi bien au lycée qu'à l'université, je n'ai par exemple jamais été consulté sur quoi que ce soit, pas plus que mes collègues d'ailleurs. Qui donc conseille le ministre? Qui décide des changements de programmes? Nul ne le sait. Lang, Ferry, une même typologie: mondains et soucieux de leur séduction, raffinés et faussement sociaux, plus à l'aise aux terrasses des brasseries mode qu'au charbon, je veux dire dans les classes. Pendant ce temps, le fossé se creuse entre les élèves et la culture de leur pays, de leur civilisation. Aucun élève de seconde n'est en mesure de citer correctement une liste d'écrivains français dans l'ordre chronologique, aucun ne les aura de toute façon lus, aucun ne connaît les peintres les plus connus de l'art français, aucun n'a de lueur sur l'histoire du christianisme (laïcité oblige), aucun ne peut véritablement lire sans accrocher sur un mot, aucun n'est en mesure de proférer un raisonnement structuré, aucun n'est capable d'écrire une phrase sans faire une faute d'orthographe, etc. Ce que je dis là n'est pas une vision pessimiste et catastrophique du système éducatif, c'est une réalité vécue chaque semaine depuis des années. 


  Reçu ce jour beaucoup de coups de téléphone: Ève de Castro, Viviane Forrester, Sylvie Germain, Daniel Mesguich, Cécile Bartoli, l'ancienne secrétaire de Sagan, qui en profite pour me donner des nouvelles d'elle. Je passe à mon tour un message à Sagan en Normandie. Elle se repose dans son vieux manoir qui ne lui appartient plus mais dont elle a cependant la jouissance. Elle parle toujours avec cette petite voix d'enfant qui a peine à s'exprimer, ce balbutiement qui la rend si touchante. Drôle d'histoire que j'ai vécue avec elle! D'abord ce long travail sur sa vie, son œuvre, sa jeunesse surtout, cet engloutissement dans ses livres et puis la rédaction de la biographie, mes visites chez elle, dans le grand salon de l'avenue Foch, en lambris verts et dorés, au milieu d'un amoncellement d'œuvres d'art et de tableaux de maîtres et elle, petite fille en chemise de nuit blanche, patinant dans des tennis sans chaussettes, ne pouvant presque pas marcher, les lèvres trop fines qui débordent de rouge pétard, les cheveux en bataille, et cette solitude ancrée dans le visage, cet air égaré, toujours, cette pauvreté de qui n'a rien compris de la vie, que son jeu, ses illusions, et qui voit tout son monde s'écrouler autour d'elle. La cour est partie, elle l'a laissée comme Françoise Verny a été lâchée. Quand je la quittai, elle avait cette élégance de vouloir me raccompagner à la porte mais n'y parvenant pas, elle s'excusait, désolée, de ne pouvoir le faire et rejoignait sa chambre à tout petits pas de vieillarde, égarée, étrangère. Amour de Sagan. Sa petitesse me touche, m'atteint en plein cœur. «Ce que je voulais, au fond, dit-elle, c'est écrire des poèmes, et ne pas grandir...» 


  Ai passé une partie de l'après-midi à rentrer du bois. En le mettant en stères dans le bûcher, je pense à Pierre, la petite chanson de rien du tout de Barbara, un chef-d'œuvre pourtant. C'est presque la nuit. «Il commence à faire froid ici», murmure la chanteuse sur une ligne mélodique de quelques notes seulement. «Il faut rentrer du bois, oh! Pierre...» 


  La chanson à bas bruit dit tout le mystère des instants fragiles, immenses comme des gouffres, loin de toute l'agitation du monde extérieur. Un huis clos en clair-obscur, une flambée dans la cheminée, des chats qui s'enroulent sur eux-mêmes, un chien qui dort sur le tapis et qui, de temps en temps, souffle fortement, puis retombe dans son sommeil, et nous deux près du feu, sans parler, sans lire, simplement dans cette grâce d'un moment. Le bois craque et envoie des braises rouges contre la plaque de fonte, il est encore un peu vert et il siffle. Préserver ce temps. 


  


  Mardi14janvier2003


  


  Aujourd'hui encore, grande migration de perdrix vers les régions chaudes. Le claquement de leurs ailes envahit l'air tout entier tandis que, de leur vol, ne s'échappe pas un bruit, pas un cri. La régularité du claquement a quelque chose de lourd et d'ouaté qui pèse au-dessus de nous, on les regarde, la main sur le front en guise de visière pour ne pas être ébloui par le soleil. On assiste impuissants à cet exode, à ce passage. Instant émouvant et nostalgique quand on sait que des chasseurs-voyous vont s'amuser à faire des cartons. 


  Le grand V des perdrix au-dessus de la cour du château me ramène à Montaigne qui, dans ses Essais, évoque la vie paysanne, les bruits de la ferme et des oiseaux de passage tandis qu'il écrit, confiné dans sa librairie. Relire Montaigne est un plaisir toujours inédit, ses «sauts» et ses «gambades» sont autant de digressions heureuses et mosaïques qui ont gardé la fraîcheur des premiers jours. Il y a, je crois, en ce moment, un regain d'intérêt pour lui. Dans le grand brouhaha hétérogène du monde, c'est une bonne chose que de revenir à la sagesse terrienne de Montaigne, que d'aimer sa disponibilité et sa désinvolture qui n'entravent pas sa profondeur, bien au contraire, mais la servent. Montaigne m'est un ami depuis l'adolescence. Je l'ai fréquenté dès le retour d'Alger, à quinze ans, quand mes parents louèrent le vieux château du poète périgourdin Biron qui était de ses contemporains justement. Le château aurait pu être celui de Montaigne, en tout cas il en était tout près, et la vie retirée que nous menions au fond d'un parc immense avait le charme indéfinissable de celle que Montaigne exaltait dans ses écrits: loin des climats délétères, du mépris des Français qui considéraient les pieds-noirs comme des sous-Français (ceux-là même qui m'appelaient «bicot», «sale Arabe»), je m'enchantais de la lecture des Essais, je découvrais les rites de la vie de province en France, les usages rudes de la campagne, le bois à rentrer, la neige à pelleter pour tracer le chemin, et la splendeur des baies rouges au milieu des buissons touffus de houx vert. 


  Dans Le Nouvel Observateur de la semaine dernière que je ne lis qu'à présent, il y a un étonnant article de Jean-Louis Ezine sur Montaigne justement. La floraison d'essais et de biographies sur lui l'encourage à en faire la recension. La relégation constante des universitaires par certains journalistes est insupportable d'injustice. Pour Ezine, donc, il y a deux catégories de disciples: «les montaignistes» qui sont, dit-il «les plus rigoureux», en tout cas les plus ennuyeux. Ils convoquent des messes et des colloques aux dates anniversaires, publient un bulletin officiel, se sont choisi pour tuteur éditorial, Honoré Champion et pour gourou définitif, l'Américain Donald Frame»... Et puis il y a «les montagniens», eux ne se mélangent pas au gratin «montaigniste» et se présentent comme de simples amateurs. Ils ont des audaces, hasardent des hypothèses, quelquefois même «gasconnent» à pleins tubes pour tenter de trouver le «vrai» Montaigne. À l'évidence, ils sont les plus proches du maître. Les premiers sont universitaires. Les seconds, souvent journalistes. 


  D'un trait de plume, Ezine gomme les travaux d'une vie entière de Frame, pourtant admirable découvreur de Montaigne, il fustige les colloques organisés par les plus grands chercheurs du monde, pourtant indispensables tremplins de connaissances pour les étudiants, et célèbre les travaux pour le moins légers–quoique charmants–de ses confrères journalistes, Joseph-Macé Scarron et Lacouture qui, en l'occurrence, a écrit un petit livre de120pages intitulé Montaigne, Montesquieu, Mauriac! Dérision des corporatismes, désinformation intellectuelle! Ezine devrait plutôt profiter de sa position de journaliste littéraire pour encourager les chercheurs et les universitaires qui ont les plus grandes difficultés à organiser des colloques, perçoivent des salaires ridicules, trouvent peu d'éditeurs pour publier leurs travaux et devraient mériter notre gratitude pour leur naïveté, leur résistance et leur indéfectible constance. Il faudrait vraiment prendre le temps de débusquer ces petites roueries qui ne semblent pas bien graves en apparence mais qui, ajoutées les unes aux autres, participent finalement de la mise à jour d'un projet, d'une vaste entreprise de déstabilisation et de déculturation. Ne pas cesser d'ouvrir l'œil, de pointer la malice. 


  J'ai toujours été étonné de constater que les critiques littéraires n'aiment pas trop au fond, les écrivains. Ils devraient pourtant au moins soupçonner l'ampleur de ce que revêt l'écriture, ce mystère, ce qu'elle requiert comme douleur et comme abîme remué, pour que, peut-être, advienne un jour un éclat du chant commun des hommes, un peu de leur or. 


  


  Mercredi15janvier2003


  


  Journée consacrée aux enfants. C'est un jour furieux de vie et de mouvements. On va, on vient, Antoine au judo, Albertine à la danse, les accompagner, revenir les chercher, faire réviser leurs leçons, les faire dîner tôt, les coucher, râler parce qu'ils ne veulent pas dormir, surprendre Antoine en train d'écouter Maurad sur NRJ, confisquer les écouteurs, consoler Albertine qui fait des cauchemars. Toute une journée sans être à soi et pourtant nourrie du passage du temps. Aujourd'hui, sans y prêter attention, avoir cependant vu les ornières du chemin remplies de glace qui commence à fondre, petites banquises coupantes comme des lames, à la façon d'un tableau de Caspar Friedrich, repéré un nid sous les voûtes du porche, les dernières roses de Noël à peine flétries par la neige, une auréole sur la façade nord du château, signe d'une gouttière cassée, observé l'incroyable résistance des géraniums oubliés sur le rebord des fenêtres des écuries. Vu tout cela qui n'est pas rien. Nourriture du livre. Célébration de l'hiver. 


  


  Jeudi16janvier2003


  


  Conférence à Cahors, à l'invitation de la bibliothèque du fonds ancien. Je vais parler de Françoise Sagan, de la naissance du mythe, de sa fabrication par Julliard. Beaucoup de monde pour m'écouter. La salle est sublime avec ses boiseries d'époque et ses collections de manuscrits, d'incunables et toute L'Encyclopédie de Diderot que je demande à faire sortir des rayons pour avoir le plaisir infini, émouvant de la compulser. Je veux voir les planches des métiers, les relieurs et les brodeuses d'abord. Je feuillette les pages les unes après les autres, comme a dû le faire tel amateur du XVIIIe siècle et cela a quelque chose de bouleversant, d'intemporel. J'aime ces passages et ces glissements dans le temps, ces sauts dans les siècles, et cette continuité surtout, cette histoire qui se tient et se lie. Résister contre la fin annoncée de l'Histoire, continuer à relier le monde. 


  Juste avant, ai tenté d'appeler Sagan au téléphone, n'ai eu qu'Ingrid, qui l'héberge. Elle n'est pas du tout en forme, et semble indifférente à tout ce qui se passe autour d'elle. Déjà cette impression m'était devenue évidente quand, la dernière fois que j'allai la voir, elle m'apparut comme un pauvre Pierrot désarmé, défait de toute sa gloire et de tout son prestige, petit oiseau déplumé tombé du nid et marchant à peine. C'était il y a quelques mois encore, dans le grand salon de l'avenue Foch. Tout autour d'elle, les boiseries de style Régence, peintes en vert et rehaussées à la feuille d'or, des tableaux de maîtres et des potiches chinoises, des objets rares, des bronzes, finalement des choses dont on aurait pu penser qu'elles ne lui ressemblaient pas et dans lesquelles elle a toujours plus ou moins évolué. Sagan, grande bohème au temps de Saint-Tropez mais surtout grande bourgeoise, au goût très convenu, aimant les bois d'acajou et les pianos à queue, les œuvres d'art et les canapés de velours... 


  Mais cette fois-ci, Sagan assiste au naufrage de son corps, à cette perdition d'elle-même qui la rend sympathique et émouvante. C'est une pauvre petite femme qui ressemble à une vieille jeune fille et qui marche en patinant avec ses tennis sur le plancher de marqueterie. Elle a pris soin pour me recevoir de mettre un peu de rouge sur ses lèvres, trop encore car il déborde, les cheveux sont coiffés à la va-vite, elle a gardé la trace de ces photos de sauvageonne qu'elle a laissées, au temps de sa splendeur effrontée, de son impudente jeunesse. Peut-être devait-il être ainsi le jeune et vieux Musset après ses débauches et ses errances? Mais la déchéance physique de Sagan a su garder dans le visage une innocence et une sincérité qui forcent le respect, ce qui n'est pas le cas de certains dans le milieu littéraire dont l'âme noire s'est glissée sur le visage au point de faire peur. 


  À Cahors, j'essaie de montrer un autre aspect de Sagan, loin des clichés et des idées reçues. J'évoque sa quête essentielle, obsessionnelle, celle de l'écriture et son désir de poésie qu'elle n'a jamais assouvi, obligée de produire des récits en relation avec son «image». Grâce à la méthode que m'avait enseignée Duras, je cherche la face cachée, je débusque des mots lâchés au hasard des interviews, des correspondances, et soudain apparaît un autre visage, plus profond, plus brûlant. Admirable Sagan quand elle décrit les toits de Saint-Tropez, ces «toits aux milles pétales de tuiles d'un rose usé et doux à l'œil, serrées autour d'un clocher qui déraille et sonne n'importe quand des quarts d'heure dont personne ne se préoccupe», quand elle évoque la ville de son enfance, Cajarc, ses «réverbères [qui] commencent à s'éclairer, halo jaune tous les cent mètres, les chauves-souris [qui] reprennent leurs glissades interrompues» ou bien encore l'incendie de la littérature vers lequel vont tous les écrivains, même les plus médiocres, et pour lesquels à ce titre, elle n'arrivera jamais à «éprouver un mépris complet», parce que justement, ils ont entendu un jour le tocsin qui prévient du feu et sont allés néanmoins s'y jeter... 


  Tard dans la nuit, nous allons dîner, Astrid, les organisateurs de la conférence et moi-même à la dernière brasserie ouverte de Cahors. La ville est étrangement déserte, la grande avenue commerçante qui la fend est ouverte au vent d'hiver, au souffle des Causses, comme un boulevard qui va vers la mer. La fatigue est douce. 


  


  Vendredi17janvier2003


  


  De nouveau, dans le domaine clos, face au livre, à sa tension extrême, à cette écoute du monde à laquelle sa nature même oblige. Cette vie d'écriture vouée au silence du bureau, au passage des mots sur l'écran, ressemble à une forme mystérieuse de l'enfermement. À n'échanger cependant pour aucune autre sinon peut-être pour celle de la vie monastique, si tout devait être aboli, vie appelée au regard vers le haut, ascension de tous les instants car c'est quand même vers cette altitude-là que tout se joue, la vie, la mort, l'amour. 


  Les journées d'hiver ont ici cette transparence qui intensifie le paysage, accroît le regard, le rend plus aigu. Apprend de mon éditeur que mon livre sur Balthus a eu un grand article dans le Washington Post, plutôt élogieux. Chaque jour doit apporter son étoile. Tenter toujours de convertir la ténébreuse, celle qui file vers la nuit. 


  


  Samedi18, dimanche19janvier2003


  


  Courte escapade amoureuse vers les jardins du Périgord, Marqueyssac, Eyrignac, Hautefort. En hiver, les buis taillés restent toujours verts, ont la profusion du printemps. La grâce de ces jardins vient de leur parfaite ordonnance, de cette cohérence qu'ils apportent au monde alentour, en un mot de leur ordre. À Eyrignac, au haut d'un escalier, une petite statue de pierre représente le «dieu du temps qui passe». Il pose un pied sur un sablier, comme s'il voulait dire au visiteur de ne rien laisser s'épuiser. On puise mille idées pour notre parc, on copie des tracés savants. Puis on dîne dans une auberge au pied du château d'Amboise, on dort dans une vieille chartreuse aux volets bleus qui fait chambre d'hôtes. 


  


  Lundi20janvier2003


  


  Vivre ce début de semaine sous le charme classique des jardins d'Eyrignac. Se souvenir de leur ordonnance impeccable, de ce désir d'unité et d'Éden, de cette nostalgie du premier jardin à quoi renvoie toujours l'art des jardins. J'arpente à mon tour le parc, imagine ce qu'il serait dans l'alignement des ifs et des buis, dans leur intelligence végétale. Le vert dans les saisons mortes a cette vigueur que le froid doit lui injecter, il vibre presque, semble trouver naturellement son élan. 


  Les lundis ont toujours cette mélancolie et cette douceur un peu triste qui les rendent pleins de charme. On les consacre, sans les enfants, à boire du thé bien chaud, à lire et à écouter des sonates ou de vieux chants berbères que profèrent des cheikhs aux voix éraillées et rauques, à rentrer du bois sous l'œil curieux du grand chien, à s'aimer aussi. Écrire, les lundis d'hiver, est temps de la promesse à venir, des énergies à déployer, certitude de sens... 


  


  Mardi21janvier2003


  


  Cette mondialisation qui devait élargir les frontières, donner plus d'espace aux rêves des hommes, où du vent devait passer avec force pour en balayer tous les miasmes, me semble rater un à un ses objectifs et charrier plus encore de malheurs, de souffrances et de solitudes. Accepter la défaite et se laisser broyer ou résister au rouleau compresseur. La partie serait vaine si quelque chose de l'ordre de la ferveur et de la foi ne venait nous soulever, insuffler des forces. Il y a de la joie dans cette résistance, qui dilate et décuple les énergies. 


  Requiem à Paris en souvenir de la mort de Louis XVI. Je trouve le reportage télé assez émouvant, bien que je ne sois ni royaliste ni fervent défenseur de ce roi, mais Louis XVI finit par me devenir sympathique à cause de la barbarie de ses bourreaux, de la froideur névrotique de Saint-Just, de Robespierre et de ses acolytes, de la fureur populaire, de toute cette racaille montée des zones des grandes villes pour en découdre, pendant que la bourgeoisie d'affaires tirait les ficelles de l'histoire. J'entends d'ici Goupil, le fameux tribun attitré de l'émission d'Ardisson, les fumeuses diatribes qu'il ferait si on lui demandait de parler de l'événement: Mort aux tyrans! Mort aux assassins du peuple! etc. 


  Reste que ni Rousseau ni Voltaire, ni Diderot ni Montesquieu n'auraient réclamé ces meurtres collectifs, cette tache atroce et honteuse qui colle à la Déclaration des droits de l'homme! 


  


  Mercredi22janvier2003


  


  Je relis Maître Eckhart en sachant très bien que jamais je ne pourrai adhérer à sa mystique de feu et de désert, trop relié que je suis à la chair de l'Algérie, aux amandiers et aux orangers en fleurs pour tout abandonner et rejoindre le néant. Mais dans son enseignement, retenir des bribes, des éclats de sa lumière trop exigeante. Se souvenir de son lancinant conseil: «Jetez-vous en Dieu.» Mais comment «parvenir jusqu'à l'empreinte du désert» quand chante encore en moi la chair douce de ma terre natale, et que je ne crois jamais mieux sentir le monde que dans la sensualité de ma marche? Tâcher, comme le dit Philippe Ledouble qui vient de publier un ouvrage sur la mondialisation chez DDB, pour accomplir pleinement sa vocation d'homme, de «se trouver sur les lieux de la fracture, en acceptant de devenir des passeurs. Tel serait l'enjeu spirituel de la mondialisation». Passeur, oui, être dans ce mouvement de soi qui transmet, accompagne, réaliser d'une certaine manière le mystère de la résurrection. 


  Quand je me suis levé ce matin, très tôt, il faisait encore nuit. Au fur et à mesure, le jour montait, découvrant les arbres, les toits des fermes alentour. Découvrir l'aube d'hiver. 


  


  Jeudi23janvier2003


  


  Paris. Rendez-vous ce matin avec Juliette Joste, une de mes éditrices chez Flammarion. J'aime son regard vif, aigu, sans concession et qui quelquefois me fait peur parce que je le sais juste. Je lui parle de l'état du livre qui est en train de se faire, de ce passage du temps dans l'écrit. Jamais autant que dans celui-ci, je n'ai ressenti l'étrange et indéfinissable épaisseur du temps, cette matière illisible, incompréhensible, insaisissable et palpable en même temps, qui finit par terrifier parce qu'il est rebelle à toute emprise et à toute méthode. 


  Dominique Noguez m'attend pour prendre un verre au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice. Conversation amicale autour du cinéma, première présélection de films pour le prix Marguerite-Duras. 


  Dans Le Monde, grand article sur Christine Malèvre, l'infirmière qui a «euthanasié» plusieurs malades qu'on lui avait confiés. Elle se démène aux Assises comme un diable dans un bénitier, et sa personnalité est digne d'une héroïne de roman. Sa complexité égare les jurés, renvoie, là encore, à la profondeur de l'être, à cette part inconnue de soi. Pour le tribunal, il faut aller voir derrière ce qui est dit et écrit, atteindre au «palimpseste» de l'accusée. Mais comment y parvenir? Qui saura jamais la vérité de cette femme? Elle-même finit par croire à ce qu'elle dit, brouillant les pistes dans l'innocence de son être. Ces zones illisibles me fascinent, je lis les comptes-rendus de l'audience du jour avec plus d'intérêt que les considérations choisies des recensions du même Monde des Livres. Il y a quelques années, je fus confronté moi-même à l'interrogation mystérieuse des grands assassins (ou supposés l'être). Je fus pendant plus d'un an le visiteur de Simone Weber à la prison de Rennes. Tout le monde a vu dans la presse le visage terrible de celle qui a été accusée d'avoir tronçonné son amant, et a suivi le procès à rebondissements qui l'a conduite à prendre presque perpétuité. Pendant un an, je pris la peine de la rencontrer, seul visiteur autorisé par la Chancellerie. Exposé aux délires de l'accusée, à ses talents de manipulatrice, à sa douleur, à sa vérité obscurément enfouie, et qu'elle-même avait finalement ensevelie. Un an où je crus être en face du mal absolu et puis de l'innocence persécutée, un an au cours duquel je ne pus jamais me faire une opinion, mais simplement le réceptacle d'une histoire humaine tragique, d'une profondeur psychologique abyssale. Pour Christine Malèvre, c'est la même chose. Nul ne saura jamais le fin mot de l'histoire. Ce secret-là est la part du diable. Il se la garde, et nous n'avons pas d'arme suffisante pour le dévoiler. Tant qu'il sera ainsi gardé, Simone Weber et Christine Malèvre seront de sublimes héroïnes romanesques. 


  


  Vendredi24janvier


  


  Dès huit heures du matin, je donne mon cours à la faculté. Mon urgence de vivre qui accable souvent certains de mes proches me met dans un état d'attention au texte presque magnésique. Cours sur Duras et la lecture de la Shoah, devant un public un peu endormi. Je découvre à lire et relire La Douleur que cette «écriture courante» dont Duras prétendit avoir fait la découverte presque naturellement avec L'Amant, c'est-à-dire quarante années après ce texte, est déjà là en fait tout entière, évidente. Mieux encore, en lisant les poèmes courts que Robert Antelme a laissés au moment de sa déportation, on constate qu'eux aussi sont écrits dans cet état précaire de la phrase, dans cette précipitation des mots surgis «à la crête». 


  La journée commence dans ces rencontres, dans ces intuitions, dans cette poésie de ma vie où se mêlent les mots, la littérature, des déjeuners pris aussi bien à la cafétéria bruyante de la faculté qu'à la table impeccable de La Méditerranée. 


  Retour dans l'après-midi cependant dans le Gers où m'attendent les miens. Les enfants, ma femme, ma mère, le chien et les chats, le grand domaine, et l'ample paysage ouvert au monde entier, le bureau ou le cloître, comme on veut. Les lieux du lien. De l'appartenance. 


  


  Samedi25janvier–mercredi29janvier


  


  Mais la vie n'est que cet incessant jeu de cachecache, de départ et d'arrivée, de mouvements indicibles et qui cependant bouleversent la donne, rend imprévisible la vie, la moire de fuyantes certitudes. Donc, départ d'Astrid ce matin pour Paris. Me voilà seul avec les enfants pour quatre jours. Je m'organise pour être disponible, m'occuper d'eux, leur être attentif. Le travail d'écriture cependant réclame jalousement, piétine pour reprendre sa place. Je l'abandonne momentanément; la matière de l'écrit rejoint son lieu sourd et obscurément incandescent, son silence de taupe peuplé de bruits, d'angoisses, d'espérances. Mais la liberté du livre, c'est qu'il s'écrit justement à tout instant, devant soi, projeté sur l'écran d'ordinateur, au fond de soi, dans l'immense trou de la mémoire où le temps va se précipiter, en vrac, mille-feuilles inouï qui risque de se sédimenter, de se fossiliser. Le travail du livre, c'est de faire échapper le temps à la pierre, de rattraper l'alchimie et de le ramener à la lumière. Ce temps-là fait pleurer l'écrivain. 


  Les jours d'absence d'Astrid filent comme le vent d'autan. On lui téléphone dix fois par jour, au point qu'elle en est excédée quelquefois quand on la dérange dans des boutiques ou dans un musée. Je partage le temps qui passe entre le livre un peu délaissé et les enfants qui réclament, ne rentrent pas du parc quand je les appelle pour dîner, veulent que je corrige leurs exercices, que je prépare leurs repas, etc. 


  Grand moment de retrait, tard dans la nuit, quand je fais un vaste tour dans les allées du parc avec le chien. Il y a des présences animales, des oiseaux au vol lourd surpris dans leur sommeil de veilleurs, des bêtes qui rejoignent des fourrés, tout un monde qui est comme en attente. Le sillage de ma lampe torche surprend des mondes effrayés, des nids abandonnés, des tunnels de feuillage. L'odeur des herbes mouillées et humides remonte des talus, le reniflement du chien fait des bruits originels, hors de toute civilisation. Au loin, cependant, discerner la ligne éclairée du bastion de Lectoure qui me rattache au monde, à la ville. Mais j'aime cette distance d'île, ce sentiment du cloître exposé à l'évidence du risque. 


  


  Jeudi30janvier2003


  


  Cérémonie des vœux du Nouvel An à la sous-préfecture de Condom. L'ancien évêché de Bossuet est livré à Babel: agriculteurs, officiels, journalistes, et tout ce que le Gers compte de personnalités, jet-set, artistes, châtelains. L'extraordinaire buffet d'huîtres arrosé de vin de Gascogne n'est guère honoré parce que les invités craignent de se salir. Mais Astrid et moi, qui adorons les coquillages, nous régalons. Dans le brouhaha, je distingue des amis, des écrivains, des journalistes mais je ne vois pas cette année, pas davantage que l'an dernier, Renaud Camus, qui pourtant ne ratait pas autrefois une occasion de se rendre à ces soirées gersoises, malgré tout le mépris qu'il en avait. Je pense que la volée de bois vert qu'il reçut à cause des propos antisémites (qu'il nie d'ailleurs) proférés dans son Journal, lui a définitivement fermé les portes du Gers. 


  Étrange homme que Renaud Camus, sûr de son «innocence», comme il le proclame, au point de fonder un «parti de l'innocence», et sûr du droit qu'il s'arroge de tout dire, même celui de blesser les autres, de rapporter leurs propos, de les exhiber contre leur gré! Quand un jour de l'automne dernier, le rencontrant rue du Bac, je lui fis part de mon ressentiment après avoir lu, copieusement relaté dans son avant-dernier Journal, un dîner chez moi auquel je l'avais invité, il me rétorqua sans ciller: «Ainsi vous interdiriez Proust!»... Ce que je voulais lui dire, c'était que je trouvais inadmissible de me voir jeté en pâture dans son livre, décrivant avec indiscrétion ma maison, rapportant notre conversation au point de me porter préjudice dans le milieu de l'édition, et surtout faisant suivre son récit de ses errances dans les backrooms de Toulouse. «Alors ne m'invitez pas, et je ne parlerai pas de vous!» persista-t-il. Je lui dis avec des accents que je savais grandiloquents et mélodramatiques qu'il m'était désagréable et même odieux d'être cité entre deux récits obscènes, et que pour me laver de ces souillures, j'allais de ce pas (pourquoi cette idée me vint-elle soudain?) à la chapelle de la Médaille Miraculeuse, tout près d'ici!!! Je savais que j'en faisais un peu trop mais j'avoue que j'étais heureux de ma sortie... Mais dois-je dire encore que je suis effectivement allé prier? 


  Il y a des êtres qui élargissent l'âme, qui leur donnent de la hauteur et de la beauté, et puis il y en a d'autres qui l'obscurcissent et la souillent. De cela je suis sûr. Mais qu'importe dès lors que (comme me le dit mon ami éditeur Raphaël Sorin, auquel je racontai un jour cette histoire) probablement dans son prochain Journal, Renaud Camus en rajoute une louche, pourvu que ma vérité soit dite et que je me sente libéré de cette histoire! 


  


  Vendredi31janvier, samedi1er février, dimanche 2février2003


  


  Invité de Christian Giraud au Salon de la biographie de Nîmes. Je m'y rends avec mon fils Antoine pour trois jours, profitant de l'occasion pour lui faire visiter les vestiges romains dont regorge la ville. Un froid sibérien nous accueille à la gare, il fait résolument quatre à cinq degrés au-dessous de zéro et un mistral coupant comme une lame nous pince le visage. J'ai toujours l'habitude de me rendre à ce Salon qui, par définition, me concerne puisque j'ai accompli plus de dix biographies à ce jour. J'y vais cette fois-ci pour promouvoir le livre sur L'Enfance de Jean-Paul II, qui se lit beaucoup, comme prévu, dans les milieux catholiques. Certains journaux laïques n'en ont pas parlé malgré les pistes nouvelles que j'ai apportées grâce à l'appui du Vatican et des milieux catholiques et polonais. Peu importe. Mais j'enrage de savoir que ces mêmes journaux conservent mon livre pour le piller et préparer ainsi les nécrologies au cas où... 


  Ce qui m'indigne par-dessus tout, c'est cette occultation volontaire opérée par certaines rubriques littéraires de grands hebdomadaires, refusant par là d'informer leurs lecteurs. En revanche il ne paraît pas inutile à ces mêmes rédactions de faire sans vergogne la promotion des ouvrages de leurs propres journalistes, revendiquant même avec impudence cette faculté d'être juge et partie, et de porter au pinacle des biographies dont tout le monde sait qu'elles ont été, soit écrites par des nègres, soit pillées à partir des travaux de spécialistes, soit encore résolument médiocres comme le sont par exemple, il faut le dire, les biographies de feue Françoise Giroud dont les portraits de femmes qui souvent ne dépassaient pas les deux cents pages sont pour la plupart des compilations affligeantes... 


  Au Salon, rendez-vous donc avec les éternels biographes: tout au long de mon travail qui remonte à 1970, j'aurai donc dû me les coltiner. Et ce que j'ai remarqué, c'est pour la plupart leur absence totale d'évolution. Toujours les mêmes visages, plus lourds cependant, plus aggravés d'alcool, de haine et de méchanceté, de bassesses et de mondanités, plus alourdis de vanité au point qu'ils finissent par en être pathétiques et m'inspirer de la pitié. Je repense à Saint-Simon et à son regard de lynx qui savait débusquer derrière les lourdes courtines des salons de Versailles les tics et les pauvretés de ses contemporains, leurs vilenies et leurs laideurs... Aucun de ces biographes donc n'a changé. Ils avancent toujours avec la même sûreté mondaine, la même aisance ridicule, la même arrogance. Je deviens l'ethnologue du Salon. J'observe et je note, je fais un travail d'entomologiste extrêmement précis parce que rien ne m'échappe. J'apprends à Antoine la méthode, je lui donne mon «œil», afin qu'il ne se laisse jamais prendre aux pièges du paraître. Je trouve que ces dîners, ces rencontres ressemblent à des tableaux de Goya, rassemblement de Ménines et de monstres déplumés que la certitude de la gloire et de la réussite paraît n'avoir jamais ébranlé. Il y a donc le vieux (maintenant) directeur littéraire à la faconde rocailleuse qui est comme un poisson dans l'eau, et dont toute la carrière n'aura été qu'intrigues et vassalité, je dirais presque servilité à sa maison d'édition... Le nouveau romantique que j'ai bien connu dans les années70quand il paradait, charmant et angélique aux cheveux longs (qu'il a toujours gardés d'ailleurs), avec Glucksmann et Bernard-Henri Lévy... Il y a encore le tout petit biographe, du moins par la taille!, qui publie de très grosses biographies, au regard toujours ambigu et fuyant et qui se rapetisse au fur et à mesure des années... Toujours habillé en noir, c'est son style, il croit faire jeune avec un... sac à dos minuscule comme ceux que portait dans les années80, Inès de la Fressange... Je le croise dans les vomitoires des arènes romaines. Je fais en sorte de l'éviter: impossible de le saluer... Autour de moi, on le respecte cependant, on lui fait des courbettes, pensant un jour avoir un papier et il les accepte avec une fausse gentillesse. Mais il est d'une indifférence aux autres absolue et même méprisante: il mène d'abord sa carrière... Il y a aussi celui qui a un style comparable au courant d'un fleuve, mais ce n'est tout de même pas Hugo... Il écrit des trilogies avec une facilité incomparable. Il aime à évoquer son enfance à la Jules Ferry, sa réussite en politique auquel son milieu ne l'avait pas préparé... Je lis un tome de sa dernière «saga» et je suis effondré par le style «rédaction»... Mais ça ne dérange personne. Les lecteurs achètent les trois tomes d'un coup... Ils lui parlent avec une révérence déférente, et lui accepte ces hommages avec une modestie pudique et presque gênée... Il finit par croire qu'il est monumental... 


  Heureusement il y a Poivre d'Arvor que la célébrité n'a jamais entamé et dont le regard juvénile fait du bien. Jean-Claude Lamy dont les biographies sont toujours aimantes pour leurs sujets... Christian Giudicelli, aux yeux d'enfant, Dominique Fernandez dont la constance baroque m'enchante... 


  À l'inauguration, petit plaisir d'amour-propre: PPDA signale ma présence ainsi que celle d'un autre écrivain devant tout l'aréopage de mes confrères biographes... Le lendemain, Antoine et moi faisons la une du Midi Libre... Leçon moderne des Béatitudes: à ceux qui refusent d'entrer dans la comédie, il sera beaucoup donné... 


  On s'esquive avec Antoine quelques heures pour aller visiter la Maison carrée dont la perfection architecturale est étonnante. On arpente, malgré le froid violent, les ruelles piétonnes de la ville. Notre hôtel, de charme, est situé dans une sublime demeure Renaissance. Notre chambre donne sur un escalier digne d'Azay-le-Rideau ou de Chenonceau, j'en profite pour prendre des idées sur la restauration des fenêtres à meneaux, semblables aux nôtres... 


  Ai rencontré de belles âmes, une Algérienne convertie au catholicisme, Lucille O, une Marocaine, Djamila Ait-Abbas, à la beauté épique semblable à celle de la chanteuse Lam, violée et contrainte au mariage avec un homme qu'elle n'aime pas, un jeune biographe, tout timide et complètement obsédé par le jardinier d'Henri IV, Olivier de Serres. Ai retrouvé avec bonheur Henri Gidel, que rien n'intéresse plus que Sacha Guitry et Feydeau, Yves Courrière, sosie d'Orson Welles au charme amical, toujours attentif aux autres, Monique Nemer, à l'amitié rude, mon ancienne éditrice, qui m'a soufflé sous le nez la biographie de Nimier à laquelle je pensais... 


  Les trois jours passent assez rapidement. Je suis heureux de reprendre le train pour rentrer chez moi. Retrouver mon temps monacal, mes repères. Il ne faudrait jamais se laisser disperser, mais par ailleurs comment rencontrer ses lecteurs? 


  Nous arrivons très tard dans la nuit. Sur la route qui mène à la maison, je reconnais dans la pénombre les villages traversés, les bois plus sombres et enfin la masse imposante du château dressé sur sa motte. 


  J'ai hâte de revenir demain au livre. Au risque. 


  


  Lundi3février2003


  


  De retour de Nîmes, je m'immerge dans le livre retrouvé. Immense bonheur de renouer avec lui. La lumière bleutée fait vibrer légèrement l'écran: tout est prêt pour continuer l'histoire, recevoir le temps qui passe. L'après-midi est sombre, on entend la pluie tomber sur les tuiles du château qui, n'ayant pas de zinguerie par ordre de la DRAC et dépassant de l'aplomb du mur, accueillent l'eau en formant un écran de pluie régulier. J'aime cette solitude et ce silence à l'abri de toute arrivée impromptue. Astrid vaque à ses occupations, elle a mis un CD de Bach sur la platine, elle prépare le thé pour cinq heures: enchantement des vies minuscules, à l'écoute d'autres rumeurs que celles du monde furieux, tout tendu vers son futur. 


  


  Mardi4février2003


  


  Les pluies sont diluviennes et les rivières gonflent. Le Gers déborde jusque sur la route nationale, monte en quelques heures dans les champs. Ici, au domaine, nous ne risquons rien. Nous sommes sur une motte féodale qui domine toute la vallée et autour de nous, les terres inondées près des cultures de melons qui poussent sous des hectares de serres en plastique, font une mer immense au pied du château de Terraube. C'est à la fois grandiose et surréel, inquiétant aussi. Les routes sont coupées et nous nous retranchons dans la propriété. Il y a quelque chose de la clôture monastique qui n'est pas loin de me déplaire. 


  Ce soir pourtant, le préfet vient dîner chez nous avec quelques amis. Il prévient qu'il sera sur le pied de guerre et que le portable sera forcément ouvert à table. Mais qu'importe, nous sommes très heureux de le recevoir avec sa femme, il est un homme de vérité et de conviction. En descendant dans les écuries, je m'aperçois qu'une source résurgente a traversé le sol de terre battue et a quasiment inondé le sous-sol. Une nappe d'eau s'est installée. Je la surveille toutes les deux heures... 


  Cette journée s'affronte au risque de ce que j'évoquais hier: il est toujours extraordinaire de voir se faire le livre, de lire jour après jour ces lignes qui se relient entre elles, ces mots qui se tissent les uns aux autres, et la vie du livre qui se tend, cette cathédrale de mots qui s'édifie, dans la lente patience du temps. Écrire dans cette nuit de l'écrit, oui, ne pas savoir où va le livre, vers quelles directions, vers quel illimité, vers quel illisible il se dirige. Mais savoir qu'il y va. Écrire pour déchiffrer, tenter de comprendre, ne pas laisser la place vacante. Des semaines, des années entières passées à ce labeur, à se mettre jusque tard dans la nuit devant l'ordinateur et tirer quelque chose de cette nuit, prendre des mots à son silence. 


  


  Mercredi5février2003


  


  Les jours filent toujours vers ces jeudis où je vais à Paris, mais les pluies et les inondations nous isolent du monde et nous donnent l'impression d'être dans quelque thébaïde, loin du cours inlassable et exténuant des choses. La lumière fine et grise, couleur d'ardoise, que la pluie réverbère, accroît le silence. Aucun travail n'est possible dans la propriété, les pieds s'enlisent dans les chemins et le tracteur est impraticable. Reste le travail d'écriture, cette longue patience des mots qui cherchent leur sens sur la page virtuelle de l'écran, leur exquise tyrannie. Et puis quelquefois la chance de certains d'entre eux qui entrent par effraction dans des lieux inconnus, dans leur sens secret. Savoir de plus en plus que lorsque j'écris, je suis dans cette grâce du don, dans quelque chose qui m'échappe, dans cette posture étrange où le tâtonnement des mots, l'illisible marche dans l'éclat épuisant de la lumière de l'ordinateur, me font déposer au pied de mes pages quelques simples vérités de moi débusquées très loin, et que ma ténacité et ma fidélité ont acheminées jusqu'ici. 


  


  Lundi10février2003


  


  Je mets au point la réception pour le prix Marguerite-Duras qui aura lieu cette année dans les salons de la présidence du Sénat, mercredi5mars. Ce n'est pas une mince affaire d'autant plus que notre attaché de presse ne peut s'en occuper... J'invite mes amis éditeurs, des écrivains, des journalistes et tous ceux dont je pense qu'ils font la rumeur dans Paris. Je crois que ce sera un très beau moment. 


  Les enfants m'obligent à écouter le disque d'or des Awards qu'ils se sont acheté. Mariah Carey, Robbie Williams me semblent excellents. Et même les «Ketchup» qui chantent sur une musique débile avec un tel rythme et un tel enthousiasme que le groupe finit par être sympathique. 


  Ces moments de bonheur familial se diluent cependant dans les menaces de guerre en Irak. Les radios nous accablent d'informations et j'ai l'impression que cette guerre nous mène par le bout du nez. Chirac a endossé son cheval de bataille et mis sa panoplie de pacifiste. Pour lui, c'est une chance historique qu'il ne peut pas rater. Aussi, comme il sait le faire, il s'engouffre dans sa chance avec une ténacité de maquignon. Il finit par y croire lui-même et prend des accents pathétiques pour condamner la sale guerre de Bush. Je n'en crois évidemment pas un mot, tant je sais que nous sommes manipulés jusque dans nos sentiments de générosité. Chirac ne veut pas la guerre et moi pas davantage mais ses raisons ne sont pas les miennes et je ne peux me défaire de ce soupçon que j'ai à son encontre, m'empêcher de penser que cette situation l'arrange. Relire Machiavel... La sincérité si affichée de Villepin a quelque chose qui sonne faux. Le bouillant mousquetaire monte sans cesse au créneau, lui aussi a sa chance historique car il était bien mal parti en tant que ministre des Affaires étrangères avec la Côte d'Ivoire... 


  Mais plus que jamais je sais que l'Évangile est d'actualité. Faire la paix autour de soi d'abord, apprendre ce que les bouddhistes appellent la metta, c'est-à-dire l'affection, la bienveillance, la compassion. Cette indulgence pour les êtres que je n'ai pas encore tout à fait, que ma lucidité d'écrivain sûrement m'empêche d'avoir. Il faudrait se laisser recouvrir de cette metta comme la neige sait recouvrir la terre, dans cette totale couverture, sans qu'elle ne fasse aucune différence entre les champs. Comme les pétales des amandiers d'Alger qui recouvraient tout, eux aussi, la ville arabe comme la ville française. 


  


  Mardi11février2003


  


  Le parc en hiver est désolé et semble dans l'attente. Cette proximité des saisons et de tout ce qu'elles symbolisent est un des grands privilèges de la vie à la campagne. On y voit de plus près les passages du temps, la vie essentielle. Se contenir cependant dans l'avancée du livre, dans son chemin. 


  


  Vendredi14février2003


  


  Écrire, écrire encore. Rien d'autre à faire qu'être dans ce don, dans cette solitude qui n'isole pas, mais me fait rejoindre les autres. En ce sens, l'acte d'écrire est infiniment politique, tout entier donné vers, dans cette posture des mains tendues. Penser aux Mains négatives de Marguerite Duras, ces mains mutilées enduites de couleurs, trouvées dans les grottes magdaléniennes de l'Europe Sud-Atlantique. Elles sont peintes de bleu, de noir, parfois de rouge. «Aucune explication, écrit-elle, n'a été trouvée à cette pratique.» Être semblable à ces mains, croire qu'elles sont celles de ces hommes qui appellent, qui crient leur amour. De la vie. De la terre. Des autres. Croire que mes mains qui pianotent sans cesse sur le clavier et renvoient des notes sur l'écran bleuté sont celles de cet homme qui «appelait qui criait il y a trente mille ans Je t'aime Je crie que je veux t'aimer, Je t'aime J'aimerai quiconque entendra que je crie». 


  Être certain qu'écrire, c'est cette demande atroce, terrible d'amour. 


  Reçu ce matin une longue lettre d'un lecteur psychanalyste de Trouville qui a monté un spectacle audiovisuel à partir d'un de mes livres sur Duras: «Aucune biographie de Duras depuis la vôtre n'a approché, m'écrit-il, cette voix qui parle tout au long du texte dont on ne saurait dire si c'est la vôtre ou la sienne.» Le compliment me va droit au cœur tant il justifie en quelques mots le sens de mon travail. Qu'est-ce d'autre qu'une biographie sinon cette remontée obscure jusqu'à l'autre, cette voie secrète, alchimique vers lui, et cet acte vampirique, de passion et de cannibalisme qui me le fait dévorer, me l'approprie et me permet d'accéder jusqu'à lui, pleinement? Le reste, oui, c'est bien l'ennui mortel des biographies dites «à l'américaine», qui sous couvert de rigueur scientifique, active le désir obscène du prétendu biographe qui comptabilise les petits secrets qui le font jouir. 


  La biographie, à mon sens, est une voie qui longe la littérature, un chemin de traverse, clandestin et touffu. Si elle n'est pas cela, elle rejoint le flic, l'indic, le voyou qui balance. 


  Dehors, il fait un froid sibérien. Les carreaux sont givrés et la gelée blanche n'a pas fondu de la journée dans les contreforts du parc. Je reste au bureau. Répondre à toute la correspondance, électronique et ordinaire; ai eu un mal de chien à envoyer par Internet une de mes photos que le Who's who me demande pour établir ses notices biographiques sur le Net. 


  Malgré le froid et le verglas, partons dîner au château de Pujos, chez notre ami Bernard Dupré. C'est un château fort restauré avec un goût sublime. Le dîner est très agréable, j'aime ces grandes nappes carrées que pose Bernard et dont on voit les plis, sur lesquelles il installe toujours une vaisselle très ancienne peinte à la main. L'ensemble fait penser à une peinture du XVIIe siècle, à Pieter de Hooch ou bien encore à l'admirable Philippe de Champaigne. Sur la route du retour, la lune éclaire les bois, les grands chênes dénudés, les haies Mystère des talus, de cette permanence des choses, inentamable, splendeur de cette paix retrouvée. Bonheur indicible, profond, sans voix, d'être à côté de la femme que j'aime, tard dans cette nuit, seul au milieu d'elle. Livrés seulement à notre amour. 


  


  Samedi15février2003


  


  La mobilisation du monde entier pour l'Irak est stupéfiante. En même temps, elle fait froid dans le dos, les images qui en parviennent font penser aux grands rassemblements pacifistes de39et l'on connaît la suite... Dans les cortèges, des drapeaux irakiens et de grands portraits de Saddam Hussein. Pour un peu, le tyran sanguinaire deviendrait une icône victimaire, aussi respectée que le Che. Cette infiltration des amis de l'Irak qui sont en fait pour la plupart des amis de Saddam Hussein, me paraît dangereuse et ne me rend pas forcément sympathiques ces longs défilés manipulés en sous-main par on ne sait qui. Mais le monde arabe bénéficie en France d'une telle fascination masochiste qu'il est presque impossible d'émettre une telle opinion sous peine d'être déjugé... 


  


  Dimanche16février2003


  


  Très belle journée, froide mais ensoleillée. Il a gelé ce matin dans les creux des vallons, ils sont restés blanchis comme au lait de chaux, une lasure brillante qui laisse cependant apercevoir l'herbe naissante, neuve, celle du printemps qui vient. Ai passé l'après-midi à tailler les arbres: muni de ma scie manuelle et de ma tronçonneuse, j'arpente les allées du parc et les sous-bois et je taille; je fortifie ainsi les arbres, je leur redonne de l'élan. Pendant ce temps, Astrid retrace l'allée principale devant le châtelet. Elle a décidé d'aménager là une allée d'ifs déjà grands que nous disposerons en enfilade. Des poteaux matérialisent déjà le projet: il ne reste plus qu'à demander au jardinier de faire les trous et de planter. 


  Nous suivons heure après heure les péripéties de la guerre programmée, obscène, qui sont rapportées par les médias avec une précision presque complaisante. Cette histoire est devenue un jeu de société: la guerre aura-t-elle lieu ou pas? Chacun y va de son opinion. On parie sur elle sans se soucier une seconde des drames, des deuils, des détresses et des souffrances qu'elle va apporter. 


  Juste un peu de metta, Seigneur, pour que les enfants d'Irak ne soient pas tués... 


  


  Lundi17février2003


  


  Journée qui passe, qui a filé, absorbée, jamais rendue. Le temps est maussade, il faudrait avoir cette force inhumaine de capturer chacun des moments, ne jamais les laisser s'en aller sans qu'ils aient été retenus, mâchés, sans en connaître la profondeur. Mais la tâche est impossible, et quelquefois, un jour, davantage qu'un autre, offre le spectacle désastreux de la fuite et de l'abandon irrémédiables. 


  Suivi la prestation de Raymond Barre à la télévision. Pendant plus d'une heure, il a parlé de l'Irak et de la guerre qu'on nous promet. Seulement à la toute dernière minute, face à Moscovici, il a lâché le morceau. Comment, a-t-il dit, les Américains pourraient-ils à présent revenir en arrière? Comment ramener les GI's chez eux sans qu'ils aient eu leur bataille? 


  Donc la guerre aura bien lieu... 


  


  Mardi18février2003


  


  Même au fin fond du Gers, dans l'enclave bénie du vieux château millénaire, la guerre sème ses indices. Des manœuvres aériennes, opérées depuis la base militaire de Mont-de-Marsan, sillonnent le ciel à basse altitude, dans un fracas épouvantable et sidéral... Je crains pour les vieux murs, pour les fissures, pour les tuiles des toits. Les avions de guerre volent si bas qu'on peut discerner à leur passage un chiffre, une lettre. Le silence grave et lourd de mes oiseaux migrateurs avait une grâce plus paisible et plus sereine. 


  La valse diplomatique qui sévit en France me fait un peu sourire. Chirac se présente désormais comme le héraut de la paix. J'ai envie de téléphoner à ma productrice, Françoise Castro, par ailleurs épouse de Fabius et voisine dans le Gers, pour lui demander si l'Association qu'elle avait fondée du temps du président Mitterrand existe toujours: elle s'appelait La Mémoire Courte et avait pour but de remettre un peu les horloges à l'heure... Or faut-il rappeler que Chirac fut longtemps un ami de Saddam Hussein? A-t-il seulement levé le petit doigt quand, en1987, des villages kurdes ont été rasés à l'arme bactériologique, que des populations entières, des milliers de femmes et d'enfants ont été gazés grâce aux bons soins du tyran qui aujourd'hui se refait une virginité à bon compte avec tous les «pacifistes»? Pour un peu, et par le biais de centaines d'associations dans le monde, Saddam Hussein deviendrait la victime expiatoire d'un fou dangereux, un nouveau fils d'Abraham qu'on immolerait sur l'autel du Dieu chrétien (ne pas oublier que le prophète accepta justement d'immoler son fils en Irak au nom de Dieu), autour duquel tout son peuple fait corps? À quand les bons offices des boucliers humains désinformés autour du tyran? On le voit, l'ambiguïté dans cette affaire est immense et il est assez difficile de se faire une opinion. On voudrait dénoncer l'attitude inconsidérée et stupide de Bush et en même temps, comment cautionner une Irak secrète et menaçante? En d'autres termes, comment faire confiance? 


  À vrai dire, Chirac me semble avoir enfourché le rôle de sauveur du monde avec trop de célérité. Sa hâte est célébrée par tous et même la gauche lui reconnaît ce rôle avec un respect qui m'atterre. Il faut dire que l'occasion est historique: quel plus beau cadeau l'Histoire pourrait-elle lui offrir que d'être le père protecteur de la planète, celui qui aura peut-être épargné au genre humain une guerre abominable? J'attends qu'on lui décerne le Prix Nobel de la Paix, pour lequel Jean-Paul II est déjà pressenti... On n'en est pas à une bouffonnerie près... 


  Pour me délasser de tant d'illusoires gesticulations, je me suis mis à faire des trous dans la terre avec le métayer. J'ai l'intention de reproduire une série de guirlandes de roses scandées de fins poteaux de bois peint comme j'en ai vues au château de Chenonceau. C'était l'an dernier lors d'un petit voyage d'amoureux à pareille époque. De grosses cordes de chanvre reliaient les poteaux au pied desquels étaient plantés des buissons de rosiers lianes qui s'enroulaient harmonieusement autour des cordes... L'idée m'avait paru très jolie et je voulais absolument la reproduire. Mario trouve cela très superflu, «une idée de Parisien», mais il s'exécute, curieux et bienveillant... Je voudrais bientôt l'épater avec ma guirlande rococo... 


  Juste avant d'aller chercher les enfants à l'école, Astrid et moi avons ressenti brutalement cet amour fou qui nous relie depuis quinze ans déjà. Nous avons fait ce que j'appelle en riant un «quicky d'amour», une étreinte violente, brutale et rapide, libérée de toute entrave, semblable à celles que nous ne pouvions autrefois maîtriser et qui accomplissaient notre désir, dans une sincérité qui pouvait parfois faire penser à une détresse, comme si nous avions peur que tout cet amour s'enfuie et se dilue dans le grand mouvement de la vie. Comme si nous voulions par là rattraper ce qui déjà s'effaçait inévitablement. Et cette étreinte avait quelque chose d'ouvert et de disponible à l'enfant possible, attendu, souhaité. 


  


  Mercredi19février2003


  


  Chaque jour, les nouvelles de la guerre en Irak sont plus alarmantes que celles de la veille. Cela a quelque chose de surréel, on parle d'elle comme d'un événement mondain ou d'une telle banalité qu'elle finit par être abstraite. Au bout du compte, il y aura des enfants, des malades, des vieillards bombardés dans des écoles, des crèches, des hôpitaux. Mais personne ne s'imagine vraiment, pas même les pacifistes, l'angoisse des civils en face de cette attente insupportable. Elle l'est d'ailleurs aussi à l'administration Bush qui piaffe et commence à doper ses troupes. Mais au-delà de tout ce qu'on peut supposer à propos des intentions du président américain «d'y aller», une seule me convainc vraiment. Bien sûr on prétend qu'il y a dans ce projet de guerre coûte que coûte une volonté hégémonique, une intention de redécouper le monde, une conquête du pétrole. Tout cela est sûrement vrai mais la seule et vraie raison, celle qu'on ne divulgue que très peu, et surtout pas CNN, c'est que Bush et sa famille sont des illuminés religieux. Fidèles de l'église méthodique et nouveaux convertis, leur volonté prosélyte est inébranlable. La cure de désintoxication que Bush a subie à quarante ans s'est accomplie dans le cadre de cette Église. Qui n'en connaît pas les enseignements catéchistiques ne peut comprendre la conduite du président. Bush prie devant les caméras avec une ferveur incroyable, où qu'il soit, il affirme violemment sa foi, prétend convertir lui-même, astreint ses ministres et ses principaux collaborateurs à suivre des cours du soir d'études bibliques, inaugure chaque conseil par des prières et surtout se croit investi d'une mission messianique. Celui qui croit avoir été sauvé des griffes du mal (en l'occurrence l'alcool) doit, à proprement parler, une dette à cette Église qui a joué le rôle rédempteur de salut. Sorti vivant de l'enfer de l'alcool, Bush doit maintenant payer sa dette. Les attentats du11septembre sont d'ailleurs à ses yeux venus à point nommé pour le lui rappeler: c'est sous son mandat que la plus grande attaque terroriste de tous les temps s'est produite et il faut y voir un signe providentiel. Dès lors Bush s'est engagé dans une lutte sans merci avec le mal. C'est à lui, nouveau Christ en quelque sorte, qu'est dévolu le rôle sacré d'extirper les racines du péché et c'est lui que Dieu a désigné. Rien ne l'en fera démordre, ni les opinions internationales, aveuglées forcément et aux prises avec le mal ni l'ONU dont les chefs d'État «pacifistes» sont en fait instrumentalisés par le diable. 


  C'est dans cette confrontation sacrale qu'il faut lire la guerre contre l'Irak. Les fondamentalismes chrétiens et musulmans se retrouvent ainsi dans une posture médiévale qui fait penser au temps des Croisades. Ben Laden ne s'y est d'ailleurs pas trompé quand il parle de «combattre les Croisés»... La violence de Bush est si aveugle qu'il n'écoute pas même les adjurations de sa propre Église qui s'est rangée aux côtés des pacifistes et du pape. Lui n'en démord pas, il veut être le sauveur de la paix et rejoindre ainsi le camp des saints élus. Peu lui importe d'être incompris et mal jugé du monde car son combat n'est justement pas de ce monde... En surfant sur le web, je finis par trouver un élément très intéressant qui complète mon analyse: la lettre que le Conseil des évêques de l'Église méthodiste évangélique a adressée à Bush juste avant la réunion du Conseil de Sécurité, le6février dernier. «Au nom du prince de la Paix» (sic), Sharon A. Brown Christopher le supplie de renoncer à son projet belliqueux: «J'écris, à l'évangélique méthodiste que vous êtes... Je vous presse de saisir toutes les occasions possibles pour désarmer l'Irak sans recourir à la guerre et de chercher par tous les moyens pacifiques à protéger le monde et notre nation contre toute tyrannie manifeste dans le monde... La précipitation n'est pas de mise, mais plutôt la réflexion et la prière. Le bien-être de notre famille humaine en dépend.» La supplique des évêques méthodistes «composée, comme elle le précise, de voix provenant d'Europe, d'Afrique, des Philippines et des États-Unis» reste lettre morte. À l'instar des grands mystiques de l'Église catholique qui, tout au long de l'Histoire, ont renoncé à une obéissance à leur Église qu'ils estimaient être un obstacle à leur mission, Bush Jr. entend mener son combat seul, il s'agit de parler en direct avec Dieu et de se passer des conseils de son Église. Jeanne d'Arc, Thérèse d'Avila, Jean de la Croix et tant d'autres n'en avaient-ils pas fait autant? 


  Cette histoire est tout à fait romanesque, la planète est suspendue à la décision d'un «fou de Dieu», habité d'une mystique dévoyée, parti en guerre contre d'autres «fous de Dieu». Cette désignation était jusqu'alors fort commode pour l'Occident: elle montrait du doigt la dérive du Coran chez certains mouvements fondamentalistes. À présent, l'Occident lui-même est atteint par cette perversion jusqu'au cœur même des décideurs. L'impuissance des hommes a quelque chose de douloureux et de pathétique. Leurs manifestations, leurs pétitions n'y feront rien. Tout se joue ailleurs, dans le lieu obscur des névroses et des puits de l'âme, dans les enfances mal vécues, dans les frustrations. Coup dur pour les religions: l'amalgame va s'étendre jusqu'à elles. Le radicalisme laïque qui sévit un peu partout ne va pas manquer d'exploiter le rôle pervers du religieux, source de toutes les guerres et de tous les fanatismes et la constante action du pape sera vite effacée... 


  Mon travail dans le parc est plus gratifiant et lave d'une certaine manière des miasmes soulevés par ces menaces de guerre et par tous les climats délétères qui les accompagnent. Avec Mario, on a abattu malgré mes craintes un grand if presque mort qui avait souffert de la tempête de l'an2000. Centenaire, il n'a pas fallu plus de quinze minutes pour le coucher au sol dans un bruit mat et sourd. La bille de bois ne ressemble à aucune essence que j'aie déjà vue, et ses tranches d'un rouge vénitien sont impressionnantes. Elles me font penser à cette lettre de Madame de Sévigné déplorant auprès de sa fille, Madame de Grignan, le désastre perpétré par son fils qui avait fait abattre pour payer ses dettes, tous les chênes séculaires de sa propriété des Rochers en Bretagne... «que sait-on même, écrit-elle, si plusieurs de ces vieux chênes n'ont point parlé» et si leurs coupes rougeoyantes ne sont pas teintes de leur sang? 


  Gros travail aujourd'hui au bureau. Il a fallu préparer la rencontre que j'ai organisée entre mes étudiants et Sylvie Germain pour le5mars prochain. Me replonger dans son œuvre admirable et si forte. Faire mienne la prière de son héroïne, Laudes-Marie: Mane nobiscum, Domine, advesperascit, «Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe.» Cette phrase magnifique résume tout le temps que nous vivons. Elle est le chuchotement de tous ces hommes perdus dans la guerre ou dans leur propre guerre intérieure, ils la murmurent parce qu'ils ne savent plus comment échapper à leur crépuscule. La prononcer souvent, comme une manière de prévenir du malheur, savoir encore qu'elle peut affleurer jusqu'à nos lèvres, sans qu'on l'ait voulu, comme si Dieu en nous ne nous abandonnait pas et nous soufflait cette parole pour veiller avec lui. 


  Préparation également du colloque sur Les États généraux de la critique littéraire que je dirigerai l'hiver prochain dans ma faculté. Y sont déjà invités nombre de grands critiques universitaires, des éditeurs et des écrivains. Pierre Jourde, le fameux «crétin des Alpes», l'éditeur Éric Naulleau qui lui a consacré son dernier livre Petit déjeuner chez Tyrannie et Suzanne Bernard seront présents. Mais ce n'est pas une mince affaire d'organiser une telle rencontre malgré l'habitude que j'ai acquise à Cerisy-la-Salle ou dans ma propre faculté. Surcharge de travail qui n'est pas raisonnable mais je crois que c'est une entreprise très importante parce qu'il faudrait vraiment que quelque chose change dans ce faux dialogue instauré depuis trop longtemps entre les écrivains et la critique et qui freine tant la création. Deux éditeurs se sont déjà proposés de publier les actes du colloque. Il faut s'en réjouir mais je sais que ce colloque ne changera guère la situation. Pour me donner du courage, je pense à mon vieux Huysmans: «Tout ce que je veux, disait-il à Paul Bourget, c'est de crier mes anathèmes et mes haines, ainsi que mes admirations, dans l'universelle bêtise qui gratte les babouches des califes de l'huile, gens inattaqués et tout-puissants. Il me semble honnête de défendre les conspués, de pousser un hurlement dans le désert, de protester enfin contrer l'avis de tous.» 


  Je lis sans grand étonnement L'École des Lettres de février. Le numéro entier est consacré à Annie Ernaux et à Bernard Werber... Le choix me semble pour le moins hautement fantaisiste: la revue est consacrée en théorie à des élèves du secondaire, je ne vois pas comment on pourrait enseigner en seconde ou en première L'Occupation ou Passion simple. Encore moins consacrer un temps court et précieux aux Fourmis de Werber, dont l'infantilisme de la narration m'a toujours stupéfait... Mais ce choix ne m'étonne guère. Il n'est dû qu'à des effets de mode et à de la démagogie.


  Dans mon courrier e-mail, je me réjouis chaque jour de recevoir l'emploi du temps du pape ainsi que ses paroles publiques, directement adressés par son service de presse. Inestimables archives pour moi qui continue de travailler patiemment sur le bilan de ce pape hors du commun. 


  Le froid annoncé commence à se faire sentir. Il fait zéro degré. Après avoir écrit, tard dans la nuit, je promène le chien dans la propriété. La nuit est claire et dure. On a recouvert les buis d'un tulle antigel, l'opération leur donne des airs fantomatiques et irréels. Je pense à la fantaisie poétique qui animait toujours Consuelo de Saint-Exupéry qui, en1942, vivait dans une chartreuse en Seine-et-Marne, près d'une roseraie. Elle rentrait un soir en voiture très tard. Il gelait fort, et passant devant la pépinière, elle fut surprise d'y voir des hommes travailler avec ardeur. Elle s'arrêta et demanda ce qui se passait. «Il y a, madame la comtesse, lui répondirent les jardiniers, que le gel va détruire en quelques heures toutes nos roses. Alors on essaie de les recouvrir avec ce qu'on peut.–Attendez-moi, dit aussitôt Consuelo, j'ai ce qu'il vous faut.» Elle fila vers La Feuilleraie (c'est le nom de la propriété), se précipita vers la grande armoire de sa chambre, prit tous les draps du trousseau de sa belle-famille, les entassa dans une panière et retourna à la roseraie. «Tenez, dit-elle, recouvrez-en les roses.» Et dans la nuit, on déplia les grands draps de lin brodés de couronnes aux chiffres des Saint-Exupéry pour épargner les roses... Vivre en poésie, disait Guillevic... 


  


  Jeudi20février2003


  


  De retour à Paris après quelques semaines d'absence dues aux examens de mes étudiants. Les cours du second semestre ont repris avec efficacité. Fébrile ardeur des étudiants qui se lancent dans un nouveau programme. J'ai quitté L'Amant avec regret pour commencer La Douleur. De même j'ai échangé Les Discours de Rousseau contre Les Mémoires de ma vie de Chateaubriand. Inauguration également de mon atelier d'écriture, grande nouveauté que j'ai fait accepter dans ma faculté et qui est expérimentée cette année. L'épreuve d'écrire n'est pas transmissible pédagogiquement, je suis convaincu de cela, mais les expériences que j'ai déjà acquises des ateliers d'écriture m'ont permis de faire sortir de mes étudiants des mots, des phrases, des textes qui seraient sinon restés profondément enfouis. C'est pour cette possible émergence du secret que je me risque dans cette aventure. C'était il y a deux ans à l'initiative de Marc Sebbah et du Monde dans le cadre du prix du Jeune Écrivain. Invités avec moi, Dominique Mainard, Christian Giudicelli, Jean-Marie Laclavetine. Une semaine intra muros dans un vieux village gascon fortifié aux prises avec l'écriture et dix jeunes stagiaires. Expérience brûlante et obscure. Comment avancer dans ce cheminement des mots? Comment faire entendre l'impérieux désir d'écrire? Et son advenue au jour? Comment dire que cette histoire est celle d'une longue naissance? Une histoire des traces et d'un lieu à peine soupçonné de soi-même? 


  Mon stage porte sur la poésie et la nouvelle: deux genres courts pour ne pas m'égarer, comme s'y hasardent Laclavetine et Giudicelli, dans le roman ou le théâtre. Je vais avec mes jeunes gens sur les remparts. De là contempler la mer des champs, le Gers immense, les haies et les troupeaux comme des points à l'horizon. Lire avec eux Écrire de Duras, des haïku et Terraqué d'Eugène Guillevic. Mes livres-fétiches. Après, se lancer dans l'observation méthodique du paysage, en rapporter les traces vues et ressenties. Les écrire au filtre secret de son propre regard, de ses propres mythes. Avancer dans cet égarement obscur. Les stagiaires commencent le lent travail de lecture. Puis se décident à écrire. Me soumettent leurs bribes. Émouvants pour leur confiance, leur naïveté, au sens le plus simple du mot. On est ensemble face au paysage, au don. Il faut être naïfs, près de la naissance. Encore une Histoire de Bethléem... 


  Les résultats sont supérieurs à ce que j'en escomptais. Soirée en fin de stage dans la douceur de la nuit gasconne. Juste avant, Xavier, un des stagiaires, me glisse un dernier haïku: «Murs lézardés par les patients caprices du sol. C'est la terre qui écrit ses humeurs sur les livres de pierres dressées. Qui pourra les lire? Signes sur la page. Pour moi aussi, accueillir.» Je lui dis qu'il est très beau, intériorisé et juste. Alors il m'en donne un autre, encore plus court, rapide comme un trait de peintre japonais: «Crispation du lierre sur la pierre. Pour quoi? Vers quoi? La tige se casse quand la fenêtre l'appelle à l'intérieur.» 


  Lecture de «nos» textes. Enchantement du public. Ricanements de Laclavetine... Evidemment pas de cynisme dans «nos» poèmes, pas de cet esprit froid d'où s'est tari le chant et qui anime ses propres romans. Je ne m'insurge même pas. Christine m'avait déjà publiquement vengé: en échange des coups fourrés qu'il lui avait faits en tant qu'éditeur chez Gallimard, elle avait clamé en direct à la télévision sur le mode litanique et finalement poétique, l'opinion qu'elle avait de lui. Mise à mort dans son arène d'écriture de celui qu'elle n'appelait plus désormais que «Laclave»... 


  Cette année, donc, je reprends la même méthode. Au lieu des champs de Gascogne, je retiens comme observatoire les toits de Paris. Du dernier étage de la faculté, vue imprenable sur la rue d'Assas, le couvent des Carmes, sa chapelle et son parc immense et tous les toits de Saint-Sulpice. C'est de cette grande baie haut perchée que l'on va aller chercher les mots. Remonter le courant. 


  Après les cours, je prends un verre au Lutétia. Le piano-bar joue comme à Venise, chez Quadri, Strangers in the night. Une manière un peu païenne d'angélus mais si exquise... 


  


  Vendredi21février2003


  


  Journée non-stop à Paris. Mon cours sur Duras et la Douleur, une lecture de la Shoah me demande beaucoup de concentration. J'y vais avec le texte seulement et puis soudain tout s'éclaire et se donne. La Douleur est un texte immense, il y a une cohérence complète dans l'œuvre générale et ce texte en est un des maillons essentiels. Chez Duras tout fonctionne par relais ou bien par strates sans cesse soulevées et qui tentent inlassablement de parvenir au nœud brûlant, central: le délaissement, la porte fermée, l'abandon et l'exil et cette constance à remonter le courant du fleuve, ce Mékong intérieur. C'était devenu une obsession dans les derniers temps de sa vie. Quand je lui rendais visite, les jeudis soirs, quelquefois elle n'avait plus la force de parler, non pas parce que la petite luette de fer calée contre sa gorge et qui se soulevait quand elle parlait (elle me faisait toujours penser à une petite cage d'oiseau ou bien à un jouet mécanique qu'il faut remonter avec une clé), fonctionnait mal mais parce qu'elle ne pouvait plus trouver son centre, et c'était comme si elle s'en allait, n'était déjà plus avec nous. Et d'autres fois, ses yeux brillaient d'une lucidité extrême, il semblait qu'elle pouvait tout voir, tout comprendre au même moment, sa diction était sèche, claquante, infiniment distincte, et elle disait des choses qui avaient valeur de prophétie, des paroles définitives, sans appel. 


  Dans ces moments-là, elle parlait le plus souvent de l'enfance, de son désir immense de «revenir à eux», les siens, son petit frère et surtout cette mère, tant haïe, tant aimée. Quelquefois encore, elle semblait rêver, mettait de la musique et dansait, esquissait comme un pas de valse. 


  J'inscris toujours au programme de mes cours un texte de Duras. Quand je l'étudie, j'ai l'impression encore d'être auprès d'elle, autrefois j'aimais savoir qu'elle était là, comme un roc, malade, abandonnée et presque enfermée, mais qu'elle veillait. Quand je passais rue Saint-Benoît sans monter la voir, je levais toujours les yeux vers son balcon, et je disais en moi-même: «Allez, Marguerite, ma petite Marguerite, va à la fenêtre, montre-toi.» 


  En prenant le métro, dans l'après-midi, il m'est arrivé quelque chose d'étonnant. Hasard objectif, dirait encore André Breton... 


  Station Convention. Je viens de quitter mon amie Marie-Thérèse Bartoli, l'ancienne secrétaire de Françoise Sagan. La rame démarre à peine. Une panne d'électricité survient. Extinction des lumières, annonce du conducteur pour nous demander de patienter. Dans le wagon, deux Tziganes jouent de la musique. Un violon et un accordéon. Ils jouent magnifiquement des musiques comme on les aime, glamour et nostalgiques, Besame Muncho, des danses slaves qui font monter les larmes aux yeux. Comme la panne s'éternise, les musiciens qui ne peuvent sortir jouent morceau sur morceau. C'est un vrai petit concert insolite et impromptu. Et puis, miracle, ils se mettent à jouer la musique de India Song de Carlos d'Alessio... L'émotion me gagne. Il fait nuit, seules de petites veilleuses bleues éclairent faiblement le wagon, elles brillent comme des étoiles qui seraient très lointaines et Marguerite est avec nous. Comment ne pas croire aux signes, aux présences illisibles, invisibles? À ces glissements du temps qui retissent les liens, les remaillent? 


  Je repense à Marie-Thérèse Bartoli, je lui ai demandé des nouvelles de Sagan. Elle n'en a plus guère depuis que Françoise l'a abandonnée. Après dix-sept ans de fidélité absolue, elle l'a renvoyée comme un laquais... Étrange attitude de Françoise que je ne parviens pas à comprendre vraiment, sinon par ce caractère capricieux qu'elle a toujours eu et cette conviction finalement secrète mais bien réelle, logée en elle, que tout lui est dû. Cette liberté farouche que tout le monde aujourd'hui lui envie n'est-elle pas au fond égocentrisme total, absolue indifférence aux autres? Même si elle clame constamment qu'elle n'a cessé de donner tout au long de sa vie de l'argent à qui lui en demandait? La biographie que j'ai écrite sur elle m'a laissé un étrange goût d'incertitude et de malaise. Comment ne pas être amoureux de son sujet, l'aimer après tant de fréquentation intime et régulière, et comment être dupe de cette sympathie universelle qu'elle prétend avoir à l'égard de tous? 


  Je sais cet autre visage de Sagan, sa légende et sa vérité. Il n'empêche que je ne parviens pas à être trop sévère. La petite femme vieillie que j'ai rencontrée, pouvant à peine marcher, misérable dans son maquillage outrancier comme Giulietta Massina dans La Strada, m'émeut complètement. Sagan, c'est l'histoire d'une défaite et d'un abandon. Tout s'affaisse sous ses pas chancelants, seuls quelques amis lui rendent encore des visites épisodiques. Je la vois prisonnière d'une demeure de milliardaire, mais les lambris dorés des boiseries et le luxe ambiant et bourgeois ne parviennent pas à cacher l'échec d'une vie. Mais ces désastres peuvent être sublimes, elle-même aimait les côtoyer du temps de sa gloire: Carlson McCullers paralysée et portée à bout de bras par Tennessee Williams, Billie Holiday chantant dans un bouge à huis-clos, interdite à New York pour fait de drogue... 


  Dans le TGV, je lis le face à face incroyable dans Le Nouvel Observateur entre Marie Desplechin et Catherine Millet: «Est-on libre de se prostituer?» racole le titre... Ça commence fort... 


  Ce qui m'amuse, c'est le statut et l'étiquette que chacun dans sa vie a su imposer aux autres. On n'interroge ainsi «la grande Catherine» que sur la pornographie ou la prostitution... Et toujours la même rengaine qu'elle débite inlassablement, vieux fonds de commerce archi-usé. Donc elle déclare tout de go qu'une femme peut «préférer le service de son sexe à la répétition du même geste, au-dessus d'une chaîne, pendant des années». Pas une seconde, elle ne parle de la condition atroce des prostituées, ne voulant voir dans leur «travail» que du plaisir... Et quant à ceux qui se risqueraient à la contester, elle prévient d'avance la critique et les taxe d'«hypocrites» et de «puritains» qui masquent là leur «refoulement sexuel». «Allez, il y a pire, conclut-elle, que prostituer son corps; par exemple, pour un intellectuel, prostituer sa pensée!» En une pirouette de danseuse d'arrière-salle, elle jette tous ses détracteurs aux orties en ayant asséné ses vérités... Je ferme le journal, écœuré, ouvre le petit livre des Béatitudes que je garde toujours avec moi comme Pascal glissait dans son gilet une Bible de Jansénius, prends le risque d'être traité de «puritain» par la chère Millet et me lave l'esprit de sa funeste pensée. 


  Après le TGV, prendre «le car du TGV», celui qui me ramène chez moi. Dans la nuit, il file rapidement. Peu de trafic. Il traverse des villages éclairés et croise des châteaux gascons, dès que les tournants arrivent, on sait qu'on est dans le Gers. Dans le car, une impression surréaliste. Un voyageur devant moi, un jeune Africain, coiffé d'un bonnet à la Eminem, des écouteurs aux oreilles, lit néanmoins De la constance du sage en latin, dans la collection Guillaume Budé... Une grosse femme style Maïté somnole en ronflant légèrement, l'évêque d'Auch que j'ai reconnu, en tenue de clergyman, semble faire oraison... Le chauffeur a capté NRJ. Sur un texte de Pascal Obispo, Florent Pagny proteste et brame «Vous n'aurez pas ma liberté de pensée», après lui, Johnny Halliday chante: «On a tous quelque chose de Tennessee, ce désir fou d'une autre vie...» La lune éclaire le paysage vallonné. Des étoiles étincellent, elles percent le ciel. Je m'étonne toujours de ce que la vie donne à vivre. De ces instants insolites, de ces heures comblées d'histoires, de toutes ces traversées de jours, de semaines, de mois, d'années, saisissables et puis aussitôt enfuies, disparues, oubliées et que cet «au jour le jour» tente de retenir. Je rejoins en cela Annie Ernaux quand elle dit qu'elle écrit pour «sauver la vie, sauver du néant ce qui, pourtant, s'en approche le plus». Je ne sais pas même où me conduit ce projet d'écriture, malgré mon effroi de ce qui pourrait en advenir, un malheur avant sa fin, une mort, un désastre, que sais-je encore et dont il faudrait que je rende compte. Atteindre avec des mots ce temps qui s'égrène, sauver, moi aussi, quelque chose de sa fraîcheur. 


  


  Samedi22février, dimanche23février2003


  


  Week-end à Saint-Jean-de-Luz. Une petite échappée vers la mer, les marées, l'air vif de la côte en basse saison. Nous sommes familiers de Saint-Jean, nous connaissons par cœur ses rues et ses boutiques, ses brasseries et ses salons de thé, et bien sûr ses plages. En hiver, c'est toujours la même histoire des bords de mer gris et froids, que l'on soit à Trouville, à Dinard ou au Touquet. La même petite musique d'Un homme et une femme, les mêmes marches sur le sable dur et humide, la même envie d'embrasser celle qu'on aime, face à la mer, les mêmes gestes délicats devant un plateau de fruits de mer, pour retirer de leurs fines pinces la chair des crabes. L'enchantement est comparable à celui de Venise, quand on va se promener à Murano ou à Torcello, en hiver aussi, et que le froid qui fouette les visages n'est pas du tout désagréable, mais au contraire donne envie d'aimer, rend amoureux. Chaque fois que je reviens à Saint-Jean, je mets une pièce de monnaie pour éclairer le sublime retable baroque de bois doré de l'église. Et la féerie opère toujours. La nef est dans la pénombre, et la Merveille dorée surgit soudain comme une apparition. La cible visée du baroque religieux, c'est justement la grâce du surgissement, la certitude d'être un instant au paradis. 


  Passer le reste du temps à longer le front de mer, à se réfugier dans une pâtisserie pour prendre un thé et manger un gâteau basque, se retrouver comme au Florian dans la tendresse de nos mains réunies. 


  


  Lundi24février2003


  


  Un vent terrible balaie la vallée. Il vient de la mer et passe en rafales comme d'énormes vagues. Dans le grand zelkowa de Sibérie, un orme rarissime qui fait plus de trente-cinq mètres de haut, il souffle et ronfle de manière effrayante. Même impression de tempête en mer lorsque je rendais visite à Emmanuelle Riva aux Roches Noires, à Trouville. Elle avait échangé son petit appartement au second étage contre un plus vaste sous les toits dont les fenêtres donnaient sur la mer. Aux grandes marées, le fracas des vagues entrait dans la maison et c'était comme si l'on était embarqué en haute mer, partis à la dérive, bateau ivre ou navire night. 


  À ces moments-là, quelque chose d'exceptionnel se passait. Une sensation de solitude extrême et de petitesse et en même temps une liberté livrée aux vents, à la nature entière, aux éléments qui apaisait toutes les anxiétés, délivrait des contingences. Le sac et le ressac des vagues dans la nuit étaient si réguliers qu'on pouvait croire à une respiration. Mais c'était si assourdissant que lorsque la tempête cessait et que le calme revenait, le silence devenait presque gênant et angoissait. 


  La journée s'est passée à vider les greniers du château, à les débarrasser des vieilles poutres, des débris de tuiles, à en balayer les sols remplis de poussière plus que centenaire. Travail ingrat mais gratifiant parce qu'au terme, les pièces paraissent vastes et propres, prêtes à accueillir de nouveaux planchers plus modernes et plus fonctionnels. Ai trouvé dans les gravats un très beau bec de cruche médiévale vernissé vert et orné de motifs marron. Ces petites trouvailles sans réelle valeur enchantent ma journée, comme si je recomposais lentement l'histoire millénaire de la demeure. Cette confrontation constante avec les siècles précédents me semble maintenant indispensable à une forme d'équilibre, une nécessité presque existentielle et même métaphysique, parce qu'elle me ramène sans cesse au passé, à ses assises stables, à sa belle ouvrage, et en même temps me permet de faire le lien avec le futur. Engager ce château historique dans le XXIe siècle n'est pas une mince affaire, c'est un défi, une façon de prolonger l'histoire, de faire œuvre de civilisation. 


  Les rumeurs de la guerre continuent à s'imposer comme une évidence. Seule l'administration semble connaître la date de la première attaque «chirurgicale»... On a beau refuser de se laisser manipuler par la propagande américaine, la première chose que je fais lorsque je me lève est d'écouter les nouvelles à la radio... Ce rythme qui nous est imposé est très pénible et parasite. Les enfants commencent à poser de vraies questions, des craintes d'attentats, de bombardements, ils craignent que la guerre ne vienne jusqu'ici, sinon, disent-ils, pourquoi les avions de chasse rayeraient-ils chaque jour le ciel de ce petit coin de France, perdu et campagnard? Pour les dérider un peu, Astrid les a emmenés ce soir voir le dernier film de Spielberg. Je suis resté à la maison, préférant travailler à l'ordinateur, entendre le feu craquer et le chien respirer fortement. La pression de ce Journal est très forte et m'oblige à être encore plus que d'ordinaire dans une vigilance du monde que la retranscription du soir accroît encore. Je relis pour me donner du courage des extraits du Journal de Julien Green. Je suis émerveillé de sa constance, de cette fidélité à laquelle il s'est tenu pendant tant d'années et dont je sais maintenant à quoi elle oblige vraiment. Le prix à payer de la lente remontée des souvenirs qui plombent le présent est lourd et douloureux. Mais j'ai l'impression, comme Green, que cette écoute des jours permet de s'en approcher, qu'elle me donne la possibilité de me tenir au seuil d'une certaine vérité, fragile encore mais qui s'organise, se structure. Bientôt, le5mars, ce sera l'entrée dans le Carême. Plus que jamais cette année, je compte m'y tenir, conduire ce cheminement intérieur qui va me mener spirituellement dans l'invisible du mont des Oliviers, dans la solitude tragique du Golgotha et aussi dans la splendeur rougeoyante de Pâques. Jean-Paul II qui a toujours cru à la force et à la portée de la prière et du jeûne, rappelle que le chrétien doit, aux grands moments de l'histoire du christianisme, «faire l'Église» en soi. Cette idée de reconstituer l'Église dans sa famille, dans sa propre existence, dans son propre travail me plaît beaucoup. Elle veut dire par-là que l'Église demande à ceux qui la suivent de s'appliquer le plus possible à l'esprit des Béatitudes, de croire à l'esprit de pauvreté, d'humilité, de simplicité, et d'entrer ainsi dans une liberté qui permet de mieux voir et de mieux aimer. 


  L'écriture continue de se donner dans la lueur vacillante de l'ordinateur. Elle permet d'assembler des instants, des histoires, des mémoires oubliées, des poussières d'images, tout un vaste réseau de fils distendus, sans lien apparent entre eux, mais qui se seraient perdus dans le temps, remaillés ici, ramenés enfin au jour. 


  


  Mardi25février2003


  


  Journée à Toulouse. On y va souvent parce qu'elle ressemble tant à Venise, pour ses briques roses et ocres, pour ses cours intérieures, pour ses places animées qui font penser à la piazza Goldoni quand, vers six heures de l'après-midi, les Vénitiens commencent à se rassembler et à parler fort. Même grâce de vie, même stabilité du temps qui a soudain oublié son fatal mouvement. Nous déjeunons chez un membre de l'Académie des Jeux Floraux et son épouse. Ils éprouvent pour nous une grande sympathie ainsi qu'Alain d'Antin de Vaillac, peintre de Venise et du Gers, dont le cubisme éclaté de lumière en sait capter les variations et les jeux. Présent au déjeuner avec son épouse, lui-même académicien, «mainteneur» comme il est dit ici, il a cette intelligence particulière aux aristocrates, bohème et extrêmement cultivée, lisant toute la production littéraire du moment, s'abîmant dans Proust et Cioran, se plaisant à se dire «voltairien», épris des Lumières... 


  La fin d'après-midi s'est passée à faire un tour dans Toulouse, me suis rendu à la librairie Privat pour rencontrer sa directrice si attentive aux livres et qui m'avait reçu, l'hiver dernier dans l'auditorium, pour une causerie sur Sagan, dans les boutiques des nouveaux créateurs de la ville, de plus en plus inventifs, et courte visite au musée des Augustins qui détient tout ce que j'aime, broderies religieuses et profanes du XVIe au XVIIIe siècle. Admirables travaux d'aiguille conduits dans les couvents par les petites mains carmélites, dans le silence de l'oraison intérieure. C'est toujours avec beaucoup d'émotion que je regarde ces ouvrages si subtils et si précieux qui sont comme autant de palimpsestes de la vie obscure des cloîtrées. L'aiguille court sur le métier, le temps passe et circulent néanmoins la vie, le regret de l'ailleurs, le désir de la rencontre avec Dieu, le remords d'une existence vouée au monde, l'amertume refoulée de ne pas avoir été amante ou mère, la jubilation encore de s'être donnée tout entière au fiancé absolu. Tous ces flux de désirs et de pensées contradictoires sont comme charriés dans ces travaux, et j'aime lire au travers de ces humbles épopées douloureuses et silencieuses, si muettes qu'elles finissent par crier. Les mains brodent pour le «Fiancé», les chapes sont magnifiques, tissées de fils d'or et rien n'est assez beau pour lui et jamais assez de temps ne lui sera donné. De même, on peut voir dans les vitrines des Jésus de cire habillés de vêtements de poupée brodés eux aussi et que les carmélites dans la douceur quiète de l'ouvroir ont confectionnés. On disait à l'époque que c'était une manière de combler leur désir de maternité. On appelait cela cruellement la «suppléance maternelle». 


  Dans Toulouse vidée de ses habitants, tous partis à la neige, on circule aisément. La lumière de cette fin d'après-midi labourée par un furieux vent d'autan si fort que la mairie a demandé à la population d'éviter de sortir, éclaire comme si un tremblement de terre allait survenir. On marche difficilement quand, dans les sottoporteghi si nombreux de la ville, les vents s'engouffrent et en délogent les passants. La promenade prend des airs surréels, dans l'air, partout, des papiers qui volent, des bourrasques de poussière, des feuilles qui n'étaient pas encore tombées depuis l'automne. On a l'air avec Astrid et Albertine de personnages égarés qu'auraient pu peindre Chirico dans ses cités imaginaires et désertes, de funambules qu'aurait fabriqués avec des bouts de fer Calder ou Miró... 


  


  Mercredi26février2003


  


  Encore une journée de tempête: les vents soufflent à130km à l'heure, ce qui est exceptionnel pour notre région. Par malheur, le feu a pris dans le château voisin où vit une vieille dame que nous connaissons bien. Depuis le plateau de notre parc, nous voyons partir en fumée les toits et s'écrouler les cheminées. C'est un désastre considérable, tableaux et meubles anciens sont anéantis. Les pompiers sont arrivés à l'aube mais les vents sont si violents qu'ils ont beaucoup de difficulté pour intervenir et le feu se répand à une vitesse folle, attisé par les bourrasques. La destruction du château n'a tenu qu'à cette tempête: par temps calme, le feu aurait été circonscrit. Nous sommes allés en voisins faire une visite amicale à la propriétaire. Femme de caractère, elle ne montre rien, bien droite sur sa canne, régentant son monde. Au pied des grands arbres séculaires, des tableaux du XVIIIe siècle qu'on a pu sauver, des commodes, quelques meubles volants, des cartons de papiers. 


  Toute une vie brûle entre-temps. Je suis toujours étreint devant ces drames qui se jouent ici, là, près de moi ou dans le monde. Des vies brisées, des vies vouées au malheur, des êtres qui se débattent, dans le feu, dans la boue, dans les eaux, toute cette humanité livrée à elle-même, perdue et cherchant encore à sauver quelque chose de son histoire, de son passé, cet instinct de la mémoire à vouloir retenir ce qui, de toute manière, est voué à la perte. 


  Grand moment dans le jardin, tout l'après-midi, occupé à composer l'allée de rosiers grimpants en guirlandes, à la façon de Chenonceau. Le jardinier fait ce que je lui dis, enfoncer les pieux à trois mètres cinquante de distance les uns des autres, clouer des cavaliers au sommet de chacun d'entre eux, y accrocher des chaînes de fer sur lesquelles vont s'enrouler les tiges des rosiers. Il est persuadé que cela sera finalement très beau mais pour l'instant, il en sourit. Je feins de ne rien voir, mais je sais que l'idée est jolie et qu'au printemps, cela sera du plus bel effet. 


  J'apprends que Fayard va publier très prochainement la biographie de Balthus, traduite de l'américain, et écrite par Nicholas Fox Weber. L'argumentaire de la maison d'édition ne fait pas dans la dentelle, insistant surtout sur le scandale que Balthus représenterait, sur son goût forcené pour les petites filles, ses origines, son conservatisme. «Nous tenons là un grand livre, dit l'éditeur Olivier Bétourné et la critique ne s'y trompera pas.» L'expression «nous tenons là» me semble bien malheureuse car on attend aussitôt après, quelque chose comme «un coup» ou «une bonne affaire»... Je ne sais de quelle «critique» l'éditeur parle, mais il me semble plutôt écrire son argumentaire pour la presse à scandales. Tous les effets de style sont permis, toutes les enflures, toutes les promesses: «Surgit la silhouette d'un despote magnifique, affabulateur de génie, qui passa son temps à brouiller les cartes pour qu'il ne soit pas dit qu'il consacra sa vie et son œuvre au parachèvement de ses passions érotiques: l'amour des très jeunes filles et le fantasme de leur possession.»


  Ainsi se vend de nos jours une biographie... Pour moi qui ai été l'ami et le confident de Balthus durant les deux dernières années de son existence, vivant auprès de lui dans une intimité très grande, je m'indigne toujours de ces propos à l'emporte-pièce, alléchants et finalement obscènes. S'il est sûr que Balthus a tenté de minimiser la portée de ses fantasmes pour les jeunes filles, il est incroyable cependant de le faire passer pour un pédophile sans scrupules! 


  Je me souviens: je suis avec lui dans le vaste atelier surchauffé. Nous sommes seuls. Le valet chinois est parti, «la comtesse» Setsuko est au chalet. Balthus médite devant sa toile inachevée. Il est de très bonne humeur, presque joyeux, mais il sait que le temps lui est compté. Il tousse, et il fume cependant, il tire de longues bouffées, il a de la peine quelquefois à respirer. Sur sa table, à côté du fauteuil à moitié défoncé, des palettes, des tubes de peintures, des bocaux de pigments, tout est dans un désordre indescriptible dont Balthus ne se préoccupe pas. L'état de désastre environnant renforce l'impression que tout se joue ailleurs, dans d'autres lieux, plus clairs et plus invisibles. Il n'a pas besoin d'ailleurs de voir vraiment la toile, quand il peint, Balthus a la main guidée par une force inconnue. Il sort soudain de sa méditation, me montre des photos qu'il a faites avec un appareil Polaroïd. Il s'en sert toujours pour peindre, un paysage ou une posture de personnage. Dans la petite boîte de carton, il y a des dizaines de photos de très jeunes filles, assises nonchalamment dans des fauteuils, sur des canapés. «Ce sont mes modèles, me dit-il, pour moi, ce sont des anges. Je ne comprends pas la manie qu'ont certains critiques de vouloir tout salir, tout souiller. Regardez, mes modèles, je les photographiais habillées, après, dans la toile, je les peignais, dénudées mais jamais nues, dans les poses que vous connaissez. Viendrait-il à l'esprit de quiconque, sinon d'un esprit borné et pervers, de déclarer en vrac Vouet, Raphaël, Poussin, Le Corrège, Michel-Ange, pédophiles parce qu'ils ont peint des angelots, des putti, des déesses, des saintes à moitié habillées ou toutes nues? Tout cela est absurde et renvoie à ce désir de profanation que manifestent tant de critiques ou de biographes aujourd'hui en mal de publicité.» Le maître semble en colère mais très vite son indignation s'apaise. Il travaille dans le silence à peine troublé de son atelier. Autour de lui, les hauts chevalets roulants qu'a poussés son domestique font apparaître de vastes toiles qu'il veut revoir, le poêle ronfle, le portrait de Giacometti veille sereinement derrière son siège et, au-delà de la grande baie vitrée, on aperçoit les cimes enneigées des Alpes. Tout est dans cet ordre auquel Balthus a toujours aspiré. Silence et ordre, et les mots de Baudelaire, «luxe, calme et volupté». 


  Les arguments commerciaux de Fayard me paraissent aussi indignes que ceux utilisés en1998par Gallimard pour lancer la biographie de Duras par Laure Adler. Partout donc la même vulgarité relevant le détail qui fera jouir le lecteur, lui fera acheter le livre. Tant pis pour l'œuvre qui reste en rade. J'ai écrit beaucoup de biographies, mais je ne suis pas sûr de continuer à en écrire. La longue expérience que j'en ai me pousse à penser qu'il y a quelque chose d'indécent et de profanatoire dans cet exercice. Adler n'a pas hésité à provoquer «un scandale Duras» en révélant prétendument que la romancière avait joué un rôle plus qu'ambigu pendant l'Occupation allemande. Pour un peu, elle aurait couché avec tous les lieutenants de l'état-major ennemi... Il fallut toute la volonté de notre colère pour dénoncer ces interprétations, cette pornographie et ce dévoiement de la réalité. Et surtout cette méthode conçue sous des alibis pseudo-scientifiques et historiques pour vendre et rapporter au final beaucoup de droits d'auteur. Encore une fois, c'est de morale qu'il s'agit et d'amour. Écrire sur la vie de quelqu'un, c'est d'abord l'aimer et l'entendre. Aller vers lui. Trop de biographes écrivent sans aimer, sans cette générosité qui permet d'éclairer des zones d'ombre. Sans cet amour, le biographe n'est au mieux qu'un huissier de justice. 


  Le soir est vite tombé, comme fatigué par les tempêtes de ces derniers jours. Le parc est jonché de grandes branches cassées, un arbre est même tombé. J'attendrai la fin de la semaine pour les ramasser avec le tracteur puis les débiter en petites bûches pour la saison prochaine. 


  J'écris dans cette paix du soir retrouvée et aussi dans cette douleur, inhérente en moi, indéchiffrable, presque originelle. Je ne sais pas d'où elle vient et pourquoi elle m'étreint ainsi chaque jour de ma vie malgré cette volonté de fer qui me tient et fait croire aux autres que je suis heureux. L'être de conquête que je peux donner à voir cache son «petit frère vêtu de noir» dessous sa carapace. Il faut alors résister à la chute qu'il réclame, à sa visite en enfer. Mais chaque jour est rédempteur, comme si Dieu ramassait son enfant au bord de la route et lui donnait la chance du jour. Chaque jour, la lumière revient pour retenter cette chance, pour devenir expert de cette lumière. Cette virginité du jour, cette aube, j'en ai la preuve quand elle filtre à travers les rainures de mes volets, et que je me promène dans le parc encore embué de brouillard d'où s'échappent des bêtes apeurées, des belettes, des lapins, des renardeaux, des chevreuils. Alors je sais que les compteurs ont été remis à zéro, que je peux recommencer l'épreuve du jour sans dette. Je suis redevenu l'enfant d'autrefois. La splendeur de l'aube me met dans le don, dans l'offrande. Savoir reconnaître cette lumière. 


  


  Jeudi27février2003


  


  Aller-retour avec Astrid et les enfants à Paris pour aller chercher une nouvelle voiture, une Honda familiale, plus confortable et plus vaste pour tous. Les enfants sont ravis parce que les sièges sont en cuir noir et que cela, disent-ils, va faire pâlir de jalousie tous leurs copains! Ils sont allés voir Magritte au Jeu de Paume, ils aiment beaucoup le peintre parce qu'il les fait entrer de plain-pied dans l'imaginaire. De fait ils évoluent parmi les tableaux avec familiarité, presque connivence. 


  La journée pour moi est très chargée entre l'atelier d'écriture de mes étudiants et mes rendez-vous. Déjeuner avec le vice-doyen dans un restaurant chinois, rue de Vaugirard. Christian Buchet, spécialiste des affaires de la mer, de plus en plus sollicité par les médias, déplore de n'être invité que pour parler des catastrophes et des naufrages, lui qui aime la mer pour le sursaut auquel elle invite, pour les élans aventuriers qu'elle suscite! Mais la mondialisation et l'anarchie du libre-échange ont tôt fait de briser ce genre de rêves. 


  Rencontré au Lutétia Florence Pizzorni, le commissaire de l'exposition du Fort de Marseille sur Alger. Elle me passe commande de textes sur «ma» ville qui illustreront des circuits entre les objets exposés. Hélène Cixous et Leïla Sebbar sont aussi retenues, côté français si j'ose dire, Mohamed Kacimi, Nourredine Saadi et Nabile Farès, côté algérien. J'accepte avec joie d'écrire encore une fois sur Alger qui se donne toujours dans l'écriture avec une facilité presque déconcertante. À la question que Florence Pizzorni me pose: «Quelle est la plus grande qualité d'Alger d'après vous?» Je réponds sans hésiter: «La confiance.» Qualité et défaut d'ailleurs, car Alger s'est livrée sans méfiance à tous ceux qui lui faisaient les yeux doux, Français ou Soviétiques, Américains ou islamistes et se retrouve maintenant dans l'impasse. Il n'empêche, c'est quand même sa grâce et sa vertu la plus belle. Alger comme les Algérois ont cette force du don. Ils s'ouvrent aux autres comme la rade s'ouvre à l'infini de la mer, et tant pis pour les coups bas des traîtres et les gifles reçues. Lundi prochain Chirac ira à Bab-el-Oued retrouver le vieux quartier populaire où je suis né et où j'ai vécu près de quinze ans avant d'aller habiter de l'autre côté d'Alger, à Maison-Carrée. Il ne faut pas que je manque de regarder les reportages télévisés, saisir au vol des images, un petit bout de cette enfance heureuse et insouciante malgré la guerre, capter la trace d'une rue, d'une place, d'un morceau du front de mer. C'est toujours ainsi depuis des dizaines d'années, être dans la découverte d'un lieu, d'un objet, d'un détail qui me rapprocheraient de mon enfance. 


  Bab-el-Oued commence peu à peu à sortir de l'épreuve de l'an passé. Les inondations avaient comme pétrifié ses habitants. On me raconte que ces jours-là, après la coulée de boue qui enlisa toutes les rues, ils se rassemblèrent devant la mer, le long des plages. Ils étaient tous venus et au lieu de parler bruyamment comme à l'ordinaire, ils se taisaient, saisis d'un mutisme pathétique et tragique, regardant fixement la mer qui ramenait les cadavres échoués sur le sable. Je ne peux évoquer Alger qui a tant souffert depuis un demi-siècle sans ravaler gauchement des sanglots dans ma gorge. Je raconte cela à mon interlocutrice, je parle de ce souvenir qui me revient: de ces cruches et de ces poteries en terre cuite, couscoussiers, bols, guessera que m'avait données, dans l'élan du cœur, Aïcha, une vieille voisine algérienne, pour que je les ramène en France et les larmes envahissent mes yeux. Étrange petit drame dont nous deux seulement sommes les témoins. Autour de nous, dans les fauteuils de velours rouge, des gens parlent et rient, Catherine Deneuve et Isabelle Adjani passent en copines, sûres d'elles et feignant de ne rien voir derrière leurs lunettes de soleil et le pianiste joue Ma Bohème de Charles Aznavour. Je dis encore que ces poteries, je les ai toujours gardées et je propose même à Florence Pizzorni de les exposer à Marseille. Elles partiraient ensuite à Alger dans un an et reviendraient enfin chez moi. L'écharde reste vive comme si je l'aspergeais sans cesse de sel ou de vinaigre. La force des analogies est immense. Elle me renvoie à un souvenir, à une vision d'autrefois qui me déchire le cœur. La voix de miel de Faudel me fait ainsi penser au son rauque de la flûte du petit berger algérien qui faisait paître ses moutons dans le fond du ravin entre de maigres herbes et des haies de figuiers de Barbarie. La flûte était sommaire, un roseau troué d'où s'échappaient tous les sanglots du monde, tous les roucoulements des chanteurs arabes, toute la déploration d'un peuple qui a hâte pour les siens de devenir terre, semoule et huile, youyous de bonheur et de louanges. 


  La violence de notre planète est telle qu'elle peut amener à des situations parfois insolites et bouleversantes. J'apprends d'amis enseignants à la faculté que les reliques de sainte Thérèse de Lisieux circulent dans le monde depuis presque dix ans maintenant. Vingt-six pays ont été visités sur tous les continents sauf en Afrique où une tournée va avoir lieu l'an prochain. En Irak comme aux Mexique, aux États-Unis comme en ce moment précis à Madagascar, le reliquaire de bois précieux ciselé d'argent, recouvert d'une cloche de verre pare-balles, je suppose, est trimbalé de ville en ville, au milieu d'une foule de croyants de toutes les religions. Cette errance de la petite sainte a quelque chose de magique qui amène, dit-on, des conversions et des miracles supposés induits psychiquement ou peut-être franchement surnaturels. Mais peu importe en réalité car ce qui compte, c'est cette foi primitive, brute et violente qui s'empare des foules, et surtout des musulmans. On vient, à dos de zébu ou en charrette, à pied comme en camion, on ne sait pas tout à fait qui est exactement Thérèse, on dit seulement que «c'était une femme qui priait», on dit encore, à l'instar de l'archevêque d'Antananarivo que «l'on ne prie pas Thérèse» mais qu'on lui demande «de prier pour nous». Étrange pérégrination du corps mutilé de Thérèse, comme celui de l'autre grande Thérèse, celle d'Avila, dont le corps fut réduit en centaines de morceaux confiés à toutes les basiliques et les cathédrales du monde et dont chacun serait comme doté d'un pouvoir magique, auréolé d'une lumière divine. Peu importe, oui, qu'il s'agisse de superstition ou de dévotion grotesque, il y a là une autre réalité qui tout à coup déchire le grand écran du monde matériel, et l'ouverture d'un espace qui agrandit les hommes, leur donne une épaisseur soudain plus spirituelle, une grandeur et une dignité qu'une société corrompue ne leur avait jamais données. La victoire de Thérèse sur ce monde-là est totale. Dans le carmel de Lisieux, la petite mystique n'a cessé de prier pour, disait-elle, «faire du bien aux hommes»... Elle eut même ce mot admirable disant qu'elle allait «passer son ciel à faire du bien pour la terre»... J'aime savoir qu'il y a peut-être dans l'invisible des êtres qui travaillent pour nous, prient pour nous, protègent nos vies et leur insufflent des énergies. Allez, continue ta route, Thérèse, défie les incrédules et les pauvres d'esprit, que ton petit visage gonflé de douleurs qu'encadre soigneusement le voile noir de ton habit de moniale nous suive de son regard si clair! 


  Dîner au Monteverdi, rue Guisarde, à Saint-Sulpice, l'Italien des écrivains. Croisé justement Anne Wiazemsky dont j'ai lu récemment Sept Garçons, son dernier roman, prodigieusement ennuyeux parce que son imaginaire tout bonnement ne connaît pas assez bien les enfants. Le livre m'a fait penser plutôt à une pâle copie écrite des clichés de Cartier-Bresson quand il photographiait les enfants de Paris à la fin de la guerre. Mais compte tenu de ce que Sollers déclare dans une interview qu'il a donnée au Nouvel Observateur: «un auteur de talent mais sans ancrage sociologique a très peu de chances de se voir reconnaître», (à ce propos, je ne comprends pas pourquoi Sollers, assénant cette affirmation, ne cherche pas à la combattre et à en dénoncer toute l'injustice, mais passons...), tout s'explique pour notre romancière, petite-fille de Mauriac, ex-femme de Godard, amie de Teresa Cremisi, grande prêtresse de Gallimard, etc., etc. Je ne sais pas cependant ce qui l'a changée à ce point. Une jeunesse fanée, un ovale du visage empâté, la mutine de Godard ressemblait soudain dans la pénombre du restaurant à Régine. Toujours au Monteverdi, avons rencontré un diplomate italien qui ressemblait, lui, comme deux gouttes d'eau à Huysmans peint par Jean-Louis Forain et qui nous a expliqué comment il fallait couper le parmesan en fines lamelles sans le briser. Le patron du restaurant, voyant que les enfants s'impatientaient entre les plats, disait qu'ici «rien ne se réchauffe au micro-ondes» et nous a offert une seconde bouteille de vin italien exquis et très fruité et des jus de fruits qui nous ont fait attendre les spaghetti alle vongole et aux funghi. La soirée fut très gaie, et le retour à la maison dans une ivresse douce. 


  Traverser la place Saint-Sulpice, ressentir fortement la présence tutélaire de l'église aux deux tours carrées, être simplement heureux que la fontaine ait ce pouvoir mystérieux de rassurer à ce point. Quelque chose de paisible s'était comme installé tranquillement pour la nuit. 


  


  Vendredi28février2003


  


  Retour en Gascogne dans notre superbe auto. Les enfants se pavanent dans les sièges larges comme des fauteuils. Je m'essaie pour la première fois aux vitesses automatiques, je m'y fais très vite et nous partons pour Bordeaux. Sur le lecteur de CD, Albertine a mis le best off de Mylène Farmer. Toutes ses chansons défilent, Désenchantée, Libertine, Une belle journée. On chante ensemble tous les refrains. J'ai beaucoup d'affection pour la chanteuse, sa fragilité et la douleur rivée au fond d'elle. Un jour, nous sommes allés la voir en concert au Zénith ou à Bercy, je ne sais plus. La foule était avec elle dans une sorte de communion sacrée, stupéfiante. Je ne sais pas pourquoi je ne pouvais, ce soir-là, contrôler mes larmes et je n'ai jamais compris à quelle part de moi-même, à quel secret d'âme, Mylène Farmer me faisait atteindre. Mais c'était une évidence, des milliers de gens étaient dans la même émotion, dans le même mystérieux amour. Comme dans les concerts de Barbara ou encore de Véronique Sanson. 


  Une fin d'après-midi justement avec Sanson au Plaza Athénée, il y a quelques mois. On est au bar américain, personne encore à cette heure. On boit du Champagne et encore du champagne. Elle est assise tout près de moi et elle me raconte sa vie, son histoire. Elle me parle de celui qui fut la passion de sa vie, cette erreur sûrement de l'avoir quitté et cet amour toujours qui les relie, imprenable. Je la sens fatiguée, malheureuse dans son blouson de cuir noir, qu'elle a gardé malgré la chaleur et le fauteuil confortable dans lequel elle s'est engloutie, affaissée même. Il y a du malheur ce soir-là en elle, de la souffrance. Elle parle à mi-voix, de l'amour, de l'Amérique, de son fils, de Palmade, de sa maison de campagne, son seul refuge, de ses mots d'amour qu'elle écrit comme ça, quand ça lui vient et qui feront peut-être une chanson ou rien. Elle m'écoute à son tour, parler de ma vie, de mes livres, de ce que j'écris en ce moment. Bonheur du lien qui sauve. Chance du don. 


  


  Samedi1er, dimanche2mars


  


  Week-end très paisible dans la douceur presque arcadienne du domaine. Il semble que tout soit réuni pour que les ténèbres n'y aient pas accès, et pourtant la rumeur du monde se fracasse contre lui, ne le laisse pas en paix. Il faut vivre avec ce bruit de fond, ce brouhaha qui ne veut jamais se taire. Mais avec l'espérance, plus forte encore, de croiser la lumière. Relire saint Anselme, cherchant cette lumière, vainement et pourtant toujours taraudé du désir de la rencontre. «Que fera-t-il donc votre lointain exilé? Il aspire à vous voir et votre face est trop éloignée de lui. Il désire vous aborder et votre demeure est inabordable... Enseignez-moi à vous chercher, et manifestez-vous à qui vous cherche.» Mais la «lumière inaccessible» dont parle le moine du XIe siècle et qui est l'objet de sa quête essentielle, j'en trouve quelquefois l'écho, l'indicible transparence dans la ténacité de la nature, dans la verdeur des arbres qui triomphe de l'hiver, dans la paix d'angélus du soir, dans la rondeur des vallons, dans le regard des enfants, dans la grâce de notre amour. S'engager dans l'entrebâillement, dans la fente ouverte au capteur de lumière. 


  


  Lundi3mars2003


  


  Personne ne peut imaginer le bonheur que j'éprouve à revoir Alger, ma ville, toute repeinte et pimpante pour accueillir Chirac. Les reportages télévisés saisissent au passage de leurs caméras des lieux que je connais, familiers et intimes, qui sont restés dans leur intacte fraîcheur depuis plus de quarante années. Je revois la rue Didouche-Mourad, l'ex-avenue Michelet, la grande artère commerçante de la ville européenne, les rues en pente de Bab-el-Oued qui vont vers la mer, les façades des maisons, aux persiennes bleues, l'allée de palmiers qui longe le front de mer, le square Bresson. Je découvre de nouveaux noms sur des commerces célèbres, Blue Note, le café à la mode, Le Bazar du 1er mai, le grand magasin de l'habillement et de produits de beauté. Je revois l'alignement des beaux immeubles haussmanniens avec leurs balcons de fer forgé, et toute cette population qui vaque ou qui traîne dans les rues. Ces jeunes qui attendent, qui passent leur temps à attendre le long des balustrades face à la mer et contre les murs des édifices publics, qui semblent ne jamais travailler, et qui sont la proie facile des «barbus» de plus en plus actifs en sous-main, prosélytes avisés et dont le visage fait peur. Car la mort continue de rôder en Algérie. En dix ans, de1992à2002, on comptabilise au moins cent mille morts, cent mille civils assassinés sauvagement. La violence n'a pas cessé bien que les médias n'en parlent plus guère tant les «petits massacres» comme on les appelle sont encore fréquents. 1300personnes ont été assassinées en2002, plus de300encore à ce jour en2003... «Petits massacres»... Dans la nuit noire de Kabylie, des barbus embusqués se faufilent dans les ruelles d'un douar. Les enfants sont arrachés à leur sommeil, pris par les pieds, fracassés contre les murs de terre, les femmes sont égorgées, les hommes éventrés, tout va très vite, des ânes hennissent, ils ont aussi la gorge tranchée, le sang enivre les fous de Dieu, plus ils tuent, plus ils sont assurés du paradis, alors ils tuent toujours plus pour plaire à leur Dieu sanguinaire. Le silence retombe sur le village, quelques hoquets encore quelque part sur le sol, et puis plus rien. Pas un soldat de l'armée de Bouteflika pour venir en aide, personne n'a rien vu, rien entendu... Comment entendre le son rauque des chants berbères sans pleurer? 


  Mais l'Algérie possède dans son cœur battant, comme disait Camus, quelque chose de si fort, de si brûlant, de si créateur qu'elle parvient quand même à braver la mort. J'ai toujours senti cette tension quand j'y habitais, cette capacité de résurrection qui est en elle. On dit que la vigne revient dans la grande plaine de la Mitidja. À perte de vue, les rangées de jeunes ceps recouvrent les coteaux et les plaines, des vergers sur plusieurs hectares sont replantés, et les Algériens malgré les années noires et terribles, veulent rire et fonder. On ne dira jamais assez l'énergie des femmes de ce pays, ce sont elles qui le refont, lui redonnent une âme, une identité, ce sont elles aussi qui tiennent les rênes intellectuelles. Il y a surtout les vieilles mères qui savent rouler la graine dans les grands plats de terre cuite, qui poussent des youyous quand c'est la fête et veulent croire à la vie. 


  Elles seules savent ces choses qui nous manquent, cette énergie profonde qui ne veut voir que le jour. Petit garçon, à Alger, j'avais déjà remarqué leur don de survie, cette grâce sauvage, rustique qui était en elles. Cet art de conjurer le malheur avec la nourriture, la manière de s'occuper des enfants, leur façon de prendre le temps, de contempler le ciel, cette nonchalance qui n'était pas paresse mais au contraire volonté de sauvegarder ce qui restait du monde, de préserver des forces. J'ai toujours vu dans leurs mains rudes et fortes, rougies de henné, dans la façon qu'elles avaient de rouler la semoule, une métaphore vivante de la résistance. À la guerre, à l'occupant, au mépris. La leçon des mères algériennes m'a toujours porté, ce chant de la vie qu'elles transmettaient dans leurs gestes. 


  Passé une partie de la matinée à préparer la réception au Sénat pour le prix Marguerite-Duras. La liste des invités est à présent dressée. Je n'ai pas invité ceux de POL, bien que l'on ait donné le prix de dix bâtons à Valère Novarina, auteur de cette maison. Ignorer leur vanité de «grands-éditeurs-littéraires» qui se la jouent intellos branchés. Même chose pour Isabelle Lindon, chez Minuit. L'an dernier, nous mettons au point, elle et moi, l'éventuel succès de Mauvignon et sa venue à Duras pour recevoir le Prix. Malgré les fameux dix bâtons du Prix, elle me demande de payer le voyage en train de son poulain (300francs)... Duras, il est vrai, m'avait prévenu de l'impudence de la maison... Elle m'avait dit combien elle était toujours étonnée de constater que ce monde des lettres était si éloigné des grandes questions qu'il devrait théoriquement traiter. 


  En souriant, je dis à Isabelle Lindon que, bien sûr, le Prix prendrait aussi à sa charge le voyage de Mauvignon. À mon sourire un peu moqueur qu'elle avait décelé, elle avait cru devoir rajouter que Mauvignon, s'il avait le prix, pourrait d'ailleurs bien payer lui-même le train!!! 


  À d'aussi petits détails, ressentir l'exacte nature de la nausée, son goût âcre dans la gorge... 


  


  Mardi4mars2003


  


  Dîner hier soir chez les Butler, nos amis anglais, dans leur ravissante chartreuse. On a beaucoup parlé du livre d'Emmanuel Todd, du durcissement des intégrismes de toutes confessions, du danger du retour sur le passé quand tout se défait, de la peur de la modernité chez la plupart des croyants. Se prémunir cependant de cette modernité. Ne pas en être le rouage affolé, comme ceux qui croient aujourd'hui faire le monde en se couchant devant les nouveaux systèmes et les nouvelles modes. La guerre cependant, lentement, avance à pas tranquilles. La détermination de Bush est impressionnante. Il arbore un air martial et souriant qui fait froid dans le dos. 


  Sarkozy a envoyé une circulaire à toutes les préfectures de France pour se parer contre toute éventualité d'attaque bactériologique à l'anthrax. La guerre nous rattrape jusque dans le fin fond du Gers... Étrange coïncidence de ce temps détestable avec celui du Carême qui va commencer. J'ai le sentiment que l'on va tous vers le Golgotha, comme le Christ, et que cette année, plus que jamais, la marche sera commune. Avancer vers cette Passion, souffrir comme si l'on devait désespérer à jamais de l'avenir, voir s'effondrer tout ce en quoi je crois, imaginer même que Dieu n'existe pas. 


  La maison cependant quand nous sommes rentrés très tard dans la nuit, semblait ne se douter de rien. Le grand chien noir non plus. Leurs forces de résistance sont inouïes, réconfortantes. 


  Train pour Paris dans l'après-midi. Tout est prêt pour la réception et pour la rencontre de jeudi avec Sylvie Germain dans ma faculté. 


  


  Mercredi5mars2003


  


  La réception a lieu à11h30. Je reçois les invités depuis le grand escalier des Salons. Ils arrivent les uns après les autres. Je suis assez inquiet, peur qu'ils ne viennent pas, qu'ils renoncent au dernier moment à venir pour mille et une raisons. Mais peu à peu les salons se remplissent. Tous mes amis sont venus, Viviane Forrester, Daniel Mesguich, Sophie Bassouls, Gilles Haéri, Juliette Joste, Chantal Chawaf, Claire Deluca, Michelle Porte, Siki de Somalie, je ne peux tous les citer. Discours de Jean-François Poncet auquel je réponds. Je pense à Marguerite Duras, tout ce travail de mémoire que j'accomplis depuis tant d'années, cette tendresse qui me relie à elle, dans l'invisible, constamment, ce regard qu'elle m'a appris, cette manière de voir le monde que je tiens d'elle. C'est un soir d'hiver, quelques mois à peine avant qu'elle ne s'en aille, comme elle disait, «avec les algues». Elle m'ouvre la porte, Yann n'est pas là, de toute façon, il n'est plus à craindre, je rends désormais visite à Marguerite quand je veux. Avec Yann, il a fallu forcer la porte, mettre le holà, casser le cercle d'enfermement qu'il avait tendu autour d'eux. Elle n'a plus ses amis, son entourage familier. Elle m'ouvre la porte, presque mutine, facétieuse, sûre de jouer un mauvais tour à Yann. On ne se parle presque plus à la fin, je lui tiens les mains, elle me dit: «Je n'ai pas toujours été gentille avec toi», notre affection n'a plus de barrière, je lui dis que je l'aime, que je l'ai toujours aimée. Même comme ça, seule, misérable avec ce trou dans la gorge, cette affreuse canule qui lui transperce le gosier, malgré ce halètement incessant, cette voix cassée, je l'aime comme ça, il n'y a pas de discussion là-dessus, c'est un fait. Je tiens ses mains, je sens ses bagues contre mes doigts, elle les laisse. C'est une toute vieille femme, brisée et en même temps qui retrouve comme une jeunesse, elle a les yeux qui brillent, des yeux mouillés de vieillarde, avec des iris très pâles, presque délavés. Elle me dit: «Regarde, je travaille, j'écris encore.» Elle me montre des feuilles gribouillées de mots jetés en vrac. Dehors, c'est la nuit de Saint-Germain-des-Prés. Les lumières clignotent. La rue Saint-Benoît n'a plus le charme d'autrefois, cet air de province qu'elle a gardé jusque dans les années80. Soudain, elle a peur que Yann entre. Elle me dit qu'il faut que je parte, qu'elle doit aller en bas, au Munich dîner avec lui. C'est à chaque fois comme ça. Dans ce déchirement, dans cette rencontre qui a commencé dans les mêmes lieux, trente ans avant. C'est en quelques secondes, comme dans un flash que je pense à tout ça dans les salons du Sénat. Après la réception, prendre un peu de repos dans les jardins du Sénat. Quelque chose d'India Song dans ces allées à la française, dans ces alignements de buis bas, dans ces statues à la Carpeaux de nymphes et de satyres. 


  L'après-midi, shopping au Bon Marché, à la Grande Épicerie et dans les boutiques du rez-de-chaussée. Astrid n'a pas pu venir à Paris, je voudrais lui ramener un objet, un parfum, qui lui ferait plaisir. 


  Soirée chez Marie, mon amie de France2. Elle vient d'acheter une très belle maison dans la Beauce, à Oysonville. Elle m'y conduit pour la première fois. Après l'autoroute, nous ne sommes plus à Paris ou dans la région parisienne. Mais chez Péguy, dans les champs à perte de vue, d'où jaillissent des flèches d'église, des toits d'ardoise. Aucune végétation encore. Les terres sont brunes, presque noires. Je suis un peu dépaysé par rapport à ma Gascogne aux vallons si doux et déjà si verts, à sa tendresse ronde et italienne. Mais l'austère campagne, la platitude des étendues céréalières ont une force mystique, dégagent une religiosité presque janséniste. Aucune coquetterie dans le paysage, une générosité sans appel, quelque chose de très masculin qui se délivre, de sûr et de fort. Mais encore une prière, certaine, qui semble s'élever de cette terre qui m'est inconnue, l'église haute de Oysonville surgit de la terre rase comme dans un tableau de peintre flamand. Vision de Rembrandt. 


  Émerveillement de la maison. L'étable et le verger tout clos de murs ressemblent à des gravures. Marie me dit que la maison était auparavant une maison de retraite pour vieux curés. Je comprends tout, de son silence, de sa douceur, de son ordre. Dans le verger, les arbres fruitiers sont encore dénudés. Leurs bourgeons apparaissent à peine. Prendre le temps avant que la nuit ne tombe de déceler l'élan des branches, leur vigueur naissante. 


  


  Jeudi6mars2003


  


  Retour à Paris. Avant d'entrer sur l'autoroute, on traverse de petites routes qui tracent comme des sentiers dans les grandes étendues céréalières. C'est quelque chose qui ressemble à un paysage de Ruysdael ou d'Ostade, les grandes fermes closes de murs sont au milieu des champs et le ciel est bas avec d'épais nuages qui viennent de l'Ouest. Les champs à l'infini finissent par devenir un océan. Comprendre ainsi Péguy quand il se rend à pied à Chartres. Mais les blés ne sont pas encore montés, ce n'est pas le temps du pèlerinage quand les épis cachent les flèches de la cathédrale et qu'enfin, après tant d'heures de marche, on les voit surgir, millénaires, comme une prière qui monte. Les rares villages traversés sont vides, pas une âme qui vive, les églises en pierre sombre sont austères, les maisons ne laissent rien voir de leurs intérieurs, tout est plat, seule la houle des plaines labourées. Je pense aux versets de Péguy que je connais par cœur, cette Présentation de la Beauce, 


  


  
    
      Un sanglot rôde et court par-delà l'horizon. 
    

  


  
    
      À peine quelques toits font comme un archipel. 
    

  


  
    
      Du vieux clocher retombe une sorte d'appel. 
    

  


  
    
      L'épaisse église semble une basse maison







.
    

  


  


  Juste le temps d'arriver à La Boulangerie, rue de Beaune, où m'attend pour déjeuner Chantal Chawaf. Je lui dis que je suis atterré de ce que j'ai lu dans la nuit, le livre d'Emmanuel Lemieux, sur les nouveaux réseaux intellectuels dont tout le monde parle. Cette fois encore, Le Monde des Livres, Adler, et toute la bande reçoivent une volée de bois vert. Dans le chapitre consacré à Laure Adler, Lemieux raconte l'«épisode Duras» en le romançant. Je ne suis pas totalement d'accord avec ce qu'il dit, mes propos ont été dénaturés et je ne suis jamais allé faire le tour des jurées du Femina pour dénoncer sa biographie. Quant au chapitre consacré aux «tribus», Lemieux me cite, auprès de Bobin et de Sylvie Germain, comme un chrétien des grottes (un «cavernicole») qui préfère se retirer plutôt que d'engager le combat! Plus loin, il rapporte une phrase que je n'ai jamais dite. Cette fois-ci c'est Jérôme Garcin qui est ciblé, mais ce qu'il me fait dire à son sujet est inexact («Quand il a su que j'étais catholique, il s'est détourné de mon travail»), c'est à propos d'un autre journaliste d'un grand quotidien que je lui ai dit cela... Chawaf me conseille d'en parler tout de suite à Garcin qui pourrait en porter ombrage. Je ne sais plus quoi penser, irrité qu'il faille sans cesse se méfier des chausse-trappes. 


  L'après-midi, réception de Sylvie Germain à la faculté. Beaucoup d'étudiants et quelques spectateurs extérieurs. Je présente l'écrivain et je cède la parole à Jean-Marc Turine, réalisateur à France-Culture, qui va l'interroger. Sylvie est toujours dans cette sérénité de langage, dans cette liberté de parole qui déconcertent au milieu de la frime organisée, les Nothomb enchapeautées qui jouent les divas, les Millet qui nous font croire à la subversion par le recit de leur pratiques sexuelles, les Schmitt qui sont devenus les seuls dramaturges possibles de France et tutti quanti. Sylvie Germain hausse la rencontre à un niveau de spiritualité qui fait enfin respirer, elle parle d'Hannah Arendt et de Maurice Zundel que tout le monde ignore dans la presse, qui sont des esprits libres, audacieux, vastes et dont l'auto-disparition ressemble à celle de Blanchot. 


  Prendre le risque de parler des Évangiles, de l'éblouissement que leur transparence renvoie, de la possibilité qu'ils offrent de nous retourner, au sens de la conversion, du refus de nous pétrifier dans nos déterminismes qui feraient de nous des intégristes. Quitter enfin cette peur, originelle, prononcée la première fois dans la Bible par l'homme qui craint Dieu pour la faute qu'il a commise et qui se cache. «Ne crains pas», dit Jésus, surtout soi-même, «Ne crains pas de tout quitter et de marcher.» Plus je lis les Évangiles, et plus je découvre cette audace, cette liberté, cette façon d'avancer sans crainte, puisque je sais que je ne suis pas seul et que la prière est guide, trace et main qui m'accompagne. 


  Après la rencontre, le Recteur de la faculté nous invite à dîner dans ses appartements. Ils sont luxueux, décorés dans un design très contemporain, lustres en verre filé de Murano de toutes les couleurs, canapés de lin écru, tables de verre et ambiance ouatée très Mise en demeure. Des domestiques nous accueillent et je souris quand le maître d'hôtel annonce à «Monseigneur» que le dîner est servi et que je vois vaciller mon vieux Turine, gauchiste ou anar, je ne sais plus, de la première heure! 


  On dîne merveilleusement de saumon, de viande, de gâteaux craquants de caramel. Sylvie Germain, un peu de malice dans les yeux, annonce que c'est le début du Carême! Le Recteur en convient et nous absout! 


  Je rentre à pied chez moi à Montparnasse, étrangement libre et presque heureux. Je téléphone dans la rue de Vaugirard à ma femme, je lui dis que je l'aime. Paris la nuit me donne toujours cette impression inconnue de légèreté et de compassion pour le monde. C'est comme une communion spirituelle, une impression forte d'être bien là, sur la terre des hommes, avec eux, que j'en suis un comme tous ceux que je croise et dans une force renouvelée. C'était Zundel qui parlait souvent de «diaphanie» pour dire cette lueur qui vient quelquefois de l'intérieur. J'ai ce soir cette sensation d'être éclairé de l'intérieur, de ne rien craindre. 


  Entrer dans le Carême. Continuer la tradition. Savoir encore qu'il n'est pas forcément abstinence, jeûne rituel, en quoi cela n'aurait aucun sens, mais plutôt renoncement, reconnaissance. À ce prix d'abandon, retrouver la joie. 


  


  Vendredi7mars2003


  


  La matinée se passe à la faculté. Les étudiants attendent de moi plus qu'il ne faudrait et préfèrent le plus souvent m'entendre improviser sur Duras et La Douleur ou bien sur le discours autobiographique plutôt que de préparer eux-mêmes des exposés. Cela m'épuise un peu de sorte que je reviens de cet exercice complètement lessivé mais très excité comme si la stimulation intellectuelle à laquelle je nous ai soumis avait un pouvoir électrisant et euphorisant. Déjeuner à la cafétéria en grande vitesse car je décide de prendre le train de 14heures qui me mènera ainsi dans le Gers plus tôt que d'habitude. Il fait un temps presque printanier et j'ai hâte de revoir la lumière qui rase les vallons; par endroits l'herbe à peine naissante forme un film vert tendre et phosphorescent qui fait penser à une image de début du monde. C'est ainsi que je pourrais m'imaginer le commencement des temps, dans cet état inaugural de germination. La poussée des sèves, le grand avènement de la vie. 


  À la gare Montparnasse, je croise en courant l'affiche du film tiré du roman d'Amélie Nothomb, Stupeur et Tremblements. Je ne comprends pas une seule seconde l'engouement des lecteurs pour la romancière de même que je suis épaté des surprenants succès d'Albin Michel, Réza, Schmitt ou encore Werber... Comme des centaines de milliers lisent ce genre d'ouvrages, je me sens un peu seul, me demandant si je ne suis pas un Huron, un Candide ou plus simplement un demeuré. Je me rassure en pensant à Rimbaud, à Montaigne, à Pascal ou encore à Blanchot qui non plus n'auraient pas aimé ces écrivains. «Je ne suis pas des vôtres», disait Rimbaud à la cantonade. J'ai tendance à clamer moi aussi cette assertion en forme d'anathème. Un jour pourtant j'ai décidé de lire Amélie Nothomb d'autant plus que je venais d'être invité à la Fnac Montparnasse avec elle pour débattre du roman. Nothomb fut d'ailleurs tout à fait charmante et rappela même qu'elle avait travaillé avec plaisir à Bruxelles durant ses études sur mes travaux consacrés à Marguerite Duras. Mais j'étais bien incapable de lui rendre ses compliments car je n'ai jamais eu rien à dire sur ses livres que je trouve vides, ineptes et névrotiques. Ses lecteurs pensent qu'ils lisent là de la littérature mais je n'y vois que dialogues frénétiques et bavards. L'absence du paysage me gêne et sa prose jamais ne m'enchante ni ne m'emmène. «Où voulez-vous donc être emmené?» pourrait-on me répondre. Je dirais alors: «Vers, seulement vers.» En fait, la personnalité de Nothomb elle-même peut fasciner. Ce personnage un peu gnomique, genre troll avec ses hauts de forme, son goût pour les fruits pourris, le mythe savamment entretenu des manuscrits cachés dans ses tiroirs et qui semblent inépuisables, et enfin cet art très subtil de se mettre en scène, style trash effaré, semblent fonctionner. Inviter Nothomb sur un plateau de télé, c'est être assuré qu'elle célébrera comme il le faut les rites de la liturgie de l'image qu'exige notre bonne chère société. 


  Dans le train, comme toujours, je m'enfonce dans mon siège et je lis les dernières parutions que m'ont données mes éditeurs. Dans mon sac, la réédition chez Léo Scheer du monologue de Bernard Noël, la biographie monumentale d'Ezra Pound et le conte de Saddam Hussein, Zabiba et le Roi. Le voyage promet des surprises... 


  Le fameux conte que la presse boycotte sauf Le Monde des Livres de jeudi dernier, est franchement ridicule et nul. Comment d'abord Saddam Hussein dont on imagine bien que ses préoccupations ne sont pas celles d'un homme de lettres aurait pu écrire cette pochade des1001Nuits? Je m'oblige cependant à la lire pour boire jusqu'à la lie l'infamie qu'on nous impose. Le secrétaire général des amitiés franco-irakiennes, Gilles Munier, préface l'ouvrage et c'est à lui qu'on doit cette publication ramenée d'un de ses voyages. Il écrit que ce récit «jette un éclairage nouveau sur la personnalité de “son auteur”, gommée par douze ans de guerre médiatique et de propagande...» Le propos est assez étonnant. En deux lignes exactement, Munier oblitère la tyrannie du dictateur, le fait passer pour une victime des médias étrangères et offre en échange de réhabilitation ce conte pseudo-poétique comme s'il pouvait effacer par enchantement (mais après tout on est dans le merveilleux!) les années noires, les meurtres perpétrés sur son propre peuple, le gazage des Kurdes, et tout le saint-frusquin... 


  Lire donc cette rigolade. La lire et franchement n'y rien comprendre tant le texte est confus, ne sachant pas situer l'histoire, parlant pour ne rien dire. Quelquefois des proclamations patriotiques jaillissent, des flatteries démagogiques pour le peuple, et toujours l'image sacro-sainte d'un roi sage et religieux, élevé au rang presque divin, bras droit et armé bien sûr du Dieu clément! 


  Ce qui est tragique dans cette histoire irakienne, c'est à la fois le dévoiement des religions aussi bien chrétienne qu'islamique mais aussi la profanation des lieux saints et sacrés qui existent, si nombreux, dans le pays et à laquelle, d'une certaine manière, Bush va se livrer. Un chrétien en quelque sorte qui va larguer ses bombes sur les lieux des saints prophètes... Une église du Ier siècle, l'arche de Noé construite à Koufa, près de Nadjaf, les ruines de Our où est né Abraham, les traces, dit-on, de la tour de Babel (en fait minaret de 57mètres de la ziggourat d'Aquarqouf), les sites où sont enterrés les prophètes Ezéchiel, Daniel, Ezra, Nahum, etc. 


  À la place de cette bouffonnerie, se souvenir du livre d'Inaam Kachachi, Paroles d'Irakiennes qui évoque la condition d'exil et de détresse des femmes d'Irak. Le livre est bouleversant parce qu'il dit la petite épopée douloureuse et nocturne de ces femmes exposées au machisme ambiant, à l'enrégimentement des époux dans le grand décervelage du parti baassiste, à l'absence définitive de leurs fils partis à la guerre contre l'Iran et qui sont sûrement morts. Au fond de leurs maisons livrées à la solitude, elles écrivent et elles rapiècent les livres qui se font rares, elles se font veilleuses d'un monde qui part à la dérive. Se sentir en communion avec ces femmes, avec cette histoire secrète et crépusculaire, être avec elles dans leur bateau ivre. 


  C'est ainsi, certains me croient à l'abri dans cette propriété gasconne, regardant défiler le malheur du monde. Je ne suis sur aucune rive en train de voir passer le fleuve. Je suis dans cette douleur commune du monde, dans cette fraternité de tous les pays, avec la détresse des chrétiens du Soudan, voués à la mort depuis des années, avec leurs enfants décharnés dont toute la planète se fout, avec ces Algériens qui continuent toujours à croire en leur pays (à ce propos «Crocodile» Gardel, le grand pied-noir emblématique de la littérature française, l'impérissable auteur de Fort Saganne a, dit-on, versé des larmes en compagnie de Blandine Kriegel, à Tipaza, étant de la suite de Chirac!), avec ces jeunes d'Alger qui sont, dos au mur, face à la mer, et regardent l'horizon, le trafic des paquebots, et Marseille imaginée, rêvée, inaccessible. Avec ces catholiques de Chine qui célèbrent leur messe en cachette, avec tous ceux qui sont dans le risque du monde et de la vie, et dont l'existence si précaire m'étreint et me fait pleurer. 


  Le train toujours file: on traverse la Touraine puis le Poitou, je regarde, comme pour me relier à lui, l'abbaye de Ligugé où Huysmans avait voulu s'ensevelir en vain, l'austère bâtiment de pierre grise qui longe la voie ferrée. Je me plonge dans la biographie de Pound: je connais sa vie par cœur, mais le poète me bouleverse et sa traversée chaotique du siècle ressemble à un roman de Faulkner. Sa fin à Venise me fait penser à celle de Balthus dans le chalet de Rossinière. Même apaisement de l'entourage, même certitude chez le poète comme chez le peintre du trépas imminent, même souci de laisser faire, de se donner au mystère du Grand Tout. Ce soir-là du30octobre1972, Ezra Pound qui a87ans, est entouré de ses amis et de sa femme, Dorothy. Champagne et gâteaux. La fête est gaie, douce mais Ezra sait qu'il va mourir. Il est trop faible pour participer totalement à l'anniversaire. Les invités montent, chacun son tour, dans sa chambre et viennent l'embrasser. Il accepte leurs vœux mais il sent la mort qui rôde et qui va venir très bientôt. Dans la nuit, Dorothy parle avec lui jusqu'à ce qu'il sombre dans le sommeil puis dans la mort. Quatre gondoliers le transportent à San Michele, l'île des Morts en face de Venise, c'est le jour des Morts vénitien. Il bruine et au petit matin, le brouillard s'étire en longues bandes en rayant les hauts cyprès. Ils déposent Ezra Pound entre Diaghilev et Stravinski. 


  Le train arrive à l'heure. Départ pour le Gers en car. La traversée des villages et des champs labourés. Il fait encore jour, à pareille heure en hiver, c'est la nuit complète, quelques halles éclairées qu'on croise dans des villages désertés. Ce soir, c'est une annonce de printemps. Des bandes violettes et roses s'étirent dans le ciel jusqu'aux Pyrénées qui se découpent, presque noires, à l'horizon. Je rentre chez moi. Une douceur qui apaise et réconforte, atténue la douleur de l'ombre, des angoisses intérieures, le talonnement pressant de l'écriture et sa violence. 


  Après le dîner, les retrouvailles avec les enfants, la douceur des bras de ma femme, je reviendrai comme une bête à l'écran éclairé, écrire ces mots, ces mots comme des gestes de Parques qui tissent la trame et le chant obscur de ma vie, la scellent et l'entraînent irrésistiblement vers l'invisible. Dire en silence des bouts de prière pour être près de la sûre Présence. 


  


  Samedi8mars2003


  


  Je décide ce matin de me lever très tôt bien que je n'aie guère dormi la nuit précédente. Jouir du paysage, de sa vastitude, de cette pureté du point du jour qui font penser aux grandes compositions de Balthus. Les champs ensemencés, les bordures de haies d'amandiers en fleurs, les verts et les ocres qui alternent dans une lumière pâle et coupée d'ombres larges ressemblent aux paysages de Chassy comme à ceux des peintres de Sienne. 


  La journée promet d'être radieuse, presque estivale. La ligne bleue des Pyrénées laisse apparaître les pics enneigés, toute une mélodie de couleurs qui s'étagent jusqu'à elle. 


  La mort de Blanchot me laisse un goût amer de «jamais plus», le souvenir d'une époque où la vie intellectuelle était puissante et inventive. J'ai vécu les années 70dans la réverbération de Blanchot. Marguerite Duras, Dionys Mascolo me parlaient très souvent de lui, de cette ombre immense et nocturne qu'il jetait sur la littérature, de cet envers de l'écrit qu'il explorait, dont il cherchait les traces les plus archaïques, de cette archéologie du texte qu'il avait entreprise et qui l'avait éloigné de la rumeur, des bruits de la ville et de toute représentation. Duras m'avait sorti d'une chemise une photographie, rare document qui doit peut-être à présent traîner dans les dossiers que son fils Outa a confiés à l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine. Il y avait seulement Blanchot et Michaux qui avaient refusé d'être photographiés, et leur visage était devenu presque spectral, effacé pour rejoindre le fond élémentaire de ce qu'il creusait. Plus que ses romans, ce sont les essais qui m'ont toujours fasciné chez Blanchot. Cette interrogation constante sur l'œuvre, sur l'essence même de la littérature, sur ce néant, ce piétinement du livre qui ne parvient pas à avancer et qui essaie quand même d'épuiser l'infini. La grandeur de Blanchot, c'étaient cette abstinence du monde, ce silence monacal à quoi il tendait, cet état de «désarroi», comme il disait et où il attendait le «désastre». Blanchot était ce lieu vide et plein tout à la fois qui attendait l'appel de l'œuvre. La révérence qu'il exerçait sur les autres était immense, on en parlait dans ces rencontres informelles que Duras savait organiser et qui ressemblaient à celles du Groupe de la rue Saint-Benoît. Il était un maître absolu, pour ce silence noir qu'il parvenait à faire entendre, pour son absence totale de compromission, pour ce vertige du vide auquel il s'adonnait. Il y avait aussi Louis-René des Forêts, Michel Leiris qui avaient su, comme Duras, s'installer «au-delà du roman», à l'instar de Cioran, et qui, dans leur lumière obscure, dans leur chemin de taupes, étaient les plus sûrs agents de la résistance aux fausses valeurs, aux non-livres, aux diktats déjà arrogants de tous les commerçants de la littérature. Un jour, faute de pouvoir rencontrer Blanchot, j'avais rencontré Michel Leiris, chez lui, dans son appartement de la rue des Grands-Augustins. C'était juste avant sa mort, des domestiques philippins ou srilankais m'avaient accueilli et lui m'avait reçu dans une pièce presque vide au milieu de laquelle il était assis, raide dans son costume et assis sur une chaise de bois très droite et étroite. Ce qui m'avait frappé d'emblée, c'étaient ses mains, énormes, comme des battoirs, pas du tout en harmonie avec le reste de son corps quoique d'une haute stature, mais des mains larges, comme celles que prétendait avoir Arthur Rimbaud, mains de garçon boucher, rougeaudes et grossières et avec lesquelles il tapotait sans cesse ses pantalons. Il m'avait donné rendez-vous une semaine plus tard pour que nous puissions commencer ensemble des entretiens mais la veille de ce jour-là, Poivre d'Arvor au JT de 20heures annonça sa mort. Ce qu'il m'avait dit le jour de notre unique rencontre était tout entier voué à l'écriture, à la hâte qu'il avait toujours d'en parler, d'en creuser le mystère, parce que, disait-il, elle compenserait peut-être cette douleur partout dans le corps, ces inflammations aussi fortes, aussi brûlantes, disait-il, que le «mal des ardents» dont il souffrait et qui l'empêchaient de travailler trop longtemps. Alors vite, parler encore tant qu'il était temps de ce mystère-là, de cette arène sanglante où il fallait bien s'abîmer, où il avait bien fallu se risquer. Toujours la même angoisse de la mort, de l'attente au seuil de, de cette ombre qui rôde et fait écrire. Il est odieux de savoir qu'aucun journaliste n'a tenté de recueillir la voix de ces poètes tandis qu'aucune parole ne nous est épargnée de Bernard-Henri Lévy, de Finkielkraut, de Sollers, de ceux qui ont réponse à tout et qui au bout du compte croient qu'ils savent tout... Jamais l'on ne pourra donc entendre les voix de Jabès, de Mandiargues, de Michaux, de Blanchot, de Leiris, de Bataille, de Segalen, de tous ces voyageurs qui ont été mes pilotes et mes guides et auxquels je rends grâces. 


  Déjeuner à la maison très politique avec le sous-préfet de Condom, l'adjointe à la Culture du Conseil général du Lot-et-Garonne et le maire de Boé accompagné de son épouse. La conversation à table roule sur l'Irak, la culture dans le département, nos dernières lectures, la restauration du château. J'apprends que le ministre de l'Intérieur a adressé une lettre circulaire aux instances régionales pour se prémunir de la guerre bactériologique et organiser la réplique adéquate au cas où. Ces préparatifs que j'observe ici et là commencent à faire peur. Nous sommes en quelque sorte tenus en otage, nous, c'est-à-dire la planète entière, pendus à la parole de Bush, le chargé de mission mystique. C'est peut-être la première fois de mon existence que je remarque cette attention du monde à un événement comme si, de quelque point du globe, chacun de nous était concerné. Nous prenons le café dehors, dans la cour. La lumière est jaune, accroît la blondeur de pierre du château. Le sous-préfet, qui peint admirablement, fait des croquis tandis qu'il parle, la main sûre et puissante trace des traits, élabore, structure le croquis, semble étrangère à ce qu'il dit. Je suis étonné de cette séparation radicale de la conscience et de la main qui suit une pré-conscience instinctive, prénatale. Nous allons ensuite nous promener dans le parc malgré l'herbe haute. À l'ouest, la vue est totalement dégagée; sur les crêtes, les moulins, les anciennes métairies du château, et le vallonnement délicieux des champs qui, dans quelques semaines, deviendront vert tendre, élan des sèves. 


  Fin d'après-midi consacrée à la correspondance. J'envoie un mot à Olivier Schatzky pour son beau livre qu'il vient de sortir, La Société de la fin du spectacle. J'adhère à presque toutes les rubriques qui composent l'ouvrage de350pages. D'accord avec lui quand il s'agit de dénoncer l'éducation pour tous qui a abouti à l'apprentissage de l'ignorance, de flétrir ces usages modernes qui réclament de se lâcher pour affirmer son vrai moi, quand ils font en réalité surgir la vulgarité et la barbarie, d'accord avec lui pour vomir cette bourgeoisie mondialisée aux valeurs uniformes et uniformément mortes, cette société qui a voulu évacuer les devoirs au profit des droits et qui a fait qu'on ne sent plus l'humanité de l'autre, pas même la sienne. Il faut peut-être des temps très durs, ceux dont parlait Diderot, dans ses Salons, des temps qui exigent «quelque chose d'énorme, de barbare et de sauvage» pour récupérer cette humanité, devenir la petite sentinelle qu'était l'obscur Émile Corjon, Juste entre les Justes. De43à44, ses parents hébergèrent une famille juive dans leur ferme en Isère à l'insu de tous leurs voisins. Les Svoboda, des juifs immigrés qui avaient fui l'Autriche, avaient trouvé là un temps de douceur et de paix tandis que tout autour la guerre faisait rage, que les Allemands, sentant leur chute, durcissaient leurs actions, assassinaient et semaient la terreur dans le pays. Le petit Émile ne dormait pas la nuit pour que les Svoboda puissent dormir, il faisait le guet derrière des volets, guettant le moindre pas, la moindre lampe torche qui raserait les murs de la ferme et le jour, il s'effondrait de sommeil. Émile Corjon: veilleur, amandier veilleur. Demander dans ses prières intimes le courage du juste, sa générosité, la vigilance de l'amandier... 


  En parcourant Le Monde avant d'aller me coucher, je tombe sur l'inévitable polémique. Colombani réplique à Péan et à Cohen. L'argumentation me paraît convaincante. Mais le soupçon s'est infiltré. Comment faire confiance à un journal dont l'orientation a pu contribuer à tromper ses lecteurs à ce point? Problème de confiance d'abord avant d'être celui de ce glissement du «contre-pouvoir à l'abus de pouvoir», finalement classique à ce point institutionnel où Le Monde est arrivé. 


  La lecture du chapitre consacré dans l'ouvrage de Péan et Cohen au Monde des Livres me paraît en tout cas assez réaliste. Plus aucun écrivain ne croit aujourd'hui vraiment à l'objectivité du supplément. Pire encore, la majorité des écrivains en ont peur. Autocensure, freins rongés, haines distillées à bas bruit, amertumes du côté des auteurs, occultations et passe-droits ostensibles du côté des critiques. C'est ainsi qu'est perçu le petit jeu cruel auquel les auteurs doivent se soumettre. Il est en tout cas piquant que Le Monde dénonce les méthodes de lynchage des auteurs du livre en question quand la plupart des écrivains subissent le même jeu de massacre et le même ball-trap auxquels ils sont exposés depuis tant d'années! 


  Cette polémique m'encourage à suivre ce chemin de vérité auquel il faut se vouer pour être et avancer. Mais cette avancée ne peut s'opérer qu'à contre-courant, pour rejoindre la lumière. C'est l'éternel chemin de Pâques. Je sais que je vais chaque année vers Gethsémani, vers cet abandon radical auquel Jésus s'est lui-même offert. Vers ce désespoir aussi où le jour me sera confisqué. Mais qu'importe, je sais que pour voir la source, je dois remonter le fleuve. 


  


  Dimanche9mars2003


  


  La journée qui s'annonce, estivale et presque chaude dès les premières heures de la matinée, est assombrie par un coup de fil de la chère princesse Siki de Somalie qui m'alerte sur les risques de la guerre en Irak et qui se déchaîne contre Bush et Sharon. Du fait de son très grand réseau de relations politiques et mondaines, je sais que ses craintes sont fondées et qu'elle n'exagère pas la situation. Je ne veux pas entrer cependant dans le trip de la guerre qui peut aller chez certains jusqu'à une certaine fascination morbide. La mondialisation a réussi ce tour de force d'unifier toutes les différences et toutes les cultures. Il y eut un temps où, pour nous faire avaler la pilule, les faiseurs d'opinions célébrèrent les louanges du multiethnique et le nouveau visage d'une planète mosaïque. Mais le «citoyen du monde», apatride et défait de ses particularismes, est devenu un errant au discours unique et policé. Les apports des cultures plurielles ont été gommés, bien limés et ne sont plus qu'en voie de folklorisation. Ne compte désormais que cette identité élaguée, étêtée, décervelée, énucléée, commune à tous les hommes. De sorte que la guerre peut être perçue chez certains comme un moyen de retrouver ses repères, de baliser de nouveau ses marques, de choisir enfin un camp et donc de se reconnaître. L'étrange revers de cette folie pousse Siki à me dire qu'il faut coûte que coûte «faire de la beauté», être dans l'imagination. Plus que jamais, Rimbaud donc. Je pense à Breton qui disait dans Nadja, un de mes livres de chevet, qu'il fallait retrouver «de la vie à perdre haleine», laisser «la porte battante» au jour, au monde, au temps, et faire de tous ces instants retrouvés, dans la hâte et dans la marche, de ces saccades, «une» saccade, comme on parle d'une sonate ou d'une fugue. 


  Être dans le parc presque toute la journée sous le soleil qui chauffe dès le petit matin. Aller dans sa trajectoire, d'abord tondre sur l'autoportée à l'est et suivre sa route, être l'enfant de l'astre, continuer à travailler sous ses rayons, s'arrêter à l'ouest. L'achat en catastrophe hier soir d'une nouvelle tronçonneuse me permet de tailler frénétiquement tout ce que nous avions laissé en plan avec le jardinier: petits bosquets, baliveaux dans les haies qui ont poussé anarchiquement, talus peu soignés. 


  Ce travail manuel, qui ressemble à celui des moines, je le vis en ces temps obscurs où «le soir tombe» comme le disent les Évangiles, comme une ouverture de foi, dans une dimension d'espérance. Le piétinement du monde, de la soldatesque excitée, des fanatiques et des mystificateurs, m'oblige à cette épiphanie du jardin, à cette écoute solitaire et douce du moindre talus, du moindre buisson, de la plus discrète poussée des tiges et des feuillages. Dans cette beauté préservée, je parviens, non pas à oublier, mais à traverser l'épais brouillard des périls. Je sais que dans la terre, il y a, comme disait Guillevic, «une réserve de chant» inestimable qui ne demande qu'à être entendue. 


  


  Lundi10mars2003


  


  Journée consacrée à l'écriture malgré le beau temps. Je sors à peine dans le parc, m'oblige à l'ordinateur. La brillance de l'écran et la vibration de l'appareil retiennent tous mes mots, gravent studieusement ce que mes doigts tapent. Le livre se fait dans cette continuité presque magique, un de plus dans la longue bibliographie et pourtant c'est toujours un saisissement, un ravissement que d'en commencer un nouveau. Comment expliquer cette irruption des mots dans la conscience, cet ordre qui s'accomplit et cette transcription du cœur de soi, du plus profond de soi? Quelquefois quand le harcèlement du livre se fait trop tyrannique, je mets l'écran en veilleuse et je me réfugie chez ceux que j'appelle les «laveurs d'esprit», ceux qui redonnent des forces et qui sont des magnétiseurs à leur manière: Giono, Colette par exemple sont de ceux-là. Se plonger dans un chapitre de Sido par exemple et tout comprendre de la grâce de l'écriture, du don qu'elle fait. Écrire: cette avancée vers le plus juste de soi et du monde. Se nourrir de la prose de Colette. De cette fraîcheur inégalée, de cette simplicité qui va au plus vrai de l'abeille, de la jacinthe, de l'orage, des sources. 


  


  Mardi11mars2003


  


  Ce temps de Carême particulier, dans l'attente d'une guerre odieuse, dans la rumeur bruissante du livre qui est en train de se faire, prend une signification vivante et engageante. Il s'agit plus que jamais de se tenir en présence de Dieu, de retrouver le centre de cet amour. Les trois grands mots du Carême, jeûner, prier, partager deviennent de vrais actes de vie, des actes qui ont du sens. La grande espérance du christianisme et la saga qu'elle inspire à tous ceux qui suivent son enseignement sont exaltantes. Il y a un chemin qui fait de soi un pèlerin, un marcheur à l'écoute du monde, et dont le regard est toujours en éveil. Et ce marcheur a renoncé une bonne fois pour toutes à théoriser, à se justifier sur toutes choses, et qui l'empêchait de voir le monde dans sa lumière, dans sa simple splendeur. Le marcheur est donc sur le chemin, il l'écoute et l'accueille, il se tait pour mieux l'entendre, il laisse parler le chemin... Pas si simple, cet effacement de soi, ce retrait, mais chercher à y tendre. 


  Le livre est aussi ce chemin, ce n'est pas moi qui trace la voie, pas davantage moi qui en installe les bornes. Liberté du livre qui va dans l'inconnu. 


  


  Mercredi12mars2003


  


  Dîner chez Ramoneda, une des meilleures tables du Gers à laquelle le sous-préfet de Condom et son épouse nous ont conviés avec le préfet du Gers et le député-maire de Condom. Dîner d'adieu puisque le sous-préfet vient d'être muté dans un autre département. La soirée est agréable mais un peu mélancolique car nous avons tissé avec Jean-Michel Linfort des liens d'amitié très étroits. Sa peinture sûrement y est pour quelque chose car elle exprime toute cette histoire des traces qui est aussi l'objet de ma quête. Trace des sillons et des labours, des circuits d'étoiles dans les nuits du Gers, traces des dernières étables et des dernières granges, traces des vergers envahis par les herbes. 


  Il me semble que la trace est peut-être justement le signe fondateur de l'art, son moteur et sa dynamique. Car au cœur de toute œuvre d'art, c'est la trace illisible de sa préhistoire que l'artiste doit aller chercher. Tout ce qui l'entoure est affaire de talent et de métier. Aller toujours au cœur, vers le centre. Ce qui installe forcément l'œuvre d'art dans le registre spirituel, sacré. 


  


  Jeudi13mars2003


  


  De nouveau à Paris. Le temps file au point que les jeudis arrivent à une allure que je ne maîtrise plus, de sorte que j'ai l'impression de vivre quelquefois à Paris sans interruption. Déjeuner avec le président des éditions First qui me courtise pour que je fasse un livre d'entretiens avec Aznavour. J'aimerais bien mais il faut que je résiste. Comment trouver du temps? Écrire devient une drogue, quelque chose de frénétique qui me bouleverse et qui, au lieu de m'épuiser, me redonne de la force, me fait renaître. Écouter Duras: écrire parce que c'est la vie, ce flux ininterrompu d'émotions, de larmes et de colères, de violences et d'angoisses. Ne pas chercher à endiguer le flot. «L'écrit ça arrive comme le vent, c'est nu, disait-elle, c'est de l'encre, c'est l'écrit, et ça passe comme rien d'autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie.» Pourquoi empêcher le vent? 


  J'entends des journalistes dire qu'il ne faut pas trop écrire. On est dans une conception de la littérature terroriste et misérable. Le silence de Le Clézio ou de Modiano serait gage d'extrême qualité et d'immense talent. Ne pas prêter attention à ces fawtas prononcées par nos éminents idéologues. Continuer à écrire, à suivre le vent. 


  L'atelier d'écriture se poursuit près de la grande baie vitrée qui donne sur les Carmes. Silence des étudiants, quête du détail qui va lancer le poème, le faire aller. Qui donc d'autre que nous pourrait voir aujourd'hui, à cette même heure, cette chute d'une tuile dans une gouttière sur le grand dôme de l'église des Carmes et sur laquelle néanmoins un pigeon est posé, tendant le cou pour se désaltérer dans le canal de zinc? 


  Dîner chez des amis, rue Buffon. Soirée très gaie autour d'une sublime daube. Une des convives, psychanalyste, me ramène en voiture à Montparnasse. Je m'aperçois qu'elle a beaucoup trop bu. Je lui propose de conduire mais elle tient absolument à prendre le volant. Traversons Saint-Germain-des-Prés un peu à l'aveuglette. Impression d'une voiture qui titube. Je vois bien que c'est quand même dangereux, mais nous rions dans la voiture, sensation d'une ivresse jeune, des moments d'autrefois quand, au tout début des années 70, rien ne nous faisait peur, dans cette euphorie des années créatrices, quand on s'habillait de tuniques de toutes les couleurs achetées chez Jean Bouquin, qu'on lisait le Journal d'Anaïs Nin, qu'on dansait sur les musiques des Bee Gees et qu'on venait d'assister, rue Mouffetard, à une leçon de mise en scène que Marguerite Duras nous donnait! Innocence de notre jeunesse! 


  


  Vendredi14mars2003


  


  En cours, ce matin, nous sommes tombés, au détour d'une de ces vastes périodes comme seul Chateaubriand sait en composer, sur une phrase magnifique: racontant ses promenades dans la lande bretonne durant sa jeunesse mélancolique, près de soixante années après, il lâche ces mots brisés, quelques mots qui disent toute la solitude du monde: «Tous mes jours sont des adieux.» Se frotter à cette évidence, à cette douleur, entrer davantage alors dans l'épaisseur des choses, dans leur splendeur oubliée. 


  Hâte enfin de rentrer dans le Gers. Lu dans le train la presse du jour, Le Monde, Libé, La Croix. La guerre avance au galop, sa rumeur me fait penser au tableau du Douanier Rousseau, à la fillette hideuse chevauchant un animal furieux ou bien à une gravure de Dürer aux traits secs et brutaux. Dans le car, après le train, c'est toujours le même folklore, la mosaïque des hommes, leur mélange incongru, souvent facétieux, quelquefois désespérant. Ce soir, près de moi, un vieux curé qui descend à Layrac pour rejoindre sa communauté, lit imperturbablement la dernière lettre de Jean-Paul II sur la bio-éthique tandis qu'un groupe de jeunes d'un lycée professionnel au fond du car rotent, mâchent du chewing-gum bouche ouverte, parlent fort. Le chauffeur a branché son poste de radio sur NRJ: Eminem vocifère. Qu'en dire? Un de mes collègues, géographe à Paris-III, qui travaille sur les civilisations et sur les phénomènes de la décadence, me confiait cet après-midi même que, dans cent ans, l'Europe ne représenterait plus que2% de la population mondiale. Comme au temps de la fin de Rome, la porte est déjà ouverte à la dilution de notre culture. Seuls quelques Gallo-Romains tentaient alors de préserver l'acquis culturel de leur civilisation, le reste était déjà anéanti dans l'absence de conscience, dans l'abandon de la culture, ouvert aux hordes d'Attila. Disponible à elles, malléable et soumis. Le parallèle me parut pertinent. Qu'en sera-t-il de nous? De ces deux mille années de civilisation chrétienne dont, au nom d'une laïcité dévoyée, on s'emploie savamment à effacer et à cantonner dans la fameuse «sphère privée» ses enseignements et ses merveilles? Soudain, mes jeunes lycéens du car me parurent eux aussi déjà disponibles à la venue d'un quelconque Attila, venu d'Amérique ou de terres d'Islam... 


  


  Samedi15mars2003


  


  Revenir aux travaux de la terre, aux mains qui la touchent, se mêlent à l'herbe naissante, et gardent après le travail cette odeur de feuille coupée, cette odeur verte, mêlée d'essences diverses, menthe sauvage, citronnelle, tomate, odeur aussi des pailles fraîches, des feuilles d'iris, si parfumées. Avec le jardinier, nous travaillons en silence, dans une sorte de fraternité lointaine, sans d'autre préoccupation que celles de débroussailler, de planter, ifs et fleurs de saison. Je continue à écrire pendant ce temps. Les idées s'ordonnent d'elles-mêmes, de sorte que lorsque je m'installe à l'ordinateur, les phrases courent toutes seules. Mystère de l'écriture, cette abondance de vie, ce surcroît d'énergies qui se glissent comme une source, jusqu'à affleurer au niveau du jour! 


  


  Dimanche16mars2003


  


  Dès le petit matin, la campagne est nimbée de soleil. Le paysage, vaste et encore bleuté de la nuit, émerge dans une douceur intouchée, presque immatérielle. Des hardes de chevreuils s'échappent d'une haie, traversent à découvert les champs déjà verts. Les labours ne se voient plus, cédant la place aux semailles. 


  Sur le fil de la crête, à l'est, se profile le château de Terraube sur son éperon, comparable à celui de Vérone crénelé de remparts. La vie ressemble ici aux campagnes de Toscane, les demeures seigneuriales côtoient les métairies, au milieu des champs trônent des pigeonniers tandis que sur le fil des collines, veillent des moulins. Je ressens plus que jamais la tendresse du monde, cette paix qu'elle apporte chaque matin comme une promesse, comme si chaque jour, elle était redonnée aux hommes pour renaître et vivre. Mais personne ne s'en préoccupe réellement. Les écrivains méprisent le paysage, finissent par le trouver inutile, et la guerre montre déjà son visage hideux. Elle se rapproche à grands pas, toutes les radios sont à l'écoute des trois va-t-en-guerre, Bush, Aznar et Blair, réunis aux Açores. Ultime réunion diplomatique, dit-on: conseil de guerre plutôt... Pendant ce temps, les peuples défilent sous toutes les latitudes mais étrangement, les Pieds Nickelés ne les entendent pas. Ils se conduisent comme des fanatiques que rien n'arrête, pas même le pauvre pape qui, du haut de sa loggia, lit vainement et consciencieusement son message comme il l'a déjà fait, la veille, à l'Angélus. Tout cela a quelque chose de dérisoire face aux déterminations des fous de Dieu, qui se prennent pour les nouveaux Croisés. Ils pensent gagner au point de parler de l'après-Saddam et ainsi apparaître à l'opinion comme les plus fiers remparts de la nouvelle guerre menée par le mal. La sérénité du dictateur irakien finit par être inquiétante: esbroufe, arrogance ultime ou bien certitude de gagner avec d'autres règles du jeu, une bombe nucléaire par exemple qu'il ferait surgir de son chapeau? La condition humaine en tant que telle ne semble avoir aucune valeur en Orient. L'homme n'est pas ce faisceau d'intelligences, de sentiments et d'émotions qu'il faut protéger coûte que coûte contre tout ce qui lui porterait atteinte. Les bombes humaines se préparent dans les camps près de Bassora, les martyrs ont hâte d'aller au paradis, les imams les plus convaincants sont mobilisés pour des prêches musclés, et tous se disent prêts à mourir pour Allah. Mais le plus vaillant des GI n'a pas ce courage-là ni cette folie. Un seul martyr arabe peut détruire une ville, provoquer un traumatisme général spectaculaire. Aucune arme sophistiquée n'a ce pouvoir. C'est de là que Saddam Hussein tient sa force et sa certitude inébranlables. 


  On ne dira jamais assez la violence et l'émotion que provoque en chacun de nous la scénographie programmée, organisée et patiemment préparée de cette guerre incroyable. On ne sait pas assez où elle peut nous mener et combien chacun de nos foyers protégés est menacé. Aujourd'hui encore des avions de chasse en manœuvres ont pratiquement frôlé le toit du château. Cela ressemblait à une attaque de cinéma, un bruit assourdissant, un éclair de quelques secondes qui rayait notre ciel où il y a peu encore s'allongeaient des milliers de canards sauvages allant vers le Sud. 


  Déjeuner avec maman. On a pris le café dans la cour sous un soleil tiède qui déjà faisait penser aux après-midi d'été. Penser toujours à Claude Monet et à la grâce de ses jardins à l'abri de la fureur du monde, à ses pots de fuchsias mauves dans des potiches bleues en faïence de Chine, à la régularité des heures, après le déjeuner, à cet apaisement qui s'empare du temps, le libère de toute tension. Revenir à Bush Junior. Cette mission dont il s'estime être investi apparaît de plus en plus suspecte et folle. Le président se prétend born again. Il n'est pas seulement américain mais born again, né de nouveau, comme si cette expression traduisait une nouvelle identité. Bush est donc un autre homme, un ressuscité. Son maître en philosophie, comme il le dit, est Jésus et rien ne pourra désormais le faire changer d'avis, certain qu'il est de son mystique appel. Comme les prophètes, il ira seul, il clamera seul sa foi et pour cela n'hésitera pas à proclamer haut et fort la nature de ses exercices spirituels, prière du matin à genoux, étude quotidienne d'un passage de la Bible à commenter avec ses ministres, extinction des feux à la Maison Blanche à dix heures du soir! Évidemment cela a quelque chose de piquant après les exercices érotiques du précédent président sur la moquette du bureau ovale! Cela pourrait paraître amusant si Bush ne prétendait pas mettre la planète à feu et à sang. Il veut changer le monde, installer la démocratie selon des moyens qui ne sont approuvés de personne: cette manière de vouloir le bonheur des autres contre leur gré est détestable et inquiétante. Une manifestante australienne pour la paix a hier endossé un uniforme du KKK pour parodier Bush. Sa charge n'était pas sans fondement: la seule église qui approuve Bush jusqu'à présent n'est pas la sienne mais l'église baptiste du Sud, blanche exclusivement et ultra-conservatrice: les alliances sont assez louches pour nous mettre en garde.


  Comme on est loin de l'Évangile de ce second dimanche de carême: Pierre, Jacques et Jean sont seuls avec Jésus à l'écart sur une haute montagne! Soudain, les vêtements de Jésus deviennent resplendissants, Élie et Moïse leur apparaissent. Pierre, décontenancé, propose maladroitement de dresser trois tentes, «une pour Jésus, les deux autres pour Moïse et Élie». Mais Dieu dans une nuée leur apparut et dit: «Celui-ci est mon Fils bien-aimé. Écoutez-le.» Moïse et Élie disparurent avec la nuée et les trois disciples se retrouvent seuls avec Jésus. Il ne s'agit désormais que de suivre Jésus, de l'écouter dans tous les jours qui mèneront jusqu'à sa Passion. La leçon du christianisme est tout entière là: la lumière de Pâques ne peut apparaître qu'après la Croix. Naïf Pierre qui croyait demeurer sous la tente dans la joie de l'accomplissement! 


  Cette route à quoi Jésus appelle, c'est celle au contraire de la marche absolue, malgré les tensions et les épreuves et surtout cet abandon à la lumière. Suivre, se quitter soi-même. 


  Cette nuit justement. Étoilée comme une nuit d'été. Fraîche encore, avec un vent d'est qui pince un peu. Les enfants dorment qui n'ont pas été très gentils aujourd'hui: entrée dans l'adolescence, rébellion, colère, insolence, mal-être et ni Astrid ni moi ne sachant comment prendre le problème, presque désarmés devant tant de force et d'énergie contenues dans de si jeunes êtres. Ma quête du bonheur, inlassable, est souvent entamée en ce moment. Instants de blues et de déprime, comment résister à cette ombre qui prend tout l'esprit, à cette douleur profonde qui brûle là, au cou, à cette impossibilité de communiquer? Écrire donc, persévérer, ne pas lâcher prise. Les mots ne m'abandonnent pas. Je rameute les amis chers et disparus, qui me veillent et me donnent d'avancer malgré tout. Je sais encore la grâce intime de la prière, cette onction qu'elle fait couler en soi, ce liquide chaud et doux à la fois qui se répand comme une onde et qui apaise. En même temps que j'écris, je mets dans l'ordinateur un CD. L'étrange voix de Cheikha Remitti, très vieille chanteuse de Relizane, près d'Oran, dont la voix rauque et grave répète inlassablement la litanie de cette terre, monte dans la nuit gersoise, s'installe dans mon bureau. Comme un bateau, il dérive, glisse vers cette autre rive tant aimée, jamais délaissée, vers les montagnes violettes le soir, vers ces coulées de palmiers, vers cette vie précaire et misérable, vers ces petites fenêtres où toutes les nuits, un membre de la famille veille et guette les assassins, afin que les siens puissent dormir. 


  La voix chante et mes doigts tapent sur le clavier. J'entends comme si j'y étais encore le souffle du berger dans les ravins bordés de figuiers sauvages et d'aloès. J'entends la sirène du bateau au timbre identique à la flûte du berger, qui elle aussi est rauque et sourde. La tension d'amour et la fusion sont toujours intactes, à peine fêlées par l'absence, l'impossibilité de rejoindre autrement que par ces mots. Il y a un moment dans une vie où l'on sent ce vide, ce manque, cette amputation qui a été faite, et dont la souffrance, lancinante, remonte doucement, de très loin, pour déborder. 


  


  Lundi17mars2003


  


  Les effets d'annonce de la guerre se précipitent et finissent par nous envahir comme si nous devions demain subir ici même les bombardements de l'armée américaine. Cette empathie avec le peuple irakien est extraordinaire, on l'admire pour sa sérénité et son sens de la fatalité, rivé au cœur de tous les musulmans. Des femmes se font pratiquer des césariennes pour accoucher dans des conditions meilleures, des enfants prématurés naissent et sont placés sous couveuses; demain peut-être l'hôpital explosera et la mort d'innocents sera mise au compte des «dégâts collatéraux». Pendant ce temps, les trois benêts bombent le torse et partent en guerre. Blair a même le front de garder son franc sourire devant les caméras comme s'il présidait à l'inauguration d'un nouveau paquebot de croisière... Ce talonnement de la guerre jette une ombre noire sur la lumière du monde pourtant si belle en cette fin de l'hiver. Dans le paysage toscan du Gers, cet après-midi, deux avions militaires en reconnaissance planaient au-dessus d'un champ tout près de nous, ils ne filaient pas comme certains avions de chasse le font quelquefois, mais faisaient du sur-place, à la manière d'éperviers qui guetteraient leur proie. Il suffisait de leurs ombres d'acier kaki pour prévenir une angoisse, altérer la lumière qui dorait les labours. En ce temps de jeûne, il est douloureux de voir cet incessant étalage d'armes de guerre, de matériel technologique sophistiqué, cette brutalité mise en œuvre pour exciter les énergies de mort. L'épreuve de cette guerre portée par ceux-là même qui se disent chrétiens et agissent au nom des valeurs chrétiennes, révèle le pur scandale, celui de ne pas voir les autres, d'être insensible à leurs souffrances, inattentif aux sollicitations de l'égoïsme. Plus que jamais, j'ai l'impression de vivre le contre-exemple du Carême et d'être en même temps mêlé involontairement à cette histoire de mort et de sang à laquelle l'on est associé malgré nous... 


  Je viens de découvrir tout à fait par hasard l'histoire d'un jeune moine d'origine juive qui s'est converti au catholicisme en1847à l'âge de27ans. Hermann Cohen devint en religion père Augustin-Marie du Très Saint-Sacrement. Sa vie est magnifique: pianiste prodige, romantique et anarchiste, il est remarqué par Liszt dont il sera l'élève. Installé à Paris, il rencontre Musset, George Sand et dilapide sa fortune au jeu. Débauché et jouisseur, il entre un jour dans une église et éprouve, raconte-t-il, «pour la première fois une émotion très vive mais indéfinissable... comme des remords de prendre part à cette bénédiction dans laquelle je n'avais aucun droit à être compris...» Il revient le vendredi suivant, et tente de comprendre l'étrange impression vécue, un peu à la manière de Proust buvant à petites gorgées son breuvage pour que surgisse enfin tout Combray dans une euphorie singulière et incontrôlable. Et là, le jeune Hermann déclare «ressentir comme un poids considérable qui, descendant sur tout mon corps, me força à m'incliner et même à me courber vers la terre malgré moi». Dès lors les jeux sont faits, il entre en religion après de courtes études et se fait confirmer par Mgr Affre, archevêque de Paris. Dès1848, il fonde l'«œuvre de l'Adoration nocturne». C'est à cela que je veux en venir. L'Adoration nocturne. La sympathie presque évidente, naturelle que j'éprouve sans en savoir davantage à l'égard de ce jeune converti vient que je ne voie pas de différence entre ces mystiques obscurs et les écrivains. Les uns et les autres vivent dans cette veille ténébreuse, dans cette quête inconnue à eux-mêmes qui les conduisent à des éclats de lumière. À des noces, car enfin, c'est toujours de noces qu'il s'agit dans cette affaire de Dieu et des hommes. Cette nuit, je la comprends comme un jeûne à sa manière, jusqu'au moment de l'union, quand surgit le sens. À quoi bon alors jeûner, plutôt jouir de cette lumière, de cette révélation du sens! 


  Les journées d'or que nous vivons en ce moment, ce ciel si pur, si intégralement bleu, cette douceur qui tombe sur le paysage entier, sont comme des éclats déjà du sens à venir, des dons et des grâces qu'il faut admirer et aimer. Ne pas s'en lasser. 


  Reçu ce matin deux messages d'éditeur. L'un d'Alain Noël, directeur des Presses de la Renaissance qui voudrait que je publie chez lui une biographie, et Jean-Daniel Belfond qui me réclame lui aussi un ouvrage. Mais comment répondre à toutes ces propositions quand tout va si vite? Ce n'est pas une question de stratégie éditoriale qui m'oblige à décliner ces sollicitations mais bien plutôt une nécessité de ne pas me divertir au sens pascalien du terme, c'est-à-dire de ne pas me détourner de ma voie. Je ne crois pas pour autant à ceux qui prétendent que plus l'écrivain est rare, meilleur il est. C'est un alibi de journaliste qui voit ainsi s'éloigner ses potentiels rivaux: une manière de se garder le champ libre... 


  Je crois au contraire que l'écrivain possède cette grâce extrême d'une source qui ne se tarit jamais pour peu qu'elle soit de vie et d'amour. Je crois à cette noce effusionnelle des mots et de la pensée, de celui qui les reçoit et de ce qui lui est adressé presque magiquement, venu d'une force, d'un lieu qu'il ignore et dont il n'est pas le maître. Ne pas voir en cela une quelconque pose romantique. Écrire est un chant qui coule. 


  J'achève avec peu d'enthousiasme le dernier d'Ormesson: C'était bien. Au détour d'un paragraphe, relevée aussi par Le Canard Enchaîné, cette phrase stupéfiante: «Il m'est arrivé de soutenir des positions intenables. Je suis à peu près sûr d'avoir parlé plusieurs fois avec beaucoup de chaleur et de vivacité de livres que je n'avais pas lus.» Combien de services de presse auront donc été envoyés, retenus sur les comptes des malheureux auteurs, à des lecteurs prétendument prestigieux pour que ceux-ci, d'un coup de plume arrogant, avouent de telles injustices en s'en faisant presque gloire? Plus jamais je ne lirai donc d'Ormesson... 


  Je repense au père Augustin-Marie que j'évoquais plus haut. Se réfugier dans l'«Adoration nocturne», quelle qu'elle soit, de Dieu ou de la femme aimée, des enfants qui dorment ou de l'écriture qui veille avec soi! 


  


  Mardi18mars2003


  


  Toujours comme l'été. Le matin cependant un tulle blanc recouvre les talus, crisse sous les pas dans les ornières du chemin. La tendresse du paysage contraste avec toutes les informations sur la guerre. Aussitôt levé, Internet me livre les dernières paroles de Jean-Paul II: ce18mars, il fait déclarer par son directeur de presse, Navarro-Valls: «Qui décide que tous les moyens pacifiques prévus par le droit international sont épuisés assume une grave responsabilité devant Dieu, devant sa conscience et devant l'histoire.» Bush Jr. persiste: front buté et yeux chafouins, il exhorte Saddam Hussein à l'exil ou le prévient de sa perte. La balle est dans le camp irakien qui riposte par des sarcasmes et de nouvelles provocations. Pour la première fois, on voit entrer en scène ses deux fils: l'un apparaît obtus et brutal et l'autre, dont la télévision déclare qu'il est violent et psychopathe, fait peur par son cynisme, sa nonchalance et son sourire affichés. Tout se joue entre ces êtres dépourvus de sens civique et de morale, dans cette absence du cœur. Pendant ce temps, seules les classes aisées de Bagdad fuient la ville pour600euros, les autres, les plus pauvres, ne veulent pas croire aux bombardements tout en creusant leurs abris. De plus en plus, les langues se délient et Bush est publiquement désigné comme un homme sous l'emprise d'une secte, comme tout son entourage, y compris sa conseillère dont la rigidité fait froid dans le dos lorsqu'elle apparaît à l'écran. Elle fait penser à ces héroïnes de science-fiction, raides et inflexibles, venant d'un autre monde, envahissant la Terre... Quel contre-témoignage chrétien Bush offre au monde! Il dénature entièrement le message de Jésus qui est d'échapper à ses propres égoïsmes, d'entendre le monde, d'aller porter la Bonne Nouvelle, d'être prêt à aller sur la route pour aller au-delà de ses enfermements. Au contraire de cela, il bouche l'avenir du monde, le rend incertain, illisible et ténébreux, propage l'incendie de la haine. Dans l'Évangile de Jean, l'apôtre raconte l'épisode de l'aveugle qu'il croise en sortant du Temple et auquel il rend la vue: «Il cracha sur le sol, avec la salive, il fit de la boue qu'il appliqua sur les yeux de l'aveugle et il lui dit: “Va te laver à la piscine de Siloé.” L'aveugle y alla donc, et il se lava; quand il revint, il voyait.» Ceux qui partent en guerre ne connaissent que leurs certitudes. Ils n'ont rencontré personne qui a déposé de la boue sur leurs yeux aveuglés. Personne qui leur a dit d'aller se laver à Siloé et leurs yeux sont restés clos, dans l'impossibilité de croire pour voir. 


  Entrer au fil de ce carême si particulier, vécu dans l'ombre de la guerre et dans la foi, pour aller vers la lumière du monde, se nourrir de cette espérance. Prier, c'est une manière de déposer cette boue mêlée de salive sur ses yeux et accéder au vrai jour. 


  Longue lettre écrite aujourd'hui à Joyce Carol Oates. Je sais qu'elle est contre la guerre, je l'assure de notre solidaire affection, de notre complicité d'auteurs, des liens indéfectibles qu'il y a entre les écrivains de nos deux pays et qu'un ahuri ne pourra altérer. 


  Je ne peux m'empêcher de penser que cette guerre est menée contre l'Arabe. Contre cette figure mythique de tous les siècles, méprisée, niée, détruite, asservie ou exploitée. Contre cette figure secrètement enfouie en moi qui, tant de fois, me suis senti Arabe, «sale Arabe», alors que je ne le suis pas mais que ma vie passée sur leur terre m'a permis de me sentir des leurs, d'entendre, de comprendre leur histoire millénaire, de la ressentir dans ma chair. 


  J'ai presque seize ans, je suis au lycée de Périgueux, dans la cour de récréation, je m'en souviendrai toujours, je suis le «sale bicot», le «melon». Je ne dis rien, je sais qu'au fond de moi, des courants telluriques, brutaux et vigoureux me parcourent, que je les ai puisés sur cette terre d'Afrique, et qu'ils me porteront toute ma vie, qu'ils sont un don de Dieu. En Algérie, des champs d'amandiers, doux et blancs, longent des déserts de caillasse et de sable. La ferveur des arbres veilleurs ne craint pas la rudesse des déserts. Tous ceux nés sur cette terre connaissent ces paradoxes, ces origines sauvages, ces courants violents qui les traversent et les font vivre. 


  Temps difficiles avec les enfants qui refusent d'obéir, comme s'ils pressentaient cette guerre à venir, ces images dont on sera abreuvé. Je me réfugie dans l'écriture, mène de front ce Journal et le «beau livre» promis à Flammarion sur les enclos bretons, ces lieux de vie du XVIIe siècle, sublimes et intacts, vrais foyers de la vie paroissiale bretonne. Se nourrir de la ferveur naïve et baroque de leurs retables, des granits solides de leurs calvaires. 


  


  Mercredi19mars2003


  


  Mort de Jeanne Bourin. Elle était une très chère amie et je lui dois la préface qu'elle a faite à mon livre sur les représentations populaires de la Vierge Marie, que j'avais publié en1996aux éditions du Chêne. Depuis des années, dans sa belle maison au bord de la Marne, elle luttait contre cette maladie de l'absence, de l'effilochage de soi, qui ne lui donnait plus la possibilité d'écrire, de poursuivre sa si belle collection d'images consacrées à la Vierge, de se replonger dans ce XIIe siècle qui était sa passion. J'écris aussitôt à André, son mari, à François, son fils avec lesquels j'ai toujours collaboré, l'un pour m'avoir le premier, avec Jérôme Garcin, «découvert» après la lecture de Maman la Blanche (je lui dois ma première interview télévisée) et le second pour avoir publié mes biographies de Duras, de Saint-Exupéry et enfin de Jean-Paul II. 


  Savoir que Jeanne n'est plus de ce monde me laisse dans une mélancolie indicible, elle a rejoint tout ce cercle d'amis, d'initiateurs, de maîtres qui ont jalonné mon existence et qui me manquent: Mandiargues, Duras, Guillevic, Dali, Leonor Fini, Jabès, Leiris, Genevoix, Guitton, Mascolo, et tant d'autres auxquels je puisais mes forces et qui m'ont donné de comprendre ce qu'était d'écrire, cette lente patience des mots qui rejoint la musique. «Que le chant, me disait Duras, le chant pour atteindre à l'or.» 


  La rumeur de la guerre parvient jusqu'ici, jusqu'à la douceur italienne de ma maison, alourdit le paysage, m'empêche même d'aller m'y promener comme s'il y avait quelque indécence. Compassion pour le peuple arabe. L'étrange malédiction qui les poursuit, biblique et tenace et ces malentendus qui se répètent depuis des siècles me semblent arrivés à un point d'incandescence et de fureur qu'il n'y a plus que la destruction, ce Calcutta point dont parlent les urbanistes du Tiers Monde pour justifier la nécessité de construire à côté des grandes villes, inrestaurables. La planète est arrivée aussi au Calcutta point. Je crois que cette guerre ne servira qu'à embraser le monde arabe, à lui donner le sentiment ultime, désespéré d'être méprisé définitivement et alors, le monde va aller à sa perte, dans une violence kamikaze qui n'a plus rien à redouter. Ce soir, le crépuscule fait rougeoyer les vallons, jette des lueurs fauves sur les champs de blé qui commencent à pousser et dont les premiers duvets verts presque arasés tapissent la terre meuble qui se devine encore. 


  Être en accord avec Bagdad, en pensée avec eux, les assiégés et les déjà vaincus. La ville se tasse dans la nuit qui commence, la ligne des palmiers ne peut pas cacher les édifices éboulés, éventrés, les fumées qui ne se dissipent pas. Chacun rejoint ses abris de fortune, sur des matelas à même le sol, les enfants, les vieillards restent prostrés. Il y a une fatalité dans les regards qui étreint. C'est une nuit de veille, ici des familles attendent, là dans les casernes, les soldats du mouvement Baas fourbissent leurs armes, maintiennent la ville dans la haine et la terreur. Surtout ne pas démobiliser l'élan de patriotisme qui semble poindre. L'ironie, c'est que Saddam Hussein s'est revêtu de l'image du résistant opprimé. Le comble. Les États-Unis ont sous-estimé l'ennemi, ils ne savent pas qu'on n'attaque pas impunément la plus vieille civilisation du monde vivant. Bush, le prétendu chrétien, jette des tapis de bombes (bien pénible et cynique métaphore quand on attaque le pays des Mille et Une Nuits!), sur le pays des origines, la terre des prophètes, le lieu présumé du Paradis Terrestre. 


  À mon ordinateur, il me semble que l'écriture me prend en charge de vie, me donne la force de continuer. Le ronronnement régulier du moteur, la luminescence bleutée et les mots qui s'alignent tissent l'histoire. Je ne sais pas, personne ne saura jamais d'où vient le chant des mots, leur effusion et leur nécessité. De plus en plus, je crois qu'ils sont là pour faire avancer le monde, comme les prières des chartreux endossent de leur vigilance si régulière toutes les douleurs et les joies de ce monde. 


  Je signe la pétition pour protester contre la dispersion de la collection d'André Breton qu'il a si patiemment rassemblée en près de quarante années. Je crois que Nadja compte parmi les plus beaux textes de la littérature du XXe siècle, un des plus intelligents et des plus poétiques, et c'est peut-être quelque chose comme ça que j'aurais voulu écrire ou vers quoi je voudrais encore tendre: vers ce faisceau d'images qui se relieraient entre elles et donneraient du sens, feraient à elles toutes, rassemblées, l'image, celle qui ferait avancer le sens du monde. C'est peut-être grâce à Nadja que je trouve ridicules les romans que la plupart de nos contemporains publient avec une régularité pathétique. Comment prêter crédit à cette interminable logorrhée, affligeante et qui après lecture, laisse vide, jamais nourri, jamais rassasié, jusqu'au vertige? Alors revenir aux pépites immortelles, à La Cousine Bette, à La Princesse de Clèves, à L'Éducation sentimentale, au Cœur simple, aux Noces de Camus, à L'Après-Midi de M. Andesmas. Il y a encore des livres qui disent le temps qui passe, l'inlassable lassitude des hommes, leur usure mortelle et cette splendeur qu'ils parviennent quand même à trouver dans cette attente de mourir qu'ils éprouvent tous confusément. Je pense à Bobin et aussi au beau Théâtre intime de Garcin que je viens de lire. Son livre me fait penser à la même délicate approche du temps d'Anne Philipe qui m'avait autrefois reçu avec tant de douceur quand je venais lui présenter, tout jeune homme, mes premiers textes... 


  Donc je signe cette pétition. Il est incroyable que le gouvernement n'ait pas réagi plus tôt à ce scandale. D'un côté, l'Éducation nationale met au programme de Terminale Nadja et de l'autre laisse partir à l'encan tout ce que cette œuvre contient, photos-montages, dessins, collages... Les élèves dont je m'occupe ici sont scandalisés et voudraient écrire à Ferry. Mais vaines agitations. Tout se disperse, se dilue dans le grand mouvement des affaires, des marchands qui rôdent, des enchères qui s'organisent. 


  Il reste néanmoins la parole de Breton et cette voyance magnifique qui redoublait celle de Rimbaud: «Changer la vie», disait celui-ci. «Oui, renchérissait Breton, changer la vie et changer aussi la vue.» 


  


  Jeudi20mars2003


  


  L'atelier d'écriture de mes étudiants de licence bat son plein. Ils m'attendent avec impatience parce que je leur ai promis de retravailler certains de leurs textes, mais simplement un rétablissement de certains mots, une nouvelle place dans la syntaxe pour «que ça chante», pour entendre le chant. Quelquefois il suffit d'une virgule placée autrement, et tout le sens bascule, rend au poème sa force, en redouble le sens. Je lis à haute voix leur travail. Vue des toits des Carmes: 


  


  
    
      Assise assurée, corps aéré, sommet; ailleurs le ciel. 
    

  


  
    
      Voilà dehors le dôme sombre que frappe la lumière.
    

  


  
    
      Voilé dedans le dôme de couleurs. 
    

  


  
    
      Mais d'un côté l'autre le même mystère: 
    

  


  
    
      Là, haut le ciel







.
    

  


  


  Ou bien cette fugitive impression:


  


  
    
      Tuiles sombres, ardoises bleues, ciment 
    

  


  
    
      Zinc ne peuvent se dérober au soleil 
    

  


  
    
      L'air ne garde pas mémoire du vol des oiseaux
    

  


  
    
      Pierres, briques, crépis 
    

  


  
    
      Échafaudages: rêts de brindilles 
    

  


  
    
      Regard oblique des fenêtres 
    

  


  
    
      Les immeubles effarés de lumière 
    

  


  
    
      Se rassurent de l'épaule 
    

  


  
    
      Saint-Sulpice veille 
    

  


  
    
      Bleu du ciel bleu gaz immense 
    

  


  
    
      Sur les toits de Paris







.
    

  


  


  Ce travail sur le texte me ramène à la lente patience de Duras quand elle me faisait retravailler mes poèmes en1970, dans la chiche lumière de son bureau de la rue Saint-Benoît. Toujours à l'esprit cette idée du chant à retenir, «Dès que l'idée vient, il disparaît, disait-elle, il faut choisir. Cette colère qui est en vous, elle est aussi un chant, sans cette colère première, fondamentale, il n'y a pas de poésie.» Les heures s'écoulaient dans ce dialogue si étranger en apparence à la fureur du monde, à son utilité. Duras écrivait alors L'Amour, un texte de plus en plus obscur, de plus en plus délivré des contraintes du réel et finalement de plus en plus transparent. On disait déjà qu'elle était folle, qu'elle perdait son public. Elle résistait à toutes les pressions, à tous ceux qui lui demandaient des romans comme ceux qu'elle avait écrits jadis, Les Petits chevaux de Tarquinia, Dix heures et demi du soir en été, Le Marin de Gibraltar. Elle disait que c'était vulgaire à la fin, ces romans qui s'enchaînaient les uns après les autres, que cela n'avait plus de sens. Mais qu'il fallait au contraire explorer d'autres voies, entrer dans sa propre nuit. Sans cela, il ne restait que la facilité, des romans ficelés, des exercices de gymnastique... 


  Déjeuner chez Vagenende, boulevard Saint-Germain, avec Henry Bonnier. Je le vois tous les cinq six mois mais toujours avec beaucoup de tendresse. C'est lui qui a publié mes romans sur l'Algérie chez Albin Michel et je lui serai toujours reconnaissant, alors qu'il ne me connaissait pas, de m'avoir lu aussi vite, reçu aussi simplement et compris aussi justement. Nos conversations roulent toujours sur la spiritualité, sur les mystiques soufis, sur les poètes arabes qu'il connaît si bien, sur la force aussi du christianisme, ce lien qu'il a su tendre et maintenir dans le monde, auquel il faudrait bien que la future Constitution européenne fasse allusion sinon sur quoi pourrait s'appuyer l'Europe, face au chaos irakien, face à l'inévitable pression islamiste des chiites d'Irak? Quelle vision de l'homme et de la justice pourrait-elle opposer à celle d'un islam dévoyé? 


  Le soir, suis allé à l'inévitable inauguration du Salon du livre de Paris. Étrange rituel qui, chaque année, me contraint à être malgré moi dans ce lieu que j'exècre et où toute la profession néanmoins se retrouve. Je pense à celle qui m'accompagnait souvent autrefois et qui n'est plus, la romancière Clarisse Nicoïdski, qui écrivit d'admirables romans et dont le courage et l'élégance jusqu'au bout fut de taire l'abominable cancer qui, chaque jour, la rongeait. Pendant ce temps, certains ne la lâchaient pas: je me souviens du terrible article qu'un jour un journaliste du Monde des Livres lui fit pour son Histoire des femmes peintres qu'elle avait publiée en1994chez Lattès, article injuste, aujourd'hui oublié sauf de ceux qui, comme moi, n'ont pas la mémoire courte. Elle avait reçu alors l'article comme un nouveau coup de poignard dans sa poitrine déjà mutilée mais l'écriture était revenue comme une vengeance, une manière de conjurer la douleur. 


  Ce soir, je «fais» le Salon avec Agnès Caradec, toujours pétillante et drôle, et Anne Roze qui écrivit le formidable album au Chêne des Champs de la mémoire, l'histoire secrète des tranchées de14aujourd'hui recouvertes de cultures... Il ne faut jamais être seul dans ce genre de manifestation, on est comme dans une banlieue pourrie, pleine de voyous et de tueurs en embuscade... 


  


  Vendredi21mars2003


  


  Ma vie à Paris ne m'accorde pas une seconde pour me retrouver, je le sais, cela me donne la grâce redoublée de savourer mes instants de bonheur dans le parc retrouvé dès le vendredi soir. Mais même de loin, les enfants continuent d'inquiéter, de ne jamais désarmer. Antoine m'appelle pour me faire savoir qu'il a une boule au sein droit qui lui fait mal. J'imagine avec sa mère le pire, il faut aller voir un médecin au plus tôt, qui préconise une échographie... Le fait même d'avoir envisagé cet examen me morfond et me gâche l'existence. Je fais mes cours comme un zombie, entre les cours, j'appelle à la maison pour ne rien apprendre de nouveau. Je rentre le plus vite possible, échange un billet de train du soir pour un de l'après-midi, par bonheur il y en a un. Je me vautre comme à l'habitude à ma place, indifférent au monde qui m'entoure. Je lis la presse pour me distraire. Dans Le Monde, je lis avec satisfaction ce petit courrier d'une lectrice sur Catherine Millet qui me donne du baume au cœur: «Écouter, écrit-elle, Catherine Millet, hiératique dans Forum des Européens, sur Arte, parler de pornographie, me laisse rêveuse. Elle prône un libéralisme “libertin” en toute quiétude.. Elle dégage une telle assurance que je n'arrive même pas à la détester, tant elle me paraît anachronique. Pas d'émotion, pas d'état d'âme... La maîtrise totale.» 


  Le portrait est juste. Il y a chez elle cette froideur dans le regard, cette absence de chair et de pulpe qui font froid dans le dos. Je connais des remèdes contre Millet, efficaces et merveilleux, rêver de vraie pulpe, de vraie chair, rêver de Bellucci et de Madonna! 


  Les mouvements de bombardiers décollant de bases anglaises n'augurent rien de bon. Bagdad sous le feu de leurs bombes. 


  


  Samedi22mars2003


  


  Je poursuis parallèlement à ce Journal le «beau livre» que je dois donner à mon éditeur sur les enclos bretons. Je me passionne pour cette histoire méconnue de paroissiens du XVIe siècle qui se faisaient mécènes afin que leur enclos devienne un lieu de vie et de ferveur. Je brasse des centaines de documents, la plupart illisibles et trop spécialisés, thèses et archives d'historiens, pour reconstituer cette existence simple et pieuse qui voulait se protéger du malheur et de la mort. Ma suractivité étonne plus d'un et même agace. Mais je ne peux exister que dans cette fièvre de la recherche, dans ces défis que je me lance constamment, dans cet état constant de découvrir qui m'ouvre toujours plus vaste la vision et partant m'oblige à chercher davantage encore. 


  Je passe néanmoins quelques heures dans le parc, à le rendre toujours plus «lisible», c'est-à-dire à lui redonner son plan originel. Sous les broussailles j'ai retrouvé des rangées d'ifs très anciens, les chênes verts n'ont pas été plantés n'importe où, il s'agit d'en comprendre le dessin, c'est toute une histoire secrète, toute une archéologie à découvrir. Quelquefois, en bas d'un sentier vers l'Ouest, je ramasse des fragments de faïence, des bouts de poteries anciennes. Je les conserve soigneusement, ils serviront au «petit musée» du château. 


  Nous avons invité à dîner ce soir Victoire de Montesquiou et son mari, Patrick de Montal, et Alain et Florence d'Antin de Vaillac dont le château rose a, dit-on, inspiré Alain-Fournier, qui séjournait alors à Mirande, pour Le Grand Meaulnes. Ce sont des amis très chers, aux goûts exquis. Le repas est lui aussi délicieux, et l'on ne parle pas de la guerre. Les bougies éclairent de manière accidentelle la salle à manger, jettent des éclats sur les miroirs et les bois dorés. Les enfants dorment et la nuit est très douce dans le croassement disgracieux et pourtant rassurant des grenouilles dans la mare. Penser un seul instant à Bagdad sous le feu des bombes. La guerre soudain élargit ma propre histoire, brise mes clôtures, me donne du monde une conscience plus planétaire. Être aussi avec eux, les enfants d'Irak surpris en plein sommeil, là-bas. 


  


  Dimanche23mars2003


  


  Ce troisième dimanche du Carême fait méditer sur un texte de l'Évangile de Jean (2, 13-25). Jésus monte à Jérusalem, il trouve installé dans le Temple les marchands de bœufs, de brebis et de colombes, et les changeurs. Avec des cordes, il fait un fouet et les chasse tous hors du Temple ainsi que leurs brebis et leurs bœufs. «Enlevez cela d'ici», dit-il aux marchands de colombes. «Ne faites pas de la maison de mon Père une maison de trafic.» Les Juifs l'interpellent alors et lui demandent: «Quel signe peux-tu nous donner pour justifier ce que tu fais là?» Et Jésus leur répond: «Détruisez ce Temple, en trois jours je le relèverai. –Il a fallu quarante-six ans pour bâtir ce Temple, et toi, en trois jours tu le relèverais?» rétorquent les Juifs. Puis vient cette phrase qui explique tout et que Jean glisse soudain: «Mais le Temple dont il parlait, c'était son corps.» 


  C'est cette histoire qui est fascinante: Jésus n'a pas la possibilité physique de remonter le Temple si jamais il avait eu le pouvoir de le détruire; il ne s'agit pas de rebâtir au sens propre, mais de créer le Temple futur, le temple eschatologique, ce Temple où Dieu est en nous. Où il a décidé de s'abriter. L'enseignement de Jésus est de nous convaincre de préparer cette maison, qu'elle soit le lieu de l'amour et de la douceur, de la sécurité et de l'ouverture, de la ferveur et de la contemplation, de la prière et de la fête dans l'attente. 


  J'ai en main la lettre que les pauvres sœurs dominicaines d'Irak ont adressée à George Bush et au peuple américain. On y sent une sourde inquiétude et même une panique. «L'incertitude du moment et les temps difficiles nous conduisent à attendre notre mort immédiate. Le cauchemar d'une nouvelle guerre nous obsède toujours et partout. Nous avons deux couvents, ils sont aux deux extrémités d'un même camp militaire. Les bombardements tueront-ils les soldats ou le peuple?» Au détour d'un paragraphe, l'indignation finit par percer: «Le président Bush défend le droit des animaux. Aurions-nous moins de valeur que des animaux?» 


  L'Évangile remonte en mémoire: construire sans cesse le lieu de Dieu qui cherche un abri. Et Dieu aujourd'hui, c'est le cri des enfants irakiens. Vu Bush à la télé qui fait le coq en prenant son avion privé accompagné de sa femme, tous les deux marchent dignement comme investis d'un pouvoir suprême. Ils font penser à des marionnettes ou à ces rois de théâtre qui commencent leur règne dans les ors et les lauriers et le finissent en pantins ubuesques. Finir cette journée dans une certaine paix cependant. Puiser ses forces dans le soleil qui se couche et s'enfonce au fil du vallon. J'ai installé, juste pour cet usage, un banc de bois où je m'assieds pour voir le basculement de la lumière, la voir changer de nature, de pleine elle devient rase, puis biaisée pour céder la place à l'ombre. Savoir que depuis des milliers d'années, au même endroit, elle suit la même route. Simplicité de la trace. 


  


  Lundi24mars2003


  


  Jour donné et dédié aux poèmes de Jacques Réda, à ses recueils que j'avale goulûment, Amen surtout, L'herbe des talus, Récitatif. J'aime son allure pèlerine, ses randonnées à pied, en train ou en vélomoteur, ses marches dans les banlieues, le long des routes de campagne, et son œil comme un objectif photographique qui saisit le banal pour en faire du sublime. Ses impossibles prières sont autant de cris lancés à l'inexplicable du monde, mais ce qui est beau, c'est ce consentement final à quitter le bateau, «retour au paysage impalpable des origines / Cendre embrassant la cendre et vent calme qui la bénit». 


  Reçu de mon ami Jean-Jérôme Renucci, des éditions Odile Jacob, les derniers ouvrages de Cyrulnik que nous aimons beaucoup. La journée se déroule dans l'impassible et régulier déroulement du temps. Avec Astrid, tandis que les enfants sont à l'école, nous vivons la journée comme on feuillette un livre d'heures. Il y a des heures d'infinie douceur, dans la tendresse de nos corps retrouvés. Dans cet amour donné au libre destin d'une naissance. 


  


  Mardi25mars2003


  


  La petite boule au sein d'Antoine n'est en fait qu'une poussée hormonale sans danger due à la puberté. Nous voilà rassurés. J'ai toujours l'impression de boucher des trous dans la coque d'un bateau qui est inéluctablement condamné à couler. Il faut cependant gérer, comme on dit, la complexité psychologique d'Antoine, sa sur-présence comme un aveu de désespoir, un appel à l'aide auquel je ne réponds pas toujours. Un portrait d'Eminem est posé en abat-jour autour de sa lampe de travail. Le chanteur fait la gueule, regarde l'objectif avec sa moue désabusée. Une fureur s'empare soudain de moi, j'arrache la photo et je hurle de colère. Ce qui me met en colère, c'est cette vie autonome, à laquelle on ne peut avoir accès, infracassable et qui m'épouvante parce que je ne peux l'atteindre et que j'aime mon fils. Comment conjurer ce silence, comment renouer le lien qui ne tient qu'à un fil, dans une tension imprévisible? On me dit que tant de parents vivent ces défaites, ces solitudes, ces souffrances. Astrid et moi sommes quelquefois désarmés. Je me lève la nuit pour voir s'il dort, s'il va bien: peur de cet abandon au sommeil et à la nuit, auquel je voudrais répondre par une prière pour demander que tous les anges le gardent et le veillent pendant que tout dort autour de lui. Mais j'ai l'impression que cette parole n'est pas entendue. 


  Après-midi de douceur renouvelée, celle de notre amour, Astrid et moi. Beauté de son visage aux yeux d'amande, de son vrai corps de femme, «princesse étrusque», comme dirait notre ami Joël Schmidt. 


  Téléphone très tardif de Sylvie Germain. On parle du roman, de l'impossible roman d'aujourd'hui. De cette vacance de sens qu'il a laissé, jamais retrouvé depuis longtemps. Je lui dis que mon seul critère quand je lis un roman, c'est la trace qu'il a conservée en moi, cet «après» qu'il ouvre devant soi. À ce petit test, peu de romanciers contemporains échappent. Lire par exemple Tournier: et après? Lire les derniers ouvrages de Le Clézio: et après? Lire Camille Laurens: et après? Etc. Etc. 


  En revanche, lire la poésie contemporaine, Réda, Bonnefoy, Jaccottet, Char, les grands cris de Koltès, et la petite musique de la mémoire de Quignard. En eux le sens, grâce à eux retrouver sa place dans le monde. 


  


  Mercredi26mars2003


  


  Réunion de travail à la mairie de Fleurance où l'on a sollicité mes conseils pour préparer les prochaines Journées du Livre de septembre prochain. Cette année, elles sont consacrées à l'Algérie comme beaucoup de manifestations. Je propose d'inviter quelques écrivains amis qui me sont chers: Mohamed Khacimi, Assia Djebar et Maïssa Bey. J'ai pensé à mon cher Djamal Amrani mais il ne sort plus guère depuis des années de sa planque quelque part en Algérie protégé par des chrétiens. Étrange histoire de ce poète magnifique, aussi important que Jean Amrouche ou Jean Sénac et que les militaires français ont torturé pendant la guerre alors qu'il n'était encore qu'un jeune homme. Le livre qu'il a laissé, Le Témoin, publié chez Minuit au moment de La Question d'Henri Alleg, est admirable de simplicité et de force. Bien des années après le drame, il fut mon guide sur sa terre qui était aussi la mienne, et c'était bouleversant qu'il le fût, lui, le torturé et moi le petit Français de «là-bas». Jamais, avait-il prédit dans son livre, il n'arriverait à se dégager de l'horrible cauchemar où il était entré, selon ses mots, probablement pour sa vie entière. Mais le cauchemar devait continuer. Martyr de la Révolution, à ce titre honoré et pensionné, il a le malheur d'être francophone et libre de toute emprise religieuse. Alors il va de lieu en lieu dans la pure clandestinité, parce que les barbus n'aiment pas les poètes. 


  Le temps ici aussi est à la guerre. Elle avance à grands pas, et tout le monde croit que les Américains vont à la boucherie. Fascinantes photographies de cet Irak avec ses palmiers et ses déserts de sable enflammés et cette apocalypse dans le fracas des bombes. La confrontation de ce désert impassible tandis que tout autour de lui brûle et des explosions, résume à elle seule l'histoire du temps qui reste aveugle à tous les spectacles. Vue d'ici, la guerre est abstraite, comparable à un film qui se déroule en boucle et qui nous ôte toute analyse. La banalisation des événements et la médiatisation à outrance font peur: les corps morts défilent devant nos yeux sans que l'on s'en indigne. Les enfants en traversant le salon voient des cadavres, des images atroces. Ils s'arrêtent un instant, contemplent sans un mot les corps qui roulent sous les balles, les morts sous les couvertures et retournent jouer. J'entends dans leur chambre des éclats de rire. Comment retrouver l'ordre naturel du monde? Comment refuser cette défaite, cet abandon de Dieu? Comment revenir à l'espérance de la lumière? Comment expliquer ces corps morts, jetés comme des paquets inutiles aux enfants? Comment leur dire, comme le racontait Paul aux Corinthiens qu'«autre est la chair des hommes», autre qu'une graine morte, desséchée et bonne à être piétinée, mais graine vouée à la fleur, sous le jour. Je pleure devant ces corps mutilés, ces corps déjà assiégés par les mouches, cette indifférence des regards qui ne voient plus. Ce temps du Carême m'ouvre chaque jour davantage au don des larmes. Pas de pleurnicherie, comme j'entends qu'on se moque de Bobin qui, lui aussi, s'abandonnerait trop volontiers aux larmes. Mais plutôt une fente ouverte venue de très loin, du très obscur de soi et qui s'écoulerait à son propre insu, sans qu'on ne veuille le contrôler. Extraordinaire épanchement qui refuse la tyrannie de la raison, et qui se dit quand quelque chose de certain et d'évident ose apparaître à soi. Pleurer devant les enfants qui se meurent, les orphelins qui me regardent avec leurs grands yeux noirs, comme des reproches, et les larmes comme des signes d'une écriture qui se fait chair. 


  


  Jeudi27mars2003


  


  La journée a sombré dans le temps matériel, train pour Paris, retard du train, déjeuner en hâte à cause du retard, cours à la faculté sans grand enthousiasme cette fois-ci, dîner à la maison, correction de copies. Il n'y a pas que le «divertissement» selon le mot de Pascal qui vous «détourne» des choses essentielles. Pascal y voyait les femmes, l'argent et le jeu. Il faut ajouter tous ces freins qui empêchent d'accéder à ce qui est essentiel et qui, dans le mouvement tourbillonnant du temps, font renoncer à l'objet intarissable de la quête. Il faudrait alors prendre de force sur ce temps des minutes heureuses; Rousseau savait très bien faire ça. Savoir retenir des traces de bonheur, attarder son regard sur la Seine en passant, écouter Mozart, lire une strophe de René Char. Réactiver toujours le goût de vivre. 


  


  Vendredi28mars2003


  


  Dans le métro, deux Tziganes jouent sur des accordéons minables, au soufflet rogné, des rengaines des années60. Les mélodies sont déchirantes, me rappellent pêle-mêle l'Algérie, les retours de plage sur la corniche, la voix de ma mère dans la maison de Bab-el-Oued. Je sens des larmes dans mes yeux: mystère des larmes quand elles marquent le signe d'un passage vers des lieux invisibles et lourds pourtant des jours passés.


  Café place Saint-Sulpice avec Martine Martinez, l'épouse de l'héritier de Consuelo de Saint-Exupéry. On évoque le vaste chantier de la correspondance Consuelo-Antoine qui a été retrouvée dans les malles du retour de New York. Aussi cette grande exposition au château de Lavardens dans le Gers, qui pourrait bien se faire après celle de Camille Claudel. 


  Rendez-vous juste avant l'heure du train avec Muriel Beyer pour réfléchir à la programmation de ce guide particulier de Venise que je leur ai donné. Muriel est une éditrice rayonnante et généreuse. Elle a cet art d'entendre et de réagir avec une rapidité déconcertante. Dans le train, je suis si fatigué que je me ramasse sur moi-même pour dormir un peu. Jamais épuisés, jamais altérés cette saveur exquise du retour chez soi, ce désir de revoir, comme disait le poète, «le clos de (sa) pauvre maison et beaucoup davantage»... 


  


  Samedi29, dimanche30mars2003


  


  Renoncé à aller au Salon du livre des Dames de Nevers, malgré l'insistance de sa présidente. Je le regrette pour ma «vieille» amie Françoise Lefèvre que je me réjouissais de retrouver, mais comment lâcher le livre qui se fait, comment s'en délier? Le talonnement de l'écriture est un phénomène d'ordre mystique inouï. Quelle qu'en soit la teneur, il réclame son dû et celui qui écrit est plongé dans sa lumière violente, magnésique. Comment concevoir autrement l'écriture que dans cette déflagration, dans cette embuscade de soi-même, dans cette solitude qui brûle et occupe tout l'esprit? Je connais des écrivains qui prétendent ne pouvoir écrire que dans certaines conditions matérielles, tel celui-ci, honoré de tous, qui n'écrit que dans un palace de Cuba ou à La Colombe d'or ou tel autre dans sa résidence corse... Ces exigences m'ont toujours épaté. On n'écrit que face à soi-même. Y aurait-il un mur en face de soi que l'écriture se donnerait tout autant. Penser à Jean de la Croix recevant comme une onction la grâce de ses poèmes, le Canto spiritual, dans sa prison de Tolède. Seul, abandonné de tous, les mots sortent de ses lèvres, il les retient dans le silence de sa geôle et les remâche des mois entiers. C'est dans cette complicité sauvage et nue que se fait le livre. Je voudrais avancer vers cette solitude essentielle, cette voie de chartreux pour rejoindre. 


  


  Lundi31mars2003


  


  L'article de Jean-Luc Douin dans Le Monde des Livres relate bien la progression continue et tenace du chaos dans le monde. Où que l'on aille, c'est, comme il intitule son «papier»: Apocalypse Now. Penser un instant à l'inquiétude des chiens et des oiseaux qui sentent venir les avions bombardiers sur Bagdad, entendre leurs aboiements et leurs plaintes comme des sanglots. Qui pense dans le désordre aux animaux du zoo dans les villes en guerre, laissés à l'abandon, affamés et blessés comme cet éléphant de Kaboul, la fierté du zoo, qui tournait en rond sans cesser de barrir avant qu'un obus ne l'explose? Car plus encore que les images convenues de la guerre, ce sont celles de cette confusion surréelle qui font peur, cette humanité qui court en tout sens, ces télescopages de vies et de douleurs, ces anachronismes, les soldats écoutant du hard-rock en astiquant leurs armes tandis qu'un enfant sans jambes ni bras attend on ne sait quoi sur une civière, la détresse des vieillards cloîtrés dans des caves et les voyous prêts à piller après un bombardement. Que dire encore des chiens et des chats, toujours maltraités en Orient, de leur errance dans les gravats? Maisons détruites auprès desquelles quelques survivants prennent un thé à la menthe en jouant aux dominos sur une place miraculeusement épargnée, scènes de cauchemar tandis que des marchés populaires regorgent de légumes et de fruits échangés contre des dizaines de billets qui ne valent plus rien du tout... 


  Images de Babel. Je me cale dans la douceur préservée du parc. Veiller sur l'île comme une manière de prière. 


  


  Mardi1er avril2003


  


  Les bombes sont enfin tombées sur Bagdad. Le déluge de feu et de fer s'abat sans répit sur la ville de légende, la ville des poètes et des savants. S'attaquer à elle, c'est vouloir détruire l'ultime mémoire de l'arabisme, l'unique trace encore vivante de l'unité arabe tant rêvée. On dit que le conservateur du musée des Antiquités archéologiques a peint en grosses lettres blanches sur le toit Museum, afin que les chasseurs américains ne bombardent pas les trésors qui y sont exposés. Pathétique acte de résistance qui donne la mesure des enjeux. Depuis son déclin, Bagdad est prise et reconstruite par ses envahisseurs: les Mongols, les Perses, les Ottomans et toujours le même déluge de cruautés et de barbarie. À présent les Américains lâchent leurs monstres de fer sur la ville, et Bagdad ne ressemblera plus jamais à ce qu'elle était. Il faudrait méditer sur ces occupations brutales, sur ces raids sans cesse recommencés. Mais les soldats en avaient assez d'attendre. Assez de jouer les soldats du Désert des Tartares, qui passaient leur temps à guetter l'ennemi qui ne venait jamais. Prémonition de Dino Buzzati... Un grand reporter raconte qu'ils vont au combat en écoutant du hard-rock, du Metal ou bien la Walkyrie comme dans Apocalypse Now. Saint-Exupéry, dans Pilote de guerre, dans la nuit de feu d'Arras, dialoguait avec Paula, la nurse tyrolienne de son enfance, ultime rempart contre la mort... 


  


  Mercredi2avril2003


  


  Lu le dernier livre de Camille Laurens sur l'amour. Ennui mortel, elle écrit comme un bas-bleu, une précieuse marquise qui parle de l'amour. Ce qu'il y a d'incroyable, c'est tout le battage fait autour de ce livre et d'une manière générale autour de cette romancière. Il faut donc croire au mystérieux pouvoir de POL ou bien encore au snobisme définitif du monde des lettres à propos duquel François Nourissier susurre perfidement dans une interview qu'il «l'a vu devenir de plus en plus méchant en même temps qu'il découvrait son étroitesse». Et d'enfoncer le clou en rajoutant: «Le tyran devient de plus en plus tyrannique à mesure que sa principauté se rétrécit!» 


  Pour revenir à Camille Laurens, mieux vaut, me semble-t-il, lire La Rochefoucauld dont elle se réclame (excusez du peu!) et tous les grands moralistes du XVIIe siècle ou encore Françoise Sagan qui en est bien plus proche... Mais c'est ainsi, désormais pour Camille Laurens, il n'y aura que des louanges. On a connu ça pour tant d'autres: de Kundera à Le Clézio, de Perec à Rouaud, et même dans un autre domaine de Madeleine Renaud à Catherine Deneuve... Tous ont fini par ronronner en croyant qu'ils étaient vraiment géniaux... Ce sont des intouchables... 


  


  Jeudi3avril2003


  


  Retour à Paris. Ces mouvements hebdomadaires finissent par me donner le tournis à cause de leur régularité et du rituel des cours. Mais ils sont aussi ouverture sur le monde extérieur, une manière de humer ses nouveautés. Rencontre avec l'étudiante coréenne dont je dirige la thèse de doctorat sur Marguerite Duras et La Douleur. On se retrouve dans la cafétéria de la faculté, elle a cette grâce discrète, presque timide et soumise, des femmes asiatiques, et boit ma parole avec une telle dévotion que je finis par croire que je lui dis des choses extraordinaires! Mais Lee Eun Sook, c'est son nom, a aussi des audaces incroyables. Elle m'offre deux petits canards en bois sculpté, objets traditionnels en Corée du Sud, que l'épouse du couple doit placer d'une certaine manière au chevet de son mari pour lui signifier ses intentions pour la nuit! Ingénieuse idée mais qui ôte, me semble-t-il, toute pulsion inattendue... 


  J'enchaîne à la même table avec la journaliste d'un site consacré à la littérature sur Internet qui m'interviewe sur Marguerite Duras. J'en profite encore une fois pour parler de l'étrange manière de Laure Adler d'écrire des biographies, comme si mon ressentiment ne pouvait s'épuiser, d'une violence de tragédie grecque... 


  Rompu de fatigue, je rentre après les cours chez moi, à Montparnasse. Dormir pour être demain en forme pour la première délibération du prix Marguerite-Duras à L'Espace Cardin. 


  


  Vendredi4avril2003


  


  Deux projections prévues au programme du prix Marguerite-Duras: Shimkent Hotel, de Charles de Meaux et Un homme sans l'Occident, de Raymond Depardon. Presque tous les jurés sont présents, manquent à l'appel Terzieff et Lonsdale. Viviane Forrester a une grosse angine et ne peut se déplacer. Macha Méril est toujours aussi dynamique, elle exècre le film de Charles de Meaux, pouffe comme une collégienne pendant la séance tandis que Barat, Noguez, Chawaf, toujours très «professionnels», sont fous de rage... Le film de Depardon après le repas à la Résidence Maxim's laisse plus d'impression. La violence du vent dans la bande son, la brutalité en noir et blanc des images de chasse, le hiératisme des portraits donnent le vertige et abasourdissent quand on se retrouve avenue Gabriel, dans la rumeur de la ville. Mais cette âpreté que Depardon a su rendre, celle du désert et de la vie sauvage, et la beauté majestueuse du héros renvoient à la grandeur de la «superbe Afrique», à cette Afrique sacrée que l'Occident a ravagée et dont je me sens si infiniment proche, si voisin. Dans le cloître breton de ma jeunesse, c'était la même sauvage Afrique, la même âpreté, la même radicale confrontation avec l'essentiel. Dès demain, j'appellerai Depardon pour lui dire combien je me suis senti proche de ce qu'il avait filmé, de cette sauvagerie originelle d'où les ruses du monde sont exclues. 


  Chez Maxim's, Macha Méril clôt le repas en esquissant une petite sonate de Bach sur le piano à queue. Elle a cette gaieté presque enfantine qui me réjouit. Je lui dis en partant «À demain», dans le train de Limoges, embarqués dans le même wagon pour le Salon du livre. 


  


  Samedi5, dimanche6avril2003


  


  Dans le train, le week-end commence bien. La Dépêche du Midi qui couvre l'événement m'a consacré un article pour mon livre sur l'enfance de Jean-Paul II. À ces petits détails, on peut voir d'ores et déjà l'intérêt que portent les organisateurs, les libraires et les journalistes locaux à son travail. Le voyage se passe dans l'amitié, entre mes attachées de presse préférées, Hélène Boitel, Chantal Terroir, Patricia Bornique, Éliane Couton, quelques visages amis que je ne rencontre guère pendant l'année, Nine Moati, Valérie Colin-Simard, Georges-Emmanuel Clancier, Vladimir Fedorovski, Georges Fleury, Claude Pujade-Renaud, Élise Fisher, Anne Bragance... et que j'embrasse chaleureusement. Des visages résolument antipathiques, indifférents au regard des autres depuis des années et des années: le père de La Morandais, Janine Boissard, Françoise Xenakis, Noëlle Châtelet... 


  Garder dans ce genre de lieu l'esprit libre, en éveil, avoir l'œil vif de Guy Carlier, pour résister à cette indifférence. Macha Méril qui ne connaît guère le milieu littéraire se réjouit d'avoir publié son récit autobiographique et croit, me dit-elle, en toute innocence, qu'elle va pouvoir désormais avoir des conversations plus intenses avec les écrivains que celles qui sévissent dans le milieu du cinéma. Je la détrompe vite car le milieu littéraire est très décevant, branché surtout sur le meurtre de l'autre, forcément rival. 


  Petit déjeuner avec Gonzague Saint-Bris, Éric Portais et Madeleine Chapsal. Gonzague ne tarit pas d'éloges sur mon livre sur L'Enfance de Jean-Paul II. Il a fait un papier que je n'ai pas lu et que mon éditeur ne m'a pas envoyé. Étrange destin de ce livre qui s'est très bien vendu et que les pages religieuses du Monde n'ont pas daigné traiter alors que c'est Henri Tincq en personne qui avait soufflé mon nom à mon éditeur après avoir lu ma première biographie sur le pape! Je m'étonne de ma naïveté! Mais joie d'être naïf! Joie de cette pauvreté apparente! 


  Au Salon de Limoges, comme aux autres d'ailleurs, toujours les mêmes visages, les mêmes tâcherons de la littérature... Ce qui m'épate, c'est qu'ils y croient tous, dur comme fer, à leur gloire, à leur supériorité d'écrivain, à leur chef-d'œuvre... J'observe année après année les visages qui changent, les traits qui se durcissent, les métamorphoses des corps. Parfois c'est triste de voir des écrivains vieillir, triste et beau, mais c'est réjouissant aussi de voir certains se flétrir, s'abîmer à cause de leur méchanceté, de leur haine, de toutes les saloperies qu'ils ont faites pour rester... J'observe ceux qui ont fait la pluie et le beau temps dans la profession, leur arrogance de matadors, leur impudence. Les doigts sur le clavier me brûlent de les citer... Se souvenir encore une fois des visages qui révèlent. Des abysses qu'ils retiennent. 


  Visages des icônes, donnez-moi la lumière. Faites que je ne ressemble jamais à celui qui parle en tonitruant à la façon de Marius ou à la petite dame rusée qui porte des lunettes rouges! 


  Madeleine Chapsal m'invite à monter avec elle dans la longue limousine louée par la mairie spécialement pour elle. J'aime Madeleine pour sa gentillesse, ses airs de petite fille, ses yeux un peu égarés, sa peur de mourir, cet exil logé en elle qu'elle ne peut cacher, pour sa rage d'écrire, trop, mais qu'importe, parce que pour elle, écrire c'est échapper encore un peu à la mort, à la vieillesse, au moment qu'elle ne pourra plus cacher. Elle me dit qu'elle va bientôt penser à écrire sur les années50, ses années, si heureuses, dit-elle, si légères, si innocentes. Je lui dis que j'ai rassemblé beaucoup de témoignages sur cette époque quand j'ai écrit ma biographie de Françoise Sagan. Qu'ils sont pour elle. 


  Au Salon, je signe beaucoup de Balthus, de Saint-Exupéry, de Jean-Paul II et mon livre sur Alger. Les lecteurs me disent qu'ils me suivent, un d'entre eux est même arrivé avec ma bibliographie et coche au fur et à mesure les ouvrages qu'il a lus! 


  Retour dès l'après-midi dans le Gers. Dans le train, je lis un vieux bouquin que j'ai acheté au Salon sur les égéries du XVIIIe siècle: les aventures libertines ou intellectuelles de Madame Helvétius, de Madame Diderot, de Mademoiselle Quinault m'enchantent. 


  Le train file vers le Sud-Ouest. On longe des bois, on devine des gorges où se faufile le Lot, près de Cahors, le canal du Midi affleure aux rives de halage, il fait très beau, comme ces journées paisibles que peint Monet, les murs de briques roses rejoignent la douceur des peupliers alignés, leur vert pâle, presque jaune. Hâte de retrouver la femme que j'aime, les enfants, le grand chien noir qui a des yeux de faon. 


  


  Lundi7avril2003


  


  Les Américains sont donc entrés dans Bagdad. Pas d'armes chimiques, pas de pièges comme le prédisaient Saddam Hussein et son état-major. Soudain les GI's ressemblent à des envahisseurs, des Allemands de la dernière guerre occupant nos villes avec tout leur matériel devant une population désarmée et sans défense. Il y a quelque chose d'irréel à les entendre: ils sont venus pour apporter la paix et la démocratie. Ils disent ça dans les ruines, au milieu des immeubles qui flambent, alors que les hôpitaux débordent de blessés qu'on ampute à la queue leu leu sans anesthésie! Des images fortes s'impriment dans mon esprit. Deux soldats sont assis dans les jardins du palais du Raïs... C'est très vert et très fleuri, on voit des marguerites, des fleurs blanches qu'un d'entre eux effeuille tranquillement. Image des Mille et une Nuits sur fond de moucharabiehs et de coupoles ciselées d'arabesques! La douceur du cliché est telle qu'on pourrait imaginer que c'est David Hamilton qui l'a pris! 


  Aussitôt après ces images d'Éden, la télé assène un reportage dans les hôpitaux. Ici c'est une jeune fille complètement prostrée qui va mourir tandis que sa mère en larmes explique qu'un missile est tombé dans leur maison et que les vitres des fenêtres ont tranché son estomac... Là un petit garçon qui s'est réfugié dans l'hôpital et qui a vu mourir tous les siens. Il ne sait plus où il habite, il est choqué et regarde, terrorisé, la caméra... 


  Je n'ai pas fini de lire la presse d'hier dimanche. Je prends Le Journal du Dimanche et, stupeur! je découvre un article sur les pro-Hussein. 


  Ultra-gauche et ultra-droite se rejoignent pour soutenir le dictateur autour de deux thèmes très forts: l'antisionisme et l'antiaméricanisme. L'élément fondateur et fédérateur: Gilles Munier, le fameux éditeur du conte de Saddam aux éditions du Rocher... Munier revendique ainsi son «soutien au parti Baas» (il faut le faire), et j'apprends qu'il fut un temps actif au sein de la Nouvelle Europe, mouvement paneuropéen et néonazi, selon l'article, fondé par le collaborateur belge Jean Thiriart. Stupéfait qu'un tel livre ait pu être publié! 


  Toutes ces infamies me soulèvent le cœur. Toutes ces magouilles, et toutes ces détresses aussi. Faire monter du plus loin de soi des prières pour que les enfants d'Irak ne soient pas tués, faire monter le chant intérieur pour qu'ils soient épargnés. La semaine sainte va bientôt commencer et les enfants sont tués. Pourquoi cette adversité, toujours, cet aveuglement, ce refus de donner le meilleur de soi-même? 


  


  Mardi8avril2003


  


  Je relis la conférence de Carême qu'a donnée Mgr Poupard à Notre-Dame-de-Paris. Elle est dédiée à Pier Giorgio Frassati, ce jeune Turinois béatifié en 1990par Jean-Paul II et qui mourut d'une crise aiguë de poliomyélite à24ans. Je découvre cette vie entièrement vouée à la prière et à la volonté d'être joyeux. Le visage de Frassati est d'une beauté incomparable, porte la même force virile que celle des visages de Giotto. Mgr Poupard insiste sur son charisme fondamental, celui d'aller vers les autres, de savoir les rejoindre. De sorte, dit-il, que «l'enfer, ce n'est pas les autres» comme le prétendit un peu bêtement Sartre, car l'enfer, c'est au contraire rester accroché au plaisir personnel, ne penser qu'à soi, à sa carrière, à ses petits biens personnels, à la progression de sa place dans la hiérarchie du monde. Frassati voyait dans les autres tout ce qui pouvait éclairer la route, tracer le chemin. Les autres, «ce sont les étoiles du firmament, les gouttes d'eau de l'océan, dont seule la complémentarité fait la beauté du ciel étoilé et la grandeur de l'immensité océanique». Il faut que j'acquière le livre de témoignage que sa sœur, Luciana Frassati, a laissé et que Fayard a publié. 


  


  Mercredi9avril2003


  


  Dîner chez le Préfet avec Michel Pébereau et sa femme et le président de Latécoère, accompagné de sa femme, créatrice de bijoux. La soirée est très heureuse, dans les lambris dorés de la préfecture. Dans la cour d'honneur, au pied du chevet de la cathédrale Notre-Dame, peut-être une des plus belles de France, en tout cas selon les mots de Napoléon, l'édifice, illuminé de spots indirects halogènes, est magique. La douceur de la nuit gersoise dans l'anse à la fois gothique et XVIIIe de l'église et de l'ancien évêché, rassure et protège. 


  Tout l'après-midi, me suis colleté avec les mots, avec l'écran bleu. Le livre sur les enclos bretons est achevé. Il a fallu beaucoup travailler, rechercher, «intuiter» comme disent les ados d'aujourd'hui pour comprendre quelque chose de ces extraordinaires lieux de vie qu'ils étaient au XVIIe siècle. Je pourrai dire comme Gustave Flaubert à Maxime du Camp: «Fini! mon vieux! mon bouquin est fini! La tête me pète. N'importe! J'ai un poids de moins sur l'estomac.» Les dépenses organiques que nécessite un livre sont inimaginables. Il faut de la violence et de la colère, puiser au fond de soi tous les mots les plus justes pour rendre compte de la vérité intérieure, de ces secrets qui talonnent. C'est pour ça que j'enrage devant ces «non-livres» (comme Duras avait raison quand elle fulminait contre eux!) faits n'importe comment, et qui raflent souvent la mise... Comme ces biographes qui ont une kyrielle de documentalistes et qui paradent ensuite devant les médias alors qu'ils n'ont fait qu'assembler les pièces du puzzle qu'on leur avait déjà fournies!... 


  


  Jeudi10avril2003


  


  Pas de cours à Paris aujourd'hui. J'en profite pour décompresser, toucher, comme disait Montaigne, le temps qui passe. Je me promène dans le parc cette fois-ci sans sécateur ni tronçonneuse à la main. Je connais à cet instant de la saison, la ferveur de l'herbe, cette vaillance qu'elle met à surgir de la terre et l'incroyable incarnation des bourgeons, prêts à crever leurs cosses. Admirable sentiment de la nature, cette expansion de forces qu'elle génère et transmet, cette violence et cette foi qu'elle a aussi à renaître chaque année. J'écris ces mots et j'entends les ricanements de certains écrivains qui détestent parler de la nature, qui trouvent ça plouc ou bien encore totalement démodé, en tout cas pas moderne et qui préfèrent, c'est tellement plus rigolo, tellement plus créatif, ces jardins tout en plastique comme on peut en voir chez certains designers japonais! Pauvres types qui n'ont rien compris au film, qui ne sauront jamais les paroles obscures, tremblantes, indicibles, qui s'échangent ici et l'énergie brutale des jardins! 


  Dîner chez Jean-Luc et Catherine Moreau, à Lectoure, avec Annie Roussillon, l'ex-femme du comédien. L'hôtel particulier où ils habitent est éclairé aux bougies, comme dans les gravures libertines du XVIIIe siècle. Le dîner est exquis, asperges vertes, agneau, gâteau au chocolat, champagne. On parle de Venise, de Soulages auquel la maîtresse de maison voue une admiration sans bornes. Je lui recommande de se documenter sur un de mes peintres préférés: Zoran Music, citoyen d'honneur de Venise, y habitant, et dont la survie aux camps de concentration lui a donné de peindre des façades d'églises vénitiennes comme des auréoles d'or, des couronnes d'icônes. 


  


  Vendredi11avril2003


  


  Les Américains, en fait de libération, ont accru le chaos, offert au monde entier l'image d'une nouvelle Babel livrée au feu et au pillage. Certains disent ici que c'est le prix à payer pour imposer la démocratie dans la région, mais chacun sait dans son for intérieur que le monde arabe n'est pas prêt à appliquer nos règles démocratiques, qu'on n'importe pas des modes de vie étrangers avec une telle désinvolture. Il est étrange d'ailleurs que les Américains soient si naïfs dans leurs analyses ou bien si cyniques... On prétend que les prisons ont été ouvertes aux détenus de droit commun, aux tueurs et aux voleurs, que des grands malades mentaux se sont évadés des asiles psychiatriques, que toute cette humanité désespérée, hagarde et sans repères est livrée à elle-même, à son chaos intérieur, à ses fractures.


  Déjeuner au château de Landiran, chez Simone Mathieu, une des plus grandes collectionneuses d'images de piété que je connaisse. Lentement, elle écrit ainsi l'histoire de l'Église et la propagation du magistère par les images. Extraordinaire travail de mémoire. 


  Le soir, revenir à la tyrannie heureuse de l'écrit, au souffle des mots qui retracent le passage du temps. 


  


  Samedi12avril2003


  


  Cet après-midi, conférence que je donne à Lectoure sur Balthus. Récit de ma rencontre avec lui, de cette vie que j'ai menée auprès de lui au chalet. Des Pyrénées aux Hautes-Alpes, je me souviens de ces étranges voyages qui m'étaient devenus familiers. Tôt le matin sur l'aéroport de Blagnac à Toulouse, direction Genève, puis le train pour Lausanne et à la gare, un chauffeur qui m'attendait pour aller dans la montagne, rejoindre le Pays d'En-Haut. Deux heures de route le long des alpages, et puis arriver enfin à Rossinière. Balthus, la comtesse, tous les deux m'accueillaient avec joie, je dormais dans la chambre mitoyenne du maître, je lui rendais souvent visite auprès de son lit mais il faisait toujours beaucoup d'efforts pour descendre au salon, déjeuner avec nous, se rendre dans son atelier. Existence à part dans le silence de ses chats, de ses domestiques, tandis que les trilles de La Flûte enchantée se répandaient dans toutes les pièces, se pulvérisaient dans l'air vif. Des oiseaux gazouillaient dans les pièces qui leur étaient dévolues, on avait placé des grillages aux fenêtres comme des moucharabiehs, les canaris, les bengalis de toutes les couleurs voletaient dans les pièces vides, livrées à l'exubérance des plantes vertes, me faisaient penser à d'orientales captives. Les chats rôdaient dans toute la maison, frôlaient des automates, des chats aussi qui jouaient du violon ou bien peignaient, une palette dans une patte. Ses chats étaient si beaux qu'ils faisaient des concours à Lausanne et Harumi, la fille de Balthus, leur mettait des colliers autour du cou tandis que Bettina Rheims les photographiait. 


  C'étaient des moments de douceur extrême, Balthus calé dans ses immenses édredons priait la Vierge de Chestochowa; il y avait un chapelet que Jean-Paul II lui avait donné qui pendait au-dessus du baldaquin. 


  Revenir à Balthus, à sa paix sereine, à ces heures exquises qu'il voulait me faire vivre, à ces méditations devant les grandes toiles tandis que le poêle derrière nous ronflait. Quelquefois je me hasardais à jouer le garçon d'atelier comme aux temps légendaires d'un Quattrocento ressuscité, à mélanger les couleurs, les pigments que Setsuko lui préparait. Un grand portrait de Giacometti nous veillait. 


  Mais la douceur de Balthus (la plus grande impression qu'il m'a laissée) ne parvient pas à calmer ma colère. Bagdad livrée au chaos. La ville mythique est pillée, détruite, tout le monde se venge de tant d'années muselées, les pillards prennent tout ce qu'ils peuvent, même ce qui ne leur servira jamais, qu'ils ne pourront pas revendre. D'abord il faut se venger, prendre ce qu'on leur a pris. Les Américains se conduisent de manière atroce. Ils sécurisent le ministère du pétrole et les sites pétroliers et laissent au pillage le musée archéologique. Tout le patrimoine de l'antique Bagdad est saccagé, les vitrines sont brisées, on se sert de massues pour forcer les portes des salles, on empoche en vrac les tablettes sumériennes, cunéiformes, les poteries, les statuettes, les amulettes, tout ce qui a été patiemment retrouvé depuis des siècles et qui était la mémoire du monde arabe. Les Américains sans culture réelle, sans histoire ne peuvent pas comprendre ce que cela peut signifier. Les GI's sont des têtes brûlées pour la plupart, ils mâchent du chewing-gum placidement tandis que devant eux, des voleurs embarquent des sculptures inestimables, des lions ailés de l'ancienne Babylone. Les larmes me montent aux yeux, comme le jour où l'on tira contre les bouddhas d'Afghanistan. Bouddhas criblés de balles, massacrés, décapités. Toucher à ça, c'est voir se perdre l'humanité, les civilisations, c'est la mémoire des hommes qui s'engloutit dans le grand vide, c'est renoncer au sacré. Il y a des visions inoubliables de cette guerre, surréelles: des voleurs ont capturé des pur-sang qui appartenaient à Oudaï, le fils dément de Saddam Hussein. Ils sont attachés à une corde et suivent la voiture qui roule au pas: Fellini n'aurait pas fait mieux. À Bassorah, des enfants pénètrent dans la banque d'État. Ils fracassent les guichets, s'emparent des pièces fortes, volent tous les billets de banque à l'effigie du Raïs et les jettent dans les rues. Ils ne servent plus à rien. Le pays est dans l'anarchie totale. Plus de monnaie, plus d'État, plus de police, plus rien que des corps qu'on ramasse à la pelle, sommairement enterrés, plus rien que des ruines fumantes. Devant un tel chaos, je me demande comment la ville et le pays peuvent se relever. Mais les visions de Stalingrad et de Normandie donnent du courage. 


  La semaine sainte commence bientôt. Il faut que je la vive différemment encore que les années précédentes. Attendre d'ici là l'arrivée triomphale de Jésus dans Jérusalem. Sa venue heureuse dans les cœurs désolés. J'ai suivi le conseil de Pascal Bruckner, je lis le bel ouvrage de Catherine Chalier paru chez Albin Michel, Traité des larmes: fragilité de Dieu, fragilité de l'âme. Connaître cette grâce des larmes, hors du deuil ou du désespoir. Connaître cette fracture de soi, soudain, qui laisse entrer la douceur et qui fait accepter sa fragilité, se sentir près de Jésus qui ne craint pas de pleurer, de laisser s'épancher les larmes, de rejoindre par cela même l'éblouissement de Dieu. Savoir pleurer devant le petit garçon de Bagdad qui court après une jeep en offrant un billet d'un dinar en implorant un marine de lui donner une bouteille d'eau. Mais la voiture passe, le bras du conducteur repousse l'enfant et fonce sur la route. 


  Avons commencé ce matin à planter les premiers arbres fruitiers du «verger d'Henri IV»! Des pruniers magnifiques, très vigoureux qu'Éric Dumont nous a fait parvenir de son conservatoire extraordinaire. Plants anciens qui ne donneront pas forcément de grosses récoltes mais qui ont cette grâce d'avoir traversé les siècles. Dès demain, il faudra planter les marguerites, en souvenir de Marguerite de Valois... 


  Tard dans la nuit, je regarde l'émission de Thierry Ardisson sur la2. Je ne comprends pas son entichement pour Kenza, l'ex-lofteuse. Elle est invitée pour l'énième fois bien qu'elle n'ait rien à dire sinon à débiter des banalités sur Bagdad dont elle est originaire. Au temps du Loft sur M6, jamais il n'a été question de dire qu'elle était irakienne. Mais «actu» (comme ils disent) oblige: Bagdad fait vendre et elle torche un livre en quelques semaines. C'est fou cette faculté qu'ont soudain des ignares à écrire des livres quand on sait la somme de douleurs, de patience, de silence et de solitude que cela implique... «Non-livres», dirait Duras en martelant de colère son bureau de ses poings serrés... Mais il est vrai que depuis que Sollers a décrété que Kenza avait «un minois d'écrivain», la lofteuse est invitée sur tous les médias! Admirons cependant la dérive de nos mœurs littéraires. Il y a quelques années déjà on trouvait indécent que Françoise Verny, croisant Yann Queffélec, alors illustre inconnu, puisse décréter qu'il avait «une gueule d'écrivain». Mais que dire maintenant de Kenza et de Sollers? De la «gueule» au «minois», c'est la grande déconfiture. Je cherche des écrivains qui parlent des mots, de la langue, de l'écriture, de leur métier solitaire. Partout le même souci de paraître, le même narcissisme, la même haine des autres écrivains. Il faudrait se souvenir de Flaubert, de sa solitude à Croisset, de son délaissement du monde et de Paris, de cette bourgeoisie de fric et de lucre, et bête, si bête qui refaisait pourtant le monde; se souvenir de ses craintes qu'il confiait à Maxime du Camp, du siècle à venir dont il redoutait les faux progrès. Craindre comme lui les abandons des choses aimées, méprisées, les choses simples. Cette nuit, après Ardisson, sortir dans la cour. Promener le chien noir sous la lune, se couler dans le vent d'autan qui souffle fort, froisse les feuilles naissantes et les mâche, sentir la houle mouvante des champs de blé, respirer plus fort dans les rafales. Tout le reste devient insignifiant. 


  


  Dimanche13avril2003


  


  Jour des Rameaux. Ce qu'il y d'extraordinaire dans la liturgie chrétienne, c'est cette marche dans le temps, cet accompagnement de Jésus, cette intimité qui s'accroît chaque année davantage si bien qu'il devient constitutif de soi, un être auprès de soi, un membre de la famille. L'arrivée dans Jérusalem est signe d'allégresse et délivre peut-être le plus beau message du christianisme: le temple des faux dévots et des marchands est détruit. Le seul vrai Temple, le vrai tabernacle, c'est le cœur. Jésus est derrière la porte, il frappe: ouvrir cette porte, c'est faire entrer la lumière du monde, le sel de l'esprit. Jean-Paul II n'aura jamais dit que cela: «N'ayez pas peur, ouvrez toutes grandes les portes au Christ.» Il proclame ces mots où qu'il aille, il les dit aux princes et aux chefs d'état, aux humbles et aux pèlerins qui viennent lui rendre visite à Rome, à ses invités personnels quels qu'ils soient. Quand il me remit un chapelet lors d'une audience, il me souffla presque à l'oreille «Faites un chapelet chaque jour, où que vous soyez, vous n'aurez pas peur.» Je voudrais communiquer cette joie, cette force aussi à mes enfants, tenter de leur faire comprendre que ces «bois verts» élevés naïvement au-dessus de nos têtes, c'est un peu de l'espérance qui est brandie, de la promesse d'éternité, de l'amour. C'est toujours un instant d'intense émotion, cette élévation des branches d'olivier et de laurier dans la nef de l'église. 


  Je suis à Alger, les enfants là-bas avaient des arbres de Pâques confectionnés par les confiseurs, extraordinaires montages de toutes les couleurs où étaient suspendus des pendeloques de sucres d'orge, des papillotes de chocolat, de gros berlingots. Chaque enfant est juché sur les épaules de son père, il brandit fièrement son arbre de papier crépon, les mères lèvent leurs rameaux et dans la nef aux portes ouvertes, dans le fracas des grandes orgues, le prêtre bénit la foule. Rites païens, rites chrétiens dévoyés, qu'importe, c'est toute mon enfance qui est retenue dans ce moment, toute son innocence. Je me souviens encore des grandes portes de l'église Saint-Joseph à Bab-el-Oued, cloutées et en ogives et qui disaient à leur manière le message de l'Église: tenir ses portes ouvertes pour accueillir et recevoir d'autres mondes, d'autres cultures. 


  Je suis sûr de cela: les livres ne peuvent se concevoir et donner que dans cette ouverture-là. Combien d'écrivains aujourd'hui les écrivent ainsi? 


  Relire saint Ambroise, proclamé Père de l'Église et qui vécut au IVe siècle après Jésus-Christ. J'aime sa manière d'enseigner, la simplicité de ses conseils et sa certitude qui l'assure que ce n'est pas seulement nous qui avons besoin d'implorer Dieu mais que c'est Dieu qui a besoin de se reposer dans l'amour de celui qui a cru. Admirable renversement qui soudain me fait celui qui accueille Jésus, lui ouvre sa porte et le réconforte: «Ouvre-toi toi-même à moi, me dit-il. Ne te resserre pas, mais dilate-toi et je te remplirai. Ouvre-moi, ouvre-moi, toi, pour que je repose ma tête, moi qui ne trouve de repos que près de qui est humble et doux.» Acquérir cette douceur recherchée par Jésus, ne pas le laisser seul au Golgotha. 


  Sur tous les JT, on raconte la même chose, on voit les mêmes images. Bagdad est pillée, des bandes de voleurs organisées par des détenus de droit commun qui se sont échappés des prisons, profitent des dernières heures où cette «chance» historique d'une ville livrée à elle-même existe encore. Des fonctionnaires de l'ancienne police d'État veulent reprendre du service. On commence à se demander vraiment pourquoi les Américains refusent d'intervenir, pourquoi ils laissent faire. Images terribles de ces GI's mitrailleuses lourdes à la main, se faisant insulter par des manifestants islamistes qui risquent d'entraîner toute la population, a priori favorable à la laïcité, dans une spirale religieuse. Il y a quelque chose de fascinant dans ce reality-show à voir les palais détruits, le mobilier tape-à-l'œil, les geôles abandonnées, les salles des prématurés entièrement saccagées. Plus étonnant encore, l'évanouissement dans la nature des grands dignitaires du pays. Où est passé le fourbe Tarek Aziz qui priait à genoux à Assise? Où donc, les fils dénaturés du tyran? Où, le surréaliste ministre de l'Information? Où les soldats qui ont laissé en l'état les hangars de munitions, les tanks bien alignés? Relire Rousseau qui avait tout compris depuis longtemps: dans le second Discours de1755, il affirme que le tyran sera renversé par le peuple avec la même violence qu'il aura mise pour s'installer: «La seule force le maintenait, la seule force le renverse. Toutes choses se passent ainsi selon l'ordre naturel.» 


  Légitimité du peuple souverain. Vigueur du droit. 


  Après le déjeuner en famille, le vent d'autan s'est de nouveau levé. Les arbres commencent à plier sous les bourrasques. Une tempête est prévue pour la nuit. Je crains toujours pour mes chers arbres, pour le vieux château féodal. 


  


  Lundi14avril2003


  


  La tempête annoncée est bel et bien arrivée. Les arbres se tordent et je frémis en les voyant. Je préfère me calfeutrer dans le bureau, allumer l'ordinateur et écrire. S'enfouir dans la lumière bleue, grâce des mots qui prolongent la vie matérielle. L'illuminent. Demain, rude travail à prévoir: ramasser les branches mortes ou brisées par le vent, constater les dégâts, aller vite au verger pour parler aux jeunes pruniers et pommiers à peine plantés. Se sentir seulement livré au caprice de ce vent. Comme dit René Char: «C'est [lui] qui décide /Si les feuilles seront /À terre avant les nids.» 


  


  Mardi15avril2003


  


  Jour béni entre tous. Sur mon tracteur, je tonds presque obscurément des hectares et des hectares de pelouse. L'herbe est sèche malgré les illusoires journées de pluie du mois de février. La sécheresse déjà craquelle la terre, pèle le gazon. Pendant ces heures de travail, je médite, je pense à mes livres, je laisse entrer en moi toute cette force des grands arbres tricentenaires qui m'entourent et ce vent qui pulvérise l'herbe derrière moi en la dispersant dans l'air. Astrid est venue pour me demander de m'arrêter un instant. Je m'exécute. J'arrête le moteur. Elle sourit, de ce sourire doux, presque enfantin qu'elle a souvent quand on fait l'amour. Elle m'embrasse. En s'approchant, elle me dit quelque chose et que je devine à peine: nous aurons un enfant pour Noël... Quelle pensée en ce moment précis? De quelle nature est l'émoi, le grand bouleversement intérieur, cette grande espérance soudain devant soi et ce défi aussi? Il est presque midi. On est dans les bras l'un de l'autre, trop émus pour parler, au bord des larmes, de ces larmes qui coulent sans qu'on les ait appelées, sans qu'on en connaisse vraiment la source, sans qu'on ne sache rien sur elles sinon qu'elles surgissent à ces moments-là aussi, de bonheur si intense, de non-compréhension, d'absolue inintelligence, de pure innocence. Les larmes montent au bord des yeux et c'est comme si, par nos larmes, nous nous liions à Dieu, à son infini amour parce que les larmes viennent de Dieu, j'en suis sûr, comme Bach aussi en était sûr, et qu'à ce moment précis, plus rien ne peut se dire, se formuler, que cet étrange mystère de l'amour, cette grâce tombée sur soi, cette vie portée en nous, cette espérance du monde. Cet enfant à venir comme une clarté donnée au monde qui meurt ici, là-bas et notre acharnement à garder la lumière, presque à ne plus dormir pour être toujours dans cette lumière. Victoire de la vie, cet incessant brassage des choses jusqu'au vertige. Ne pas savoir à quelques heures près comment se poursuit l'aventure, alors se caler dans l'espérance, être certain qu'elle pourvoira à tout. Je voudrais quelquefois avoir cette simplicité des grands fervents, l'évidence de saint Jean, la rieuse pauvreté des trappistes. 


  Aujourd'hui jour particulier, jour d'aube. Rassembler ses forces pour continuer le livre. Celui des mots et celui de nos vies traversées par le temps. La guerre, l'amour, la mort et la vie, toujours la même histoire qui se joue. 


  En fin d'après-midi, suis allé chercher le tableau que l'ancien sous-préfet de Condom nous a offert avant de partir pour son nouveau poste à Castelsarrasin. Son chauffeur m'attend dans la cour de ce qui était autrefois l'évêché de Bossuet, adossé au chevet de l'admirable cathédrale gothique encore tout encombrée de traces romanes. Il me donne la toile: c'est un grand arbre peint, dressé, seul, fort de sa verdure, comme la certitude d'une promesse. En revenant à la maison, l'odeur de la peinture, de la térébenthine, des couleurs se répand dans la voiture. Je longe des champs qui sont déjà tout verts. Le vent courbe les arbres, les haies. Aller désormais avec l'enfant qui se déploie dans la nuit de sa préhistoire. Être dans son attente. 


  


  Mercredi16avril2003


  


  La semaine sainte s'avance vers son point ultime de passion et de brisure. Vers cette promesse du dimanche à venir. Je marche dans cet obscur chemin du Golgotha. Il ne sera pas dit qu'Il y aille seul. Il y a quelque chose d'émouvant dans ce flux de mémoires et de prières de toute une communauté dispersée à travers le monde, qui converge vers le lieu du supplice. Je me sens si étranger à la rumeur du monde et en même temps si près de son écoute. Étrange diaspora des chrétiens qui savent que leur lieu n'est pas ici et qu'ils doivent néanmoins y vivre! 


  La petite «principauté» des lettres dont parlait Nourissier me rattrape. On m'informe que l'entretien que j'ai accordé sur Internet à propos de Duras vient d'être mis en ligne. Je m'y rends mais curieusement je n'arrive pas à ouvrir le fichier... Je me dis que c'est un petit signe qui me ramène au silence des cloîtres. 


  


  Jeudi17avril2003


  


  Journée à Toulouse. Envoyons les enfants passer les vacances de Pâques (pardon, de printemps!) chez leur grand-père au Touquet. Je n'aime pas trop m'en séparer surtout pendant cette période de la semaine sainte où il y a tant de choses à transmettre, cette avancée dans la nuit du Golgotha et cette lumière du tombeau vide, et l'histoire de toutes ces femmes qui ont entouré Jésus et l'ont aimé. On les confie cependant à l'hôtesse d'Air France, je les sature de conseils, de recommandations, je crains tout, la plage, les enlèvements, les courses dans le parc de la villa, le vélo: ils me disent «oui, oui» sans y croire, et semblent plus préoccupés de leur badge que de mes ressassements. Mais je les dis quand même, parce que je les aime tant. 


  Seuls, Astrid et moi, on s'accorde enfin un après-midi d'amoureux à Toulouse. Shopping et thé, promenade dans les vieilles rues qui ressemblent à celles de Venise, du côté de l'Accademia ou de Trastevere, à Rome. C'est un soleil de printemps, très doux, qui tape à peine, et une fraîcheur dans le fond de l'air. Je dis à Astrid que je vais écrire à Inès de la Fressange pour qu'elle nous donne quelques idées pour la chambre du futur enfant, puisqu'elle m'a toujours promis ses conseils. L'annonce de cette naissance me donne une force et une ferveur qui me parcourent tout entier, un courage redoublé. 


  Plus personne ne parle de la guerre en Irak, les informations ne passent plus en tête du journal de 20heures, la place est désormais à la politique, aux tractations, aux diplomaties. Autant dire que ce n'est pas visuel et que les gens se sentent frustrés d'images impressionnantes. Alors on relègue l'histoire, on l'évacue complètement de leur imaginaire. L'actualité balaie tout avec une cruauté atroce. Oublié le petit Irakien perdu dans les décombres, peut-être même déjà mort, oubliés les blessés mutilés, oubliés les familles affamées, les hôpitaux abandonnés, les musées saccagés. 


  Où sont passés les malades évadés des hôpitaux psychiatriques? Qui déracinera les milliers de palmiers sectionnés sous le tapis des bombes? 


  


  Vendredi18avril2003


  


  À chaque vendredi saint, c'était à Alger le même pèlerinage, le même excès finalement poétique qui nous menait d'église en église pour faire le chemin de croix. Nous en faisions trois au moins dans Bab-el-Oued, je me souviens seulement de Saint-Louis, de Saint-Joseph mais je sais que nous arpentions une troisième église. Après nos prières, ma mère m'achetait, place des Trois-Horloges, un «beignet arabe», roulé avec une habileté diabolique et trempé dans l'huile bouillante par Blanchette, le gros Noir qui nous servait en maillot de corps d'un blanc immaculé. Enchantement de cette pâtisserie orientale, à la saveur jamais retrouvée, même à Alger aujourd'hui! 


  Dans les bouts de phrases proférés par Marguerite Duras quelques mois avant sa mort et rassemblés par Yann Andréa, il y a ceux-là précisément datés du vendredi saint1995: «Prends-moi dans tes larmes, dans tes rires, dans tes pleurs.» D'autres mots que le Christ aurait pu prononcer, envoyés à Dieu, après qu'il lui a fait reproche de l'avoir abandonné. 


  


  Samedi19avril2003


  


  Dîner organisé par Macha Méril dans le château d'une de ses amies, américaine, Virginia Drabble. On fête ce soir la sortie de son livre, Biographie d'un sexe ordinaire. Soirée exquise avec plein d'amis, Olivier de Montal, Cabanna, le bon libraire d'Eauze, Anne et Arnaud de Fayet, Juliette Boisriveaud, Grassa (le producteur d'un des meilleurs vins de la région, le Tariquet) et sa compagne Séverine Runel... Tout est agréable, les viandes, les saumons, les purées et les gâteaux meringués, les vins et les champagnes. Macha est très joyeuse, vif-argent comme dans ses films, mais je suis quand même un peu loin de toute cette gaieté, une part de moi-même malheureuse de n'être pas dans la prière, dans la nuit de Pâques, auprès des femmes de Galilée, celles qui avaient aidé Joseph d'Arimathie à préparer les aromates et les parfums, auprès du tombeau... Dans cette nuit qui va jusqu'au bout de sa lumière, exceptionnelle, irradiante, il y a cette grâce du christianisme à être fidèle, à relier et à faire mémoire. Somme toute, les trois grands repères que j'ai voulu confier à mon existence. Mystère extrême de cette foi qui fait être en vérité et en lien charnel avec une histoire vieille de plus de deux mille ans. 


  


  Dimanche20avril2003


  


  Jour de Pâques. Le bout de l'histoire. La lumière d'or éclatée de Turner sur le Golgotha. L'espérance de la vie sans cesse renouvelée en soi. Cette certitude comme un secret livré au petit matin près du tombeau vide. Transmise au fond de soi et qui en fait son lieu. 


  Que faire d'autre à présent sinon répandre ce secret?
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