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Car si cette entreprise ou cette œuvre vient des hommes, elle échouera. Mais si elle vient de Dieu, vous ne pourrez vaincre ces hommes et vous trouverez combattant Dieu.

Actes des apôtres 5,39-40
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PROLOGUE

Une prière pour la ville












La Nouvelle-Orléans, le 26 janvier 1861

Cette nuit, j’ai quitté le lit de ma femme pour aller à la fenêtre pisser du sang dans Royal Street. Elle me criait d’arrêter et d’utiliser le pot de chambre, mais je peux vous dire qu’en bas les fêtards sécessionnistes massés aux coins des rues donnaient de la voix pour m’encourager à continuer. Ils sont toujours dehors, transportés par l’idée de nation. Soudain dotés d’un nouveau pays, ils sont comme des enfants à Noël. Je voyais leur nombre enfler jusqu’à Canal Street, et ceux qui se trouvaient coincés dans ce coin de rue surpeuplé n’ont pu échapper à ma rouge ablution. Une horde de jeunots vêtus de popeline est passée sous le jet, tandis qu’une putain hurlait pendant que j’achevais de flétrir les fleurs de ses cheveux et de faire déguerpir sa clientèle. Des débardeurs braillards, trop avinés pour s’en soucier, ont été eux aussi douchés en cherchant à pousser leurs compagnons sous la cataracte. Si je l’avais pu, j’aurais tracé une bénédiction sur tous ces visages, je les aurais oints de l’eau rouge, si rouge, de mon saint encensoir et enjoints de prier avec moi.

De prier pour les enfants de cette ville noyée dans le péché, les fièvres et les eaux boueuses. Nous crevons la surface, mais ne parvenons à émettre que des hurlements étranglés par le whisky. Là où, en temps normal, des draps souillés de bile et de flux sanguin flottent aux balustrades de nos balcons sont désormais déployées d’arrogantes bannières, drapeaux d’un État nouvellement indépendant et d’un peuple qui se déclare affranchi – de Washington, de la tyrannie, de ce président dégingandé. Et libres, nous le sommes, en ce lieu où je vends au poids de la chair striée par le fouet. Car cela fait quelque cinquante ans que je gagne ma vie en spéculant sur le prix des esclaves. J’ai eu le bonheur d’épouser une octavonne et d’avoir un fils encore blanchi par mon sang. Ma femme et mon garçon sont libres tout comme le Sud est dorénavant libre. Libre pour l’égarement et le désastre, libre de se précipiter en enfer, cet enfer que j’ai construit au cours des longues années d’une vie sans foi ni loi, une vie dans laquelle j’ai eu un autre fils, une autre femme, tous deux emportés par le temps et par moi abandonnés.

De prier pour nous qui sommes chaque année soumis à ces atrocités tropicales que sont une chaleur infernale, les fièvres et les ouragans ; qui vivons le long des basses terres fertiles du Sud, sur la côte la plus pure du pays. Notre coin du Golfe est baigné de sang, mes frères et mes sœurs, et j’ai amplement contribué à ce flot. Du talon de la Louisiane à la baie de Mobile s’étend la Terre sainte que je voulais créer avec mon frère, Samuel Kemper. Nous avons combattu pour mener notre révolution en 1804 dans ce qui s’appelait alors la Floride-Occidentale, orteil de la Louisiane d’aujourd’hui. Nous avons échoué, par bêtise, par rancœur, et parce que nous avions perdu de vue le vrai chemin de Dieu ; par la suite, j’ai une nouvelle fois tenté de m’emparer de ce pays, en conspirant, en complotant et en épousant les rêves de grands hommes, mais tout cela pour rien. En 1810, une bande de planteurs allait mener sa propre révolution et ils étaient trop respectables pour faire appel à Angel Woolsack. Ils n’eurent un pays, ainsi l’appelaient-ils, que pendant deux mois. N’importe, j’en étais pendant ce temps à tirer de la chair noire le commencement de ma fortune. Le demi-siècle suivant est passé comme le chuintement d’une arme qui fait long feu, et je suis content que mon frère ou n’importe lequel des autres n’ait pas vécu pour voir ce qui se profile à présent.

De prier pour ceux qui appellent à la guerre.

Cet après-midi fut une furie de drapeaux : tous les hommes dont la femme sait coudre ont afflué au Carré, chacun faisant flotter derrière lui à la manière d’une cape son idée de l’étendard d’une nation nouvelle. Un délire de bandes et d’étoiles, de pélicans à jabot rouge sang, de croix, de couronnes, de serpents, de crânes – le tout traîné, lancé en l’air, brandi, piétiné par la foule. Et c’est au milieu de cette débauche de couleurs que cette prière a pris en moi, y a levé comme d’une graine pour s’ouvrir et s’épanouir en cet évangile à la rédaction duquel je m’attelle aujourd’hui. Cela m’est venu alors que je regardais quelques garçons, qui s’étaient frayé un chemin à travers la cohue, escalader la statue du général Jackson et nouer leur bannière au chapeau qu’il tient à bout de bras. Elle y a d’abord pendu mollement, inerte guenille bleue, jusqu’à ce qu’une bouffée montée du fleuve la déploie dans un concert de rugissements, d’acclamations et de cloches ; dans l’instant, telle une vision s’abattant sur ma tête, j’ai vu qu’il s’agissait du drapeau des planteurs, emblème de leur révolution en dentelles, celui que les Texans leur volèrent quelques années plus tard – une étendue de bleu frappée d’une étoile blanche. Ainsi les perdants sont-ils oubliés et le Sud attache-t-il désormais ses rebelles espérances aux poussiéreuses victoires de ces messieurs bottés et montés. Notre bannière rouge sang de l’an 4 portait l’inscription QUE TA VOLONTÉ SOIT FAITE sous une paire d’étoiles dorées représentant Samuel et moi – les deux poings de Dieu ouvrant des brèches au travers des cieux. Aujourd’hui, notre drapeau n’est plus connu en son démembrement que des planteurs imbibés de brandy qui ont repris à leur compte son auguste motif.

J’aurais bien poussé des hourras avec la foule, mais j’étais par trop écœuré à la vue de cette bannière exhumée, qu’ils appellent désormais le Bonnie Blue. Les meneurs ont bientôt entonné des chants ; je tendais l’oreille en quête d’un mot sur la Floride-Occidentale, sur quelque chose qui fût mien, mais n’entendant rien de tel je me suis mis à pleurer. Les droits du Sud, Lincoln, les nègres, le coton, voilà tout ce qu’ils avaient à la bouche. Ma guerre et mon pays remontent aux calendes pour ces enfants de la machine à vapeur. J’ai pleuré face à cette multitude inepte. Je pleurais d’être oublié, je pleurais mon frère, dont j’ai adopté puis abandonné le nom, je pleurais ma première femme, ma Red Kate, ainsi que l’enfant que nous avons mis dans la tombe, je pleurais une vie passée entre les mains de Dieu.

De prier pour les fils de planteur, tel celui qui a vu mes larmes et, au milieu des chants et de la liesse, m’a pris par le bras pour me dire : « Ne pleurez pas, le vieux, nous avons gagné ! »

Il ignorait que gagner n’est pas l’aboutissement. Non, il faut gagner et gagner encore. C’est la guerre à l’américaine : on doit s’imposer sans fin.

De plus, le seul planteur qui veuille partir à la guerre est celui qui s’ennuie tellement à fouetter ses nègres qu’il aimerait s’essayer à fouetter quelque chose de plus grand, histoire de voir si cela aussi prend des airs de chien battu. Ayant guerroyé au côté de ces gens, je sais combien ils en rêvent. Bien mis, montés sur de jolis pur-sang, ils iront mourir pour rien, entraînant à leur suite des douzaines d’autres plus pauvres qu’eux. Et il y aura des morts à en obstruer la gueule des enfers, pareille aux portes d’un opéra en flammes. Après quoi les survivants reviendront en loques et haillons sur des canassons volés pour trouver leurs maisons réduites en cendres.

De prier pour les messieurs promis à la mort et pour les petits Blancs qui les suivront. De prier pour tous les vagabonds intraitables, les filles de la nuit et les prêcheurs de la résurrection, pour les ivrognes et les goinfres, pour les Kaintucks1 et les duellistes, pour les nègres affranchis et les blancs serviles, pour les putains vertueuses et les vierges rouées. De prier pour les faux comme pour les vrais prophètes.

De prier pour moi. Je suis du nombre.

Je suis victime de la malédiction du pasteur, celui qui s’est dressé, a dévoré la chair des riches et a réduit leurs griffes à rien, pour ensuite tomber dans l’oisiveté. Ainsi ai-je l’œil totalement obscurci, crevé lors d’une escarmouche il y a tant d’années, et le bras complètement ratatiné, transformé en moignon par l’amour de Kate la manieuse de hache, qui endura autant qu’elle le put ces années de tueries et de folie.

Je suis trop avancé en âge pour reprendre les armes, même si ma main se referme toujours plus aisément sur la crosse d’un pistolet que sur le pommeau d’une canne. J’ai été le bras qui accomplit la volonté de Sa Divinité. J’ai été l’instrument, hors pair comme tueur et comme intercesseur avec Dieu. Si j’ai renvoyé homme, femme et enfant auprès du Seigneur par le plomb, le bâton, le coutelas, la corde et le tesson, j’en ai délivré plus encore par l’organe que je garde lové au fond de ma gorge flétrie, et cela avec un abattage propre à faire pleurer la balle qui atteint sa cible et à émousser la lame du couteau imperceptible en son tranchant.

 

Je vois tout, passé et présent, comme autant de cibles au bout de la mire d’un fusil. Voici mon père, voici mon frère et toutes les guerres que nous avons menées ; voici toutes les âmes auxquelles j’ai survécu.

Hier soir, alors que la prière s’échappait de ce corps prêt pour le tombeau, je suis redevenu le réceptacle de leur voix et du Verbe divin. Les œufs de la corruption ont été rejetés hors de ma peau et les vers nouveau-nés extirpés de ma personne par des doigts célestes. Je suis blessé et guéri. Tous mes amis et ennemis sont de retour. Je vois le visage de Red Kate dans celui de mon octavonne, le regard perplexe de mon premier enfant dans celui de mon fils d’aujourd’hui. La résurrection des morts est commencée, et j’espère que mon unique main, si ridée, saura les faire sortir.

Ma femme a été effrayée par ma prière tout comme elle l’est à l’idée de ma mort ; c’est pourquoi je réserve au papier ce qui pourrait la tourmenter, et l’apaise ce matin encore avec le fait que si je meurs, il y aura assez d’argent pour subvenir à ses besoins et à ceux du petit. La gentille Élise n’était pas une épouse au début et ne l’est toujours pas à proprement parler, car elle porte en elle la valeur d’un compte-gouttes de sang nègre. Pour qu’on nous marie dans les règles, il faudrait que je jure avoir moi aussi un soupçon de sang noir dans les veines.

Je remercie chaque jour le Seigneur de m’avoir permis de mêler mon sang au sien et d’engendrer un fils, mais il est des choses que ce bas monde n’accepte pas. Ainsi ai-je eu du mal à supporter la façon dont, dans les semaines précédant l’accouchement, elle s’est mise à prononcer quotidiennement vingt-cinq prières avec impositions du rosaire en compagnie d’un groupe de vieilles créoles – ses plantureuses aïeules rescapées de Saint-Domingue –, ceci afin que notre enfant ait les yeux aussi bleus que les miens. Ils l’ont été, mais rien qu’une semaine. À la naissance, il avait une couronne de cheveux dorés comme les miens, qu’il possède toujours à dix ans. Il a grandi en baignant dans le lait et les lotions, recettes qu’Élise tenait de ces mêmes goules créoles. Elle rend chaque jour grâce à Dieu pour sa couleur et elle le coiffe d’un grand chapeau dès qu’elle le sort en ville.

Je la chéris, bien qu’elle me soit arrivée comme un colis suite à une annonce que mon ami Billy Walker passa à mon intention dans le Picayune afin de me trouver une octavonne avec qui partager ma couche. Le jeune Walker attendait de moi que je lui enseigne quelques ficelles du métier de flibustier, qualité dont m’affublaient en mon temps ces salauds d’Espingos, et que leurs descendants lui attribuaient sans doute à son époque. Nous cheminions sur la berge du fleuve et il m’écoutait lui raconter comment avait échoué notre première rébellion en Floride-Occidentale, et j’avais espoir qu’il en prenne de la graine. J’ignore s’il me prêtait attention, mais il suffisait de me regarder pour comprendre que la création d’une nation est une louve qui vous met en pièces. Toujours est-il que, quoi que je lui aie enseigné, il l’a emporté dans sa tombe quelque part en Amérique Centrale. N’empêche, il m’a apporté mon Élise et je lui en suis reconnaissant.

À l’époque où il faisait ses dents, le petit lui a rudoyé les seins. Mais cela ne l’a pas abîmée à mes yeux. Je suis admirateur de ce qui pend et oscille chez les femmes. L’impression d’un jugement ballant quand elle est à califourchon sur moi, pareille aux poids biseautés de la justice humaine quand son épaule fait plonger le gauche ou le droit jusqu’à ma bouche et que je vois le plateau pencher toujours en faveur de ce pécheur.

Les putains sont loin de la valoir. La blancheur est tout ce qu’elles ont pour elles, et dans ce pays où chaque salaud argenté a le choix en fait de concubines africaines, cela leur suffit pour tarifer le plaisir de se glisser sous leur peau. Je suis suffisamment blond pour être considéré d’une blancheur exemplaire, le summum de la pureté. Les gens de La Nouvelle-Orléans me reconnaissent cela ; dans une ville où tout s’est fondu dans un tourbillon, nul ne voudrait ternir ce qui est sans tache. Et même si j’ai moi-même participé au brassage, on ne m’en accorde pas moins les différents avantages d’une lignée comme neige. L’argent constitue un bon bouclier, mais il me faut sans cesse assurer à Élise qu’elle et le petit seront protégés quand je mourrai.

Quel genre de père est-ce que je suis ? Un père qui passe son coupe-choux sur le cuir et se rase chaque matin, s’habille d’un complet d’homme d’affaires et d’un chapeau de castor, se fait chausser de ses bottes hautes par des mains noires, puis quitte la maison, longe notre chemin boueux pour gagner la rue pavée aux caniveaux gorgés de pluie, et se fraie un passage au milieu de la foule massée à proximité des kiosques à café tenus par de jeunes Allemands babillards aux mains rougies à force de manier leurs cafetières en cuivre et d’y jeter clous de girofle et chicorée qui parfument puissamment l’atmosphère et ouvrent les poumons de ceux qui, comme moi, traversent la palissade ceignant le marché où, au petit matin, les bouchers ont répandu assez de sang et de graisse pour en laquer le sol, à tel point que cela crisse sous mes semelles et que je laisse à travers la place un tracé d’empreintes rouges menant à l’hôtel St Louis, dont je gravis les degrés de la rotonde jusqu’à l’éventaire du marchand de nègres, où je me retrouve environné de poules de luxe en grande tenue et fêté par des fils de famille sucrière portant hauts de forme et affublés des couleurs de leur école, chacun flanqué du commissionnaire de son paternel. Là, je suis le père qui spécule sur le prix de la chair humaine, tout en écoutant les autres marchands se gargariser d’être gentlemen sudistes et libres depuis peu, sans cesser d’aiguillonner leurs nègres pour qu’ils dansent et montrent leurs muscles. Ce père des mensonges, qu’a-t-il à faire sinon lamper du champagne servi frappé et gracieusement aux hommes d’affaires que nous sommes, et attendre qu’émerge de la foule des badauds et des acheteurs le Dr Sabatier, mon représentant et médecin, qui me rapporte quelle mine ont cette semaine les nègres dans leurs parcs, ces vastes geôles disséminées à travers la ville où nous enfermons notre marchandise sur pied derrière briques et barreaux ; il darde des regards sur les jeunesses quand il ne griffonne pas dans son livre nos pertes et gains journaliers, mesure monétaire de mes iniquités. Je suis le père qui entend la musique et assiste au grand échange tout en me disant que les aboyeurs feraient de bons prêcheurs et pourraient bien le devenir un jour, tant la face de ce monde est souillée de boue et dépourvue de rectitude.

Mon père était si dévot qu’il ne me laissait même pas l’appeler père, mais prêcheur. Et avoir un Père prêcheur n’était pas chose facile. Point de whisky sur un coin de mouchoir pour apaiser la fièvre ou les dents qui percent, point de lecture de contes de fées, à la différence de ce que je fais avec mon fils. Quand j’étais enfant, les contes, cela n’existait pas – on ne me faisait la lecture que d’un seul livre, et tout y était vrai.

Père prêcheur punissait mauvaises paroles et mauvaises actions à l’aide de charbons ardents prélevés dans les feux de camp que nous allumions près des cours d’eau baptismaux ou dans les fourneaux et cheminées des croyants entre la pointe septentrionale de la Virginie et le Territoire du Missouri. Sa méthode n’était pas de m’invectiver, traitement qu’il réservait aux fidèles assemblés dans les rues boueuses des villes frontière, ni de me frapper, ce qu’il faisait aussi communément lors de ses prêches, mais de m’ordonner d’aller remuer le feu avec un bout de bois, ou le tisonnier quand nous étions reçus au sein d’une famille bien pensante, d’y prélever une braise et d’attendre qu’elle ait suffisamment refroidi pour être manipulée. Je devais ensuite, pendant peut-être une heure, prier Dieu de pardonner mes transgressions tout en tâchant de ramasser le charbon dans mes petites mains, plus rougies et zébrées que des fesses ne le seraient par l’application d’une ceinture ou d’une baguette. Pour finir, il m’ordonnait de me le fourrer en bouche et de le mastiquer. Mes lèvres se rebellaient, elles enflaient et se fendillaient au passage du charbon, et le feu gagnait aussitôt mes dents, pénétrait leurs racines, si bien que j’avais bientôt la cervelle en feu. Je le mâchais toujours avec lenteur, en soufflant d’abondance, ou bien je le suçais avec précaution comme un bonbon rare, car je savais que son centre était un cœur toujours brûlant. Et tandis que je mastiquais, il prononçait ses premiers mots depuis qu’il m’avait ordonné d’aller auprès du foyer :

Est-ce que tu y sens bien le goût de l’enfer ?

Le charbon crissait entre mes dents, et il me demandait si j’entendais les plaintes des pécheurs qui s’y trouvaient enfermés. Me voyant serrer poings et mâchoires en parvenant au centre de l’enfer, là où le tison était chauffé à blanc, il laissait tomber : Et encore n’est-ce qu’un avant-goût sur ta langue. À présent, avale.

Je me figure être né en 1776, juste pour boucler la boucle de la naissance et de la dissolution de ce pays ; mais c’est Samuel Kemper, mon frère non pas de sang mais d’amour et de guerre, qui naquit en cette année de la rébellion, et il disait toujours avoir une bonne dizaine d’années de plus que moi. C’est sans importance. Père prêcheur ne m’a jamais rien dit de plus que mon nom, qui est Angel Woolsack. Angel en raison de mes cheveux d’or. Quant à notre patronyme, il désigne la mort en écossais, à ce qu’on m’en a dit, la mort qui parcourt le pays pour ramasser les âmes dans son grand sac plein à ras bord. Les versets de notre histoire familiale révèlent seulement que je suis l’ultime rejeton d’une lignée anéantie. Promise aux enfers, comme mon évangile va le montrer. Ma mère trépassa d’une maladie qui la rongea de la matrice à la côte d’Adam. L’hôpital public où elle mourut, Père prêcheur y mit le feu pour en faire son bûcher funéraire, geste de colère dont il devait souvent se repentir, disant que cela sentait comme la cuisson d’années de viande corrompue, même si l’odeur était moins abominable qu’avant l’incendie.

Sorti de rien, de quasiment nulle part, j’ai sillonné cette nation avant même qu’elle n’existe. À présent qu’elle n’est plus, je suis encore moins encombré de mes origines. Nos semences furent disséminées aux quatre coins du pays neuf par l’haleine de Dieu soufflée entre ses dents serrées de colère. Et si la terre avait une face pour les ténèbres et la lumière et de l’eau pour l’arroser, alors nous étions les mouches bleues qui foulaient cette contenance d’un lieu grêlé à l’autre, sans jamais nous poser longtemps sur tel ou tel écoulement de pus.

Ma main n’est pas aussi forte que celle qui m’éleva, mais je doute qu’une telle force aurait pu survivre à cette époque-là. Je suis devenu faible à force de gentillesse envers mon enfant, car je sais que jamais il n’aurait survécu à une éducation aussi dure. Certains jours, je l’accompagne chez ses gardiens jésuites ou bien le laisse se promener non loin de la maison sous son chapeau à large bord. Sa jeunesse ne connaît pas le châtiment que fut la mienne, mais il n’est pas à l’abri de connaître un jour le feu. Pour l’instant et pour ce qu’il me reste à vivre, j’ai un fils auquel enseigner ce que je sais : tirer au fusil, monter à cheval, et le Verbe du Seigneur. Il apprendra sa délinéation, celle de notre race prédicatrice, comme je l’ai apprise au pied d’un fou de Dieu, partant d’une jeunesse sous la férule de Père prêcheur vers des mondes par nous bâtis.

C’est une bonne chose que la rubrique nécrologique donne toujours la liste des enfants vivants d’un défunt. Cet usage m’aide à mieux comprendre ce que sont les pères. Car le mien ne fut jamais si cruel dans ses punitions ou ses jugements que je ne pusse le souffrir. Mais il n’eut pas non plus la faiblesse de ne pas faire de ma vie un acte de survie.







1. 

Kaintuck : batelier de l’Ohio et du Mississippi (de Kentucky). (N.d.T.)
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Le pays sauvage









Haute-Louisiane, 1799





Arrivée au pays de lait et de miel

Il se dirait par la suite que, du jour où nous mîmes les pieds dans la vallée de Chit, la fièvre des enfants retomba et les embarras intestinaux de chacun s’apaisèrent. Mais à voir la façon dont nous arrivâmes là-bas, jamais on n’aurait pensé que Père prêcheur deviendrait tout à la fois leur prophète combattant, leur sauveur et leur général. En fait, nous fûmes bien près de ne jamais atteindre cet endroit.

Lassé de Père prêcheur et de ses discours sur le baptême, le patron du chaland où nous avions pris passage nous jeta par-dessus bord quelques milles en aval des chutes de Louisville avec ce que les autres passagers jugèrent bon de nous lancer de notre bagage, laissant derrière nous – ou peut-être partir vers l’avant au fil du courant – nos chevaux, notre fourniment et nos vivres. Cela se passait avant que les territoires de l’Ouest aient été rachetés ou qu’ils reçoivent un nom bien défini, le pays que nous traversions portant alors l’appellation de Haute-Louisiane ; mais il en allait ainsi d’une bonne partie du monde. Aujourd’hui, cette région s’appelle le Missouri, fragment pendouillant d’une Union morcelée.

Ce n’était pas une époque facile pour les baptistes. Le goudron était toujours à bouillotter sur le feu et beaucoup de gens n’avaient aucun goût pour les prêches. Nous avions l’habitude d’être traités avec brutalité, et si les bateliers et leurs passagers ne nous étaient pas tombés dessus en plein sermon, par surprise et par-derrière, nous aurions pu leur opposer quelque résistance plutôt que d’être précipités pêle-mêle dans le froid tourbillonnant de la rivière. Leurs rires furent couverts par le bruit de nos sacs tombant dans l’eau, puis j’entendis Père prêcheur appeler mon nom. Je me retournai suffisamment pour le voir surnager à quelque distance derrière moi. S’approchant à grands battements de bras et de jambes, il me prit par la main. Je m’accrochai à lui et, luttant contre le courant, nous atteignîmes des branchages en partie couchés sur l’eau.

Ce furent ensuite des jours d’errance à travers les marécages, tremblant de froid sous nos cuirs détrempés, dévorés par les insectes au point d’en être tout grêlés. Bien que j’eusse dans les treize ans, j’étais plus petit que les herbes ; or plus nous nous enfoncions dans les marais, plus elles augmentaient en hauteur, de sorte que j’y fus bientôt complètement englouti et ne vis plus le soleil pendant des jours. Ma peau devint grise et fripée. Je fixais des yeux les empreintes de mon père – celles qui n’étaient pas immédiatement effacées par l’eau et la bourbe – afin de le suivre là où le sol se faisait plus ferme. Nous aplatissions les roseaux pour dormir au sec, mais cela ne m’empêchait pas de m’enfoncer, si bien qu’au matin j’étais à demi noyé. Ces nuits-là, je dormais avec la tête posée sur les mains afin que mes oreilles ne s’emplissent pas de boue, et pendant ce temps, l’auteur de mes jours battait la campagne, invoquait Dieu et la rivière, lançait des « Hé, miss ! Hé, miss ! » comme si c’était une femme qui l’attendait là-bas, et pour la trouver il souffrait de façon inepte, comme la plupart des hommes lorsqu’ils cherchent une femme.

Quand il finit par retrouver le fleuve, Père prêcheur crut qu’il s’agissait d’une boucle de l’Ohio. Nous franchîmes cet obscur et tourbillonnant parallèle sur un radeau construit par nos soins et propulsé à l’aide d’une perche, sans savoir, avant de tomber sur d’autres voyageurs qui cheminaient vers le nord en direction de Cap-Girardeau, que nous avions traversé le fleuve et nous trouvions désormais dans l’Ouest.

Pendant encore bien des jours nous suivîmes dans la prairie des ornières et des traces en remerciant quotidiennement le Seigneur pour notre délivrance. Nous traversâmes des forêts, puis gravîmes une éminence au sommet de laquelle les arbres s’arrêtaient net. Passé un enchevêtrement de branches, nous tombâmes sur un bivouac d’Indiens, serrés les uns contre les autres dans un bosquet. Ils étaient couverts de plaies et trop malades pour se déplacer ou parler, ou même nous accorder autre chose qu’un roulement d’yeux mangés de mouches. Père prêcheur n’en garda pas moins la main sur sa hachette pendant que nous traversions leur camp, qui paraissait dressé là pour l’éternité. Nous passâmes auprès d’une squaw aux joues tellement rongées qu’on lui voyait les dents, et elle respirait encore. Alors que, les ayant laissés derrière nous, nous descendions dans la vallée, mon père me dit : C’est ainsi qu’on sait se trouver sur la piste de chrétiens, mon fils. Les païens dépérissent et même meurent à leur proximité.










Les Chitites

Nous trouvâmes dans ces étendues sauvages et faiblement peuplées des chrétiens maussades qui vivaient là au péril de leur âme en redoutant la cupidité des Indiens. Ces Blancs aux abois logeaient dans des trous creusés sous terre ; la seule veille sur la plaine immense était assurée par leur maigre bétail. Une ferme n’était repérable qu’à ces bêtes esseulées dans leur enclos et au tuyau d’où s’échappait la fumée du feu entretenu en dessous.

C’étaient là les semences d’une civilisation abandonnée, disséminée à travers la prairie, qui nous attendaient pour se voir semer dans une terre promise. C’est du moins ce que déclara Père prêcheur. L’endroit était colonisé par une bande de culs-terreux non moins valables que tout ce qu’on peut rencontrer en ce monde de misère. Il y avait là une dizaine de familles portant des noms comme Shoelick, Backscratch et Auger, et nous fûmes tour à tour accueillis à l’entrée de chaque terrier, qui s’ouvrait comme une cave, par des visages perplexes et méfiants. Les enfants, maigres et encroûtés de crasse, dormaient dans des excavations creusées dans les parois des abris, ils nous regardaient tels des rats tandis que je me tenais à côté de mon père auprès de la table familiale, quand il y en avait une. Il n’était pas rare que, assis à même la terre battue, je visse des insectes grouiller au plafond ou qu’un lombric chût dans une tasse de café.

Devenus pareils à des taupes ou des lapins, ils percevaient la vibration de nos pas avant d’entendre nos voix. Quand Père prêcheur prit la parole, ils sortirent – pour ceux qui se montrèrent – avec des fusils et des outils agricoles, et leurs voix s’éraillèrent d’étonnement après avoir passé tant de temps sans parler à quiconque sinon leurs misérables semblables. Quand il les interrogea à propos de Jésus et de leur salut, ils ouvrirent des yeux ronds, et ce qu’il leur dit ensuite les rendit encore plus stupides. Il appelait cela le dénuement spirituel. Mais Dieu sait que nous étions étranges, cet homme qui tempêtait et ce petit garçon blond, voyageant avec si peu de provisions que les creuseurs de trous s’accordaient à dire que nous aurions dû être morts. Peut-être est-ce là ce qui, au début, les amena à croire en lui.

Ils nous déconseillèrent d’établir notre camp en surface à cause du vent et des Indiens. Quand ils furent avisés de la maladie qui frappait les sauvages, les Chitites secouèrent la tête, affirmant que rien ne pouvait venir à bout de ces démons. Creusez, nous dirent-ils, enterrez-vous en raison du vide affreux de ce pays. Mais Père prêcheur refusa de se tapir dans le noir, caché au regard du Créateur et rapproché des enfers. Il déclara qu’ici était le lieu et que ces gens étaient ceux qu’il conduirait au Ciel.

Ils avaient, ajouta-t-il, grand besoin de son ministère.










Les Fladeboe

Un jour, nous visitâmes un gîte excavé qui était salement armé. Des branches taillées en pointe se dressaient comme des piques autour de la porte et des orifices avaient été ménagés dans les planches pour le passage des canons de fusil. Nous n’en étions encore qu’au début de notre sacerdoce à Chit, et c’était la première fois que nous nous intéressions à cet abri. Je ne pouvais savoir que mon premier grand péché m’attendait dans ce terrier humide et froid.

À la voix masculine qui nous demanda nos noms, mon père répondit pour nous deux. La porte s’entrouvrit dans un grincement de charnières de cuir.

Approchez, dit l’homme. Montrez voir votre main.

Père prêcheur s’exécuta, sur quoi une main jaillit par l’entrebâillement, lui prit la sienne et se mit à la palper comme pour s’assurer de sa réalité.

Je suis un homme de Dieu, dit-il, et blanc.

En effet, admit le creuseur de trous en le relâchant.

À l’intérieur, cela ne sentait pas la terre comme on s’y serait attendu, mais l’humanité crasseuse et confinée. Accoutumé à la vie au grand air, je trouvais ces abris abominables, pareils à un tombeau. Ces gens étaient les Fladeboe : Conny le père, Fay la mère et – Dieu me pardonne – leur fille Emily, assise là dans la pénombre, vêtue d’une pauvre robe en toile de jute. Le père nous dirigea vers une courte table pourvue de sièges sur un seul côté. Mère et fille y étaient assises, chacune penchée au-dessus d’une écuelle fumante.

Vous pouvez manger avec nous si ça ne vous dérange pas de partager nos assiettes et nos cuillers, dit la mère. On n’en a que trois de chaque.

Ils pourraient manger avec un couteau, émit la fille avec un regard qui avait l’air dément à la lueur de la chandelle.

La bonne petite, approuva la mère. Va prendre les couteaux.

La fille se leva brusquement et disparut dans un coin obscur pour revenir, après avoir brièvement fourgonné, avec une paire de couteaux émoussés qu’elle nous tendit.

Emily, tu vas faire assiette commune avec ce garçon, dit la mère.

Père prêcheur attendit que l’homme se soit installé à un bout du banc, puis alla se planter à côté de lui pour tremper de temps en temps le bout de son couteau dans l’écuelle tout en parlant entre deux bouchées de notre mission.

Je ne pouvais être aussi adroit que lui, accroupi comme je l’étais à côté d’Emily et l’examinant avec tant d’intérêt que j’en fis tomber du brouet une douzaine de fois sur le devant de ma chemise. Elle avait un œil qui s’égarait, le gauche, une bille couleur de glaise roulant sans entraves dans sa boîte crânienne. Elle aurait pu être laide, ma petite amie famélique, mais elle était déjà femme, et je grandissais en sa présence tout en comptant comme autant de perles les taches de gale qui lui ornaient le cou. Elle était aussi émaciée que moi, et c’est avec avidité que nous nous regardions l’un l’autre manger. Ainsi, pendant que Père prêcheur impressionnait les Fladeboe avec nos projets de ministère, je renversais le gruau de maïs et titubais dans mes pensées à la poursuite d’Emily.

Le père et la mère restaient immobiles et silencieux dans l’attente de ce qui se dirait ensuite, et ce fut finalement Emily qui prit la parole, se pencha pour murmurer à l’oreille de sa mère tout en oscillant légèrement d’avant en arrière sur son bout de banc. La mère se renfrogna, enfonça un index dans le flanc de son mari, toujours captivé.

Elle a besoin de se soulager.

Ça peut attendre, répondit-il.

Sur quoi Emily fit entendre un geignement.

La grosse ou la petite commission ? interrogea-t-il.

Elle n’a qu’à prendre le fusil, proposa la mère. Elle sera tranquille.

Misère, dit l’homme. Mon garçon, prends ce fusil, là près de la porte, et sors veiller sur elle.

Je n’avais pas encore saisi la pleine portée de ce qui m’était demandé : Père prêcheur me montrait la sortie et je ramassais déjà le fusil, bousculé par Emily qui se ruait dehors. Je lui emboîtai le pas et refermai derrière moi. Les traits contractés, les mains plaquées sur le bas-ventre, elle fila en me lançant : Venez, c’est par ici.

Je la suivis le long d’un enclos de cochons à l’air maladif jusqu’à un coin de hautes herbes dont je vis, quand elle s’y ménagea un espace, qu’il recélait une tranchée pleine de merde et de pisse. Tenant le fusil comme un soldat, je la vis s’accroupir et relever l’arrière de sa robe. Elle se mit à chanter, ainsi disposée, jupons troussés, les herbes dessinant une corolle autour de la blancheur de ses genoux. Avant que j’aie pu me détourner, elle me surprit d’un tournoiement de son œil follet.

Je ne regarde pas, lui dis-je.

Parfait, chantonna-t-elle, car sinon vous pourriez bien vous retrouver aveugle.

Des vers sataniques se jetaient sur moi comme des pies sur les yeux d’un agneau, tandis que je me tenais là avec elle, à faire le guet pendant sa corruption. Elle continuait de fredonner je ne sais trop quelle chanson, et je travaillais à recomposer pour elle le chant de Salomon : Qui est celle qui sort du désert telle une colonne de fumée blonde, parfumée de poudre noire et de cendre du feu de camp ? Nous avons une petite sœur plate et terne, elle est couverte de crasse et l’os de ses hanches saille sous ses cotillons ; qu’allons-nous donc faire pour notre petite sœur ?

Dans ma jeune caboche insensée, la réponse était n’importe quoi. Une multitude de péchés s’offraient, mais je ne pus lui en dire un seul et, quand elle se releva, laissa la tranchée et passa devant moi en sifflotant, je ne parvins qu’à dissimuler la honte prodigieusement enflée entre mes jambes.










La conversion des Chitites

Mon père préférait préparer ses sermons dans la solitude. Il s’en allait le vendredi soir ou le samedi matin de bonne heure, n’emportant que sa hachette et sa bible – exemplaire éraflé et mâchuré comme un bagarreur de saloon –, pour revenir le dimanche avant l’aube ; il me faisait alors lever dans le noir et nous partions pour la célébration du culte. Il me laissait toujours dormir auprès d’un bon feu sous l’appentis par nous construit au pied des collines qui bornaient la vallée à l’est. En vérité, je ne saurais dire si c’était bien le dimanche qu’il prêchait, car tous ces gens n’avaient plus idée des jours, des dates ni des noms. C’était sans conséquence ; il faisait du jour qu’il voulait celui du Seigneur.

En se rendant à pied au service divin en ces journées d’automne, quand l’herbe devenait dorée et que le monde n’était pas encore devenu sombre et froid, on apprenait comme le vent à serpenter d’un gîte à l’autre pour rassembler les ouailles, au début guère plus que quelques femmes et leurs enfants.

À midi, nous arrivions devant le méandre dessiné par un cours d’eau qui délimitait plusieurs concessions, emplacement remarquable en raison de deux grosses pierres posées là et du bassin d’eau calme, propice pour le baptême, qui s’étendait en contrebas. Les creuseurs de trous venaient aussi y faire leur lessive, si bien que du gras de savon s’accrochait aux roseaux et que, même le jour du culte, les rochers étaient recouverts de linge en train de sécher. Nul ne pouvait dire d’où provenaient ces deux blocs, car il n’y avait à proximité ni montagnes ni collines de taille conséquente qui auraient pu les produire, gris orage et toujours tièdes du côté ensoleillé. Quand on s’y juchait, on sentait l’odeur de chien mouillé des vêtements trempés. Père prêcheur montait sur le plus gros et, de là-haut, célébrait le service.

La première et seule véritable assemblée de fidèles de sa vie commença avec ce petit nombre de femmes et d’enfants, les hommes préférant pour un temps rester à surveiller leurs maigres possessions. Peu importe, disait-il, ce sont toujours les Ève qui répondent le plus vite à l’appel, traînant avec elles leur vagissante progéniture.

Du haut de son perchoir, mon père mugissait contre le péché avec une véhémence à chauffer au rouge les oreilles de ces femmes de la frontière. Il dansait sur son rocher en leur demandant de faire pareil, il entonnait des chants de sa composition, de la même vigoureuse rudesse dans leur condamnation des maux du monde et tellement pétris de ferveur que, malgré leur crudité, on ne pouvait les qualifier de profanes. Ces femmes ne tardaient pas à s’enflammer, à danser et chanter de leur mieux pour être au diapason de ses furieuses inventions. De ma position en retrait des pierres, j’avais le cœur assailli par la lubricité en voyant Emily, soudain saisie par la fièvre, tournoyer, se trémousser et frapper du pied dans l’herbe avec les autres. J’étais de plus en plus appelé à prêcher, mais toujours brièvement ; et même alors, je n’avais d’yeux que pour elle. Mes paroles étaient toutes pour elle.

Ensuite, ô Dieu, les baptêmes ! Révélez-moi le corps de la femme dans toutes ses formes et variantes. Fût-il étique et sous-alimenté, il n’en reste pas moins un temple.

Chagriné de devoir aller immerger les petits enfants plus bas vers l’aval, je voyais Père prêcheur ressortir de l’eau des Rachel, des Ruth et des Hagar, miracles de hanches et de croupes dégoulinantes. J’avais assisté à beaucoup de baptêmes dans le passé et j’en ai administré beaucoup depuis, mais y assister alors, au plus fort de mes pulsions adolescentes, m’était, à mesure que les converties étaient plongées dans le bouillon, une révélation de lainages et de jute moulants, de chevelures essorées sur la berge. Emily Fladeboe entra dans l’eau, jupe ballonnant, et fut reçue.

Père céleste, déclara-t-il, accueille cette fille contre ton cœur et garde-la auprès de Toi, car elle a renoncé à Satan et à ses pompes. Cette brebis est lavée dans le sang de l’agneau.

Elle fut plongée et émergea suffocante, lissée, belle, mains tendues pour qu’on l’aide à remonter. Au moment où elle regagna la rive en souriant, j’avais la main sur la tête d’un bambin et le maintenais sous l’eau tout en louant le Très-Haut. Parce que j’étais distrait et glissais sans cesse des regards vers l’endroit où elle était assise toute trempée, dans les joncs, fredonnant pieusement avec les autres femmes, il m’arriva plus d’une fois de ressortir de l’eau un enfant à demi noyé.

Nous renvoyions nos sœurs tout emplies de l’esprit, et les hommes, renonçant à monter la garde, suivirent bientôt leur exemple. À la fin de l’automne, les fidèles eurent tracé un chemin dans les herbes en venant se laver de leurs péchés.










La plaie

Les sauterelles apparurent d’abord une à une, puis par grappes et enfin en hordes. Chaque pas en levait des nuées qui jouaient de leur crincrin tout en mastiquant, bruit qui évoquait une bouche garnie de mille dents travaillant sans discontinuer.

Nous Te sommes reconnaissants, Seigneur ! lança Père prêcheur à son troupeau, le premier dimanche suivant la survenue du fléau, tandis que les Chitites se débattaient contre la multitude qui allait bientôt les chasser vers leurs logis souterrains. Nous Te sommes reconnaissants même pour ceci !

À la nuit tombée, après nous être enveloppés de draps et de couvertures, nous ne bougions plus, laissant les sauterelles nous changer en monticules de leurs crissantes carapaces. Des jours durant, leurs petites pattes me parcoururent de la plante des pieds au sommet du crâne, si bien que ma cervelle se mit à dérailler et je commençai de m’administrer une flagellation continue, sans même le temps d’essuyer la bouillie qui remuait encore avant que l’espace dégagé ne soit comblé par les amies et parentes des défuntes de fraîche date. Une nuit où je me giflais de plus belle, il arriva que je glissai un œil à l’extérieur de mon drap pour constater que la fumée du grand feu que Père prêcheur avait allumé devant la porte ne les tenait pas plus à distance que nos couvertures ne les empêchaient de pénétrer, quand lui-même se défit de son drap et fut aussitôt assailli. Elles vinrent chevaucher le bout de ses cheveux, lui firent des moufles autour des mains et, montant du sol, transformèrent ses jambes en deux troncs grouillants, l’enveloppant si complètement que seul le fait qu’il bougeait et conservait encore quelque apparence humaine montrait qu’il n’avait pas été entièrement dévoré. Il sortit de l’appentis à petits pas, comme craignant d’écraser un trop grand nombre des insectes innombrables accrochés à sa personne, introduisit la main dans la masse posée sur sa poitrine et sortit sa bible, qui fut aussitôt recouverte. Et je jure avoir vu à la lueur du feu les sauterelles en grignoter les feuilles, dévorer des pages, encre et papier, et souiller de leur jus tels passages qu’elles ne trouvaient pas à leur goût. Il déploya le Livre et me regarda de son manteau vivant. Alors, par-dessus le bourdonnement incessant, sa voix s’éleva pour hurler combien il était reconnaissant. Elles s’écoulaient autour de ses paroles, s’engouffraient dans sa gorge et s’en déversaient.

Il continua de la sorte pendant le restant de la nuit.
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Les pèlerins
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L’arrivée des Kemper

Ils débarquèrent avec le premier dégel, qui marquait la fin d’un hiver affreux, aube millénaire, humide et pesante, qui n’avait encore apporté nul présage d’apocalypse. J’avais encore sur la peau la démangeaison des pattes des sauterelles, bien qu’elles eussent quitté ce monde depuis belle lurette, quand Père prêcheur me réveilla un matin pour que je vienne voir une paire de chariots qui arrivaient au pied de la colline et s’apprêtaient à entrer dans Chit. Il me dit de rester là, tapota la hachette qu’il portait accrochée sur la hanche et partit à leur rencontre.

Éprouvant toujours le picotement des pattes fantômes, dont je pense aujourd’hui que ce n’étaient pas des insectes, mais des anges déchus m’appliquant des coups de bec, je remuais les cendres du feu avec un bâton tout en le regardant traverser le champ. Quelle impression pouvait-il bien produire sur ces gens vers qui il se dirigeait ? Les yeux écarquillés, l’air farouche, encore marqué des morsures de mandibules ; et pourtant au moment où il m’avait laissé là, il semblait avoir en partie recouvré la raison. Il avait souri, la main sur sa hachette. Peut-être savait-il ce qu’il allait trouver ; peut-être était-ce la réponse des sauterelles.

Le premier chariot était suffisamment proche pour que j’en voie le conducteur, tache sombre sur fond de toile de bâche, secouer ses rênes et faire tourner son attelage dans notre direction. Le deuxième suivit, et ils décrivirent une large courbe avant de se diriger droit sur mon père. Je crus un instant qu’il allait se faire renverser, mais il évita d’un pas de côté les chevaux qui arrivaient sur lui, et se mit à courir le long de la ridelle du véhicule de tête, adressant un signe au conducteur, qui lui répondit de même. Je sortis de la toile de l’appentis et, tout en me grattant, regardai Père prêcheur cheminer de conserve avec le chariot, sautant de temps en temps sur le marchepied pour hurler quelque chose à l’oreille du conducteur. Quand les chevaux furent tout près de piétiner notre feu, Père prêcheur me cria : Au travail ! Aide cet homme à dételer ! Pieds nus dans l’herbe humide et glaciale, je m’approchai des bêtes qui s’ébrouaient. Le regard de mon paternel et de l’autre homme, rasé de frais et bien mis, me fit prendre soudain conscience de mes misérables hardes. C’est alors que l’inconnu lança d’une voix forte : Descends, fiston ! M’apparut alors, sortant par l’arrière du second chariot dans un bruit de harnais, ce grand escogriffe aux yeux larmoyants de Samuel Kemper, qui, dès qu’il fut auprès de moi, se mit à me repousser pour faire lui-même le travail sans cesser de me toiser. Il avait deux têtes de plus que moi, avec néanmoins un visage de jeune homme.

Afin de me soustraire à ce béhémoth au regard mauvais, je gagnai l’arrière du premier chariot pour y découvrir, couché sur le dos au milieu des provisions, un autre garçon, plus petit, qui gémissait, enveloppé dans des draps. Il se souleva, révélant des traces de brûlures ondulant de son cou jusqu’au bout de ses doigts. Il me regarda un moment avant de fermer les yeux et d’émettre une longue plainte aiguë qui me fit tituber à reculons pour me faire bousculer par le grand, venu le secourir.

Les deux pères arrivèrent eux aussi à la rescousse, et, suivant le mien, je les vis changer les bandages et enduire de pommade le garçon, qui se prénommait Nathan.

C’étaient les Kemper. Le père, que le mien appelait « diacre » et qui se présentait comme un disciple du Seigneur, avait renoncé à un revenu maigre mais régulier sur le port de Cincinnati en laissant derrière lui d’autres fils à la tête du négoce familial ; les deux qui restaient à sa charge étaient Samuel, poings énormes et regard torve, et Nathan, celui qui hurlait et qui, présentement, secouait le chariot avec des soubresauts impressionnants de la part d’un garçon si jeune et si diminué.

Tous natifs de Virginie et vrais chrétiens, ils nous furent immédiatement associés par un effet de la Providence, de la prophétie et de la volonté de Dieu. Du moins est-ce ainsi que Père prêcheur interpréta la chose, et force me fut de partager son avis, considérant que les garçons m’étaient proches par l’âge et étaient comme moi orphelins de mère. Je les aurais volontiers serrés incontinent dans mes bras, n’eût été la façon dont Samuel me regardait.

Lorsque le jeune Nathan fut pansé, le diacre Kemper le souleva pour le sortir du chariot et l’allonger sur le sol, après quoi il nous dit de venir à l’arrière du second véhicule, où se trouvaient les marchandises qu’il entendait vendre aux Chitites. Ignorant les pots en étain, les fuseaux et les lampes, il nous montra son arsenal. Aux yeux de Père prêcheur, les armes à feu ne différaient en rien d’un marteau ou d’une bêche ; mais ce diacre Kemper les prenait dans ses bras comme des parents bien-aimés. Ses fils m’apprendraient à apprécier cette autre sorte de feu, celui que renfermaient culasses et canons, comme quelque chose de plus qu’un moyen d’abattre hommes ou animaux. Pour les Kemper, tirer au fusil revenait à lancer une prière suffisamment forte pour entendre l’écho de la réponse de Dieu se réverbérer dans tous les coins de Sa bouche. Le diacre Kemper nous expliqua tout ceci en nous détaillant son armement, et il conclut par ces mots : Comment ne pourrions-nous pas être semblables aux fameux prédicateurs de la première heure et nous déplacer fortement armés ?

À ces mots, le regard de mon père s’était allumé. Oui ! Ça oui ! Amen !

Pour mieux voir, je bravai l’aîné et ses coups de coudes aussi brutaux que sournois. Pas même des bleus à la cage thoracique, comme un cheval éperonné, ne pouvaient m’empêcher de béer d’émerveillement devant cette panoplie. Quand il demanda combien pouvait coûter un bon fusil de chasse, je vis que Père prêcheur avait honte de la pétoire que nous avions perdue.

Quarante dollars, lui répondit Kemper.

Et si nous trouvions un moyen de l’échanger ?

Mon cher ami, dit l’autre en souriant, je serais ravi d’offrir un présent à un homme de Dieu. Il tira du chariot un long fusil de Kentucky et le remit à mon paternel, qui le serra contre lui, l’acceptant sans même un regard.

Grand merci, dit-il. C’est qu’on ne prélève guère la dîme par ici.

N’en parlons plus, mon cher.

Mon père cramponné à son cadeau, le diacre Kemper s’exalta plus encore en exhibant son attirail : deux autres fusils à balle du Kentucky, quelques fusils de chasse – certains ouvragés, d’autres pas –, des tromblons qui pouvaient être chargés à balles mais aussi de gravier ou de grains de maïs pour blesser et effrayer, des mousquets, des armes de poing et, pour finir, une paire de pistolets rangée dans un coffret en pin gainé de velours. Le tout assorti de barils de poudre et de caissettes de plombs emballées dans de la paille.

Comment vous êtes-vous procuré ces bijoux ? interrogea Père prêcheur.

Ils ont tous leur histoire, répondit le diacre Kemper.

Je veux parler de ces deux-là dans leur boîte. On dirait des pistolets de duel.

Ah, le duel, on connaît ça, nous les enfants de la Virginie !

Pour ma part, jamais je ne suis allé sur le pré.

Une fois seulement, en ce qui me concerne. Le diacre referma le coffret. Quand j’étais au séminaire à Richmond.

C’est donc cela qu’on enseigne dans les séminaires ? s’esclaffa mon père, un miracle en soi.

Quand même pas, dit l’autre dans un sourire.

Comment avez-vous fini par devenir baptiste ? Pour fausser compagnie à l’Église ?

Le duel et ma conversion sont une seule et même histoire. J’étais, comme j’ai dit, au séminaire. Un établissement très huppé, des laquais noirs dans nos appartements, et nous, en permanence le grec et le latin à la bouche. C’était six ans avant la Révolution. Bref, grisé par le faste ambiant, je faisais des descentes en ville avec mes camarades et, en vrais gosses de riches, nous semions la pagaille parmi la population. J’étais un mauvais sujet, vous pouvez me croire. J’allais à la chapelle en empestant le vomi. Une éponge à porto, un idiot imbibé de brandy. J’avais une réputation bien établie à l’époque où j’ai rencontré Ruth, ma femme et leur mère, aujourd’hui disparue, arrachée à ce monde alors que j’étais en Pennsylvanie avec le général Clay. Avez-vous participé à la guerre ?

Oui, répondit Père prêcheur. Mais pas longtemps.

Bref, son père se trouvait nourrir quelques préventions à mon encontre, ce qui se régla un jour sur le pré avec ces deux mêmes pistolets. Bien sûr, je fus renvoyé, mais cela ne m’empêcha pas d’emporter suffisamment de livres pour poursuivre mon éducation. À ce propos, est-ce que votre fils sait lire ?

Oui.

En ce cas, j’en ai quelques-uns, si cela le tente.

Je m’émerveillai de la proposition, cependant que Samuel m’écrasait sournoisement le pied sous son talon.

Tu vas lire que couic, me souffla-t-il.

Tout en regardant avec défiance l’auteur de mes jours, j’avais l’esprit occupé par cette idée de tuer un père par amour pour sa fille. C’est une fameuse parabole que vous tenez là, déclara Père prêcheur, visiblement étonné. Si vous me disiez ne pas prêcher pour le Seigneur, je vous traiterais de menteur.

J’apprécie, lui répondit le diacre. Et particulièrement venant d’un homme tel que vous.

En revanche, je dois vous dire, reprit Père prêcheur en baissant la tête, que les gens sont pauvres par ici et que – ne le prenez pas mal, mais je ne vous vois pas leur vendre grand-chose.

Ce n’est rien. J’espère toutefois que vous ne nous prêtez pas d’être venus jusqu’ici dans la seule idée de faire du commerce.

Dieu, non. Je voulais seulement vous avertir.

Mon cher ami, c’est précisément la raison de notre venue. Avertir. J’ai renoncé à un négoce prospère pour parcourir les régions de la Frontière et mettre les habitants en garde contre le mal qui approche.

L’air interdit, mon père demanda de quel mal il s’agissait.

Le mal, mon frère, comme vous n’en avez jamais vu. Un grand nombre de gens, aveuglés, hommes, femmes et enfants. Ils arrivent de Cincinnati, où je les ai rencontrés et où j’ai tout de suite perçu ce qu’ils ont de funeste. Ils suivent un faux prophète, et il n’est pas une fille qu’ils ne voleraient ou ne troqueraient pour en faire une de leurs épouses. Ils œuvrent d’arrache-pied à se gagner de nouvelles recrues.

Mais qui sont-ils ? demandai-je.

Les deux pères me foudroyèrent du regard, puis poursuivirent leur conversation.

Samuel m’attrapa par le bras. Ils comptent parmi les plus abjects, pareils aux Tziganes, me dit-il. Et ils viennent la nuit chercher les petits merdeux dans ton genre.

Ça suffit, lui dit son père par-dessus son épaule. Ils sont une religion à eux seuls. Leur prophète prétend avoir écrit un testament des derniers jours. Ils ont été repoussés de toutes les contrées de l’Est et ils vont bientôt arriver de ce côté. En dernier, ils se trouvaient à Cap-Girardeau ; mais j’ai fait le nécessaire là-bas et ils vont être chassés par ici, ça ne fait aucun doute.

Mais, et si vous les ratez, mon frère ?

Je compte sur la grâce de Dieu pour me les livrer.

Mon père continua de l’interroger. J’avais les oreilles qui me cuisaient en pensant à des épouses enfants et à la fille Fladeboe terrée là-bas dans son trou.

N’ayant personne avant dimanche à qui prêcher la bonne parole, ces deux-là s’évangélisaient l’un l’autre. Le diacre Kemper possédait le timbre agréable et mesuré d’un homme instruit. Au long des jours de tempétueuse grisaille et des nuits mugissantes, elle fournissait un contrepoint à cette autre voix que j’avais connue toute ma vie. Elle était suffisamment douce pour inspirer de la méfiance dans un premier temps, mais tout homme habitué aux rythmes du Seigneur pouvait discerner que ses paroles brûlaient du même feu. En cet homme, Père prêcheur avait trouvé, comme il disait, un autre prophète dans la ligne du baptême par ondoiement selon Jean et du baptême par le feu selon le Christ, et nous pouvions enfin fouler le chemin menant à la vertu et à la gloire.










Samuel

Pendant que les pères travaillaient à peaufiner les détails de leur religion et partaient presque chaque jour en reconnaissance pour repérer l’arrivée des pèlerins mentionnés plus haut, Samuel Kemper continuait de me frapper en douce et de chercher à me pousser à bout. Je ne donnais pas dans le panneau. J’assurais mes tâches, allant même chercher de l’eau pour Nathan, ce qui m’offrait quelque répit, car Samuel le veillait avec dévotion et se trouvait alors trop absorbé pour me bourrer de coups. À genoux, les mains accrochées au hayon du chariot, l’aîné appelait la grâce divine sur la tête de son malheureux frère ébouillanté, tournant tout au plus la tête pour me lancer des imprécations. Il était un maître de l’invective : j’étais tour à tour une foutinette, un minus, un brancloque, un claquefesse, un trouduc, un pissenbraie, un chancroïde et un étron.

Quand nous partions en chariot faire la tournée des Chitites – Samuel leur vendait ce qu’il pouvait pour le compte de son père ou bien acceptait de la nourriture en échange –, il se plaisait à me faire dévaler les marches jusqu’à leurs portes.

Quel âge as-tu ? me demanda-t-il un jour.

Je ne sais pas exactement. Dix-sept ans ?

Nom de Dieu. Moi, j’en ai vingt-trois – ça, j’en suis sûr – et toi, tu n’es décidément qu’un blanc-bec.

Ça ne fait pas une si grande différence.

Ça en fait fichtrement une pour moi d’être par ici avec mon père, et pas question de te prendre sous mon aile.

Pas grave. Je me suis débrouillé jusqu’ici.

Tu t’es débrouillé que dalle, dit-il alors que je ne sais plus quel Chitite montrait le bout de son nez. Ici, c’est rien du tout. Je parie que tu n’as jamais mis les pieds dans une ville. Dieu sait que j’aurais dû rester à Cincinnati avec Reuben !

Il fit claquer les rênes. Le bonjour, voisin ! Nous avons quelques articles à vous montrer !

À dire vrai, je m’efforçais autant que possible de lui rendre ses coups et autres sévices. Mes ripostes, aussi rapides que discrètes, visaient à faire mal. Je veillais à ce que les pères n’en sachent rien, car j’avais toujours les tisons en tête si ce n’est sur la langue.

Cela commençait par de brèves et féroces escarmouches sur le plancher du chariot ou quand on nous envoyait battre les taillis en quête de menu bois pour le feu et de branches pour agrandir notre abri, pendant que les pères discouraient autour du foyer. Ces occasions ne nous satisfaisaient pas vraiment, et nous ne revenions au campement que pour nous tourmenter de plus belle.

Le dimanche, Samuel profitait de ce qu’il était habité de l’esprit divin pour me frapper au milieu de la cohue rassemblée pour l’adoration du Seigneur. Il s’agissait malgré tout pour moi d’un jour faste – avant que l’arrivée des pèlerins ne mette Chit sens dessus dessous –, car je pouvais alors prendre l’ascendant. Il arrivait en effet que Père prêcheur soit d’humeur à me faire sortir de la foule et monter sur le rocher qu’il partageait désormais avec le diacre Kemper, pour que je m’adresse aux fidèles. Dieu m’est témoin que ce moment était le mien. Je pouvais alors amener les gens à brailler et vagir, promener mon regard sur ces pitoyables créatures et le poser sur Emily pour tout lui dire à l’insu de tous – du moins le croyais-je.

En effet, un dimanche soir que nous rentrions au bercail, Samuel s’annonça d’un coup de coude dans mes côtes pour me demander : C’est quoi cette maigrichonne que tu n’arrêtes pas de lorgner ? On dirait qu’un courant d’air pourrait la renverser.

Les pères marchaient devant. Nathan, couché sur le dos du sien, nous observait.

C’est pas tes oignons, répondis-je.

Faut voir, rétorqua Samuel. Si elle n’était pas aussi moche, j’aurais peut-être tenté ma chance. Mais je pourrais aussi dire à ton cher papa que tu t’abandonnes à la concupiscence.

Fais ça et t’es mort.

Il s’esclaffa, m’appliqua une tape dans le dos. Finalement, tu possèdes quand même un peu de sève, petit merdeux.










Pèlerins et relaps

Ils arrivèrent derrière un blizzard tardif, à croire qu’ils étaient au bout du rouleau ou bien complètement idiots. Je penche pour les deux. Ils s’établirent dans un repli de terrain à la lisière septentrionale des bois. À ce qui nous fut rapporté, ils déboisaient à la manière des Indiens, en faisant brûler les souches, ce qui signalait leur camp par une colonne persistante de fumée. Avec les arbres qu’ils avaient abattus, ils se construisaient des habitations en dur. Nous fûmes instruits de tout cela par des creuseurs de trous curieux qui poussaient déjà jusque là-bas. Les Chitites retombaient dans le péché, en quoi les mises en garde du diacre Kemper se confirmaient.

Où t’es-tu procuré l’œuf en saumure que je te vois mastiquer, frère Magee ? demanda Père prêcheur à un Chitite, le dimanche suivant l’arrivée des pèlerins.

Prenant peur, frère Magee avala son œuf tout rond. Là-bas dans le bois, chez les pèlerins, dit-il. Là où sœur Auger a trouvé du drap pour sa robe.

C’est un sacré mensonge ! se récria une femme en robe à motifs. Je le tiens du fils du diacre. Y a qu’à lui demander !

Frère Magee, demanda encore Père prêcheur, tu serais donc prêt à répondre de ces gens ?

Ils sont pas loin et ils ont des choses. Faire du troc, ça m’engage à rien.

Il a assisté à un de leurs offices ! claironna Conny Fladeboe.

Et toi, lança Magee en se retournant, ils t’ont bien donné à manger pour tes cochons !

Comprends-moi bien, reprit Père prêcheur, il n’y a rien de mal à agir en chrétien avec autrui. Ou à commercer avec de nouveaux arrivants. Après tout, lorsque mon fils et moi-même sommes arrivés dans cet endroit béni du Seigneur, vous vous êtes tous révélés être le lait de la bonté en nous accueillant et en nous protégeant quand les temps étaient durs, en me permettant de devenir votre pasteur. Cependant, mes frères et mes sœurs, pourquoi ne pas borner vos échanges à ceux qui nous ont suivis ici, les Kemper ? Pourquoi ne pas leur ouvrir grands les bras plutôt que les négliger au profit de ce qui va se présenter ensuite ? Bien sûr que vous êtes portés à traiter ces gens chrétiennement. Mais posez-vous la question : comment est-il possible de les traiter ainsi si eux-mêmes ne sont pas des chrétiens ?

Pensant avoir évité sa réprimande et son courroux, certains hochaient déjà la tête, ébauchaient des sourires et glissaient des regards à des voisins qui, se sentant encore sur la sellette, faisaient profil bas. Emily était assise à côté de sa mère sur l’herbe foulée, son œil fol lui tournant à l’intérieur du crâne.

Oui, mais ils ont des vaches à lait ! plaida une femme. Fladeboe mère la fit taire d’une calotte sur l’arrière de sa charlotte.

On n’a que faire du lait de mauvaises vaches, dit-elle.

Mais alors, qu’est-ce qu’on va donner aux cochons ? objecta l’autre.

Nos cochons ont été malades, et ce lait n’y a rien fait, bien au contraire. À présent, ils sont comme des démons et ne pensent qu’à se mordre entre eux. Je vous le dis, c’est une malédiction.

Amen, ma sœur, approuva Père prêcheur. Tu sais maintenant à quoi t’en tenir. Vous tous devez apprendre à ne pas vous écarter du chemin ni à retomber dans les embûches d’ici-bas. Nous irons volontiers visiter tes porcs, ma sœur.

Merci mille fois, frère Woolsack.

Bien. Si notre appréhension de ces gens a besoin d’être rafraîchie, je vais demander à frère Kemper de monter nous donner la bonne parole.










Fraternité

Le lendemain soir nous étions seuls, Samuel, Nathan et moi, quand la femme du défunt vint nous trouver. Les pères s’en étaient allés ce matin-là en longeant le coteau vers le nord, l’un portant des pistolets, l’autre sa hachette, sans s’ouvrir de leurs intentions. Je les supposais partis ourdir quelque plan d’action et ne les voyais pas rentrer avant le jour suivant. Ils étaient en fait en train de déclencher la première phase, sanglante, de leur grand dessein. C’est ce soir-là qu’une bagarre d’importance nous opposa, Samuel et moi.

Les poings et les épaules secs, mais costaud par ailleurs, il se révéla un adversaire redoutable.

Nabot baise-cul ! m’appela-t-il. Morveux de mes deux !

La place ne manquait pas où évoluer, où ancrer nos pieds dans la terre. L’obscurité s’installa tandis que ses poings s’abattaient sur ma tête et que les miens lui cognaient pectoraux et menton. Mes yeux se mirent à bouffir et se fermèrent, et je crois qu’il en alla mêmement des siens, car ses crochets perdirent de leur précision. Au bout de quelque temps toutefois, ce fut comme si nous était accordée une seconde vue, et nos coups portèrent de nouveau dans un regain de violence. Il se mit à me marteler les bras, qui devinrent bientôt lourds comme du plomb. Je jouais de ma tête pour tenter de lui couper la respiration. Quand nous ne fûmes plus en état de porter des ramponneaux, nous nous prîmes à bras-le-corps. Je discernais la lueur du feu entre mes paupières tuméfiées, cependant que nos mains gonflées s’agrippaient pour faire tomber l’adversaire, et que je battais des jambes comme de fléaux pour le faire trébucher, n’obtenant jamais qu’un genou fléchi, comme un faux espoir. Au cours de cette danse ensanglantée, nous nous projetions au visage la buée rouge de nez éclatés et les invectives de lèvres fendues. Il fallut que Nathan trouve la force de s’accrocher à nous, criant que quelqu’un arrivait, que nous serions punis, pour que nous nous effondrions par terre, la poitrine travaillant comme un soufflet de forge, promenant des doigts gourds sur nos dents branlantes.

Petit frère dansait autour de nous, sonnerie de clairon dans notre cécité – pas d’yeux pour voir qui approchait, pas d’ouïe pour discerner autre chose que l’acouphène laissé par les horions, palpant le monde aigu et douloureux avec des doigts en miettes privés du sens du toucher.

Je n’entendais Nathan que faiblement, à cause de mon audition esquintée, mais aussi parce que des rythmes plus retentissants m’habitaient la caboche. Il en était à multiplier les allées et venues affolées entre Samuel et moi, recevant une tape quand il posait la main sur nous, se lamentant au sujet du fouet qui lui marquerait les fesses et les jambes, nous informant des progrès de la silhouette à la lanterne, lorsque je demandai :

Samuel, tu y vois ?

Rien de rien, dit-il. Tu cognes dur pour un avorton.

Et Nathan de répéter : On sera fouettés, on sera fouettés.

Samuel lui intima de la fermer d’une voix si forte que je reçus une projection de postillons ensanglantés.

Je me sens comme le vieux Jacob après qu’il s’est colleté avec l’ange.

Tu ne rates jamais une occasion de faire un sermon, pas vrai ? dit Samuel.

Ça se rapproche, dit Nathan.

C’est bien l’effet que ça me fait, dit Samuel. Je me sens plus pieux que jamais.

Cet endroit est notre épiphyse, fis-je observer.

Les gars, geignit Nathan. Ça arrive au pied du coteau. C’est une femme.

C’est quoi, ça ? interrogea Samuel.

C’est dans l’épître aux Éphésiens, lui répondis-je.

Il resta un instant bouche bée, puis fit la grimace et dit : Il va falloir que je me plonge plus sérieusement dans le Livre.

Nathan continua de pleurnicher et de s’affoler, tandis que nous nous poussions l’un l’autre dans une intoxication aux Écritures.

À croire que le Seigneur nous a fait nous écharper pour que nous puissions nous dépouiller de nos anciens noms. Plus de Woolsack, plus de Kemper. Nous sommes Israël.

Merde alors ! s’exclama Samuel avec toute la déférence que ses lèvres enflées étaient capables d’exprimer dans leurs suçotements et crachotements. Tu entends ça, petit crétin ?

Je crus un instant que ce petit crétin m’était destiné, cela jusqu’à ce que Nathan réponde par l’affirmative. N’empêche qu’il y a toujours quelqu’un qui se pointe, ajouta-t-il.

Bon Dieu, c’est vrai, dis-je. Et nous nous répandîmes en propos vains et blasphématoires jusqu’à ce que Nathan nous fasse taire. Mais je n’avais pas honte, considérant que si un homme ne peut blasphémer lorsqu’il est au bord de la révélation, quand le pourra-t-il ? Si tu entends le tonnerre des battements du cœur divin, siège de la conscience qui ouvre par le feu des trous dans les cieux et produit des fosses grouillant d’araignées pour y engloutir les faibles, agis selon ce qui te vient naturellement et tes actes Lui complairont.










Le baume de la veuve

Avec de la force dans les jambes, soutenus par une toute nouvelle raison d’être, nous nous dandinions sur place, attendant l’arrivée de la femme Magee, qui m’apparut comme une forme aussi floue que menue. Elle portait un nouveau-né enveloppé dans des linges.

Vous ne devriez pas vous battre comme ça, les garçons, dit-elle.

Tout est arrangé à présent, sœur Magee, lui répondis-je.

Serrant l’enfant contre elle, elle posa sa lanterne et demanda : Où sont vos pères ?

Partis prier, dis-je, cherchant à la distinguer entre mes paupières boursouflées.

Quand se pourrait-il qu’ils rentrent ?

Avant le lever du jour, je pense. Pas vrai, Sam ?

En ce cas, je vais les attendre, dit-elle en s’asseyant lourdement auprès du feu, sur la terre tassée par notre bagarre.

Quel est le problème, ma sœur, si je peux me permettre ? l’interrogea Samuel.

Eh bien, mon mari est mort, là-bas dans les bois, le crâne ouvert en deux, et j’aurais eu besoin de l’aide de vos pères.

La moitié de la journée et tard dans la nuit, elle avait cherché son mari, finissant par le retrouver au fond des bois solitaires entre leur concession et le camp des pèlerins. Nous étions en peine de trouver quoi dire pour la réconforter, et elle semblait si détachée que chercher à la consoler paraissait une idée oiseuse. Nathan, frappé d’horreur, s’était tu sur-le-champ. Après avoir passé quelques minutes en commentaires sur l’état de nos deux visages, sœur Magee nous confia son enfant pour que Samuel et moi le tenions tour à tour, puis elle se leva pour aller cueillir aux abords du camp des herbes et des racines qu’elle broya entre deux galets prélevés dans le lit du torrent. Cela fait, elle vint s’accroupir entre nous et entreprit d’étaler ce cataplasme sur nos yeux bouffis. Nous ne pensions même pas à la remercier, car elle était si silencieuse que la seule attitude possible était de le rester nous-mêmes. Tandis que nous nous repassions l’enfant en lui susurrant des psaumes, l’enflure diminua et la vue nous revint, révélant l’état lamentable de nos visages et la tête hâlée du poupon reposant entre nos bras.

 

Sortant en grande conversation de la lumière matinale, les pères ne remarquèrent pas sœur Magee et son bébé, et moins encore nos faciès mal en point. Ils étaient préoccupés des leurs, tout marqués et coupés d’entailles rouges.

Debout là-dedans ! lança Père prêcheur en entrant dans le camp d’un pas trébuchant, tout en soutenant d’un bras le diacre Kemper. Quelle épouvantable journée nous avons vécue !

Les disciples ne s’en sortirent pas mieux avec les païens, renchérit le diacre Kemper.

Tous deux se laissèrent tomber devant le feu. Mon père leva les bras à la lumière pour examiner ses vêtements. Ils nous ont coursés avec des bâtons et des cravaches, dit-il.

Ils nous ont fouettés comme des mules, dit le diacre Kemper en exhibant les revers de sa redingote, effectivement en lambeaux.

Que s’est-il passé ? demanda Nathan.

Les pèlerins, dit Père prêcheur.

Les enfoirés ! Mais comment ça ? demanda Samuel.

Surveille ton langage, lui dit son père. Sœur Magee ? Qu’est-ce qui vous amène de si bon matin ? Aucun malheur, j’espère, bien que ce triste monde n’en manque pas.

Sœur Magee, qui s’était levée à leur approche, dansait d’un pied sur l’autre entre eux et le feu. Vous dites avoir vu les pèlerins, frère Woolsack ?

En effet, ma sœur. Nous avons fait plus que les voir. Nous les avons subis.

Vous êtes passés par les bois ?

Oui, ma sœur.

Vous avez vu mon mari ?

Père prêcheur se rembrunit.

Non, répondit le diacre. Non, nous ne l’avons pas vu.

Qu’est-ce qui vous arrive, ma sœur ? interrogea mon père d’un ton bienveillant démenti par l’éclat de son regard, le même que lorsqu’il m’administrait le charbon.

Il est mort, il s’est fait défoncer le crâne dans les bois.

Eh bien, dit le diacre, je pense que nous savons à présent qui sont les coupables.

Sœur Magee parut ne pas s’en émouvoir. Entre mes bras, son enfant geignit et je l’emmitouflai dans mon manteau. Je le portais toujours lorsque nous traversâmes Chit en silence, allant réveiller les habitants en vue du service funèbre. Toujours chargé du minuscule ballot, car sa mère ne le réclamait point, je regardais Père prêcheur qui marchait à grands pas en tête du cortège, le fer de sa hachette battant la mesure contre sa jambe. Le diacre Kemper cheminait à côté de lui, et tous deux avaient du mal à contenir leur satisfaction. Je savais déjà que ce qu’ils s’efforçaient de dissimuler derrière un chagrin de bon aloi n’était autre qu’un épouvantable dessein. Pas plus que Samuel ou moi, ils n’avaient été molestés par les pèlerins. Comme nous, ils s’étaient infligé leurs blessures eux-mêmes. La hachette battait au rythme d’un glas. J’avais vu mon père faire pis que fendre un crâne en deux.

Quand nous arrivâmes au trou des Fladeboe, je me faufilai à travers la foule hagarde pour aller au-devant d’Emily. L’enfant m’était tout à coup d’un grand poids. Je le lui tendis. Elle le prit et le serra contre elle en souriant. De son bon œil, elle regardait la pitoyable créature, et de son œil fou, elle m’observait. Elle ne garda le petit qu’un moment avant que sa mère ne vienne le lui enlever. La mère Fladeboe les empoigna tous deux, le bébé et Emily, l’un fourré sous un bras comme une calebasse, l’autre traînée par le poignet, pour cheminer jusque chez les Magee à l’arrière de la procession en compagnie des autres jacassantes ménagères.

Les allées et venues de l’épouse et notre trajet de retour en sa compagnie ne furent pas tendres pour le corps de son mari. Elle avait trempé le linceul dans la soude, pensant ainsi le préserver des insectes et des éléments, et limiter l’odeur. Elle n’avait pas entièrement tort. L’odeur de corruption était présente mais différente, et quand le diacre souleva le drap, outre que le cadavre avait gonflé et noirci, les chairs, mâchées et désagrégées par endroits, traversaient les vêtements. Le visage était en bouillie, mais les asticots qui avaient niché dans la fente du crâne étaient tous morts. Je ne sais comment sœur Magee put supporter d’avoir ce tableau sous les yeux, cependant que les autres femmes se repassaient son bébé au visage congestionné.

Père prêcheur lui demanda si elle souhaitait que son mari soit enterré ou bien brûlé. L’idée du feu lui répugnait – un feu qui aurait peut-être été alimenté avec le bois que le défunt coupait au moment de son assassinat. Aussi Samuel et moi fûmes-nous chargés de creuser un trou pendant que nos pères haranguaient leurs ouailles.

Je crois bien n’avoir jamais rien vu de pire, déclarai-je en pointant le fer de ma bêche sur le cadavre recouvert de son suaire.

Samuel retourna une pelletée de terre. Moi, commença-t-il d’un ton railleur, le pire que j’aie vu, c’est le général George Washington renversant un homme et lui fracassant le crâne avec un casse-tête chippewa.

Washington ?

En personne. Ça s’est passé quand j’étais petit et qu’on vivait en Pennsylvanie. Le général a réprimé une insurrection à lui seul. Il montait un cheval harnaché de toutes sortes d’armes redoutables glanées au cours de ses voyages : gourdins, épées, pioches françaises. Parfois, il faisait tournoyer une boule de fer au bout d’une chaîne. Ça donnait du cœur au ventre à ses hommes, tu peux me croire.

Je ne l’avais jamais imaginé comme ça.

C’est la vérité toute pure, m’assura Samuel, la voix s’étranglant un peu, peut-être d’avoir respiré une bouffée de Magee. Et tu sais, du jour où je l’ai vu, j’ai su ce que je voulais faire plus tard.

Alors, pourquoi ne le fais-tu pas ? demandai-je tout en balançant une pelletée derrière son épaule.

Il ficha sa bêche en terre et se mit à me dévisager. Nous n’avions creusé que de quelques dizaines de centimètres, le trou était encore informe. Je croyais que nous étions frères désormais, et amis, dit-il.

C’est ce que nous sommes.

Il appuya son grand panard sur le fer de son outil et arracha une motte de terre. Dans ce cas, je ne veux plus entendre de trucs de ce genre, dit-il.

Nous creusâmes jusqu’à hauteur des épaules de Samuel, faisant de temps à autre une pause pour nous asseoir sur le rebord et épier les Chitites qui, assis aux pieds de nos pères, écoutaient comme des enfants le récit de la rossée que leur avaient infligée les pèlerins. Quand nous eûmes terminé, Samuel demanda à Nathan, allongé par terre entre nous et les fidèles, d’aller leur dire que le service pouvait commencer. Sautant hors de la tombe, je me reçus sur le sol tout à côté du corps de Magee. Le vent avait écarté le drap. Son visage n’était plus qu’un masque où béaient des orbites vides et un large sourire aux lèvres retroussées sur des dents devenues translucides et indistinctes. Ma plus forte aspiration était d’avoir Emily auprès de moi, dût-elle pour cela poser les yeux sur la forme torturée du cadavre, pourvu que je puisse, moi, la regarder pendant ce temps, tout en lui sortant un mot ou deux pour la rasséréner face à cette abomination. Samuel se baissa prestement pour recouvrir Magee avant l’arrivée des autres. À croire que l’horreur était à l’ordre du jour : quand, à plusieurs, nous le soulevâmes par les couvertures où il reposait, celles-ci crevèrent et il s’affala en une masse écœurante sur le rebord du trou. Samuel et moi dûmes l’y précipiter à l’aide de nos bêches pendant que mon père entamait les versets de circonstance.

Pendant le sermon, sœur Magee demeura à l’écart et ne pleura pas comme les autres femmes. Je me faufilai vers ces dernières et, tandis que la plupart se tamponnaient les yeux avec le bas de leur robe, j’allai me placer à côté d’Emily, silencieuse, les yeux secs, les bras ballants. Au milieu des lamentations, je lui effleurai du bout des doigts la paume de la main et, constatant qu’elle ne bougeait ni ne s’écartait, je répétai mon geste, sur quoi elle serra brièvement ma main dans la sienne, puis, m’ayant relâché, se mit à sangloter comme le faisaient ses aînées. Trop ébranlé pour comprendre ce que cela signifiait, j’allai retrouver Samuel, qui me gratifia d’un regard narquois.

Plus tard, tombe refermée, service funèbre terminé, les Chitites allumèrent un grand feu et veillèrent jusque tard dans la nuit. Conformément à une coutume, un homme emplit quelques bouteilles à un tonneau de whisky enterré. Une tasse se mit à circuler. L’air grave, mais le visage trahissant quelque satisfaction d’entendre que leurs enseignements pénétraient les esprits, Père prêcheur et le diacre Kemper y trempèrent les lèvres.

Ils avaient l’air tellement irréprochables, dit un Chitite.

Eh bien, tu vois que c’est pas le cas, dit un autre. Reparlez-nous de leur prophète, frère Woolsack.

Un dangereux illuminé en chapeau pain de sucre noir, ce prophète Thomas. Quand nous sommes tombés sur eux, il était en train de lire à voix haute des passages de sa grotesque contrefaçon de l’Évangile. Il racontait qu’ici était la terre promise, qu’un ange le lui avait annoncé.

Cela ressemblait à l’évangile, pour ça oui, dit le diacre. Mais je connais ses ficelles et je l’ai interrogé sur les autres terres promises dont lui avait parlé son ange, toutes celles dont ils ont été chassés.

Tout ça aurait aussi bien pu être écrit sur la peau de prostituées impénitentes et de violeurs d’enfants, poursuivit Père prêcheur.

Les Chitites eurent un rire gêné et firent circuler le whisky, qui arriva à Samuel et moi.

Et c’est exactement ce que vous leur avez dit, pas vrai, frère Woolsack ? dit le Diacre.

Oui, en effet. Et c’est ce qui a fait qu’ils se sont jetés sur nous comme des loups.

Vous auriez dû les abattre tous jusqu’au dernier, intervint Conny Fladeboe.

Si nous avions su pour frère Magee, dit le diacre, les choses auraient été bien différentes.

Des amen circulèrent.

On peut leur régler leur compte cette nuit même ! lança un creuseur de trou.

Samuel me donna un coup de coude en souriant, et je me le représentai sous les traits de son terrible Washington, les têtes de ses ennemis écrabouillées à coups d’armes médiévales.

Mon père leva les mains pour déclarer : Pas encore, mes frères et mes sœurs. Pas encore, mais bientôt.

Mais si c’était pas eux ? objecta quelqu’un.

Ça ne tient pas debout, le rembarra Conny Fladeboe. De toute manière, ils sont pourris. Depuis qu’ils sont arrivés, qui ici n’a pas eu des bêtes malades et prises de folie ? Même les remèdes de notre bon diacre restent sans effet. L’état de nos bêtes empire de jour en jour.

Moi, je n’en mangerais pas, dit sa femme. J’aurais trop peur d’être terrassée par les mêmes démons.

Mon cheval de labour s’est rongé la jambe.

Mes poulets se sont entretués à coups de bec.

L’a fallu que j’abatte deux de mes bœufs. S’étaient embrochés l’un l’autre même avec les cornes sciées.

Mes amis, déclara le diacre, vous savez comme moi que ces gens sont des démons en ce monde. Le Livre nous apprend qu’ils s’incarnent dans le bétail et font le malheur de ses maîtres. Mais nous en débarrasserons votre cheptel en même temps que nous bannirons ces pèlerins de notre région.

Ainsi soit-il, dit Père prêcheur.

Ainsi soit-il, répéta sœur Magee. Et tous les regards de se porter sur elle, là où elle était assise, enveloppée dans une couverture en peau. Faites-les déguerpir, dit-elle.










L’extirpation des démons

Malgré les punitions qu’il m’infligeait, mon père me vouait un amour tel qu’il me croyait capable de parer la langue de n’importe quel serpent, que l’on pouvait me conduire en haut de la montagne, me faire regarder toutes les cités de la terre et dire que je n’en voulais pas. Homme de foi, il était aveugle comme tous les hommes de foi.

J’étais moi aussi croyant, comprenez-vous, si bien que je crus sur parole l’idée qu’il nous appartenait de faire le tour des Chitites pour secourir leurs bêtes possédées du diable. Montant les chevaux des Kemper, Samuel et moi poussâmes jusqu’aux concessions situées le plus au nord, celles des Auger, des Braeneck, des Scrut, et même chez sœur Magee, qui, ne se souciant plus désormais de ses animaux, nous renvoya après nous avoir servi un coup de whisky, son offrande de deuil. Nous étions munis d’une outre d’eau bénite puisée dans le ruisseau baptismal à dessein de purifier les bêtes possédées et d’en chasser les démons. Nathan était resté au camp, à présent suffisamment remis pour y accomplir de menues tâches ; quant à nos pères, ils avaient choisi pour territoire d’exorcisation les fermes des confins sud et ouest de la vallée. Peut-être Père prêcheur se méfiait-il de moi en définitive, car ces zones étaient celles qui abritaient les filles nubiles. N’empêche, le trajet du retour allait nous faire passer près du trou où vivait la seule qui m’intéressât.

Nous avions quitté les Auger et chevauchions vers le sud, notre journée terminée, n’ayant accompli que peu de chose. Mordu au poignet par un cheval possédé de Satan, Samuel lui avait balancé un marron dans l’œil dès que les Auger avaient eu tourné les talons. Ce coup de poing affecta le démon à peu près autant que nos incantations. Néanmoins, en dépit de nos échecs et d’une bruine toujours porteuse d’un froid hivernal, nous n’étions nullement abattus. Le ciel se dégagea suffisamment pour que le soleil apparaisse un moment à son coucher, nous réchauffant les côtes et réveillant le whisky. Les fermiers avaient fait de leur mieux pour parquer et séparer leurs bêtes, mais certaines parmi les plus vicieuses s’étaient sauvées de leurs enclos branlants et maraudaient, disait-on, dans la campagne. Alors que le soleil n’avait pas encore sombré derrière l’horizon, un bœuf affolé déboula d’une parcelle de maïs doux. Écumant, les yeux injectés, il fonça sur nos chevaux avant d’emporter pesamment vers les hauteurs la double volée de plomb que nous lui avions lâchée dans le flanc. Agitant son fusil pour disperser la fumée, mon frère me regardait en riant à gorge déployée, ce en quoi je l’imitai. Toutefois, à mesure que nous approchions de chez les Fladeboe, mon esprit s’assombrit et mon humeur changea. Samuel prit mon silence et mes regards fuyants pour de la circonspection.

T’en fais pas, dit-il. À l’heure qu’il est, l’autre grand conneau est parti dans les bois. Sans doute en train d’importuner les foutus pèlerins.

C’est pas la question, lui répondis-je.

Samuel n’avait pas l’esprit rapide, mais une fois qu’il avait compris, il ne lâchait plus le morceau. Il leva l’outre, but à la régalade, puis : Alors, c’est ça qui te travaille, hein ?

Comme si les sabots de Satan me dansaient sur les couilles.

T’es mordu, pas vrai, espèce de petit coureur ?

Te moque pas.

Écoute, prends-en ton parti. Ici, qu’est-ce que tu y peux ? Du battoir qui lui tenait lieu de main, il eut un grand geste vers l’est. Ça, à la ville, ce ne serait pas la même chanson. Tu pourrais l’entraîner en douce dans une venelle ou dans des cabinets.

Je t’ai dit de ne pas te payer ma tête.

Mais je suis sérieux. C’est comme ça que j’ai trempé mon biscuit la première fois, et bien d’autres fois par la suite.

Je sais. Tu es vieux et tu possèdes l’usage du monde.

Il appliqua une tape sur l’encolure de son cheval et s’esclaffa une nouvelle fois. Là, c’est toi qui te moques.

Au loin devant nous, de la fumée s’élevait en volutes là où sortait de terre le tuyau en zigzag des Fladeboe. Et je perçus faiblement, malgré le sifflement du vent dans les hautes herbes et les gloussements de mon frère, les couinements des pourceaux. Regagner notre appentis ne me souriait pas plus que cela.

À les entendre, dis-je, on dirait que nos paternels n’ont pas non plus extirpé beaucoup de démons.

Tu es futé, toi.

J’entends juste agir conformément à la volonté du Seigneur et bénir ces bêtes.

Mais bien sûr.

Nous n’étions pas encore arrivés à l’habitation des Fladeboe que, la nuit à présent complètement tombée, nous dûmes prendre pour repère la lueur du feu où le mari et la femme tournaient à la broche un cochon tout noirci et déjà privé d’un gros morceau de gorge. Nous passâmes devant les gorets enfermés dans le parc jouxtant le fossé où, le premier jour, j’avais fait le guet auprès d’Emily. Leurs cris étaient si perçants et si affreux, je ne comprenais pas comment les Fladeboe faisaient pour supporter cela. Le couple nous héla. Je regardai alentour d’un œil torve, cherchant Emily, l’imaginant cachée dans l’infecte pénombre du terrier familial en train d’entretenir le feu sous une marmite où mijotait sans doute aussi du porc. Ayant mis pied à terre, nous nous approchâmes du feu.

Vos pères sont déjà venus, nous dit la femme.

Oui, ma sœur, dis-je. Ils nous ont demandé de repasser après eux.

Pour le cas où leurs efforts n’auraient pas été couronnés de succès, précisa Samuel.

Conny Fladeboe tourna la broche. La peau du cochon grésilla en se boursouflant. Ils avaient omis de racler les soies, si bien qu’il s’en dégageait une odeur de bûcher funéraire. Comment c’est possible ? demanda-t-il. Le prêcheur et le diacre sont partis vers le sud, alors qu’apparemment vous deux arrivez du nord…

Ils nous ont dit ça ce matin, précisai-je, avant qu’on se mette en route.

Ils nous en ont pas parlé, insista Conny.

En tout cas, intervint sa femme pour le faire taire, mieux vaut un deuxième essai plutôt qu’ils crèvent tous, pas vrai, les garçons ?

Tout à fait, m’dame, acquiesçai-je.

Samuel me tendit ses rênes en disant : Va donc attacher les chevaux et commencer la conjuration.

Je les empoignai et, sur un signe de tête à l’adresse de mon frère et des Fladeboe, je pris la direction de l’enclos. J’entendis Samuel dire que c’était moi qui possédais véritablement le don du Verbe et qu’il était surtout mon assistant. Les Fladeboe opinèrent du bonnet, puis ils lui dirent que quand le cochon serait prêt, il n’aurait qu’à descendre manger avec eux. Après tout, ajoutèrent-ils, l’heure du souper était passée depuis belle lurette.

Les porcs rendaient les chevaux nerveux et il me fallut d’abord calmer ces derniers. Suite à quoi, sortant ma bible mais n’y mettant pas le nez, je commençai à brailler des paroles de mon cru en faisant étalage de ma dévotion, espérant que la fille de la maison m’entendrait à travers le sol et en serait tourneboulée.

Déguerpissez ! Que la souillure quitte la souillure. Car il n’est pas d’endroit sur cette terre où vous puissiez vous accrocher durablement ! Retirez-vous de ces pourceaux et ne revenez plus les tourmenter !

Je poursuivis de la sorte durant un moment, mais les seules réponses données par les démons logeant dans les bêtes étaient des appels encore plus perçants adressés à leur maître maléfique. Je m’appuyai contre la barrière pour tempêter de plus belle. Les porcs me lorgnaient de leurs yeux en bouton de bottine allumés par le feu, dont la lueur projetait sur eux mon ombre et celle des barreaux noueux de l’enclos. Bientôt, les flammes décrurent. D’un coup d’œil en arrière, je vis que les Fladeboe s’étaient retirés sous terre en emmenant Samuel avec eux. Il faisait désormais trop noir pour y voir et je prêchais à l’adresse d’ombres d’où sortait par instants un groin venu mordre le bout de mes chaussures. Je me tus au milieu d’un juron en entendant grincer la porte du terrier. Je me retournai et vis derrière les piques une silhouette sortir et refermer délicatement le battant.

Je gueulai de nouvelles prières pour l’extirpation des démons, tout en regardant Emily – car c’était bien elle, éclairée d’une lampe à huile – venir à moi en longeant le fossé. Sans doute avait-elle prétexté un besoin naturel. Arrivée à hauteur de l’enclos, elle posa le quinquet au sommet d’un poteau et dit qu’on l’envoyait me porter de la lumière afin que je puisse lire.

Je la remerciai d’un ton qui se voulait tendre malgré les couinements des porcs et leurs yeux rougis par la lanterne.

Pourquoi est-ce que tu parles comme ça ? me demanda-t-elle.

Comme quoi ? Je lis dans la Bible, fillette.

Tu ne lisais pas, et je sais bien que ce sont les Écritures. Je t’ai déjà entendu lire les Écritures. Seulement, tu parles comme si tu mâchouillais du cuir.

Elle était si près que j’aurais pu la toucher. Tirant parti de ce qu’elle venait de dire, je lui demandai d’approcher encore afin de lui montrer pourquoi je parlais de la sorte.

Elle s’exécuta. Les cochons et moi l’envisagions avec nos visées animales. Profitant de ce que le Verbe était suspendu, l’un d’eux glissa son groin sous le portillon pour lui mordre le cotillon. Je lui portai un coup de pied qui le fit déguerpir en couinant.

Ne le frappe pas, dit Emily.

Mais il cherchait à te mordre.

Ils n’étaient pas comme ça avant l’arrivée de ces gens. Sadie a même dévoré tous ses petits. C’est elle qu’on a mise à la broche.

Ils ne seront plus comme ça quand j’en aurai terminé.

Elle réfléchit un moment, fit tournoyer son œil fou, inspira la puante fumée de suif. Tu penses que c’est Dieu ? demanda-t-elle.

Dieu est derrière toute chose.

Je crois que c’est à cause qu’il est fâché après nous.

Il ne m’est rien arrivé, à moi.

Déjà, tu parles drôlement. Peut-être bien que quelque chose de pire va te tomber dessus.

Et toi, tu as déjà un œil qui bat la breloque. Peut-être qu’il va t’arriver quelque chose d’encore pire.

Elle émit un grognement et contracta la paupière pour tenter de stabiliser son œil.

Excuse-moi, lui dis-je.

Elle haussa ses épaules osseuses. J’ai bien vu que tu me reluques.

Des gouttes de graisse tombèrent en grésillant sur la coupelle de la lampe. Approche, lui dis-je, je vais te montrer pourquoi je parle bizarrement.

Elle se pencha pour être dans la lumière. Je fis de même, pointai le menton comme pour recevoir un coup, laissai tomber la mâchoire et sortis la langue.

Ça alors, dit-elle en vissant son œil valide à l’intérieur de ma bouche. Tu es tout brûlé.

Elle se trouvait si près que je ne voyais plus que le sommet de sa tête, d’où une vermine bondit et me ricocha sur le visage, ce qui me fit tressaillir et la cogner du menton. Baissant les yeux, je vis qu’elle s’était tournée pour regarder à l’intérieur avec l’autre œil, et que cet œil était merveilleux, comme s’il lui fallait être détraqué, tournoyer, fureter, pour embrasser tout de ma personne. Elle le laissait extravaguer et, de l’autre, regardait droit dans les miens. Je peux toucher ? demanda-t-elle.

J’acquiesçai d’un grognement, mais quand elle y entra les doigts, je dardai la langue et refermai la bouche, ce qui la fit rire.

Je ne peux pas rester longtemps, dit-elle.

Nous nous écartâmes de l’enclos, non pas à cause de l’odeur, car c’était pire du côté des hautes herbes bordant le fossé. Là, elle me changea en croix, sa fente contre la mienne, verticale sur horizontale. Après m’avoir couché sur le sol, elle déploya ses jambes de part et d’autre de ma poitrine, le bas de ses jupons venant me chatouiller doucement le nez, puis elle s’accroupit sur moi, amenant mon visage sous ce rideau, m’agrippa les cheveux et dit : Je me suis lavée.

À peine si je pus respirer de tout le temps que je passai dans cette ouche crêpelée, les mains cramponnées à ses hanches. Les paroles que je prononçai en elle furent mon premier sermon, un sermon sur la montagne fendue poilue. Ma langue triste et brûlée était en ces instants complètement remise, et je goûtais pleinement pour la première fois de ma vie ; ce qui me soulèverait sûrement le cœur aujourd’hui fut alors une révélation. Elle oscillait, me serrait les cheveux à pleines poignées, qualifiait cela de joli, joli, joli, et mes talons de creuser des sillons dans la terre de la prairie.

Nous ne fûmes unis que quelques minutes : la crainte et des bruits qui se révélèrent n’être rien nous forcèrent à nous arracher l’un à l’autre. Dans le silence qui suivit ce que nous avions pris pour le battement de la porte, elle déclara que ce n’était pas un péché d’y mettre la langue. Et cela se tenait, ma langue étant ointe et ceinte d’antiques et saintes callosités comme le bas-ventre de l’archange.

Emily battit le briquet pour rallumer la lampe et elle vit que je lui souriais. Elle cueillit un poil sur mes dents à nu et se déroba quand je voulus l’embrasser.

C’est pas un péché, protestai-je.

Elle se hâta de retourner à l’intérieur en fredonnant :

Il y a un lis dans le jardin,

Il est pour vous, jeune homme ;

Il y a un lis dans le jardin,

Venez le cueillir si vous pouvez.



Seigneur Dieu, dit Samuel quand je lui eus raconté ce que nous avions fait.

Tu t’attendais à quoi ? lui demandai-je, menant mon cheval par la bride, car le frottement de la selle n’était pas pour soulager mon douloureux engorgement.

À ce que tu la fourres, répondit-il, mais pas à ça !

Oh, ça va, frérot.

Et cesse de me donner du frérot. Samuel secoua la tête, puis, baissant les yeux vers moi : Avec la bouche collée dessus ? Je peux te dire que j’ai jamais entendu parler d’une chose pareille. Je ne sais même pas comment on pourrait appeler ça.

Appelle ça comme tu veux. En tout cas, c’est fabuleux.

C’est contraire à la loi divine, comme la sodomie ou la bestialité.

D’après le Livre, des hommes aimés de Lui ont fait des choses bien pires.

Possible, concéda-t-il. Et le faire pour de vrai, elle n’a pas voulu ?

Pas tout de suite, elle a dit.

Te voilà bien avancé. Cette méchante douleur, c’est Lui qui te fait savoir que tu as mal agi.

Va te faire foutre. T’y connais rien.

Samuel fit un quart de tour sur sa selle. Ne t’avise pas de me dire ce que je connais et ce que je connais pas. Quand j’étais à Cincinnati, j’ai passé mon temps avec des tas de filles, mais j’ai jamais fait un truc pareil. Et je serais assez vieux pour avoir à l’heure qu’il est une femme et un ou deux lardons, espèce de crétin – et tu dis que j’y connais rien ? J’ai pratiqué la chose avant que tu en entendes seulement parler. Et tu sais ce que ça m’a valu ? De me faire tabasser par une marâtre irlandaise, voilà quoi. Mon frère Reuben, béni soit-il, il a fallu qu’il envoie dinguer la vieille et après ça qu’il plaide ma cause, affirmant que je n’avais pas abîmé sa fille. Il a joué sa réputation là-dessus. Il m’a évité d’avoir à travailler pour dédommager la perte de son pucelage. C’est en partie pour ça que notre père nous a amenés ici. Il pensait que la ville avait une mauvaise influence sur nous.

Tu sais, je disais ça comme ça.

Ne mens pas. Tu le pensais. Samuel regardait au loin vers l’est, comme s’il cherchait à apercevoir le frère en question, au sujet duquel je n’avais jusqu’à présent entendu que murmures et légendes. Putain, reprit-il, il y a rien pour moi ici à part me branler sous une couverture. Je te garantis que je retourne là-bas à la première occasion.

Nous fîmes halte au ruisseau. Pendant que les chevaux s’abreuvaient, je me rinçai le visage pour en effacer l’odeur d’Emily. Le retour serait pénible, avec les jambes tout ankylosées et une prodigieuse douleur dans les bourses et le bas-ventre, comme si tout mon poids y était tombé pour s’y installer en quémandeur qui flagornait et implorait pour en avoir plus. Nous allions devoir cheminer à la lueur de la lanterne et prendre le temps de mettre au point les mensonges et vérités que nous dirions aux pères – ils n’y prêteraient pas attention tant les obnubilaient leurs projets regardant les pèlerins – que nous trouverions assis devant le feu, attendant le lever du jour.










Un sermon guerrier

Quand Père prêcheur monta sur son rocher en ce jour de célébration du culte, j’étais en train de penser aux démons que j’avais extirpés et à l’escorte de diables et d’anges maléfiques dont les ailes décharnées m’abriteraient sur le chemin des enfers. Et je n’en étais encore qu’à tracer la route que j’allais emprunter pour m’y rendre, avec des paroles tissées de mensonges et des actes à l’avenant.

L’œil fou d’Emily papillotait, cependant que l’autre et ceux du reste des fidèles étaient fixés sur les écorchures et contusions que les pères exhibaient pendant le service. Je les regardais moi aussi tout en me demandant comment il se faisait que, des jours plus tard, leurs blessures eussent plus mauvais aspect que la nuit où ils les avaient reçues. Selon moi, ils se les étaient infligées réciproquement pour que les marques en fussent parfaites le jour où ils lanceraient leur appel aux armes. Je remarquai que Nathan m’observait – son frère lui avait-il révélé mes péchés ? Aucune importance. Je lorgnais du coin de l’œil le devant froissé de la robe d’Emily dans l’espoir d’y apercevoir un sein en bouton.

Je la guignai jusqu’à ce que Samuel m’applique dans les côtes un de ses coups de coude de réprimande. Je me redressai aussitôt pour regarder Père prêcheur adresser du haut de son rocher un sermon musclé à la petite foule des bouseux :

Tendez l’oreille et entendez la voix qui crie dans le désert. Préparez le chemin du Seigneur, tracez-Lui une voie rectiligne. Par Sa main, toute vallée sera comblée, chaque colline et chaque montagne arasées. Les passages tortueux seront redressés et aplanies les chaussées malaisées. Déjà, la cognée est posée au pied des arbres, et tout arbre qui ne donne pas de bons fruits est précipité dans mon feu. Tout ceci, mes amis, figure dans votre volume familial du Livre de Luc, au chapitre trois. Or il se trouve aussi, mes frères et mes sœurs, à moins d’une journée de cheval d’ici, une vallée plantée de semblables pousses nocives. Et elles prospèrent. Ah, comme elles croissent – en pleine vue de vos œuvres méritoires, en pleine vue de vos vies si dures et de votre miséricorde, elles croissent et croissent. Et je pose la question : souffrent-elles comme vous souffrez ? Non pas. Elles s’amusent de votre labeur et de votre peine ; elles ont conclu un pacte avec Satan, et l’enjeu de ce marché impie n’est autre que nos terres laborieusement mises en valeur et nos familles. Mais je dois leur reconnaître ceci : ce sont des gens généreux. On ne peut leur retirer cela. C’est librement et sans vergogne qu’ils s’échangent leurs filles impubères pour les épouser, et il n’est pas parmi eux d’homme qui ne possède un quarteron d’épouses. J’ai bien dit : d’épouses. Et n’allez pas croire, mes frères et mes sœurs, qu’ils n’étendront pas cette même prodigalité à vos femmes et à vos filles. Peut-être y trouveront-ils un cheptel supérieur auprès duquel apaiser leurs coupables prurits. Maintenant écoutez-moi, ô mes voisins de la vallée, ô familles chrétiennes. Vous me connaissez, vous connaissez mon fils, vous connaissez les Kemper, qui sont venus prêter main-forte à notre ministère et nous ont en premier parlé de la menace ; vous nous avez connus pendant l’abondance et la disette, les sauterelles et le blizzard, la possession et l’inondation. Vous savez par conséquent que nous nous en sommes toujours tenus à notre humble fonction d’enregistrement et d’ondoiement, sans jamais chercher à faire notre pelote, refusant même bien souvent vos générosités car, venus ici pour être votre rocher, nous n’entendons pas devenir usuriers de nos ouailles, le Verbe et le salut étant notre seul pactole. Nous ne vous avons demandé nulle charité et nous ne le faisons pas plus aujourd’hui. Nous sollicitons l’aumône de votre justice. L’aumône d’hommes montés – ou à pied, selon vos moyens – pour nous accompagner jusqu’à ce campement pernicieux et en chasser l’esprit mauvais qui a terrassé un de nos frères.



Au milieu du tumulte qui s’ensuivit, au milieu des chants et des appels à la vengeance, j’allai rejoindre Emily. Invisibles au milieu de l’exaltation générale, nous nous enlaçâmes. Elle me demanda en souriant combien j’allais en tuer. Pour toute réponse, je lui dis que je l’aimais. Et je ne saurais pas expliquer aujourd’hui comment je pouvais éprouver en ces instants une aussi détestable allégresse.










Un juste incendie

Des femmes enceintes, le ventre suspendu, regagnaient tant bien que mal les baraquements, cependant que nous chargions le camp, émergeant de la fumée et du feu allumé par l’inconséquence d’un des nôtres, qui, levant trop haut sa torche, avait touché les branches basses des sapins. Nous étions peut-être une dizaine à cheval : les pères, quelques Chitites, moi-même et enfin Samuel, qui partageait sa monture avec Nathan. Armé d’une pelle à long manche, ce dernier tressautait et ballottait derrière son frère, mais il avait l’air en bonne santé pour la première fois, l’œil et le teint clairs. Les autres, qui suivaient à pied, passèrent le sommet de la colline et se déversèrent dans la clairière, armés soit d’antiques pétoires estampillées à l’époque de la Révolution, soit des mousquets dus à la générosité du diacre Kemper, un K gravé sur la crosse en vue d’être récupérés. D’autres encore brandissaient des outils : haches, faucilles, entraves, la faux à berceau avec ses aiguillons. Ils mirent ces instruments en action, et, conformément aux prescriptions de mon père, le foin fut couché alors même qu’il suppliait et demandait grâce.

J’avais pour ma part un tromblon chargé à mitraille. Dès les premiers coups de feu, dès les premiers hurlements, je me vidai la vessie à même ma selle. Trempé et honteux avant d’avoir fait plus que m’avancer au milieu du carnage, je suivais de près Samuel et Nathan. Décrivant des cercles autour du camp, nous vîmes beaucoup de choses. Un pèlerin empalé sur les dents d’une fourche ; d’autres s’engouffrant dans un baraquement, tandis que des Chitites cherchaient à leur couper les mains et tentaient de forcer le jambage de la porte, bientôt refermée au nez des malheureux, qui voulurent ensuite escalader les fenêtres mais furent pour la plupart abattus ; la tête d’un des nôtres soufflée par une décharge lâchée d’une de ces mêmes fenêtres, Samuel tirant en retour.

Je me rappelle son coup de feu, car c’était au moment où nous tournions le coin des parcs et enclos des pèlerins sous une pluie de balles tirées par ceux qui s’étaient retranchés à l’intérieur, et j’avisai Père prêcheur et le diacre qui tournaient autour d’un homme coiffé d’un chapeau en pain de sucre. La bataille faisait rage alentour, mais eux se bornaient à mener leur monture en cercle tout en apostrophant ce personnage. Le prophète levait les bras au ciel, il ôta son couvre-chef et l’agita, implorant. Les pères exigeaient reddition et bannissement, mais l’autre n’avait pas l’air de comprendre. Samuel se dirigea vers eux, et je le suivais de près quand s’abattit la deuxième salve – j’ignore de quelle provenance. Les pères démontèrent et se retrouvèrent par terre avec le prophète, tombé lui aussi. Sitôt après les détonations, je me jetai au sol et atterris sur Nathan, dont la gorge était déchiquetée. Il sifflait vers moi une haleine sanglante que je tentai vainement de contenir avec les mains. Je rampai vers Samuel sur ces mêmes mains, mêlant le sang et la terre brassée par les sabots. Il se mit sur son séant, le regard vide, comme si je n’étais pas là. Les pères s’étaient relevés, le diacre se tenant la jambe, Père prêcheur criant qu’il avait seulement été jeté à bas de son cheval. Le prophète gisait mort à leurs pieds. Le diacre Kemper venait dans notre direction en traînant la jambe, il nous bouscula, ramassa son fils défunt et l’emporta en direction des bois.

Samuel et moi étions toujours à terre. Nous n’entendîmes pas les détonations qui suivirent, juste le hennissement poussé par nos deux chevaux. Un petit fragment de genou tomba entre nous sur le sol. Je lui demandai dans un cri s’il était touché. Tourné vers moi, il regardait, bouche bée, en direction des arbres. Sur ma gauche, je vis que les bois étaient en feu sur tout un arc de cercle. Je tentai maladroitement d’empoigner mon frère. La fusillade reprenait, mais sans parvenir à couvrir le rugissement de l’incendie. Une main m’attrapa par l’épaule et me releva. C’était Conny Fladeboe, l’air sévère mais satisfait. Il me tenait encore quand un autre Chitite se présenta et voulut agripper Samuel, mais ce dernier se dégagea pour s’élancer à la poursuite de son père. Fladeboe me lâcha. Je me laissai retomber par terre et récupérai mon tromblon. Quand il m’eut relevé pour la deuxième fois, je courus avec lui jusqu’au plus proche baraquement. Je le dépassai en hurlant, plaquai le dos contre les planches brûlantes et engageai le court canon de mon arme au-dessus d’un appui de fenêtre léché par les flammes, qui noircit, se fendit et tomba en cendres dans le court instant où le fût du tromblon y resta posé avant que j’appuie sur la détente. Le seul cri que j’entendis fut celui de Fladeboe : le recul m’avait arraché l’arme, dont la crosse l’avait frappé en plein visage. Il s’agissait assurément du seul sang que j’eusse fait couler ce jour-là, et mon coup de feu compta parmi les derniers de l’affaire. Des pèlerins se déversaient par les portes, certains en feu, battus par des coreligionnaires cherchant à étouffer les flammes qui dévoraient leurs vêtements, hurlant les mots de paix et de reddition ; et ils furent entendus.

 

Ayant retraversé le camp, nous entrâmes dans les bois là où les flammes étaient les plus basses. Nous franchîmes des feux mourants sans y prêter attention. Était-ce là ce que mon père avait voulu ? Était-ce l’aboutissement de toute une vie de prédication ? Je ne pouvais juger de rien sur le moment, hormis de la fumée qui s’élevait de mes semelles calcinées et dont le dégagement fut peu à peu interrompu par l’herbe du coteau. Trois morts de notre parti y avaient été déposés. Nathan n’était pas du nombre. Nous le trouvâmes au pied de la colline, son père et son frère agenouillés à côté de lui.

Une fois les pèlerins survivants regroupés, Père prêcheur alla les trouver. Serrant son fusil contre lui, il se plaça de sorte que nul ne pût détourner le regard, même ceux dont on pansait les blessures. Ils étaient dix ou vingt, surtout des femmes, des enfants et de jeunes garçons. Il parut s’adresser à une vieille dame qui avait les cheveux brûlés jusqu’aux oreilles.

Je descendis rejoindre Samuel et son père, et, comme eux, je considérai cette gorge livide et béante. Le diacre Kemper rouvrit les yeux de Nathan, y plongea le regard, puis les referma. Regrettant de n’avoir plus le tromblon, dont le poids aurait pu m’insuffler un peu de force, je m’occupai les mains en les joignant comme pour prier. Sauf qu’aucune prière ne me vint.

Le diacre ne cessait de rouvrir et refermer les yeux morts de son fils. Je voulus arrêter son geste avec autant de douceur que possible, mais Samuel me saisit les poignets pour me repousser. Puis ce fut comme s’il me reconnaissait, et il donna une tape sur les mains de son père et les retins.

Comment annoncer ça à Reuben ? demanda le diacre à son fils survivant.

Nous pourrions partir, proposa Samuel. Partir d’ici.

Partir ? dit son père en se retournant vers lui.

Tu as eu ce que tu voulais.

Le diacre se laissa aller en arrière et s’assit. Comme il avait maintenant les mains libres, je m’attendis à ce qu’elles se portent de nouveau vers les yeux de Nathan, mais il les posa dans son giron. La Révolution ne ressemblait pas à ça, dit-il.

Samuel ne chercha pas à interpréter cette parole, ni moi non plus. Le diacre passerait les mois suivants à errer dans la vallée, déchargeant ses pistolets de duel sur des objets invisibles.

Pour finir, nous nous relevâmes, soulevâmes le cadavre de Nathan et repartîmes en une longue file vers le sud. Les Chitites quittèrent un à un le cortège pour regagner leur foyer. Certains rapportaient des morts à leurs femmes et à leurs familles, et nous entendions s’élever au loin des cris de douleur. Père prêcheur promit que nous irions ultérieurement les réconforter et qu’ils ne manqueraient de rien. L’affaire la plus pressante, dit-il, était de veiller au départ de ces gens. Nous nous y employâmes après que la garde composée de Chitites nous eut quittés et qu’ayant traversé notre propre campement, nous y eûmes laissé les Kemper. Mon père ouvrant la marche, moi la fermant, ce fut notre dernière sortie ensemble. Les pèlerins n’avaient ni provisions ni outils, rien à emporter dans la forêt. Je n’excluais pas qu’ils s’en prennent à nous, mais ils n’en firent rien. Ils savaient quand la main de Dieu ne leur était pas favorable. Il advint qu’une fille de l’âge d’Emily, coiffée d’une charlotte à volant, se retourna pour cracher par terre en me regardant droit dans les yeux. La femme qui cheminait à côté d’elle lui appliqua une tape pour lui faire détourner la tête.

Nous les conduisîmes au sud jusqu’au détour des collines, à l’endroit où le ruisseau baptismal se fondait dans un marécage. Là, mon père leur délivra un sermon sur le pardon. Je ne pipais mot. Si c’était cela être un agent du Seigneur, alors je maudissais cet état. J’étais hanté par la vision de Nathan, brûlé de son vivant, brûlé dans la mort, se tordant de douleur. Si le Tout-Puissant pouvait emporter les faibles et ceux qui souffraient, alors j’étais moi aussi une proie. Mais par-dessus tout, vibrait au plus profond de mon être la puissance de Sa volonté. J’étais vivant, et c’en était une preuve. Nous avions vaincu, et c’en était encore une preuve. Le Dieu des osts et de la guerre me souriait avec des dents en coutelas, en cornes à poudre et armes à feu, et Il m’accordait une gloire affreuse par l’accomplissement de Ses œuvres.

Père prêcheur donna congé aux pèlerins. Ensemble, nous les regardâmes s’éloigner.

Certains meurent, dit-il, afin que le Seigneur vive plus fort dans le cœur des autres.

Comme je ne réagissais pas, il me demanda si je comprenais. Je lui dis que oui, puis nous remontâmes côte à côte la vallée qui s’assombrissait. Quand il fit noir et que le monde fut indistinct, je cherchai à le laisser partir en avant afin d’aller retrouver Samuel. Mais la main de mon père sortit de la nuit pour me retenir. Reste avec moi, dit-il. C’est une bénédiction d’avoir un fils tel que toi.
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Des fils rebelles









Automne 1800





Bienfaits du royaume du Christ

Après le raid, la vie reprit son cours sans plus d’effusion de sang. Les Chitites étaient redevenus de bons fidèles. Père prêcheur prenait des airs et leur montrait les dents, aboyant des bribes de sermon dans un reliquat de colère. De mon côté, je m’engageai avec Emily sur le chemin épineux en sorte que j’allais m’en tresser une couronne.

Le diacre Kemper alla récupérer les fusils qu’il avait prêtés et les nettoya solennellement. Il partait toujours quotidiennement pour des marches et danses solitaires avec ses pistolets ; il ne s’embarrassait même plus de les charger, se bornant désormais à contrefaire les coups de feu avec sa voix. Du camp, on l’entendait commencer – pan, pan, pan, pan – quand il rencontrait son premier assaillant, son esprit dérangé inventant sans le savoir le pistolet à répétition. Et on constatait qu’il dansait au rythme de son tir, l’utilisant comme un métronome, la main du grand maître de ballet posée sur l’épaule, faisant des trous dans le vide offensant. Comme Samuel grimaçait en entendant ces fausses détonations.

Je passai cette époque auprès de lui. Je prêtais avec lui l’oreille aux batailles fantomatiques de son père, et nous allâmes même une fois le regarder se livrer à ses pirouettes. Pensant que cela l’aiderait d’apprendre les désirs qui me taraudaient, je les lui livrai en de longs monologues insensés.

À ce que j’ai vu pendant le service, elle s’est un peu remplumée.

Oui, tu m’en as fait la remarque sur le moment, me répondit Samuel.

Elle est plus jolie quand elle fait moins maladive.

Il n’en faut pas beaucoup.

J’ai composé un sermon à son intention, écoute un peu…

Je ne tiens pas à entendre ça.

Pourquoi donc ?

Je ne veux pas savoir par quels procédés hypocrites tu cherches à t’introduire dans son petit trou.

Mais mon frère finissait par m’entendre, de même que je l’écoutais s’étendre sur son besoin de quitter Chit. Nous évoquions nos rêves en travaillant avec la population, en coupant du bois ou en posant des clôtures pour les veuves. Il répétait qu’il ficherait le camp à la première occasion et irait rejoindre son frère Reuben dans l’Est. Mais au lieu de cela, en ces journées où nous étions appelés à travailler dehors, il faisait le guet pour Emily et moi, celle-ci se voyant désormais plus libre, car son paternel était alité au fond de son trou, en train de soigner son œil qui s’était infecté. Je lui apportais des remèdes prélevés dans le chariot du diacre ou bien les emplâtres que la veuve Magee broyait à son intention. Leurs remerciements, à lui et sa femme, m’accompagnaient tandis que je filais avec leur fille en direction des taillis ou du champ de maïs. Étendus au pied des tiges, sur la rafle fanée et dans le bruissement des insectes, nous nous accordions un péché furtif.

Samuel se prêtait à cela, guettant le grincement de la porte ou les bruits du père Fladeboe se cognant de-ci de-là.

Putain, ils vous entendent sûrement besogner, me dit-il un jour. Ils doivent le sentir à travers le sol.

Nous disions à Père prêcheur et au diacre Kemper que nous avions eu des visions, là-bas dans la vallée, ceci afin d’expliquer notre retard. Comme Samuel ne s’entendait guère à cet exercice, je racontais des visions pour deux.

Mais je testais au préalable mes apparitions angéliques et mystiques sur Emily, quand nous en avions terminé et qu’elle se rajustait, ou bien me trouvant encore dans son giron, quelque chose en moi refusant de sortir d’elle. Son ouïe surpassant sa vue, j’adaptais mes visions à son usage. Elle y figurait avec les anges et les nuées ardentes.

Un jour, alors que j’avais terminé mon récit, elle me demanda de continuer.

Ça s’arrête là, lui dis-je. Il n’y a rien de plus.

J’aime bien t’entendre parler. Peu importe ce que tu dis.

Je croyais que j’avais une drôle de voix.

Ça ne veut pas dire qu’elle me plaît pas.

C’est que des mensonges, de toute façon.

Je sais bien. Allez, raconte-m’en encore.

Et je m’exécutai. J’aurais pu affabuler des heures durant si le temps ne nous avait pas été compté. Et elle de me souffler : Continue de mentir, mon ange.

Chacun emportait l’odeur de l’autre, et c’était un des plaisirs de cette époque. On se lavait le dimanche, en principe ; mais il arrivait souvent que les onctions de nos accouplements s’accumulent sur plusieurs semaines. Au point que j’allais me rouler dans une souille jusqu’à m’enduire de poussière et de boue. Ni l’un ni l’autre des deux pères ne s’interrogeait jamais à ce sujet, et tout particulièrement le mien, qui, chaque fois que j’évoquais une nouvelle vision, le soir devant le feu, se balançait sur ses talons en jubilant.

Tu pourrais venir me rendre visite chez moi, me dit un jour Emily.

Du coup, tes parents seraient au courant.

Ils peuvent bien l’être. Ça m’est égal. Ils seraient contents de savoir que tu m’aimes.

Il faudrait que j’en parle de mon côté, et mon père en perdrait la vue. Un prophète se doit de rester pur jusqu’au moment opportun.

Je suis ce moment. Il ne se fâchera pas. Tu veux me prendre pour épouse, m’ensemencer, ensemencer la terre. Un prêcheur ne peut qu’aimer cette idée.

Je réfléchis à ce qu’elle m’avait dit. Je ruminais cela le plus clair du temps, même quand je filais la retrouver. Me serais-je satisfait de passer ma vie avec elle dans notre terrier ou notre cabane recouverte de chaume ? Avec cette fille maigrelette, déjà usée à l’âge où je l’ai connue ? Je pouvais devenir le berger des ouailles de mon père ; une nouvelle génération de cul-terreux me suivrait, qui connaîtrait sa légende par cœur et verrait en moi cette flamme qui avait lancé leurs pères contre les pèlerins. Ou bien j’aurais pu l’emmener loin de cette sinistre vallée vers un lieu où nous aurions bâti vaille que vaille notre vie. Mais j’étais un garçon, et peureux, comme le sont les garçons – broyé entre désir et couardise, ces meules du tourment.










La véhémence de l’amour

Il n’est point de beauté à la chose quand elle est faite par les jeunes gens. La fièvre nous habitait, et cela consistait à courir à tel ou tel endroit et à me glisser prestement en Emily ; elle non plus n’y mettait pas de délicatesse – se troussant et s’écartant pour une besogne expéditive dictée par le besoin.

Mais elle n’était pas plus putain que je n’étais proxénète, et c’était une chose bien délicieuse qu’elle me faisait. Le monde avait perdu le nord, il oscillait sous mes pas. Entre mes visions inventées et mon emploi à l’office dominical, tout ce qui m’importait était la prochaine occasion d’être auprès d’elle. Les morts auraient aussi bien pu se relever si ma vision du monde était redevenue normale après ces délicieuses parties de jambes en l’air.

Je l’emmenai avec Samuel au camp incendié des pèlerins afin d’y chercher d’éventuels objets ayant échappé au feu ou aux rescapés. En bon frère qu’il était, Samuel resta en arrière, à la lisière des arbres roussis. Il avait pour autre raison de ne pouvoir approcher du lieu où son cadet était tombé. L’endroit avait été nettoyé : non seulement le bois d’œuvre, le bétail et les provisions avaient disparu, mais également les charognes. Je déambulais sans but pendant qu’Emily parcourait les empilements de madriers noircis pour y glaner boutons, aiguilles, pointes et autres babioles qu’elle déposait dans sa jupe relevée en corbeille, révélant ses cuisses mangées de puces et ses genoux couverts de croûtes, et très belle à mes yeux. Avant que j’aie pu la prendre dans mes bras, elle se remit à la tâche, si bien que lorsqu’elle eut fini de fouiller les tas de cendres, elle avait les bras noirs jusqu’aux coudes.

Sur le chemin du retour, elle dit à Samuel : J’aurais bien déposé une fleur sur la tombe de ton frère, mais je ne l’ai pas trouvée.

Il n’est pas enterré ici.

Ah bon ? Je viens d’apprendre que c’est ici qu’il est mort…

Samuel se mordit la lèvre. On n’enterre pas les gens là où ils tombent.

Nathan est chez nous, dis-je à Emily. Elle hocha la tête d’un air pénétré, et son œil pivota brusquement.

Ne pouvant rapporter ses trésors à la maison, elle les cacha dans le nœud d’un arbre après avoir demandé à Samuel de se retourner le temps qu’elle choisisse l’emplacement, car seuls elle et moi devions le connaître.

Nous reviendrions là les semaines suivantes et elle ressortirait ses amusettes pour les disposer autour d’elle à mon intention tout en parlant de ma future visite à ses péquenauds de parents et de leurs soupçons. Elle me renseigna sur son corps et j’appris ainsi quand le sang arrive, quand il tarit et ce que cela signifie. À la fin de septembre, c’est sans tourner autour du pot qu’elle m’annonça sa condition, précisant qu’elle n’avait pas saigné depuis deux mois.

Foutu crétin, me dit Samuel. Tu as fichu ta vie en l’air.

Je reniflais comme un enfant, sans répondre.

Nom de dieu, reprit-il. Te voilà coincé à présent. Tu vas rester ici et puis c’est marre. Si ton père ne te tue pas.

Je n’avais toujours pas décroché une parole quand il me cogna, m’envoyant rouler à terre.

Dis quelque chose, merde ! Je me suis mouillé, moi aussi ! Je t’ai aidé !

Il m’envoya dans le ventre un coup de pied qui me provoqua un haut-le-cœur.

Réponds !

Mais il me semblait que tout ceci était augures et prodiges, et que de la sorte mes péchés seraient révélés.










J’ai le cœur douloureux

Je mis sa grossesse de côté, m’abstins de la voir pendant des semaines, et elle s’amenuisa dans mon souvenir tout en s’arrondissant dans la vraie vie. Toutes mes pensées sur l’amour le cédèrent à de piteuses prières invoquant un incendie, une attaque des Indiens, une épidémie soudaine s’abattant sur la population, à de mauvais fantasmes où je me voyais aller nuitamment pelleter de la terre contre la porte des Fladeboe afin d’ensevelir Emily en même temps que ma honte, où je la voyais trébucher et s’empaler sur une des piques de l’entrée. Ainsi vivais-je furtivement, en minable petit couard qui ne voulait pas endosser ses œuvres.

Continue de te dérober et tu verras ce que tu récolteras, m’avertissait Samuel.

Je me dérobais néanmoins, de même que, ne parvenant plus à inventer des visions angéliques à l’intention de Père prêcheur, je lui baillai à la place une représentation puérile de l’apocalypse. Des cieux de sang, des routes de sang ; si le sang se pouvait barbouiller de sang, cela figurait dans ma prophétie – une paresseuse vision rouge sang de la fin. Les scorpions de Paul y faisaient une apparition, ainsi que ce quatuor fameux : la peau et les os, l’employé du lazaret, le soldat cuirassé de plaques de chair séchée, la meute d’âmes à longs cheveux et sourires grimaçants. Tout ceci était encore un mensonge, car ma véritable vision était telle :

Enveloppée de vapeur, Emily Fladeboe tenait entre ses bras nus un enfant sanguinolent. Tout autour d’elle, de blêmes harpies s’activaient devant de grands chaudrons brûlants dans lesquels elles jetaient des nouveau-nés braillards. Tout en chantonnant, elles ressortaient les bébés rougis pour les disposer, ébouillantés et dégraissés, sur des billots de boucherie à l’intention de l’équarrisseur. Notre enfant, qui n’avait pas encore la couleur d’une vraie personne, vagissait comme un perdu. Je me trouvais là avec elle. Ensemble, nous faisions sa toilette, et je le bouchonnais avec des serviettes jusqu’à ce que le sang ait disparu. Puis nous le remettions à une des goules, fredonnant nous aussi tandis qu’elle le précipitait dans l’eau bouillante.

En même temps que ces horreurs et les prières affreuses, il y avait les visions d’un mariage. D’étranges cérémonials me traversaient l’esprit : Emily sous le soleil matinal, couverte de fleurs de laiteron, seule fleur blanche de la prairie, en présence de toute la bouseuse population ; Père prêcheur tout sourire dans son rôle de célébrant. Une autre, éclairée par le feu et mangée d’ombres : les creuseurs de trous formant un cortège de monstres et Samuel attendant d’être jugé. Mon père, présent là encore, tenant à la main une aiguillée de fil provenant d’une grosse bobine. Nous, les fiancés, nous sommes nus face à lui et à l’ensemble des fidèles. Je prononce mes vœux d’une bouche qui s’ouvre comme pour un cri dans un cauchemar. Dans cette vision, mon père travaille de l’aiguille à partir de nos talons, il nous coud ensemble les jambes, le dos et le crâne, dévidant sa bobine, redescendant de même sur le devant. Quand c’est terminé et que nous sommes liés, les jeunes épousés ne peuvent que traîner les pieds pour se tourner vers la foule en liesse.

Je sais que je torturais Samuel en lui racontant de pareilles choses. Il m’écoutait comme un disciple, puis m’insultait sans conviction, ajoutant qu’il espérait qu’on me démasque sans tarder, qu’il ne supportait plus d’attendre et allait tout révéler. Derrière tout cela, il y avait le grand frère, l’appel de l’Ohio et de Cincinnati.

On pourrait partir, me disait-il. Si tu as l’intention de la plaquer.

C’est ce que tu ne cesses pas de répéter. Tu n’as qu’à te tirer.

Viens avec moi et on sera débarrassés de tout ça.

Mais mon frère était aussi attaché à son père que moi au mien. Ou bien il m’était attaché et avait résolu d’attendre le jugement à mes côtés. J’aime croire cela, croire que sa vision plus exacte lui montrait que nous serions délivrés, mais de telle façon que toutes nos actions et entreprises futures seraient aussi celles du Malin.

Non. Il n’est pas de puissance supérieure à celle de Dieu. Et si je refuse d’admettre Son dessein et Ses œuvres dans ma vie, alors c’est toute ma vie que je désavoue. Et que j’en aie pâti ou bénéficié, la souffrance et la gloire ne sont pas miennes. Ce qui arriva était Sa volonté.










Israël, malheureux enfant

En septembre, le ventre d’Emily avait gonflé comme un furoncle des côtes jusqu’à la motte. Même si ce n’était pas prononcé au point de sauter aux yeux, je ne pouvais croire que ses parents n’aient rien remarqué.

Papa est miraud et maman pense que j’ai attrapé des vers. Mais elle se doute de quelque chose.

Assise contre un arbre, Emily, l’air maussade, me laissait téter avec gourmandise le sein qu’elle avait sorti de son corsage. Lorsque je me redressai, je découvris que ma bouche était aussi pleine que si elle se trouvait toujours collée à son mamelon. Tout en déglutissant, je vis le jaune colostrum sur le grenu de son aréole, glissant le long des poils qui m’avaient si souvent chatouillé la langue.

Je reculai vivement tandis qu’elle se rajustait tout en posant sur moi un regard qui disait que j’étais ce qu’il y avait de pire au monde, mais qu’elle se chargerait de moi comme d’un fardeau.

Tandis ce regard me pénétrait comme un acide, deux yeux supplémentaires humectaient le tissu de sa robe.

Je savais que ça arriverait, dit-elle.

Tu as tiré le lait trop tôt, dit-elle encore et, l’œil tournoyant, elle souleva sa robe pour montrer son ventre veiné, séparé en deux par une longue ligne sombre et ondulée. Ainsi mise à nu, c’était une épouvantable révélation.

Samuel, qui avait tout entendu, était arrivé en traversant les buissons à grand bruit. Debout à côté de moi, tout essoufflé, il découvrait involontairement ce temple de la conception. Il jeta son fusil à terre, détourna les yeux d’Emily, qui se rajustait précipitamment, puis il décampa.

Je voulus aider Emily, mais elle me repoussa avec vigueur, et nous suivîmes Samuel en silence, comme des enfants, en direction du trou des Fladeboe. Elle ne s’accrochait pas à moi ; c’est moi qui m’accrochais à elle. Dure comme son ventre, elle ne m’adressait ni sourires ni témoignages d’affection. Samuel se retourna quand nous atteignîmes la limite de la concession des Fladeboe. Enfin, bon Dieu, dit-il. Non mais regarde-la ! Elle a les nichons tout trempés ! Il va falloir attendre que ça ait séché.

Ferme-la, merde ! grondai-je.

M’ignorant, il demanda à Emily de se mettre au soleil.

Ils le sauront bientôt de toute manière, dit-elle.

Je m’en fous, dit-il. Ils attendront encore un peu.

Je demandai à Emily de faire ce qu’il disait : nous allions attendre que ça ait séché.

Elle hocha la tête, choisit un emplacement baigné de soleil et s’y assit, penchée d’une façon qui révélait encore plus son ventre et qui me tourneboula au point que je sus que la petite chose que j’avais produite était en train de se retourner en elle. Peut-être était-ce un effet de la tiédeur du soleil, mais, reposant ainsi dans la lumière, elle affichait un sourire d’inexplicable contentement, rayonnante de vie alors que le monde alentour commençait de mourir et de se glacer.










Le châtiment divin

Le dimanche suivant, alors que nous passions prendre les fidèles pour aller célébrer le service, je me laissai distancer par les pères, et même par Samuel. Ma lâcheté hurlait à m’en secouer les os du crâne et cependant j’entendais des voix qui me demandaient : Quel va être le sermon de ton père aujourd’hui ? Est-ce que tu vas dire un mot ? Les Chitites s’estompèrent et le paysage se brouilla ; je n’accordai d’attention à rien jusqu’à ce que nous atteignions la concession des Fladeboe.

J’aurais pu me cacher sous terre, m’y creuser un trou, pour qu’elle ne me voie pas. En l’occurrence, je me dissimulai derrière la foule babillarde dans l’espoir de repousser le moment où je me trouverais sous le regard d’Emily. Mais il se trouva que le seul mortel présent sur cette parcelle redoutée n’aurait pu me voir même s’il l’avait voulu. On entendit la voix de Conny Fladeboe appeler tout en sortant de son trou : Mes frères ? Pasteur ? Est-ce vous ?

À ce moment-là, Samuel était en train de se frayer un chemin jusqu’à moi, cependant que, postés en haut des marches, les pères aidaient le chancelant Fladeboe à sortir. Sa femme et sa fille étaient descendues au ruisseau dès le lever du jour pour y faire une lessive et elles n’étaient pas encore rentrées. Il bafouilla que cela ne leur ressemblait pas de traîner ainsi en chemin.

Peut-être ont-elles décidé de nous attendre là-bas, avança le diacre.

Histoire d’éviter un aller et retour, compléta Père prêcheur.

Non, non, il y a le dîner à mettre à cuire…

Mon père prit le bras du bonhomme, l’accrocha au sien et l’emmena rejoindre les autres. Ne vous inquiétez pas, mon frère. Nous allons les rencontrer en chemin.

Mais oui, renchérit le diacre. Ou bien elles seront sur place, en train de nous attendre.

Arrivé devant moi, Samuel attendit pour parler qu’ils soient repartis. On dirait que tu viens de récolter un petit moment de trouille en plus.

Je secouai la tête et il se mit à me traiter comme si c’était moi l’aveugle. Allez, viens, dit-il en m’emmenant loin des enclos vidés de leurs porcs, loin du trou dont la porte battait au premier vent froid de l’automne, qui se mit à souffler de plus en plus fort tandis que nous suivions la petite foule serpentant sur les coteaux d’herbe desséchée. Une marche à la potence en cette journée de septembre dont le ciel pesait sur les bouffons que nous étions, posés entre les mains de plomb du Très-Haut. Samuel m’avait laissé aller, mais je le suivais de près, me cachant dans son dos à la vue des souriants Chitites, d’enfants gambadant autour de femmes qui évoquaient fièvres et embarras intestinaux, d’hommes qui parlaient fourbure avec force haussement d’épaules. Au milieu de cette rumeur de tristesse ordinaire, deux fillettes d’une dizaine d’années entonnèrent un hymne. Ces voix nourries au gruau rendaient grâce au Seigneur et le remerciaient pour une si radieuse journée. Pour une vie aussi bienheureuse.

Chancelant de plus belle, je m’écartai du troupeau, gravis un coteau et me retournai pour contempler au loin le coin de vallée occupé par les Fladeboe, leur œuvre – habitation, cultures, fossés d’irrigation – fondue en terre comme un cadavre abandonné trop longtemps sur place.

Non loin du ruisseau, mon père quitta le premier rang, se laissant dépasser par le cortège pour venir me trouver. Samuel régla son pas sur le sien et, tout sourire, s’écarta pour le laisser marcher à côté de moi.

Tu as été bien silencieux ces temps derniers, commença-t-il. Il y avait longtemps que je ne t’avais vu ainsi. Et, dans un rire : Tu te rappelles comment tu étais après un charbon ? Tu ne parlais plus pendant des jours.

J’avais peur, répondis-je.

Je dirais que ce fut une bonne école. Tu en as conservé sur la langue l’empreinte du Verbe.

Oui, c’est vrai.

C’est pourquoi je n’aime pas te voir rester coi. Tu es bon prêcheur. Meilleur que je ne l’étais à ton âge. Il me prit la main, le serra fort et poursuivit : C’est pourquoi l’adresse du jour sera entièrement tienne. Personne d’autre ne montera sur le rocher.

Je répondis à son sourire par un sourire forcé et inclinai la tête comme si je lui étais reconnaissant, alors qu’en fait c’était là tout ce que je pouvais faire pour ne pas la garder basse à l’idée d’énoncer ce jour-là devant mon Emily les fariboles que je pourrais inventer. Nul doute qu’à me présenter devant elle et tous les fidèles pour leur asséner avec la plus grande fausseté tous les mensonges que je portais en moi – nous étions tous aimés de Dieu et Il nous réservait le meilleur –, ma voix allait s’étrangler et tarir.

J’ai prié à ce sujet récemment, reprit Père prêcheur. Je veux à nouveau entendre ta voix s’élever, et c’est pourquoi ce jour est tien. Alors que nous gagnions le sommet du monticule qui nous séparait du ruisseau, il leva la tête pour balayer l’horizon du regard. Après tout, dit-il, un jour, tout ceci sera à toi.

Il m’entraîna avec lui vers la tête du troupeau, annonçant au passage à chacun que j’allais prononcer un sermon retentissant. Alors que des oiseaux noirs rangés en vols sombres traversaient le ciel en criant à tue-tête, nous atteignîmes le sommet de la montée. Nous parvint alors la voix d’une femme qui parlait en contrebas. La main de Père prêcheur posée sur mon épaule, je m’engageai en premier dans la descente.

Mes yeux refusèrent, dans un premier temps, d’embrasser le tableau, maillage dément composé d’une mère en larmes, de linge entoilé sur les rochers et de la fille étendue à plat ventre dans la mousse de savon. Une des Chitites se mit à hurler, sur quoi Fladeboe mère, agenouillée près du corps de sa fille, se releva et répondit cri pour cri. Me lâchant l’épaule, Père prêcheur s’élança, suivi par les autres, tous gagnés par une frénésie et un effarement croissants, au point qu’emporté par le mouvement, je dévalai tant bien que mal la pente. Nous atteignîmes bientôt les rochers, Samuel me devançant en répétant le nom de Jésus. Là, il s’immobilisa et se détourna, les yeux fermés, cependant que les autres s’attroupaient en une foule compacte. Je me frayai un passage à travers cette masse, où des voix lançaient le mot de Noyée, noyée, noyée. Parvenu de l’autre côté, je me jetai au pied de la berge et posai les yeux sur Emily. Ses vêtements lui avaient été en partie arrachés, la chair de poule courait sur ses jambes et même jusqu’à son ventre ; et, Seigneur, son visage… livide, déformé, dents à nu sur une langue gonflée ; yeux grands ouverts, le gauche béant vers les cieux, le droit, le fol, me regardant fixement. Guère de temps ne s’écoula avant que sa mère, sitôt qu’elle me vit, s’élance toutes griffes dehors par-dessus le cadavre avec une rapidité telle que ses mains m’enserrèrent la gorge, son torse osseux pesant sur moi, m’étranglant, hurlant que c’était à cause de moi qu’elle avait fait ça – espèce de petit salaud ! Tu m’y as obligée ! –, avant que les autres aient pu la maîtriser. Fladeboe père glapissait pour savoir ce qui se passait, et il obtint sa réponse par bribes dans les cris perçants de sa moitié : je lui avais collé un bébé, j’avais causé sa perte, je l’avais reniée. Les autres cherchaient déjà à se saisir de moi, mais je rampais vers Emily, tentais de me raccrocher à sa poitrine, où des plaques de sang pourpre montaient dans la chair blafarde, et, en larmes, essayais de la soulever, pressant mon visage sur le sien, buvant de l’eau à ses cheveux ruisselants, avec contre ma joue la bouffissure violacée d’une langue qui n’avait fait que me demander de l’amour.

 

J’étais à quatre pattes, crachant le sang, quand Père prêcheur lança la pelle à côté de moi. Samuel, qu’on avait envoyé la chercher, était revenu à cheval, pour aller plus vite, expliqua-t-il. Il était parti à toutes jambes vers notre campement au moment où les coups commencèrent à pleuvoir – venant des Chitites, de mon père jusqu’à ce que l’épuisement le gagne, puis on me souleva pour me maintenir debout afin que même l’aveugle Conny Fladeboe puisse me frapper. Mais le bonhomme était trop recru de chagrin pour s’acharner sur moi ; alors, les obligeants Chitites se saisirent de ses bras pour les mouvoir à sa place, jusqu’à ce qu’il se plie en deux, tenant des propos décousus, et que l’emmène le diacre Kemper, qui avait déjà conduit sa femme à l’écart. Et, tandis que mon père s’approchait en tordant ses mains écorchées, j’entendis le glapissement de la mère Fladeboe au moment où son mari lui tombait dessus. Suite à un appel au silence du diacre, la commotion retomba à l’instant même où mon père me disait : Et maintenant, parle. Raconte-nous toute l’affaire.

Quand Samuel revint, j’en avais terminé. Accompagné par les suffocations, les pleurs et lamentations des gens, j’avais tout narré par le menu. Je m’étais confessé à mon père d’une voix hachée de sanglots, et pendant tout ce temps la défunte Emily apporta son épouvantable témoignage muet.

Le fer me frappa à la hanche. Les ongles griffant la terre, je me relevai au moment où Père prêcheur prenait la parole.

C’est toi qui as fait cela. Toi et nul autre. Le démon qui t’habite a pris possession de notre sœur Fladeboe tout comme tu as suborné et possédé sa fille. Oui, c’est toi qui as fait cela. Ton péché a précipité notre petite sœur bien-aimée dans la mort. À présent, creuse.

Il fit reculer à quelque distance les Chitites, qui me maudissaient en sourdine, ceci, leur dit-il, afin de me faire regarder mon crime en face. Ainsi étions-nous seuls quand je ramassai la pelle.

À quel endroit ? lui demandai-je.

Il secoua la tête. Ici même, là où je prêche et où j’ai eu le tort de te laisser faire de même. Ici même, de sorte que tu le saches chaque jour de ta vie.

J’allai me placer non loin d’Emily, pâle cadavre à la périphérie de ma vision. Les taches de sang s’épanouissaient autour de ses mamelons assombris. Laissant tomber la pelle, j’ôtai ma veste et allai l’en couvrir du mieux possible.

Non, dit Père prêcheur

Laisse-moi au moins la recouvrir, dis-je, la main posée sur le front d’Emily.

Ta faute ne sera recouverte que par de la terre. Six pieds de terre.

N’ajoutant rien, je laissai néanmoins ma veste sur elle et allai ramasser la pelle. Père prêcheur s’en chargea lui-même – bruissement de tissu foncé lancé vers la lessive abandonnée sur les rochers. Je baissai la tête et entamai la terre. Tandis que j’œuvrais, heure affreuse durant laquelle je creusai et donnai forme au trou, mon père me parla.

Tu dois te prendre pour un tombeur de la plus belle espèce, pas vrai ?

Je ne répondis pas. J’avais creusé d’une cinquantaine de centimètres et m’activais en tâchant de ne pas poser les yeux sur Emily. J’entendais au loin, par-delà la rumeur des Chitites, Samuel et son père qui criaient.

C’est comme cela que tu dois te voir. Tu étais assez grand pour avoir cette fille et cet enfant, mais tu étais aussi censé être un homme de Dieu et attendre qu’Il te montre le chemin. Au lieu de cela, tu as offert à cette malheureuse un ventre plein d’asticots. Tu es fier de ce que tu as fait ?

Encore un pouce de gagné, me rapprochant d’un enfer qui me semblait bien irréel, environné comme je l’étais déjà par les signes de la damnation.

Réponds-moi !

Un lombric coupé en deux se tortillait à mes pieds, des racines déchiquetées étrillaient l’air. Je restai coi, la gorge serrée sur le souvenir des charbons.

Tu t’es détourné du Seigneur, dit-il.

Je sais, parvins-je à articuler.

Tu ne sais fichtre rien. Ce que tu as fait te laisse froid… Tu n’as pas idée de ta malfaisance, de même que tu ne sais pas l’amour que je te porte. Tu ne le sais pas ou tu ne l’as jamais su.

Le soleil, maintenant à son zénith, bataillait contre les nuages sans parvenir à contenir la froidure. L’œil brûlant de Dieu me contemplait sans ciller. Mes bras en feu, travaillant néanmoins comme une machine, projetaient les pelletées sur un monticule qui s’élevait peu à peu. Le bord du trou m’arrivait maintenant aux épaules, si bien que Père prêcheur devait se pencher.

Il fut un temps où tu avais une mère, dit-il. Chaque jour, nous joignions nos voix pour chanter ton avènement. Il fut un temps, j’y crois toujours, où tu cheminais avec moi sur les voies du Seigneur. J’aurais dû savoir à quoi tu étais destiné. Mais je me battais contre cela. Je me suis battu pour te détourner de la fournaise.

Ses chaussures crissaient au bord de la tombe, qui était pentu et irrégulier du fait de ma hâte et de ma vision altérée. La tombe était incurvée, si bien que lorsqu’il me dit de l’y descendre, je dus courber mon Emily. La portant dans le trou, sa chair de poule rêche contre mes mains, comme naguère quand il faisait frisquet, sauf que désormais, quand bien même je la serrerais longtemps contre moi, elle ne se résorberait pas.

Dépose-la, dit-il.

J’en étais incapable. Accroupi là, soutenant le regard du visage distordu d’Emily, je finis par fermer les yeux et fondre en larmes.

Ça suffit, bon Dieu ! Dépose-la.

Je l’allongeai au fond de la tombe, mes pleurs redoublant quand, pour m’extraire du trou, mon talon prit appui sur sa cuisse. Quand je me fus relevé, il me fourra la pelle entre les mains en m’ordonnant de l’ensevelir.

Je dois maintenant réfléchir à ce qu’il faut faire de toi, ajouta-t-il.

Hochant la tête en silence, je me remis au travail. Ce fut pis que de creuser, car chaque fois que je vidais le fer de la pelle, je la revoyais, peu à peu recouverte. Ce qui débuta avec lenteur et langueur se fit bientôt frénétique. Je prélevais rageusement la terre sur le tas pour la projeter au fond. Je pensais à son collier de crasse, à sa parure de gale – comme je raffolais de tout cela la première fois que j’avais posé les yeux sur elle, à la lueur de la bougie. Cela se passait en sous-sol, dans la pénombre de la terre. Je pelletais plus vite et sa chanson me trottait en tête : Il y a un lis dans le jardin, Il t’est destiné, jeune homme ; Il y a un lis dans le jardin, Viens le cueillir si tu peux.

Je ne soulevais même plus le fer, mais raclais le sol. Père prêcheur avait le regard tourné au loin, vers la foule des fidèles, parmi lesquels Samuel se tenait adossé au flanc de son cheval, son père l’entretenant en aparté. Il cracha par terre, ses mains cherchaient quelque chose.

Si seulement j’en avais la force, dit Père prêcheur, tu serais dans ce trou avec ta traînée.

Au moment où il disait cela, je traînai la pelle, vis la terre se répartir sans bruit sur le visage d’Emily – ces yeux grands ouverts, cette bouche torturée qui disait : Aime-moi. Je serrais le manche de l’outil, prostré sur place, incapable de détourner le regard comme de chasser de mon esprit la parole de Père prêcheur. Elle était toujours en suspens dans l’air glacé quand je levai la pelle et, en une brutale fraction de seconde, lui fit décrire un moulinet.

Mon père s’affaissa, se tenant chancelant sur un genou. Un sang noir pissait de l’entaille de sa tête. De la marque que j’y avais faite. Je me tenais debout au-dessus de lui, et tous les mots, toutes les invectives que je cherchai à exprimer me restaient bloqués dans la gorge. Aphone lui aussi, il articulait silencieusement sa commotion, essayait de déglutir, clignait des yeux toujours plus écarquillés en voyant le sang qui ruisselait. Mon propre sang, mon cœur piteux, tonnaient maintenant sous mon crâne. Des cris s’élevèrent parmi les Chitites, qui, tout comme mon père, me virent lever la pelle à bout de bras. Un temps, alors que les vociférations se rapprochaient, mes bras refusèrent de se mouvoir ; mais cela passa, comme la souffrance, l’amour et la peur qui constituent ce monde misérable, et j’abattis la pelle sur sa tête.

Les Chitites m’environnaient, cherchaient à s’emparer de mon arme et, dans leur rage, piétinaient mon père effondré à terre. Le diacre hurlait, Fladeboe l’aveugle cherchait mes yeux à tâtons, cependant qu’on me soulevait et que sa femme, dans un cri strident, se jetait sur moi en grimpant par-dessus les autres. Je me débattais et les frappais à toute volée, certain d’être mis en pièces mais content d’en amocher le plus possible. M’ayant mis sur le dos, tourné vers ce même ciel que contemplaient les yeux morts d’Emily, ils m’emportaient vers la tombe quand survint un bruit de sabots et de cheval qui s’ébroue. Samuel poussa sa monture au milieu d’eux, et je me sentis tomber alors qu’ils reculaient en désordre et basculaient dans le trou. La main de mon frère me saisit et me jeta comme une plume en travers de l’encolure de son cheval. Il le fit volter et donna du talon pour fuir au galop. Je m’accrochai dans cette position, secoué comme un sac de noix, incapable de lancer un regard en arrière.
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Indiana – Territoire du Nord-Ouest, 1800





En Amérique

À peine si, pendant des semaines, je levai les yeux du sol. Je ne m’autorisais à monter à cheval que lorsque Samuel l’exigeait, redressant alors la tête pour suivre des yeux l’horizon et l’Ohio qui s’écoulait sur notre droite. Au bout d’un mois, j’avais encore les bras douloureux de leur besogne de ce jour-là à Chit, et l’âme plus encore endolorie.

Mon frère, qui marchait devant, me demandait si je voulais faire une halte. Je l’invitais alors à reprendre son cheval, mais il refusait invariablement. Je demeurais donc en selle, collectionnant les escarres, tandis qu’alternaient là-haut le soleil et la lune et que les plaines glissaient sous nos pieds comme un tapis qui se dérobe. Tous les passeurs se révélant trop chers, nous restâmes parmi les tribus qui tenaient encore le territoire situé au nord de l’Ohio. Les Indiens au visage marqué par la petite vérole me revenaient en mémoire et, dans ma tête bercée par le trot, la squaw hâve devenait Emily – confluence de la dessiccation et d’une bouffissure de la langue –, comme si je la voyais pourrissant dans sa tombe, dans une terre sûrement gelée comme l’étaient les bois cassants des berges que nous longions. En provenaient des appels et des cris de triomphe, des craquements de feuilles mortes, des odeurs de feux, qui m’arrachaient pour quelque temps à mon délire de culpabilité. Je n’avais ni peur des sauvages ni peur de mourir, mais bien de continuer à vivre.

Afin de s’occuper l’esprit et peut-être de remettre le mien d’aplomb, Samuel me parlait sans discontinuer, comme je l’avais fait pour lui après la mort de Nathan. Il fit l’inventaire de nos possessions : les fusils qu’il avait sanglés en hâte à la selle ; quelque vingt dollars d’argent prélevés dans la bourse de son père, qu’il conserverait en prévision de notre arrivée à destination ; nos vivres, écureuils et lièvres squelettiques et à demi calcinés que nous avions ramassés en chemin ; les pistolets de duel dans leur coffret d’acajou, dernière chose que mon frère avait récupérée lors de notre fouille précipitée du campement ; une maigre provision de plomb et une unique corne de poudre ; des peaux d’ours pour le couchage ; en fait de vêtements, ceux que nous avions sur le dos ; chacun une bible, portée contre le sein.

C’est à Shawnee-town que la neige se mit à tomber. Mon frère découpa sa couverture et en enveloppa la tige de ses bottes pour le passage dans les congères. Je m’étais accoutumé à la douleur causée par mes furoncles aux cuisses et aux fesses – seule vengeance que notre pauvre cheval pouvait exercer contre moi, qui étais un tel poids mort sur son échine tombante. Des abcès me vinrent sur les parties intimes, et je les acceptai, considérant qu’elles pouvaient bien pourrir. Je ne buvais pas assez pour pisser, ni ne mangeais assez pour excréter, aussi n’avais-je jamais l’occasion de jeter un œil à cette nuée de plaies qui proliféraient. Au lieu de cela, je me représentais quelque chose comme des génitoires dévorées par le chancre de la syphilis ou bien la bête à plusieurs têtes de Jean, chacune avec des yeux et une bouche pleurant le pus.

Le troisième jour après Shawnee, le cheval se traînait. Samuel, levant haut les pieds dans la neige, se laissait rattraper pour frictionner son encolure pendante. Je ne le regardais pas, n’ayant d’yeux que pour mes jambes, où les abcès bosselaient le pantalon.

Non sans ressemblance avec le cours du fleuve, le bavardage de Samuel revenait toujours à son frère Reuben. L’aîné des Kemper avait rossé quatorze hommes dans une taverne de l’Ohio avec pour toute arme un pot de chambre cabossé ; il passait son temps sur les quais, lisant les philosophes grecs d’une main, soulevant des barils de sucre de l’autre ; il ne s’était jamais marié, car il n’était pas de femme capable de le contenter. Samuel débitait ces légendes et me les faisait miroiter alors que ma vue baissait. Nous le trouverions à Cincinnati, m’assurait-il.

Taraudé dans mes rêves par le visage de Père prêcheur, la façon dont il m’avait regardé avant que j’abatte la pelle pour la deuxième fois, je me réveillais avec la question de savoir s’il était mort, tout en connaissant la réponse au fond de mon âme. Parfois, c’est Emily que je frappais, ceci pour l’obliger à rentrer dans la fosse. Un soir, je m’arrachai de ces visions, frigorifié dans mon manteau trempé par la neige, la tête posée contre le poitrail du cheval qui respirait difficilement. Samuel, debout au-dessus de nous, me regardait. Le sol oscillait sous moi comme si j’étais toujours en selle. Peinant à distinguer le visage de mon frère, redressant la tête autant que possible au-dessus de la neige tassée, je vis qu’à hauteur de mon bas-ventre le jean était tout encroûté d’un pus jaunâtre.

Quand est-ce que je suis tombé ?

Tu n’es pas tombé, me répondit Samuel. C’est moi qui t’ai renversé.

Mais pourquoi ? l’interrogeai-je d’une voix altérée.

Ça a assez duré. Regarde-toi. Tu as foutrement besoin de rester allongé.

Tu aurais pu me casser le cou.

Ça vaut mieux que de mourir là-haut.

Je hochai la tête, ou peut-être était-elle simplement habituée à dodeliner. Il fait froid, dis-je.

Samuel ramassa un fusil pour en examiner la pierre ; constatant qu’elle produisait une étincelle, il me dit : Dors, espèce de dingue aux roustons faisandés. Je vais faire du feu.

Manteau bouchonné autour de mes oreilles en feu, je restai allongé là dans mon pantalon souillé.










Le village de Cincinnati

Notre cheval mourut cette nuit-là couché dans la neige. L’ayant débité en quartiers, nous en fîmes cuire le plus possible et, chacun chargé de plusieurs livres de viande, nous parcourûmes le reste du chemin à pied, traversant des localités à l’habitat dispersé qui avaient été attaquées et incendiées. Pourtant, nous ne redoutions pas les tribus. Elles nous environnaient, mais nous n’en voyions pas une plume. Samuel continuait de parler de Reuben et d’une maison regorgeant de vin chaud et de dinde rôtie, alors que nous mastiquions notre viande de cheval tout en cheminant péniblement dans la blanche immensité, trouvant de temps à autre à nous abriter dans une cabane isolée.

Il faisait noir quand nous arrivâmes enfin. Nous étions si fatigués que nous nous glissâmes, pour attendre le jour, dans une remise d’où nous fûmes délogés avant l’aube par l’arrivée du garçon d’écurie. Un jeune visage noir au-dessus d’une lanterne nous considérant tièdement blottis dans la paille mêlée de crottin – il ne chercha pas à nous chasser, se bornant à nous regarder imperturbablement, comme mesurant une fois encore la folie des Blancs.

Nous sortîmes au petit matin dans les rues désertées par la lune mais encore trop sombres pour les marchands ambulants. Fouaillés par le vent glacial qui soufflait entre les habitations branlantes, nous empruntâmes ce que Samuel me présenta comme la grand-rue. Elle descendait vers le fleuve, là où Reuben avait sa maison. Tandis qu’il me décrivait l’endroit, je regardais les lumières du débarcadère s’estomper au bas de la rue. À mesure que le jour se levait, Samuel renaissait dans la peau d’un citadin. Il saluait des gens qui ne faisaient pas la différence entre lui et n’importe quel autre trimardeur de la frontière, et il leur souriait comme s’il avait quotidiennement commerce avec eux.

C’est là que j’ai reçu le fouet, dit-il en me montrant une maison qui s’appuyait pesamment sur sa voisine. Et voilà l’église que mon père a fondée.

L’église en question, posée sur des tins de bois, peinte et pourvue de fenêtres, paraissait un trop bel endroit pour que l’on ait envie d’en partir. D’après l’écriteau, il s’agissait d’un lieu de culte presbytérien et non baptiste. Mais je n’avais que faire de la vérité, en dehors du fait qu’il avait un frère, que celui-ci vivait ici, qu’il était passablement argenté et avait un feu qui brûlait dans l’âtre.

Arrivé devant la maison de son frère, Samuel toqua à la porte et obtint en réponse les hurlements d’une voix masculine. Il me sourit, et je remarquai, pensant du même coup aux miennes, combien il avait les joues creuses. La porte s’ouvrit bientôt à la volée sur un homme en petite tenue.

Qu’est-ce que c’est, les gars ? Il est encore un peu tôt pour venir demander du travail.

Aussitôt sur ses ergots, Samuel dit son nom et demanda où était son frère.

L’homme secoua la tête. J’ai acheté cette maison au comptant en avril dernier, dit-il. Si vous avez à y redire, allez réveiller le juge.

Une voix flûtée de femme retentit à l’intérieur. Je sentais une odeur de cuisine, de lard maigre. Les genoux flageolants, je fus incapable de suivre les paroles qui s’échangèrent ensuite avant que l’inconnu nous claque la porte au nez. Samuel avait blêmi.

Je sais où on va aller, me dit-il. Ne t’en fais pas.

Laissant la rue derrière nous, nous longeâmes le bas d’une colline en chancelant dans une neige boueuse, glissant et chutant, à tel point que nous devions nous tenir par la main pour rester d’aplomb. Samuel me dit qu’il s’agissait d’un raccourci menant chez quelqu’un qui saurait nous renseigner. Au sortir d’un bosquet d’arbres morts d’avoir été écorcés, nous arrivâmes chez un avocat du nom de Van Nuys.

Il a beau être hollandais, c’est un bon ami de mon père, m’expliqua Samuel comme nous gravissions les marches d’une nouvelle galerie, sauf que celle-ci était plus cossue et couronnée d’un gable, et que de la lumière se voyait par les fenêtres.

Une Irlandaise nous ouvrit, qui plissa les yeux quand Samuel lui dit son nom.

Vous n’êtes pas monsieur Reuben, dit-elle.

Moi, c’est Samuel. Veuillez dire à M. Van Nuys que j’ai besoin de le voir et que c’est urgent.

La femme avança la tête à l’extérieur de l’encadrement pour me toiser.

Et qui est ce monsieur ?

Angel Woolsack, répondis-je.

Elle tressaillit et disparut pour reparaître bientôt en compagnie du dénommé Van Nuys, qui, par bonheur, nous sourit à tous les deux et prit Samuel dans ses bras.

Je les suivis à l’intérieur en semant de la boue sur le tapis.

Débarrassez-vous de vos havresacs, lança Van Nuys en attrapant la bretelle de celui de Samuel. Je laissai choir le mien par terre, entendis la crosse de mon fusil heurter le plancher et l’Irlandaise jurer entre ses dents, puis je suivis les deux autres jusqu’à la table familiale, où la maîtresse de maison et ses trois enfants étaient en train de prendre leur petit-déjeuner. Samuel se vit offrir la seule chaise libre, et je restai en retrait, défaillant à la vue de toutes ces victuailles, jusqu’à ce que l’Irlandaise place au coin de la table une chaise supplémentaire à mon intention. Samuel servit à l’avocat son mensonge concernant notre départ, cela aussi gaiement que si nous arrivions d’une promenade dans la vallée. Pendant ce temps, des assiettes apparaissaient devant nous, chargées de truites et de pommes frites, d’œufs noirs d’avoir cuit dans le saindoux, de poulet poché et de larges tranches de bacon qui luisaient sous la lampe. Alors que je me sentais tout près de vomir, une chope de bière se matérialisa devant moi, que je m’empressai de vider pour refouler la bile. Je n’avais pas lâché le bock que l’Irlandaise le remplit derechef d’un pichet en terre.

Heureux d’apprendre que ton père va bien, déclara Van Nuys en piquant sa fourchette dans une part de poisson.

Samuel hocha la tête, acheva de mastiquer sa bouchée et, l’ayant avalé, demanda : Mais, et Reuben ?…

Il est parti dans le sud faire sa fortune, répondit Van Nuys, et je n’ai aucun doute qu’il réussisse. Son contrat avec M. John Smith est équitable.

Pas Smith, le pasteur ?

Celui-là même. Il s’est mis à tâter du fret. Ton frère est parti l’année dernière pour Philadelphie – il m’a dit y avoir rencontré Thomas Jefferson – et il en est revenu avec un chaland de marchandises qu’il entendait vendre aux citoyens espagnols de Floride-Occidentale. Il est ensuite reparti sur ce même bateau en compagnie de M. Smith.

Voilà qui me plaît bien, dit mon frère, puis, à mon adresse : Il est lui aussi baptiste et virginien. Nul doute qu’il traitera Reuben comme il faut.

Oui, oui, du moment que ton frère fait de bonnes affaires. Et la région semble en valoir la peine – elle s’appelle la Feliciana. Van Nuys se tourna vers moi, assis au bas bout de la table. C’est délicieux, non ?

J’avais enfin commencé de manger, enfournant délicatement des pommes de terre, puis du poulet, puis en même temps du poisson et du bacon. Succulent, approuvai-je.

Van Nuys partit d’un rire qui se communiqua à sa femme et à ses enfants. Je parlais du nom de cet endroit, mon cher. La Feliciana, cela sonne bien.

Hilare, le petit garçon assis à côté de moi me donna du doigt dans le bras. Ayant perdu l’habitude de rire, je gardai le silence jusqu’à la fin du repas, avalant tout ce que je pouvais pendant que continuait la conversation. J’aurais bien mangé plus si mon estomac n’avait été à ce point ratatiné. Mon assiette était à demi emplie de ce qui avait été gratté au fond de la cocotte, quand le repas prit fin et que Van Nuys se leva pour se rendre à son cabinet et entamer sa journée de travail, nous laissant, Samuel obnubilé par ces nouvelles informations, moi repu et somnolent.

La promesse de mon frère supposait désormais la traversée du continent. Même soûl de nourriture, je voyais bien que cette pensée le navrait. Quand on nous eut conduits auprès du feu, où une paillasse et des couvertures avaient été disposées, et que nous fûmes seuls, il me communiqua à voix basse ses nouvelles intentions avant que je ne me laisse emporter par la chaleur et le sommeil.

 

Ce soir-là, Samuel me fit les honneurs du village. Des rafales venues du fleuve réduisaient un à un les rares réverbères au froid et à l’obscurité. Dans les rues, des vendeurs proposaient du vin chaud dans des bouilloires chauffant sur des trépieds. Après en avoir bu deux verres, nous prîmes la direction d’un débit de boissons baptisé Le Fil de l’eau. L’établissement était situé près du débarcadère, au pied de la seconde des sept collines de la ville, sous un orme solitaire que les équarrisseurs avaient épargné pour une raison inconnue et qui, plus tard dans le mois, serait frappé par la foudre. Toujours est-il que nous passâmes sous cet arbre et franchîmes la porte ouverte de la taverne.

Quand Samuel annonça qu’il s’appelait Kemper, quelques mariniers l’acclamèrent et nous offrirent du gin aux épices dans des gobelets en étain. C’est là que Samuel dit à quelqu’un que j’étais son frère.

Il a pas vraiment une tête de Kemper, dit le type.

Pas assez costaud, dit un autre.

Pas d’accord, intervint un troisième en m’attrapant par la tête pour leur montrer mes yeux. Regardez : la férocité est bien là.

La main du quidam toujours posée sur le crâne, je grimaçai un sourire en les fusillant du regard, m’essayant à la férocité comme j’aurais essayé les bottes d’un autre. Me dépouiller de mon ancienne peau de Woolsack, m’en défaire comme de la croûte de mes furoncles et renaître sous le cuir d’un Kemper. Je me sentais déjà comme des breloques en cuivre apposées sur une légende vivante.

C’est clair comme le jour, reprit le type. C’est cet œil-là que j’ai vu à ce vieux Reuben avant qu’il fasse passer la tête d’un Kaintuck au travers de cette fenêtre.

Incapable de décrocher un mot, je tâchais néanmoins de conserver le même regard.

Les mains sur les hanches, hochant la tête avec fierté, Samuel renchérit : Tu l’as dit. Un Kemper, ça se reconnaît à un kilomètre.

Et certaines personnes n’ont pas envie de réduire la distance, ajouta un des dissidents.

À moins qu’elles ne portent jupons, dit celui qui me tenait la tête, sur quoi il me la fit pivoter pour que j’embrasse la salle du regard. Et tu as là tout ce qu’il te faut pour le prouver.

Alors même qu’il disait cela, j’avisai, évoluant dans les coins sombres, appuyées au bord des tables, se pressant contre la rampe de l’escalier, des femmes et des filles qui souriaient et jasaient, qui discutaient les tarifs, tolérant les privautés des clients avant de diriger ceux qui leur convenaient vers les marches, en haut desquelles étaient postées leurs consœurs, lorgnant les hommes encore disponibles.

Samuel appliqua la main sur la poche de son manteau, ce qui fit tinter l’argent de son père. Je crois le moment venu d’en dépenser un peu, frérot. C’est moi qui invite.

Sur quoi les voix des femmes me tombèrent dessus, tumultueux déferlement de commerce charnel. Au fil des évocations portant aux nues le fantôme de Reuben, certaines venaient se joindre à nous, m’appliquer des tapes sur l’épaule, boire dans mon gobelet. Glouglou de gin dans une gorge qui danse, un bruit de noyade. Bien en chair, le teint coloré, ne ménageant pas leurs efforts, les putains apportaient leurs propres inventions à la genèse du renom de la famille. Pressé par tous ces corps, j’œuvrais à noyer chagrin et faiblesse, tandis que les anecdotes et les toasts devenaient indistincts. Un béjaune soûl à ne plus tenir debout, préparant sa nouvelle place dans le monde, jetant vers les escaliers des regards de plus en plus embrumés. Je n’avais pas envie d’elles, je ne voulus pas en avoir une ce soir-là ni aucun des soirs qui suivirent, alors que nous attendions le dégel pour entamer notre voyage vers le sud. Mais je ne pouvais pas non plus les blâmer, car elles faisaient leur possible pour survivre. C’est pourquoi je souffrais leurs invites, leur baillant en retour des hâbleries aussi mensongères que dépourvues de flamme. J’étais un Kemper, après tout.
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Un cours d’eau menant au paradis









L’Ohio – le Mississippi, printemps 1801





À bord de l’arche

Nous laissions pendre la tête par-dessus la lisse du chaland pour regarder l’eau boueuse rouler avec le reflet d’étoiles proches et chaudes, et non lointaines et froides comme naguère à Chit. À la fin de février, l’Ohio entra en crue. Dans les ports où nous relâchions pour décharger et embarquer nos cargaisons, les pontons dansaient à la cime des arbres. De même, le Père de tous les fleuves1 était sorti de ses rives et nous passions au-dessus du faîte de sapins et de saules, là où il y avait des îles en période d’étiage. Au Cap, nous allions obliquer vers le sud et, passant à hauteur de nos paternels, les laisser à jamais dans le sillage et nous trouver ainsi précipités au paradis.

Pourtant, le mien de père ne m’avait pas quitté ; il me rendait chaque jour visite, m’apportant tantôt de la culpabilité, tantôt cupidité et colère. Si je l’avais tué, et je pensais que c’était le cas, il n’était plus désormais que pourriture. Mais je savais déjà, allongé sur le pont de notre chaland, que, pour peu qu’il eût encore un disciple, il n’avait pas été livré à la corruption, qu’il avait été brûlé, sa sagesse poudreuse emportée et éparpillée par le vent ; ou que ce même disciple avait ramassé lesdites cendres dans un sac pour en troubler les eaux du ruisseau baptismal. Alors, Père prêcheur avait été charrié dans le sinueux réseau des tributaires, lentement baratté avec les vases, pour atteindre une artère du Mississippi, entrer dans ce limoneux organe et y vivre, y connaissant tout et m’observant à travers les yeux laiteux des poissons-chats, cherchant la terre ferme au long des berges et des îles avec les pattes des grenouilles et les griffes des alligators.

Ces nuits-là, nous prêtions l’oreille aux gémissements et grincements des pièces de charpente du bateau, aux hommes qui se battaient pour du tabac, de l’alcool ou de l’argent, ou juste pour se battre, aux bruits de quelque chose qui lentement se déchirait dans le courant. Nous apprenions à repérer le chenal à la couleur de l’eau, à distinguer les bonnes veines de courant, à déceler les seuils et les pièges aux friselis de la surface.

Lorsque d’humeur accommodante, les mariniers nous donnaient à goûter de leur boisson et de leur tabac. Mais ils trouvaient nos appétits féroces, et leurs libéralités eurent tôt fait de tourner court. Nous nous mîmes à travailler, débardant des marchandises sur des quais pitoyables, et eûmes bientôt de quoi payer boisson et tabac – même si nous ne possédions qu’une unique pipe en terre, fêlée de surcroît, et s’il fallait souvent choisir entre tabac et subsistance. Nous nous repassions cette pipe tout en transportant barils, balles et sacs de sucre. En nous voyant, les types qui traînaient sur les appontements disaient : Tu parles de prêcheurs ! et ils nous moquaient à coups de refrains égrillards, jusqu’à ce que notre capitaine, un dénommé Finch, leur gueule de la fermer. Cet homme ne se séparait jamais du plus grand coutelas que j’aie jamais vu, dont il utilisait le plat de la lame pour vous réveiller ou vous faire activer.

Bizarrement, ce travail de batelier était affaire de célérité. Nous voguions lentement, nous déhalant à la perche sur les hauts-fonds, frappant parfois des cordages sur le tronc de grands chênes verts pour déhaler le bateau ; mais nos concurrents faisaient de même, et s’ils survivaient à nos perches pendant la navigation, nous nous retrouvions amarrés à couple à Big Bone Lick, à Bear Grass ou à Clarksville. Alors, le débardage avait lieu précipitamment, et le premier qui avait fini de mettre sa cargaison à terre décrochait le prix du marché du jour ainsi que les meilleurs contrats et recommandations pour l’escale suivante, tandis que le perdant se retrouvait soumis aux caprices des grossistes avec quelques prises de bec à la clé. Entre eux, les transitaires se gaussaient de ces rats d’eau. Une fois que j’avais été envoyé au siège d’un négociant quérir des papiers, l’homme assis au bureau recula vivement en se plaquant une main sur le nez.

Bon sang, mon garçon, dit à ton patron de m’envoyer quelqu’un qui ne sente pas comme s’il s’était laissé flotter jusqu’ici à bord d’un pot de chambre.

Je tournai les talons en imaginant la tête qu’il ferait avec un canon pointé sur la tempe. De telles pensées me venaient de plus en plus, chaque fois que nous passions dans une ville et avions sous les yeux les repus et les paresseux. Je voulais prendre, mais je voulais aussi quelqu’un à qui faire mal.

Le travail terminé, Finch nous laissait sortir sur les quais pour y prêcher si nous en avions envie. Le besoin m’habitait de témoigner de ma foi, et je considérais comme un acte de repentance de pleurer et de dire aux gens mes péchés et mes tribulations, Samuel se tenant debout derrière moi comme le Dieu du Jugement. Quand j’en avais terminé, même ceux qui avaient ricané et sifflé rectifiaient la position au moment où mon frère s’avançait gravement pour saisir ma perche et en extraire la morale. Il était rare que la moindre piécette atterrisse dans notre chapeau, plus rare encore que les âmes que nous ramenions dans le droit chemin ; mais nous remettions au capitaine Finch une part égale du peu d’argent que nous récoltions.

Si maigre que fût notre écot, le capitaine se révélait un brave homme doublé d’un pédagogue. À quelques kilomètres en aval des chutes de Louisville, non loin de l’endroit où Père prêcheur et moi avions jadis été passés par-dessus bord, et après avoir débarqué notre pilote, le capitaine nous prit, Samuel et moi, par la peau du cou pour nous faire regarder en direction d’une hauteur de calcaire qui descendait en pente jusqu’à la rive et dont la base était percée d’une grande caverne. À proximité de cette dernière, cloués au tronc de deux arbres en fleurs, des écriteaux annonçaient : Chez Wilson, cave à liqueurs, billards, jeux de cartes & maison de plaisir. Des chalands en charge pareils au nôtre étaient amarrés en contrebas de l’entrée de la grotte. Pointant le doigt vers ces bateaux, le capitaine Finch nous dit : L’équipage de chacune de ces barques est mort.

Ç’a l’air gentil comme endroit, dis-je, pensant bagarres et catins au lieu de prendre la parole du capitaine au pied de la lettre.

Il me saisit par la nuque et dit : Des bateaux s’arrêtent ici et les matelots se sont biturés, se sont tapé les filles et, le lendemain, ils ont été trucidés. Ces fumiers descendent les bateaux à La Nouvelle-Orléans pour y écouler les cargaisons. Tu l’as dit, c’est foutrement gentil comme activité.

Nous relâchant le cou, il se mit à tripoter son coutelas. Suite à cela, Samuel se montra taciturne et angoissé, et je n’en compris la raison que plus tard, quand, le soir venu, il me dit craindre que son frère n’ait connu le même sort. Je lui répondis que, d’après ce que j’avais entendu sur son compte, il aurait arraché les yeux aux pirates et peint leur caverne avec leur sang, puis rédigé une relation de l’affaire. Samuel s’esclaffa, mais le lendemain, alors que nous passions lentement devant cet endroit, nous entendîmes d’autres rires provenant de l’intérieur de la grotte ainsi que les appels que nous adressaient des aboyeurs : Descendez à terre, les gars ! Vous n’allez pas passer comme ça ! Les boissons les moins chères, les corsages les mieux garnis, les tables de jeu les plus équitables du pays ! Allez, ne partez pas comme ça ! Venez nous voir !

Le capitaine m’appliqua un coup du plat de sa lame pour enfoncer le clou. Puis il leva le couteau entre nous en sorte que le reflet de la lame au soleil dut frapper la rétine des bandits au fond de leur antre, et il leur mugit en retour : Si vous voulez des scalps et de l’argent, il va falloir venir les chercher, bande de chiens bouffeurs de chattes ! J’espère que l’eau va monter de vingt pieds dans la nuit et vous noyer dans votre trou ! Après quoi, se retournant vers nous : Pour voler, ils s’y entendent ; mais pour naviguer, c’est une autre histoire. Je vois leurs épaves sur tout le parcours. C’est pas vrai, foutues raclures de bidet ?

La voix de Samuel se cassa un peu lorsqu’il cria : Merde à vous et rendez-vous en enfer !

Bien dit, approuva Finch, rengainant sa lame et lui appliquant une tape sur l’épaule. C’est le bon état d’esprit, mon gars !










Le Christ en voleur

À propos d’état d’esprit, celui qui me gagna dans les jours qui suivirent me portait à la prédation. J’étais terriblement las de voir les négociants plastronner le long des quais et nous informer avec dédain de tout changement qu’ils désiraient. Alors que nos compagnons se satisfaisaient d’une bagarre par-ci par-là, je voulais, comme dans la suite du cours de ma vie, que ma violence soit prompte, secrète, et frappe par surprise. Or délester ces bourses honnies ne présentait pas un mince attrait. Ma faim se fit plus aiguë, les douleurs causées par le travail plus intenses, et l’idée d’instiller la crainte – pas de l’enfer, pas de Dieu, mais de ma personne – dans le cœur de tel ou tel imbécile me devint trop séduisante pour ne pas être mise en pratique. J’aurais pu subsister avec notre pécule, fruit d’activités plus honnêtes, mais il me fallait redresser l’équilibre du chagrin. Aussi, un soir que j’étais assis sur le pont avec mon frère, avec nos sacs pour dossiers, les doigts encroûtés de bouillie séchée, je lui en touchai un mot.

J’en ai assez de vivre à genoux, lui dis-je. Je me prosterne volontiers à tout moment devant le Seigneur, mais pas devant ces bouffons, ces comptables.

Tu veux quitter le bateau ?

Non pas, mon frère. Je veux prendre.

Il serait idiot de se faire tuer avant d’avoir seulement retrouvé Reuben.

Il est tout aussi idiot de vivre au jour le jour jusqu’à ce qu’on l’ait retrouvé.

Et comment veux-tu procéder ?

Avec les pistolets de ton père.

Ils ne sont plus à lui, rectifia Samuel.

Exact. À présent, ils vont nous servir à tracer notre chemin. Tendant le bras vers son sac, je tapotai le coffret renfermant les deux pistolets de duel. Les trimballer partout sans jamais les utiliser, c’est comme avoir une bible sans jamais l’ouvrir.

Il tira sur notre pipe. L’excitation lui gagnait le coin des yeux. Ça n’a pas grand-chose à voir avec l’argent, pas vrai ?

 

Le lendemain soir, à un appontement miteux, les matelots prirent la direction des tavernes et nous leur emboîtâmes le pas. Alors qu’eux transportaient un rasoir ou un couteau sous leur chemise, nous avions chacun, sous notre vareuse moisie, un pistolet passé à la ceinture.

L’œil aux aguets, bien chargés d’alcool comme de poudre, Nous nous enfonçâmes en ville passé les établissements où les mariniers se soûlaient, montaient avec des filles et se bagarraient, vers les établissements plus raffinés, situés sur les hauteurs, où les négociants s’imbibaient au calme derrière des croisées intactes et dont les patrons possédaient toujours leurs deux oreilles – car ceux des bouges du bord de l’eau avaient souvent subi le châtiment des voleurs tel que pratiqué alors dans les territoires, à savoir l’essorillage.

Tapis à l’ouvert d’une ruelle, regardant passer des groupes trop nombreux, nous attendîmes l’occasion de notre première transaction.

Tu as raison, me dit Samuel. Ils sont pleins de gnôle et d’argent. Des bons vivants.

L’argent, ils le mangent, dis-je. Je l’entends qui tinte dans leur tripe.

L’attente fut longue et quand enfin notre chance se présenta, nous étions habités d’un sentiment de vertu vengeresse. Débouchant de la ruelle dans un grand cri, pistolets brandis comme des braquemarts de mulet, nous détroussâmes une paire de gommeux en goguette, dont l’un vomit sur ses chaussures en cherchant son porte-monnaie. De ce jour, quand nos victimes nous voyaient et mesuraient leur triste situation, je me gorgeais de leur air terrorisé et rédimais leur argent comme je l’aurais fait d’une âme.

Pratiqué de la sorte, le crime me paraissait spirituel, le vol un acte de foi. Comme de sauver un pécheur ou guérir un malade, la main du guérisseur étant aussi insinuante que celle du voleur ; par cette opération, les deux parties se rapprochaient de Dieu, l’une pour y gagner, l’autre pour y perdre. Je comptais les prières dites lors de nos rapines ; elles étaient plus nombreuses qu’en n’importe quelle église. Et nous revenions ainsi aux prières du premier homme : laissez-moi vivre, laissez-moi conserver mon bien.










La basse ville

Après avoir longé le quartier huppé, situé en haut de la colline, notre chaland suivit le méandre pour relâcher dans le port de Natchez, là où les marchandises étaient entreposées, là d’où l’argent remontait sur la hauteur chatouiller agréablement les doigts des négociants et des planteurs. C’est sur le versant, en dessous du beau linge et des gens respectables, que nous allions élire domicile, c’est là que nous trouverions plus que de l’argent ou une mission.

Pour lors, le butin de nos maraudes nous avait un peu radouci le regard. Le matin où le bateau s’amarra au débarcadère, nous avions le ventre plein de bacon et nous sentions l’âme légère.

Ce jour-là, le travail se fit tranquillement. Tout en mâchonnant un bout de couenne, je déchargeai à l’épaule des sacs de farine du Kentucky et embarquai des fûts de mélasse sans cesser de couver du regard cette ville grasse d’espoirs de gains tant sacrés que profanes. Telles étaient les riches perspectives des lieux les plus mal famés du monde qu’elles pouvaient satisfaire tout à la fois le pécheur et le sauveur qui étaient en nous.

Alors que nous avions terminé, d’autres équipages continuaient de s’activer sur toute la longueur du vaste quai flottant. Sur un des pontons qui le composaient, le capitaine Finch brandissait son couteau sous le nez d’un commissionnaire. Après un moment, il sauta à bord, rouge de colère.

Salopards d‘Espingouins ! hurlait-il sans s’adresser à quelqu’un en particulier. Putains d’enfoirés !

Qu’est-ce qu’y a, cap’taine ? demandaient les hommes. Qu’est-ce qui cloche ?

Finch agita la poignée de son couteau. Il y a que ces fumiers de La Nouvelle-Orléans ont augmenté les taux sur les denrées américaines. Et que ces petits merdeux – il désigna les hommes sur les pontons – pensent qu’ils pourraient tout bonnement instituer un embargo sur toutes les saloperies de cargaisons américaines qui arrivent. Merde de merde !

Alors on ne pourra pas charger une fois là-bas ? interrogea un matelot.

Du diable si je le sais ! Mais si c’est le cas, je fous le feu à la ville. On a des commandes à honorer en amont, nom de Dieu !

Pour sûr, cap !

Qui décide ça ? demanda Samuel.

Les Français, les Espagnols, qui d’autre ? répondit Finch. Pas moyen de les distinguer, de toute façon.

Samuel comprenait mieux que moi les enjeux à l’époque. Finch et les autres continuèrent de se lamenter et de jurer jusqu’à ce que le soleil à son zénith les assomme. Certains allèrent rejoindre les portefaix, dont les contremaîtres clamaient le montant du salaire d’un manœuvre, ou bien se faufilèrent entre les piles de marchandise pour prendre la direction de la ville. Je jure que de la vapeur montait du fleuve et, au spectacle de ceux qui s’activaient à terre, employés des maisons de négoce, débardeurs – esclaves et hommes libres –, mécaniciens, charpentiers, bref toutes les âmes qui fourmillaient là en attendant que je les sauve, je me sentais habité par le Verbe et cela me démangeait d’aller prêcher un peu, je le dis à Samuel mais il ne m’entendit pas. Regarde-moi ça, lui glissai-je, et viens me dire que c’est mal de voler.

C’est un honnête labeur que tu as sous les yeux, me répondit-il.

Eh oui, ils rendent à César. Mais la moitié d’entre eux sont des nègres, qui du reste n’y peuvent rien.

Samuel se leva. Parfait, dit-il en montrant un empilement de caisses qui dominait les travailleurs. Tu veux prêcher ? Faisons ça là-bas.

Chacun armé de sa bible et de son pistolet, caché sous sa chemise, nous franchîmes les planches surchauffées des pontons pour nous diriger vers les caisses. Lorsque nous passâmes à sa hauteur, le capitaine Finch, qui, peut-être pour se calmer, prenait son premier verre de la journée, le leva à notre adresse.

Allez-y, les gars ! Allez-y !

Nous nous faufilâmes à travers la presse et grimpâmes sur les caisses, où, se redressant de toute sa taille, Samuel beugla le nom du Seigneur.

Pas une seule tête ne se retourna.

Travaillez, vous autres, lançai-je. Peu importe que vous ne me regardiez pas. Mais ne vous avisez pas de détourner votre regard de Dieu, car Lui vous aura toujours à l’œil.

Les travailleurs ne disaient pas un mot. Les chefs d’équipe, en revanche, nous jetaient des coups d’œil méfiants.

Mes frères, poursuivis-je, je me suis détourné de Lui et j’ai fermé les yeux sur Sa gloire. Croyant qu’Il ne pouvait me voir si je ne Le regardais point, j’ai couché avec une fille et l’ai engrossée.

Huées et quolibets s’élevèrent au milieu du vacarme des caisses. Je continuai :

Or cette fille et mon enfant ont reçu un coup fatal – aussi morts que si je les avais tués de mes propres mains. Tel est la puissance du regard de Dieu.

Avec quoi tu l’as zigouillée ? cria quelqu’un. Avec ta bite ?

Samuel me posa une main sur l’épaule et prit le relais : Il sait ce que tous vous faites. Vous agissez à Sa vue, aussi ne vous détournez pas de Lui. Il aimera tout ce que vous faites pour peu que vous Le regardiez et qu’ainsi vos péchés soient lavés.

Parles-en à mon cul ! brailla un autre.

Nous sommes jeunes ! lançai-je, et je sais que nous avons un visage juvénile, mais nous travaillons sur ce fleuve tout comme vous et nous avons accumulé au cours de notre courte vie assez de péchés pour aller rôtir plusieurs fois en enfer.

Sur quoi l’équipage de Finch fit entendre une clameur approbatrice, et des visages noirs nous lancèrent des regards furtifs sans lever le nez de leur labeur. Jamais je n’en avais vu autant réunis en un même endroit. Rangés en longues lignes sur la berge, ils s’échinaient à côté d’autres travailleurs qui étaient libres et qui coûtaient moins cher.

Je poursuivis mon sermon dans l’étouffante chaleur. Des Blancs débraillés me crièrent de fermer ma gueule d’abruti. Samuel m’enfonça un coup de coude pour me signaler les hommes de Finch en train de se glisser jusqu’à eux avec des gaffes et des rasoirs. Je continuai mon prêche :

Vous travaillez dur ici-bas, mais vous n’êtes payés qu’en or. Et vous avec oublié le travail de votre Père. Accomplissez en toute chose et chaque jour de votre vie le travail du Père éternel, et c’est une montagne d’or céleste qu’Il vous versera !

Contremaîtres et employés de négoce commençaient à l’avoir mauvaise. L’un d’eux s’approcha, la main dans la poche de son gilet, et nous demanda pourquoi nous ne réservions pas ça pour le dimanche suivant. Quand il nous tourna le dos, content de lui, Samuel poussa un grand cri et je me lançai de plus belle dans le Verbe. Bientôt, délaissant leur travail, des hommes s’approchèrent pour écouter et répondre de concert.

Vous travaillez, leur dis-je. Vous travaillez dur !

Bon Dieu, oui ! s’écrièrent-ils.

Et vos mauvaises actions sur terre ne sont que chiures de mouche dans Sa coupe pour peu que vous ayez baigné dans le sang de Son fils, Jésus-Christ. Lavez-vous de la sueur du travail et des sécrétions des prostituées, de tout ! Sous cet œil de feu, purifiez-vous. Faites que cela soit joyeux à Sa vue, et si vous êtes des pécheurs comme je le suis, levez-vous, allez au bout de ces planches que vous parcourez avec un tel fardeau terrestre et rejetez le poids de Satan. Jetez-vous à l’eau ! Jetez-vous dans cette eau boueuse ! Elle a beau être trouble, elle vous lavera aux yeux de Jésus.

Et c’est ce qu’ils firent. D’abord quelques-uns s’attroupant au bout de leur ponton, intimidés par leurs contremaîtres, qui leur hurlaient de revenir, mais bientôt rejoints par un plus grand nombre ; et quelques Noirs de se frayer un passage pour courir vers eux en braillant : Jésus ! Dans cette bousculade de corps, de bras tendus, de têtes blanches et noires levées vers le ciel en quête d’un signe du Christ, ils basculèrent tous à l’eau.

Samuel me frappait le dos avec sa bible tant il jubilait. Des rires et des chants nous arrivaient des hommes pataugeant au milieu de l’écume. Dans leur joie, les baptisés tambourinaient les flancs des embarcations. Les chefs d’équipe tentaient de les faire ressortir de l’eau. Hormis quelques-uns, que la grâce n’avait pas touchés et qui se tenaient bras ballants au pied du débarcadère, les eaux étaient brassées par un tumulte de bons sentiments. Les plus intrépides des contremaîtres s’allongèrent sur les pontons pour tenter d’attraper des cous et des bras, mais battirent en retraite sous les éclaboussures du Mississippi.

Dans un envol de hauts-de-forme, un groupe d’entre eux s’élança, tout dégoulinant, dans notre direction. Ils escaladèrent notre chaire improvisée en hurlant des imprécations cependant que nous filions de l’autre côté, en déguerpissant bruyamment sur les planches vers notre bateau, accompagnés par les acclamations des sauvés, heureux de nous voir tirés d’affaire. Prenant pied à bord, les sbires des négociants sur les talons, nous trouvâmes le capitaine Finch qui, de son coutelas, nous fit signe de filer, m’en appliqua au passage une tape sur le derrière assortie d’une parole d’encouragement, avant de frapper l’un après l’autre leurs visages bouffis de rage du bord non tranchant de sa lame tout en braillant des alléluias. Changeant de direction, nos pieds barattant l’air de nos poumons, nous remontâmes à toutes jambes les pontons qui tanguaient, et, traversant le quai et la rue, entrâmes en ville.
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La ville refuge









Natchez, 1801





Un monde pernicieux

La mère Lowde évoquait son jeune temps à La Nouvelle-Orléans, les filles de joie qui se tenaient sur une file pour que les clients fassent leur choix, l’activité sur le fleuve, nous racontant avoir été vendue comme esclave pour la simple raison qu’elle avait le nez camus et la peau brunie par le soleil, et nous renseignant sur la basse ville et ses établissements : le Rowder’s, le Clay’s, le Door-knock Alley, l’Église. Par la suite, elle nous parlerait même de ce frère que nous avions si longtemps cherché. Elle fut notre logeuse dès le premier jour, quand nous nous engouffrâmes par hasard dans sa taverne, hors d’haleine et lançant des regards en arrière. Elle témoigna de la bonté aux jeunes garçons que nous étions, cette dame qui avait jadis été une putain de quelque renom, connue pour sa stérilité. Aujourd’hui, en ses années de douairière, elle ne recevait des clients qu’à l’occasion. Elle avait navigué sur le fleuve au tout début de la batellerie, sautant de chaland en chaland lors du lent trajet vers le sud, tirant parti de la solitude des manieurs de perches et d’avirons. On disait que si deux bateaux étaient suffisamment proches l’un de l’autre, elle était capable de s’étirer par-dessus bord pour prendre un matelot en bouche, cependant qu’un autre la besognait par-derrière. Ainsi se bâtit sa mauvaise réputation. Elle n’avait plus de filles dans son établissement et menait la vie d’une vieille tante affectionnée, se bornant à gérer sa taverne et ses chambres, d’où nous partions de jour comme de nuit pour aller au hasard de rues qui se tordaient comme le fil du bois en épousant la courbe du méandre. Il y avait nombre d’endroits qui nous semblaient propices pour prêcher, et l’étaient tout autant pour s’y embusquer puis en déguerpir. La mère Lowde cousit sur nos chapeaux un rabat en tissu percé de trous pour les yeux, que nous abaissions devant notre visage avant de voler et qu’en temps normal nous tenions coincé sous la coiffe. Nous laissions nos bibles dans leur étui et parlions à voix basse.

Natchez, notre Corinthe à nous, était diablement attrayante et gorgée de péché comme d’impénitence. Nous regardions les éventaires des vendeurs ambulants se modifier au fil de la journée – le pain faisant place aux tartes, les bouilloires de café qui refroidissaient, les mixtures alcoolisées avant l’ouverture des tavernes. Il y avait même un type qui poussait ce qui avait tout d’une voiture à bras de rétameur, mais il ne vendait que des armes, principalement des couteaux, mais aussi des gourdins et des pétoires, quelques pistolets de toutes provenances suspendus à des clous. Il promenait sans désemparer, de midi jusqu’à la nuit, sa meurtrière cargaison devant les alignements de maisons de tolérance. De la sorte, quand un homme sous armé, victime alcoolisée d’insultes alcoolisées, se ruait dans la rue, il tombait sur lui et se procurait les outils correspondant à ce qu’il était en mesure de débourser, après quoi il retournait à grandes enjambées dans l’établissement où il avait essuyé un camouflet. Parfois, l’offenseur sortait sur les talons de l’offensé et attendait derrière lui pour acheter sa propre arme. L’explication avait alors lieu en pleine rue, le vendeur emportant sa cliquetante voiture hors du périmètre de l’affrontement.

Nous ne faisions que passer devant les prostituées, qui coassaient, raillaient, s’offraient. Nonobstant tout le bien que nous avions retiré de notre brigandage, et même si chaque visage déformé par la peur repoussait chaque fois un peu plus loin ceux d’Emily et de mon père, je ne pouvais toujours pas franchir le pas. Elles étaient différentes des filles du Fil de l’eau, qui étaient souvent plus hautes que moi d’une tête sur leurs talons aiguilles. En discutant avec certaines d’entre elles, nous apprîmes à connaître les différents lupanars et les légendes qui y étaient attachées. Les filles des ruelles du port parlaient avec un respect mêlé d’admiration des maisons plus distinguées, dont chacune était administrée différemment des autres et proposait son propre catalogue de spécialités. Certaines abritaient des filles noires habillées à l’africaine avec des peaux de tigre et de grands anneaux aux endroits les plus singuliers, tandis que d’autres comptaient des pensionnaires plus conventionnellement vêtues de dentelles. Je me rappelle, tombées de leurs lèvres verruqueuses, des recommandations de ne pas aller traîner trop près de l’Église, opinion partagée par la mère Lowde, car il ne s’agissait pas d’un lieu de culte mais d’un bordel abritant les créatures les plus perfides, et dont la tôlière était une femme qui tranchait le prépuce de malheureux clients et en conservait tout un bocal sur la cheminée de sa chambre. On l’appelait Liza Pas-de-cadeaux, Lizzy la furie, Ça-te-la-coupe Liz. C’était la première fois que nous entendions parler de la dame aux verges ; elle n’était pour nous que des on-dit et n’avait pas encore de réalité. Nous restions donc à l’écart de cette bâtisse tout en parapets, clochetons, croisées aux vitres rouges, posée sur une fondation constituée du récit des horreurs qui attendaient là les imprudents, les malchanceux et les fous. À l’époque, je rejetai ces rumeurs, car comment une telle affaire aurait-elle pu fonctionner si l’essentiel de sa pratique était le vol et la mutilation ? Et quand bien même ces filles auraient çà et là circoncis d’un coup de rasoir la bite d’un pauvre diable ou empoisonné un riche voyageur pour s’emparer de sa bourse, ce ne pouvait être aussi fréquent qu’on le disait, sinon elles n’auraient été que des pauvresses enragées, des typesses sanguinaires, d’effroyables gamines.

Je tenais que le faîtage de cette maison culminait au-dessus de toutes les constructions environnantes hormis la tour de guet des bateliers, et il se disait que de la chambre située dans la plus haute tour, celle de la maîtresse du lieu, on pouvait même apercevoir le fond du Gogueneau du Diable, très creuse dépression située dans les bois au nord-est de la ville, respectivement appelée Cuvette du Diable par les citoyens policés et Gogueneau ou Trou du Cul du Diable par ceux qui étaient le plus loisibles d’en fréquenter les profondeurs. Quel que fût le nom employé pour désigner cet endroit, son propriétaire en restait Lucifer. Et cela lui allait bien, puisque la légende voulait qu’il s’agît de l’impact, mille ans plus tôt, d’un météorite sur un terrain qui avait été plat.

Bercés par les cloches des églises de la haute ville et le cognement rouillé de bidons frappés à coups de casseroles qui appelait au culte dans les bas quartiers, nous ne passions pas le dimanche à prêcher mais à attendre la nuit et l’heure de nos brigandages. C’était moi, d’apparence moins remarquable, qui abaissais le rabat de mon chapeau et, ainsi masqué, coinçais le premier notre client, le pistolet dépassant de mon manteau.

Ne bouge plus, outre à whisky !

Alors, Samuel sortait de l’ombre et lançait : Raide comme un piquet ! Aboule ton argent !

À certains, je glissais un doigt d’évangélisme. C’est pour le denier du culte, disais-je en levant mon pistolet pour porter la gueule du canon à hauteur du visage du malheureux, car l’œil du Seigneur est posé sur toi.

Une fois, alors que nous chassions le péquin aux poches pleines et à la tête vide, une voix retentit dans notre dos. Nous retournant, nous vîmes un confrère qui tenait un pistolet braqué sur nous. Les nôtres étaient également sortis. Quand notre assaillant vit cela et qu’il avisa nos masques, il resta un moment bouche bée avant de partir d’un grand rire. Il faut croire que cette folie était contagieuse, car nous l’imitâmes tout en partant à reculons sans le quitter des yeux tandis qu’il faisait de même jusqu’au coin d’un bâtiment.

Il n’y a pas de mal à détrousser le païen ou l’homme mauvais, me dit Samuel plus tard, mais gardons-nous de ceux qui sont par trop mauvais.

Il avait raison. Cet endroit regorgeait de salopards encore plus endurcis que nous.










Les iniquités de notre insaisissable frère

À peine rentrés, tout excités et volubiles, d’une nuit de travail, nous trouvâmes la mère Lowde qui suçotait d’un air lugubre l’embout de sa pipe. Nous passions généralement les heures précédant le lever du jour à l’écouter discourir, à boire avec elle une mixture de rhum et de marc de café, à lui lire un passage de l’Évangile ou lui chanter un psaume en retour, à lui remettre sa modeste part des gains de la nuit, que souvent elle refusait, disant que nous avoir chez elle suffisait à son bonheur. Quand l’un de nous parlait, le plaisir se lisait sur toute sa personne tant secouée jadis sur les sommiers. Mais ce matin-là, elle était sur la réserve.

À combien de personnes avez-vous dit votre nom ? nous demanda-t-elle, car elle nous connaissait sous celui de Kemper.

À quelques-unes en ville, lui répondit Samuel.

Quelques-unes seulement ?

Pas beaucoup, dis-je.

Sans cesser de nous observer, elle souffla la fumée par le nez et prit une gorgée de café. Je n’ai jamais entendu un prédicateur parler comme vous le faites. Et pourtant j’en ai entendu un grand nombre. Certains y étaient presque, mais vous, vous êtes très bons.

On a été élevés dans ce but, dis-je.

Et est-ce que vous aviez un autre frère qui aurait été élevé comme ça ? Comme un prêcheur ?

Oui, répondit Samuel en se penchant en avant sur sa chaise.

Je demeurai immobile, le regard fixé à ma tasse, sachant déjà, je ne sais comment, ce que la mère Lowde dirait ensuite.

Et vous êtes descendus jusqu’ici à sa recherche.

Reuben Kemper, dit Samuel comme s’il prononçait une formule magique.

C’est bien lui, dit notre hôtesse. Alors comme ça, vous êtes ses frères ?

Vous le connaissez ?

Bien sûr que je le connais. Il vient de temps en temps à Natchez, mais pas dans un établissement comme le mien. Je ne l’ai jamais vu, j’en ai seulement entendu parler.

On ne peut guère s’appuyer là-dessus, fis-je observer.

Jeune blanc-bec que vous êtes, dit-elle en orientant sa pipe dans ma direction. Je pensais que certains prêcheurs savaient que c’est par le bouche-à-oreille et par les histoires qui traînent qu’on en vient à connaître le monde et ses habitants.

Nous avons appris qu’il est en Floride-Occidentale, dit Samuel.

C’est parole d’évangile. Il amène son chaland par ici de temps à autre. Plus aussi souvent qu’avant. Il fut un temps où on n’entendait parler que de lui – un grand costaud, intelligent, et pas qu’un peu argenté. Il connaît le gouverneur Claiborne, qui habite sur la colline.

Tu vois, frérot. Je t’avais bien dit qu’il était là-haut avec les huiles.

Je hochai la tête, ne répondant pas à cause de l’expression que je lus sur le visage de la mère Lowde.

On raconte qu’il courtise la patronne de l’Église, dit-elle.

La trancheuse ? demanda Samuel. Liza la furie ?

Celle-là même.

Seigneur Dieu, soufflai-je, me prenant tout à coup à redouter l’homme qui nous avait fait parcourir tant de chemin à sa recherche.

Ce n’est pas possible, dit Samuel.

Oh que si. Nous sommes d’étranges créatures. Je ne vous l’ai pas dit plus tôt, non pas parce que je n’ai pas confiance en vous, mais parce que j’attendais que se présentent des ressemblances, ce qui s’est produit. Alors, je me suis dit que vous deviez être à sa recherche. Et pour tout vous dire, je ne tiens pas à ce que vous me quittiez.

Ne vous en faites pas pour ça, mère Lowde, dis-je.

Elle eut un haussement d’épaules et prit une gorgée de café au rhum. Sa pipe était éteinte, mais elle tirait toujours dessus, attendant de nouvelles questions.

Ce pourrait n’être que des racontars, objecta Samuel.

Les filles peuvent mentir à ceux avec qui elles couchent, mais jamais à leurs semblables.

Je croyais que vous n’aviez plus rien à voir avec les prostituées, dit Samuel.

Ce n’est pas parce que je n’en dirige plus que je ne parle pas à certaines.

Enfin, bon, dit-il, où est le problème ? Il a bien le droit de s’amuser. Moi, ça ne me défrise pas.

Elle lui impose des épreuves, reprit la mère Lowde. Des choses qu’il doit accomplir pour qu’elle se donne à lui.

Comme quoi ? demandai-je.

Elle fit jouer l’embout de la pipe entre ses dents, promena un regard sur la salle, puis elle joignit les doigts courtauds qui avaient confectionné nos masques et que je surprenais parfois à me caresser le front les après-midi où je faisais la sieste. Est-ce que par hasard vous vous rappelez l’histoire du roi David ?

Elle veut lui faire occire un géant, avança Samuel.

Ne fais pas le malin, dit-elle. Comment David a-t-il conquis son épouse ?

Je n’en sais fichtre rien, dit mon frère, de plus en plus tendu à chaque mot qu’elle prononçait.

Merde, non, pas ça ! dis-je.

Tu vois, dit-elle à l’adresse de Samuel. Lui, il voit de quoi je veux parler. Ce doit être lui, le véritable prédicateur de la famille.

Samuel s’agita sur sa chaise. Oui, en effet. Mais le cerveau, c’est moi. Aussi, je vous écoute.

La mère Lowde ne lui répondit pas, se bornant à me regarder comme si nous partagions une conspiration.

Il dut rapporter au roi cinquante prépuces de Philistins, dis-je.

Nom de Dieu ! jura Samuel.

Elle lui enfonça sa pipe dans le gras du bras. Le roi David en rapporta deux cents.

Il eut un rire sans joie. Qui vous a raconté ces foutaises ?

Des filles de chez elle qui écoutent aux portes. Madame Aliza ne daigne pas se montrer beaucoup en ville.

Ça ne tient pas debout !

Je ne pense pas qu’elle en veuille autant, dit la mère Lowde.

Enfin, bon sang, dit Samuel, même un seul, ce serait de la folie furieuse.

Notre hôtesse ajouta qu’elle ne se rappelait pas le chiffre exact. Repoussant violemment sa chaise avant qu’elle ait terminé sa phrase, Samuel se rua dehors. Nous le vîmes par la fenêtre dans le jour naissant aller et venir en agitant les bras, comme s’il se disputait avec l’ombre de Reuben.










Aliza, la sanguinaire tenancière

Qu’il ait ou non laissé entendre à la mère Lowde qu’il prêtait foi à son histoire, Samuel y crut suffisamment pour parcourir la ville pendant quelques jours en quête de renseignements sur son frère. Le premier jour, il évita l’Église et ne recueillit guère plus d’informations que celles qu’elle lui avait fournies ; le deuxième jour, il décida de se rendre sur place pour s’entretenir avec la patronne en personne.

Il devait nourrir un reste d’appréhension concernant les putains au rasoir, car il se montra particulièrement volubile et animé cet après-midi-là sur le chemin de l’Église, hilare même, affirmant d’une voix forte qu’il allait peut-être y laisser quelques dollars, non pas bien sûr avec la patronne, dont nous savions qu’elle ne couchait avec personne sinon, apparemment, Reuben, mais avec une des filles de son écurie. Et je pouvais être de la fête – pourquoi pas, après tout ? Si Reuben était aussi riche qu’on le disait, nous pouvions bien nous offrir de temps en temps une petite gâterie.

Me voyant aux prises avec une inconnue devenant soudain glaciale comme l’eau d’un torrent, sa langue gonflant dans ma bouche à m’en faire suffoquer, je déclinai l’invite.

Comme tu veux, dit Samuel en gravissant les marches du perron.

La porte était pourvue d’un judas et, un mètre plus bas, d’une trappe devant laquelle le visiteur était tenu de se placer pour se laisser examiner. Il commença par toquer, puis, avisant une cloche, il l’actionna. Je me représentai les putains arrachées au sommeil et pensant fugitivement à leur besogne. Se retournant vers moi, debout au pied du perron, il m’adressa un regard rassurant. Il y eut un murmure de voix de l’autre côté du battant. Mon frère dit son nom et, un instant plus tard, ajouta : Oui, entendu.

Sans doute l’auscultèrent-elles – non pas comme les putains en mansarde, qui se servaient de leurs ongles longs pour faire la chasse aux poux, aux tiques et aux puces, mais avec on ne sait quels instruments ; une loupe et des pincettes pour les parasites trop minuscules, ou bien l’effroyable seringue chargée de mercure, buse en laiton introduite d’un coup sec et voilà que vous arrivait, par la pression du pouce gracile d’une dame, un douloureux flot purificateur, suite à quoi on était débarrassé de la chaude-pisse et des bubons, moyennant le règlement de l’injection et du temps supplémentaire passé à vous remettre d’aplomb. J’imaginais des horreurs bien pire pendant que Samuel s’affairait avec son gilet puis avec les boutons de ses braies. Quand ce fut terminé et qu’il se fut débraguetté, il alla se placer contre la trappe pour y attendre comme un Français devant la guillotine ou comme ce roi qui fut décapité par Cromwell. De même, Samuel ne trembla ni ne frissonna, même si je reconnais que, de mon côté, je n’en menais pas large, m’attendant que commence à tout moment son émasculation. Plaqué contre la porte, raide comme un piquet, il n’eut à subir ni les tenailles ni le jet de mercure ; il me dirait par la suite qu’une main gantée de soie l’avait examiné longuement avec art. Il se crispa un instant, et je fus certain que le couperet était tombé. Mais c’était seulement parce que l’invisible main l’avait relâché. Ensuite, il se dépêcha de se rajuster pour être de nouveau présentable. Il en eut amplement le temps, car plusieurs minutes s’écoulèrent avant que les verrous soient tirés et que s’ouvre la porte. Il entra sans prononcer un mot.

Je me demande aujourd’hui si ce fut la main d’Aliza qui opéra, faisant des comparaisons entre les Kemper avant de le recevoir dans son salon à l’étage. Je meublai mon attente en pensant à cette femme. Elle avait été tour à tour dernière duchesse d’une lignée européenne éteinte, fille d’un planteur de l’arrière-pays s’étant enfuie des années plus tôt avec l’or de son père et enfin patronne d’une maison de tolérance. Elle resterait toujours un mystère, livrée sa vie durant à la folie qui le tenait recluse dans son Église.

Des hommes entrèrent et sortirent. Avec le soir, des lampes rouges s’allumèrent à l’intérieur et je tentai d’y apercevoir quelque mouvement. Alors que la nuit était complètement tombée, la porte s’ouvrit comme de nombreuses fois au cours de la journée, sauf que Samuel se pencha par l’entrebâillement pour me faire signe d’approcher, puis un bras gracile passa devant lui et claqua la porte.

J’allais devoir me soumettre à l’inspection. Comme j’avais confiance en mon frère, j’abaissai mon pantalon, m’appuyai contre le métal froid de la trappe et me laissai manipuler. Tout en opérant avec force étirements et palpations, mon examinatrice échangeait des badineries avec Samuel. Quand elle fut satisfaite, je fus reçu à l’intérieur.

C’est pas si désagréable, non ? me dit Samuel.

Tout en rebouclant ma ceinture, je me tournai vers la brune qui m’avait tripoté pour lui dire : Il y en a pas mal qui paieraient rien que pour ça.

Aliza est là-haut, m’informa Samuel en me conduisant dans une imposante salle de réception qui occupait tout le rez-de-chaussée. L’endroit était richement meublé, avec un long bar déployé sur tout un côté. Dans les angles de la pièce, des négresses réglaient des cordons en fil d’or qui faisaient bouffer sous le plafond un ciel de tissu. Et partout, des filles à vous faire oublier jusqu’à l’existence du mot de putain. Plutôt qu’alanguies en bas et porte-jarretelles sur des sofas, elles allaient de-ci de-là en fredonnant, préparaient des boissons du côté du bar, chacune vêtue d’un bustier porté sur une ample robe blanche rehaussée de bijoux et de passementerie.

Elle guette sa venue avec une lunette d’approche placée dans sa chambre, me glissa Samuel.

Tout est donc vrai, soufflai-je.

C’est une créature étonnante.

Elle n’est pas la seule, à ce qu’il semble.

Elle n’est pas d’une grande beauté, mais elle a quelque chose qui…

Est-ce qu’elle va descendre ?

J’en doute. Elle a reçu une lettre de Reuben dans laquelle il dit qu’il montera de La Nouvelle-Orléans au mois de juillet.

Je le croyais en Floride-Occidentale.

C’est là-bas qu’il est, bien sûr, dit Samuel. Mais il a aussi affaire en ville.

C’est alors qu’une demoiselle de petite taille, aux cheveux couleur de sang frais, vint me remettre un gobelet de punch. Elle avait les traits épais, taillés à coups de serpe, et la peau sombre. Elle posa sur moi un regard d’une telle intensité que j’en tressaillis comme cela ne m’était pas arrivé de plusieurs mois. Le gobelet était froid, et il y flottait des éclats de glace qui me brûlaient la main et me firent si mal aux dents que je le posai sur une table dès que la fille se fut éloignée.

Qui c’est, celle-là ? demandai-je en reprenant le gobelet, que je ne gardai en main que le temps de prélever une petite gorgée de rhum doux mêlé de pulpe de pastèque.

Laquelle ?

Celle qui m’a apporté à boire.

À toi de le découvrir, frérot. La patronne a dit que la soirée nous est offerte.

Je repris le gobelet, promenai la fraîcheur fruitée dans ma bouche et repensai à la sensation des particules de crasse qui roulaient sur la peau d’Emily, tout en sachant bien que cette fille serait propre. Ma bible prit une pesanteur soudaine sur ma poitrine.

Et tout le reste est également vrai ? demandai-je.

Samuel fit comme s’il n’avait pas compris.

Est-ce qu’il tranche des prépuces pour elle ?

Bois plutôt ton punch. Elle dit que pour l’épouser il faut verser une dot, et qu’il est le seul qui soit près de s’en être acquitté. Elle l’attend.

Est-ce qu’on va l’attendre ici, nous aussi ? Ou bien est-ce qu’on descend le rejoindre là-bas ?

On va attendre. Le coin est juteux et il y a encore de l’ouvrage en vue. Qu’est-ce que tu as ? Tu en as marre d’être ici ?

On a déjà pas mal d’argent. Et puis je pensais que tu avais hâte de retrouver ton frère.

Samuel rafla mon gobelet, posé sur la table, et le vida d’un trait. Je ne tiens pas à me présenter devant Reuben en glandu qui arrive les mains vides.

On doit avoir plus de cinquante dollars…

Rien d’autre que cinquante petits billets merdeux d’un dollar ? Non, frérot, pas question. Il parcourut la pièce du regard. Et maintenant, vas-y, va chercher la tienne avant de te la faire souffler, et cesse de faire ton saint Thomas.










Des secrets et le signe d’une promesse à venir

Elle s’appelait Red Kate Collins. Sa famille était irlandaise, de ce type basané qui fait qu’ils sont souvent caricaturés en singes dans les dessins de presse. Elle connaissait son âge, qui était de quatorze ans, et elle partageait sa chambre et son lit avec trois autres filles. La pièce était jonchée de leurs colifichets, de pièces de mousseline et de calicot, de bijoux fantaisie qui scintillaient au milieu d’entremêlements de vieilles chaussettes qui sentaient peut-être l’homme mais qui, par leur confluence avec le reste, trahissaient la femme.

Ton frère est bel homme et il en impose, me dit-elle.

Je ne l’ai pas vraiment connu, dis-je.

Moi non plus, s’esclaffa-t-elle. Pas de la façon que je pense. Il veut épouser la patronne.

C’est ce que j’ai appris.

Ce sera une superbe fête.

Assis à côté d’elle sur le lit, j’immobilisai sa main, qui tripotait le devant de sa robe, et lui demandai : Je peux te confier quelque chose ?

Un secret ? dit-elle, me perçant déjà à jour.

Un genre de secret, oui, dis-je en tirant sur le drap dans lequel elle s’était enveloppée. Je ne suis pas un Kemper.

Comment ça se fait ? T’as été adopté ?

Tout juste. Mon frère m’appelle frérot. Toi, appelle-moi Angel.

Oh, ça te va mieux, avec les cheveux que tu as. Elle approcha la main pour me les lisser derrière l’oreille. C’était ça, ton secret ?

La première fille avec qui j’ai couché a été assassinée par sa mère, à cause de moi.

Ben dis donc. Tu deviens de moins en moins commun.

Elle portait un enfant.

Pour ça, je prends mes teintures. T’as pas à t’inquiéter.

Elle me regardait comme si j’étais je ne sais quelle chose remontée du fond du fleuve par une tempête et venue s’échouer sur la berge ; mais j’avais aussi le sentiment que cette chose étrange, elle avait déjà envie de l’empocher pour la conserver. Je lui racontai mon séjour à Chit, la mort d’Emily et comment j’en étais arrivé à assommer mon père. La bonde était lâchée. C’est la première et unique fois que j’ai livré cette histoire dans son entier. Quand j’en arrivai à sa conclusion, je m’attendais à ce qu’elle me honnisse, qu’elle se détourne pour cracher ou qu’elle me flanque à la porte. Or ses yeux s’étaient écarquillés, son expression avait redoublé d’intensité, à croire que je venais de lui narrer sa propre vie, ce que, justement, elle entreprit de faire d’un ton fiévreux. Sa famille s’était établie au milieu des bois de sapins de l’intérieur du Mississippi – une mère dont elle ne se rappelait que la brûlure des coups de fouet, un père maussade et silencieux, un frère qui la lorgnait quand il la croyait endormie, sa verge venant battre contre elle dans le lit qu’ils partageaient. Ils habitaient leur cabane depuis un mois à peine quand une bande de Creeks leur tomba dessus. Elle ne pleura pas quand les siens furent massacrés, ce qui la chagrinait plus encore que sa période de captivité, ces semaines où elle fut traînée de campement en campement, logeant avec une famille indienne crasseuse. Une nuit, alors que tout le monde – l’homme, la squaw et quatre rejetons – dormait, elle empoigna une hachette et les trucida tous à l’exception d’un des enfants, qui s’enfuit en hurlant dans les bois.

Elle considérait avoir tué deux parentèles et trouvait cela encore pire que ce que j’avais fait.

Ses paroles m’étaient plus douces que n’importe quelles cabrioles sous les draps, même si j’étais plié en deux par cet autre désir. Elle avait repris son dégrafage, et ma gorge se serrait un peu plus chaque fois qu’un bouton était défait par ces mains que je me représentais contractées par l’œuvre de vengeance, attendant l’effusion de sang. Tu es un miracle, lui dis-je.

C’est gentil, répondit-elle en ouvrant d’une chiquenaude la dernière de ses nippes. Mais j’irai en enfer pour ce que j’ai fait et pour ce que je fais. Bon, dépêche-toi. Après toute cette parlote il ne te reste plus beaucoup de temps.

Kate la rousse était au centre de mon champ de vision et je m’émerveillai de sa nudité, de la fine ligne de duvet roussâtre partant d’entre ses seins vers son ventre. Tous les démons de l’enfer en baisseraient la tête de honte, dis-je.

Pour parler, tu parles, dit-elle en se mettant à tirailler ma chemise.

La grâce de Dieu s’étend plus largement sur ceux qui sont habités par la flamme, et tu en fais partie. Je le vois.

Hochant la tête avec un grand sourire, elle me plaqua sur le lit. Avant qu’elle ait pu baisser mon pantalon, je la saisis par les hanches, l’attirai vers mon visage et tentai maladroitement de lui donner ce qu’Emily avait exigé de moi, cette fameuse nuit près des pourceaux possédés par le démon. Mon nez s’était à peine enfoncé en elle, ma langue avait à peine effleuré ce qu’elle cherchait là, que Kate s’écarta d’une ruade et dans un juron.

Je regardai sans comprendre cette fille à présent furibonde, une main plaquée sur la fente. Bon sang, dit-elle, mais qu’est-ce qui te prend ? Elle secoua furieusement la tête. Toutes ces belles paroles…

Avant que j’aie pu aligner deux mots, ses sœurs vinrent tambouriner contre la porte. Des clients récriminaient, des appels de plus en plus stridents nous intimant de libérer la chambre. Je ramassai mes hardes et, posant sur elle un dernier regard – yeux écarquillés par le choc, blancheur des dents à demi découvertes mais ne lâchant pas une parole –, je sortis tant bien que mal.

 

Samuel m’attendait en bas, installé sur un des sofas. Alors que nous buvions un verre, sa putain, qui s’était changée pour une toilette encore plus resplendissante, vint lui dire bonne nuit. Après qu’elle fut repartie, nous attendîmes la mienne, Red Kate, mais elle ne se montra pas.

Je suppose que tu n’as pas été très brillant, dit mon frère dans un sourire.

Je regardai d’un œil noir l’escalier désert, que des clients venaient d’emprunter, chacun avec la fille de son choix. On s’en fout, répondis-je. Allons travailler.

Minuit venait de passer quand nous nous retrouvâmes dans la rue. Repensant à ces petites mains brandissant la hachette, je compris que je ne pourrais plus ni douter ni médire de l’amour de Reuben pour la redoutable Aliza. Alors que nous étions embusqués dans une venelle entre des tonneaux défoncés, je dis à Samuel que j’étais désolé d’avoir eu des doutes, et il me répondit qu’il savait que mon passage là-haut m’en guérirait. Sur quoi il abaissa son masque et je fis de même.

Les ivrognes passant à portée se déplaçaient par groupes, et nous comprîmes que cette disposition n’avait pas été prise pour nos seuls beaux yeux ; mais il fallait bien s’attendre à ce que ce monde au regard trouble finisse par s’armer contre les gens de notre espèce.

Nous rentrâmes bredouilles cette nuit-là, mais je crois bien que mon pistolet m’aurait de toute façon échappé des mains, vu la façon dont mon esprit vagabondait. Les lieux où il s’égarait étaient doux et couleur de flamme qui couve. Afin de m’éclaircir les idées, je faussai compagnie à Samuel ce matin-là sur le chemin de chez la mère Lowde et me mis en quête d’âmes à sauver. Il me cria d’escamoter mon masque, et je m’aperçus qu’en effet le rabat, dont les orifices pour les yeux commençaient de s’effilocher, était resté en place.

Les passants du petit matin se montrèrent indifférents pour la plupart. Faisant de meilleures affaires à mesure que l’heure avançait et que s’élevait le soleil, les marchands ambulants me regardaient en ricanant derrière leur éventaire. Ma voix se fit râpeuse, ma langue épaisse et sèche, comme si la Parole s’y était calcinée et viciée. À midi, seuls deux vieillards dépenaillés s’étaient avancés pour être sauvés. Ils étaient si crasseux que je ne voulus pas toucher leur crâne poisseux quand ils ôtèrent leur chapeau en lambeaux pour une imposition des mains. Ne tenant pas non plus à descendre jusqu’au fleuve avec rien que ces deux-là, je leur demandai d’attendre et repris mon appel à la rédemption, cependant qu’ils débitaient derrière moi la litanie de leurs péchés. Mon refrain inepte ne m’attira pas d’autres disciples, juste un surcroît de mépris et de moquerie, qui me fit délivrer le Verbe avec encore plus de force. Je m’arrachais les cheveux, vouais tout le monde aux gémonies, maudissais en moi-même la façon dont les versets se trouvaient amputés alors même que je les prononçais. Mes deux convertis faisaient de même dans mon dos. Tout en proférant tous les jurons de mon répertoire, je sautai par-dessus la balustrade d’une devanture de magasin, y trouvai un tonneau d’eau de pluie où je puisai pour asperger mes bredouillants pénitents, et eux de lever les bras au ciel en chantant des louanges. J’étais en train de leur appliquer des gifles, quand un homme qui passait par là laissa tomber : Tu parles d’un prêcheur.

Je me jetai sur lui et fus, pour le coup, le bon pasteur. La foule des badauds s’ouvrit en deux lorsque je me relevai du perturbateur en piteux état pour rentrer à la maison. Mes disciples ne me suivaient pas : ils avaient décampé pendant que je molestais le type tombé à terre, dont les hurlements s’entendaient encore à une rue de là. J’avais les doigts douloureux de tout le sang séché sous mes ongles. Je les regardai, et ils me firent repenser à elle.










Celui qui brille apparaît

J’aurais sans doute filé directement dans ma chambre et jeté ma bible au feu, n’eût été la pleine salle d’invités que je trouvai chez la mère Lowde. Elle-même présidait la longue tablée où figurait aussi Samuel. Tout ce beau monde salua bruyamment mon entrée. Le personnage assis au bas bout de la table était couvert de bijoux et rayonnait comme Lucifer en personne. Il portait un gorgerin en argent, et ses mains – l’une tenant un verre, l’autre serrant contre lui les épaules dénudées d’une mulâtresse – étaient chargées de bagues.

Samuel se leva, me posa une main sur le dos et m’entraîna le long de la table pour me présenter au révérend Ivan Morrel.

Celui-ci me tendit une main parée d’or et d’argent. Je lui tendis la mienne, oubliant combien elle était abîmée après les coups portés à mon perturbateur. Des entailles aux jointures, à peine séchées en chemin, se rouvrirent sous sa poigne.

Alors comme ça, tu es l’autre jeune prédicateur ? Il possédait une voix douce capable de vous emmener très loin, et on voyait tout de suite qu’il savait rendre justice à un psaume. Loin de lâcher ma main, il l’attira à lui pour examiner mes coupures.

Oh là là, mais tu as assommé un pauvre diable, je me trompe ?

Ça se pourrait, dis-je à l’adresse des petits rires des autres personnes assises autour de la table.

Tu l’as tué ? demanda le révérend.

Je ne suis pas allé jusque-là.

Les rires redoublèrent, venant surtout de la mère Lowde, qui semblait connaître le personnage.

Morrel avait posé mes mains abîmées à plat sur la table, et les autres se penchèrent pour les regarder. Il reprit ma dextre pour gratter sous l’ongle de mon index et en retirer une particule de chair que, m’ayant relâché, il roula en boule entre ses doigts. Puis, sans détacher les yeux de cette boulette, il déclara : Tu dois être bon prêcheur. Quiconque est disposé à attaquer l’enveloppe d’un homme pour atteindre son cœur est un véritable chrétien.

Il était grand et bien nourri, mais il y avait quelque chose de mon père dans sa physionomie et dans sa façon de parler, et cela me mettait mal à l’aise. Très vite, la mère Lowde s’était saisi de mes mains pour les nettoyer du mieux possible avec un coin humide de son tablier, souillé de taches de sang peut-être plus anciennes que moi ou même Samuel.

Et j’apprends, les garçons, reprit le révérend pendant qu’elle me frottait, que vous avez réussi à ramener Mme Lowde dans le giron de l’Église. Je la connais depuis longtemps et j’ai tout tenté, mais il n’y a jamais eu moyen.

La mère Lowde me laissa aller et je trouvai une place à table auprès de Samuel. Les compagnons du révérend Morrel étaient des jobards d’apparence peu soignée et loin d’être aussi bien mis que lui. Voici qu’il demandait à la mère Lowde de confectionner une tournée de coon-boxes.

Je n’ai que trois œufs, dit-elle.

Ma foi, en ce cas, un coon-box pour chaque prédicateur que tu vois ici.

Les autres ne regimbèrent pas, et je me sentis bouffi d’aise d’être ainsi distingué.

Derrière son comptoir, la mère Lowde se servit d’une épingle qu’elle avait prélevée dans ses cheveux pour percer un trou minuscule dans la pointe d’un œuf, puis, y appliquant le bout du doigt, elle le retourna précautionneusement et fit un second trou de l’autre côté. Cela fait, un doigt posé sur chaque orifice, elle plaça un verre devant elle et, posant les lèvres autour du premier trou, elle se mit à souffler de sorte que le blanc et le jaune commencèrent à sortir par la base de l’œuf et finirent par choir au fond du verre. Ayant procédé de même avec les deux autres œufs, elle posa les coquilles à côté du verre et sortit dans la rue, revenant bientôt avec une poignée d’argile bleue ramassée sur le bas-côté. Elle s’en mit une pincée dans la bouche et se mit à la malaxer.

Je tiens de notre hôtesse que vous n’êtes pas seulement prêcheurs, dit le révérend, mais aussi compagnons de brigandage.

Aucun de nous ne répondit.

N’ayez crainte, dit-il. Cela suscite tout autant mon admiration.

En ce cas, c’est exact, dit Samuel.

Et je parie que vous êtes trop jeunes pour avoir été pris, avança Morrel.

Pas encore, dis-je.

À la bonne heure. Tu as de sacrées paluches, mais vise un peu celle-ci. Il avança la main que je lui avais serrée et la tourna paume vers le ciel. Moi, je me suis fait prendre, dit-il.

Une ligne sombre de chair boursouflée lui barrait l’intérieur de la main. Les autres semblaient avoir entendu maintes fois cette histoire, mais tous les regards convergeaient sur la cicatrice.

Le fer n’était pas assez chaud la première fois qu’ils me l’ont appliqué, déclara le révérend. Ça s’est fait là-bas, dans leur foutu tribunal – ma condamnation pour vol de chevaux, vu que personne ne se ressentait de me couper les oreilles. Des chevaux ! Dieu sait que j’ai fait mieux que ça.

Ses hommes s’esclaffèrent. Sa putain était captivée, tout comme Samuel et moi. La mère Lowde nous apporta nos coon-boxes, les œufs maintenant emplis de rhum doux et rebouchés des deux côtés avec l’argile, si bien qu’il fallait y rouvrir un trou avec les dents pour aspirer ce breuvage mêlé à un reste de blanc collé à la paroi de la coquille. Je procédai doucement avec le mien, mais celui de Samuel se brisa tout de suite. Il se le fourra tout entier en bouche, puis lécha le rhum qui avait coulé sur ses mains. Tout en poursuivant, le révérend, expert en coon-boxes, en servait des gouttes à sa mulâtresse.

Le Tennessee est un sale pays, disait-il. Du laboureur jusqu’au juge, tous ses habitants sont gens cruels. Ils m’ont pris les longes à la main – alors que je n’avais pas à proprement parler emporté les chevaux. Je vous pose la question : comment peut-on avoir volé un cheval si on n’est pas assis dessus à cavaler ? Ils m’ont donc traîné jusqu’à leur tribunal miteux et, après que le juge a eu joué du marteau, un homme est arrivé avec un fer à marquer et un four de ferblantier. Le four fumait quand il y introduisit son fer, mais, trop pressés qu’ils étaient, ils me firent poser la main sur la barre alors que, cela se voyait bien, le fer n’était pas encore rouge. Il n’est pas assez chaud pour me brûler, mes frères, leur dis-je. Mais ils ne voulaient pas m’écouter. Je les regardais dans les yeux, le juge et le type au fer. Quand il me l’a collé, ça a produit de la fumée, mais pas de grésillement. Oh pour ça, c’était brûlant, mais pas plus qu’un manche de casserole. L’homme riboula des yeux quand il retira son fer, et il courut remettre du charbon dans son feu. Tous me regardaient comme si j’allais solliciter une grâce au prétexte que j’avais déjà été puni une fois – mais non, je voulais voir s’ils arriveraient à me marquer. Le fer était bien rouge quand l’autre revint, et je leur dis : vous pouvez m’infliger des supplices ; à l’instar de Jésus, je les endurerai. Et quand il appliqua son fer, je n’émis pas même un gémissement. Je ne serrai pas même les dents.

Du blanc d’œuf roulant sur la langue, j’aurais voulu le recracher et lui parler de tous les charbons que j’avais mangés. De mon enfance de feu. Mais je gardai le silence et ravalai mes paroles en même temps que le susdit breuvage.

Ils dirent qu’ils allaient me pendre, que j’allais chevaucher la monture qui est engendrée par un gland. Mais ils se ravisèrent. Après le marquage au fer, on m’emmena au piquet et les habitants se rassemblèrent pour me voir subir la flagellation. Ils étaient trente, avec un fouet du diamètre de votre avant-bras. Ils me dépouillèrent des effets de qualité que j’avais choisis pour comparaître au tribunal, me figurant qu’ils respecteraient la respectabilité, et ils les jetèrent par terre. Je ne demandai à me reposer qu’à deux reprises au cours de mon supplice. Si cette épreuve m’a apporté quelque chose – et je pourrais même en remercier ces charognes du Tennessee –, c’est de me montrer que ma vocation était de libérer plus que des chevaux et des âmes blanches, mais aussi des corps noirs.

Et qu’est-ce que vous en faites ? lui demandai-je.

Je les vends, bien sûr, répondit le révérend. Tu revends tes Noirs à quelqu’un d’autre, puis tu les fais s’évader de nouveau, et ainsi de suite.

Merde alors, lâcha Samuel. Voilà une combine s’il en fut jamais.

C’est assez lucratif, dit le révérend. Mais surtout, c’est un baume pour l’âme et un investissement pour l’avenir. Comme il est dit dans le Livre, chaque jour nous rapproche un peu de la grande bataille. Et par Dieu, quand elle arrivera, quelle armée n’aurai-je pas ! Car elle aura lieu, et c’est moi qui en serai l’instigateur.

J’étais stupéfait qu’il nous tienne pareil langage. De tels propos suffisaient à vous faire pendre ou enfermer comme fou. Mais le révérend Morrel devait savoir comment ses paroles et sa vision nous marqueraient, car nous hochions tous deux la tête pour lui signifier que nous comprenions. Pour la première fois depuis la nuit précédente, Red Kate avait cessé de m’obnubiler. Je ne pensais qu’à une armée noire engloutissant les maisons des nantis. Et je percevais déjà que Morrel n’était pas le genre à parler en l’air, qu’il était le type d’homme capable de rendre de telles choses possibles.

Pousse-toi, la fendue, dit la mère Lowde à la mulâtresse tout en reprenant sa place sur le banc. La fille se mit à jurer, mais l’ancienne maquerelle ne s’en formalisa pas.

Eh quoi, dit le révérend, on a ses humeurs ?

La mulâtresse se levait, mais il la regarda et elle se rassit sans plus piper.

J’ai été dérangé, les gars, reprit-il. Gardez l’idée présente à l’esprit, car sitôt mon histoire terminée j’aurai une proposition à vous faire. Après m’avoir fouetté, ils me mirent au pilori et, pendant les trois jours que dura cette torture, j’adressai un sermon aux habitants. Ayant eu le temps de les observer, je connaissais tous leurs péchés et mauvaises actions, et je veillai à les en informer par le menu : Hé toi, mon gars, ta femme baise avec ton mulet chaque fois que tu descends en ville ! Ha ! Si bien que quand ces fumiers finirent par me libérer, l’endroit était plongé dans un tel tumulte de fureur, de vengeance et de méfiance, qu’ils me donnèrent un cheval pour que je déguerpisse encore plus vite.

Morrel termina son breuvage et écrasa la coquille dans sa main marquée au fer.

Je m’en vais prêcher quelques grands réveils de la foi aux confins méridionaux du territoire, et voyez comme j’ai de la chance de rencontrer deux jeunes prédicateurs dans la maison de ma vieille amie. Les garçons, vous possédez le don de Dieu, je le vois d’ores et déjà. J’ai toujours su reconnaître un bon prêcheur. Buvez-en encore un avec moi, fils, et nous descendrons faire ensemble œuvre de rédemption. Pour l’amour du Tout-Puissant, qu’on nous apporte des verres bien remplis !
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Les grands réveils de la foi

Toute la prédication que j’avais délaissée pendant ces semaines chez la mère Lowde me revint au centuple avec la pratique religieuse la plus fervente que j’eusse encore jamais connue.

Après quelques jours consacrés à la préparation du site – construire la scène, amonceler des branches de sapins sur des fûts de whisky et de rhum, entasser des cordes de bois en prévision du grand feu de joie –, la Très Glorieuse Célébration Champêtre des Mystères Christiques orchestrée par le révérend Morrel allait battre son plein.

Il convoquait ses réunions le jeudi, et, comme une bataille, celles-ci débordaient sur la semaine suivante, avec les tentes d’une armée de fidèles écumants dressées tout autour de la parcelle qu’il avait pu trouver – habituellement en titillant la culpabilité de quelque pieux planteur pour qu’il le laisse utiliser ses jachères.

Nous croyions avoir vu pas mal de choses, mais le révérend enterrait tout cela.

Des femmes prenaient chacune un homme par la main comme elles auraient choisi un cavalier dans un bal et l’emmenaient dans les fourrés, ou sous une tente s’il avait de la chance. Quand les timbales se mettaient à retentir et que commençaient les chants, les gens se jetaient à terre, raides comme des piquets. Succombant à la boisson qui circulait, ils se laissaient tomber sur place avec leur partenaire et se mettaient à besogner. En bons chrétiens, ils dissimulaient leur alcool durant les premiers jours, et nous veillions à le leur fournir en suffisance. Mais, le premier dimanche d’une réunion, de longues files d’attente ne manquaient jamais de se former du côté des tonneaux. Les gens nous tendaient crânement bouteilles et gobelets, se les portaient aux lèvres, se les passaient de main en main, se cognaient la tête tant ils étaient captivés par le Christ.

Même sans boisson, cette légion de croyants exaltés était frappée de folie par l’Esprit saint. Où que se dirigeât le regard, on voyait tel paroissien agiter la tête en marmonnant et projeter des fils de bave pareils à des serpentins lancés en hommage au discours du révérend, et telle paroissienne prise de tremblote, secouée de trémulations issues de ses entrailles. Et quand on reportait le regard sur le premier sujet, il était en train de hocher furieusement la tête et de dégoiser un chapelet de paroles et de sons étranges, cependant que la femme était maintenant en pleine crise de trépidation.

La mise de Morrel changeait du tout au tout à la veille d’un rassemblement – finis les bijoux et autres affiquets, finis les beaux vêtements. Il revêtait le costume noir et poussiéreux d’un prêcheur. Plutôt mince en dépit de sa nature libertine, il devenait alors un noir squelette dansant devant un gigantesque tableau des horreurs de l’enfer que l’on apportait sur scène à la grande stupeur de l’auditoire quand son sermon abordait la question de la damnation. Alors, il parlait comme un résident du paradis qui connaissait suffisamment bien les abîmes de la géhenne pour en faire peindre une représentation d’après nature, avec un immense faciès rouge, gueule et gosier béants et mangés par le feu, avec de minuscules effigies convulsées figurant les âmes des damnés, qui se raccrochaient aux dents ou étaient traînées dans le gouffre par des démons de la pire espèce. Morrel s’entendait à vous emporter dans une si haute extase que vous en baisiez presque les pieds du Christ, pour ensuite vous faire redescendre et vous montrer les détails de cette peinture, où vous vous retrouviez au nombre des âmes en peine, peut-être juché sur un rocher fumant surplombant le lac de feu, cela tout en prenant note de la façon dont vous brûliez.

Et quand l’ébranlement des fidèles atteignait son paroxysme, des infirmes étaient envoyés sur scène, qui imploraient la guérison. Mais notre révérend Morrel n’était ni un vulgaire bonimenteur ni un banal illusionniste. Il ne prétendait pas posséder des pouvoirs qu’il n’avait point. Et pourquoi l’eût-il fait ? Il était déjà si désespérément doué.

Serrant l’infirme dans ses bras, il annonçait qu’il serait béni entre tous au royaume des Cieux, à quoi les fidèles braillaient encore plus fort que s’il avait effectivement soigné le pauvre diable, ce que du reste il avait fait avec un peu d’argent. Le révérend était le mécène des contrefaits et des affligés, et tous ceux qui approchaient de la scène étaient à son service.

Pour lui, ils défilaient qui sur des jambes atrophiées, qui sans jambes du tout ; et c’était tout un charabia de louanges bredouillées par des becs-de-lièvre – parlant sans cesse en langues, en parfaits pentecôtistes qu’ils étaient ; un homme né avec deux têtes, qu’on appelait Philbert Regardes-y-à-deux-fois ; le lot de stropiats ordinaires affligés de guiboles rabougries ou d’une colonne torse ou d’une cécité ; la Rose Épineuse, que l’on aurait appelée Rose tout court, n’eût été un appendice en forme d’éperon, fatal aux jambières de pantalon, baptisé le rostre et fixé à ses parties féminines. Il fallait gérer cela avec doigté lorsqu’elle apparaissait sur scène, n’évoquer la chose que par, peut-être, un mouvement de jupe comme soulevée par un vent venu à point nommé. Plus tard, on la retrouvait dans son chariot, où elle faisait payer les curieux. Il y avait aussi un autre personnage difforme, qui devint vite notre ami ; il s’agissait de Johnny Crabbe, qui avait la peau rouge et marchait à quatre pattes, avec des membres qui dessinaient de drôles d’angles aux articulations.

Nous étions pour notre part hommes à tout faire en compagnie des autres affidés de Morrel, ayant signé un contrat dans ce sens pour la durée de la saison de prédication estivale, et investi nos cinquante dollars pour un rendement de deux cents pour cent. Nous distribuions du whisky là où il était dissimulé sous les branchages, repérant les ivrognes bien avancés en vue d’aller leur faire les poches dans la nuit. Le matin, nous parcourions le camp avec le révérend, toujours grand amateur de chevaux. Passant devant, par exemple, un bel étalon sur lequel tel fermier était venu l’entendre prêcher, il disait : Mes frères, voilà un bien fier animal.

Pour sûr, révérend, lui répondions-nous.

Et lui d’ajouter qu’il eût assurément aimé posséder un tel cheval.

Il n’avait pas besoin d’en dire plus : à la nuit tombée, nous allions détacher la bête et l’amener à ses commissionnaires, qui attendaient d’avoir assez de chevaux à convoyer jusqu’à la ville marché la plus proche pour les vendre à moitié prix.

Après avoir regagné notre campement au soir de ces réunions pour le renouveau de la foi et avoir caché les larcins de la journée parmi les possessions déjà impressionnantes de Morrel, Samuel et moi nous asseyions, épuisés, autour du feu et partagions une rapide lampée de whisky avec Crabbe. Nous lui parlions des territoires du Nord et lui racontions nos voyages, et lui nous expliquait ce que c’était que d’être un insecte.

Quand j’étais petit, disait-il, je n’étais guère plus gros qu’une mite et on me cachait dans un drap pour aller à la ville. Je me faisais tout le temps marcher dessus, jusqu’au jour où le révérend est arrivé et m’a ramassé, Dieu merci.

Nous nous estimions heureux, car, d’après les calculs de Samuel, nous rentrions déjà, dès la quatrième réunion, dans nos fonds. Au début de juin, il arriva à plusieurs reprises que la voix manquât au révérend Morrel ou qu’il eût besoin d’aller boire un verre ; alors, il me demandait de monter le remplacer. Samuel ne s’en mêlait pas, car nous savions depuis longtemps lequel de nous deux avait le plus de goût et de talent pour le Verbe. Morrel avait porté la foule au comble de la ferveur, si bien que lorsque je me présentais sur scène, tout le monde hurlait, sautait, en pinçait pour moi. Le préposé aux tambours me donnait un rythme, cependant que me venaient en tête des paroles cruelles à l’encontre de Père prêcheur : Qui est la main de Dieu à présent ? C’est moi, espèce de vieux salaud faisandé ! Et j’aurais pu poursuivre ainsi, n’eût été la foule hurlante et trépignante.

J’écartais les bras en croix et ouvrais la bouche comme pour avaler tous leurs gémissements, leurs appels, leurs sabirs frénétiques, et leur recracher la rédemption.

Mon prêche terminé, je tombais à genoux en raison du sentiment qui m’habitait d’être purifié et lavé de mes péchés. À cet instant, le révérend était immanquablement là, fleurant le whisky. Me prenant par les épaules, il me soulevait comme une peau pour me montrer à la foule qui alors cloquait l’espace d’alléluias, devenue folle furieuse par l’effet de la gloire, faisant entendre des cris d’inquiétude pour ma personne prostrée et tremblante. Ainsi se déroulait notre numéro : avant qu’il m’ait conduit jusqu’aux marches et fait quitter l’estrade, je m’emplissais de l’esprit et, transfiguré, je repoussais ses mains, me débarrassai de mon manteau et, revenant précipitamment sur le devant de la scène, je recommençai, jambes tressautant, tapant du pied comme pour fendre les planches, la voix faisant jaillir la Grâce comme dans un coup de tonnerre.

 

Avant de quitter Natchez et la mère Lowde, qui se tamponnait les yeux lorsque nous partîmes avec Morrel sur des chevaux qu’il nous avait procurés et dont la selle portait le nom d’un précédent propriétaire, j’étais retourné voir Red Kate. Client payant, je ne lui demandai pas pour quelle raison elle n’était pas venue prendre congé de moi comme l’avait fait la putain de Samuel, car je sus à l’instant où je la revis, cachée derrière les autres dans la file, créature couleur sang, petite et délaissée par les clients au profit des filles plus élancées, qu’elle n’était pas ma catin mais la croix d’amour sur laquelle j’allais être cloué et exposé. Elle ne dit rien de ma tentative avec la langue et me reçut de façon plus traditionnelle.

Et voilà, dit-elle quand ce fut terminé. C’est pas mieux comme ça ?

Je retrouvais toute sa douceur et, ce que j’aimais par-dessus tout, le fait que celle-ci recouvrait un passé de violence. Je l’appelai Tête de Cuivre, à quoi elle fit la grimace et me dit qu’elle n’avait rien d’un serpent1. Je conservais ses paroles par-devers moi tout comme la plupart des hommes portent un médaillon renfermant une mèche de cheveux de l’aimée. Elle me confia que ceci n’était pas sa vie. Celle qu’elle menait ne la dérangeait pas, cela gagnait bien, et elle n’avait pas à subir de cruautés de la part de la patronne et de ses consœurs. Mais elle voyait loin en avant, et les chemins de son existence poussaient jusque dans les forêts et les contrées non cultivées. Et peut-être quelqu’un, non sans ressemblance avec moi, se trouvait-il là-bas avec elle.

Nous sommes des enfants de la désolation, faits l’un pour l’autre, lui dis-je.

C’est folie de penser ça, me répondit-elle, mais je le pense aussi.

Nous étions un nœud de jeunesse à vif. Avant que je la quitte ce jour-là, elle essaya de remiser mes paroles et les siennes au rayon des inconséquences. Mais je lui pris les mains pour lui dire qu’elles étaient vraies, que c’était la volonté du Seigneur. Peut-être savais-je déjà que si j’avais Red Kate pour ma femme, je n’allais lui apporter que du chagrin. Mais c’était ma voie, et si elle la discernait dans sa vision, elle savait à quoi s’en tenir sur ce qui nous attendait. Je me mis bientôt à inventer des sermons et des discours à lui servir à mon retour, et à dissiper avec des pensées d’elle les moments au parfum de cendres d’avant le sommeil.

C’est en de tels moments que Morrel venait faire des prophéties à mon sujet ; m’extraire d’un monde pour me jeter dans un autre. Les termes variaient d’une fois sur l’autre, mais l’esprit demeurait le même, et ce qu’il me disait me laissait toujours égaré entre foi, étonnement et fierté.

Qu’importe si nous faisons des brèches dans quelque chose qui est corrompu, me disait-il. Écoute-les tous pleurer et chanter là-bas – nous avons un capital de confiance entre les mains, et si nous les aidons à atteindre à la Grâce, nous pourrons nous servir d’eux quand ils en seront dignes. Écoute-moi et apprends par moi. Je te vois croître en renommée dans l’ensemble du pays. Et tu porteras le glaive, en sorte que les païens sauront te reconnaître. Et tu feras de ce pays corrompu une nation. Mais tu ne peux faillir, ni devant Dieu ni devant moi.

Il poursuivait de la sorte, me disant des choses qui affermissaient ma volonté de vivre encore plus pour Dieu et pour le profit. Quand il en avait terminé, son visage se refermait sur la fermeté de sa prophétie. Lui parti, je restai allongé dans le noir à disséquer ses paroles pour y traquer la vérité.

Je les jugeais toujours pétries d’or, et c’est ainsi que mon dessein se vit nuitamment confirmer.










Esclaves de celui auquel on obéit

À croire que Morrel mettait au jour des choses que je portais depuis toujours. Je devins plus sûr de moi en chaire ; je m’endurcis face à la ferveur échevelée de ces journées de renouveau de la foi ; en juillet, après avoir maintes fois brûlé les planches, je possédais l’endurance qu’il y fallait et m’étais imprégné de cette forme de pitié que lui inspirait le sort des Noirs.

La peau noire suscitait son intérêt autant que les chevaux ou l’or qu’il y avait à la clé dans les deux cas. Cet été-là, il ne pouvait se retenir quand il voyait un ou plusieurs Noirs courbés sur leur labeur dans la solitude des confins d’une plantation. Il s’agissait généralement de vieux serviteurs de la famille que l’on pouvait laisser sans crainte hors de la vue du maître et de ses surveillants. Quand lui ou un de ses éclaireurs repérait une telle aubaine, Morrel prenait avec lui quelques-uns de ses comparses à l’air très avenant et sautait à cheval pour fondre sur sa proie.

Nourrissant pour le nègre une pitié maligne, il était toujours prêt pour ce douteux don du ciel qu’était un esclave laissé sans surveillance. Dès que nous en rencontrions un, il fallait intimer le silence à nos compagnons difformes – qui auraient forcément sorti leurs têtes, pattes et pinces afin de demander pour quelle raison nous faisions halte – et leur dire de ranger leurs disgracieux abattis ; il convenait également de dissimuler nos armes et, comme disait Morrel, d’arborer nos visages de chrétiens.

Quand frère Zach fut repéré, nous étions en train de sortir de Wilkinson, village baptisé du nom du général des armées des États-Unis, dont il se disait déjà à l’époque parmi la faune composant la suite de Morrel qu’il était une créature pourrie qui avait poussé des travailleurs mécontents à prendre les armes à Natchez en 99, et qu’il complotait présentement pour que les Espagnols reçoivent le Mississippi en échange d’une quantité dérisoire de lingots d’argent. Je suppose que l’endroit se prêtait par conséquent à la corruption et au péché. Samuel s’en fut rejoindre Morrel et les autres, tandis que j’allais inspecter les bienheureux dans leurs chariots. Johnny Crabbe sortit une pince et déclara en rigolant : Voici venue l’heure du nègre ! Oui, monsieur ! Du bon vieux nègre abruti de travail ! Je lui dis de la fermer et passai au chariot suivant, où Rose l’Épineuse, assise jambes écartées sur le siège du garde, relevait lentement sa jupe comme pour me soumettre à la tentation. M’efforçant de détourner les yeux de l’endroit où sa fente et son dard recevaient en plein la lumière du soleil, je lui demandai de se couvrir.

Le nègre est loin, me dit-elle. Et d’ailleurs, c’est toi que je veux qui regarde.

Ça y est, j’ai vu.

Un prêcheur ne devrait pas avoir peur d’un buisson, dit-elle. Si tu veux cueillir cette fleur, il va falloir que tu te piques.

Les becs-de-lièvre qui se trouvaient dans le chariot rigolaient en postillonnant.

Allez, n’aie pas peur, reprit-elle.

Je t’ai dit que je n’ai pas peur.

Tu ferais peut-être mieux. Ce que j’ai là ne ressemble à rien de ce que tu as pu voir.

J’ai été à Natchez. J’ai vu pas mal de trucs.

Rien de tel, béjaune. Cela pourrait fort bien dresser tes jolis cheveux sur ta tête.

Quand j’eus rattrapé les cavaliers, Samuel prêtait l’oreille à ce qu’ils se disaient. Les hommes échangeaient en riant des plaisanteries sur ce qui attendait le Noir. Tous sauf Morrel, qui paraissait ne rien entendre et ne quittait pas des yeux la silhouette sombre sous le chêne. Il lui adressa un salut de la main qui resta sans réponse. Nous mîmes tous pied à terre, pour suivre le révérend à travers le champ, car ce dernier tenait que les nègres prenaient souvent leurs jambes à leur cou lorsqu’ils voyaient approcher des Blancs à cheval. Tandis que nous cheminions ainsi, Morrel en tête, multipliant les sourires et les signes amicaux, le vieux Noir nous lançait des regards à la dérobée.

Le révérend arriva devant sa proie les bras grands ouverts comme pour l’embrasser, ce qu’il fit, enveloppant la carcasse noire pour la serrer contre sa poitrine – car il mesurait une tête de plus. L’esclave, immobile, nous regardait.

Après qu’ils eurent échangé leurs noms, Morrel se mit à lui parler comme s’il le connaissait déjà : Frère Zach, je te donnerais volontiers de bonnes hardes légères en remplacement de toute cette laine, mais je sais que, vu qu’il est capable d’envoyer un homme travailler dehors par cette chaleur tout engoncé dans une houppelande, ton maître t’attraperait en te voyant rentrer avec des effets en coton.

Le vieillard nous regardait tour à tour. Oui, il dirait que je les ai volés.

Alors que, bien au contraire, ces vêtements seraient le cadeau d’un ami à un ami. On n’a même pas l’impression d’avoir quelque chose sur le dos. Il s’agit d’un coton qui vient des îles. C’est ce que je porte moi-même, et tu peux voir que je ne transpire pas.

La tête noire eut un hochement. Il ne veut pas qu’on tombe la chemise ou le pantalon. Il dit que c’est pécher. Même quand il fait chaud comme dans un four.

Ta souffrance ici-bas sera récompensée au Ciel, mon ami, dit le révérend, qui ne l’avait toujours pas lâché.

Je prie pour ça. Je prie toute la journée.

À la bonne heure. Mais ça n’entraîne pas que tu ne puisses alléger ton sort sur cette terre.

Y a pas moyen, dit frère Zach.

Puis-je t’offrir l’allégement d’un peu de rhum doux ? Morrel sortit sa flasque d’argent, qui, comme la plupart de ses possessions, portait le nom d’un autre, et en dévissa le capuchon.

Je ne peux pas.

J’insiste, dit le révérend, qui tenait la flasque, rutilante même sous l’ombrage du chêne, devant le visage de frère Zach, à présent coincé sous son bras comme un compagnon de beuverie.

Le vieux secoua de nouveau la tête, mais Morrel leva la flasque devant ses yeux comme s’il s’était agi d’une lampe. Cette journée est particulièrement étouffante, dit-il. Un soupçon de cet élixir va te donner l’impression que ce jour est celui de la première neige.

Quand frère Zach reçut l’offrande, si longuement déversée dans sa gorge que sa pomme d’Adam en tressautait, les hommes le félicitèrent et moi de même. Frère Zach émit des toussotements rauques qui se voulaient un remerciement, cependant que le révérend faisait en sorte qu’il le voie porter la flasque à ses lèvres sans essuyer le goulot.

Je ne saurais dire si c’est ce dernier détail qui fit la différence, ou bien les paroles de Morrel ou bien son étreinte amicale ou bien encore l’effet du rhum circulant en lui, mais frère Zach considérait maintenant le révérend d’un air d’affection respectueuse.

Qu’est-ce qui fait qu’un brave homme comme toi reste chez un maître aussi exécrable ? lui demanda le révérend.

Il me nourrit, répondit frère Zach. Il y a pas d’autre endroit.

Mais si, bien sûr : là-haut, dans le Nord libre et limpide. Et je peux t’y conduire. Je suis un homme de Dieu, et nous allons nous y rendre prochainement. Tu vois les chariots là-bas ? Nous pouvons t’emmener ni vu ni connu vers la liberté. Plus de travail, plus de dur labeur, plus de mauvais traitements – ça te dirait ?

Pour ça oui, rév. Sûr que ça me dirait.

Morrel le serra plus fortement. Tous deux paraissaient sur le point de fondre en larmes. Un brave homme, voilà ce que tu es, frère Zach. Seulement, écoute bien. J’ai procédé de la sorte avec beaucoup de tes frères et sœurs, et ce qu’il te faudra quand tu arriveras là-haut, c’est de l’argent. Un petit quelque chose pour ta subsistance. Libre ou pas, l’argent est important.

De l’argent, répéta frère Zach, le mot tombant de ses gencives bleues comme un dollar jeté sur une table.

Oui, et le moyen d’obtenir ton argent et ta liberté, c’est de venir avec moi. En chemin, je te revends une fois ou deux et je viens te soustraire à tes nouveaux maîtres. Chaque fois, je te donnerai la moitié de l’argent.

Frère Zach, l’air pénétré, eut un hochement de tête si prononcé que son front vint toucher la poitrine du révérend.

Bien, reprit celui-ci. Je n’ai jamais œuvré si loin dans le sud. Peux-tu me dire, mon frère, jusqu’où il faut pousser pour que tu y sois inconnu ? Pour que ton maître n’y possède pas des accointances ?

Ça pour ça, répondit le vieux, je sais seulement le nom des endroits où il va.

Bien sûr, mon bon ami. En ce cas, dis-moi le nom de ces endroits.

Fort Adams. De temps en temps, Natchez et La Nouvelle-Orléans. Woodville, Sakeum.

Parfait. Nous éviterons donc ces villes. As-tu de la famille par ici ? Quelqu’un que tu voudrais emmener ?

Non, rév.

Ta case est-elle suffisamment proche pour que tu m’entendes tirer un coup de pistolet de cette route ?

Elle est tout près. Je vous entendrai. Je vous entendrais même si j’avais la tête sous l’eau.

À la bonne heure. Mais pas de précipitation. Ne t’élance pas vers la liberté avant d’avoir entendu parler mon pistolet. Nous ne voulons pas qu’un de tes semblables te suive et te trahisse, ou pire, ton maître ou un de ses hommes.

Ils m’entendront pas. Ils me verront même pas.

Bien. Donc, tu attends le coup de pistolet et tu viens me retrouver sur la route à hauteur de cet arbre.

Dame, vous me verrez courir.

Ainsi s’opéraient les acquisitions du révérend. Cette première phase était toujours un jeu d’enfant, et jamais je ne l’ai vu échouer. Laissant Morrel sur place, nous allions l’attendre à quelque distance. On entendait la détonation et peu de temps s’écoulait avant qu’il reparaisse accompagné d’un personnage dans le genre de frère Zach. Ces faciès noirs – écarquillés, grisés par la liberté qui leur était offerte – hantèrent notre caravane durant toute notre descente vers le sud. Seigneur, on peut dire qu’ils accueillaient la souffrance avec le sourire. Mis aux enchères dans un petit village du Mississippi, voire sur la frontière, où il repartait avec un planteur de Floride-Occidentale, frère Zach paraissait n’avoir pas l’ombre d’un souci et souriait de toutes ses dents blanches, tandis qu’autour de lui ses semblables, vendus ou pas, faisaient triste mine.

Au soir de la première évasion, Morrel fit boire frère Zach et lui remit la moitié de sa valeur en espèces avant de les lui reprendre le lendemain matin pour plus de sécurité. Mais pendant le temps où il eut ces dollars d’argent entre les mains, le vieux Zach s’y accrocha en pleurant comme à un talisman. Il parlait de sa femme et de ses enfants, dispersés lors d’une vente des années plus tôt.

À la première occasion, Morrel ôta sa chemise pour lui montrer les cicatrices de sa flagellation : Moi aussi, mon ami, j’ai connu la morsure du fouet. Et frère Zach de pleurer de plus belle.

Pour la troisième évasion de frère Zach, Morrel nous chargea, Samuel et moi, d’aller l’attendre et de donner le signal. Cette fois-là, le vieux Zach mit tant de temps à arriver que j’en vins à penser qu’il s’était fait reprendre. Mais il finit par déboucher d’entre les arbres et prendre pied sur la route en nous bénissant à voix basse. Il ignorait que dans le cas où nous aurions été surpris par son maître ou par la milice, nous devions prétendre l’avoir vu s’échapper et l’avoir repris, puis demander une récompense. La route était déserte, et nous rejoignîmes le premier de nos éclaireurs, un dénommé Jasper, censé regagner le camp en même temps que nous. Mais nous le trouvâmes penché au-dessus du cadavre d’un homme qui s’était présenté à lui quelque temps plus tôt cette nuit-là. Il tenait une planche orientée vers le clair de lune, sur laquelle il essayait d’écrire son nom avec l’extrémité de sa cravache en la trempant de façon répétée dans la blessure du mort. Il nous fallut un moment pour appréhender la situation, cependant que derrière moi frère Zach balbutiait : Jésus, Jésus… et que Jasper trempait son fouet et griffonnait.

Monte en selle, dit Samuel, sinon je casse cette planche sur ton putain de crâne.

Jasper tourna vivement la tête vers lui. Va chier, prédicaillon. Je dois me faire un nom.

Tu vas t’en faire un auprès du révérend avec ce genre de conneries, lui dis-je.

Je t’emmerde, dit l’autre en agitant sa cravache. Tu sais quoi, mon gars ? Je t’ai dans ma ligne de mire ! Je vous ai tous les deux dans ma ligne de mire !

Il braquait alternativement sa cravache sur Samuel et sur moi, et je ne sais si c’est parce qu’il m’envoyait des gouttelettes de sang sur le visage et dans les yeux, ou parce que j’étais écœuré de la misère des nègres, ou encore parce que j’avais toujours eu une profonde envie de le faire, mais toujours est-il que je sortis mon pistolet de mon manteau et lui brûlai la cervelle. Il s’effondra et, d’un flot rouge, effaça son nom de la planche. Il devint le premier homme que j’étais certain d’avoir tué.

Jésus-Christ notre Seigneur, laissa tomber frère Zach du haut de mon cheval.

Dieu sait comment Morrel va prendre ça, dit Samuel après que nous eûmes traîné en abord de la route Jasper et l’homme qu’il avait tué.

Il ne dira rien quand je lui aurai expliqué ce que fabriquait cet imbécile.

Ma parole, dit frère Zach, ce garçon avait perdu la tête.

De retour au camp, je dis à Morrel que Jasper avait pour idée fixe de passer à la postérité et que j’avais inscrit son nom dans le livre de la vie. Le révérend n’en fit pas une histoire et déclara que j’avais agi au mieux. Je le savais également, car j’étais habité d’un sentiment formidablement glorieux. Je passai encore un moment avec le révérend Morrel, le temps qu’il m’adresse un court sermon sur le meurtre.

Tu peux être la coupe, pleine et débordante, de la fureur de Dieu. Mais ne la laisse pas déborder sur n’importe qui. Contiens-toi. N’en fais pas une habitude.

Cependant, tout en serrant son argent dans son poing, le vieux Zach versa de nouvelles larmes et se vit servir du rhum. Il n’allait pas y avoir de quatrième évasion. Le révérend le vendit au planteur de Floride-Occidentale, et il se peut que Zach ait passé les années suivantes à attendre les détonations venues d’une route située à quelque distance, se méprenant sur les coups de feu de chasseurs et s’élançant à toutes jambes pour se retrouver sur une chaussée déserte.

Il fallait être ivre pour supporter cela, et il en va toujours ainsi pour moi. Il y eut des fois où j’avais envie de chialer avec frère Zach ou tout autre que nous détenions cette semaine-là. C’était plus dur que n’importe quel meurtre ou n’importe quel vol. Quand vous tuez quelqu’un, vous ne trimballez pas son cadavre de sorte à assister jour après jour à sa putréfaction ; d’un seul coup de feu, vous vous débarrassez du bonhomme et de votre culpabilité. Même si vous devez lui remplir le ventre de sable et le balancer dans un cours d’eau – ce que nous apprîmes aussi à faire à cette époque –, il disparaît vite du paysage, et l’or volé se mélange dans vos poches et se trouve bientôt dissipé à d’autres péchés. Mais cela revenait à vivre avec un cadavre qui respirait, parlait, pleurait, qui prenait chaque matin le petit déjeuner avec vous, rayonnant à l’idée d’être libre.







1. 

Le Copperhead (litt. « Tête de cuivre ») est un serpent venimeux des régions humides du sud-est des États-Unis. (N.d.T.)
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Notre délivrance









Pinckneyville – Natchez, juillet 1801





Le frère et le révérend

Après que j’eus descendu Jasper, les hommes de Morrel me montrèrent plus de considération, Rose l’Épineuse faisait plus que jamais tournoyer ses jupons à mon intention et j’atteignis à une position un peu plus élevée dans la hiérarchie de la bande. Désormais, je pouvais donner des ordres, alors que nous installions notre renouveau entre le Mississippi et la ville de Pinckneyville, tout à côté de la frontière avec la Floride-Occidentale. C’est moi qui fis disposer les branches de sapins sur les fûts de whisky, débiter le bois pour la scène, construire celle-ci. Je fis déblayer les chutes et copeaux par les bienheureux mâles, dont j’avais décidé qu’ils devaient gagner leur subsistance autrement que par leur simple existence. Les becs-de-lièvre ronchonnaient en bafouillant, les culs-de-jatte, posés près des fûts, empilaient les branches de mauvaise grâce, les aveugles jurèrent lorsque je les obligeai à tâtonner entre ces dernières en quête du fausset afin qu’on puisse le trouver même en pleine nuit, les obèses et les gringalets maigrirent et grossirent respectivement au fil des travaux. Tout ce monde travaillait bien, et je travaillais avec eux – quoique pas autant, ce qui n’aurait pas été de mise de la part d’un contremaître. Ils se roulaient dans la terre pour enlever la sève qui s’était accumulée au pli de leurs bras, sur leurs mains et au creux de leur cou. D’autres, qui creusaient la tranchée que l’on emplirait de goudron à brûler contre les moustiques, avaient les jambes et les mains toutes noires.

Peut-être que ça va vous recoller la bouche en place ! lança Johnny Crabbe à une paire de becs-de-lièvre alors qu’il passait par là, un faisceau de branches dans une de ses pinces.

L’un d’eux s’approcha dans l’idée de lui décocher un coup de pied, mais il me vit et retourna à son travail. Je restais sur mes gardes, redoutant des représailles suite à la mort de Jasper. Mais je n’avais rien observé de bien méchant jusqu’à présent en dehors de quelques râleurs pris de boisson sans plus de conséquence que le ballonnement du rabat d’une tente ou une envolée d’étincelles au-dessus des feux de camp. Dans la journée, je m’occupais d’aiguillonner les bienheureux, et le soir, je préparais mon sermon pour le jeudi suivant. Samuel, par contre, était taraudé par l’idée que nous allions devoir bientôt régler des comptes avec certains des amis de Jasper, et il me reprochait fréquemment de ne pas me tenir prêt, de laisser mon pistolet dans la tente ou de ne pas avoir sur moi des balles et de la poudre en dehors de ce qui était bourré dans le canon.

Un dimanche soir après le travail, j’étais assis devant notre feu, bien imbibé de boisson, en compagnie de Samuel, qui moulait des balles à partir de lingots de plomb. Nous en avions en suffisance, mais cette activité semblait apaiser ses inquiétudes, et il se détendait en regardant le gris du métal en fusion prendre une teinte éclatante, presque laiteuse, dans la louche de fer noir.

Je me sens bien, frérot, lui dis-je. J’ai l’impression d’avoir enfin trouvé ma place.

Samuel retira la louche du feu et en déversa le contenu dans un moule à balles qu’il avait demandé à Crabbe de dérober à un des autres. Commander à des phénomènes de foire, c’est une chose, me répondit-il, mais n’oublie pas que nous avons des objectifs plus élevés. Il posa la louche et attendit quelques instants avant d’ouvrir les mâchoires du moule et de laisser choir la balle au milieu des ébarbures argentées tombées sur le sol au moment du coulage.

Je ne sais pas si d’être assis sur mon cul à vendre des boutons dans la boutique de ton frangin sera tellement plus élevé.

Il attendit que les bavures aient refroidi, puis les ramassa et les jeta dans la louche qu’il reposa sur les braises. Sous nos yeux, les particules de terre et d’herbe montèrent former une écume à la surface du plomb.

Tu m’abandonnerais après tout ce que j’ai fait ?

Ce ne serait pas un abandon.

Je ne vois pas d’autre mot. Il reprit la louche, en versa le contenu dans le moule, et une nouvelle balle tomba sur le sol. Les éclaboussures argentées y étaient comme le signe de richesses futures. Moi, jamais je ne te ferais une chose pareille, dit-il.

Peut-être que je suis trop embringué, dis-je.

Oui, peut-être bien, dit mon frère.

À cet instant, le révérend Morrel, en tenue de citadin, traversa à cheval notre partie du camp, passa devant nous sans un mot et disparut dans la nuit en direction de la route. Il s’avéra que le moule était trop gros pour le calibre de nos pistolets, mais Samuel allait néanmoins conserver ces munitions. Le lendemain matin, le révérend n’était pas rentré, mais nous allâmes travailler sans attendre aux préparatifs et ils furent achevés avec un jour d’avance. À son retour ce soir-là, Morrel parut satisfait en inspectant la scène, au centre de laquelle était installée la grande peinture de l’enfer à demi recouverte d’une bâche.

Tu es un disciple de qualité, me dit-il en descendant de cheval. Il se pourrait que tu sois mon Pierre et que, le moment venu, tu propages mon Église à travers le pays.

Samuel, qui se tenait à côté de moi, resta de marbre en entendant cette sortie. Des lieutenants de Morrel arrivèrent, qui firent que nous nous écartâmes un peu, ne perdant toutefois rien de ce qu’il dit ensuite :

Ce soir, nous recevons quelques messieurs de la ville qui, s’ils ne soutiennent pas le côté religieux, ont cependant été assez bons pour nous permettre d’utiliser cette parcelle. Et ils sont suffisamment riches pour nous être de quelque… utilité. C’est pourquoi je veux une ambiance de carnaval, c’est vu ? Puis le révérend partit faire ses propres préparatifs. Il resplendissait comme jamais en redingote, bijoux et bottes cirées, quand il reparut ce soir-là pour parcourir majestueusement notre agencement. Les bienheureux sourcillèrent et râlèrent bien un peu, mais tout fut bientôt fin prêt. Bien que ces messieurs ne fussent pas encore arrivés, on avait déjà commencé de se divertir. Il y avait des cibles pour le lancer de couteaux et le tir à la carabine, un baquet plein de poissons provenant du cours d’eau voisin, chacun étant assorti d’un ruban disant la bonne aventure et que l’on harponnait à l’aide d’une longue aiguille de bourrelier. Un des lieutenants avait sorti son violon, et le tambour reçut pour consigne de battre doucement. Juste avant l’heure dite, le révérend nous demanda de ramener au camp tous les bienheureux qui n’avaient pas la responsabilité d’une attraction, ce que nous fîmes. Ceux d’entre nous qui n’étaient pas estropiés et qu’il jugeait méritants eurent la permission de revenir, à condition, précisa-t-il, que nous affichions notre faciès de chrétien.

En dépit de leurs rouspétances de se voir exclure de la fête, les bienheureux entreprirent d’en organiser une de leur côté. Crabbe décrivait en riant des cercles autour de nous sur ses pattes folles ; quelqu’un se mit à jouer d’une mandoline ; un orphéon s’éveilla en gémissant. La proximité des feux devint l’endroit où danser la gigue ; on entonna des hymnes dans des versions prosaïques ; des broches cliquetaient sur les lèchefrites ; des marmites se muaient en cloches.

Ni Samuel ni moi ne dansions. Nous regardâmes un temps les bienheureux se divertir. Arriva le moment où leurs cercles endiablés nous eurent acculés tout contre le feu. Quand mes basques se mirent à fumer, mon frère m’attrapa par le revers du col pour m’éloigner des flammes.

Bon sang, dit-il en tapotant mon vêtement, tu es vraiment un imbécile de première.

Va donc fourrer une fourmilière, Sam.

Et toi, fais un nœud à ta queue.

Des cris et des rires nous arrivaient des bienheureux.

Le prêcheur s’est mis le feu tout seul !

Vaut mieux le tenir éloigné du whisky !

Des armes, tu veux dire !

Au milieu de tout cela, alors que Samuel frappait toujours les basques de mon manteau, désormais plus par irritation que par bienveillance, la masse des danseurs se fendit en deux. Leurs cabrioles et leurs rythmes effrénés s’interrompirent, et ils s’écartèrent pour livrer passage à une silhouette gigantesque qui aurait pu être une nouvelle recrue venant s’ajouter à leur nombre. L’homme possédait la même tignasse rousse que Samuel et mesurait une tête de plus. Ce dernier battit des mains pour en faire tomber les cendres, puis se précipita pour serrer le nouveau venu dans ses bras.

Prenant son cadet par les revers de sa veste, Reuben Kemper – car c’était lui – le souleva du sol en souriant, quoiqu’il parût le moins heureux des deux. Il le reposa et, hurlant pour se faire entendre dans le vacarme des bienheureux, il demanda ce qu’il était advenu de leur père.

Il nous a fichus à la porte, dit Samuel.

Et c’est qui, nous ? interrogea Reuben.

Samuel me désigna du pouce et me fit signe de venir. Encore fumant, je m’approchai de ce Reuben que nous cherchions depuis si longtemps. Il portait sa redingote boutonnée sur le devant et je vis que le tissu faisait des renflements à hauteur de sa poitrine et de sa hanche. Il prit ma main dans la sienne, puis rabattit sur le tout son autre main, comme pour me montrer qu’il pouvait m’y englober tout entier.

Angel Woolsack, dis-je.

L’écoute pas, dit Samuel en lui appliquant une bourrade à l’épaule. C’est un Kemper à présent.

Reuben me regarda en plissant les paupières. J’en crois mon frère pour le moment. Et maintenant, il faut que vous veniez avec moi voir votre révérend.

Laissant derrière nous la sauterie des monstres, nous le suivîmes en direction des festivités des véritables humains. En chemin, Samuel lui narra partiellement notre histoire, s’attardant longuement sur la mort de leur jeune frère. Je ne sais si Reuben pleurait, car les deux géants marchaient devant et je ne voyais que ces deux dos, qui me bouchèrent le paysage jusqu’à ce que, après être passés sous une tente, nous montions sur la scène. Là, ils firent halte et, s’écartant un peu, me révélèrent le révérend Morrel assis en compagnie de deux autres hommes à une table chargée de candélabres et de bouteilles de vin.

Ah, dit le révérend, je vois que vous avez trouvé mes deux meilleurs jeunes compagnons. Monsieur…

Kemper, répondit Reuben.

Samuel voulut se lancer dans une explication, mais son frère le fit taire. Le violoneux s’exerçait au pied de la scène, et ce gémissement de l’archet sur les cordes me donnait envie de m’enfuir avant qu’il ne se produise quelque chose de fâcheux.

Les deux autres personnages regardaient Reuben par en dessous avec un air entendu. Il s’agissait de Daniel Clark, de La Nouvelle-Orléans, et d’Edward Randolph, de Pinckneyville. Pour le premier, on comprit dès qu’il s’exprima qu’il était natif d’Irlande. Quant au second, on découvrit qu’il était un génie dans son genre. Ils étaient négociants et spéculateurs. C’était la première fois que je les voyais, mais j’allais apprendre à bien les connaître. Quelqu’un avait ôté la bâche jetée sur le tableau de l’enfer, si bien que la discussion s’engagea sous le rictus flamboyant du diable.

Vous êtes frères de sang, dit Morrel. À la bonne heure. Vous avez en effet un air de famille, quoique pas tant que ça avec Angel.

C’est parce qu’il n’est pas un Kemper, répondit Reuben, mais c’est sans importance. Sam que voici me dit qu’il est en contrat avec vous jusqu’en septembre.

C’est tout à fait exact. Mais asseyez-vous et prenez donc un verre avec nous. Morrel empoigna une bouteille de vin, et je vis le liquide sombre danser à la lueur des chandelles.

Reuben traîna une chaise sur les planches et s’assit, cela tout en gardant une main sur l’épaule de Samuel.

Et quelles sont les attributions de mon frère dans le cadre de ce contrat ?

Morrel servit du vin à tous ceux qui se trouvaient à la table. Eh bien, commença-t-il, je n’ai pas les papiers sur moi pour entrer dans les détails, mais disons que cela comporte un peu de prêche en période de réveil de la foi, encore que ce soit plutôt Angel qui s’en charge. À part cela, juste les corvées journalières. Je m’occupe aussi de négoce, comme vous, messieurs, et là aussi il me donne un coup de main.

Les corvées journalières, répéta Reuben.

Je n’entendais pas y mettre une note trop servile, dit Morrel. Ces deux-là sont des garçons de valeur. Peut-être les meilleurs de ceux que j’ai à mes côtés.

Compte tenu de cela, dit Reuben, combien me coûterait de racheter le contrat de mon frère ?

Le révérend sourit et appuya ses avant-bras grêles sur la table. Ses bagues lancèrent des lueurs lorsqu’il croisa les doigts en affectant un air de profonde réflexion. Voyons, dit-il, nous n’en sommes pas encore à la moitié de la saison, le travail a été un peu lent, je dirais dans les cent dollars.

Non, monsieur, se récria Samuel suite à l’exagération du révérend. C’est cinquante par tête.

Pas mal comme salaire pour des corvées journalières, observa Reuben.

Eh bien, ce serait injuste de prétendre que ce garçon ne me donne pas un coup de main dans certaines de mes autres activités.

Samuel se pencha vers le révérend. Mais vous aviez dit que…

Je pense pouvoir me fendre de cent billets, déclara Reuben en ramenant son frère en arrière.

Les yeux de Morrel se mirent à luire comme ses bagues. En ce cas, nous devrions pouvoir nous entendre.

Samuel se pencha à l’oreille de son frère pour lui dire : Je ne pars pas sans Angel. Il m’a servi de frère quand je n’en avais pas et il est venu jusqu’ici à ta recherche.

J’ouvris la bouche pour dire que j’allais rester ici, que je n’avais plus besoin d’être un Kemper. Mais, plus forte que le besoin de continuer à prêcher, plus forte que le besoin de rapiner, il y avait, percutante comme le chien d’un fusil, la pensée de Red Kate. Or si ce Reuben était fiancé à la patronne de l’établissement, je pouvais envisager d’y avoir mes entrées et de plaider ma cause auprès d’elle. Aussi refermai-je la bouche. Je me sentais comme un nègre mis aux enchères, à qui, parce qu’il n’intéresse aucun acheteur, on ne demande pas de danser.

Est-ce que l’autre a signé le même contrat ? demanda Reuben.

À peu près, voire un peu plus contraignant, répondit le révérend. Mais je ne pense pas pouvoir me passer des deux, et surtout pas d’Angel, qui est le meilleur jeune prêcheur que j’aie jamais rencontré.

Reuben changea de position et fit grincer la table dans un tintement de verre quand, se penchant en avant, il y posa un coude pour déclarer : Eh bien, voyez-vous, je crois que je vais emporter la paire. Deux cents en tout, c’est ça ? Affichant un grand sourire, il glissa la main à l’intérieur de sa veste comme pour y prendre un portefeuille. Mais le révérend, qui flairait le pigeon, leva les deux mains.

Comme je vous l’ai dit, je peux en laisser partir un. Mais les deux ? Non, monsieur Kemper, cela m’est tout bonnement impossible.

Randolph et Clark ici présents peuvent se porter garants ou bien compléter la différence, si c’est ce que vous voulez, proposa Reuben.

Tout à fait, approuva Clark.

Randolph hocha d’un air pensif, les yeux clos, tout en vidant son verre.

Voyez, reprit Reuben. J’ai bonne réputation par ici comme au-delà de la frontière. Êtes-vous déjà allé en Floride-Occidentale, révérend ?

Je ne peux pas dire que j’y aie mis les pieds.

C’est un endroit fort intéressant. On y a les coudées plus franches que de ce côté-ci, si vous voyez ce que je veux dire. Enfin, si on ne se laisse pas rebuter par les transactions et combines que montent parfois par ces escobars d’Espagnols.

Clark fit entendre un rire chevrotant, tandis que Randolph se mordait le poing pour étouffer le sien.

Allez, c’est bon, reprit Reuben en abattant si brutalement la main sur la table que je craignis pour les verres. J’emporte la paire.

Non, monsieur Kemper. Maintenant que j’ai bien pesé la question, je ne pense pas pouvoir me passer de l’un comme de l’autre avant le mois de septembre. Revenez me voir à ce moment-là.

Pas pour deux cents dollars ?

Non, désolé. Le révérend, l’air rayonnant, faisait tourner son verre devant lui.

Pas pour deux cents et, disons, dix dollars ?

Toutes mes excuses, mais cela ne saurait suffire. Je prévois une conclusion favorable pour les opérations commerciales de l’été et j’ai besoin de toute mon équipe.

Deux cent vingt-cinq, proposa Reuben. La jubilation qui transparaissait dans sa voix, tandis qu’il avançait encore son buste puissant au-dessus de la table, me sembla injustifiée et m’inquiéta.

Le révérend Morrel leva ses mains jointes pour montrer qu’elles étaient liées par les circonstances.

Et maintenant, mon cher, reprit Reuben, si je vous disais que je les veux tous les deux et qu’il va falloir me reverser ce qu’ils ont gagné ?

Morrel se raidit et sa voix se fit plus douce. Je dirais que vous êtes un imbécile.

Reuben se frappa la cuisse. C’est peut-être le cas, révérend. C’est peut-être le cas. Le genre d’imbécile qui, apprenant à Natchez que son petit frère s’est embringué avec un type comme vous, traverse le pays pour venir le chercher. Je suis de surcroît le genre d’imbécile qui connaît le lieutenant Wilson de l’armée des États-Unis, lequel arrive présentement de Fort Adams à la tête de son détachement et lève des réservistes pour attaquer votre camp.

Vous mentez, dit le révérend.

J’ai bien peur que Reuben ne dise la vérité, intervint Clark. Quand je vous ai prêté ces terrains, je ne savais rien de votre passé.

Tu parles que tu n’en savais rien ! s’écria le révérend. Vous pensez me faire peur avec des foutaises !

Nous savons tout un tas de choses, reprit Reuben. Ainsi, vous avez un pistolet dans votre poche et un stylet dans votre botte. Et cinq ou six hommes qui tournent dans les parages avec des fusils de chasse. Et nous savons aussi que si vous jouez au méchant avec l’un ou l’autre de nous trois, cela fera accourir ici tous les hommes du Mississippi et que l’ensemble du territoire vous cassera le cul encore plus que ce n’est déjà le cas. Je sais que vous avez commis votre part d’assassinats et que vous parviendriez peut-être à descendre un ou deux d’entre nous, mais écoutez bien ceci – mes excuses, messieurs – vous auriez intérêt à me trucider pour de bon, parce que, même mort, mes mains seront refermées autour de votre cou et ne lâcheront pas avant que vous soyez refroidi.

Le révérend Morrel n’était plus l’astre au firmament. Le visage gris, il parcourait des yeux les festivités en contrebas pour rameuter ses hommes, mais il n’y trouvait que la musique et l’agitation des différentes attractions.

Or donc, reprit Reuben, avez-vous du liquide sur vous ?

Non.

À votre campement, en ce cas ?

Oui, dit le révérend, reprenant un peu contenance. Si vous voulez m’accompagner…

Vous ne m’en voudrez pas de ne pas vous accompagner seul jusqu’à je ne sais quel endroit discret où pourrait être dressé un guet-apens. Je propose que nous nous y transportions tous les six. De la sorte, je serai plus tranquille.

Le révérend se leva, les épaules voûtées, et les autres se levèrent à leur tour. Toujours sur la scène et face au visage de Satan, Reuben déboutonna sa redingote, révélant ainsi un baudrier de trois pistolets. Il tendit le bras comme pour indiquer le chemin au révérend. J’étais sacrément admiratif. Il s’agissait bien de ce frère dont j’avais entendu parler. C’est ce que semblait penser Samuel à voir la façon dont il me bourra de coups de coude sur le chemin du camp. Nous passâmes au milieu des bienheureux, toujours en pleine sarabande, Johnny Crabbe lançant des regards intrigués vers notre procession. Morrel se dirigea avec Reuben, Clark et Randolph vers sa tente, cependant que Samuel et moi rassemblions nos affaires et préparions nos chevaux dans une brumeuse succession de gestes précipités. J’étais en train de boucler mon paquetage sur ma selle, quand Crabbe survint tout à coup pour me demander : Où donc que vous allez, et qui c’est, là-bas avec le révérend ?

Crabbe, lui répondis-je, t’as intérêt à filer d’ici. Il y a une armée qui arrive pour prendre Morrel.

Et vous partez ?

Un peu qu’on part, dit Samuel en ressortant du fond de la tente avec ses affaires. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je te l’avais bien dit ! C’est le meilleur des frangins et le type le plus coriace de tout le putain de pays.

Qui ça ? demanda Crabbe.

Je lui dis le nom de celui qui n’était pas encore mon frère, priant déjà un peu pour qu’il le soit un jour. Tout en mettant la dernière main au harnachement des chevaux, je tendais l’oreille, m’attendant à entendre des cris ou des coups de feu par-dessus la musique et les chants. Mais le révérend reparut avec les trois autres. Alors que nous regagnions la scène, il se glissa jusqu’à moi pour me souffler :

Je te maudis, imposteur que tu es. Ici et maintenant.

Ne vous gênez pas, lui dis-je. Maudit, je le suis déjà.

Tu n’as encore rien vu, cracha-t-il. Tu reconnaîtras mon empreinte chaque jour de ta courte vie.

Holà ! lança Reuben, qui marchait devant. Pas de manifestations d’humeur. Dans cette affaire, vous vous en tirez plutôt bien, révérend.

Morrel garda le silence pendant le reste du trajet, me foudroyant parfois du regard ou portant à sa tempe un doigt désormais privé de bagues quand il voyait que je le regardais. Reuben ne le laissa pas s’éloigner avant que nous fussions en selle.

L’armée sera ici demain soir, lui dit-il. Je vous conseille de dégager demain matin.

Le révérend leva la tête d’un air plein de morgue. Je ferai comme ça me chante et comme le bon Dieu me le commandera.

Ma foi, dit Reuben en agitant ses rênes, que demander de plus à un homme ?

Nous avions déjà parcouru quelque distance en tenant un bon galop, quand je le vis prendre dans sa poche intérieure le pistolet plaqué argent du révérend et le lancer en arrière par-dessus sa tête. Me retournant, je le vis tomber sur la route et j’aperçus au loin Morrel, toute petite silhouette se découpant sur la lueur des feux.

Nous nous séparâmes au bout de la route. Clark et Randolph, pistolets sortis par crainte d’une embuscade, prirent vers l’est en direction de Pinckneyville, et nous vers l’ouest et le bayou Tunica, où Reuben avait laissé son bateau. Avant de les quitter, Reuben les remercia, et tous deux s’esclaffèrent, Clark disant qu’il était assuré de se divertir chaque fois qu’il montait dans l’arrière-pays, Randolph ajoutant qu’il y avait toujours moyen de se dépêtrer d’une affaire, si pourrie fût-elle. Reuben les remercia encore de sa voix puissante et les bénit en rendant grâce au Ciel d’avoir de si bons amis ici-bas.

À quelques kilomètres en dessous de l’embouchure du Tunica, au long d’un méandre bordé d’arbres, Reuben nous fit prendre le pas et serrer sur le côté de la route.

Je lui en demandai la raison, mais il se borna à lever la main pour nous faire arrêter. La réponse me fut donnée par le bruit d’une troupe en marche de soldats et de miliciens qui débouchait au détour de la courbe. Ils étaient une quinzaine, certains à pied, d’autres montés. Au milieu chevauchait un personnage que je supposai être le lieutenant. Il était coiffé d’un chapeau fort haut, et les galons de brocart de son uniforme bleu foncé brillèrent un instant à la lumière de la lune. Il héla Reuben et quitta les rangs pour venir vers nous.

Tout en admirant la troupe, Reuben lui dit que le camp était distant d’environ trois lieues.

Dois-je m’attendre à beaucoup de résistance ? demanda le lieutenant.

Ma foi, dit Reuben, je pense lui avoir un peu rabattu le caquet.

Le lieutenant Wilson eut un bref sourire. Nous avons soif d’un peu de… d’un peu d’action ces derniers temps.

En ce cas poussez jusqu’à la frontière et boutez ces foutus Espingouins dehors.

Les deux hommes s’esclaffèrent, puis le lieutenant dit : Toujours des bâtons dans les roues, c’est ça ?

Vous savez bien ce qu’il en est avec moi.

C’est pourquoi nul ne devrait jamais quitter le giron des États-Unis. Le lieutenant soupira, puis se retourna vers ses hommes hors d’haleine mais pleins d’allant. Je crains que nous ne devions attendre une autre fois pour converser plus à loisir. Il prit congé de Reuben, salua Samuel et moi d’un mouvement de son chapeau et alla faire relever ses hommes.










Cérémonie sur le fleuve

Quand le sol devint trop meuble pour nos chevaux fourbus, nous mîmes pied à terre pour couvrir les trois derniers kilomètres en les menant par la bride. Samuel suivait son frère sans poser de questions, et je fermais la marche à travers les abords marécageux du Tunica. La lune ne nous éclairait guère, mais Reuben trouvait son chemin dans le noir, l’œil fixé sur un point lumineux si minuscule que je ne le vis pas avant que nous soyons presque arrivés à l’embarcadère, où son esclave était assis à côté d’une lanterne accrochée à une perche fichée dans le sol. L’embarcation se trouvait en contrebas, en partie tirée au sec. Reuben nous présenta Le Cueille-coton et je crus qu’il parlait du nègre. Sans un mot, il confia son cheval à ce dernier et descendit inspecter le gréement et la quille, puis il lança : Allez, Ferdinand, on le remet à flot !

Sur quoi le Noir détacha la lanterne, récupéra la perche d’une main, plaça l’anse de la lampe dans la bouche du cheval de Reuben et le fit embarquer. Quand les trois chevaux furent à bord, piaffant nerveusement sur les planchers, Reuben nous fit redescendre pour déborder le bateau, cependant que lui-même poussait avec la perche. Le Cueille-coton se détacha du rivage et commença de partir au fil du courant. J’eus de l’eau presque jusqu’au cou avant de pouvoir m’agripper au franc-bord pour tenter un rétablissement en ayant garde de ne pas recevoir un coup de sabot. Samuel et le Noir avaient déjà embarqué, seulement à moitié trempés. Mon frère me tendit la main et je me retrouvai à bord, tout dégoulinant, sous le rire de Reuben.

La lanterne, maintenant fixée à l’avant, éclairait des formes animales dans les arbres sous lesquels nous passions, et l’écume verte entrouverte par l’étrave. Nous voguions pour lors en eaux calmes, avant de devoir plus tard remonter le courant à la perche lorsque le bayou rencontrerait le fleuve ; nous en profitâmes pour nous reposer, allongés sur le pont, pendant que Ferdinand nous menait au long des méandres et des raccourcis. De temps en temps, l’un de nous se levait pour, du bout du pied, pousser du crottin par-dessus bord. Toujours dégouttant d’eau, j’en imprégnais les planchers quand Reuben se mit sur son séant et me dit : Ne reste pas là à trembler de froid. Déshabille-toi.

Je m’exécutai et me retrouvai bientôt nu comme un ver dans la fraîcheur de cette fin de nuit. Je me rassis dans l’idée de me reposer encore un peu et de reprendre des forces. Mais Reuben, qui s’était levé, appela Samuel et, la pipe à la bouche, ils discutèrent de l’idée, défendue par ce dernier, selon laquelle je devais être considéré comme leur frère. Leur discussion se poursuivit un moment, pendant que j’essorais mes hardes. Samuel lui raconta plus en détail nos pérégrinations et tribulations, nos profits aussi, tout en omettant, bien sûr, de lui dire la vérité de ce qui s’était passé à Chit. Il déclara que nous avions été chassés pour avoir batifolé avec les filles. Même sous cette forme mensongère, je détestai entendre parler de cette période, car mon frère ne parvenait pas à dénaturer convenablement les faits – à savoir comme je m’entendais à le faire dans mes prêches. Plutôt que de proposer ma propre version, je décidai de plaider ma cause auprès de Reuben.

Je sais que je ne vaux pas grand-chose, lui dis-je, mais tout ce que j’ai, je le dois à mon frère et je lui suis reconnaissant de tout ce qu’il m’a donné. Aujourd’hui, ma gratitude va aussi à un autre frère, et je prie le Ciel pour qu’il m’adopte, car avant de rencontrer les Kemper je n’ai eu, tout au long de ma triste jeunesse, d’autre famille qu’un fou, d’autre compagnie que les animaux sauvages et de pâles créatures habitant des cavernes au Kentucky.

Les deux frères en furent émus. Mon discours avait même su entrouvrir un peu la carapace de Reuben. Samuel gardait le silence, Reuben marchait en rond et émettant des nuages de fumée. Alors que nous naviguions sur une étendue dégagée du bayou, je cherchai distraitement à tâtons une chemise et un pantalon dans ce que je croyais être mes fontes de selle, finissant par découvrir que ce n’étaient ni les miennes ni celles de Samuel, mais celles de Reuben. Je le compris à ce que je sentis du bout des doigts sous des vêtements froissés et autres objets : la surface grenue d’un bouchon, puis celle lisse du verre. Reculant, je constatai que le cuir, renflé à cet endroit, dessinait la forme d’un petit bocal et qu’il était usé aux angles, comme si ce flacon était logé là depuis pas mal de temps. Reuben, qui passait à proximité, me dit : Ne te rhabille pas tout de suite. Si tu veux être un Kemper, nous allons te baptiser sous ce nom ici et maintenant. Est-ce que ça te convient ?

Je répondis par l’affirmative et le suivis jusqu’au pavois du chaland, où, me prenant chacun par un bras, les deux frères me portèrent au-dessus de l’eau.

Que le bon Dieu bénisse et protège notre frère et qu’Il nous l’attache, déclara Reuben.

Pour le meilleur et pour le pire, ajouta Samuel.

Ils me plongèrent et me tinrent immergé jusqu’à ce que, me débattant pour échapper à leur poigne, la tête battant contre le plat-bord, je me voie tout près de me noyer. J’avais gardé les yeux fermés, me disant que c’était ce qu’avait ressenti Emily pendant ses affreux derniers instants ; mais quand les eaux eurent pris possession de moi et que je me sentis apaisé, je les rouvris pour découvrir la vie du bayou baignée d’une lumière céleste. Les poissons-chats et les orphies me dévisageaient de leurs yeux luisants, les alligators me frôlaient de leurs écailles, les crabes et les écrevisses me pinçaient, les crevettes m’effleuraient le visage de leurs pattes. Je sus alors que j’étais baptisé et reçu par Dieu non seulement en fraternité mais aussi dans ce pays. Ils me hissèrent hors de l’eau, tout suffocant. Ferdinand chantait un hymne tout en maniant sa perche. Quand je leur dis ce que j’avais vu, mes frères convinrent qu’il s’agissait d’une bonne vision.

Tout en secouant le bras pour en faire tomber l’eau et l’écume, Reuben déclara : Tu parles d’une journée. Faire douze lieues à cheval pour affronter un gredin, en ramener mon frère et un autre en remorque. Par-dessus le marché, je dois me marier quand nous toucherons Natchez. C’est comme ça que je l’ai appris. C’est ma bonne Aliza qui m’a dit avec qui vous étiez acoquinés. Dans un jour d’ici, je serai lié à elle. Jésus tout-puissant, la vie est une joie !

Je me séchai derechef et passai des vêtements, trouvant cette fois mon propre paquetage, mais n’oubliant pas, même dans l’allégresse de la fraternité, l’horrible dot de Reuben. En fieffé imbécile que j’étais, enchanté d’être le frère de ces deux-là, je lui demandai si ce qu’on racontait était vrai.

Samuel me regarda comme s’il allait m’étrangler ; mais Reuben se contenta d’afficher un large sourire et lança à l’adresse de son nègre : Tu entends ça, Ferdie ? La légende s’est répandue !

Sur quoi Ferdinand entonna une chanson parlant d’un roi caribéen qui avait cent épouses des plus noires, qui les mit à mort et les dévora, puis se roula dans leurs têtes amoncelées. Il se peut que dans cette nuit de juillet retentissant du cri des chouettes, des ratons laveurs et des opossums, tandis que se dévidait cette chanson de meurtre et d’infamie, je me sois senti accepté et étreint entre les bras d’une famille comme je n’en avais jamais connu. Il se peut aussi que ces liens fraternels aient étranglé mon vertueux fil conducteur, faisant place à une allégeance irraisonnée, les rêves d’autres que moi auxquels je m’étais attaché pendant des années, chevillés là par cette même foi tenace qui faisait de moi un si bon serviteur de Dieu.

Vois-tu, frérot, dit Reuben quand son esclave eut chanté le dernier couplet, il ne faut pas trop prêter foi aux légendes. Elles sont souvent embellies.

Je te l’avais bien dit, plaça Samuel.

Ce qui ne signifie pas qu’elles ne contiennent pas leur part de vérité. Tu t’es livré suffisamment pour que je me sente en confiance. D’autre part, tu sais que si jamais tu me trahissais, je te briserais le cou comme une brindille en travers de mon chemin.

Il est donc bien vrai que tu en as coupé, dis-je.

Pour une femme dont je ne partagerai jamais la couche plus de quelques nuits d’affilée, parce qu’elle ne supporte pas l’arrière-pays, pas même de le traverser pour aller à La Nouvelle-Orléans. Pour une femme si terrible et si belle que je ferais n’importe quoi pour l’avoir. Que sont quelques prépuces quand c’est l’amour qui se joue ?

Je croyais que c’étaient des mensonges, dit Samuel.

Le mensonge porte sur le nombre, lui répondit Reuben. Aliza a eu son lot de prétendants, mais aucun qui fût disposé à payer le prix. Tu saisis ?

Oui, je saisissais et j’en étais content. C’est à cet instant que je décidai de faire pour Red Kate tout ce que je n’avais pu faire pour Emily. Comme je l’avais souvent rêvé sur le chemin de Cincinnati, sur le pont du chaland ou lorsque je faisais la grasse matinée sur mon grabat chez la mère Lowde, l’avoir, elle, serait comme de ressortir Emily de l’eau, non pas bleuie et fripée avec un enfant mort en elle, mais bien vivante avec des seins lourds de lait pour nourrir notre petit et un ventre rond se pressant contre le mien quand nous nous embrasserions.

Quoiqu’il eût l’air tout retourné, Samuel dit qu’il comprenait lui aussi. Il resta silencieux jusqu’à ce que nous levions nos verres chez la mère Lowde, où nous avions persuadé Reuben de descendre pour la nuit. Si notre vieille hôtesse nous vit revenir avec des sentiments mêlés, se doutant que quelque chose avait mal tourné avec Morrel, elle ne nous en accueillit pas moins du mieux qu’elle put. Reuben reçut des visiteurs jusqu’au petit matin, faisant porter des billets à sa fiancée par coursier noir quand il ne buvait pas à la santé de tous ceux qui se trouvaient là.

Au matin, nous étions devenus la noce, tous alignés au bar, l’œil vitreux, penchés sur des plats à barbe posés entre gobelets et bouteilles vides. Des tenues de rechange nous furent livrées. Je vis Reuben glisser le petit bocal dans sa veste en satin. Il arrangea nos cols de chemise, régla l’inclinaison de nos couvre-chefs et, enfin satisfait de notre allure, nous emmena dans la rue. Il avait dépensé sans compter pour que celle-ci soit débarrassée de toute trace de crottin et d’immondices, parsemée de musiciens et jonchée de fleurs que des enfants étaient allés cueillir dans les arbres. Pareils à une rangée de dents noires, nous prîmes la direction de l’Église. J’étais d’ores et déjà habité d’une terrible résolution. Ma Tête de Cuivre devait m’attendre.










Le mariage de Reuben et d’Aliza

Dès que je vis la maîtresse du lieu, je compris la folie de mon frère. Elle était si maigre dans sa robe violette, et quand elle se leva, son faisceau anguleux se développa et elle devint comme une fissure dans la pierre. Aliza était une enfant issue de choses effilées – sa mère un rasoir, son père une baïonnette. Elle était voilée de tissu rouge, et sa chevelure, pièce montée de blondeur mêlée de plumes de buse à queue rousse, la faisait ressembler à une faux qui, maniée vivement à travers le champ, y aurait surpris des oiseaux en même temps qu’elle tranchait les tiges dorées.

Elle se tenait à l’autre bout de la salle de réception, devant une longue table chargée de coupes de vin, de fleurs et de chandelles, entourée de sa suite de prostituées. Parmi celles-ci figurait Red Kate, placée à quelque distance sur le côté, pas assez bien en cour pour être auprès de sa patronne. À notre entrée, elle m’adressa un sourire. J’ôtai mon chapeau et m’inclinai. Non seulement je comprenais Reuben, mais à travers lui j’en venais à me comprendre moi-même. Aliza pouvait bien fracasser le monde en mille morceaux, je voulais traverser ce cataclysme en compagnie de la petite à l’écart, Red Kate, grille de boucher dans laquelle s’étaient pris de menus fragments de beauté.

Dis donc, me souffla Reuben au milieu des applaudissements des invités et des premières notes de violon, je n’étais pas pour avoir un pasteur, mais et si tu te fendais d’un petit sermon quand on sera là-haut ? D’accord, frérot ?

J’étais frappé de stupeur et toujours tourné vers Red Kate, qui inclina la tête de côté comme pour dire : Viens. Samuel me posa une main sur l’épaule pour me glisser : Je te l’avais pas dit ? Sur quoi Reuben ouvrit la marche vers l’autel.

Ce qui s’ensuivit entre les futurs mariés semblait avoir été répété, à croire qu’ils l’avaient planifié toute leur vie durant. S’étant placé à côté d’Aliza, Reuben tira de sa poche le bocal, où flottait dans un soupçon de saumure un unique tortillon de chair blanchâtre. Il le lui tendit par-dessus l’autel et le verre projeta une lumière aveuglante sur l’ensemble de l’assemblée. Aliza plissa les paupières mais sans jamais quitter mon frère des yeux – quoique lui ne l’eût pas encore regardée – pendant qu’il déposait le bocal sur l’autel à côté de deux anneaux rangés sur un carré de tissu noir, d’où il allait continuer de rayonner durant toute la cérémonie. Quand il leva enfin les yeux vers elle, je vis derrière le voile la bouche d’Aliza s’ouvrir sur un sourire. Dès lors qu’il l’eut regardée, il n’en détacha plus les yeux.

Nous t’écoutons, mon frère, dit-il.

Donne-nous quelque chose de bien senti, me glissa Samuel.

J’allai me placer entre eux deux, suffisamment près pour voir les lignes brisées des os d’Aliza menacer sa robe de mariée, et les larges épaules amplement déployées de Reuben la dominer de toute leur masse. On aurait dit un bloc de roche convolant avec une méchante lézarde ouverte dans son flanc. Mon regard parcourut la rangée de putains jusqu’à Red Kate, avec l’espoir qu’elle comprenne que mon homélie lui était destinée ; mais elle ne me gratifia que d’un mouvement de sa robe tendue sur une corpulence à peu près semblable à la mienne. Faisant maintenant face aux invités, je me touchai une dent cassée du bout de la langue, la triturant jusqu’à ce que la peau se fende ; sentant alors ma bouche s’emplir non de sang mais de mots, je l’ouvris et les laissai se déverser.

Frères et sœurs dans le Christ, commençai-je, vous tous qui habitez la basse ville et qui êtes méprisés par ceux qui vont bottés et à cheval, écoutez-moi. Quand l’homme pose les yeux sur la femme, il retourne à la création du monde ; il n’était pas présent lorsque notre Seigneur mit la première main au façonnage de la terre, mais il assista à la création de son monde, de ce monde qui allait devenir sien au commencement et son habitation jusqu’au jour de sa naissance dans le sang, la violence et la mort, et ce monde auquel il retournera par nécessité tous les jours de sa vie ; car les voies de la chair sont ainsi faites, et les attributs humains existent pour se conjoindre. Aussi, avec la bénédiction de Dieu Tout-Puissant, je déclare aujourd’hui, dans l’esprit de cette première union, Reuben Kemper et son Aliza unis par les liens du mariage.

Je me tournai vers elle et, avant que j’aie pu poser la question, elle dit : Je le choisis.

Elle ne dit rien de plus, mais ces trois mots valaient plus qu’un long discours, car tout en parlant, Aliza tendit son bras maigre vers mon frère et lui prit la main. Reuben la quitta des yeux pour fixer le sol.

Comprenant qu’il n’allait rien dire, je leur remis les anneaux et ils se les glissèrent l’un l’autre au doigt. Puis je posai une main sur la tête d’Aliza et, tendant l’autre jusqu’à ce que Reuben se penche, la posai de même sur son crâne en déclarant : Amants jusqu’à la mort et la fournaise !

L’assemblée entra en éruption et se mit à déverser des flots de larmes. Je ne les vis pas échanger un baiser, mais ils me contournèrent, se prirent par la main et descendirent de l’estrade pour se mêler à la cohue. Samuel m’avait saisi par les bras et me secouait en criant ma gloire. Les filles d’Aliza n’avaient plus d’yeux que pour moi. De mon côté, je cherchais à repérer ma Tête de Cuivre.

Quelqu’un rapporterait par la suite que Reuben fit tournoyer Aliza deux cents fois cette nuit-là, une fois pour chaque prépuce qu’il lui aurait rapporté si elle le lui avait demandé. Je ne pus m’en assurer, car cette Église en forme de lupanar s’abandonna à une sarabande effrénée. Tout tournait et virait, des bouchons sautaient, et je goûtai mon premier champagne à une bouteille que je partageais avec Red Kate. Nous buvions au goulot et batifolions. Ah, je sais maintenant quel don est le tien, me dit-elle.

Je dansais avec elle, et la vie était toute gonflée de lumière. L’heure ayant bien avancé, les mariés s’engagèrent dans les escaliers pour gagner les appartements d’Aliza, départ salué d’une tonitruante clameur. Alors, les filles entreprirent de renvoyer les invités chez eux ; ils se raccrochaient à elles jusque dans l’entrebâillement de la porte qui se refermait, et braillaient encore leur amour par l’ouverture de la trappe. Samuel et moi fûmes bientôt les seuls hommes dans la place, et je vis Red Kate se crisper quand une des putains, les mains sur les hanches, vint nous annoncer : Mademoiselle Aliza a dit que vous aviez chacun droit à un cadeau de mariage.

Les autres, venues se grouper derrière elle, faisaient une éclatante composition de formes, de coiffures et de mirettes.

Tu as si joliment parlé, me dit l’une d’elles. Est-ce que tu voudrais bien me répéter tout ça ?

Et toi, dit une autre à Samuel, es-tu aussi doué que ton frère ?

Nous étions plantés là en chaussettes, nous étant débarrassé de nos chaussures pour danser. Je donnai un coup de coude à Samuel et dis à ces dames qu’elles étaient ravissantes mais qu’il n’en était qu’une parmi elles à qui j’allais prêcher. Après quoi j’allai offrir mon bras à ma Tête de Cuivre ; elle le prit et, montant les escaliers, lança aux autres le regard aigu d’une sœur subalterne qui triomphe.

À toi de jouer ! lançai-je à mon frère, stimulé par la vigueur avec laquelle elle s’accrochait à mon bras.

Merde alors, lâcha Samuel, presque sans voix. À quoi je sus qu’il prononçait secrètement quatorze prières pour durer toute la nuit.

Ma Tête de Cuivre possédait deux crochets de serpent qu’elle planta en moi avant même que nous ayons atteint la porte. Une fois à l’intérieur, nous vécûmes notre propre nuit de noce. Dans les moments où nous étions désunis, elle me demandait de lui conter ce que j’avais vu et ce que j’avais fait. Tout ce que j’avais l’intention d’accomplir. Je m’exécutai : j’allais me rendre dans un autre pays, j’allais peut-être tenir pour un temps le magasin de Reuben, tenir cet emploi jusqu’à ce que je me sois suffisamment affirmé pour trouver ma place dans le monde et, bien lesté de numéraire, y tracer mon chemin, accomplir l’œuvre d’un juste, dissiper les prophéties paternelles de feu et de damnation, élever à la place un trône de gloire, même si je ne savais pas encore pour quelle cause, hors que le Seigneur me montrerait la voie.

Et savais-tu, lui demandai-je… avais-tu compris que mon prêche n’était destiné qu’à toi seule ?

Oui, dit-elle, les poings serrés en confirmation et se redressant d’un bond en sorte qu’une bouffée de sa chaleur jaillit de nos draps aériens. Pour ça oui, je le savais.

Le lendemain en fin de matinée, je la rachetai comptant avec ma part de l’argent pris à Morrel. À la différence d’Aliza, qui, installée dans son cabriolet, fit mine de vouloir refuser mon argent, Red Kate voulait bien m’accompagner dans un autre pays, la Floride-Occidentale, pour traverser les temps à venir, pour me souffrir et souffrir le destin des femmes, qui est d’alimenter les espoirs et les rêves brutaux des hommes, de cultiver les aspirations de leur mari jusqu’au moment où, tel un enfant, elles prennent brusquement vie dans le sang et les cris, et où les deux parents pensent qu’elles sont partagées ; arrive alors le jour amer et affreux où ces espoirs et ces rêves se retournent vers leur mère pour lui dire d’un ton méprisant : Jamais je n’ai été tien.
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Bonheur

Comme ce serait souvent le cas, nous vivions aux pieds des planteurs. Notre maison et le magasin se trouvaient au débarcadère de Bayou Sara, hameau situé à quelques milles au sud de St Francisville, bourgade posée sur la hauteur et domicile des meilleures gens du pays. Ces salauds d’Espagnols appelaient cette région la Feliciana, ce qui signifiait, prétendait-on, le terre du bonheur. En attendant, nous vivions entre le marécage, nommé d’après une prostituée française, et une plus petite ramification baptisée le bayou Gonorrhée, appellation provenant du triste sort des Indiens qui résidaient là autrefois, à l’époque où un explorateur français qui remontait le fleuve y abandonna la putain Sara, qui se mit à coucher avec tous les hommes, du guerrier le plus subalterne jusqu’au chef, qui couchèrent ensuite avec leur épouse, si bien que lorsque ledit explorateur revint l’année suivante, il n’y avait plus d’Indiens, rien que la prostituée. Celle-ci vécut jusqu’à la fin de ses jours dans cette contrée marécageuse à laquelle elle laissa son nom et celui de sa maladie. L’endroit conserva cette appellation même après que John Mills y eut fondé un établissement pendant la courte période où la colonie fut britannique. Fort âgé à l’époque de notre arrivée, Mills habitait St Francisville, témoin gâteux d’un temps révolu et gage du souci des Espingouins que leurs chers colons anglais se sentent comme chez eux. Il importait que cette mascarade soit entretenue, car il y avait si peu d’Espagnols dans ce coin de Floride-Occidentale – le gros de leur administration et de leurs forces, décadents vestiges d’un empire catholique hypocrite et fourbe, se trouvait à Pensacola, à trois cents milles vers l’est – que les dons vendirent une grande partie de leurs terres aux Anglos, qui se virent ensuite confier des charges mineures comme celle d’alcade, quoique le vrai pouvoir dans les districts de Louisiane fût toujours exercé par le commandant espingouin en poste à Bâton-Rouge. Nous apprîmes toutes ces choses peu à peu. Après nous avoir raconté, par une journée d’hiver dans le magasin de Reuben, l’histoire de ces noms de lieux, Mills frappa le sol de sa canne et, les yeux brillants d’avoir vu en son temps autant de prodiges et d’étendues sauvages, il conclut : Et pourquoi ne pourrions-nous pas appeler notre ville de ce nom qui veut dire bonheur ? Si vous vivez ici, vous l’êtes déjà, heureux.

Je rapportai cela à Red Kate ce soir-là avant d’aller nous coucher, et elle me répondit que la chose lui paraissait fondée, puis elle appuya son nez camus contre ma joue en chantonnant de contentement. L’envie de rapiner et même le besoin de prêcher m’avaient quitté depuis des mois. Au lieu de cela, je chapardais chaque soir l’amour de la femme que j’avais achetée, et lui murmurais à l’oreille des sermons. Mon pistolet était accroché à un clou près du lit, superbe sommier en cuivre assorti d’un matelas dont le rembourrage en duvet provenait des invendus du magasin, le tout étant un cadeau de Reuben, qui ne restait jamais assez longtemps à Bayou Sara pour ne pas se contenter d’une paillasse dans le salon, et je ne me munissais d’une arme que pour aller chasser avec Samuel sur les étendues boisées que possédait notre aîné.

Après avoir vidé le cerf sur place, nous ramenions la carcasse et, montant fièrement les degrés de la maison, élevée sur des pilotis de plus de huit pieds de haut, nous suspendions la bête à des crocs fixés aux chevrons de la galerie. Alors, arrivant aussitôt nantie de son couteau et de sa bassine, Tête de Cuivre se mettait à l’œuvre. Avec les peaux elle nous confectionnait des jambières ou des étuis pour nos cornes à poudre. Me reposant après la chevauchée, je restais là en compagnie de Samuel à la regarder s’enduire de sang jusqu’aux épaules, puis j’allais la serrer dans mes bras. La senteur puissante nous emplissait les narines tandis que nous nous tenions embrassés, contemplant le bayou, le magasin et la terre foisonnante, haussés comme nous l’étions au-dessus de tout cela. Huit pieds au-dessus du marécage fétide et des activités fécondes d’une poignée de gens besogneux, mais la tête dans les cieux.

Fille de la frontière, elle avait appris, avant le massacre de ses parents, les savoir-faire des régions reculées. Au cours de nos premiers mois à Bayou Sara elle avait créé des planches de maïs doux, de choux à vaches, de poireaux et de pommes de terre. Nous mangions bien, ce qui était miraculeux pour moi à l’époque, de même que ma seule présence près de l’âtre lorsqu’elle cuisinait : j’étais ébahi face aux événements de la vie domestique et stupéfait d’en retirer du réconfort. La lente mise en place de ce qui faisait un chez-soi et une famille me semblait plus étrange que ma vie de prédicateur ; ce quotidien me fascinait, moi qui n’avais connu que visages tordus et esprits corrompus lançant des appels frénétiques à Dieu, gredins malformés et vagissants, ou la perfidie des guets-apens à l’ouvert des ruelles. Ainsi le foyer m’obnubila-t-il ; j’y trouvai un temps le bonheur et le fis mien autant que je le pus. Mais il fallait aussi s’occuper des affaires de Reuben et assurer notre subsistance. Samuel tenait le commerce quand venaient à passer des clients en provenance de St Francisville, ce qui était rare ; quant à moi, il me revenait de voir à notre entretien et autres tâches, n’aidant mon frère au magasin que lorsqu’il en avait besoin. Conformément aux consignes données par Reuben, nous vendions le plus souvent à crédit, afin, expliquait-il, de cultiver l’amitié et d’éviter toute acrimonie ; de plus, disait-il, les marchandises appartenaient à Smith et il entendait les écouler, en ayant déjà déclaré la moitié égarée pendant l’expédition. Ne noircissez pas les livres avec ces transactions ; ce qui n’est pas consigné ne peut l’être par décision de justice, pas vrai ?

 

Le jour de notre débarquement à Bayou Sara, nous trouvâmes la porte de la maison enfoncée. Je me tins en retrait avec ma femme pendant que Reuben se ruait à l’intérieur en poussant des jurons pour voir s’il manquait des objets de valeur. Comme rien n’avait disparu, il y vit la main de ce qu’il appelait la satanée cabale des Espingos visant à le ruiner. Le magasin, situé à quelque distance, se révéla fermé et intact.

Nous découvrîmes bientôt que Reuben détenait beaucoup de choses, mais que rien n’était à lui. En dehors de Ferdinand et du Cueille-coton, tout le reste – notre maison de Bayou Sara, le magasin, les marchandises et les terres – était soit hypothéqué chez des usuriers de La Nouvelle-Orléans qu’il tenait pour ses amis, soit la propriété de Smith, son ancien associé. Samuel m’expliqua la chose en ces termes : dans ce pays, un homme ne peut faire fortune s’il ne prend pas de risques ou n’essaie pas de se découper une tranche dans le lard des riches. Mais cela ne nous gênait pas et nous étions satisfaits de notre sort. Dans un premier temps, les opérations fastidieuses et autres démarches juridiques furent laissées à Reuben. Il repartait de Bayou Sara presque sitôt arrivé, embarquant sur son bateau pour se laisser porter par le courant jusqu’à La Nouvelle-Orléans ou pour aller voir Aliza à Natchez, nous laissant nous occuper des terres et du magasin. Il revenait de temps en temps avec des marchandises qu’il transportait pour des amis de Floride-Occidentale et des nouvelles telles que la cession de la Louisiane à la France. J’avais entendu prononcer à Natchez le nom de Bonaparte, mais c’est Reuben qui m’apprit qui il était ; et je me rappelle avoir dressé l’oreille au mot de conquérant. Il lui arrivait d’emmener Samuel avec lui, si bien que le magasin était tenu de façon relâchée et que le registre montrait de longues périodes sans la moindre vente. Nous y hébergions les nouveaux amis, comme Mills ou Basil Abrams, qui, dans les mois d’hiver, s’accroupissait près du fourneau pour boire du whisky avec nous et remâcher sa colère à l’encontre des dirigeants locaux.

Des crapules, disait-il. Ils taillent dans mes biens comme dans une flèche de lard.

Les gens en question étaient les alcades, magistrats et arbitres locaux, qui s’adonnaient facilement, mesquins et petits qu’ils étaient, à de misérables abus de pouvoir. Certains étaient des tories, rescapés de la guerre et toujours porteurs de leur accent britannique, tel le planteur d’indigo Alexander Stirling. D’autres étaient américains, mais les valets de leurs maîtres espagnols, ainsi ce salaud d’Ira Kneeland. Il y avait aussi ceux qui avaient deux maîtres, mais qui étaient avant tout gouvernés par l’argent, comme le révérend John Smith et le général Wilkinson. Peu à peu, au gré de nos opérations personnelles ou, plus souvent, à la faveur des imprécations de Reuben quand il était à la maison, nous apprîmes les noms de ces tristes sires. Et puis il y avait les Espingouins eux-mêmes, comme Pintado le géomètre, que je voyais souvent passer à cheval en compagnie de Kneeland, son adjoint, avec les étranges instruments qui leur servaient à mesurer les ombres projetées par le soleil ou les variations du niveau des eaux. C’est Pintado qui, quelques mois après notre arrivée, nous fit prêter serment d’allégeance.

C’était en février, un matin tôt. Samuel et moi rentrions après avoir parcouru nos terres pour tirer quelque gibier et voir si on nous avait encore volé du bois d’œuvre, quand nous aperçûmes sur la crête dominant le bayou deux individus avec des objets qui projetaient des reflets, comme des lunettes d’approche, braqués vers le soleil. Ils réglaient leurs bidules, puis l’un pointait le sien vers le soleil pendant que l’autre griffonnait dans un calepin.

Ils cherchent quoi, au juste ? me demanda Samuel.

Ma foi, dis-je. Tout insensé s’adonne à la science ; ce qu’il cherche c’est en fait le visage du Seigneur, mais il refuse de le voir.

Ils vont finir par se cramer les yeux, fit observer mon frère, la main en visière.

Les laissant là, nous rentrâmes à la maison. Nous venions de commencer notre petit déjeuner quand on toqua à la porte. C’étaient nos deux géomètres, l’un très clair mais le cheveu noir, vêtu d’une chemise non boutonnée d’officier espagnol, l’autre guindé et poudré. Le premier était Pintado, l’autre Kneeland. Nous les avions déjà croisés et en avions entendu parler, sans les avoir jamais rencontrés en bonne et due forme. Ils s’adressèrent à nous, l’un dans son parler rapide d’Espingo, l’autre avec les lentes inflexions des planteurs américains, les mots sortant si lentement que dans le bâillement d’une voyelle ainsi étirée on pourrait loger toute la haine qu’on veut.

Vous êtes les frères Kemper ? demanda Pintado.

Nous répondîmes par l’affirmative.

Avez-vous, messieurs, l’intention de vous établir ici et de devenir des citoyens ? interrogea Kneeland. Nous n’avons rien contre les simples visiteurs, notez bien, mais vous, vous faites du commerce.

On nous a dit de prêter serment quand on nous le demanderait, fit valoir Samuel.

Parfait, dit Pintado. Il nous fit prêter serment incontinent, sur la galerie, formalité rondement menée et sans la vexation de devoir jurer fidélité au pape, seulement au roi Carlos. Les Espagnols se montraient finalement plutôt accommodants.

À la bonne heure, dit Kneeland. Je repasserai sous peu avec les papiers.

Entendu, dis-je.

Kneeland redressa les épaules, arbora une expression sarcastique, dédain et cupidité cachés sous tout ce sirop. Je vous dirais bien que nous avons fait le relevé de quelque mille arpents au nord et à l’est, pour le cas où cela vous intéresserait concernant vos propres acquisitions. Mais eu égard à la question du litige pendant entre votre frère et M. Smith…

Cette affaire est réglée pour ce que j’en sais, intervint Samuel, qui savait fort bien qu’il n’en était rien.

Je crains que non, dit Pintado. Votre frère, il occupe des terres dont il est redevable à M. Smith, et le magasin appartient à ce dernier.

Les marchandises devaient être liquidées, dit Kneeland. Mais nous croyons savoir qu’il en reste une bonne quantité et que les livres sont tenus de façon, disons, relâchée.

Avant que j’aie pu répondre, Samuel se dressa sur ses ergots : Est-ce que vous avez pris en compte les enflures qui viennent abattre nos arbres ? On en a vendu une partie, mais on ne peut pas garder un œil sur chaque planteur qui vient se servir dès qu’il a besoin d’une brindille pour se curer les dents.

Incriminez-vous quelqu’un en particulier, monsieur ? s’enquit Kneeland.

Non, monsieur, répondit Samuel en contrefaisant la diction du planteur.

Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’il serait malavisé de le faire.

Et moi, répliqua Samuel, je dis qu’il serait terriblement malavisé de la part de je ne sais quel enfant de salaud de nous couper nos moyens de subsistance.

Pintado en avait assez. En bon bureaucrate qu’il était, il s’interposa au moyen d’une litanie de termes. Messieurs, dit-il, il s’agit là d’une tout autre question, et qui fera l’objet d’un rapport. Je vais donner ordre au capitaine Smith d’emmener une escouade de miliciens en tournée sur votre propriété la semaine prochaine. Vous pourrez l’accompagner si vous le souhaitez. Mais pour l’heure, je dois vous informer que, nonobstant le fait que vous êtes les bienvenus en tant que citoyens de la colonie et bons sujets du roi Carlos le Second, M. Smith a demandé au commandant Grand Pré, de Bâton-Rouge, de mandater des arbitres pour examiner les comptes du partenariat avec votre frère et statuer sur le différend. Smith a décidé de mettre un terme à ce partenariat, et il vous appartient d’informer votre frère qu’il est tenu, en vertu de la loi espagnole, de désigner ses propres arbitres, ceci afin d’éviter toute suspicion de favoritisme et de prévention.

Vous voilà assurés d’obtenir un jugement équitable, ajouta Kneeland.

Parles-en à mon cul, laissai-je tomber.

Kneeland s’empourpra. Qu’est-ce que vous avez dit ? Il fit un pas vers le seuil et essaya de se hausser à ma hauteur, s’étirant si bien que j’eus le nez à hauteur de son col. Qu’est-ce que vous venez de dire ?

Messieurs, messieurs ! s’interposa Pintado en levant les mains.

Vous êtes aussi impudents qu’insolvables, lança Kneeland, ce qui fait une bien piètre combinaison.

Quand ils eurent tourné les talons, Samuel claqua la porte à en faire trembler les vitres des fenêtres. Red Kate, qui enveloppait dans un torchon le reste des muffins, se retourna pour demander quelle affaire les amenait.

Celle d’essayer de couler la nôtre, lui répondis-je en me dirigeant vers elle.

Ma Tête de Cuivre ramena le dernier pan du torchon et déposa les gâteaux dans un pot en fer, puis posa un second pot dessus pour les aplatir. Elle sentait la cuisine et la cendre, sur quoi me revinrent en tête la douleur de ma langue brûlée et le fait qu’elle était restée morte si longtemps alors que le monde regorgeait de si bonnes choses. Quand elle eut terminé, je lui passai les bras autour de la taille et lui pris les mains.

Qu’ils aillent au diable, dit-elle en se retournant pour me regarder avec une lueur qu’il fallait bien qualifier d’homicide. Vous ne tarderez pas à les tenir, et par les couilles.

Tu parles d’or, lui dis-je.

Je croise leurs légitimes de temps en temps en ville. Un foutu tas de rombières et de mégères. Le dos tout maigre, ça n’a jamais travaillé ni debout ni sur le dos. Pas une seule n’était aux funérailles de Willy Cobb. Faut croire qu’elles le trouvaient trop vulgaire.

Je parie que Kneeland en a une, de mégère.

Non, dit Kate, il est célibataire, à ce qu’on m’a dit.

Qui t’a dit ça ?

La veuve de Cobb. Tu sais à quel point il a tourmenté son mari, quel malheur, alors on peut supposer qu’elle le connaît bien.

Samuel s’assit à table, réunit les poings et y posa le menton, contemplant le mur avec une expression furieuse. Mais je savais que d’autres choses l’agitaient. Les Cobb étaient des amis à nous. Arthur, le cadet, élevait péniblement du bétail à quelques milles en amont de chez nous. Quant à William, l’aîné, il vivait avec sa femme à un mille seulement de la ligne de démarcation entre la Floride-Occidentale et le Mississippi américain jusqu’à ce qu’il meure des fièvres le 1er septembre, laissant sa femme seule avec une ferme sur les bras. Attirés en Feliciana par la modicité des terres et la souplesse de la gouvernance espagnole, les frères Cobb avaient été floués sous les deux rapports. Il était maintes fois arrivé que l’un ou l’autre vienne frapper à notre porte pour boire un coup au magasin et râler contre l’incompétence de géomètres qui se trompaient dans leurs tracés et les obligeaient à aller en ville pour faire rectifier les erreurs. Tous deux vouaient une véritable haine à Kneeland, et un jour William caressa même les côtes de l’alcade avec sa cravache ; quoique lorsque je lui en demandai la raison, il refusa de m’en dire plus, sinon que c’était toujours la même histoire de tromperie et de fripouillerie. Quand nous apprîmes qu’il était au lit avec les fièvres, nous n’eûmes que le temps de dire une nuit de prières avant qu’Arthur vienne nous annoncer sa mort le lendemain après-midi. Il se retrouvait seul et privé de son frère, et j’eus de la peine pour lui.

La veuve de William était encore jeune, pas plus de dix-neuf ans, mais elle refusait de partir de chez elle. Sa maison donnait sur la coupe claire de cinquante pas de large ouverte dans les jonchères et les ronciers pour marquer la fin d’un pays et le commencement d’un autre. Elle descendait de temps en temps à Bayou Sara à bord de son boguet pour prendre des provisions, que nous ne lui faisions pas payer, et passer un moment avec Kate à faire de la couture, ce qui n’était pas leur activité préférée, sinon que cela leur permettait d’échanger les potins. C’était surtout Tête de Cuivre qui parlait, tandis qu’Ezmina, car tel était son prénom, gloussait de ses grivoiseries et rougissait en entendant les anecdotes de sa vie passée. Quand elle était à la maison, Samuel lui tournait autour, lui servait des tasses de café, lui proposait un doigt de gin, l’oreille traînant toujours à portée de ce que disaient les deux femmes. Il l’invitait toujours à rester pour la nuit, lui laissant sa paillasse au salon et il allait passer la nuit sur le plancher du magasin. Quand arriva décembre, nos charités envers la veuve Cobb avaient pris de l’ampleur au point qu’il parcourait à cheval la campagne gelée pour lui apporter ses courses ou lui couper son bois pour la semaine.

Un matin, je le rencontrai par hasard sur le chemin qui descendait de Thompson’s Creek, cours d’eau marquant la limite orientale de nos bois. Il me fit moins des aveux qu’un panégyrique des charmes de la veuve. Il arborait tout en parlant un grand sourire. Après tout, Will était mort ; au pire, il raccourcissait la période de deuil.

Elle est un miracle, dit-il. Rien que par sa haute taille. Et c’est une femme intelligente, tout le temps en train de réfléchir.

Cela ne m’a pas tellement sauté aux yeux, dis-je.

Forcément. Elle garde tout pour elle et ne se confie qu’à moi.

Tu es heureux ?

Foutrement heureux, frérot.

En ce cas, épouse-la.

Son regard alla se perdre vers le chemin, qui descendait vers le marécage, où poussaient des cannes de trente pieds de haut. Pas avant que cette histoire de deuil soit réglée, dit-il. Je ne veux pas qu’elle ait l’air de…

De ne pas honorer la mémoire de son mari ?

Ne te moque pas. Oui, en gros c’est ça.

Il va falloir que tu en parles à Arthur.

Pour ça, on verra. Pour l’instant, je voudrais juste vivre ça. Je vous ai vus, Reuben et toi, chacun avec sa femme – attention, hein ? j’en ai culbuté des tas, là n’est pas la question, mais vous deux, avec les vôtres, c’est plus qu’une simple envie de baiser. Je crois qu’avec Ezmina c’est la même chose.

Ainsi soit-il, frérot.

Nous arrivions là où les cannes masquaient le soleil. Toutes sortes de créatures bruissaient dans leurs profondeurs. Nos chevaux se mordillaient les oreilles. Ils firent un écart quand, jaillissant d’une trouée, un rat prit pied sur le chemin.

Abats-le, dis-je.

Il est pour toi, dit Samuel. Si tu parviens à l’atteindre.

Je tirai mon pistolet et fis feu. Le rat fut projeté en l’air. Viendrait le jour où nous regarderions comme notre mission de débarrasser le coin de toutes ses vermines. Les Espingouins et leurs alcades n’étaient encore qu’importuns. Le temps de la réduction de cette population-là était encore à venir. Je ne sus sur le moment que c’était un signe.

Nous laissâmes derrière nous le trou creusé dans le sol par ma balle. Ayant été projeté dans la végétation, le rat n’était nulle part en vue. Samuel caressait l’encolure de son cheval, qui avait été effrayé par la détonation. Puis il se tourna vers moi pour dire : Elle ne veut pas enlever son voile ni aucune de ses dentelles noires.

Ezmina ?

Oui. Elle fait son jardin en vêtements de deuil. Elle fait la cuisine de même. Il y a des endroits où le sel de sa transpiration fait des taches blanches, au creux des reins et aux aisselles. Je ne connais rien de plus beau que la manière dont le blanc de sa peau ressort sur le noir du tissu. Au début, ça m’embêtait, mais maintenant je voudrais qu’elle ne les enlève jamais.










Les morts

Les Noirs descendirent un jour de St Francisville, horribles, la peau encore plus foncée d’avoir travaillé dans les cuves d’indigo, défilant devant chez nous pour être rassemblés à l’embarcadère du Bayou. Sorti sur le pas de la porte, je vis les derniers rejoindre les autres, massés sur la rive, se vidant les tripes à l’endroit même où ils se tenaient, secoués de frissons bien que ce fût le début de l’été et qu’il fît chaud. Ils étaient menés par un homme à cheval qui fit halte devant ma galerie et, s’étant présenté comme un des contremaîtres d’Alexander Stirling, me demanda si j’avais bien eu le contrat pour les transporter à La Nouvelle-Orléans.

Je répondis par l’affirmative, mais je n’arrivais pas à détacher les yeux de ces malheureux, dénombrant une quarantaine d’hommes, de femmes et d’enfants. Leurs vêtements, jadis de couleurs diverses, étaient tous imprégnés de la même horrible teinte bleuâtre. Ils étaient silencieux et certains s’étaient laissés tomber, indifférents où trop affaiblis pour se soucier de ce que leurs frères et leurs sœurs évacuaient sur eux. Des femmes, tenant des enfants décharnés dans leurs bras, ouvraient la bouche comme pour parler, mais seuls des flots de vomissures violacées franchissaient leurs lèvres, cela sans que leurs nourrissons ne réagissent. Je pensai au révérend Morrel, dont le souvenir ne me quittait guère, à ses injustices et aussi à sa pernicieuse conception de la justice. L’envie me prit de retourner à l’intérieur, de charger toutes les armes en ma possession et de les tuer tous jusqu’au dernier. Au lieu de cela, je m’en pris au contremaître.

Nom de Dieu, mon vieux ! lui lançai-je, mais c’est une maladie que vous amenez par ici !

Il n’y a que les nègres qui en sont atteints, monsieur. À force de travailler l’indigo.

Je m’en contrefous. Ça n’était pas dans le putain de contrat.

Votre frère, M. Reuben, sait ce qu’il en est.

Il n’est même pas encore ici. Est-ce qu’ils sont censés rester là, à tout souiller, jusqu’à ce qu’il arrive ?

On m’a dit qu’il serait ici dans la journée. De plus, il s’agit d’une affaire délicate.

Derrière moi, la porte s’ouvrit. Je vis Samuel, qui venait de sortir sur la galerie, et ma femme, debout sur le seuil. Mon frère avait le visage fermé et Kate regardait vers le rivage, la main sur la bouche.

Retourne à l’intérieur ! lui lançai-je.

Mais ma Kate, ma Tête de Cuivre, avança d’un pas titubant sur le plancher de la galerie, le regard braqué vers l’esplanade de l’embarcadère. Elle s’était à présent plaqué les deux mains sur la bouche comme pour étouffer un cri ou contenir le soulèvement de son estomac.

C’est un cycle de cinq ans, expliqua le contremaître. Comme la culture de la plante. Ils ne durent que ce temps-là avant de…

Refusant d’en savoir plus, je me retournai vers la maison pour gueuler : Bordel, tu m’as pas entendu ? Retourne à l’intérieur !

Elle obéit, les mains maintenant plaquées sur les yeux, cependant que Samuel descendait les marches.

Jésus tout-puissant, dit-il en approchant. C’est ça que Reuben a accepté de transporter ?

Oui, monsieur, lui répondit le contremaître.

Et s’il n’arrive que demain avec son chaland ?

En ce cas, ils vont devoir rester ici. Votre rôle se borne à les descendre à La Nouvelle-Orléans, où ils seront mis en vente.

Qui va acheter des nègres pareils ? demanda Samuel.

Ça, monsieur, ce n’est ni de ma responsabilité ni de ma compétence. Une fois qu’ils seront à La Nouvelle-Orléans, les négriers leur donneront de l’huile de morue et les retaperont pour qu’ils durent quelques mois de plus.

D’autres Noirs avaient entre-temps perdu pied et se trouvaient vautrés sur le sol, secoués de haut-le-cœur. C’était noirceur sur noirceur, et la main de Dieu trouva bon qu’une brise venue du bayou transporte jusqu’à nous l’odeur de leur pourriture intérieure. Le contremaître, Samuel et moi agitâmes la main et vidâmes nos poumons pour tenter d’évacuer cette puanteur. Je renversai la tête vers le ciel et fermai les yeux ; les rouvrant, je vis le début d’une belle journée d’été et je maudis la couleur de l’horizon, d’un bleu si intense qu’il faisait la nique à l’horreur endurée là-bas à l’embarcadère du fait de ce besoin qu’ont les hommes de chercher à approcher de l’œuvre du Seigneur.

J’entendis la porte se rouvrir. Red Kate sortit avec un seau et une louche. Je me précipitai et, la rejoignant sur les marches, je vis que c’était de l’eau.

Ils n’en ont pas une goutte, dit-elle. Ils ont marché quinze milles pour venir de…

Je t’ai dit de rester à l’intérieur, grondai-je.

Elle me lança un regard noir, et le feu de sa chevelure pâlit à côté de la férocité de son expression.

Rentre, dis-je. N’importe comment, ils sont morts. J’espère qu’ils vont crever en route et que l’autre salaud n’empochera pas un penny.

Madame, appela le contremaître, ne vous tracassez pas pour ça. Ils ne gardent pas l’eau, de toute manière. Il faut la mélanger avec l’huile et les aliments, et puis…

Ma femme fit un quart de tour, mais je l’arrêtai. Les jointures de ses doigts blanchissaient sur le manche de la louche.

Rentrez chez vous, madame, lui dit le contremaître.

Je me retournai vers lui. Toi, encore un mot à ma femme et je t’arrache tes putains de lèvres.

Surveillez votre langage, monsieur, dit-il en se raidissant sur sa selle.

Ferme-la et va plutôt t’occuper de tes nègres, lui dit Samuel, de si près qu’il aurait pu le faire tomber de son cheval et lui infliger une raclée.

L’autre secoua la tête et marmonna qu’il rapporterait l’affaire à monsieur Stirling.

Raconte-lui ce que tu veux, dit Samuel, mais il a foutrement intérêt à nous payer.

Le contremaître s’éloigna. Je pris Red Kate par le bras – elle bouillait de colère – et la ramenai à l’intérieur. Au moment où je refermai derrière elle, je l’entendis à travers la porte se mettre à pleurer. Une véritable mélopée funèbre irlandaise, et suffisamment forte pour que, arrachées à leur hébétude, quelques faces noires se tournent vers la maison, cherchant l’origine de cette lamentation solitaire. Je l’entendais encore lorsque je fus redescendu dans la cour avec Samuel, qui, lui, s’efforçait de l’ignorer. Nous ne pouvions que contempler le triste tableau.

Si j’étais un véritable homme de Dieu, dis-je, j’irais porter la bénédiction aux malades.

Ou encore les achever, dit Samuel.

Je lui confiai que j’y avais pensé également.

Nous ne dîmes plus rien et allâmes nous asseoir sur les marches. Les heures passèrent, ce fut l’après-midi et le soleil se mit à décliner. Ses feux se firent plus cléments, ils ensanglantèrent l’horrible bleu du ciel et une rougeur apaisante s’installa.

C’est donc cela que tu veux ? demandai-je à mon frère. Devenir planteur et avoir ça sur la conscience ?

Je ne cultiverais pas l’indigo, répondit Samuel.

Je regrette que Kate ait vu ça, dis-je.

Elle a vu pire que ça.

Ça ne m’enlève pas le désir de la protéger. Est-ce que tu vas en parler à Ezmina ?

Je lui dis tout.

Le ciel avait pris la couleur des cheveux de ma femme quand le contremaître nous signala que le bateau de Reuben venait d’apparaître au détour du méandre. Quand le Cueille-coton fut plus près, je vis que Reuben et Ferdinand avaient déjà revêtu un masque. Ceux des esclaves qui avaient encore un peu de forces se levèrent en chancelant pour voir à bord de quoi ils allaient embarquer. Je m’étais habitué aux bruits de leur corruption, et quand Ferdinand sauta à l’eau pour déborder le bateau cependant que Reuben actionnait la perche, les bruits de l’eau vinrent se mêler à l’épouvantable chœur des fluides corporels et des gémissements.

Reuben débarqua, laissant Ferdinand, trempé jusqu’aux os, amarrer le chaland au pied d’un arbuste. Après avoir contourné les esclaves à bonne distance, notre frère, toujours masqué, alla s’entretenir avec le contremaître, qui lui remit un papier et un paquet avant de remonter à cheval et de filer, passant devant chez nous en nous adressant un geste peu amène. Reuben et Ferdinand appelaient les esclaves pour qu’ils montent à bord, et, bien que je n’en eusse guère envie, je descendis en compagnie de Samuel pour assister à l’embarquement.

Lors de son dernier passage à Bayou Sara, ainsi que la fois précédente au mois de mars, nous avions parlé à Reuben de la décision des Espagnols de nommer des arbitres dans l’affaire l’opposant à Smith. Chaque fois, il avait éludé, disant qu’il suffisait d’attendre, que le pays serait bientôt américain, ce qui offrirait l’assurance d’un jugement équitable.

Comme l’avait fait le grand ciel bleu, sa haute stature et sa physionomie hâlée insultaient l’affreuse cohorte qui se mouvait maintenant vers le bateau pour monter tant bien que mal à bord en portant ceux qui ne pouvaient marcher, laissant derrière elle des traînées d’ordure pour marques de son passage. Reuben s’approcha de nous. Son masque, une pièce de lainage, sentait fort l’huile de menthe.

C’est affreux, lui dit Samuel.

Je sais, mais nous avons trop de dettes à rembourser.

Saborde le bateau, dis-je, noie-les dans le fleuve. Tu raconteras qu’il y a eu une tempête.

Je ne peux pas faire une chose pareille, répondit Reuben. Je serai payé à la livraison.

Seigneur Dieu, soufflai-je.

On n’a pas à juger, dit-il. C’est la vie.

Est-ce que tu resteras un peu à ton retour de La Nouvelle-Orléans ? lui demanda Samuel.

Je pense que oui. Nous aurons à parler de nos affaires.

Les arbitres ? avançai-je.

Je vous l’ai dit et je vous le répète : pour ça, on attend. Quelques arbitres que nous nommerions, c’est Smith qui gagnera. Il a les dons dans sa poche. Ainsi que ce satané commandant. Qu’il descende donc de l’Ohio pour réclamer ce qu’il pense être son bien.

Ferdinand annonça d’une voix forte que tout le monde était à bord. L’esplanade où avaient séjourné les esclaves n’était plus qu’une vaste flaque de foire et de vomi.

Nous reparlerons de tout ça à mon retour, dit Reuben. Ce voyage sera rapide.

Je veux bien le croire, dis-je. Ils ne risquent pas de tenir bien longtemps.

Suffisamment longtemps, dit Reuben. Il essuya la sueur de son front, puis descendit vers son bateau, dont la cargaison s’affaissait et déjà se gâtait. De loin, il nous lança que les choses iraient mieux à son retour.

J’avais en tête l’image, toute païenne, du passeur des morts. Défilait devant moi la vision du nocher, immense et charpenté, chenu et robuste, emportant les damnés vers le séjour des enfers. Je tâchai de m’emplir l’esprit du vrai Dieu et de ses saintes Écritures plutôt que des diableries antérieures des gentils. Là-bas, Reuben avait embarqué, il empoignait sa perche, Ferdinand larguait l’amarre et débordait le bateau, qui, la proue bientôt saisie par le courant, pivota vers l’aval, éblouissement de cadavres tournoyant sur les eaux. Stabilisé sur son cap, le chaland fut emporté vers le méandre suivant, derrière lequel cette vision de cauchemar allait bientôt disparaître. Mais seulement à notre vue, car je savais que, de par sa nature même, ce négoce devait irriguer toutes les artères du pays, cette scène se rejouant tant de fois, si bien que l’horreur extrême en devenait ordinaire.
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Été 1802-printemps 1803





Nouvelle d’allégresse

Dans les premiers jours de notre deuxième mois d’août en Floride-Occidentale, alors que la chaleur était effroyable et que, juchés sur la toiture, Samuel et moi posions des lambrequins, ma Tête de Cuivre sortit pour nous regarder travailler – petite silhouette en contrebas, recevant ce beau temps comme un don du ciel plutôt que comme le soleil de plomb qui flétrissait les dames d’un moindre calibre et les cantonnait à l’intérieur. De mon perchoir en bas du pan de toit, je lui adressai un signe avec le rabot qui me servait à courber les planches. Au lieu de répondre de même, elle mit ses mains en porte-voix pour m’annoncer qu’elle avait deux mois de retard. Accoté au gable, assommé par le cagnard, je la regardais bouche bée – ventre caché sous un tablier de calicot, tissu cachant la chair, chair cachant la matrice, cette dernière cachant une minuscule et palpitante promesse de vie. Cherchant à gagner l’échelle, je perdis pied et passai un moment à osciller au-dessus de la gouttière avant que Samuel me remonte sur le toit. Toujours sous le coup de la Révélation, je lui demandai si elle était bien sûre.

Aussi sûre qu’on peut l’être, me répondit-elle. Ça fait longtemps que je ne prends plus de décoctions. Je crois que le poison est parti et qu’un enfant a pris.

Des larmes plein les yeux, je voulus de nouveau emprunter l’échelle. Mais j’avais toujours les mains en coton, si bien que je grimpai la pente du toit à quatre pattes, poursuivi par mon frère, de crainte que je ne tombe lorsque je me mis à gambader sur le faîtage en hurlant de joie à l’adresse des eaux et des marécages environnants. Six toises plus bas, Red Kate avait repris mon pas de danse et tournait lentement sur elle-même, ses pieds levant des nuages de poussière. Jamais de toute ma chienne de vie je ne fus aussi affranchi du monde que ce jour-là, quand, accroché à la cheminée, je m’extasiais devant la vie que je m’étais construite. Il n’y aurait personne pour la noyer, point de père pour me faire creuser sa tombe, plus de tribulations et plus de honte. J’allais y veiller.










L’attente

Nous discutions souvent du prénom, de la couleur d’yeux et de cheveux, du sexe, qui seraient les siens, faisant un enfant par la parole, alors même qu’il commençait à bouger en elle. Quand il vint à Bayou Sara pour un de ses échanges aussi brefs qu’orageux avec les alcades, Reuben me congratula, apparemment heureux à la perspective de voir un enfant dans la maison.

C’est une joie que je ne connaîtrai jamais, me dit-il. Aliza calcule ça comme le calendrier d’une papiste.

Assis sur les marches de la galerie, nous sirotions du gin prélevé au magasin. L’automne était là, et les feuilles, devenues cassantes, étaient emportées sur le bayou pour se faire à l’occasion happer par un énorme poisson-chat dont l’échine levait une houle puis disparaissait d’un même mystérieux mouvement.

Je parle d’années, me dit Reuben. Ça en fait plus de cinq que je la connais et elle n’a jamais rien montré dans ce sens.

Un miracle peut toujours arriver.

Ce ne serait pas une immaculée conception, tu peux me croire.

Ce n’est pas ce que je voulais dire.

Je sais, dit-il. Je pense à des miracles. Je prie pour qu’ils aient une chance de se produire. Comme par exemple si Smith restait un peu plus longtemps là-haut dans l’Ohio et que les Espingos ne mettent pas le nez dans nos affaires. Si l’Amérique annexait ce territoire et que le prix de nos terres soit multiplié par deux.

As-tu appris quelque chose de nouveau à La Nouvelle-Orléans ?

Oui, à Natchez comme à La Nouvelle-Orléans. Ce pays sera bientôt américain.

Mais pourquoi ne pas désigner des hommes à nous à la tribune ? De la sorte, nous aurions un espoir d’équité.

Ne te tracasse pas avec ce micmac. Les Espingouins sont lents en matière de justice et je gagne de l’argent dans le transport, suffisamment pour faire face s’ils rendaient un jugement en sa faveur. Et puis ce ne sera pas avant des années. D’ici là, je serai peut-être en mesure de racheter la part de Smith. Voire de lui coller une plainte au cul.

N’empêche, ça m’inquiète.

Tu as tort. Est-ce que je n’ai pas pris ce vieux révérend par la peau du cou ? Tu doutes que je puisse faire de même avec un ramassis de géomètres et de politiciens en dentelle ?

Non.

En ce cas, laisse-moi m’inquiéter de tout ça. Reuben termina son gobelet de gin, puis, après avoir bruyamment expiré, me demanda si son frère était parti dans les bois avec la veuve.

Je répondis que oui.

À la bonne heure. Il a l’air plutôt heureux.

Il faudrait qu’il mette Arthur au courant, dis-je.

Laisse-lui le temps. C’est ce que tu devrais apprendre ici. Donner du temps à toute chose. Reuben se leva, s’étira, leva les yeux vers la maison. Bravo pour les corniches. Les Espagnols pourront dire à Smith que nous ne sommes pas des fainéants. Il sortit un portefeuille rebondi de sa poche intérieure en disant : Voici près de mille dollars. Je voudrais que vous alliez trouver Pintado et que vous achetiez autant de terre que possible, et sitôt que c’est signé, vous la louez à bail et vendez le bois sur pied. De cette façon, ça va nous rapporter.

Je pris le portefeuille en lui disant que nous ferions ce qu’il demandait. Tu montes à Natchez ensuite ?

Très probablement. Ça fait deux mois que je n’ai pas vu Aliza. Je lui annoncerai la bonne nouvelle.

Reuben tendit les bras en croix par-dessus les rampes du perron, il inspira profondément l’air fraîchissant, puis il dit : Je me demande si elle est destinée à être le miracle de ma vie.

Cette même dame nous envoya des cadeaux. Ils arrivèrent en novembre, peu de temps après que nous eûmes acheté et loué des terres : un joli berceau, des langes et des jouets de toutes sortes. Nous disposâmes le tout sur la table de billard dans la pièce de devant, et nos amis vinrent y ajouter leurs présents au cours des mois qui suivirent. Abrams et Cobb passaient fréquemment, de même que les Bradford, les Silver et même Edward Randolph, qui descendait de Pinckneyville et tenait des propos philosophiques sur l’éducation des enfants, désirant lui-même être père et n’ayant pas encore connu ce bonheur. Samuel nous amena la veuve Cobb pour qu’elle remplace Kate aux fourneaux jusqu’à la fin de son terme. Noël arriva et nous fêtâmes la naissance du Sauveur. Tous nos chants et toutes les lectures que nous faisions de la Bible semblaient célébrer non pas le Christ mais l’avènement de notre enfant.

La veuve Cobb, toujours en tenue de deuil, nous apporta des tasses de punch brûlant, servant d’abord Kate, puis Samuel, puis moi et enfin Arthur, son beau-frère, présent ce jour-là. Il lorgnait un peu Samuel par-dessus le bord de sa tasse. Nous bûmes, après quoi Ezmina, une étole en queues de ratons laveurs sur les épaules pour se prémunir du froid, alla s’agenouiller auprès de ma femme et lui dit :

Ah, si seulement mon Will avait eu le temps de m’en faire un.

Tout espoir n’est pas perdu, dit Kate avec un regard et un sourire de biais à Samuel.

Celui-ci se raidit. Arthur se dressa en poussant un juron.

Il n’y a pas de quoi fouetter un chat, dit mon frère en se levant à son tour.

Ils se dévisagèrent un moment, debout face à face, puis Arthur inclina la tête de côté comme pour chasser de l’eau de son oreille. Ça m’est bien égal, dit-il, puis, se retournant vers sa belle-sœur, des accents d’espoir brisé dans la voix : C’est pas comme si elle était ma femme.

Samuel lui tendit la main et il la prit, puis il se rassit et se remit à boire. L’affaire en resta là pour un temps. Mais quand il prit plus tard la mesure des péchés d’Ezmina, Arthur Cobb se mit à grincer des dents, à jurer et à s’arracher les cheveux, gardant sur le dos durant des semaines les vêtements, désormais en lambeaux, qu’il portait le jour où il avait tout compris. Il était manifeste qu’il l’aimait, lui aussi. Mais nous avions alors d’autres soucis en tête, et Arthur Cobb, dépenaillé et défait, se joignit à Samuel et moi sans regimber.

 

Alors que l’hiver avançait et que s’arrondissait ma femme, je me mis à garder toutes mes armes chargées et disposées auprès de moi dans la chambre, où je dormais moins que je ne restais allongé les yeux fermés. Je repensais à Morrel, battant toujours la contrée, remâchant son désir de vengeance. Le soir au coin du feu, les gens du pays échangeaient de plus singulières rumeurs. On parlait d’une araignée gigantesque, de la taille d’un homme, vue errant par les chemins et aux abords des habitations. Même de telles élucubrations me laissaient interloqué. Je n’avais jamais rien eu à protéger d’autre que ma triste carcasse, et j’étais heureux que nous fussions à l’époque constamment assaillis de visiteurs.

Une nuit, j’entendis un bruissement dehors. Posant la main sur le bras de Kate, je lui dis de ne pas bouger et de tendre l’oreille. Je pris mon pistolet et mon fusil de chasse et traversai la maison, réveillant au passage la veuve Cobb sur sa paillasse. Samuel, couché avec elle, se leva pour venir me rejoindre à la fenêtre de devant. Au clair de lune, nous vîmes un jeune garçon en train de détacher mon cheval de son piquet. Je confiai le fusil à Samuel et nous débarrâmes la porte. Le garçon dut nous entendre, car il s’esquivait dans la nuit quand nous sortîmes sur la galerie. Je braquai mon arme sur lui. Il s’immobilisa, tenant à la main des pièces de harnachement.

Plus un geste, mon gars ! lui intima Samuel.

Ce garçon était maigre comme un fil de fer, tête nue, dépourvu de manteau et chaussé de mocassins éculés ; mais il se tenait bien droit et faisait front sous la menace de nos armes, ce qui me plut malgré mon irritation.

Quel est ton nom ? lui demandai-je.

Il ne répondit pas. Détaché, mon cheval vagabondait de-ci de-là en broutant l’herbe sèche. Je descendis le prendre par la bride et le ramenai pour le rattacher.

Est-ce que tu as des amis en Feliciana ? demandai-je.

Il me regarda d’un air égaré, l’air de dire : si j’avais des amis, je ne serais pas en train de voler votre canasson.

Si je te tue, personne ne viendra me chercher noise ?

Personne, dit-il.

Tu cherchais à voler un foutu cheval ? dit Samuel.

Je finis de nouer la sangle et m’écartai du cheval, sortant de la ligne de tir de Samuel, mais restant suffisamment près pour voir le visage dur de ce garçon en face de la mort.

Il faisait juste le tour du propriétaire, proposai-je. C’est pas vrai ?

Non, dit-il. Je voulais voler votre foutu cheval.

Dis-moi ton nom, dis-je.

Il laissa tomber les pièces de harnachement par terre et répondit : Ransom O’Neil.

Voilà bien un nom de voleur ! s’écria Samuel.

Bien, frère Ransom, repris-je. À présent, je vais te poser une question foutrement importante. Est-ce que tu sais où tu vas ?

Je ne vais nulle part tant que vous pointez ce fusil.

Non, pas maintenant. Est-ce que tu sais où tu iras quand tu mourras ? Quand quelqu’un te surprendra en train de chiper son bien et t’abattra pour l’éternité ?

Je finirai dans la terre ou en prison, répondit-il.

Je penche pour la première proposition, dit Samuel.

Je m’approchai avec mon pistolet, me composant un air sévère.

Tire, qu’on en finisse, lança Samuel.

O’Neil nous lançait des regards inquiets. Si je vole, faut croire que j’irai en enfer, dit-il.

Tu l’as dit, t’iras directement en enfer.

Et c’est vous qui allez m’y envoyer ?

Ça se pourrait bien, dit Samuel.

Je souris au garçon. Je ne tiens pas à être celui qui s’en chargera, lui dis-je. Même si je pourrais le faire sans problème. Non, je voudrais t’éviter ça.

Il me regardait avec incrédulité.

Le Seigneur devrait me haïr, poursuivis-je, mais j’ai été sauvé par la grâce de Jésus-Christ et jamais je n’irai en enfer pour mes actes. Quoi que je fasse, Il sait que j’œuvre pour Lui…

Bon sang, Angel, m’interrompit Samuel, ne me dis pas que tu es en train d’évangéliser ce mange-merde ?

Je lui répondis que si, sans jamais détourner les yeux ni le canon de mon pistolet de Ransom O’Neil.

C’est quoi ça, comme Écriture ? interrogea ce dernier.

Le Verbe du Glaive du Très-Haut. Et si tu acceptes de te faire baptiser, tu posséderas cette même arme, ce même amour. Je laisserai tomber ce pistolet et te baptiserai sur-le-champ. Et si tu m’écoutes, tu ne seras plus jamais dans le besoin. Qu’est-ce que tu en dis ?

Et merde, dit Samuel, finissons-en. Je t’ai assez entendu prêcher pour ce soir.

D’un revers de main, Ransom O’Neil écarta les cheveux, noirs et en bataille, qui lui retombaient sur le front, puis il dit : Ça a l’air dingue, mais je suis d’accord.

Samuel nous emboîta le pas, fusil toujours braqué. Je pense que ce ne fut pas, dans l’histoire de la Chrétienté, le premier baptême administré sous la menace d’une arme, mais c’était une première pour moi. Je conduisis le garçon au bord du bayou et, l’agrippant par le revers du col, je le suivis dans l’eau. Avant que je le plonge, il me dit : Si vous me noyez, je jure de revenir vous hanter.

Amen, lui répondis-je. Il se laissa immerger sans opposer de résistance et des bulles vinrent crever la surface pendant que je formulais prières et invocations. Après quoi je ressortis le nouveau converti de la glauque obscurité et le ramenai, suffocant et sanctifié, sur la berge. Il était frappé d’ahurissement, même si je préfère penser qu’il l’était de stupeur devant la gloire de Dieu.

Avant que nous le logions au magasin pour la nuit, Ransom nous raconta qu’il arrivait de La Nouvelle-Orléans, où les siens travaillaient sous contrat, que son père et sa mère avaient fini ensevelis par accident dans les canaux, qu’il s’était retrouvé avec quatre frères et sœurs à charge et les avait abandonnés quand la fièvre s’était abattue sur la ville. Nous allions l’employer à la tâche, l’envoyant souvent faire des journées chez les Bradford ou chez Cobb du début de la nouvelle année jusqu’à la fin d’un hiver interminable. Il nous dit, cette nuit-là, qu’il aimait tout travail qui ne se faisait pas plongé jusqu’aux genoux dans l’argile et la boue, où il arrivait qu’en retournant une pelletée on tombât sur le cadavre livide d’un autre terrassier, et peut-être sur la main blanche recroquevillée de sa propre mère, pareille à un champignon exhumé.

 

De retour dans la chambre, je trouvai Red Kate assise bien droite, avec la lampe allumée et les draps ramenés sur le ventre.

J’avais peur que tu sois mort, me dit-elle.

Je m’assis à côté d’elle et lui posai une main sur l’abdomen, où je sentis un pied minuscule donner une ruade, ce qui acheva de m’emplir de grâce et de gloire.

Si je mourais, lui répondis-je, tu en serais avertie, car le sol s’ouvrirait en deux et il y aurait un bruit de tonnerre.

Tu es fou.

Le monde sera au courant quand je le quitterai. Et la marque que j’y laisserai sera considérable.

Red Kate appuya un doigt là où elle pensait que se trouvait notre enfant. La voilà ta marque, dit-elle. Rien de plus. Et ne l’oublie jamais.










Création

La veuve Cobb était blême quand elle me chassa de la maison cette nuit-là, alors que l’accouchement venait de commencer. Je ne voulais pas partir, car un visage déformé par la douleur était la dernière chose que j’avais vue de Red Kate avant que la veuve éteigne la lampe en disant qu’il fallait faire le noir, car la lumière risquait de l’accabler et de déclencher la fièvre. C’était le dernier jour d’avril et Reuben se trouvait être là. Samuel et lui m’entraînèrent jusqu’au magasin et, après avoir tiré Ransom de son sommeil, me mirent un gobelet de gin dans la main. Réveillé peu avant minuit, j’avais constaté que le matelas était trempé et que ma femme tremblait de tout son corps. Ses cheveux, assombris et collés par la transpiration, ressemblaient tant à des flots de sang que j’en fus terrifié.

Ma Tête de Cuivre allait me raconter le lendemain, une fois reposée, comment cela s’était déroulé ; mais au cours de ces heures, entre mes prières imbibées de gin et les paroles réconfortantes de mes frères résonnant en brouhaha dans mes oreilles, je me l’imaginais souffrant le temps de la parturition. La veuve avait dû la mettre en position, jambes écartées nouées avec des draps ; allez savoir comment elle s’y prenait dans l’obscurité. Je me représentais Kate poussant pour expulser l’être qu’elle avait abrité en elle pendant des mois ; était-il tout menu ou bien tordu et déformé ? Est-ce qu’il se présentait par le siège ? Je voyais la veuve penchée au-dessus d’elle, les mains à son giron, et secouée de tremblements car la force du monde mettait le lit à rude épreuve. Je sortis pour guetter des hurlements et regarder fixement la fenêtre noire de la chambre, mais je n’entendis rien et fus bientôt ramené à l’intérieur par mes frères. Les mains de la veuve allaient palper la courbe d’une tête en train d’apparaître, et ses mains étaient pareilles à celles qui avaient maintenu Emily sous l’eau, car voilà à quoi j’avais pensé en sentant contre moi le froid de la rupture des eaux. Je ne quittais pas des yeux la flamme de la bougie que Ransom avait allumée, et cette petite lueur me transporta dans la chambre. Les doigts de la veuve touchaient le petit versant des épaules. La lumière crût, dévorant l’obscurité jusque dans les recoins et sous le lit grinçant et frémissant, tandis que dans un ultime glissement de chair et de sang, la forme chiffonnée de l’enfant venait lui emplir les mains. Je me ruai de nouveau dehors, et je jure avoir vu la maison exploser d’une lumière qui brûla un instant avec l’intensité du soleil, au point que je dus me porter la main devant les yeux. Un cri, minuscule hurlement de nouveau-né, en sortit, et je courus coller mon visage à la vitre. Tendant l’oreille, j’entendis les pleurs de l’enfant mais rien en provenance de sa mère. Des mains me saisirent, mes frères me ramenèrent contre mon gré au magasin et m’y maintinrent le temps qu’il fallut à la veuve, une heure ou plus, pour s’encadrer sur le seuil et m’annoncer qu’ils étaient tous les deux bien portants, mais que je ne devais pas entrer avant le lever du jour. Je la vouai aux gémonies. Mes frères voulurent me redonner du gin, mais j’envoyai dinguer le gobelet et, mû par une force irrésistible, je me levai, bousculai la veuve Cobb et traversai la cour à toutes jambes, m’éclatant la lèvre sur une des marches du perron. Je les gravis néanmoins et me retrouvai dans la chambre, pissant un sang que je ne voyais point.

À mon entrée, Red Kate prononça mon nom. Je m’approchai dans la pénombre, tâtonnai jusqu’à elle, rencontrant le cordon, le froid d’un couteau, du placenta et du sang et tout l’effluve de la vie, des draps trempés de sueur et elle tremblant en dessous, puis mes mains trouvèrent la forme minuscule qu’elle tenait enveloppée dans ses bras. Je plaçai une main en coupe sur le petit crâne, l’autre, tout à côté, sur le visage de Kate et les embrassai tous les deux, submergé par l’odeur de quelque chose de plus que le sang, plus que la vie. L’enfant se mit à vagir et elle ne chercha pas à le museler. Non plus que je ne lui aurais demandé de faire taire le cri de l’avènement. La veuve avait commencé de tout nettoyer. Je m’agenouillai auprès d’eux, les mains posées sur la femme et le fils, touchant aux frontières d’un nouveau et insondable pays.

 

Dans une autre partie du monde, on redessinait les frontières imaginaires de l’Amérique. Un petit homme, un diplomate, s’élançait de son bureau et, survolant villes, bocages et forêts, trempait sa plume dans les champs ensanglantés de l’Europe, dans les tonneaux de sang ramenés de Saint-Domingue ; puis, la main en coupe sous cette plume dégouttante tout comme au même instant je tenais la tête de mon enfant, il traversait l’océan Atlantique jusqu’aux rivages de l’Amérique avant que le sang ait seulement séché ; là, il prenait pied sur une grève, posait la pointe de sa plume sur le sable et tout s’en trouvait changé.

Telle est ma vision de l’achat de la Louisiane, qui prit effet le jour de la naissance de mon enfant, dont je n’allais apprendre qu’au matin qu’il s’agissait d’un garçon, car Red Kate resta muette jusqu’à l’aube et je ne voulus rien lui demander cette nuit-là, sinon qu’elle continue de respirer et son cœur de battre, et mêmement de l’enfant.

Mais à cette époque, des tas de petits personnages avaient la plume à la main, prêts à signer des documents et à vendre un pays, leur encrier empli du sang tout frais de Saint-Domingue. Si satisfaits et pleins de leur succès, ils en étaient déjà à organiser des bals et des banquets pour fêter leur haut fait politique. Ils se soulevaient de leur chaise pour porter un toast, et chacun d’eux sans exception éprouvait une raideur dans son dos – comme un érythème ou des furoncles ; leurs épaules s’infectaient et se boursouflaient d’abcès qu’ils dissimulaient sous de beaux habits, et quand ces plaies commençaient à suppurer, ils fourraient des documents sous leur chemise pour en absorber le pus, mais les ulcérations n’en grossissaient et n’en proliféraient pas moins. Quand les pustules finissaient par crever, il s’en échappait des nuées de moustiques qui tournaient autour de la tête des diplomates comme de pestilentielles couronnes avant d’être chassées à l’aide de chandelles brandies par leurs épouses et leurs satellites. Les moustiques s’échappaient par les fenêtres, où était suspendue la triomphale bannière étoilée, par l’entrebâillement des portes, par les nœuds des lames de plancher, et, se retrouvant lâchés de par le monde, formaient un gigantesque nuage devant la lune avant de s’égailler vers le sud et l’ouest, où ils suçaient le sang de tous ceux qu’ils rencontraient. Ainsi se répandit la contagion de l’Achat.

Nous en fûmes instruits quelques semaines plus tard par Reuben, qui avait appris la nouvelle à Natchez. Mais je la savais déjà. Il y avait de nombreuses questions, incertitudes et inquiétudes au sujet des détails de la vente. Pour moi, je n’en avais pas : les frontières des nations étaient mouvantes et, assis à côté de Kate pendant qu’elle le nourrissait, je les lisais sur le crâne tendre de mon fils. Voici l’Amérique, la Louisiane, la Floride-Occidentale – maintenues sous leur forme présente par les plus fragiles enveloppes et attaches. Avec le temps, la fontanelle durcira, les démarcations s’estomperont et tout sera comme Dieu l’a voulu : Un.
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Jugements et sacrifices









Floride-Occidentale – La Nouvelle-Orléans juillet 1803-janvier 1804





Des hommes malfaisants

Le sénateur John Smith débarqua de son chaland avec sa suite d’esclaves flanqués de leurs gardiens. Il s’agissait d’un homme de haute taille. Ses cheveux blancs coiffés en arrière découvraient un front haut qui abritait peut-être, pensai-je, les souvenirs du temps où lui-même était prédicateur, avant de devenir homme d’affaires et homme politique. Reuben, Samuel et moi, debout sur la galerie, le regardions gravir la pente. Le voilà, ce salaud, siffla notre aîné en pointant le doigt dans sa direction.

La matinée avait amené au débarcadère de Bayou Sara un ramas d’arrogantes charognes. Pintado, Ira Kneeland, Alexander Stirling – se tamponnant le nez avec un mouchoir comme pour tenir à distance l’odeur persistante des entrailles vidées et des vies liquidées des nègres par lui bradés – et d’autres membres de la clique des planteurs de la Feliciana s’étaient postés sur la berge pour y attendre Smith, éventés à l’aide de palmes par leurs esclaves. Quand le sénateur finit par arriver, ils l’accueillirent avec des hourras. Leurs Noirs débarquèrent ses malles pour les charger à l’arrière d’une voiture. Puis il se dirigea vers notre maison, suivi par le reste de la bande.

Nous avions appris une semaine plus tôt par le réseau des créances et des amitiés de Reuben – Edward Randolph de la bouche de Clark, celui-ci à la faveur de ses opérations avec Claiborne, gouverneur récemment investi du territoire d’Orléans – que John Smith avait été élu sénateur du territoire de l’Ohio, amplement nanti de fonds fédéraux, et que, le rattachement de la Louisiane à l’Amérique étant imminent et incertain le sort de notre coin de Floride-Occidentale limitrophe de ladite Louisiane, il était désireux de venir régler ses affaires et acheter encore des terres.

Reuben accueillit cette nouvelle comme il avait reçu l’ultime requête de Pintado lui enjoignant de nommer des arbitres, à laquelle il avait opposé un refus. Le résultat de son entêtement fut qu’au mois de mai une commission d’enquête dépêchée par Smith et composée de ses affidés Kneeland et Stirling vint éplucher nos comptes durant toute une semaine, relevant nos actifs et les comparant à des registres qu’il leur avait envoyés de Cincinnati. Kneeland agitait les anciens contrats sous le nez de Reuben, cependant que Stirling marmonnait des nombres avec son accent à couper au couteau. Ils finirent par avoir le dos voûté à force de rester penchés sur nos écritures. Ils venaient avec leur thé et leur bouilloire, qu’ils posaient sur le fourneau, car aucun de nous n’était disposé à leur offrir la moindre boisson. La veuve Cobb essaya bien une ou deux fois de leur apporter à manger, déposant assiette et fourchette devant Ira Kneeland, qui la regardait de l’air distingué d’un homme qui trouve naturel qu’on le serve ; mais Samuel finit par la chasser.

Chaque jour, Reuben allait s’asseoir au magasin pour les observer en silence. Samuel et Ransom l’y rejoignaient de temps en temps, mais ni l’un ni l’autre n’étaient capables de maintenir la veille comme notre aîné, qui restait des heures calé dans son fauteuil, tel un colossal obstacle à leurs menées. Pour ma part, je préférais passer ces journées à m’occuper de ma femme et de mon fils, que nous avions appelé Samuel Aaron Kemper – Samuel d’après mon frère, qui m’avait amené ici ; Aaron d’après le père de Red Kate, tué par les Indiens ; et le nom de Kemper parce que j’avais relégué le mien loin derrière et que j’avais prononcé le serment de citoyenneté en tant que Kemper. Woolsack puait la mort et les dévotions fanatiques de mon père. Mieux valait que mon garçon prenne son essor sans le poids de cet héritage affreux.

Cela faisait des semaines que Red Kate cherchait à le faire baptiser par un prêtre, le père Burke, qui s’était présenté au magasin à l’époque où elle était enceinte pour demander un crédit que je voulus d’abord lui refuser en raison de son papisme ; mais je me laissai fléchir par l’insistance de ma femme à vouloir aider cet homme de Dieu qui avait été chassé des magasins de Pointe Coupée, sur l’autre rive. Pour me remercier de ma bonté, le père Burke tenta de la réveiller au catholicisme, lui murmurant des bénédictions, lui demandant sans désemparer si elle donnerait à son petit le nom de tel ou tel saint, répétant qu’il serait heureux de lui administrer le baptême. Je ne voulais rien savoir. Le nom de mon fils ne serait pas consigné dans les registres de leurs satanées paroisses, ni ajouté à la moisson d’âmes vendues à Rome. Ma Tête de Cuivre se montrant toutefois insistante, il fallut que je lui dise, comme je le dirais à Elise bien des années plus tard, que si elle tenait à aller rôtir en enfer avec toute cette engeance, c’était son affaire, mais que mon enfant ne serait pas du nombre.

C’est méchant de me dire ça, lança Kate, au bord des larmes. C’est très méchant.

Tu préférerais peut-être que je sourie comme un benêt pendant que tu condamnes notre fils au feu éternel ?

Il n’y a pas que ça. Tu penses que je suis promise à l’enfer et ça te laisse complètement froid.

Détrompe-toi. Je t’en ai sauvé, à condition que tu restes à l’écart des papistes.

Ce n’est pas ça qui importe.

Si tu étais en enfer, je descendrais t’y chercher.

Red Kate soupira et alla s’occuper de la casserole qui sifflait et crachotait sur le feu comme la bile déversée entre nous. Les flammes l’enveloppaient de leur éclat et j’entrevoyais la damnation, là devant son visage. À t’entendre, dit-elle, on croirait que c’est ce que tu as fait.

C’est le cas.

Alors, ne t’adresse pas à moi comme si je portais des cornes et une queue fourchue. L’affaire en resta là ce jour-là, mais elle ressurgirait de temps à autre dans une croissante impatience réciproque, dans les pleurs de l’enfant quand elle ne l’avait pas contre elle, dans la façon dont elle semblait ne jamais remarquer l’odeur lorsqu’il s’était souillé. Quand il se trouvait dans la chambre et qu’il se mettait à brailler pour avoir le sein, je voyais les yeux imprégner le devant de la robe de Kate comme cela s’était prématurément produit pour Emily. C’est pourquoi je laissais Reuben et Samuel traiter avec les alcades et tâchais d’être un père, à une époque de la vie infantile où les pères sont superflus.

Quand les alcades firent état d’un écart de huit mille pesos en faveur de Smith, Reuben leur dit d’aller au diable, hurlant qu’il porterait l’affaire devant le commandant à Bâton-Rouge, le gouverneur Folch à Pensacola, et jusqu’à Madrid devant le putain de roi. Le droit espagnol autorisant ce genre de recours, il les entreprit tous. Je me rappelle ses soirées passées à griffonner furieusement ses courriers, et comment, au reçu de chaque réponse, il les maudissait les uns après les autres, du clerc jusqu’au souverain. Le jugement fut prononcé à Bâton-Rouge par le commandant Grand Pré, la dette établie et l’argent déclaré exigible.

Le sénateur Smith, en gilet de soie vieux rose, se présenta au pied de la galerie comme s’il s’attendait à être accueilli par des cris de joie. Quand il s’arrêta au bas de la première marche, ceux qui l’accompagnaient firent également halte, restant en retrait mais à portée d’oreille. Je notai que Smith avait les cheveux poudrés et qu’il les portait bouclés sur les côtés. Il offrait l’image d’un affable pasteur campagnard, mais si bien mis qu’on lui prêtait d’autres revenus que le seul casuel d’un ministre du Seigneur. Spéculateur, thésauriseur, le sénateur s’était montré insensé – et Reuben avec lui – en croyant qu’un magasin planté au milieu de nulle part pouvait rapporter une fortune. Il se disait toutefois – Randolph, Clark et les autres – que ses desseins avaient une plus vaste portée : continuer d’acquérir de la terre en Floride-Occidentale et attendre l’inévitable afflux des Américains, puis diviser ses avoirs fonciers et, une fois que les spéculateurs auraient fait grimper suffisamment les prix, vendre le tout et s’en mettre plein les poches. Le sénateur sortit un commandement revêtu de la signature de Grand Pré et ordonnant à Reuben ainsi qu’à nous tous de vider les lieux et de restituer à Smith en guise de paiement partiel non seulement le magasin et la maison mais également les trois cents acres1 de bois appartenant à Reuben.

Ce dernier descendit les marches et lui prit le document.

Je sais que vous ne disposez pas du numéraire requis, déclara le sénateur. Ce n’est donc que justice que cette propriété et tout ce qui s’étend au nord me soient rendus.

C’est ce qui est dit là-dessus ? Samuel essaya de prendre le papier des mains de Reuben, mais celui-ci le lui arracha pour le relire encore et encore.

Le commandant ne peut pas m’ordonner de verser plus de deux cents pesos, dit-il.

C’est la loi, dit Pintado.

Les lois changent, fit observer Smith en glissant une main dans la poche de sa redingote de l’air de qui vient de rencontrer un ami à la faveur d’une promenade.

Elles changent au profit de ceux qui les font, rétorqua Reuben. Il chiffonna le document et le jeta à terre. Pintado avança d’un pas, la main sur la poignée de son sabre. Je pris appui sur la balustrade et vis que Kneeland me souriait avec ses dents de guingois.

J’ai écrit au gouverneur, j’ai écrit à ce roi de mes deux !

Je suis bien certain que tous les deux seront d’accord avec la décision du commandant, plaça Pintado.

C’est ce qu’on verra, dit Reuben.

Smith fit un pas en avant, se trouvant maintenant à hauteur du col de Reuben. Mon frère leva les mains, et je crus un instant qu’il allait fracasser le crâne du sénateur, mais il se les mit sur les hanches.

Reuben, commença Smith, je tiens à ce que vous sachiez qu’il n’y a rien de frauduleux dans ma démarche. J’ai toujours joué franc jeu avec vous. Je vous ai engagé à une époque où vous n’étiez rien de plus qu’un mécanicien. Il se trouve simplement que ce magasin fut une initiative infructueuse. Ce fut une expérience – peut-être fut-elle mal engagée ou peut-être le commerce fut-il mal tenu.

Je l’ai tenu, dit Reuben.

Je ne suis pas ici pour prononcer un blâme ou un jugement. C’est la prérogative du Seigneur et de Lui seul. Nous avions signé un accord.

Oui, mais nous l’avons modifié.

Vous ne vous y êtes conformé ni avant ni après, asséna Smith, sa patience s’épuisant et sa douce voix de pasteur s’altérant légèrement. Voici ce qui était convenu : la moitié du coût des expéditions au départ de Cincinnati, la moitié du prix des marchandises et l’emprunt pour le foncier. Mon intention n’est pas de vous ruiner.

Tu parles que si, lâcha Reuben.

Tout ça est de votre faute, dit Smith. Vous avez négligé mes affaires, vous avez fait cadeau de plus de camelote que je ne saurais dire, vous avez fait Dieu sait quoi du produit des quelques articles que vous avez vendus. C’est moi qui ai pris les risques, qui ai tout payé ; aussi est-ce également, dans une certaine mesure, ma faute, celle d’avoir placé tant de confiance en vous. Nous devons tous assumer notre part de responsabilité, dans ce monde ou dans le suivant.

Il se pourrait que je vous montre à quoi ressemble le suivant, gronda Reuben, frémissant de fureur au pied des marches, géant entravé par des toiles d’araignée.

Sénateur ! appela un membre de sa suite. Vous allez être en retard à votre propre réception !

Smith agita la main et dit qu’il en avait terminé. Il se baissa pour ramasser le document bouchonné, il le défroissa, promena le pouce sur le sceau rouge de l’Espagne, et le remit à Reuben en ajoutant : Vous avez huit mois pour libérer la place.

 

L’après-midi apporta une pluie qui fit rapidement monter les eaux. Les premières gouttes se mirent à tomber au moment où Smith et sa petite troupe s’éloignaient en direction de St Francisville. Levant les yeux vers les nuées qui approchaient, Reuben dit : J’espère que ça va noyer toute la bande.

Quand nous rentrâmes, nous dirigeant vers la table pour nous y asseoir, la veuve Cobb et Red Kate nous adressèrent un regard puis se retirèrent dans la pièce du fond.

Il les a tous achetés, dit Reuben. Il a tous les fonctionnaires espagnols dans la poche.

Je regardai ce colosse, appuyé de toute sa masse sur le bois de la table, l’air abattu, cependant que son frère, assis à son côté comme un chien terrier, hochait la tête à chacune de ses paroles. Ce qu’il disait était peut-être exact, mais on avait toujours le sentiment que cet homme se payait de mots.

Qu’est-ce qu’on va faire ? demandai-je. J’ai une femme et un enfant à charge. J’ai ma parcelle et elle n’est pas comprise dans le jugement. Dois-je me transporter là-haut et commencer à abattre des arbres pour construire une putain de cabane au milieu des bois ?

Calme-toi, dit Reuben. On n’est pas encore finis.

Ah bon ? On ne va pas être chassés d’ici dans huit mois parce que tu t’es montré trop foutrement obstiné et que j’ai été trop stupide pour te tenir tête ?

Tout ce que tu possèdes, tout ce que vous possédez tous les deux, vous le devez à mon obstination.

Bon eh bien, dis-moi ce qu’on doit faire. Attendre ?

Reuben se redressa en me fusillant du regard. Sans moi, tu serais en train de passer des nègres et du whisky en contrebande pour le compte de ton révérend, ou bien tu serais mort.

C’est bon. Qu’est-ce qu’on va faire, à part te laisser te tracasser avec ça ?

Il pleuvait à verse maintenant et nous tournâmes tous la tête en entendant des glapissements et une cavalcade sur les marches. C’étaient Ransom et Ferdinand qui sautaient sur place pour faire tomber l’eau de leurs vêtements.

Écoute, dit Reuben. Je vais tout t’expliquer une fois de plus. Avec ce coup des huit mois, ils se tirent une balle dans le pied. La Louisiane va devenir américaine et je tiens de bonne source que le gouvernement ne fera appliquer aucun jugement espagnol.

Même si ton créancier est sénateur au sein de ce même fichu gouvernement américain ?

En ce cas nous plaiderons et cela prendra trois ans de plus.

C’est trop alambiqué pour moi, dis-je. Je n’arrive pas à y voir clair.

Reuben abattit la main sur la table. Si nous nous accrochons ici jusqu’à ce que le drapeau flotte sur l’ensemble du territoire, le prix de la terre va doubler et même tripler, et alors nous vendrons tout excepté la maison et le débarcadère.

Tout ce qu’il faut, c’est tenir bon, renchérit Samuel.

On aura tout pour rien, en somme, dis-je.

Ransom et Ferdinand entrèrent, hilares et trempés, en s’ébrouant comme des chiens. Ils nous regardèrent, puis allèrent se placer devant le feu. La rivière est en train de grossir, annonça Ferdinand.

Tu es allé voir le bateau ? lui demanda Reuben.

Il est bien, répondit l’esclave. Si ça empire, j’irai à bord pour veiller au grain.

Quel est le problème ? interrogea Ransom tout en essorant ses jambes de pantalon.

Le genre de problème où on se contente d’attendre et c’est réglé, dis-je.

Reuben abattit une nouvelle fois la main sur la table. Ne doute pas de moi, dit-il. Je ne supporte pas ça.

Va trucider ces salauds dans ce cas, lui dis-je. Bon sang, je te filerai un coup de main.

Faudrait pas me pousser beaucoup, dit-il en riant, sur le même ton que la fois où il nous avait dit que la légende des prépuces était fausse. Mais ce n’est pas encore le moment. Si nous tenons le coup et que nous les forçons à agir, quels Américains les aideront à nous chasser ? Jamais aucun Américain ne marchera avec des Britanniques comme Stirling ou ce riche salopard de Kneeland pour déloger des compatriotes.

Je pense que tu as trop foi dans les Américains, lui fis-je observer.

Il se rembrunit. Et moi, je pense que tu n’es pas assez confiant.

Là-dessus, je les laissai pour sortir sur la galerie. Ferdinand et Ransom y avaient amené les chevaux, qui attendaient en s’ébrouant à l’angle de la maison. Le vent pesait sur le bayou et chassait les eaux vers les berges. Je regardais le Cueille-coton s’élever avec la crue. Dans le peu de temps que je passai là, l’eau vint recouvrir le carré de légumes de Red Kate et submerger les premières marches. Me penchant par-dessus la balustrade, la tête aussitôt battue et trempée, je vis que le niveau atteignait la marque des deux pieds sur les pilotis. La porte s’ouvrit sur Samuel qui vint me rejoindre.

Cette terre est à nous, dit-il. À nous. Et ça se borne à ça. Qu’ils viennent donc essayer de nous la prendre.

Et s’ils viennent, justement ?

Ils ont la réserve territoriale. À tout casser, trente soldats à Bâton-Rouge. Nous pourrions leur mettre une pilée.

Qu’est-ce que tu fais de Red Kate et du bébé ?

On pourrait les mettre chez Randolph, de l’autre côté de la frontière, avant qu’il commence à y avoir du grabuge.

Tu n’attends vraiment que ça, dis-je. Et, bon Dieu, voilà que ça me prend moi aussi.

Samuel me répondit d’une voix sourde, et ce qu’il dit se perdit presque dans le rugissement du vent et le martèlement de la pluie : Les pistolets à nouveau brandis, la fumée de la poudre – je n’y peux rien, c’est ce que je vois pour nous dans l’avenir.

 

Ce soir-là, je parlai avec Red Kate de l’éventualité de partir. Notre fils posé sur l’épaule, elle tapotait son petit dos au rythme qu’elle fredonnait en sourdine. Ma première maison fut détruite par les flammes, la seconde était un bordel, dit-elle. Je ne te laisserai pas abandonner celle-ci. Ses yeux brillaient à la lueur de la lampe et elle serrait le bébé si fort qu’il se mit à vagir. Si tu dois te battre, alors bats-toi. Par Dieu, il n’est pas question que je me retrouve errant sans feu ni lieu.

La pluie avait diminué à la tombée de la nuit. Quand elle cessa tout à fait, l’eau arrivait en haut des pilotis et s’insinuait par les trous des nœuds du plancher et des vagues venaient submerger la galerie. Le lendemain matin, l’humidité avait gagné toute la maison. Des écrevisses avaient réussi à s’introduire jusque sous notre lit, et on entendait constamment se déplacer des créatures qui cherchaient refuge dans tous les coins et recoins. Sous un beau soleil qui illuminait les terres inondées, Reuben et Ferdinand durent entrer dans l’eau pour aller chercher le Cueille-coton afin de l’amarrer à la maison.

La crue va durer un mois, dit Reuben. On peut s’attendre à une épidémie.

D’un côté, tu me dis de rester, lui objectai-je, et de l’autre, d’aller me mettre à l’abri.

Non. Il n’y a nulle part où aller. Il y a fort à parier que ce sera pire dans les villes. Si vous parvenez à gagner Pinckneyville, allez loger chez Randolph jusqu’à ce que la contagion retombe.

On verra, dis-je.

De fait, une maladie allait sévir sur la terre ferme. Au cours des jours suivants, la nouvelle nous fut apportée par pirogue au sujet de ceux qui étaient atteints et de ceux qui avaient rendu l’âme. Red Kate et la veuve Cobb brûlaient du camphre sur la galerie et dans toute la maison, faisaient tout bouillir, ne cessaient de tremper des fers rougis au feu dans des baquets de vinaigre, y trempant le doigt pour voir si l’aigreur avait disparu – ceci afin de purifier l’air ambiant. Elles répandaient de l’armoise hachée sur le sol, faisaient brûler des pots de goudron sur les appuis de fenêtre. L’odeur de la maison était une agression aussi étrange qu’incessante, et, passant d’une puanteur à l’autre, je traversai ces journées avec un mal de tête permanent. Mais aucun de nous ne tomba malade.

Un matin, le cadavre d’un nègre apporté par le courant se prit entre les pilotis du magasin. Ransom et moi dûmes nous mettre à l’eau pour aller le dégager, afin qu’il ne reste pas là au risque de répandre la contagion. Ayant traversé les remous, nous sortîmes le corps détrempé de l’endroit où il s’était coincé. Sitôt en eau libre, il se retourna ventre en l’air et s’ouvrit. Secoués de haut-le-cœur, battant des bras et des jambes au milieu de nos vomissures, nous regagnâmes précipitamment les marches, tandis que la charogne partait avec le courant du bayou pour bientôt disparaître au loin. Les femmes ne nous laissèrent entrer qu’après que nous eûmes passé une nuit sur la galerie à nous bassiner avec les brocs d’eau brûlante qu’elles nous apportaient. Nous ne fûmes pas infectés. Deux semaines plus tard, le niveau avait suffisamment baissé pour que Samuel et Reuben n’eussent de l’eau que jusqu’aux genoux à leur débarquement. Ils s’étaient entretenus avec Clark à La Nouvelle-Orléans, où la fièvre faisait rage et où on brûlait les cadavres par monceaux. Ce dernier leur avait dit que la cession commencerait en novembre, soit dans moins de quatre mois. Si bien que Reuben se voyait, une fois encore, mille possibilités.

Qui aurait imaginé, disait-il, qu’un despote français forcerait les Espagnols à lui céder le pays, qu’il les y maintiendrait pour qu’ils l’administrent comme des métayers, et qu’ensuite il le vendrait d’un coup d’un seul aux États-Unis ? Quel monde étrange.

Mais il se murmurait déjà que les Espingouins s’accrocheraient au territoire de Floride-Occidentale et que notre athée de président se contenterait de temporiser dans l’attente de les voir céder. Et aussi que le général Wilkinson, commandant l’armée américaine, était prêt à intervenir et prendre le pays par la force dans le cas où l’Espagne n’y renoncerait pas en même temps qu’au reste des terres incluses dans la Vente. Il y avait tellement de rumeurs qui couraient à l’époque que je ne parvenais pas à les démêler. Quand l’eau se fut complètement retirée, laissant les terres nues et désolées comme le fond d’un lac, Pintado et les alcades prirent l’habitude de passer par chez nous pour nous harceler à coups d’actes judiciaires et de titres de propriété ; c’est pourquoi désormais nous ne sortions plus sans être solidement armés.

Ne soyez pas stupides, nous dit un jour Kneeland. Les gens stupides connaissent une fin stupide.

Il est vrai que les comportements stupides étaient nombreux et variés dans la région. Ainsi de cette nuit où Basil Abrams, pris de boisson, battit sa femme presque à mort en leur domicile des abords de St. Francisville, après quoi il fonça chez nous à bride abattue, réveillant toute la maisonnée avec les bruits de sabots de son cheval et ses cris de désespoir. À l’instant où nous sortions sur le pas de la porte et juste comme il sautait à terre, il se fit fendre le crâne d’un coup de crosse de mousquet par Ransom O’Neil, qui l’avait pris pour un Espingo venu pour nous faire un mauvais parti. Abrams gisait maintenant face contre terre dans la cour. Bordel de Dieu, Ransom, dit Reuben. Il s’accroupit auprès de l’homme inconscient et nous fîmes de même.

Tu aurais pu le tuer, dit Samuel.

Ça lui apprendra à arriver comme ça, répondit Ransom, le souffle court, le mousquet toujours à la main.

Au moins, tu ne lui as pas tiré dessus, fis-je observer.

Oh ça, dit Ransom, s’il avait fait jour, sûr que je l’aurais aligné…

Fermez-la, dit Reuben en soulevant Abrams comme une guenille pour le porter dans la maison et l’étendre sur le canapé. La veuve et Kate tamponnèrent sa plaie. Nous restâmes un moment à le regarder sans rien dire. Dehors, son cheval tournait en rond en piaffant.

Soudain, il revint à lui, les yeux pleins de sang, et se dressa sur son séant pour lâcher : Je l’ai tuée. Dieu ait pitié de moi, je crois que je l’ai tuée.

L’agrippant par le revers, Reuben lui demanda de qui il parlait.

L’autre laissait pendre la tête. Il clignait les yeux car la plaie de son front s’était remise à saigner. De mes propres mains, dit-il en les levant. Nous vîmes alors que les jointures de ses doigts étaient bien entaillées.

Mais qui ça, bon Dieu ? cria Samuel, empoignant à son tour l’incohérent Abrams.

Lily, dit-il enfin, les yeux rivés sur Kate et sur la veuve comme sur une vision double de celle qu’il avait laissée pour morte. Ma pauvre épouse, gémit-il avant de s’affaisser derechef. Mes frères le lâchèrent et se tournèrent vers moi.

Il a tué sa putain de bonne femme, laissai-je tomber.

Samuel et Reuben écarquillèrent les yeux.

Est-ce qu’on devrait pas aller voir ? proposa Ransom. Histoire d’en avoir le cœur net ?

Abrams, retombé sur le canapé, geignait quelque chose à propos de l’amour et des femmes.

Non, dit Reuben. Basil s’est pointé ici, soûl et complètement égaré, et ensuite il est tombé dans les pommes. C’est tout ce qu’on sait, vous me suivez ?

Avant que les paroles de Reuben aient eu le temps de faire leur chemin, on entendit arriver plusieurs cavaliers. Le premier dehors, je vis Kneeland et le sénateur Smith qui mettaient pied à terre. S’il était manifeste que le premier s’était habillé à la hâte, le pasteur et politicien était, lui, vêtu de pied en cap pour une sortie à cheval, ayant accompagné avec enthousiasme l’alcade dans sa tournée de justice territoriale afin d’assister au lamentable fonctionnement des rouages de la province dont il était prétendument le citoyen. L’aube n’allait plus tarder. Tous deux avaient l’air défait, leurs chevaux écumaient. Celui d’Abrams, qui n’était pas attaché, se frottait la tête contre le flanc de celui de Kneeland. Celui-ci se pencha pour en regarder la croupe et déclara : Oui, c’est sa marque.

Donc il est ici, dit le sénateur d’un ton où perçait de l’excitation à la perspective d’une anecdote à raconter à ses commensaux de la capitale.

Kneeland repoussa le cheval. Est-ce que Basil Adams se trouve chez vous ?

Reuben, derrière moi, répondit par l’affirmative.

En ce cas, qu’il sorte.

Que s’est-il passé ? demandai-je.

Il a agressé sa femme avec sauvagerie, répondit Smith.

À l’heure où nous parlons, elle est entre la vie et la mort dans mon salon, ajouta Kneeland. Allons chercher ce misérable !

Me poussant de côté, Reuben descendit les marches pour se placer face à lui.

On pourrait bien y avoir droit ici et maintenant, me glissa Samuel à l’oreille.

Il est arrivé ici dans un état d’ébriété avancé, dit Reuben. Il a surpris notre jeune commis, qui l’a frappé violemment à la tête.

Dans ce cas, nous n’aurons pas de mal à le cueillir, lança Kneeland en partant vers les marches.

Reuben le saisit par le bras et le ramena en arrière. Ceci est ma maison, monsieur Kneeland. Tant que la décision du commandant n’a pas pris effet, rien ne vous autorise à pénétrer sur ma propriété.

Reuben, intervint Smith, soyez raisonnable. Cette femme a été passée à tabac.

Kneeland se dégagea d’un mouvement brusque. Elle s’est traînée jusqu’à ma porte, dit-il, les yeux pochés, les lèvres éclatées, couverte de sang. En ce moment, ma fille fait l’impossible pour la maintenir en vie, de sorte qu’elle puisse déposer contre le scélérat que vous prétendez abriter chez vous !

Le scélérat est inconscient, répondit Reuben. Il ne nous a pas dit avoir levé la main sur sa femme. Vous a-t-elle dit, avec ses lèvres en marmelade et ses yeux au beurre noir, que c’est lui qui l’a frappée ?

Monsieur, vous êtes un butor et vous sympathisez avec la pire engeance. Prendre la défense d’un pareil individu…

Reuben, intervint Smith, Vous savez bien que je garantirai sa sécurité. Nous tenons simplement à nous assurer qu’il ne fuira pas le pays avant que justice soit faite.

Vous n’êtes investi d’aucun pouvoir par ici, rétorqua Reuben. Gardez votre salive pour Washington. Quant à vous, monsieur Kneeland, il ne vous reste plus qu’à rentrer au bercail et à vous plaindre à Pintado.

L’autre tapa du pied, tirailla le devant de sa chemise de nuit. Sa voix se mua en un gémissement haut perché : Monsieur, je n’ai pas vu ma femme souffrir et succomber à la fièvre ce mois-ci pour qu’un homme qui a massacré la sienne s’en tire comme ça !

Ira, gardez votre calme, dit Smith.

Je ne peux garder mon calme quand une brute comme ce…

C’est alors que je l’interrompis en prononçant ma seule parole de la rencontre : S’il revient à lui et qu’il reconnaisse les faits, je me chargerai personnellement de lui administrer le fouet.

Mes frères se retournèrent pour me regarder de travers, haussant les épaules tandis que les deux autres secouaient la tête. Négligeant mon intervention, les quatre hommes revinrent à leur impasse.

Parce que je devrais me fier à l’un ou l’autre d’entre vous pour une question de justice ? lança Kneeland. D’intraitables sauvages, frustes, incultes…

Le saisissant à la gorge, Reuben le souleva de terre. Je pourrais aller à l’intérieur prendre un volume de Gibbon et te l’abattre sur le crâne. Il envoya le géomètre dinguer sur le sol. Smith s’interposa précipitamment.

Je ne tiens pas à ce qu’une autre agression s’ajoute à celle de cette nuit, dit-il.

Vous allez peut-être devoir y ajouter un meurtre affreux si ce roquet continue de japper.

Allez-y, lança Kneeland, donnez-moi une bonne raison de revenir ici avec la milice.

Smith se tourna vers son ami et lui tapota la poitrine. Ira, tout ceci ne nous avance à rien. Puis, à l’adresse de Reuben : Nous reviendrons le chercher dans la matinée. Et, quand les deux hommes furent remontés en selle : Reuben, vous n’êtes pas un méchant homme.

Tu parles ! ricana Kneeland.

Sur quoi Samuel sauta au bas des marches pour se ruer sur lui. Mais son frère le rattrapa et le retint jusqu’à ce que les deux autres se soient éloignés dans un cliquetis de pièces de harnais, Smith nous adressant une parole d’adieu digne du pasteur qu’il avait été : Je prie pour que vous réfléchissiez à votre conduite.

Reuben garda le silence, mais Samuel gueula : Et toi, espèce de salaud, réfléchis donc à la tienne de putain de bon Dieu de conduite !

De retour à l’intérieur, comme nous nous tenions autour d’Abrams, toujours inconscient, je demandai à Reuben : Pourquoi on ne le leur a pas livré ?

C’est un ami, répondit Reuben. Et puis il y a des choses qu’il faut qu’ils comprennent.

Comme quoi ?

Rien ne les autorise à venir m’importuner ici. Je tenais à le leur démontrer.

J’éludai d’un geste de la main et partis en quête d’une tasse de gin. C’est alors que Basil Abrams se redressa. Sur son crâne et son visage, le sang séché traçait une bande où perçaient deux yeux fous.

J’ai vu dans les bois une araignée de la taille d’un homme, déclara-t-il.

Ses yeux se révulsèrent et il retomba sur les coussins. Il ne bougea plus jusqu’à ce que, en fin de matinée, je le traîne dehors et que, lui ayant attaché les poignets à un des balustres de la galerie, lui applique quinze coups de fouet. Je lui demandai combien de fois il avait frappé sa femme, mais il bafouilla qu’il ne s’en souvenait pas ; je fis donc ma propre estimation. Quand j’en eus terminé, Abrams, à présent complètement dégrisé et le dos marqué de profondes entailles, pleurait à genoux. Après l’avoir détaché, je lui tins ce langage : Cette nuit, Sam et Reuben t’ont évité la corde, mais nul homme n’échappe à la main du Seigneur. Va montrer ces cicatrices aux alcades et dis-leur que tu as payé.

Ses hurlements avaient réveillé toute la maisonnée. Mes frères et les femmes se pressaient sur le seuil. Alors, Basil Abrams, qui s’était relevé en chancelant, douleur et épuisement lui faisant le souffle court, eut cette étrange sortie :

Mon ami. Vous tous, mes bons et chers amis… mon seul espoir est que ma Lily soit toujours de ce monde.

Occupé à lover non sans dégoût le fouet sanguinolent, je comprenais ce que cela signifiait de prouver quelque chose, quand le théâtre de la démonstration ne comptait pas et que seul importait le fait de montrer la force de sa foi. Cela me rappela l’époque où je prêchais, où j’étais un homme de Dieu. Toute faute, tout péché, les torts sans fin du monde, se pouvaient interpréter comme des preuves du dessein divin. Et ne l’étaient-ils point ?

Plus tard, après qu’il s’en fut reparti sur son cheval, le dos de la chemise s’imprégnant de sang, Basil Abrams se rendit chez Kneeland, où il trouva son épouse vivante. Elle ne porta pas plainte, à la grande colère des alcades. Abrams n’eut donc à s’acquitter que d’une amende pour trouble à l’ordre public, comme il nous le rapporta la semaine suivante quand il s’arrêta chez nous avec sa légitime pour lui acheter un de ces miroirs qui prenaient la poussière au magasin.

Je veux qu’elle sache que je la trouve toujours très belle, nous expliqua-t-il.

Lily Abrams était assise dans leur chariot. Son visage couvert de bandages se tourna légèrement quand il dit cela, et nous lui vîmes un regard pâle et maussade. Ransom revint avec un peigne en os qu’il était allé prendre au magasin. Il le lui donna. Elle marmonna un merci.

Tu aurais dû le tuer, me dit Red Kate cet après-midi-là.

C’est la seule parole qu’elle m’adressa jusqu’au soir où, un mois plus tard, mon garçon prononça son premier mot et où elle vit l’énorme araignée tapie près des arbres non loin de la maison. Laissant tomber le pot qu’elle était sortie vider dans le jardin, elle se rua à l’intérieur pour attester d’une voix tremblante l’existence de la chose en question. Elle me dit d’aller jeter un œil dehors, ce que je fis, accompagné de Samuel et de Reuben, mais sans rien noter de particulier. De retour à l’intérieur, je la trouvai penché au-dessus de notre enfant, couché dans son berceau près de la table. Comme pour se rassurer après cette vision d’horreur, elle s’était mise à lui parler, déversant un filet ininterrompu de paroles, nommant tous les objets de la maison. Alors, il se mit à jaser et les sons qu’il émettait se transformèrent ; il la regarda et articula : MaMaMaMa. Les yeux de ma femme s’emplirent de larmes tandis qu’il répétait le mot encore et encore. Elle le prit dans ses bras et je m’élançai vers eux pour les enlacer, le petit gazouillant de plus belle et elle pleurant d’allégresse.

Parler de si bonne heure, disait-elle en secouant la tête face à ce miracle. Il est exceptionnel.

Et il l’était, avec ses langes et son toupet bouclé de cheveux blond roux, répétant sans discontinuer sa version du mot maman, qui lui allait lui servir pour nommer tous les autres objets. Je les tenais toujours embrassés. Il était facile en de tels instants d’oublier le tumulte du monde et de vouloir conserver l’endroit où se produisaient de tels prodiges.

 

Smith repartit avant la fin du mois d’août pour aller occuper son siège à Washington. Il fut chaleureusement salué par les planteurs, tout comme il l’avait été à son arrivée. Nous assistâmes à la scène de la galerie, assis sur la plus haute marche, avec cette fois le fusil entre les jambes. Au moment d’embarquer, le sénateur se retourna, remerciant le Ciel, me sembla-t-il, de quitter un pays recelant des gens tels que nous. J’en étais arrivé à aimer l’idée de les combattre, de tenir la dragée haute à ces salopards. Ce sentiment avait été chevillé en moi autant par les admonitions de ma femme et l’audace croissante de mes frères que par les insultes et les regards pleins de morgue des alcades, qui, là-bas à l’embarcadère, tournaient de temps en temps la tête dans notre direction.

L’attroupement se dispersa quand le bateau de Smith eut pris le large. Les alcades défilèrent devant chez nous. La plupart passèrent leur chemin, mais Pintado et Kneeland ralentirent le pas et s’arrêtèrent au bas des marches.

Je n’aime pas le pli que vous semblez prendre, commença Pintado. Allez vous établir plus au nord, sur vos terres. Bâtissez-y une maison. Si vous vous lancez dans un tel projet, je vous garantis personnellement de bons ouvriers.

Non, dit Reuben. J’ai dans l’idée qu’on se plaît bien ici.

La bouche de mes deux frères s’étira en un sourire. Ils se donnèrent des coups de coude et on entendit la crosse de leur fusil cogner sourdement sur la marche.

C’est égal, dit Kneeland en savourant chaque mot qu’il prononçait de son accent traînant. En février, vous serez tous partis, arrachés comme des tiques sur le dos d’un chien.

Aiguisez vos ongles, milord, lui rétorquai-je. On sera difficiles à déloger. Et il se pourrait bien que la chienne y passe avant nous.










Les pièges du gouvernement

Reuben partit à bord du Cueille-coton dans les premiers jours de novembre, d’abord pour Natchez et Aliza, puis pour La Nouvelle-Orléans. Il emmenait Samuel, qui s’était pris de mélancolie depuis le soir où, quelques semaines plus tôt, Ezmina l’avait congédié après s’être refusée à lui. Au cours des jours suivants, elle avait persisté dans ce rejet de l’amour qu’il lui portait, lui déniant ses faveurs comme son logis, cela avec la plus mince explication.

Elle dit avoir besoin de temps pour rectifier sa vie, m’avait-il confié un matin, au retour d’une vaine tentative de plus. Il avait les yeux tout ensommeillés et il était très amaigri à force de multiplier les allées et venues et de si peu s’alimenter.

Je me déplaçais beaucoup moi aussi à l’époque, me rendant avec Ranson sur ma terre de Thompson’s Creek pour faire de l’abattage et défricher un emplacement où construire une maison. Nous étions à quatre mois de la date de notre expulsion et j’avais décidé de m’y préparer, nonobstant ce que Reuben ou autre disait. Si elles étaient arrachées d’ici, les tiques auraient un autre endroit où enfoncer leurs mandibules. Même s’il avançait lentement, ce travail dans l’atmosphère fraîche de l’automne finissant n’était pas si pénible. Et puis édifier moi-même une maison à partir d’une ossature et la recouvrir de bardeaux me paraissait une belle chose quand, toute ma vie, j’avais dû m’en remettre à la charité d’autrui pour avoir un toit et un domicile.

Lorsque mes deux frères partirent pour La Nouvelle-Orléans afin d’y régler des dettes, la fondation était en place, le bois d’œuvre déligné et coupé à longueur. Mon fils se déplaçait maintenant à quatre pattes, et quand je rentrais et que je le prenais sur mes genoux, il ramassait la sciure de bois sur mon visage, la rassemblait dans ses petits poings et, d’un battement de mains, la projetait en nuages dans un éclat de rire. Alors, Red Kate nous souriait et venait déposer des baisers là où il m’avait nettoyé la joue.

Nous y serons bien, disais-je en lui décrivant l’état présent et à venir de la maison.

Oui, du moment que mes deux hommes y seront avec moi, répondait-elle.

Noël approchait et notre intérieur était paisible, sans rien du tumulte de l’année passée. Rien que nous trois, pareils à une petite flamme dans une grande lampe, illuminant l’endroit de notre éclat bienfaisant. Ransom, pour sa part, allait de temps en temps au bayou Gonorrhée chercher du réconfort auprès des continuatrices de la légendaire Sara. Il advint qu’il y récolta un cas carabiné de bubons bleus. Red Kate dut bricoler une seringue de fortune et briser une paire de thermomètres pris au magasin pour en récupérer le mercure et la remplir. C’est moi qui fis l’injection à un Ransom qui n’en menait pas large, cependant qu’assise tout à côté avec notre fils, elle lui répétait les mots maladie, chaude-pisse, vif-argent et seringue. Ce pauvre Ransom hurla de douleur et soutint pendant des jours qu’il devait y avoir du verre pilé dans l’injection. Mais il guérit et nous fûmes bientôt de retour sur le chantier, Abrams et Arthur Cobb venant parfois nous prêter main-forte.

Nous faisions bouillir de la résine pour le goudronnage et tirions le meilleur parti de nos journées à mesure que l’hiver avançait. Contemplant la maison qui prenait lentement forme, j’étais visité par le souvenir des pèlerins et du labeur qu’ils avaient accompli pour ériger leur camp dans le froid mordant de la prairie. J’en parlais à Kate et elle me répondait que j’agitais là un triste pressentiment. Néanmoins, nous en étions à mettre les solives en place ; l’ossature de la maison s’élevait de jour en jour.

Chaque semaine nous apportait des nouvelles déjà anciennes de Samuel et de Reuben à La Nouvelle-Orléans, où la cession du territoire de la Louisiane en était à ses débuts. De notre lente et paisible partie du monde, je relisais leurs lettres en imaginant cette ville. Reuben remarquait que la tristesse de Samuel ne connaissait pas de rémission, même auprès des putains de l’Église non plus qu’avec celles, plus raffinées, de La Nouvelle-Orléans. Il écrivait qu’ils étaient un soir allés dans un cirque dressé par les Espingos pour fêter leur départ de la ville, dans lequel un taureau avait affronté une meute de chiens, les chiens survivants un ours noir, l’ours un tigre importé du Bengale, après quoi le félin, lacéré, se vidant de son sang, avait été opposé au plus puissant taureau de la région. Reuben disait qu’ayant terrassé le taureau, le tigre gisait à bout de forces quand plusieurs hommes s’avisèrent de lui sangler sur le dos des engins pyrotechniques qu’ils allumèrent, ce qui déclencha les rires et acclamations du public. L’animal se mit à courir en rond avec des rugissements affreux, traînant derrière lui de stridents jaillissements d’étincelles, se jetant contre le talus de l’arène, projetant vers les spectateurs des panaches aux couleurs intenses. Soudain, Samuel sauta par-dessus la balustrade et, tandis que le monstre embrasé fonçait sur lui, l’abattit d’un coup de pistolet. La bête s’effondra à ses pieds, projetant toujours flammèches et sifflements. Alors, toujours selon Reuben, la foule se déversa dans l’arène pour soulever Samuel et le porter en triomphe dans la rue, où une fanfare militaire jouait l’hymne de la couronne espagnole. On ne le reposa pas à terre de plusieurs heures. Quand enfin il se retrouva sur ses deux pieds, éméché à force de se voir offrir des gobelets de vin, de rhum et de whisky, un enfant se présenta avec, enveloppé dans un linge, le pistolet qu’il avait laissé tomber au milieu de la bousculade, et s’agenouilla pour le remettre à celui qu’on acclamait désormais en baragouin espingo et français comme el tigre decampo et le tigre sauvage. Ils voulaient couler ce pistolet dans le bronze, mais Samuel les en dissuada, acceptant plutôt en cadeau les plus grands crocs du tigre enfilés sur un fil d’argent, qu’il portait en sautoir quand ils revinrent à Bayou Sara, et qu’il fit souvent cliqueter devant mon fils.

Toutefois, avant de rentrer, mes frères se trouvèrent pris dans les rouages du gouvernement. Désireux de manœuvrer leurs locataires espagnols, les représentants français étaient arrivés avant leurs pendants américains. Or, un jour que mes frères se trouvaient au café, Daniel Clark les inquiéta en leur faisant part des appréhensions du président Jefferson. Celui-ci redoutait en effet que les nègres et les gens du cru ne se soulèvent et que l’on n’assiste à des horreurs comme celles perpétrées par ce qu’il appelait les cannibales de l’effroyable république – Saint-Domingue. Il tenait que la seule marche à suivre était de lever une force américaine qui surveillerait la rétrocession et maintiendrait le calme parmi les autochtones et leurs possessions.

Reuben écrivait qu’il aurait aimé que je fusse sur place pour les voir quitter le chantier naval et aller de taverne en taverne pour recruter près de cinq cents compatriotes afin de faire face aux soldats espagnols en tenue chamarrée sur ce qui s’appelait alors la place d’Armes et prendrait plus tard le nom de place du Général Jackson. Cette garde américaine portait une capote noire ainsi qu’une faveur noire au chapeau et une autre nouée au fût du fusil. Noire, pour faire savoir aux Français, aux Espagnols, aux nègres et à tous les habitants de la ville que – même s’ils défileraient bientôt sous la bannière rouge, blanc et bleu – les hommes qui veillaient au grain étaient assujettis au pavillon noir – pas de quartier, pas de reddition.

Séparés de leurs antagonistes par le jardin et ses massifs dénudés par l’hiver, les Américains tinrent la position pendant deux semaines, à regarder de haut les Espingouins et la poignée de soldats français accompagnant leur consul. Ils mangeaient debout, faisaient leurs besoins debout et dormaient de même quelques minutes. Cela fit, selon mes frères, forte impression sur les gens de La Nouvelle-Orléans ; sans doute ces derniers les voyaient-ils comme des fous, et d’une féroce endurance. Claiborne arriva enfin. Il félicita chaleureusement Reuben et ses hommes, leur disant qu’avec de tels fils ici présents le pays était assuré de rester sur la bonne voie. Le 21 décembre, quand la cérémonie de passation fut terminée, que l’on ficha un mât en terre et que le drapeau y fut hissé, nos Américains restèrent encore en position, surveillant les réjouissances et les bals qui s’ensuivirent pour fêter le Nouvel An et le pays nouveau.

Tandis que Samuel restait en général avec les hommes, Reuben emboîtait le pas à Clark et Claiborne. Dans une lettre, celui-ci était un homme à principes, détesté des Espagnols, et qui assurait Reuben que le président revendiquait bien la Floride-Occidentale, la présentant comme une transaction intéressante qui aurait lieu prochainement ; dans la suivante, il était un pleutre et un imbécile, un freluquet au service de l’athée de Washington. Il s’était produit que, quelques semaines après l’entrée en possession américaine, Claiborne avoua que la prétention des États-Unis sur les Florides ne serait que verbale. À l’évidence, ils s’estimaient contents de tenir l’Orléans et tout le reste du pays, mais ils composaient pour l’instant avec l’Espagne en ce qui concernait ses possessions de la Feliciana à la côte. Reuben me disait avoir mesuré la vanité de toute l’affaire et s’être senti trahi par la faiblesse des légataires.

Que voulez-vous que fasse un homme dans ma position ? demanda Reuben au gouverneur Claiborne nouvellement investi au terme d’un bal qui s’était démarqué des autres par la bagarre déclenchée sur la question de savoir quelle danse – américaine, française ou espagnole – aurait la préséance.

Le gouverneur Claiborne avait l’air épuisé, presque autant que Reuben en ces journées. Il était accompagné de l’autorité bouffie du général Wilkinson, dont Reuben savait déjà à l’époque qu’il s’agissait d’un salaud. Ils avaient le même âge, d’après ce qu’il semblait à Reuben, et tous deux étaient nés en Virginie, mais ils en étaient partis depuis si longtemps qu’elle n’était plus qu’un brumeux souvenir d’enfance. Quand Reuben lui posa la question qui le taraudait, le nouveau gouverneur se pencha au-dessus de son bock et répondit : Je vais vous demander de patienter, monsieur. D’attendre le bon plaisir de notre gouvernement.

Mais ce n’est pas encore mon gouvernement, lui objecta Reuben.

Il le sera, dit le gouverneur.

Oui, mais quand ? insista Reuben.

À cet instant, quelqu’un commanda une tournée pour toutes les personnes présentes à la condition qu’elles boivent à la damnation de Thomas Jefferson. Chacun avait déjà un verre à la main, et Reuben me rapportait que beaucoup furent joyeusement levés à cette invite, mais qu’un plus grand nombre furent lancés sur l’individu en question et qu’aussitôt éclata une bagarre générale. Il pensait avoir été atteint à la nuque par un gobelet en étain, après quoi, reprenant conscience à genoux, il vit, maintenu à terre, l’homme qui avait porté le toast et Claiborne, sabre d’apparat au clair, le frapper au visage du plat de sa lame. Le général Wilkinson, également présent, approuva cette initiative de plusieurs hochements de son triple menton.

Reuben venait de se relever lorsque survinrent Samuel et plusieurs membres de la garde croyant que la rixe battait toujours son plein et désireux d’y mettre un terme. Au lieu de cela, Samuel ramena son frère à leur hôtel, où ce dernier garda le lit toute une semaine, fiévreux et débilité, uniquement dérangé dans son délire par les chambrières qui passaient lui éponger le front et changer ses draps trempés. Il ne put me faire part par écrit de ce qui s’ensuivit, mais il me le narra à leur retour en me rapportant cela comme une des visions du Christ : la porte s’ouvrant un beau matin, le général Wilkinson entrant de sa démarche pesante, insignes et décorations tintant comme la voiture à bras d’un rémouleur. Le visiteur prit une chaise et s’assit à son chevet, se penchant sur lui comme sur un ami de cœur.

J’ai appris vos ennuis, dit-il.

Alors que Reuben s’éclaircissait la gorge pour répondre, Wilkinson leva une main poupine. Ne dites rien. Si un seul homme parle, l’autre se bornant à écouter, ce n’est nullement une conspiration, n’est-ce pas ? Alors voilà, il est un principe naturel de pourrissement inhérent à l’homme et à toutes ses œuvres. Or le gouvernement espagnol de Floride-Occidentale se trouve dans un tel état, et il vous serait agréable, n’est-il pas ?, qu’il atteigne au stade final de sa corruption.

Le général sortit un cigare et l’alluma. Bien sûr que oui, reprit-il. À qui cela ne plairait-il pas ? J’ai bien peur que les fonctionnaires du roi Carlos ne causent des brûlures d’estomac à nombre de leurs administrés. Mais je vous ferai savoir qu’il est des hommes au sein de notre gouvernement qui verraient volontiers la Floride-Occidentale prise aujourd’hui même… Avez-vous fait le métier des armes ? Je vous suppose trop jeune pour avoir participé à notre guerre.

Mon père était à Valley Forge, dit Reuben.

Sous les ordres du colonel Burr ? s’enquit Wilkinson.

Non. Ceux du capitaine Marshall.

Ah. Je ne peux pas dire que je l’ai connu, mais nous étions si nombreux en ce temps-là… Donc, comme je vous le disais, avec les garanties adéquates d’un appui intérieur, nous pourrions facilement déposer les Espagnols.

Lorsque Reuben lui demanda ce qu’il entendait par appui intérieur, Wilkinson remonta son baudrier autour de sa panse, puis répondit : Une démonstration de volonté de la part des habitants, une initiative qui pousserait peut-être les Espagnols à une action inconsidérée aux abords de la frontière. Si cela devait se produire, ma besogne s’en trouverait bien facilitée. Avec une menace imminente sur la frontière, je serais pleinement fondé à dépêcher un détachement. Et si jamais l’issue d’une telle éventualité était le gain de la province, eh bien, c’est comme ça que l’ivrogne tombe dans le puits, pas vrai ?

Reuben, toujours dans le brouillard, répondit d’un simple hochement de tête.

Je ne puis citer de noms pour l’instant, poursuivait Wilkinson, mais nous avons le soutien de quelqu’un de très haut placé au gouvernement. Il va descendre ici avec sa propre troupe avant la fin de la saison, et nos deux armées réunies balaieront les Espagnols d’ici jusqu’au Pacifique. Non, non, ne dites rien. Nous n’avons ourdi ni junte ni cabale. J’attendrai juste, en guise de signal, une action de votre part et de la part de vos compatriotes.

Reuben, abasourdi, garda encore le lit après le passage du général, somnolant par instants mais désormais empli d’une énergie croissante. En fin d’après-midi, Samuel et Clark se présentèrent, amenant avec eux le gouverneur Claiborne, qui adressa au malade des souhaits de prompt rétablissement et, après que Clark l’eut soigneusement aiguillonné, lui donna l’assurance que voici :

S’il devait y avoir des troubles en Floride-Occidentale, nous n’inclinerions pas à y porter un regard défavorable. Bien sûr, il ne pourrait être question de soutien matériel, et il me faudrait nier avoir eu connaissance de tels incidents, de même que celer la satisfaction qu’ils pourraient nous inspirer. Sachez toutefois que les ailes de l’aigle américain vous accueilleraient en son sein.

Ayant dit, le gouverneur s’en repartit vers des tâches plus pressantes, laissant Reuben et Samuel habités du même sentiment d’urgence. Je ne sais ce qu’échangèrent mes frères, mais je les imagine mettant la chambre sens dessus dessous tant ils étaient exaltés. Après avoir passé encore une semaine à La Nouvelle-Orléans, ils s’en allèrent quand le commandant espagnol eut quitté ses fonctions et Reuben recouvré le plein usage de ses jambes.










L’araignée

Je passais le plus clair de mon temps au chantier de la maison, qui était en train de devenir une propriété digne de ce nom. Après avoir cassé des pierres dans les collines dominant le ruisseau de Thompson’s Creek, nous fîmes du mortier et montâmes une cheminée en l’espace d’une seule journée, rien que Ransom O’Neil et moi. Un après-midi que nous en étions à débiter des bardeaux pour le toit, Ransom poussa un grand cri. Levant la tête, je vis à la lisière des arbres une énorme araignée, le poil noir et ramassée sur elle-même. Je me ruais vers nos fusils, appuyés contre un tas de chutes de bois, lorsque j’entendis ladite araignée s’écrier : Mon Dieu, Angel !

À entendre cette créature prononcer mon nom, je me dis qu’il s’agissait d’un démon envoyé pour m’entraîner en enfer. J’empoignai mon fusil. Ransom, qui m’avait suivi de près, levait déjà le sien. L’araignée sortait du couvert des branches basses.

Ne tire pas, Angel ! C’est Johnny ! Johnny Crabbe !

Je détournai le canon de Ransom, dont le coup de feu partit en l’air, Crabbe se plaquant au sol à mi-chemin entre la maison et nous.

Qu’est-ce qui vous prend ? me lança Ranson en cherchant à m’arracher mon fusil. C’est cette saleté de monstre !

Non, dis-je, réussissant à lui faire lâcher l’arme. Ce monstre est de mes amis.

Crabbe leva une pince de sous sa toison emmêlée et l’agita amicalement.

Doux Jésus, balbutia Ransom.

Je marchai vers Crabbe. Il se précipita vers moi et m’étreignit les jambes avec ses pinces.

J’ignore combien de temps j’ai passé à fuir, dit-il. Ô Seigneur. Depuis le jour où ils nous sont tombés dessus. C’était affreux.

Je me dégageai pour m’accroupir et le regarder dans les yeux. Crabbe, lui dis-je, ça fait plus d’un an que tu rôdes dans le coin ?

Son visage rubicond avait pâli en raison du manque de soleil après des mois passés à se cacher dans les bois. Je vis que sa toison était une houppelande faite d’une peau de vache noire.

Ça vient d’une vache morte que j’ai trouvée il y a quelque temps de ça, m’expliqua-t-il. Je me suis servi d’une pierre pour la dépouiller. Je ne crois pas que ça m’aille si bien que ça.

De fait, il flottait là-dedans.

Où est le révérend ? lui demandai-je.

J’en sais rien. Je me suis sauvé quand tu me l’as dit, mais j’ai tout vu. Ils n’ont pas réussi à le capturer. J’ai entendu les soldats s’en mordre les doigts.

La joie que j’avais pu éprouver à ces retrouvailles fut vite douchée à la pensée que le révérend Morrel arpentait toujours le monde.

Vous êtes devenu dingue ? me cria Ransom, resté en arrière.

Viens voir, lui lançai-je en retour.

Il s’approcha prudemment. Crabbe se pencha de côté pour lui dire : Tu vois, je ne suis pas un monstre.

Tu te paies ma tête ou quoi ? s’écria Ransom en reculant précipitamment.

Surveille ton langage, lui dis-je. Je connais bien cet homme.

Vous appelez ça un homme ?

Je l’appelle Crabbe et c’est bien suffisant. Tu as faim, Johnny ?

Oui, et j’ai froid. Putain que j’ai froid !

En ce cas, rentrons à la maison. Nous nous mîmes en chemin, Ransom chevauchant devant, Crabbe agrippé à la selle de mon cheval, que je menais par la bride. Je me sentais plein de l’esprit de Dieu, comme si ce que je faisais était une action chrétienne. Crabbe me demanda si je prêchais toujours. Je lui répondis que non et il dit que c’était une bien triste nouvelle.

Laissant Ransom et Crabbe dans la cour, j’entrai préparer ma femme à cette vision.

Tu as ramené l’araignée à la maison ? dit-elle.

Celui que tout le monde prenait pour une araignée, rectifiai-je.

Elle tâtonna en quête d’une chaise et s’y laissa tomber. Elle me regardait bouche bée comme si j’avais perdu la raison.

J’ai fait sa connaissance à l’époque où nous étions avec Morrel. Je t’ai déjà parlé de lui.

Tu m’as parlé de tout un tas de ses créatures, mais…

Ça fait un moment qu’il se cache dans le pays comme un chien.

Comme une araignée, oui. À terroriser toutes les femmes.

Il est affamé et transi de froid. Si tu n’es pas prise de pitié en le voyant, je le renvoie à son triste sort.

Alors qu’elle réfléchissait, notre fils arriva à quatre pattes, se mit debout en se tenant au pied de la chaise. Je lui caressai la tête et il se mit à sourire et à jaser.

Attends que je l’emporte à côté, dit-elle.

J’amenai donc Johnny Crabbe dans la maison et Red Kate le reçut comme il convient. Elle lui prépara un baquet d’eau chaude où flottait un bout de savon, et lui dit d’aller se laver dehors, ce qu’il fit. Quand il revint à l’intérieur, bien récuré et sans cette peau qui empestait, elle déposa à son intention une assiette sur le sol. Elle dut tourner le dos quand elle vit comment il mangeait, bredouillant des remerciements entre deux bouchées. Cette nuit-là, il dormit devant le feu. Red Kate dormit avec mon pistolet à portée de main. Par la suite, il alla loger au magasin avec Ransom, qui s’habitua vite à lui, quoiqu’il ne voulût pas le reconnaître ; il continuait de le traiter de démon, mais il était content d’avoir de la compagnie et de pouvoir à l’occasion lui demander un coup de main. Il alla jusqu’à lui bricoler de quoi monter à cheval à partir de deux selles de rebut et de sangles spéciales de sorte qu’il puisse venir travailler avec nous à la nouvelle maison. Certains de nos visiteurs continuaient de pousser des cris d’effroi lorsqu’il apparaissait, tel Arthur Cobb, qui se plaquait la main sur les yeux pour ne pas le voir. De son côté, Johnny Crabbe était heureux d’avoir le vivre et le couvert, d’avoir du travail et de se voir à peu près traiter en être humain. Il lui arrivait de me demander de prêcher un peu et je lui faisais ce plaisir.

 

Mes frères rentrèrent à Bayou Sara le lendemain de l’arrivée de la dernière lettre de Reuben, dont j’avais pris connaissance avec quelque crainte qu’il ne fût mourant, crainte bientôt dissipée à la vue du Cueille-coton. Crabbe, qui savait que Samuel se trouvait à bord, descendit l’attendre au débarcadère. Quand il avisa cette silhouette ramassée, Ferdinand refusa mordicus de descendre à terre, si bien que Reuben et Samuel durent se charger de l’accostage et de l’amarrage. L’aîné resta à bonne distance tandis que Crabbe étreignait le plus jeune.

Ce dernier portait le collier de dents de tigre par-dessus sa chemise. Après qu’il eut salué Crabbe avec un sourire et des paroles affectueuses, ses traits se durcirent de nouveau. Même quand mon fils essaya d’attraper les impressionnantes canines et que Samuel se baissa en les agitant devant lui, son visage resta de marbre. Renonçant à partager notre dîner, il sella son cheval et partit rendre visite à la veuve Cobb. Pendant le repas, Reuben nous raconta ce qu’il n’avait pas mentionné dans ses lettres : les déclarations de Wilkinson et le soutien embarrassé de Claiborne. Je l’écoutais, mais ne croyais pas que les choses en arriveraient là. Il se dit fatigué des boissons alcoolisées et ne leva pas son verre avec le reste d’entre nous quand nous bûmes à nous ne savions quoi. Crabbe, sur le plancher, leva haut son gobelet en lançant : Le foyer, voilà à quoi il faut boire. Et nous en fûmes d’accord.

Je rentre de la ville des bizarreries pour trouver ça ? dit Reuben. Mais il n’était pas rempli d’horreur ou de dégoût comme l’avaient été les autres face à Crabbe. Il remplit même sa tasse pour la tendre à l’araignée de naguère, qui ne lui ménagea pas ses remerciements tout en buvant à grand bruit.

Allons jeter un œil à la nouvelle maison, proposa Ransom avec un accent de fierté.

Tu t’es donc lancé là-dedans ? dit Reuben.

Elle est presque terminée, lui dis-je.

Et sacrément réussie, renchérit Ransom.

Je suis mort de fatigue, dit Reuben, mais un tour à cheval me fera du bien après ce repas.

Red Kate souriait. Avant de partir, je l’embrassai sur la joue, y déposant un peu de farine de maïs, puis je posai les lèvres sur le front de mon fils.

Cet après-midi-là, la montée vers Thompson’s Creek se trouvait plongée dans une demi-obscurité. Tout en cheminant, nous écoutions Reuben parler plus en détail des intrigues nouées à son chevet de malade. Il avait l’air ragaillardi en évoquant ce qu’il appelait nos nouvelles possibilités. Ransom chevauchait avec Crabbe sur le cacolet de fortune.

C’est lui qui le premier remarqua l’odeur de fumée qui flottait dans l’air. Nous étions encore à un demi-mille de mon terrain et n’y fîmes pas autrement attention. Toutefois, alors que nous suivions une courbe où les arbres se faisaient moins hauts, nous aperçûmes à peu de distance du sentier que j’avais frayé pour accéder à la maison un nuage qui s’élevait au-dessus des frondaisons. Je ne sais ce que je dis alors aux autres, mais je piquai des deux, cravachai furieusement mon cheval et, négligeant le sentier, m’élançai à travers les taillis, flagellé par les branches, déchiré par les ronces, en direction d’une lueur intense. Débouchant enfin dans la clairière, où étaient entassés les outils et le bois d’œuvre, coins encore enfoncés dans les billots, je vis que la maison était en flammes. Je me mis à tourner autour et me trouvai ramené d’un coup au camp des pèlerins, témoin impuissant de la grande conflagration. Les autres ne tardèrent pas, j’entendais leurs commentaires éplorés. Quand j’eus arrêté de tourner, Reuben vint se ranger à côté de moi, sans me poser la main sur l’épaule ni me dire quoi que ce soit. On entendit un roulement de tonnerre s’éloigner dans les lointains, comme une vague roulant au fond du golfe.

La foudre ? hasarda Ransom.

Le tonnerre retentit derechef, s’éloignant toujours de ce rassemblement d’imbéciles montant des chevaux affolés par la proximité de l’incendie, qui, soudain fouaillé par le vent, s’éleva comme une colonne, aspirant l’air de mes poumons.

Saloperie d’orage, dit Reuben.

J’ai cru voir des éclairs tout à l’heure, dit Ransom.

C’est pas un putain d’éclair qu’est cause de ça, dis-je.

Tu as raison, dit Reuben. Ils cherchent à nous faire quitter le pays.

La toiture s’était affaissée et les voliges se soulevaient en fragments convulsés dans l’air surchauffé. Des courants d’un feu plus aveuglant étaient à l’œuvre entre solives et cloisons. Bientôt tout s’embrasa et fut englouti. Je portai la main à ma poitrine en quête de ma bible, ne rencontrant qu’un espace vacant au-dessus de mon cœur. À cet instant, les flammes rugirent avec encore plus de force et le mur le plus proche s’effondra, révélant l’intérieur de la maison, où nous avions construit un âtre de belle taille pour faire la cuisine, agrémenté d’un joli muret en galets sur lequel ma femme se serait assise pour se réchauffer dans le froid des petits matins. La proximité du feu me brûlait la face et je me trouvais une fois encore ramené à mon enfance. J’avais un charbon sur la langue, et sa brûlure était juste.

Mon visage ne refroidit pas lors du retour à Bayou Sara, que nous fîmes en silence exception faite de Crabbe et de Ransom, qui posaient des questions auxquelles ni moi ni Reuben ne répondions. Le tonnerre était maintenant si éloigné que je ne l’entendais plus, même si je le sentais trembler dans mes os. En entrant, la mine défaite, nous trouvâmes Samuel assis par terre près de la cheminée avec sa louche et son moule, en train de fondre du plomb et de confectionner des balles.

Est-ce que tu as vu l’incendie ? lui demandai-je.

Il ouvrit le moule en deux et une balle cliqueta sur le plancher. Non, mais j’ai vu la fumée en passant.

Pourquoi diable ne t’es-tu pas arrêté ? s’enquit Reuben.

Que s’est-il passé ? interrogea Red Kate, notre fils lui tripotant le sein en geignant.

Samuel contempla un instant la bulle de plomb dans la louche, puis il la versa dans le moule. Tout en démoulant cette nouvelle balle, il laissa tomber : Elle dit qu’elle va épouser Ira Kneeland. Après quoi il se replongea dans son activité. Par la suite, il nous confierait avoir vu un homme rendre visite à la veuve lors de quelques-unes de ses sorties de ce côté-là, mais n’avoir pas eu idée jusqu’à aujourd’hui qu’il pouvait s’agir de Kneeland, incapable de résister à la beauté d’Ezmina tout comme elle n’avait pu résister à son argent.

Ce coin est vraiment pourri, commenta Reuben.

Alors, je regardai mes deux frères, mes amis, ma femme, qui approchait notre fils de son sein, la vie continuant en ce moment qui devait marquer la fin de son cours ordinaire.

La pourriture sera extirpée, déclarai-je. Elle le sera par la colère de Dieu.
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Nos préparatifs

La compulsion de Samuel se révéla communicative. Les autres allèrent quérir leurs louches et leurs moules. En mai, alors que le délai fixé par le commandant Grand Pré était expiré depuis un mois, nous avions confectionné tant de balles que nous en vînmes à manquer de lingots et nous mîmes à fondre toute espèce d’objets en plomb. On entendait constamment le bruit de balles roulant sur le sol, on en retrouvait sous les coussins, dans les coins des pièces, se déversant des placards comme si elles se multipliaient dans l’obscurité. Chaque matin, les hommes qui étaient venus nous rejoindre en retrouvaient dans leurs chaussures. Abrams, dont la femme n’avait pas émis une plainte lorsqu’il l’avait quittée pour venir se terrer avec nous, en trouva une, un matin, dans sa bouillie de maïs. Arthur Cobb, qui nous avait rejoints après un mois passé en prison pour dettes à Bâton-Rouge, maudissant le nom de Kneeland, qui l’avait envoyé là-bas pour la durée de ses noces avec la veuve et de leur lune de miel, nous assura au terme d’une journée de maux de tête qu’il en avait une coincée au fond de l’oreille. Samuel Kirkland amena avec lui son fils William, et Henry Bradford ses deux garçons, John et Henry Jr, qui quand ils s’ennuyaient se lançaient des balles de petit calibre, cassant plusieurs vitres au grand déplaisir de Red Kate. Cette dernière recevait tour à tour la visite des épouses, telles Mrs Bradford ou Mrs Kirkland, qui venaient faire salon chez nous afin de souffler un peu. La maison prit bientôt des allures de réunion familiale, avec des hommes de toutes situations, des enfants et des femmes s’affairant un peu partout, et toujours ce bruit de plomb roulant ou tombant sur le plancher. Ransom balayait les balles jusque dans la cour, et Crabbe, qui avait beau s’efforcer de ficher ses griffes dans le sol, était emporté sur cette vague de billes. Chaque tasse, sac, tonnelet et baril fut rempli de munitions de différents calibres, et ces récipients étiquetés PISTOLET DRAGON, FUSIL KENTUCKY, BESS, TROMBLON, FUSIL DE CHASSE et ainsi de suite. Les poches de notre table de billard en débordaient, les boules rouge vif et blanches ayant été reléguées dans un coin par la marée grise des balles de calibre 75. Red Kate supportait tout cela et, l’air sévère, retirait les grains de plomb de la bouche de notre fils, craignant qu’il ne s’étrangle ; mais elle le laissait le plus souvent s’y faire les dents, car il avait fallu qu’elle cache le whisky dont elle lui frictionnait les gencives afin de le soustraire aux autres, qui, dans l’attente du jour où nous affronterions les Espingos, s’enivraient avec application.

Nous étions tous lestés de plomb dans nos manteaux, dans les poches de nos salopettes, dans des sacs attachés à la ceinture, et nous avions également sur nous des cornes à poudre, toujours portées en sautoir, et des armes en bandoulière, qui ajoutaient encore à tout ce poids. Nous nous déplacions lentement, et il nous semblait qu’avec cette pesanteur partagée notre parti se pénétrait de l’importance de l’action à venir.

Pour la première fois depuis Chit et la fois où le diacre Kemper nous avait montré son arsenal, j’étais entiché des armes à feu. Avec chaque nouvelle recrue nous arrivaient les armes dont nous avions besoin. On enleva les queues de billard de leur râtelier pour y ranger des fusils. La maison devint une véritable armurerie. Le problème était que nous n’avions pas assez de monde pour un tel arsenal ; c’est pourquoi chacun de nous avait trois armes sur lui.

Au tout début de juin, nous avions près d’une douzaine d’hommes, surtout des célibataires, des gars qui vivaient seuls dans des coins reculés et s’accrochaient au bout de terre qu’ils avaient pris en location ; il s’agissait souvent de gens qui étaient en compte avec le magasin ou devaient de fortes sommes à leur propriétaire et se voyaient promis aux murs glacials de la prison pour dettes de Bâton-Rouge. La maison regorgeait tellement de fusils, de balles, de poudre et de toute la panoplie guerrière, que ma Tête de Cuivre avait à peine la place de vaquer à ses tâches quotidiennes.

Elle ne maugréa ni ne versa de larmes le matin où je les fis monter à bord du chariot, elle et notre fils, pour les emmener de l’autre côté de la frontière, chez Edward Randolph à Pinckneyville. Mais cela tenait à ce qu’elle avait quelque chose en tête et nourrissait d’autres projets. C’est chez Randolph qu’arrivaient désormais les lettres de Reuben, et cela faisait des semaines, depuis qu’il était retourné à La Nouvelle-Orléans, que j’allais y récupérer ces missives renfermant des nouvelles concernant le soutien que nous assuraient Claiborne et le général. Ce jour n’allait pas différer des autres, sinon que j’emmenais ma femme et mon fils dans l’intention de les y déposer pour leur éviter un affrontement imminent. Elle ne décrocha pas une parole de tout le trajet, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Elle s’était résignée à ce que j’allais faire. Elle avait passé ces dernières semaines dans une maison remplie d’hommes et de garçons, et elle s’en était accommodée sans trop se plaindre. De même, elle était montée à Thompson’s Creek, passant devant ce qu’il restait de la maison de la veuve Cobb, à laquelle Samuel avait mis le feu quelques jours plus tôt.

À notre arrivée, les Randolph sortirent nous accueillir. Polly emmena Red Kate prendre le thé, et je pus croire que les choses en resteraient là. Pendant ce temps, Edward Randolph m’interrogea sur l’avancée de nos préparatifs et me remit la dernière lettre de Reuben.

Cela ne va plus tarder, dis-je. Ils sont forcément au courant de ce qui nous occupe.

Tout le monde sait, dit Randolph, même de ce côté-ci de la frontière, que vous avez l’intention de défendre votre propriété. Mais il faut que vous gardiez à l’esprit que ces hommes sont stupides. Ils pensent qu’il leur suffit d’agiter la loi pour faire plier quelqu’un.

Pour ma part, je les croyais moins stupides que terriblement couards.

Vous savez, mon cher, continua Randolph, que vous pourriez recruter pas mal de monde en plus. Il y en a beaucoup par ici qui se rallieraient à vous le moment venu.

Oui, le moment venu.

Considérez cela comme un conseil d’ami. Plutôt que risquer de vous retrouver dans une sanglante impasse, pourquoi ne pas leur abandonner la maison et venir ici à Pinckneyville, prendre le temps de combiner un plan d’action ? Peut-être rédiger une proclamation, énoncer clairement vos objectifs. Quand les gens entendent des coups de feu, ils savent que l’on se bat, mais s’ils ont sous les yeux une déclaration d’intention, ils comprennent qu’il s’agit d’une révolution.

C’est bien ce que c’est, dis-je tout en n’y croyant qu’à demi. L’idée de transformer un misérable litige foncier en quelque chose de plus vaste me paraissait insensée ; mais les enfants d’Israël n’avaient-ils pas d’abord fait la guerre pour de la terre ?

Vous devez vous faire à cette idée. Désormais, vous êtes des révolutionnaires. Venez à Pinckneyville et nous résoudrons le problème.

Tout cela est séduisant, dis-je. Mais je ne me laisserai pas mettre dehors, pas par la poignée de médiocres soldats dont ils disposent dans la région.

Ils vont venir avec la milice, objecta-t-il.

Samuel et Reuben semblent penser que la plupart des Américains refuseront de participer à ça.

Je crains qu’ils ne fassent erreur.

Si c’est le cas, les Américains qui se dresseront contre nous s’en mordront les doigts.

Randolph, les yeux clos, hocha gravement la tête. Simplement, je ne voudrais pas que tout ça se termine mal avant même d’avoir commencé. Ceci est un mouvement d’ampleur ; on ne veut pas d’une révolution qui éclate et avorte en l’espace d’une seule et même sanglante journée.

Levant la lettre de Reuben, je demandai : Il dit quand il rentre ?

Pour ce que j’en sais, votre frère reste à La Nouvelle-Orléans. Il est donc probable qu’il ratera le début de l’action. Il compte sur vous et Sam pour déclencher l’affaire.

J’aimerais mieux l’avoir ici, dis-je. Cette affaire est à lui.

Non, c’est notre affaire à tous, dit Randolph. Vous êtes l’avant-garde de ce qui boutera les Espagnols hors d’ici. Reuben sera présent le moment venu.

Je me pris à penser à ce frère aîné, loin de l’affrontement, traînant chaque jour dans les cafés, adhérant aux différents clubs et société américains ou en fondant de nouveaux, rencontrant Claiborne quand il en trouvait le temps. C’est alors que les deux femmes ressortirent de la maison. J’entendis Red Kate dire à Polly qu’ils habitaient un endroit tout à fait délicieux, mais que…

Ma chère, se désola Polly, je ne peux vraiment pas vous persuader de rester ?

Ne m’en veuillez pas, dit ma femme en les regardant l’un après l’autre, vous avez une très belle maison, mais je me refuse à quitter mon mari. Sur quoi, notre fils dans les bras, elle passa devant eux, regagna le chariot, y monta, s’assit et se mit à m’attendre, le visage impassible.

Je m’approchai et, levant les yeux vers elle : Tu vas rester ici.

Posant sur moi un regard dur, elle secoua la tête, et notre fils, niché dans son sein, parut faire de même.

Il n’est pas question que toi ou le petit vous fassiez tuer, dis-je.

Elle fit la grimace et, d’une voix sourde : En ce cas, si tu ne veux pas risquer notre vie, pourquoi t’être embarqué dans ces foutaises ? Tu ne me connais donc pas ? Tu crois peut-être que je n’ai jamais vu le sang couler, entendu un coup de feu ou des gens hurler ? J’ai vu mon père se faire scalper vivant, et j’avais la cervelle de ma mère sur le ventre. Tu es mon mari et le père de mon fils, et tu oublies qui je suis. Tu crois que tout ce que j’ai fait jusqu’ici, c’est m’allonger sur le dos ou faire la tambouille ? J’ai tué, mon vieux. Cette fameuse nuit, j’ai tué et tué à en avoir mal aux bras, et je l’ai fait pour moi seulement. Que crois-tu que je serais prête à faire pour mon enfant ?

Tandis qu’elle parlait ainsi, notre fils avait commencé de manifester de la mauvaise humeur ; ayant terminé, elle ouvrit son corsage, sortit un sein et le lui offrit. Son téton, de couleur sombre, me sembla se dresser de colère à mon encontre lorsque mon fils se mit à s’y abreuver, aspirant en lui la fureur de sa mère. Un type sensé lui aurait claqué une gifle, puis l’aurait traînée chez les Randolph et serait reparti ; mais ce qu’elle avait dit s’insinua en moi comme une contagion, pointant du doigt l’égoïsme de tout imbécile qui ne veut pas s’avouer vaincu – me révélant qu’il était encore plus beau de risquer non seulement ses biens mais aussi la vie de ceux que l’on aimait.

 

À notre retour, après être passé devant Cobb et Abrams en pleine partie de lancer de fers à cheval, et les fils Bradford qui se jetaient des balles de fusil, je tombai sur Samuel. Lui et moi allâmes nous enfermer dans la pièce de derrière pour lire la lettre de Reuben. Notre aîné allait rester à La Nouvelle-Orléans afin de jouer un rôle d’émissaire. Il raterait le début de l’affrontement, mais il serait là, nous assurait-il, pour l’explication finale. Pour l’instant, il devait ne pas lâcher Claiborne d’une semelle. Avec la grâce de Dieu et l’aide des États-Unis, nous serions victorieux.

C’est bien ce que je pensais, dis-je.

Samuel était penché au-dessus d’un fusil de chasse, occupé à le nettoyer. Il agit au mieux, dit-il. On a besoin qu’il soit là-bas.

On a besoin de combattants, pas de diplomates.

Samuel se détourna, son collier de crocs de tigre glissa le long du canon du fusil. Ne t’en fais pas pour ça. Même si seulement la moitié de ce qu’il fait là-bas aboutit, tu lui en seras reconnaissant.

Je lui serais reconnaissant d’être ici avec nous. Et puis je ne suis pas certain que tout ce qu’il dit soit suivi d’effet.

J’attendis la réponse de Samuel, mais il se borna à poursuivre son nettoyage.

Au cours des jours suivants, je lus aux autres des passages du Livre ayant trait à la guerre et délivrai des sermons à la moindre occasion. Nos amis semblaient ne jamais se lasser de mon verbe, non plus que des verres que nous leur offrions ; ainsi étaient-ils comblés tant sur le plan spirituel que sur celui des spiritueux.

Il advint que le sénateur Smith passa en Feliciana à notre insu. Nous ne l’apprîmes que plusieurs jours plus tard quand, un après-midi du mois de juin, Ransom et Samuel arrivèrent à bride abattue, leur agitation faisant que nombre d’entre nous se ruèrent dehors, le fusil chargé, le chien relevé. Ils nous apprirent que Smith était logé à la plantation de Pintado avec une escorte de cinq soldats espagnols. Le lendemain matin, tout le monde avait le sentiment que le grand jour était arrivé. Il régnait dans la maison une activité fiévreuse ponctuée d’éclats de rire nerveux. On remplissait les cornes à poudre, on taillait des pierres à fusil ; échappant à des mains fébriles, des balles allaient tambouriner sur le plancher. Red Kate plaça dans la chambre le fusil de chasse et la hachette que je lui avais donnés, le fer de cette dernière étant frappé d’un cœur versant des larmes. Dans ses bras, notre fils avait au cou le collier de dents de tigre, offrande propitiatoire que lui avait faite Samuel. Partout retentissaient des coups de marteau, car on clouait des planches sur les fenêtres, et le bruit des lourdes barres qu’on glissait derrière les portes.










La première affaire

Comme ce serait souvent le cas, nous nous étions trompés sur le compte des Américains. Ce soir-là, une vingtaine d’hommes se présentèrent devant la maison. Le seul étranger de la bande était son chef, Stirling l’Angliche. Furieux de constater que ce n’était pas Kneeland qui avait été dépêché à la tête de la milice, Samuel donna un coup de poing dans le mur auquel il se tenait accoté, l’œil à une des meurtrières que j’avais fait ménager dans les planches condamnant les croisées.

Les fumiers ! gronda-t-il. Les chiens foireux !

Ils ne savent pas ce qu’ils font, dis-je.

Il me regarda pour voir si je plaisantais, puis me lança : C’est plus le moment de citer les Écritures.

Ma bible avait repris sa place sur ma poitrine, sa tranche usée par le frottement des balles que je rangeais également à cet endroit, au-dessus du pistolet, suspendu à un baudrier en cuir qui portait aussi un couteau de chasse et une longue lame de boucher. J’avais entre les mains un tromblon chargé de mitraille de 74 et de quelques clous que j’avais récupérés dans les ruines de l’incendie de ma maison.

Tu parles de voisins, se lamenta Arthur Cobb.

Autant savoir tout de suite à quoi s’en tenir, commenta Henry Bradford.

Crabbe alla précipitamment à la porte. Et si je passais par-derrière pour faire peur à leurs chevaux ? proposa-t-il. Je pourrais les faire fuir vers la rivière.

Non, dit Samuel. On sort voir ce qu’ils veulent.

Je n’eus pas le temps de retourner dans la chambre pour embrasser ma femme et mon fils : Samuel débarrait déjà la porte et, suivi par Ransom, Cobb et Abrams, sortais sur la galerie. Je leur emboîtai le pas.

Messieurs, nous salua Stirling du haut de sa monture d’un air de déférence narquoise. Derrière lui, ses hommes, nos voisins, nous regardaient de haut, le fusil à la main. Seuls quelques-uns étaient à cheval. Ils se tortillaient, visiblement mal à l’aise, sur leur selle.

Non mais regardez-vous, misérables, leur dit Samuel. Pas un seul Espingo dans le lot, et pourtant vous faites leurs basses œuvres.

Il s’agit d’une affaire purement administrative, déclara Stirling. Le commandant Grand Pré m’a habilité à vous donner ordre de quitter cette maison. Et…

Vas-y, donne-nous ton ordre, saleté d’Anglais, lui lançai-je.

Je suis écossais, monsieur Kemper. Et si vous ne vous soumettez pas à cet ordre, je suis habilité à vous arrêter, vous et toute personne qui vous aide et vous soutient dans cette violation caractérisée…

Abrams et Cobb s’esclaffèrent de concert.

Occupons-nous immédiatement de ces vauriens, dit un des miliciens, aussitôt approuvé par la bande.

Essayez toujours, les gars, les provoquai-je.

Stirling se redressa sur son cheval, cherchant à faire peser sur nous tout le poids de sa prestance. Je dispose présentement de ces vingt hommes, tous bien armés comme vous pouvez voir, et quarante de plus arriveront de Bâton-Rouge avant la nuit.

Ces quarante de plus ont-ils été recrutés parmi vos nègres empoisonnés, monsieur Stirling ? M’est avis qu’il vous en faudra plus que ça.

L’alcade tira sur ses rênes. Le reste de nos hommes sortirent sur la galerie, et même Crabbe, tapi sur le pas de la porte sans se faire encore remarquer.

Et vous, Henry ? interrogea Stirling. Vous avez donc pris le parti de cette engeance en y entraînant même vos fils ?

En effet, monsieur Stirling, répondit Henry Bradford. Vous et vos amis avez semé la colère dans le pays. N’allez pas croire que nous n’avons pas vu de quelle façon vous acquérez vos terres. Jugements frauduleux, actes falsifiés, déboutement des demandes de particuliers pour ensuite vendre la terre à moitié prix à vos compères.

Et vous autres ? interrogea Stirling.

Avant qu’aucun de nos compagnons ait pu répondre, l’alcade écarquilla les yeux et manqua d’arracher le mors de la bouche de son cheval quand Johnny Crabbe s’avança sur le devant de la galerie, un pistolet dans chaque pince.

Seigneur Dieu, bredouilla-t-il. J’ai bien cru que…

Ils ont un monstre avec eux, lâcha un milicien.

Par tous les saints ! souffla un autre.

Ce n’est pas un monstre, mais un homme, leur dis-je. Puisse-t-il rappeler aux rejetons tarés de chiennes galeuses que vous êtes qu’il est des choses horribles en ce bas monde, et que nous vous en donnerons un avant-goût si jamais vous faites un pas de plus.

Vous êtes pire que je le pensais, dit Stirling. Abriter une créature qu’il aurait mieux valu voir mort-née…

Un mot de plus, intervint Samuel, et vous aurez moins bonne mine que lui.

Les miliciens levèrent leurs armes. Sur la galerie, mes compagnons braquèrent les leurs. Je tenais le tromblon calé sur ma hanche et, avisant le contremaître de Stirling, j’en pointai le canon sur lui. Le bruit des chiens que l’on armait fit lentement le tour des deux partis. Je priai pour que Red Kate fût blottie en lieu sûr, derrière le lit démonté, dont le matelas et le sommier métallique étaient plaqués contre la fenêtre. Ce cliquetis des chiens que l’on relevait n’en finissait pas, m’arrivant par vagues. Stirling finit par lever la main. Non, dit-il. Je ne suis pas venu ici pour prendre part à un massacre.

Pourquoi alors avoir apporté tout cet arsenal ? demanda Ransom O’Neil.

Vous ferez partie des massacrés, promit Samuel.

Vas-y, fais le fanfaron, espèce de… gronda un milicien à son adresse.

Silence ! ordonna Stirling. Monsieur Kemper, je sais que votre femme et votre enfant se trouvent à l’intérieur, et je dois vous dire que c’est par charité chrétienne que je ne donne pas l’ordre d’attaquer sur-le-champ.

Va te faire foutre, chien d’Angliche ! hurla ma femme de la chambre, suivie par les pleurs de mon fils.

On aurait dit que Stirling allait s’effondrer de rage impuissante. Il n’était pas aussi pourri que Kneeland, et les Espagnols, toujours partisans de la conciliation, avaient dû juger préférable de nous l’envoyer, lui plutôt que l’autre. Ne leur exposez pas votre dos, ordonna-t-il à sa troupe. Il donna un petit coup de rênes à son cheval, et les miliciens s’éloignèrent lentement en défilant de profil. Les regards qu’ils nous lançaient étaient pareils à ceux de leur chef, à la fois belliqueux et soulagés que les armes n’aient pas parlé.

Ils allèrent prendre position dans les bambous en abord de Thompson’s Creek, comme nous l’annonça Ransom, qui s’était précipité derrière la maison pour les observer avec une lunette d’approche.

Je n’aime pas ça, dit Samuel. Cette impression d’être dans un piège à rats.

Nous sommes ici pour une simple raison, lui répondis-je. Reuben et toi entendiez leur river leur clou, et voilà qu’aujourd’hui je suis seul à le vouloir.

Ça, nous venons de le faire. Seulement, il a là-bas vingt Américains avec lui, et il y en a d’autres qui arrivent. De notre côté, nous n’avons aucun soutien en dehors des gars qui sont déjà ici.

Ils ont choisi leur camp et ils se sont trompés. Déclenchons l’affaire sans attendre. On peut les déquiller un par un.

Toutefois, alors même que je parlais, la nuit, qui s’était insinuée à travers le pays, commença de tomber.

Ils se séparent, annonça Ransom en nous lançant un coup d’œil par-dessus sa lunette. Ils sont en train de se déployer.

Ils tendent leur piège, dis-je. Il n’y a nulle part où aller. Nous avons pris leur température, nous savons maintenant qu’ils ont envie d’en découdre.

Oui, mais on n’a pas ouvert le feu, dit Samuel.

Moi, ça me démangeait, intervint Arthur Cobb. Dieu m’est témoin que j’étais prêt.

Tu parles que oui, renchérit Sam Kirkland.

Alors quoi ? interrogea Samuel. Est-ce que vous restez avec Angel pour livrer bataille ou bien est-ce que vous décrochez, quitte à remporter la timbale le moment venu, à savoir le pays ?

Les hommes restèrent cois. Le silence ne fut rompu que par les deux jeunes Bradford : On ne veut pas d’un lot de consolation, pas vrai ? Ce qu’on veut, c’est tout le gâteau.

En ce cas pourquoi diable on est restés ici pour se retrouver encerclés ? interrogea Kirkland.

S’ils avaient voulu se battre, on ne se serait pas fait prier, dit Samuel. Désormais, nous savons qu’ils n’ont pas reçu ordre de tirer un seul coup de feu. Si nous plions le camp maintenant, ils nous laisseront partir sans encombre. Ils estimeront être arrivés à leurs fins. De notre côté, nous nous rendrons à Pinckneyville, où pas mal de monde attend de se joindre à nous.

Comment peut-on en être sûr ? demanda Kirkland.

Samuel ignora la question et, s’adressant à Ransom : Garde un œil sur les chevaux. Qu’ils n’essaient pas nous jouer un mauvais tour de ce côté-là.

Je ne les vois plus, lui répondit Ransom. Je pense qu’ils sont remontés plus haut sur la route.

Nous pourrons les contourner si nous attendons qu’il fasse nuit noire et en nous déplaçant par petits groupes, dit Samuel, puis à mon adresse : À moins que tu ne préfères un petit séjour sur la croix ?

C’est tout ce qu’il a fallu au Christ, répondis-je. Rien qu’une fois.

Tu apprendras peut-être un jour, frérot, que tu n’as rien d’un Christ.

Nous échangeâmes un long regard. Sur mon ventre, le pistolet me brûlait comme un fer rougi au feu.

Et que fais-tu de Kate et du petit ? lui demandai-je.

Ça, c’est ta putain de faute, me répondit-il. Tu aurais dû imposer ta volonté quand c’était possible.

Comme tu l’as fait avec la veuve Cobb, ironisai-je.

Ça suffit, gronda Samuel. Je t’aime, frérot, mais cesse de me chercher.

Il se détourna pour demander aux autres de réunir toutes les armes et munitions qu’ils pouvaient emporter et de se préparer au départ. Pendant qu’ils s’exécutaient, j’admis tant bien que mal l’idée de battre en retraite.

Et s’ils nous allument au moment où on ira chercher les chevaux ? demandai-je.

Samuel était en train de prélever deux mousquets sur le râtelier du billard. Je vais sortir le premier, me répondit-il. Ça te va ?

Moi aussi, dit Ransom.

Les laissant, je me rendis dans la chambre. Red Kate était plantée derrière la porte.

J’ai tout entendu, dit-elle. Pourquoi est-ce que tu capitules ?

Tais-toi, bon sang. Prépare le petit et tout ce que tu peux emporter.

On part sans tirer un coup de feu ?

Je lui dis que je ne pouvais combattre tout seul, mais elle refusait d’entendre raison. Pour finir, je bouillais à ce point de colère que je lui dis : Tu vas me suivre, dussé-je ficeler mon fils contre ta poitrine et te ligoter les mains.

Mais elle se borna à fermer les yeux pour me demander : Pourquoi est-ce que tu te plies à sa volonté ?

Il est mon frère.

Et moi, je suis ta femme, bougre d’idiot.

Une bonne épouse se soumet à la volonté de son mari – ainsi parle le Seigneur. Toi qui dis avoir connu le sang et l’avoir répandu, tu ne devrais pas avoir peur de cette expédition. Je compte que tu sois prête quand je viendrai te chercher.

Fidèle à sa parole, Samuel sortit le premier, tout hérissé de fusils, se baissant le plus possible pour descendre les marches, contourner les pilotis et aller jusqu’aux chevaux. Une fois en selle, il nous fit signe de le rejoindre, sur quoi nous sortîmes un à un en gardant un œil sur le chemin et les buissons, d’où pas un bruit ne sortait. Selon son ordre, les autres se rangèrent en ligne pour nous couvrir, Red Kate, le petit et moi, le temps que nous atteignions mon cheval. Elle me maudit à voix basse au moment où je la hissais en selle, et resta de fort mauvaise composition tandis que notre parti se scindait en plusieurs groupes, délaissant le chemin pour couper à travers la végétation. On entendait des sentinelles donner de la voix, mais pas un coup de feu ne fut tiré. Samuel chevauchait à côté de nous en direction du Tunica pour ensuite obliquer vers le nord. Je tenais ma femme et mon fils contre moi, sentant sa petite forme tressauter à chaque pas du cheval et le cœur de sa mère battre si fort quand elle se tordit le cou pour un dernier regard à notre maison, que j’y perçus tout son désarroi.

C’était une nuit sans lune. Tout en cheminant, je me représentais les autres, égarés au milieu des taillis et des massifs de bambous, cherchant la frontière à l’aveuglette. Mais je les oubliai bien vite lorsque, au moment de traverser une route, nous tombâmes sur deux hommes postés en sentinelle à cet endroit. Ils devaient s’être endormis, car l’un d’eux se leva d’un bond et enfonça la crosse de son fusil dans les côtes de son compagnon, qui se dressa en chancelant, puis se hâta d’empoigner son arme.

Halte ! nous intima le premier, en qui j’identifiai le contremaître de Stirling. Lui aussi nous reconnut.

Samuel se trouvait entre eux et nous, son pistolet sorti et pointé. Les deux hommes, encore mal assurés, braquaient leurs fusils sur nous.

Pas un geste, dit le deuxième.

Nous nous étions arrêtés. Je vis à son visage que le contremaître jubilait. Je ne peux pas croire que c’est moi qui vous chope, mes fumiers, dit-il.

Comme vous voyez, j’ai ici ma femme et mon fils, lui dis-je. Je ne voudrais pas qu’elle soit commotionnée.

Ça, je m’en contrefous, espèce de fripouille, lâcha le contremaître en se penchant, car le cheval de Samuel faisait écran entre lui et moi.

Ça va, mon amour ? dis-je à l’oreille de Red Kate du ton d’un mari attentionné.

Qu’est-ce que vous trafiquez ? demanda l’autre.

Mais oui, ça va, me répondit Kate sans aménité.

Couvre les oreilles du petit, lui dis-je. La nuit est fraîche.

Tournant vivement la tête pour m’adresser un regard perplexe, elle n’en posa pas moins les mains sur les oreilles de notre enfant.

Ça suffit, les manigances, lança le contremaître. Descendez de cheval !

Tu peux encaisser un choc, Tête de Cuivre ?

Merde, je te dis que ça va.

Parfait, dis-je. D’un bras, je repoussai femme et enfant aussi loin de moi que possible et, de l’autre, je saisis mon tromblon et abattis le contremaître.

La détonation retombée, mon fils braillait et le cheval chancelait. L’autre type s’élança vers les bois du bord de la route, d’où nous avions débouché. Il trébucha sur le corps du contremaître, encore animé d’un tressaillement de vie. Samuel tira dans sa direction, mais on ne perdit pas de temps à le poursuivre. Le temps d’un instant, je fus pris d’un étourdissement, ma femme se débattait entre mes bras et les hurlements de mon fils paraissaient plus forts encore que ne l’avait été le coup de feu.

Mon frère grondait des jurons en s’efforçant de calmer son cheval. Il l’éperonna pour traverser la route et je le suivis, notant au passage que les bottes du contremaître n’étaient plus agitées de soubresauts et qu’il était déchiré en deux entre le bras et le cou. Je penchai mon visage contre celui de ma femme ; elle disait quelque chose que je ne pus entendre à cause du bruissement des branches et du vent de la course. Je sentis ses dents contre ma mâchoire et elle me mordit assez profondément pour me faire saigner et m’arracher un morceau de chair lorsque je me dégageai. Je la vis cracher, après quoi elle se pelotonna autour du petit. L’air me cuisait à l’emplacement de la morsure, le fût du tromblon me brûlait la cuisse. Soudain, tout en fonçant dans la nuit, je me sentis empli de béatitude et je compris que c’était là ce que j’avais toujours recherché.










À Pinckneyville

Les Randolph se démenaient parmi les hommes hagards disséminés devant chez eux à différents stades de l’épuisement, leur versant du café et leur distribuant des tranches de pain de maïs qui reposaient pour une bonne part sur la poitrine de ceux qui étaient déjà endormis. Tous les nôtres étaient là – un miracle. Crabbe avait le visage marqué d’une brûlure causée par de la poudre. Ransom avait récolté une balle dans le dos pour s’être retourné afin de protéger Crabbe du tir d’un éclaireur. Basil Abrams avait dans le bras un fragment de plomb, qu’un autre était en train de lui extraire. Accompagné de Samuel, Randolph allait et venait, interrogeant chacun d’un ton alerte sur son état. On lui répondait par des grognements, Abrams par une grimace tandis qu’il se faisait charcuter à l’aide d’une pince à épiler passée à la flamme, et je fus mêmement fêté lorsque j’amenai Red Kate et le petit à Polly, qui se hâta de les faire entrer chez elle.

C’était le plus raisonnable, disait Randolph. À présent, nous allons pouvoir étudier la situation en prévision du grand coup*.

Du quoi ? demanda Cobb sans prendre la peine de soulever le chapeau posé sur son visage.

La grande offensive, traduisit Samuel. Quand on les affrontera une bonne fois pour toutes.

Exactement, dit Randolph. Mais il convient de s’y préparer.

Et où se trouve cette foule de volontaires que vous nous promettiez ? demandai-je en promenant un regard sur les maisons délabrées de la bourgade, dont la plupart étaient inhabitées et les autres bouclées à double tour.

Il est encore un peu tôt, me répondit Randolph. J’ai organisé un raout pour ce soir, j’espère que les gens s’y montreront.

Il y aura du whisky ? s’enquit Abrams.

Bien sûr. Et deux cochons sont déjà en train de griller de l’autre côté.

Ah, approuva Ransom en se mettant sur son séant. Ça s’annonce sacrément bien.

Mes amis, commença Randolph en nous entraînant à l’écart, Samuel et moi. Il y a la question de la marche à suivre. À ce qu’on m’a dit, vous n’avez pas gagné le cœur des Américains de Floride-Occidentale.

Qu’ils aillent au diable, lançai-je. S’ils ne veulent pas être sauvés, je le leur mettrai à la broche, leur cœur.

Randolph se renfrogna. Ne soyez pas aussi bouillant. Ces gens, même les miliciens qui ont marché contre vous, portent en eux le germe de l’indépendance.

Oui, comme un grain de maïs dans un étron.

Arrête ça, me dit Samuel.

Je me tus en voyant combien mon frère avait les traits tirés, les yeux creux et affreusement injectés.

Allez-y, Ed, poursuivez, dit-il.

Randolph se porta la main devant la bouche, comme s’il s’apprêtait à nous livrer un secret. L’indépendance sommeille dans tous les cœurs, dit-il. Il suffit de la réveiller. Et comment allons-nous faire pour attiser la flamme ? Par la déclaration de nos objectifs.

Un fichu pamphlet, laissai-je échapper.

Non, dit Randolph. Une déclaration d’indépendance qui sera placardée dans tout le pays. Je voudrais bien voir qu’ils la lisent et n’en soient pas remués au point de se ranger de notre côté.

Et je suppose que c’est vous qui allez la rédiger, dis-je.

Samuel, bras croisés, regardait le sol à ses pieds. C’est ce qu’il nous faut, dit-il en relevant la tête. C’est tout à fait ce qu’il nous faut.

Tu penses qu’un bout de papier va les porter à se soulever ?

Il me semble que ça a fonctionné en 76, me répondit-il.

Il s’agissait d’hommes de qualité s’adressant à leurs pairs…

Ils s’adressaient à tout un monde indifférent, dit Randolph. Ils ont fait ce pays, et l’homme qui le rédigea est président de ce pays qu’il a bâti avec un bout de papier.

C’est là le but que vous poursuivez ? lui demandai-je.

Je n’ai d’autres motifs que d’aider mes amis, dit-il, et d’étendre les États-Unis afin qu’ils occupent leur position légitime de maître du continent.

Et si nous ne voulons pas que cette terre en fasse partie ? Et si nous voulons un pays à nous ?

C’est inéluctable.

Oui, et la terre vaudra beaucoup plus cher si elle est américaine.

Frérot, intervint Samuel pour m’inviter à plus de mesure.

Non, il a raison, dit Randolph. La terre verra sa valeur s’accroître considérablement une fois qu’elle sera pleinement ouverte à la spéculation. Mais dites-moi, quel mal y a-t-il à cela ? À accomplir une belle et bonne chose et à en retirer un bénéfice par la même occasion ?

C’est vrai, frérot, approuva Samuel. Il n’y a absolument rien de mal à ça.

Et je dois dire, reprit Randolph, que la nouvelle envoyée par Reuben est également très prometteuse.

Visant mon regard interrogatif, Samuel me dit : Claiborne a concédé que, attendu que nous sommes des ressortissants étrangers, nous ne pouvons être arrêtés ni détenus par les forces américaines. Nous ne serons ni gênés dans nos mouvements ni importunés en aucune sorte.

En ce cas, nous avons les coudées franches, dis-je.

Tout à fait, renchérit Randolph.

Samuel décroisa les bras pour poser les mains sur les épaules de notre hôte. Merci, Ed. Merci pour tout ça.

Tout ça quoi ? fus-je tenté de demander. Un bout de terrain où s’allonger ? Un toit où s’abriter ? Le vent nous apporta le fumet des porcelets à la broche, et ce doux parfum de viande grillée et de fumée de bois entraîna mon esprit vers les temps anciens où la vie n’était faite que du but originel de l’homme, qui n’était ni l’enrichissement ni des idéaux creux ni même de mieux connaître Dieu, mais de voir la femme se joindre à lui. Laissant Samuel et Randolph s’entretenir avec animation de ce que promettait la soirée, j’allai retrouver mon épouse.

Elle était en train de se coiffer vigoureusement avec la brosse à manche d’ivoire de Polly Randolph. Elle avait la tête presque couchée sur son épaule, qui était dénudée car elle avait déboutonné sa robe, révélant les éclaboussures de sang de ses taches de rousseur. Mon fils dormait, emmailloté sur le lit. Quand elle me vit sur le seuil, elle détourna les yeux et se mit à brosser plus fort. Ni elle ni moi n’entendîmes le petit s’éveiller, repousser ses couvertures et ramper jusqu’à l’endroit où nous étions assis au pied du lit, pas plus que je ne sentis sa menotte se glisser dans la poche de mon manteau ; mais ma femme le heurta avec son coude alors qu’elle se brossait toujours aussi furieusement, et nous nous retournâmes pour le découvrir assis là, nous regardant avec ses yeux bleu métallique. Voyant qu’il avait quelque chose dans la bouche, Red Kate, de sa main libre, le saisit par les joues et serra jusqu’à ce qu’il recrache la balle qu’il avait chipée dans ma poche. Elle la ramassa et me la déposa dans la main, plaquant étroitement la sienne dessus si bien que je sentis l’humidité provenant de la bouche de mon fils, et elle m’enfonça la bille de plomb dans la paume en disant : Quand j’ai fait ta connaissance, tu étais un coupeur de bourses. Aujourd’hui tu t’apprêtes à faire main basse sur de plus gros butins. Fais-le. Mais fais-le de tout ton cœur. Quand tu mettras la main sur ce pays, ne lâche pas prise.

Elle me libéra la main et nous allongeâmes le petit en travers de nos cuisses, sa tête sur les miennes, sous la menace du pistolet et des lames engainées des couteaux que je portais toujours en bandoulière et qui me semblaient si pesants en cet instant. Je sortis le plus petit pour graver une croix sur la balle qu’elle lui avait retirée de la bouche, puis je la glissai dans ma poche avec ma bible.

Red Kate caressait le flanc de notre fils, qui s’était rendormi. Tu es un homme de Dieu, dit-elle, et si tu entends combattre, ce sera aussi Son combat.

C’était une bien étrange chose que ma voie me fût dictée par la bouche d’une femme. Mais elle avait raison : une Terre Sainte s’étendait devant moi, auprès de laquelle sembleraient bien pâles les tentatives dérisoires de Père prêcheur. Je ne portais pas aux Espagnols la haine que leur vouaient mes frères ; je n’en avais guère rencontré en dehors de Pintado. Ils ne faisaient que s’interposer entre moi et un pays gouverné par le Christ. Leurs laquais seraient chassés les premiers ; et quiconque ne supporterait pas le pouvoir du Verbe le serait également. Ils étaient des Amalécites, des Hittites, des Amorites et des Philistins qu’il fallait vaincre sur le chemin de la Terre Promise.

Plus tard ce jour-là, je tins ce discours à Samuel et je crois qu’il y prêta une oreille favorable ; mais, tout comme Reuben, qu’il aimait profondément, il portait enfoncées dans sa chair les serres de l’aigle américain et ne voyait pas plus loin que l’envergure de ses ailes. Il m’écouta en silence ce fameux après-midi, tandis que les hommes de Pinckneyville et des environs arrivaient pour la fête de Randolph. Quand j’eus fini de l’entretenir de la Terre Sainte et d’un gouvernement du Christ, une profonde réflexion lui creusa longuement les joues.

Atteignons d’abord Bâton-Rouge, finit-il par dire. Ensuite, nous en ferons ce que nous voulons.

Je n’insistai pas – sa peau était du gris des yeux de mon fils – et le laissai aller se mêler aux hommes qui se pressaient autour des fûts de whisky et de bière, et autour du tournebroche pour découper des morceaux de viande qu’ils mangeaient fumants à même la lame de leur couteau. Crabbe arracha une épaule de cochon qu’il apporta à Ransom O’Neil, adossé au mur d’une maison inoccupée bordant la propriété des Randolph. Les fils Bradford lançaient des hachettes sur un piquet de clôture en un concours arbitré par leur père. Entre deux lampées de whisky, Abrams maugréait toujours au sujet de sa blessure.

Je m’approchai du fût le plus proche et y remplis un gobelet. Arthur Cobb se tenait derrière moi lorsque je me retournai.

Tu crois qu’on pourrait faire un saut, cette nuit, de l’autre côté de la frontière ?

Je bus une gorgée de whisky et lui demandai pour qu’y faire.

Ce salopard de Kneeland, bien sûr. Je sais que Sam sera partant.

Tu n’es pas fourbu après la nuit qu’on vient de passer ?

Pas du tout. Je veux sa peau.

Ne t’en fais pas. Il est sur la liste.

Et de fait, une liste fut établie ce soir-là par Randolph et Samuel allant et venant entre la maison et le dehors. Nos ennemis furent passés en revue et dénombrés. Cette liste devint bientôt un morceau de parchemin entre les mains fébriles de mon frère et de notre ami, tous deux gagnés par une effervescence telle que Samuel, revigoré quoique toujours marqué par la maladie, alla à une table dressée dans la cour et, d’un mouvement de bras, en balaya assiettes, tasses et os vidés de leur moelle, pour que Randolph y déploie l’ébauche de leur déclaration. Un encrier y fut déposé dans un jet noir qui macula une page. Quelqu’un apporta une lampe. Nous fîmes cercle pour assister à la rédaction. Lorsque Samuel présentait les pages à la lumière, le papier semblait de fines bandes de peau tannée parcourues de tortueux filets de sang. Mon frère en lisait de courts extraits à voix haute. La proclamation selon laquelle nous ne nous en prendrions qu’aux Espagnols provoqua les rires de nos amis. Des cris de joie fusaient aux mots de tyrannie et de despote, et quand Samuel en vint à parler de la Floride-Occidentale et de son peuple libre et indépendant, nos compagnons se joignirent aux hommes de Pinckneyville pour pousser un hourra, ma voix étant du nombre. Les feuilles de la déclaration furent brandies et passées de main en main, éclaboussées par les verres et tasses haut levés, après quoi Randolph se retira à l’intérieur pour en faire des copies, laissant Samuel exhorter son monde.

Quand un type de Pinckneyville éleva la voix pour demander qui étaient nos ennemis, Samuel lui répondit : Les Espingos. Les dons d’Espagne qui, en ce moment même, maintiennent des hommes au pilori à Bâton-Rouge et sirotent du vin pendant que vous trimez sur les terres que vous squattez et vous nourrissez d’enveloppes de maïs.

Mais vous êtes citoyens de leur pays, objecta quelqu’un.

Je répondis à la place de mon frère : Nous sommes citoyens du pays de Dieu, qui ne connaît point de frontières.

Tandis que nos compagnons étaient gagnés par l’allégresse, Samuel me foudroya du regard et me murmura quelque chose à propos de prédication. Sorti de la foule, un Crabbe souriant jusqu’aux oreilles me tendit un pichet de bière en lançant : Baptise-nous tous !

Tu transformerais un champ de bataille en réunion pour le réveil de la foi, me glissa encore Samuel.

Je lui souris, l’air de dire : Il n’y a pas de différence.

Quelques-uns des hommes de Pinckneyville reculèrent, mais les autres restèrent sur place. Dix ou vingt, qui me regardèrent lever le récipient par ses deux anses et renverser sur eux le contenu doré pommelé de mousse, certains retirant leur chapeau, d’autres les cheveux déjà plaqués au crâne. Louons le Seigneur ! cria Crabbe, sur quoi tout le monde explosa d’une joie tonitruante. Alors que Samuel s’écartait discrètement, je lançai le pichet au loin et sautai du banc sur lequel je m’étais juché. Les hommes remplissaient les verres, les choquaient pour trinquer et les fracassaient souvent. Nous pataugions dans l’argile rouge assombrie et changée en boue par le whisky et la bière.

À travers le tumulte des louanges et des libations on entendit un bruit de sabots. La foule s’ouvrit pour laisser passer un cavalier : Abram Horton, planteur de son état et ennemi de Randolph en affaires. L’homme, menu et bien mis, promena sur nous un regard méprisant.

Que signifie ce charivari ? demanda-t-il.

On se fait baptiser, monsieur Horton, lança quelqu’un.

Les joyeuses vociférations que cela déclencha firent broncher le cheval. L’homme reçut au visage quelques giclées de bière et de whisky qu’il recracha furieusement.

C’est vous, les Kemper ? demanda-t-il, le regard maintenant fixé sur Samuel et moi.

C’est nous, lui répondis-je.

Eh bien, sachez que je ne tolérerai pas ce genre de… de canaillerie dans cette ville. Vous autres, savez-vous qui sont ces particuliers ?

Dame oui ! lancèrent les hommes.

Ah, vraiment ? Vous savez que ce sont des assassins, des voleurs, des fuyards ? Mon propre ami, M. Alexander Stirling, a été agressé…

Nous n’avons pas touché à un seul cheveu de cet enfant de salaud, déclara Samuel.

Vous habitez ici ? demandai-je. Au Mississippi ?

Oui, monsieur, me répondit Horton.

Et vous êtes un ami de ce bon monsieur Stirling ?

En effet. Ainsi que de son beau-frère, Solomon Alston.

Je me retournai, bras écartés, vers la petite foule. Un très cher ami qui possède vingt mille acres de terre ! Et c’est ce même individu qui en réclame deux cents à mon frère ! Ce sont les complices de ces gens qui ont détruit ma maison par le feu !

Les hommes grondaient sourdement lorsque Randolph apparut, se frayant un chemin jusqu’à Horton.

Abram, dit-il. Qu’est-ce que vous fichez ici ?

Je suis venu mettre un terme à cette bacchanale, répondit Horton.

Cette bacchanale, comme vous dites, est une fête entre amis, et qui a lieu sur ma propriété. C’est pourquoi vous allez rentrer chez vous.

L’autre faisait grise mine. Je ne souffrirai pas…

Quand on vous aura logé une balle dans chaque genou, ce sera foutrement plus dur à souffrir ! lui lançai-je.

Les hommes rugissaient. Ils avaient commencé de le mettre à bas de son cheval, mais il se dégagea à coups de cravache et fila sans demander son reste.

Voilà un de nos ennemis, déclara le rédacteur de notre déclaration.

On lui pisse dessus ! s’écria un habitant de Pinckneyville.

Bien dit, l’ami, approuva Samuel.

Mais que se passe-t-il ici ? demanda Randolph en nous voyant tout trempés.

C’est la vraie religion, dis-je. Pas vrai, les gars ?

Samuel se pencha pour me parler à l’oreille, tandis que de son côté Randolph me demandait ce que Horton entendait par assassins, mais leurs deux voix furent couvertes par les vociférations éthyliques.

Que mon frère le voulût ou pas, nous étions tous sauvés ; crottés, trempés, empestant toutes boissons alcoolisées produites dans le coin et à peine contenues, régurgitées sous forme de vomi par la bouche de nos intempérants pénitents, que leurs pairs encourageaient à écluser de plus belle. Le boucan continua pendant des heures, fort avant dans la nuit, tandis que se présentaient de plus en plus de convertis. À l’aube, quand la frairie finit par s’éteindre, la plupart des hommes ayant été emportés par le sommeil, la tête prise dans un étau de piété, nous avions fait près de trente recrues. Certains de ces types étaient malingres et nécessiteux, mais il y avait dans le nombre des hommes faits et qui en voulaient. Ils n’avaient besoin que d’une cause, et nous nous faisions un plaisir de la leur fournir. Seigneur, quelle belle époque que celle où nous connûmes l’exaltation de ces prémices ; nous étions des pères trépignant de joie et de fierté devant ce que nous avions enfanté.










Les premières incursions

Les patrouilles étaient nombreuses le long de la frontière et la milice de Stirling avait pris ses quartiers à Bayou Sara, sauf qu’elle ne comptait aucun soldat espagnol ; nos antagonistes étaient tous des Américains.

Ils sont comme un homme en passe de se noyer qui te frappe alors que tu cherches à le sortir de l’eau, déclara Samuel après avoir entendu les différents rapports de nos éclaireurs, qui menaient à présent des incursions dans le pays non seulement pour placarder des exemplaires, bien vite arrachés, de notre déclaration, mais aussi, de plus en plus, pour embrigader les habitants, de leur plein gré ou pas. Les armes ne connaissent pas de scrupules, disait mon frère. Je finis par prendre plaisir à voir la tête des hommes qui travaillaient dans leurs champs et aiguillonnaient leurs nègres sous le grand soleil de juin, quand ils nous voyaient approcher avec nos fusils braqués et que nous leur ordonnions de regagner leurs maisons, escortés par Crabbe, qui réapparaissait avec les pinces pleines de mousquets, de fusils, de sabres provenant de guerres anciennes, et de toute espèce d’armes mortelles. Ceci eut pour conséquence qu’en plus de nos personnes, la maison naguère inhabitée de la propriété de Randolph se trouva emplie d’odeurs d’huile, d’acier et de plomb. Quand elle ne grondait pas notre fils pour son habitude de suçoter des balles de fusil, ma femme balayait les traînées de poudre qui se logeaient comme de la poussière dans les fentes du plancher.

Ce furent donc les préparatifs pour l’assaut sur la capitale. Comme nous nous déplacions par petits groupes, l’entreprise n’était pas très ordonnée ; mais cela nous permettait d’éviter les détachements de la milice, encore moins méthodiques que nous, et de pousser dans le pays même en plein jour.

Je reconnais que, ce faisant, nous étions souvent pris de boisson. Randolph raffolait de la bamboche, si bien que l’alcool continua de couler après la soirée baptismale, ce qui ne laissait pas de contrarier sa femme et inspirait une morne tolérance à la mienne, qui, si elle s’était réjouie, dans un premier temps, chaque fois qu’une nouvelle arme à feu venait grossir notre armurerie, attendait maintenant, tout comme n’importe lequel de nos cavaliers, que soit lancée la véritable attaque.

Vous vous êtes suffisamment gobergés, me dit-elle un jour. Le moment est venu d’utiliser ces sacrés machins autrement que pour y accrocher vos manteaux et vos chapeaux.

Samuel avait déjà essayé de mettre le feu au domicile d’Ira Kneeland. Cela s’était soldé par un échec. Il avait déposé sa torche à l’arrière du bâtiment pour, disait-il, les forcer à sortir de façon à descendre Kneeland sous les yeux de sa nouvelle femme et ensuite regarder tranquillement les flammes dévorer la maison. Je pense qu’il manqua son coup en raison d’un reste d’amour pour l’Ezmina Cobb. Il me raconta qu’au moment de poser la torche il l’avait vue par la fenêtre, vêtue comme une dame, un tout petit verre de liqueur à la main, en train de converser avec une autre représentante de sa nouvelle condition. Arthur Cobb l’accompagnait, ne voulant pas rater cette occasion de s’offrir le scalp de Kneeland. Comme le feu tardait à prendre, Arthur proposa qu’ils se ruent tous deux à l’intérieur ; Samuel était sur le point d’accepter quand plusieurs esclaves, qui avaient aperçu les flammes, arrivèrent en poussant des cris d’orfraie et entreprirent d’éteindre le début d’incendie avec des couvertures, cependant que d’autres couraient avertir leur maître. Au milieu de cet essaim de nègres, mon frère vit Ezmina venir à la fenêtre, regarder les flammes puis ceux qui les avaient allumées. Arthur Cobb pointa son mousquet pour tuer la femme dont il s’était épris dès l’époque où elle avait épousé son frère, mais Samuel le frappa au visage et la balle alla se loger dans la jambe d’un nègre. Mon frère traîna ensuite son compagnon jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé leurs chevaux et ils rentrèrent à la maison. Arthur bouda pendant quelques jours en tripotant l’entaille que la crosse du pistolet de Samuel lui avait laissée sur le crâne. Quand il avait un bon coup dans le nez, il admettait son amour pour Ezmina et cherchait à entraîner Samuel dans ses lamentations à propos cette femme mauvaise.

Tu aurais dû me laisser tuer cette salope, disait-il.

Mais mon frère faisait la sourde oreille. Il évita pendant un bon moment la maison de Kneeland. Sa morosité empirait en dépit de nos chevauchées et il se mit à boire plus de whisky qu’avant. J’avais moi-même le nez dedans le jour où Ransom O’Neil sauta de cheval pour venir m’annoncer que le sénateur Smith se trouvait à Bayou Sara et logeait chez John Mills. Je sellai aussitôt et partis avec lui dans l’idée d’aller le tuer. Reuben nous recommandait dans sa dernière lettre de ne pas nous en prendre à Smith, de sorte à pouvoir le faire destituer par les tribunaux américains, dont Claiborne l’avait assuré qu’ils se prononceraient en notre faveur. En lisant cela, j’avais une nouvelle fois pensé à la déraison de cet homme qui préférait voir son ennemi à terre plutôt qu’en terre. En partant ce jour-là, je m’abstins de mettre Samuel au courant de mon projet, car il obéissait obstinément à son frère, resté à La Nouvelle-Orléans pour la durée de notre révolution. Mes réserves concernant Reuben restaient toutefois mesurées, car je ne tenais pas à me retrouver avec les mains de Samuel serrées autour du cou. Celui-ci gardait en effet une haute idée de son aîné malgré ce que je tenais pour de lâches manœuvres et intrigues. Insoucieux des ordres d’un chef absent, je chargeai mon pistolet de la balle que j’avais récupérée dans la bouche de mon fils et gravée d’une croix. Il me fallut forcer pour la mettre en place, car elle était d’un plus fort calibre.

 

Mills, le fondateur décrépit, se tenait devant sa maison, un fusil de chasse en main. De ses doigts déformés, il en releva les deux chiens à notre approche. Installé dans un fauteuil à bascule sous l’ombrage de la galerie, Smith nous regardait.

Pas plus près, les gars, nous dit Mills.

Ma parole, le vieux, vous êtes prescient, dis-je.

Ça veut dire quoi ? demanda Ransom.

Ça veut dire savoir quand on va mourir, lui répondis-je, suffisamment fort pour que Mills entende.

C’est donc pour ça que vous êtes venus ? demanda l’intéressé.

Smith prit la parole : Votre frère a adressé des lettres passablement grossières au commandant et à M. Stirling.

Et ça ne va pas s’arranger, rétorquai-je.

Ce n’est pas fait pour aider votre cause, dit-il.

Nous sommes ici sous les ordres et la protection du gouverneur William Claiborne, du territoire d’Orléans. Descendez-nous, le vieux, et, partant de Pointe-Coupée, toute la putain d’armée des États-Unis traversera le fleuve pour vous tomber dessus.

Mensonge, dit Smith.

Qu’ils y viennent donc, dit Mills en levant son fusil. S’ils ont partie liée avec de petites fripouilles dans votre genre, ils ne nous feront pas grand mal.

Ignorant le vieillard, j’avais sorti mon pistolet et en pointais le guidon sur le cœur du sénateur quand la première balle me siffla tout près de la tête. Je me retournai pour découvrir une compagnie de miliciens qui se portait vers nous. Lorsque je me tournai de nouveau vers la maison, Smith avait disparu à l’intérieur et Mills était allongé par terre, se couvrant la tête avec les mains. Ransom déchargea son fusil sur le groupe de cavaliers et je fis de même avec le pistolet, mais je ne vis personne tomber. Ils déboulaient à travers la fumée de leurs tirs, et l’espace vrombissait de projectiles. J’éperonnai ma monture en criant à Ransom de me suivre. Il y eut une détonation plus proche. Mon cheval poussa un hennissement et ses yeux se révulsèrent. Il s’abattit un demi-mille plus loin et je constatai que Mills lui avait emporté l’arrière-train d’une décharge de chevrotine. Je dus abandonner ma selle et monter en croupe derrière Ransom, cependant que le feu des miliciens n’était plus que crépitements au loin. Ayant franchi en trombe le pont qui enjambait le bayou Sara, nous prîmes vers l’est en direction de Thompson’s Creek, où, dans le jardin de la maison abandonnée de la veuve Cobb, Samuel battait le briquet, accroupi au-dessus d’une poignée d’épines de pin fixée à un bout de bois. Quand le feu eut pris, il s’approcha de la fenêtre de la chambre à coucher, qui était cassée, et lança sa torche sur le lit où il avait passé tant de nuits avec elle. Nous ne restâmes point pour regarder la maison brûler.

Ce même jour, Basil Abrams et les Bradford, qui avaient poussé en Feliciana pour aller voir leurs épouses respectives, tombèrent sur un petit détachement de soldats espagnols qui escortaient un char à bœufs sur la route venant de Bâton-Rouge. Basil ouvrit le feu, ce qui mit les Espingos en déroute. Dans le chariot, les gars découvrirent sous une bâche une paire de petits canons faits pour tirer des boulets gros comme des boules de billard. Les fils Bradford ramenèrent le tout à Pinckneyville, s’annonçant par des exclamations de joie à l’approche de la cour de Randolph qui fut bientôt le théâtre d’un charivari encore plus débridé qu’à l’ordinaire. Dans leur ébriété, les gars chargèrent les pièces pour nous saluer, Samuel et moi, d’une double détonation. Mais ils pointèrent trop bas et les boulets emportèrent des pans du toit de notre maison et tuèrent un goret en retombant de l’autre côté du village. Pris de peur, croyant la guerre arrivée dans leur insignifiante petite bourgade, les habitants de Pinckneyville qui n’avaient pas rejoint nos rangs se déversèrent hors de leurs habitations en bardeaux pour découvrir une fête battant son plein.

Quand les projectiles écornèrent la toiture de la maison, Red Kate ne prit même la peine de sortir. Je dus aller à l’intérieur pour découvrir qu’elle n’avait rien ; je la trouvai avec notre fils posé en travers de la cuisse, en train de le fustiger avec une badine pour avoir encore sucé du plomb.

Le petit n’émit aucune plainte, même quand elle en eut terminé et le laissa partir. Il gardait le silence, et je me dis sur le moment qu’il avait hérité de ma force de caractère face à la douleur. J’en étais fier, quoique j’eusse commencé à noter que son langage n’avait pas évolué depuis ce premier mot prononcé à Bayou Sara des mois plus tôt. Tout se passait en fait comme si la parole se flétrissait en lui. Il demeurait silencieux la plupart du temps et s’il s’exprimait, comme lorsqu’il s’anima en découvrant la paire de canons que l’on entreposait dans la maison pour la nuit, ce n’était que par des Ma, ma, ma, avec force gestes de ses bras maigres, ses yeux gris aussi pétillants qu’ils pouvaient l’être. Ma femme s’en faisait plus que moi à son sujet : c’était elle qui le voyait passer du sourire à des crises qui pouvaient durer des heures ou quand il se fermait et restait de longs moments le regard dans le vide. Et toujours, ces balles qu’il arrivait à dénicher ; jusqu’au jour où elle en eut tellement assez de les lui faire recracher d’une tape sur la joue qu’elle exigea que toutes les armes à feu, hormis mon pistolet, soient retirées de la maison et entreposées dans une remise.

Avant la fin du mois de juin, Reuben nous fit parvenir, dissimulés dans des barils de farine, des exemplaires imprimés de la déclaration. Nous entreprîmes de la diffuser dans toute la Feliciana et, plus à l’est, dans les arrondissements de Sainte-Helena et Saint-Ferdinand, et même jusqu’à Bâton-Rouge, où je me rendis avec Samuel à la faveur de la nuit pour la clouer au mât de drapeau de la place et sur les colonnes de la demeure du commandant. Je n’avais jamais vu cette ville et je ne la vis du reste pas vraiment, tant notre passage y fut bref. J’aperçus aussi mon premier soldat espingouin. Accroupi, le pantalon sur les chevilles, il était en train de chier dans une cour poussiéreuse. Il nous regarda d’un air incrédule, avec nos bras chargés d’affichettes, et nous riions trop fort pour avoir le cœur à le descendre. J’imaginais ce soldat, les habitants, les militaires épars, découvrant le lendemain matin au réveil nos déclarations placardées sur chaque maison, leur papier frémissant au vent avec un bruit pareil à celui des ailes du faucon fondant sur sa proie.
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Le Seigneur rugira









Juillet-août 1804





Recherchés

Morts ou vifs, quand arriva juillet. Le mois fut inauguré par la nouvelle de la dernière proclamation de Grand Pré concernant la tête de Samuel, la mienne et même celle de Reuben, supposé de mèche avec nous, plus celle d’Arthur Cobb pour faire bon poids. Les autres se verraient accorder le pardon s’ils se livraient aux autorités. Nous célébrâmes l’événement par une descente qui se solda par deux blessés et six prisonniers à déplorer.

Nous étions partis dans l’idée de frapper le long de la rive orientale du bayou Sara, de nous emparer de la plantation Stirling, qui servait de poste à la milice, puis de pousser jusqu’à St Francisville et de continuer à une quinzaine vers le sud et la boucle du Mississippi en direction de Bâton-Rouge, cependant que les quinze autres approcheraient la ville par l’est. Une fois la capitale prise, nous devions parcourir le pays pour rectifier les gens comme Kneeland. Mais nous fûmes assez stupides pour sous-estimer la ruse de Stirling et de Pintado, qui nous attendaient au-dessus de la plantation d’indigo avec deux compagnies de miliciens.

Les hommes de Pintado étaient embusqués au détour d’un virage. Les nôtres allaient grand train en une file étirée. Entendant une fusillade et des hurlements au moment où les premiers abordaient la courbe, Samuel et moi, qui chevauchions à l’arrière, piquâmes des deux sans réfléchir.

Henry Bradford était déjà à terre. On l’entraînait dans les fourrés. Pintado brandissait un sabre et vociférait en espagnol à l’adresse d’hommes qui ne pouvaient le comprendre. Il y avait de la fumée partout, si bien que je déchargeai mon pistolet à l’aveuglette. Soudain, des cris et des coups de feu retentissaient derrière nous : c’étaient les hommes de Stirling qui, débouchant dans notre dos, refermaient la souricière. J’étais assailli de coups de crosse. Samuel se battait comme un beau diable. Je vis un milicien lui pointer son mousquet à bout portant sur le visage. Mon frère empoigna le canon et le détourna à l’instant où l’autre pressait sur la détente. Je lançai mon cheval en avant, renversant plusieurs hommes. Parvenu à quelque distance, enfin sorti de la fumée, je me retournai pour voir arriver Samuel, suivi par Ransom, Crabbe et Arthur Cobb.

On y retourne ! lançai-je en tirant le tromblon de son étui. Mais Samuel leva la main pour m’arrêter. Il avait une balle dans l’épaule droite et une autre lui avait éraflé le front. De plus, il avait perdu son fusil. Là-bas, la mêlée faisait toujours rage.

Un groupe d’hommes sortit des bois sur notre gauche : ceux de Pinckneyville et les fils Bradford.

Ça empire, dit l’un d’eux.

Si bien que nous prîmes encore du champ jusqu’à ne plus entendre les bruits du combat. C’est alors que je vis l’air affolé des fils Bradford et notai que leur père n’était pas là. Samuel demandait à la ronde qui avait été tué ou capturé ; les réponses variaient. Il avait le visage plombé et la pensée me traversa qu’il était peut-être plus gravement blessé.

Combien manquent à l’appel ? interrogea-t-il.

Attaquons-les tout de suite, dis-je.

Attendez, dit Samuel, courbé sur l’encolure de son cheval.

Attendre quoi ? s’étonna un des fils Bradford.

Ils ont notre père, dit son frère.

J’emmerde ce vieux con, reprit le premier. Je veux récupérer mon père !

Impossible, répondit Samuel. Il faut qu’on poursuive.

Il éperonna son cheval, laissant derrière lui notre petite bande et les derniers échos de l’accrochage. Nous le suivîmes. Tout en chevauchant, il échafaudait son plan. Nous croyons battre en retraite, me cria-t-il lorsque je me fus porté à sa hauteur. En fait, nous sommes sur le chemin de la victoire.

Pintado va emmener ses prisonniers à Bâton-Rouge, lança-t-il d’une voix plus forte pour que tous entendent. On se trouve entre lui et sa propriété, on va donc y foutre le feu.

Et mon père ? s’écria un des fils Bradford.

Ils ont capturé plusieurs des nôtres, dit Samuel. Ils vont payer pour ça.

Ayant enfoncé la porte d’une métairie située aux abords des terres de Pintado, nous y prîmes les lampes à pétrole et cassâmes les pieds de la table sous les yeux terrorisés de la famille, surprise en plein dîner. Ayant confectionné des torches, nous nous élançâmes à travers les champs de coton vers l’endroit où les esclaves de Pintado cheminaient lentement sur une file en direction de leurs quartiers. Certains s’enfuyaient en poussant de grands cris, mais d’autres continuaient de marcher les bras le long du corps, se bornant à nous regarder passer. Je crus voir Arthur Cobb en cogner un derrière la tête avec sa torche. Nous sautâmes par-dessus la palissade dans une envolée d’étincelles. Une fois dans la cour, nous fîmes le tour des bâtiments pour décider de l’emplacement où mettre le feu. Samuel, Ransom, Crabbe et Cobb s’occupaient de la demeure, cependant que je poussai jusqu’au magasin avec les hommes de Pinckneyville et les fils Bradford. Là nous posâmes nos torches au pied de l’égreneuse et des empilements de coton. Des nègres sortaient de partout en hurlant à l’incendie.

Quand nous revînmes vers la maison, Samuel et les autres étaient en train d’en repousser sans ménagement toute une horde. Cobb lança sa torche à travers une fenêtre du rez-de-chaussée, mais quelques esclaves domestiques s’empressèrent de l’éteindre. Mon frère jeta la sienne sur le toit, et le feu prit sur un coin. L’entrepôt était déjà dévoré par les flammes, mais cela n’empêchait pas les nègres de s’échiner à actionner la pompe et à tirer des seaux du puits.

Enfin, bon sang ! braillai-je à leur adresse. Fichez le camp et reprenez votre liberté ! Laissez brûler la maison de ce salaud !

Mais voilà qu’ils lançaient maintenant de l’eau vers le toit, et chaque fois que nous en renversions un, un autre prenait sa place.

Ah, misère de misère, se lamentait mon frère.

Je lançai mon cheval au milieu des esclaves et les frappant avec mon tromblon. Mais enfin, nom de Dieu, il n’y en a donc pas un qui veuille être libre ?

Ça merde, Sam, dit Arthur Cobb.

Tu diras pas ça quand le feu aura pris, rétorqua Ransom O’Neil.

Mais il ne prit pas. Et l’alternative nous devint évidente dans tout ce chaos : ou bien nous restions là à attendre qu’un des nègres, sûrement parti chercher de l’aide, revienne avec la milice, ou bien nous décrochions et renoncions à nous porter sur Bâton-Rouge, en nous regroupant de l’autre côté de la frontière. Au moment de partir, je vis la femme et les filles de Pintado, toutes de noir vêtues, se déverser par la grand-porte de la maison telles une file de corneilles croassant en espagnol. Ayant coupé à travers champs, nous prîmes par le nord, nous frayant un passage dans les bois afin d’éviter un nouvel accrochage. Les Bradford faisaient grise mine et ne cessèrent de jurer pendant tout le trajet. Quoique je ne pusse leur en faire reproche, je me lassai vite de les entendre. Samuel chevauchait en tête, silencieux, ne montrant à aucun moment que son bras le faisait souffrir ni même qu’il éprouvât la moindre douleur. Polly Randolph le pansa ce soir-là, tandis que les autres rescapés arrivaient à Pinckneyville et nous détaillaient la facture du boucher : six des nôtres faits prisonniers et conduits à la capitale en chariot.

 

Il n’y aurait plus de charges à découvert, plus d’incendies. Faire des prisonniers – quelques alcades – et les emmener à Bâton-Rouge, où nous tirerions le commandant de chez lui et l’utiliserions comme monnaie d’échange pour obtenir la reddition du fort. En vérité, ce plan était de moi – moins de fanfaronnades et de coups d’audace, plus de discrétion et de prestesse. Nous choisîmes nos proies. Au cours des jours suivants, nos hommes menèrent nuitamment des incursions afin de voir quand Pintado et Stirling se trouveraient chez eux sans protection.

Ce furent Ransom et Arthur Cobb qui apportèrent la nouvelle. Les accompagnaient dix hommes de Floride-Occidentale, des garçons pas plus vieux qu’O’Neil. Je fus surpris en les voyant et pensai à leurs pères, sans doute maltraités par les Espagnols. Samuel, pour sa part, les accueillit avec des exclamations de joie.

Arthur Cobb descendit de cheval et, les mains sur les hanches, regarda ses recrues mettre pied à terre et se présenter.

Ces gars-là, dit-il en en prenant un par l’épaule, ont appris quel sale coup les Espingos se préparent à commettre demain soir à Bâton-Rouge, et cela leur a suffi pour se joindre à nous.

C’est vrai, dit l’un d’eux. Pas question qu’on tolère ça.

Et c’est quoi, ce sale coup, Arthur ? interrogea Samuel.

Mais l’exécution des quarante prisonniers, bien sûr ! lança Cobb, trahissant sa ruse par un sourire à l’adresse de Samuel.

Oui, bien sûr, renchérit celui-ci. Ces violences ne resteront pas impunies, pas vrai, les gars ?

Les nouveaux l’approuvèrent dans un concert de vociférations. Ça oui, ils allaient sauver ces malheureux de la torture et de la corde.

Et ce ne sont pas les seuls que les Espingos ont l’intention de pendre, reprit Samuel à l’adresse des recrues saisies d’effroi. Ils ont prévu d’en capturer et mettre à mort quarante de plus dans les différents districts.

Un des Bradford se trouvait à côté de moi, et je dus l’attraper par le bras et l’entraîner à l’écart pour lui souffler qu’il s’agissait d’un mensonge.

Personne ne doit être pendu ? demanda-t-il.

C’est juste un moyen d’attirer la clientèle.

Mais tout le reste, c’est pas des mensonges, n’est-ce pas ? Prendre le pays et récupérer notre père ?

Non, fils. Le reste est la vérité vraie du Seigneur.

Bien que mon cadet d’à peine quatre ou cinq ans, il me faisait l’effet d’un gamin et moi d’un vieux roublard. Mais je savais déjà à l’époque que les mensonges sont le mortier des fondations d’une révolution. On dispose d’assez d’iniquité et de bon droit pour ériger la structure, mais il y faut quelque chose de plus pour qu’elle tienne bon contre les vents de l’humaine faiblesse. Je quittai Bradford en lui disant qu’il pouvait confier à son frère qu’il n’y aurait point d’exécutions. Il me répondit, en me donnant du monsieur, qu’il se montrerait digne de ma confiance.

Pendant ce temps, Red Kate s’occupait de notre fils. Quand il avait épuisé son mot et que ses bras étaient fatigués de s’agiter sans désemparer comme pour essayer de composer un langage à partir du vide, elle le mettait au lit et, après avoir coincé une chaise contre la porte, elle se rendait chez les Randolph, où Polly et elle s’étaient lancées dans un projet de couture. Je la voyais passer d’une maison à l’autre de l’endroit où j’étais assis avec les autres devant le feu allumé dans la cour. Nous tracions à l’aide de badines des lignes et des flèches dans la poussière et nous utilisions des pommes de pin et des fers à mule tordus pour représenter localités et plantations. Levant les yeux de notre guerre miniature, j’apercevais ma femme et aussi le visage de mon fils plaqué contre la vitre de notre chambre, éclairé par la lampe qu’elle laissait brûler à son intention et qu’un soir il mit contre le mur, y renversant du pétrole et mettant le feu à la pièce. Ransom, qui vit le premier la lueur de l’incendie, dut fracasser la fenêtre et se jeter dans le nuage de fumée noire pour l’en ressortir, vivant, le regard égaré, et me le coller dans les bras avant de retourner avec Crabbe et les autres éteindre les flammes. Red Kate était accourue de chez les Randolph. Je crus qu’elle allait prendre notre fils pour le serrer contre son sein ; mais quand elle tendit le bras, ce fut pour le saisir au visage et lui faire cracher une poignée de billes de plomb.

Je crus que j’allais le laisser tomber, bien qu’il ne pesât rien. Alors, le serrant plus étroitement dans mes bras, je murmurai des prières pour que son esprit se libère des démons qui l’embrumaient. Ma Tête de Cuivre me le prit et retourna précipitamment chez les Randolph, où elle l’attacha dans le fauteuil à bascule avant de reprendre ses travaux d’aiguille avec Polly.

Samuel vint me trouver et, debout dans la cour, nous partageâmes une bouteille de whisky au milieu de l’effervescence des hommes qui avaient fini d’éteindre l’incendie et riaient de l’extravagance des enfants.

C’est une punition pour ne pas servir avec assez de ferveur, dis-je. Dieu témoigne ainsi Son déplaisir.

Nous accomplirons bientôt Sa volonté, dit Samuel.

Je l’espère.

C’est pour bientôt. Reuben écrit que la garnison de Pointe-Coupée attend la nouvelle de notre attaque contre Bâton-Rouge. Aussitôt, l’armée américaine franchira le fleuve.

En écoutant Samuel j’entendais la voix de Reuben et un profond besoin de complaire à cet aîné dont l’absence le tourmentait comme un jugement non sans ressemblance avec celui du Seigneur sur mon fils.

J’avais commencé depuis peu de me désintéresser des lettres de Reuben comme des intrigues du gouvernement, et je n’apprenais que par la bouche de Samuel les nouvelles qu’elles renfermaient. Les gars avaient repris leur place autour du feu, y piétinant les plans de bataille que j’avais tracés. Plus tard, j’allai retrouver ma femme dans la chambre empuantie par la fumée. J’avais en tête de l’honorer, mais elle se tourna face au mur où notre fils avait mis le feu et sur lequel la suie dessinait la forme d’un homme encapuchonné. Se roulant dans le drap noirci, elle déclara à l’adresse de la fuligineuse silhouette que c’en était terminé de l’amour tant que nous n’aurions pas vaincu et qu’elle n’aurait pas retrouvé sa bonne maison de Bayou Sara. Je la laissai, elle, l’odeur de fumée, les sombres inflexions de ses paroles, et passai dans la pièce voisine où notre fils était couché sur un oreiller, attaché par la cheville à un des petits canons. Je le détachai et dormis cette nuit-là avec lui dans mes bras. Au petit matin, comme dans un rêve, une petite voix râpeuse me narra à travers une pleine bouche de balles les détails de notre victoire à venir. Mais quand j’ouvris les yeux, mon fils était niché au creux de mon bras et ne faisait entendre que de paisibles expirations fleurant légèrement le plomb. Je me rendormis et Red Kate vint nous réveiller d’un baiser chacun, sa colère apparemment retombée. Je passai la journée à nettoyer des armes et préparer les chevaux pour l’expédition, qui, compte tenu du fait que Pintado et Kneeland étaient rentrés chez eux et que la milice s’était morcelée pour patrouiller le pays, commencerait ce soir-là.

N’ayant encore vu ni ma femme ni mon fils, j’allai retrouver mes tracés à l’aide de brindilles dans la terre. J’exhortai les gars, qui étaient occupés à tailler et ranger leurs pierres à fusil, tandis que d’autres jouaient à s’appliquer tour à tour des claques sur le visage, ce qui projetait des flots de whisky, et d’autres à sauter par-dessus le feu en poussant des cris de joie. Un homme de Pinckneyville avait sorti une mandoline et jouait « Le Roi des îles cannibales », mais personne n’arrivait à suivre la mélodie. Venu inspecter l’avancement des préparatifs, Randolph se vit reprocher de ne pas participer à l’expédition. Je ne me joignis pas à ces critiques, car je savais déjà que les auteurs de déclarations et de constitutions prennent rarement les armes, préférant la victoire sur le papier. Samuel prononçait un discours solennel sur l’entreprise à venir, invoquant le nom de Reuben comme un talisman devant des gens qui ne l’avaient pour la plupart jamais rencontré. C’est ce moment où nous étions au summum de l’ardeur guerrière et prêts à enfourcher nos montures que les femmes choisirent pour nous rejoindre. Les gars s’écartèrent pour les laisser passer. Elles tenaient un drapeau déployé, fruit de leurs travaux de couture. Il était fait de trois bandes bleues et blanches avec, dans le coin gauche, un champ de gueules piqué d’une paire d’étoiles d’or, une pour Samuel et une pour moi, avec, brodée en dessous, la formule Que Ta volonté soit faite.

Pourquoi n’y a-t-il pas d’étoile pour Reuben ? me demanda Samuel.

Red Kate, affichant un sourire qui regroupait ses taches de rousseur et me regardant droit dans les yeux, portait notre fils à demi dissimulé sous la bannière. Je m’approchai pour caresser l’endroit où devait se trouver sa tête.

Il n’aura qu’à coudre la sienne quand il viendra, répondis-je à Samuel.

Mon frère ne dit plus rien. Crabbe arrivait avec un manche à balai. Après y avoir fixé le drapeau, on tira au sort pour désigner celui qui le porterait, honneur qui échut à Ransom. Lorsque nous nous mîmes en selle dans la lumière défaillante, il coinça le bout du manche à balai dans son étrier. Je prononçai une prière pour la victoire, les Bradford en dirent une pour leur père, Arthur Cobb une autre pour la damnation des Espingos, Randolph une autre encore pour la liberté. Ma femme articula silencieusement un mot d’amour et mon fils émit le seul mot qu’il connût. Samuel, qui ravalait sa colère, mit le point final en donnant l’ordre de se mettre en route. La lune venait d’émerger au-dessus des arbres. L’air nocturne fut déchiré par le fracas de notre départ.










Sur le sentier de la gloire

Nous fîmes halte à quelque distance de la plantation de Stirling. Je suivis à pied un de nos nouveaux de Pinckneyville, qui alla toquer à la porte et raconta au nègre qui ouvrit qu’il avait un ami en train de rendre l’âme là-bas sur la route et qu’on lui avait dit qu’il trouverait ici un homme capable d’écrire un testament sous la dictée. Dissimulé derrière les degrés du perron, je luttai pour ne pas rire quand Stirling se présenta en vêtements de nuit et, jugeant l’affaire d’importance, dévala les marches à la suite de l’homme.

Ce testament, vous l’auriez détourné à votre profit, dis-je en me dressant alors qu’il prenait pied sur la dernière marche. Et de lui asséner un coup de crosse en pleine face.

Il perdit l’équilibre et tomba sur le sol. Mais j’avais sous-estimé sa robustesse. Il se releva bientôt, aux prises avec moi. Il me tenait à la gorge tout en jurant avec son accent irlandais à couper au couteau. Je lui décochai un coup de boule. Le voilà assis par terre, en train de palper son nez éclaté. Je le traînai par le col jusqu’à l’endroit où les autres nous attendaient. On le jucha, mains liées dans le dos, en croupe derrière l’homme qui lui avait parlé d’un ami mourant.

Bande de foutus crétins ! lança-t-il comme nous repartions, avant d’être réduit au silence par un coup dans les côtes et l’hilarité générale.

Quand nous avions franchi la frontière, plus tôt ce jour-là, nos nouvelles recrues avaient sorti des trompes de chasse et sonné le signal appelant les autres à nous rejoindre, ce qu’ils firent sans tarder. Nous étions maintenant au nombre de quarante et comptions sur le renfort de squatters de Sainte-Helena qui devaient venir nous retrouver à Buller’s Plains, en contrebas de là où habitaient les hommes que nous devions faire prisonniers.

Cette fois, nous disposions d’assez de torches. La maison de Pintado fut réduite en cendres, de même que son égreneuse. Nous venions de lui passer une corde autour du cou et Samuel le tenait par ce licol quand le feu se communiqua aux champs environnants.

Ce chien me devait cinquante dollars, expliqua Basil Abrams, qui, entré avec nous en quête de l’alcade, s’était remboursé en faisant main basse sur deux beaux pistolets portant l’estampille du roi d’Espagne.

Pintado ne s’exprima plus qu’en espagnol quand il vit sa femme et ses filles en train de fuir le sinistre.

Votre monde est en train de s’effondrer, lui dit Samuel en tiraillant la corde. Et vous allez en fournir la preuve vivante. Si votre commandant à Bâton-Rouge est accommodant, il vous échangera contre les prisonniers. Dans le cas contraire, il vous regardera mourir.

Pintado répondit dans un baragouin haineux, puis il cria quelque chose à l’intention de ses femmes, qui se dirigeaient vers le quartier aux esclaves, épargné par le feu, dans un flottement de robes éclairées par l’incendie. Il avait le visage noir de suie après avoir traversé tant bien que mal ses appartements pour tenter de sauver ses cartes et ses instruments. C’est moi qui l’avais arraché à son bureau et, bravant les flammes, l’avais traîné jusque dans la cour, où Samuel l’attendait avec la corde.

Mon frère et moi exhortions une nouvelle fois les nègres à nous accompagner armés de leurs bêches et de leurs fourches, mais ils nous fuyaient comme si nous étions des diables. Remonté en selle, je vis Samuel faire un tour de corde à son poignet. Il lança un regard à Stirling, puis à Pintado et dit à ce dernier : Toi, tu ne montes pas, tu cours.

Nous repartîmes, Crabbe se débattant contre la bannière qui battait par-dessus l’épaule de Ransom, plus rougeaud que d’ordinaire et rempli d’allégresse.

Vous croyez retirer quelque chose de cette folie ? lança Stirling. Vous n’êtes qu’un ramassis de brigands.

Les gars poussèrent un hourra et tirèrent en l’air.

C’est quoi, un brigand ? interrogea l’un d’eux.

Rien d’autre qu’un vulgaire voleur, cracha Stirling.

C’est culotté venant de quelqu’un qui reste les bras croisés quand quatre-vingts hommes sont sur le point d’être pendus, rétorqua un autre.

Qui doit être pendu ? interrogea Stirling.

Sur quoi Samuel haussa la voix pour dire : On va lui montrer de quoi des brigands sont capables, pas vrai, les gars ?

Amen ! braillai-je.

Pintado courait, à moitié étranglé. De temps à autre, il se prenait les pieds dans le mou de la corde et tombait par terre. Voyant qu’il n’en pouvait plus, nous finîmes par le hisser, toujours attaché, en croupe derrière un des fils Bradford.

Beaucoup avaient entre les cuisses une énorme bouilloire en argent ou un plat en porcelaine. Ces objets tressautaient, finissaient par tomber et se fracasser sur la route. Certains avaient même capturé des esclaves, femmes et enfants. Quand arriva minuit, tous ces malheureux avaient déjà été jetés à terre en raison de leur poids. Les plus chanceux étaient retombés sur leurs pieds, mais beaucoup avaient été piétinés. Ainsi laissâmes-nous sur la route de Bâton-Rouge un sillage de corps disloqués et de vaisselle brisée.

Nulle trace de squatteurs de Sainte-Helena nous attendant à Buller’s Plains. Nous étions au nombre de quarante. La capitale était encore distante d’une vingtaine de milles. Nous laissâmes souffler les chevaux, attendant les renforts.

Mon frère maudissait leur couardise.

Nous n’avons que faire des faibles, lui dis-je. Le Seigneur y pourvoit en conséquence. Cela démontre Sa confiance en nous.

Le jour se leva alors que, contournant les escarpements bordant la rive du Mississippi, nous marchions en direction du fort situé à l’entrée ouest de la ville, où nous avions prévu de nous scinder en deux partis, l’un attaquant les ouvrages de défense cependant que l’autre se porterait à l’est en vue de capturer le commandant chez lui. Mais le Seigneur trouva bon de déverser, ce jour-là, Son indignation sur nous. Notre troupe tomba en plein sur un détachement de soldats espagnols, qui, se dressant soudain derrière un retranchement fait de balles de coton et de sacs de sucre, ouvrirent le feu.

Je ne saurais dire combien des nôtres tombèrent, mais à voir les lueurs des mousquets, ce fut comme si le Christ claquait dans ses doigts et disait : Et maintenant, faites vos preuves.

Samuel commanda une salve, nos armes donnèrent de la voix et, abandonnant leur position, les Espingouins refluèrent par-delà les palissades en direction du fort. Celui que j’avais abattu avec mon tromblon était presque coupé en deux, et mon cheval passa sur lui lorsque nous arrivâmes devant les pieux et levées de terre, et qu’une nouvelle grêle de plomb s’abattit sur nous. Je vis tomber un homme de Pinckneyville. Nous battîmes en retraite pour nous abriter derrière un chêne broussailleux du bord de l’eau.

Le soleil était déjà haut. Dans notre dos, le fleuve roulait des eaux dorées. Frémissant de rage, Samuel aboyait ses plans et ses ordres à des hommes blêmes.

Vous pensiez qu’ils ne vous attendaient pas ? dit Stirling. Imbéciles que vous êtes, vous avez traversé la contrée comme une bande d’Indiens ! Comment auraient-ils pu ignorer votre venue ?

Faisons-les sortir, proposai-je. Envoyons un des prisonniers discuter de l’échange.

Ils sont probablement en train de les pendre en ce moment même, dit un de nos jeunes gars.

Personne ne doit être pendu, déclara Pintado avant que nous ayons eu le temps de le réduire au silence. Rendez-vous ! Nous savons que vous avez été trompés par ces bribónes !

Je lui assénai sur le crâne un coup de mon tromblon déchargé qui l’envoya rouler à terre. Mais Stirling avait repris ses exhortations, hurlant à qui voulait l’entendre qu’il y aurait une amnistie pour tout Floridien qui quitterait cette folie.

C’est pas une putain de folie, grondai-je. C’est comme ça que se bâtissent les nations.

Stirling s’emplit les poumons pour lancer : Vous êtes la plus triste bande de crétins à avoir jamais foulé ce pays. Et des crétins encore plus abrutis que vous vous ont emmenés attaquer ce fort, cela à une poignée et avec une puissance de feu minable. Et tout ça pour quoi ? Pour ce que vous ont promis les Kemper ?

Que quelqu’un m’assomme ce fumier ! hurla Samuel, incapable de supporter un mot de plus. Arthur Cobb s’en chargea, envoyant Stirling rejoindre Pintado dans la poussière.

Une salve partit du fort, qui fit sauter un morceau du tronc derrière lequel s’abritait notre parti. Les visages trahissaient une croissante perplexité.

Vous détourner de nous reviendrait à vous détourner de Dieu, dis-je. Ma voix me parut bien faible, comme régurgitant une vieille poussière de charbon. Dans ma tête, les paroles de l’alcade devenaient celles de mon père.

Mais s’ils ne pendent personne…

En plus, les soldats de Pointe-Coupée ne sont pas venus…

Ils viendront quand nous aurons pris ce putain de fort ! mugit Samuel. Nous leur avons envoyé un messager ! Il avait tiré son pistolet et l’agitait sous le nez des hommes assaillis par le doute.

Vous seriez prêts à écouter ces valets des Espingos plutôt que des hommes que vous connaissez bien ? leur demandai-je.

C’est lui qu’il faut écouter, intervint Ransom. On est ici pour prendre ce fort d’une manière ou d’une autre.

Voilà qui est parler, renchérit Basil Adams.

Quant à vous, dit Samuel à l’adresse de Stirling, vous allez vous présenter au fort pour soumettre notre proposition à Grand Pré : il libère les prisonniers, nous relâchons l’alcade. Allez-lui dire ça.

Le planteur d’indigo fut libéré de ses liens, remis debout et poussé vers les retranchements, où il lui fallut enjamber les cadavres des soldats espagnols. Dans le nombre, je vis le corps d’Arthur Cobb, suspendu à ses étriers, son amour ayant pris fin avec lui. Je le désignai à Samuel, pour qui le moment n’était pas à l’apitoiement.

On va voir ce que répond le vieil Espingouin, dit-il.

Pendant ce temps, nous versions de la poudre et rechargions, nous préparant à en découdre. Je chargeai le vieux pistolet de duel du diacre Kemper et le posai dans mon giron le temps de m’assurer que le fusil sanglé à ma selle était paré ; le poids de ce pistolet était pareil à celui de mon fils, pitoyable et dérisoire.

Stirling revint nous annoncer que le commandant refusait de négocier avec des pirates dont le seul objectif était le pillage et la sédition.

En ce cas, dites-lui de se préparer à vous voir mourir, déclara Samuel.

Et Son Honneur vous fait savoir qu’il exécutera un prisonnier pour chaque homme que vous abattrez. Tout le monde, exception faite des Kemper, peut déposer les armes et rentrer chez soi. J’ai expliqué au commandant que vous avez été trompés. Réfléchissez bien, messieurs, à la conduite à adopter. Stirling souriait de ses lèvres éclatées, tandis que Samuel était plié en deux par la fureur.

De mon côté, je demeurais silencieux, songeant à ma femme et à mon enfant – non pas parce qu’ils me manquaient et que je voulusse continuer à vivre pour eux, mais parce que je voulais mourir et être débarrassé d’eux –, vilaines pensées, tandis que la journée avançait sous un soleil brûlant. Les gars commençaient à réclamer à boire, cependant que l’irrésistible Mississippi continuait de charrier ses eaux et d’exercer son énorme pesée contre la terre.

Moi je propose qu’on fasse le tour et qu’on entre en ville, dis-je. Histoire d’en chasser ces salauds.

Les Américains de Pointe-Coupée devraient arriver d’une minute à l’autre, dit Samuel, parlant comme de très loin.

Les fils Bradford laissèrent tomber leurs armes et partirent sans un mot vers le fort, bientôt suivis par les autres Floridiens, nous laissant avec Abrams, Ransom, Crabbe et la petite dizaine d’hommes de Pinckneyville, qui ne tardèrent pas à nous quitter à leur tour, sous nos exclamations indignées.

Bande de couards ! leur hurlait Samuel. Imbéciles !

Stirling criait lui aussi, à l’attention du fort, précisant que ces hommes rentraient chez eux et qu’il ne fallait pas leur tirer dessus.

Comme c’est honorable de votre part, railla Samuel.

L’autre ne répondit pas. Il se dirigea vers l’endroit où se tenait Pintado, à quelque distance de nous, au pied du chêne. Ils s’entretinrent un moment.

Honorable, mon cul ! lançai-je.

Pintado agita la corde qui lui enserrait le cou et dit : C’est toute la différence entre nous, monsieur Kemper.

Quand arriva midi, nous étions plongés dans l’hébétude. Il nous semblait avoir vécu toute notre vie derrière cet arbre, sous la menace du fort. Il n’y avait pas un souffle d’air et notre bannière pendait, inerte, entre les mains de Ransom. Stirling dit quelque chose en espagnol à Pintado, puis tous deux, en un ballet étrangement lent, allèrent s’allonger à plat ventre derrière la souche. Samuel s’esclaffa devant ce manège, juste avant que la torpeur de chaleur et de soleil ne vole en éclats et que notre bannière ne soit déchiquetée par une mitraille tirée de la berge. N’ayant le temps ni de conférer ni de nous organiser, nous sautâmes à cheval et nous élançâmes dans la direction de ce feu nourri pour tenter de contourner nos assaillants, à présent tellement environnés de fumée que nous ne pouvions les distinguer. Ayant déchargé nos armes au travers de ce nuage, nous fîmes volter nos montures pour foncer vers l’endroit où nous croyions que se trouvait à présent l’ennemi. Mais cela nous fit descendre sur la rive et rencontrer le fleuve, et nous dûmes remonter le talus sous la mitraille. Nous prîmes alors vers le nord et l’amont comme des crétins, des parias, des ratés. Chevauchant en dernière position, je vis Crabbe se tasser puis tomber du cheval de Ransom. S’apercevant que son ami n’était plus en croupe, ce dernier laissa choir notre bannière en lambeaux et rebroussa chemin pour aller le chercher. Je fis halte et tirai ma dernière balle vers les miliciens qui marchaient sur nous. Ransom O’Neil sauta de cheval et s’accroupit auprès de Crabbe, qui avait encore assez de vie en lui pour lui poser une pince sur l’épaule et se soulever à demi avant que tous deux ne soient fauchés par la salve suivante. Un feu s’alluma entre mes côtes, je compris que j’étais touché. Entendant Samuel et Abrams me hurler de les rejoindre, je me recroquevillai autour de ma blessure et piquai des deux, laissant derrière moi Ransom et Crabbe ainsi que mes espoirs d’accomplir la volonté de Dieu, tous mêmement défunts.

 

Estimant qu’il y aurait de nombreuses patrouilles du côté de Bayou Sara et de la Feliciana, nous suivîmes le Mississippi sur une quinzaine de milles jusqu’au méandre où Thompson’s Creek venait s’y jeter. Nous ne rencontrâmes aucune opposition, et même cela ne laissa pas de nous irriter, à croire que nous étions si ineptes et de si peu de conséquence que le monde ne se souciait plus du tout de nous. Tenaillés par la faim, nous fûmes avalés par les bambous géants. Le soleil était si implacable qu’il parvenait à y pénétrer, comme, plus loin, dans les bois et, plus au nord, sur les résurgences calcaires. Quand nous ralentîmes pour laisser souffler les chevaux, Samuel déclara que nous n’étions pas finis.

C’est Dieu qui nous a défaits, lui répondis-je, et qui a jeté les ténèbres sur notre route.

On peut dire que tes foutus prêches nous ont bien servi, rétorqua-t-il.

Et ton foutu frangin, qu’est-ce qu’il a fait pour nous ?

On n’a pas dit notre dernier mot.

Après cela, nous ne prononçâmes plus une seule parole, à part Basil Abrams, qui marmonnait à propos de sa femme. Rien ne parlait de désolation comme les terres que nous traversions sur le chemin de la frontière : des champs de cannes à sucre d’un mille de long qui avaient été brûlés avant d’être laissés en jachère. Les sillons étaient encore fumants et nous y foulions les cendres de nos échecs ; alors que je battais cette terre noire et flétrie, il m’apparut clairement que l’amour du Seigneur s’était détourné de nous et que nous n’entrions plus dans Son dessein. Je n’avais ni la force de L’implorer ni assez de salive pour Lui demander un signe. Écrasé par Sa haine formidable, je résolus de Lui rendre la monnaie de Sa pièce. Et si Satan soi-même s’était dressé au-dessus de la terre cendreuse pour m’inviter à me rallier à son combat, je l’aurais peut-être fait sur-le-champ, tant j’étais tristement las de l’amour de Dieu, si c’était bien de cela qu’il s’agissait. Mais le diable ne se montra point, pas plus que n’arriva une réponse de là-haut, rien qu’une brise maussade porteuse de cendres soulevée par le ciel brûlant d’août. Alors que nous arrivions à la fin des brûlis, Samuel allait en tête, si bien qu’il ne me vit pas tirer de mon baudrier le pistolet de son père pour le laisser choir dans la poussière. Je lui dirais l’avoir perdu pendant le combat.
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Pinckneyville, automne-hiver 1804





Guérison d’un félon

Des semaines durant, des nouvelles arrivèrent jusqu’à Pinckneyville pour tomber dans des oreilles trop insensibles pour s’en soucier. Du moins les miennes l’étaient-elles, bourdonnant toujours du feu qui nous avait mis en déroute, ce vacarme aussi assourdissant que dégradant. Mieux valait être sourd à l’époque, quand tout ce qui sortait de la bouche de mes proches était ou bien les murmures de nouvelles conspirations ou bien les hurlements dont mon fils entrecoupait ses silences. Il y eut bien une amnistie, et tous ceux de nos partisans qui avaient été faits prisonniers furent relâchés sur parole ; les Espingouins se montraient longanimes dans leur pardon comme pour nous bafouer plus encore, et le pays connut de nouveau la paix. On apprit qu’Arthur Cobb était vivant, mais on n’entendit plus jamais parler de Ransom O’Neil et de Johnny Crabbe, à croire qu’ils n’avaient jamais existé. Peut-être les braves gens de Floride-Occidentale ne supportaient-ils pas l’idée qu’un être aussi épouvantable que Crabbe ait partagé le monde avec eux et, pire encore, qu’il ait eu un ami disposé à mourir avec lui. Ainsi furent-ils effacés des mémoires de cette bourgade pourrie du Mississippi, exception faite de nos souvenirs affligés, et encore ceux-ci se firent-ils plus rares avec le temps.

Samuel et Randolph se tenaient au courant des évolutions de la situation et s’exhortaient l’un l’autre. Ce dernier n’avait nulle raison de s’en abstenir : il n’avait pas entendu un seul coup de feu. Samuel, par contre, aurait dû être désabusé face à ces questions ; pourtant, il recevait chaque bribe de nouvelle, que ce fût de la bouche d’un voyageur, dans une lettre de Reuben ou par la presse locale, comme si elle n’était pas de la plus totale insignifiance. Chaque soir, il s’échauffait et tempêtait à propos de tel ou tel événement. On rapportait ainsi que le gouverneur de Floride-Occidentale en personne s’était embarqué à Pensacola avec de la troupe et, négligeant La Nouvelle-Orléans, avait débarqué à Saint-Ferdinand. De là, précédé d’une fanfare au grand complet et suivi d’une paire de gros canons, lui-même voyageant sur une litière soutenue par douze de ces Noirs réputés féroces de la Caraïbe, le gouverneur s’était transporté jusqu’à Bâton-Rouge, où Grand Pré l’avait accueilli par trois semaines de bals et de feux d’artifice. Chaque soir, les grosses bouches à feu étaient emplies de champagne et il y avait à chaque coin de rue une chanteuse accompagnée par un détachement de la clique.

Je me demande si ces salauds donnent un combat d’ours et de chiens, commenta Samuel.

Même si je m’efforçais de ne pas l’écouter, je souffrais à la pensée des réjouissances organisées pour fêter notre échec.

Le soir de notre retour, Red Kate m’avait extrait une balle d’entre les côtes, puis elle avait pansé la plaie avec ce qu’on lui avait dit être le remède contre la félonie : un cataplasme d’oignons appliqué trois fois par jour pendant une semaine et maintenu en place à l’aide de plâtre. Un jour qu’elle était en visite, Polly Randolph entendit ma femme évoquer l’amélioration de ma blessure et de mon âme.

Après avoir écouté un moment, elle objecta : Mais, ma chère, un félon, c’est un panaris, un mal blanc au bout du doigt.

Red Kate la regarda de l’air de la tenir pour une parfaite idiote et rétorqua : Mon oncle n’a pas été pendu en Géorgie parce qu’il était un abcès au bout du petit doigt d’un autre homme. Je sais ce que signifie félon, et voilà, à ce qu’on dit, le remède contre ça.

Sur quoi Polly prit congé et ma Tête de Cuivre finit de me poser le deuxième cataplasme de la journée tout en disant : Pendant la crue, j’ai réussi à protéger ma famille de la fièvre et du flux de poitrine. Et celle-là vient me dire que je ne connais rien aux remèdes ?

À force de gâcher du plâtre, elle avait les mains toutes blanches et craquelées. Peu m’importait le vrai et le faux, et je n’espérais qu’à moitié que ses pansements malodorants me guérissent de ma soif de mauvaises actions. Mais en vérité, le boulot avait été assez bien fait à Bâton-Rouge – du moins pour un temps, jusqu’à ce que les vers sataniques se réveillent. Pour lors, je n’aspirais qu’à être touché par ces doigts desséchés et décolorés ; et cela me divertissait un peu de mon abattement de découvrir qu’elle m’aimait toujours. Tous ses discours sur la victoire à venir étaient du même tonneau que les miens, que ceux de Samuel, de Reuben et de Randolph ; face à la défaite, on ne pouvait que faire le gros dos.

Attitude que Reuben pratiquait assez bien au milieu des commodités de La Nouvelle-Orléans, nous adressant une abondante correspondance et affirmant qu’il remonterait bientôt le Mississippi. En fait, il était allé de nombreuses fois rendre visite à son Aliza à Natchez, où des voyageurs traversant la Floride-Occidentale à l’époque de nos raids avaient raconté à la presse des histoires échevelées – presque toutes fausses ou embrouillées, la plupart présentant Reuben comme celui qui avait mené nos gars à Bâton-Rouge. C’est chez les Randolph, Samuel nous lisant les journaux, que je découvris comment s’écrit l’histoire : à travers le regard des commères et des imbéciles. Et quand à la fin du mois d’août, Randolph s’emballa en apprenant que le vice-président avait tué en duel le secrétaire au Trésor, je fis la moue et attendis que la rumeur fût corrigée. Il n’y eut pas de correction, et le nom du vainqueur, Aaron Burr, me revint d’une vieille lettre de Reuben. J’étais content de constater que quelqu’un avait encore du cran en ce bas monde et qu’un homme était capable de tuer son ennemi net et sans bavures, contrairement à la façon dont nous avions si lamentablement fait traîner en longueur notre rébellion et notre vengeance.

Claiborne tint parole, et quand le nouveau gouverneur du territoire du Mississippi dépêcha à Pinckneyville un juge de Fort Adams, ce vieillard se borna à nous interroger puis passa la soirée à se goberger chez Randolph.

Tout en rondeurs et de fort bonne composition, le juge Rodney avait toutefois une légère tendance à s’emporter. Au premier verre de brandy, il nous confia que nous étions toujours bien-aimés des États-Unis ; au quatrième, il lançait de vibrantes dénonciations des Espagnols.

Ces salauds de dons ont institué des tarifs douaniers sur les marchandises américaines à Mobile Bay et Bâton-Rouge. Est-ce que de notre côté nous taxons leurs denrées à La Nouvelle-Orléans ? Non, monsieur ! Un peuple véritablement cupide que ces gens-là.

Ça ne fait pas de doute, approuva Samuel.

Et je peux vous assurer que vos compatriotes de Floride-Occidentale l’ont mauvaise. Les dons ont décidé, selon leur bon plaisir, que plus aucun colon américain ne viendrait s’y établir.

Il continua dans cette veine. Pour ma part, je m’intéressais peu à ce qui n’était qu’un chapitre de plus versé à l’interminable litanie des injustices espagnoles. En revanche, Randolph et Samuel buvaient ses paroles.

Ils bradent toutes leurs terres aux alcades et aux planteurs, si bien que lorsque la rétrocession aura lieu, les intérêts américains n’auront rien à se mettre sous la dent. Il s’agit d’une très sournoise façon de faire. Sachant leur fin proche, ils entendent nous rendre la chose douloureuse quand notre diplomatie remportera la mise.

Nous avons été lâchés par les diplomates, dit Samuel.

Le juge Rodney se redressa dans son fauteuil. Ça, mon cher, vous avez été lâchés dans vos desseins.

C’est ce qu’il semble, dit Randolph.

Et en tant que représentant du gouvernement américain, je vous conseillerais vivement de ne pas poursuivre vos projets. Je pense que vous en avez suffisamment soupé.

Comme vous dites, approuva Samuel.

Ayant apparemment gobé notre mensonge, le juge prit congé en nous disant quel fier service nous avions rendu à notre pays. Sitôt qu’il eut plié bagage, mon frère et Randolph se remirent à tirer des plans sur la comète. Ils déplièrent des cartes et dressèrent de laborieuses listes de ceux qui nous avaient fait du tort et de ceux qu’ils tenaient pour des traîtres. Ces pages furent bientôt à ce point noircies de noms que je les soupçonne d’en avoir inventé en guise d’exutoire à leur haine et à leur besoin de comploter.

Ces soirs-là, je regagnais la maison que Randolph avait mise à ma disposition – et que, dans sa grande bonté, Reuben avait prise à bail, ainsi qu’une autre en ville pour Samuel et le fantomatique Basil Abrams, la plupart du temps ivre et introuvable, sauf quand on butait sur lui, allongé face contre terre en pleine rue. Ces soirées-là, Red Kate tenait notre fils en place pendant que je lui lisais des versets de la Bible susceptibles de chasser le démon de son esprit et de mettre un terme à son affliction. Mais Dieu avait détourné Son regard de ma personne. Le petit devenait de plus en plus intraitable. Un soir, alors que ma femme pleurait tout en immobilisant ses bras grêles, le Verbe me fit sur ma langue l’effet d’un bout de viande avariée. Je refermai ma bible et la lançai dans un coin de la pièce, où elle resterait près d’un an dans l’obscurité du ballet des cafards, couverte de poussière et souillée de crottes de rats. De ce jour, j’allais tâcher d’être un papa gâteau. J’emmenai mon fils se promener à pied ou à cheval dans la campagne, sans jamais aller vers le sud ni du côté de la frontière, mais en direction du nord, de ses vignes et buissons de chèvrefeuille, où son humeur maussade n’en fut que plus affreuse sur fond d’ultime lueur de vie avant l’hiver.

Un jour d’octobre, nous poussâmes jusqu’aux abords de la plantation d’Abram Horton, où coulait un beau ruisseau plein de créatures propres à intéresser le petit. Alors que nous étions assis sur la berge, voilà que le susnommé nous tomba dessus. Je n’en crois pas mes yeux ! hurla-t-il. Fichez-moi le camp d’ici !

Holà, ne vous énervez pas, lui dis-je, les pieds trempant dans l’eau fraîche.

Sortez immédiatement de ma propriété, vous et votre rejeton !

Jusqu’alors tranquille et sans malice, assis nu-pieds auprès des lis, regardant paisiblement mon enfant malformé faire peur aux grenouilles, je me sentis accablé, mais pas suffisamment pour me laisser insulter par un planteur devant mon fils. Ayant noté que Horton avait une carabine de chasse posée en travers de la selle, je demeurai assis et le laissai approcher. Quand ses bottes lustrées furent à hauteur de ma tête, je levai les yeux vers son mâle visage poudré, où se lisait tout le mépris qu’il me portait.

Vous m’avez compris, Kemper ? La loi tolère peut-être la présence de gens de votre espèce, mais en ce qui me concerne…

Avant qu’il ait pu terminer, je me dressai, lui arrachai son arme et le jetai à bas de sa selle. Tombé dans les roseaux, il se relevait à quatre pattes quand je lui lançai un premier coup de pied en pleine face. Tandis que le cheval prenait du champ, je descendis dans le lit du ruisseau et lui portai un second coup en regrettant de n’être pas chaussé. Il marmonnait des imprécations tout en essayant de se redresser, quand je sentis entre mes mains le poids de la carabine. Je la pointai entre ses yeux écarquillés. L’eau courant autour de mes chevilles se fit plus tiède, à l’instant où j’armai les chiens. Pour la première fois depuis des mois, j’étais habité d’un sentiment de bien-être et de plénitude. Je me gorgeais de ses suppliques, qui étaient pour mon âme un baume plus doux que n’importe quel sinapisme aux oignons.

J’aurais dû tuer Abram Horton, car il n’allait pas me ménager son hostilité par la suite. Au lieu de cela, je cassai la carabine, en vidai la charge dans l’eau et la lançai au loin dans le courant. Après quoi je le saisis à la gorge et lui tins la tête sous l’eau à lui faire manger de la vase.

Écoutez-moi bien, monsieur Horton, lui dis-je après l’avoir lâché tout suffocant. Vous et tous les fils de pute de ce trou perdu devez comprendre que je ne suis à la botte d’aucun foutu planteur dans votre genre et que je tuerai quiconque me parlera mal. C’est vu ? Aussi surveillez votre putain de langage quand vous passez à côté de moi. Et dites à votre petite coterie de faire de même.

Face à sa lèvre tremblante, je me sentais si foutrement satisfait de moi, tellement regonflé, que je me contentai de me baisser pour lui cracher au visage, puis tournai les talons pour aller récupérer mon fils, qui affichait un sourire absent, et l’entraîner vers l’endroit où j’avais attaché mon cheval. Au passage, j’appliquai sur la croupe de la jument de Horton une claque qui la fit détaler comme une flèche dans les bois. Tout en riant, je hissai mon fils en selle et montai derrière lui. En passant à hauteur de Horton, dégoulinant, cramoisi, je dis au petit : Tu vois, voilà à quoi ressemble un pécheur.

Ma, répondit-il en montrant le planteur, qui me foudroyait du regard.

Tout juste, fils, un pécheur stupide qui désormais se gardera de nous pisser dans les bottes.










Le colonel Kemper

Nous entreprîmes de transformer avant Noël la maison de Samuel en taverne. Nous n’avions pour ainsi dire pas d’argent, mais nous achetâmes à crédit du bois d’œuvre et, plus tard, de l’alcool à Randolph, qui, insensé comme il l’était, envisageait déjà que les éventuels profits serviraient à financer notre prochaine révolution, et voyait en notre future clientèle un afflux régulier de nouvelles oreilles dans lesquelles déverser nos fulminations à l’encontre des Espagnols. Ce dont nous ne nous privions pas, tout en équarrissant des planches pour faire le comptoir, en astiquant les barres de cuivre sur lesquels les voyageurs poseraient le talon, en dressant l’inventaire des crachoirs et des cendriers, en agrandissant l’âtre et en construisant derrière la maison un alambic de bric et de broc qui, lorsqu’on bouillait, semblait tout près d’exploser et produisait un alcool de canne si redoutable que les premiers qui en burent l’appelèrent le Coq-y-tue. Je me prêtais à tout cela pour avoir quelque chose à faire. Chaque jour, je sciais et rabotais jusqu’à en être rompu, puis me traînais jusque chez moi pour éviter les bavardages vespéraux à propos de rébellions futures, palabres qui avaient quitté le salon des Randolph pour gagner la toute nouvellement baptisée Taverne des Frères Kemper où se retrouvaient des hommes de toutes sortes venus de toutes parts – des déserteurs de l’armée et même des Indiens de la nation creek, établie dans l’est, qui faisaient tranquillement le voyage pour venir goûter notre production. Au bout d’un mois, Randolph n’avait plus de voix ; mon frère, en revanche, semblait étrangement dopé par cette activité de tenancier, comme si tous ces boit-sans-soif, qui ne l’écoutaient que lorsqu’ils n’étaient pas en train de se battre ou de chanter, étaient les fantômes de notre défunte armée.

C’est vers cette époque qu’on commença de m’appeler le colonel Kemper. Le premier à le faire fut un ivrogne de passage qui logeait à la taverne pour la nuit et avait entendu des récits échevelés de notre combat. Croyant qu’il se payait ma tête, je le traînai dehors et le rossai jusqu’à ce que mes poings aient tout de sacs d’osselets pêle-mêle. Cependant, les histoires courant sur notre révolution s’étaient tellement répandues et déformées qu’on aurait pu croire que nous avions vaincu. De plus en plus de gens me donnaient du colonel et il n’y avait rien qui pût endiguer cette prolifération. Désormais, quand je les croisais, les hommes du bourg soulevaient leur chapeau ou m’adressaient un genre de salut militaire. Bientôt, Samuel, toujours porté à rester en retrait et à vanter autrui, se mit à me présenter comme tel aux nouveaux arrivants ; il m’appelait le chef de notre soulèvement et détrompait ceux qui lui demandaient si j’étais Reuben. Il devint si fréquent que des consommateurs réclament des récits sur notre guerre avortée, que mon frère me suppliait de faire des apparitions au bar et de porter alors autre chose que mes vêtements de travail. Ces quelques occasions me virent récolter des acclamations pour ma glorieuse tentative contre les Espagnols. C’était comme une horrible mystification infligée à ces hommes : leur présenter sous l’aspect d’un haut fait ce que nous avions si lamentablement raté.

Quand l’hiver se fit plus rigoureux, Samuel fut terrassé par des accès de son mal chronique, sur lequel un médecin de La Nouvelle-Orléans avait apposé tous les noms possibles, de la dengue à l’impétigo fébrile. Plus d’une fois il m’appela à son chevet, une paillasse dans l’arrière-salle de la taverne, pour que je lui jure, tout en tenant ses mains moites, de poursuivre le combat. Je n’avais pas la méchanceté de lui demander de quel combat il voulait parler, le seul en cours étant la guerre de papier à laquelle Randolph et lui s’adonnaient, leurs correspondances sans fin et les rixes de bar entre deux tournées de gnôle.

Le navire, me dit-il un soir. Un bâtiment noir hérissé de canons…

Agenouillé auprès de lui, je tenais sa main glacée dans la mienne. En proie à une forte fièvre, il délirait à propos d’un voyage aux Bahamas, d’un mandat britannique et du bateau de guerre avec lequel nous remonterions le fleuve pour faire pleuvoir nos représailles sur les Espagnols.

On va les anéantir, disait-il. Les réduire en putains de cendres.

Je lui répondis que, pour sûr, c’est ce qui arriverait ; j’assistai avec lui à la visitation de nos pères, que, tout secoué de frissons, il me décrivait. Et je les voyais moi aussi, une paire de vieux spectres dégingandés, dont il hurlait qu’ils le pourchassaient à travers la pièce en crachant du feu, bien qu’il fût allongé sous les draps et ne pût que battre des pieds pour les fuir. C’est uniquement dans la maladie que la culpabilité s’emparait de lui. Il s’adressait alors à Ransom et à Crabbe avec des larmes plein les yeux. La fièvre finit par retomber à l’annonce de la visite de Reuben à Pinckneyville sur le chemin de Natchez, où il allait passer l’hiver avec Aliza. Quand Randolph lui transmit la nouvelle, le visage de Samuel s’éclaircit d’un coup et il se redressa sur sa paillasse comme Lazare sortant du tombeau, d’autant que son teint restait celui d’un cadavre encore frais avant qu’il ne jaunisse et enfin noircisse.

Je vivais dans un monde de douce folie et malgré cela je travaillais. Mon pistolet gisait dans un champ de brûlis et ma bible traînait dans un coin de la maison. Red Kate passait le balai autour comme s’il s’agissait d’une pièce du mobilier. C’était une honte, mais mon cœur était vide de toute piété et je ne voulais que des tâches à exécuter avec mes mains. J’aidai ma femme à semer en vue du printemps, j’ajoutai une galerie à notre maison, je manutentionnai, pendant la maladie de Samuel, les fûts remplis à notre brimbalant et grondant alambic, et m’acquittai de courtes représentations dans le rôle du colonel Kemper. Quand arriva Reuben, engraissé par La Nouvelle-Orléans et visant nos installations d’un air attristé, je lui lançai un bonjour distrait, comme à qui passerait sur la route ; je me serais contenté de cela, sauf que Samuel me traîna chez Randolph, où nous fîmes salon autour d’un café coupé de Coq-y-tue. Il était seul, ayant revendu Ferdinand pour payer une dette.

Vous êtes célèbre, mon colonel, me dit-il.

Je secouai la tête, aucune réponse ne me venant.

Tu leur en as fait voir, reprit-il, en parlant de notre rébellion. Je ne sais pas si tu as conscience d’avoir enflammé tout le pays.

Lequel ? demandai-je en tripotant le devant de ma cotte de travail.

Il plissa les paupières. Tes prouesses ont retenti dans l’ensemble des États-Unis.

Quelles putains de prouesses ?

Il ne m’entendit pas. Son attention s’était portée sur Samuel, qu’il dévisageait en fronçant les sourcils. Bon sang, frérot, tu n’as pas bonne mine.

Samuel, qui baignait dans la fierté contrefaite de son frère, lui répondit : C’est à cause d’une fièvre qui me reprend de temps en temps. Ça ne m’a pas empêché de voir quelques-uns des articles.

Même à Philadelphie, intervint Randolph. Et même jusqu’en Nouvelle-Angleterre…

Ils n’ont pas encore saisi l’esprit de la chose, dit Reuben. Bien que j’aie essayé de…

Il paraît qu’ils te présentent comme celui qui était à notre tête, dis-je.

C’est une erreur assez répandue, dit Reuben. Et j’en ai souffert.

Tu en as souffert ? dis-je, n’en croyant pas mes oreilles. Il restait d’une stature impressionnante, mais désormais avec une bedaine comprimée sous son gilet, tableau qui m’exaspérait.

Oui, du fait de mes liens avec vous. Claiborne s’est arraché les cheveux à cause de vous. Il ne veut plus entendre parler de moi. Il maudit le sol que je foule. Mais West, le gouverneur du Mississippi, affirme que vous ne serez pas inquiétés.

On n’a pas besoin de Claiborne, dit Samuel.

Pas avec le soutien du colonel Burr, dit Randolph.

Un silence suivit l’évocation du grand homme, puis tous trois se penchèrent pour entrer en conciliabule à propos d’une certaine Société mexicaine de La Nouvelle-Orléans, manifestement fondée par Reuben. Quand la taverne ouvrit, ils allèrent y poursuivre leur conversation. La tenue du bar fut confiée à un Abrams déjà imbibé, si bien que le Coq coula plus libéralement que jamais. Mes deux frères et Randolph s’assirent autour d’une table et donnèrent libre cours à leurs rêves.

Quand ils partirent pour la taverne, je leur faussai compagnie et rentrai chez moi. Red Kate, qui avait sanglé le petit sur une chaise, lui faisait manger des œufs qu’on nous avait échangés contre de la gnôle. La maison empestait le soufre. Ma femme m’accueillit d’un froncement de ses taches de rousseur pareilles à des embruns de sang, puis elle introduisit la cuiller de bois dans la bouche de notre fils.

Ils sentent le pourri, dis-je en m’asseyant à côté d’eux.

Tu n’as aucun odorat, me répondit-elle.

Le genre de chose que me disait Père prêcheur quand j’avais la langue brûlée. Je détestais entendre cela venant de ma femme et humais ma propre damnation dans ces relents de soufre. Le petit cracha des particules d’œufs à travers la table. Sa mère lui tapota la joue du dos de la cuiller et, à la bouchée suivante, il mastiqua avec application tout en me fixant du regard. Je me représentai Aaron Burr en train de manger du steak et des poires au sirop avec l’avenir du monde au bout des doigts au milieu d’un service en argent et cristal. Pour moi, il était un croisement entre mon père et le révérend Morrel, mais en plus réfléchi et plus déterminé. Sans le moindre fil blanc, le grand homme brillerait comme du verre noir.

Je crois que je vais aller boire un verre, dis-je à ma femme.

Reuben est là, dit-elle avant d’entrechoquer les incisives pour montrer au petit comment il fallait mâcher.

Juste un verre, lui répondis-je.

Elle faisait le mouvement de la mastication. Sans cesser de me regarder, mon fils recracha ce qu’il avait dans la bouche. Red Kate appliqua la cuiller sur sa joue, déjà bien rouge. Il prit alors son air maussade et se mit à fixer l’autre bout de la pièce sans rien regarder en particulier. Elle le força à prendre de nouvelles bouchées. Invariablement, il les gardait un moment sur la langue puis les recrachait. Red Kate finit par jeter la cuiller sur la table, repousser violemment sa chaise et aller s’enfermer dans la chambre, le laissant là avec ses yeux gris tristement fixés sur le vide.

C’est pas grave de ne pas manger, lui dis-je en me levant pour le détacher. D’ailleurs, ces œufs sont gâtés.

J’allais le porter à sa mère. Sitôt que je l’eus déposé sur le lit, il fila se cacher sous le sommier. Je le sentis contre mes pieds lorsque je m’assis auprès de ma Red Kate, recroquevillée sur elle-même. Cela faisait plusieurs mois qu’elle m’avait ramené à notre couche ; elle s’y était employée le soir même de notre retour de Bâton-Rouge, même si j’étais cette fois-là trop fourbu pour recevoir l’aumône de son amour. Dans les derniers temps, j’y avais puisé du réconfort. Je mesurais toutefois, lors de nos étreintes, à quel point elle n’avait plus que la peau sur les os. Et puis elle n’y mettait plus la même fougue et ne montrait pas de véritable envie. Je possédais désormais ce que le Livre présentait comme le bien suprême : une épouse soumise. Je détestais cela car la pensée ne me quittait pas que, lorsque j’allais vers elle, elle me recevait comme un client.

Elle se retourna vers moi et, sans me regarder, me prit la main pour la serrer contre son sein. Notre enfant se déplaçait sous le lit. Elle soupira en l’entendant.

Je l’aime vraiment, dit-elle. Mais je me demande bien de quel péché il est issu.

Il n’y a point de péché, dis-je. Il est encore petit.

Elle parut ne pas avoir entendu. Tu vas à la taverne ?

Pas longtemps.

N’oublie pas de remercier Reuben pour la maison, dit-elle en relâchant ma main.

Le colonel ! brailla Basil Abrams à mon entrée. Les consommateurs levèrent leur verre et je les saluai d’un hochement de tête avant de rejoindre mes frères et Randolph à la table où ils tenaient leur petit comité. Je pris place et Abrams m’apporta à boire. Tous trois avaient le regard enfiévré à force de palabres et de vaticinations. Samuel cachait sa faiblesse en abattant de façon répétée le plat de la main sur la table. Reuben me prenait souvent par l’épaule pour me secouer. C’est sans déplaisir que je me laissai entraîner dans leur monde d’illusions, où nous étions hommes d’État, généraux et colonels ; c’était un lieu préférable à la réalité. Je les écoutais en buvant ferme.

La conversation en vint au fait que notre petit bout de Floride-Occidentale n’était qu’un point de détail dans un dessein à l’échelle continentale. Le nom de Burr arriva sur le tapis : Reuben nous apprit que ce dernier se préparait à descendre le Mississippi dès le début du dégel en rassemblant une armée en chemin.

Jefferson lui laisse pas mal de mou, dit-il. Il aura donc les coudées franches.

Vous tenez ça du général Wilkinson ? lui demanda Randolph.

De Clark. Wilkinson se tient en retrait. Ce en quoi je vais l’imiter en attendant qu’ils précisent leurs intentions. M. Gutierrez pense pouvoir lever une force au Mexique, pour peu qu’il en ait le temps et les moyens.

Tu fricotes avec les Espingouins à présent ? m’étonnai-je.

Gutierrez n’est pas Espagnol, frérot. Il est mexicain, né dans son propre pays, tout comme nous. Et il veut la même chose que nous, que le colonel Burr, le président et tous les autres braves gens, à savoir bouter l’Europe hors de cet hémisphère.

Ça ne va pas se faire tout seul, plaça Samuel. Ça va demander du temps.

Peut-être des années, ajouta Randolph.

On verra bien, reprit Reuben. Je ne suis pas engagé au point de ne pouvoir faire machine arrière si les choses commençaient à se gâter. Ce qu’il nous faut, c’est du temps. Tenez, j’ai même réussi faire inscrire mon affaire contre Smith sur le rôle des causes qui seront jugées cet été devant le tribunal américain de La Nouvelle-Orléans.

Bien joué, approuva Randolph. C’est là que vous lui tordrez le cou.

Pour l’instant, poursuivit Reuben, on attend qu’ils abattent leurs cartes et on voit s’il faut suivre. Je tiens à être certain qu’il s’agit bien d’une initiative américaine.

Pour moi, on y va dans les deux cas, dit Samuel. Si le président est derrière eux…

Reuben fit la grimace derrière son gobelet. Cet athée de Jefferson les dessert plus encore qu’il n’a desservi la Floride-Occidentale. Son soutien n’est pas même tacite. C’est la grande inconnue.

En ce cas, c’est Wilkinson qui décide de faire donner l’armée ou pas, dit Randolph.

Si on peut persuader le gros à agir, on tient quelque chose.

Il ne nous a pas aidés à Bâton-Rouge, objectai-je au risque de briser pour un temps leur rêverie.

Comme quoi un coup de folie se révèle parfois positif, dit Reuben. Votre incursion a plus compté que vous ne le pensez. Je retourne à La Nouvelle-Orléans au printemps, avec toi, Sam, si ça te dit de venir, je pense que la ville peut te faire du bien, et Burr ne devrait pas être loin derrière. On en saura plus à ce moment-là.

Quoique lente, la justice est inexorable, pontifia Randolph, et la vengeance rattrape jusqu’aux plus rapides scélérats.

Absolument, acquiesça Reuben.

Tu vois, me dit Samuel, un sourire étirant ses joues creuses. Je t’avais bien dit qu’on n’en resterait pas là.

J’en ris sur le moment, mais l’avenir allait lui donner raison. Et puis il y avait cette part de moi-même – le colonel et les vers sataniques – qui se remit à bouillonner à mesure que l’échange se poursuivait, qui raffolait de la perspective d’une chance supplémentaire ; et ce mauvais génie foulait aux pieds les ossements de mes amis comme la vie de ma femme et de mon fils en échange d’un miroitement de gloire. C’était une bien triste et bien cruelle vérité, mais notre guerre, commencée dans ce misérable coin de pays, ne s’éteindrait pas tant que des terres seraient occupées par des gens odieux et tant qu’il y aurait des hommes tels que nous pour tenter, par la grâce de Dieu, de les en déloger.










LIVRE IV

DANS LE DÉSERT













1

Israël ressuscité









Été 1805





Le grand homme

Vous savez que la presse nous a comparés, vous et moi, dit en souriant Aaron Burr.

Nous étions assis à ma table. Le coucher du soleil assombrissait les vitres et des candélabres apportés de chez Randolph nous changeaient tous en ombres. J’étais comme cloué sur place par le personnage qui me faisait face. Quand j’avais parlé de l’emmener chez Randolph, son intérieur étant bien plus cossu que le mien, le colonel n’avait rien voulu savoir. Cela faisait trop longtemps, avait-il expliqué, qu’il courait les soirées et les bals de La Nouvelle-Orléans, et un moment de vie normale n’était pas pour lui déplaire. Randolph se trouvant à Mobile pour affaires, j’étais un peu effrayé à l’idée de recevoir seul le colonel ; mais il invita ces dames à se joindre à nous, affirmant qu’il n’était pas de conversation qui ne bénéficie de l’apport de voix féminines. Ma femme alla donc chercher Mrs Randolph, qui ne put s’empêcher de passer une robe du soir et d’apporter sa porcelaine et ses bougeoirs afin d’en dresser notre méchante table. En entrant, tenant lesdits objets à bras-le-corps, Polly exécuta une révérence. Red Kate, pour sa part, ne quitta pas sa tenue de tous les jours ni ne s’inclina. Je ne crois pas qu’elle ait su faire la révérence ; mais le colonel ne parut pas s’en formaliser.

Êtes-vous bien certain que ce n’était pas avec un de mes frères ? lui demandai-je.

Il agita ses mains soignées, où ne brillait que l’alliance de feu son épouse. Je les ai rencontrés, dit-il. Je suis sûr que vous le savez. Or les journaux de l’Est ont fait de vous une espèce de Trinité – trois frères pour ainsi dire réunis en une seule et même personne. D’après ce que m’ont dit vos frères à La Nouvelle-Orléans, vous êtes celui qui agit.

C’est bien gentil de leur part.

Et c’est la vérité, j’espère. Qu’en dites-vous, mesdames ? Parlez, je vous en prie.

Polly Randolph tressaillit de se voir adresser la parole. Red Kate, elle, ne se démonta pas. Oui, c’est lui, répondit-elle.

Oui, reprit Burr. Cela se voit tout de suite. Il est des hommes qui conçoivent et d’autres qui agissent.

Vous semblez faire l’un et l’autre, dis-je.

Je m’y efforce. Ce voyage n’avait d’autre objet que d’enquêter sur le terrain, et je dois dire que ce que j’ai observé m’a plu. Voilà un pays plein de vigueur.

Arrivé à cheval cet après-midi-là, le colonel Burr avait été accueilli à Pinckneyville comme le Christ en personne. S’il y avait eu des feuilles de palme dans le pays, les gens en auraient épandu sur son passage ; au lieu de cela, ils avaient fait provision de pétales de magnolia qu’ils jetèrent devant lui tandis qu’il traversait la bourgade au petit trot. Espérant réunir quelque audience, les planteurs manifestèrent un moment leur mauvaise humeur devant la maison, révoltés par le fait que le grand homme préférait consacrer son temps à un réprouvé dans mon genre. Au crépuscule, ils remontèrent sur leurs beaux chevaux pour regagner leurs grandes demeures, et je ne me tins plus d’orgueil en entendant s’éloigner leurs vitupérations et les tintements de leurs pièces de harnais.

Des pétales blancs étaient encore collés à ses bottes et pris dans les boutonnières et revers de sa redingote. Il ne chercha pas à enlever ces gages odorants et colorés du succès rencontré au cours des mois qu’il avait passés à engranger des soutiens dans tout le Sud et l’Ouest. Étrange intonation que la sienne, qui se laissait souvent aller à épouser mon accent sans toutefois jamais se départir de sa diction hachée de nordiste.

Polly Randolph trouva l’aplomb de lui demander où il se dirigerait ensuite.

Vers Nashville, madame, où je vais séjourner dans la nouvelle maison du colonel Jackson.

Le colonel Jackson ?

Un homme de qualité. Alerte, franc et ardent. Non sans ressemblance avec votre frère Reuben.

Ainsi me retrouvais-je frayant avec tous les colonels de la terre. Dans ses lettres de La Nouvelle-Orléans, Reuben disait que Samuel et lui se voyaient attribuer ce même grade depuis quelque temps. Pour lors, j’étais attablé avec le grand homme, qui, quand je lui proposai un alcool, refusa, préférant ne boire qu’un peu de vin et de thé avec notre souper de poisson-chat cuit dans le lait des quelques vaches que j’avais achetées récemment.

J’aime beaucoup vos deux frères, me dit Burr. Ils m’ont appris que votre père était un homme de Dieu. Et que c’est aussi votre cas.

C’est exact, lui répondis-je. Mais j’ai arrêté.

Mon père l’était aussi. Et son père avant lui. Le colonel se carra contre son dossier et plissa les yeux au point qu’ils ne furent plus que deux ombres noires. On m’a formé à cette profession, dit-il. Mais je n’étais pas fait pour ce genre de vie.

Le seigneur est un maître sévère.

Assurément. Et il en va de même des nations. Quelle est votre position en ce qui concerne la démocratie, colonel Kemper ?

Je n’en sais pas assez à ce sujet pour me prononcer.

Il eut un rire qui découvrit brièvement ses dents. Ah, c’est bien vrai. La plupart de nos compatriotes vieilliront et mourront sans savoir à quoi s’en tenir là-dessus… Je n’ai pas passé assez de temps avec vos frères pour découvrir quel type de gouvernement vous prévoyiez pour la Floride-Occidentale au cas où vous vous en seriez rendus maîtres. Puis-je vous poser la question ?

Eux voulaient qu’elle devienne américaine, dis-je. Mais moi, je voulais en faire autre chose.

Un pays qui aurait été vôtre, dit-il en retenant son souffle.

C’est exact. À l’image que je me faisais à l’époque du Seigneur, et conformément à Sa volonté. Je ne sais si la démocratie y aurait eu sa place. En tout cas, ce fut un échec.

Ne battez pas votre coulpe, mon cher. Savez-vous ce que ces mêmes journaux qui nous comparent, disent de moi ? Burr est fini. La démocratie peut désormais se passer de lui. Il convient par conséquent qu’il se taise.

Une odieuse calomnie, plaça Polly Randolph.

Non, madame. Tout cela est vrai. Du moins exception faite de la dernière proposition. Il en va de la démocratie comme de l’existence de Dieu, si je puis dire : si son existence ne devient pas une évidence après des années de travail en sa faveur, est-ce qu’elle ne cesse pas d’exister ? Ou peut-être n’a-t-elle jamais existé ?

Je l’écoutais avec attention. Dans le passé, j’aurais frappé un homme tenant de tels propos. Mais je n’avais aucun amour pour le Seigneur à l’époque. Je comprenais, ce soir-là, qu’il avait ses raisons pour se détourner d’un Dieu qui l’avait abandonné de la sorte. Nous étions semblables en cela – comme dans le fait que notre Dieu reviendrait un jour s’imposer à nous.

J’ai bien servi la nation, poursuivait-il. Je l’aime aussi passionnément qu’on peut l’aimer. Mais elle est gouvernée par des intrigants qui négligent les meilleurs au profit de ceux qui sont prêts à courber l’échine. J’ai aimé les États-Unis comme vous aimez Dieu, colonel Kemper. Mais si Dieu apparaît n’être que fantasmes et les nations n’être que des étendues de terre, que nous reste-t-il alors ?

Rien, dis-je.

Non pas, colonel. Nous sommes laissés face à nous-mêmes. Des hommes, des femmes et la terre où ils vivent, loin des palais du pouvoir. Il en va de même au Mexique. Je l’ai appris auprès de cette Société fondée par votre frère. Le jeune sieur Gutierrez raconte combien les gens y souffrent sous le joug corrompu de l’Espagne. En libérant le Mexique, nous tranchons la tête du dragon espagnol dans le Nouveau Monde. Le reste dépérira et mourra. Après quoi, colonel, les territoires de l’Ouest auront à faire un choix quant à leur type de gouvernement. Et de quel côté se rangeront-ils selon vous ? Opteront-ils pour les États de l’Est et leurs intérêts privés, ou bien plutôt pour une union entre gens de même opinion ?

Mais vous-même, colonel Burr, n’êtes-vous pas un homme de l’Est ? s’étonna Red Kate.

Le regard de Burr s’éclaira. En effet, chère madame. Mais je suis aussi mon propre chef. Et si la démocratie peut se passer de moi, peut-être puis-je également me passer d’elle. Il en va de même pour vous.

Bâtir une nation, je m’y suis essayé… dis-je.

Il y a beaucoup à faire. Un gros travail de préparation. Je n’ai pas l’intention de me lancer dans cette entreprise sans avoir tout pesé avec le plus grand soin. Ce que j’attends de vous est modeste. Au printemps prochain, j’amènerai des combattants du Tennessee et du Kentucky et, associés avec les armées constituées des opprimés mexicains, nous aurons fière allure. Wilkinson frappera par le nord en traversant la Sabine à Natchitoches. Nous diviserons nos forces : une partie sera envoyée à Vera Cruz par bateau et le reste traversera l’Orléans par voie de terre. Nos effectifs seront plus que suffisants. Sympathie et renseignement, voilà ce que j’attends de vous et de vos frères.

Ils ne vous ont pas déjà donné des assurances à ce sujet ?

Eh bien, c’est là que le bât blesse. Votre frère Reuben s’est un peu crispé quand je lui ai dit qu’il m’avait été recommandé par le sénateur John Smith, de l’Ohio. Et je vois à votre visage que vous êtes tout aussi surpris. Vous le serez peut-être plus encore lorsque je vous aurai dit que, même si le sénateur Smith était votre ennemi dans la regrettable affaire d’il y a peu, force lui fut de constater votre courage, bien que vous ne soyez pas arrivés à vos fins.

Je n’aimerais pas avoir de nouveau partie liée avec Wilkinson.

Le général a son utilité. Je connais aussi ses limites. C’est pourquoi j’entends avoir suffisamment d’hommes et de fournitures pour ne pas devoir m’en remettre uniquement à lui. S’il tient parole – ce qui, je vous l’accorde, n’est pas gagné –, cela aura un caractère de contingence, non de nécessité.

En dépit de mes appréhensions, j’étais de plus en plus séduit par le personnage et par ses projets, par le fait qu’il ne s’arrêtait pas à nos échecs et par cette façon de me traiter comme si j’étais quelqu’un d’important ayant accompli de grandes choses. Encore aujourd’hui, je ne crois pas qu’il ait été artificieux dans sa démarche ; il voyait ce qu’il y avait de meilleur en chacun de nous et entendait nous élever tous vers les hauteurs de ce qu’il nommait la destinée.

L’homme qui entrevoit sa destinée, dit-il, est capable de mettre de côté ses inimitiés dans le but de servir son dessein.

Ayant pesé cette proposition, l’ayant jugée vraie, je lui demandai : Et qu’en est-il du président ? Il ne peut rester les bras croisés pendant que le pays se divise.

Burr leva les yeux au plafond comme si, de là-haut, Thomas Jefferson avait toujours un œil sur lui. Ce vieux Tom connaît en partie mes intentions. La partition de l’Union est inévitable. Mais je pense que c’est l’Est qui en prendra l’initiative. Ils ne souffriront pas d’être sur un pied d’égalité avec les gens de la Frontière. Jugez un peu : quand nous tiendrons la totalité de ce pays et que nous proposerons de la terre aux mécaniciens et aux marchands de l’Est, ceux-ci franchiront la frontière en masse pour saisir l’occasion de se faire une situation meilleure.

Mais le président ? insistai-je.

Mon ami Tom me doit plus qu’il ne pourra jamais payer de retour. Il le sait bien. Je lui ai donné la présidence et je l’ai débarrassé de son principal ennemi. Et maintenant je vais lui offrir un empire des Amériques. Quel homme peut nier pareille dette ?

Aucun, concédai-je.

Se penchant par-dessus la table, Burr me prit la main. Et quel homme peut nier la destinée ?

Ce mot de destinée s’abattit sur ma tête, jusque-là seulement habitée par la Providence et la volonté de Dieu. Ainsi le chemin de Dieu était-il remplacé par celui de l’homme. Quand Burr le prononça, le son en fut pareil au vent que j’avais entendu souffler sur les plaines ingrates de Chit, porteur des charbons ardents du camp des pèlerins, pareil au silence bruissant du fort de Bâton-Rouge, pareil au bruit d’une main si souvent rebuffée qui maintenant se refermait en un poing.

 

Le lendemain de bonne heure, le colonel prit la direction de Natchez, seul, sans tambour ni trompette. Il retraversa Pinckneyville sur une chaussée toujours jonchée de fleurs, sauf que la forte pluie de la nuit avait souillé leurs pétales de terre et de crottin.

En ce qui concernait l’année à venir, il m’avait demandé de communiquer avec lui par messages chiffrés aux bons soins du colonel Jackson et, par la suite, du sénateur Smith à Cincinnati. Le grand homme monta en selle, nous remercia une fois encore, ôta son chapeau et s’inclina à l’adresse des dames.

Quel dommage, dit Polly Randolph. Il faisait tellement beau hier.

Le colonel se retourna sur sa selle. La terre fait litière des pompes humaines, dit-il avant de prendre le petit galop sur le chemin boueux en projetant un sillage des mottes pétries de pétales souillés.

Quelques heures après le départ d’Aaron Burr, nous entendîmes soudain un grondement sourd en provenance du sud. Suivi de Red Kate, je sortis précipitamment sur la galerie aux cris lugubres de myriades de corbeaux. Traversant le ciel à tire-d’aile, filant vers le nord sans jamais se poser sur arbres ni maisons, ces sombres nuées suivaient Burr comme son arrière-garde. Je me demandai quand elles le rattraperaient et si, en les voyant, le grand homme sourirait, son regard sombre s’éclairant, et s’il considérerait ces oiseaux comme ses frères.










Avant la chute

En juillet, après les vêlages, j’entaillai les oreilles de mes bêtes. Je tenais la taverne en l’absence de mes frères, qui, d’après leurs lettres, étaient en train de tâter le terrain avec Burr. Reuben se montrait prudent, mais continuait d’entretenir une correspondance chiffrée avec le grand homme. Ils restaient à La Nouvelle-Orléans malgré une fièvre jaune de saison. Samuel était de toute façon alité la majeure partie du temps ; quant à l’aîné, aucune maladie n’était capable de l’arrêter. Il disait d’ailleurs regretter que je ne puisse pas voir la ville à cette période de l’année, quand, fuyant l’épidémie, la plupart des Espagnols et des Français s’étaient retirés dans une périphérie plus tempérée, abandonnant ainsi la place aux hommes qui avaient du cœur au ventre. Les projets avançaient bien : Daniel Clark s’était embarqué à destination de Vera Cruz avec une soute de sacs à farine pleins de poudre noire et de barriques contenant des pistolets et des armes blanches. Il devait y rencontrer les hommes de confiance de Gutierrez et leur remettre sa cargaison, sans oublier d’examiner les défenses du port et de mesurer la résolution de ses habitants à se révolter.

Un présent m’arriva de leur part au début du mois d’août : un genre d’uniforme confectionné à mon intention par un tailleur allemand de la ville – noir, des galons dorés aux manches et autour du col haut de la vareuse, des ganses le long du pantalon, le tout dénotant un grade élevé au sein de notre armée imaginaire. Tous deux en possédaient un semblable, me disaient-ils, qu’ils portaient lors des réunions de la Société mexicaine. Red Kate rit en voyant cette tenue baller sur ma personne et elle passa quelques heures à la reprendre pour être enfin satisfaite de ma silhouette.

Ce que ton père est élégant ! dit-elle à notre fils, alors que, des épingles entre les lèvres, elle réglait des revers de pantalon qui serraient trop étroitement la tige de mes bottes.

Ma, répondit-il tout en gambadant autour d’elle.

Quand elle eut terminé, je contemplai mon reflet dans la fenêtre : un colonel qui faisait illusion, et non dénué d’une touche ecclésiastique avec tout ce noir. S’approchant par-derrière et me saisissant par les cheveux comme on empoigne la crinière d’un cheval, ma Tête de Cuivre me fit tourner la tête et lui donner un baiser. La tristesse de naguère était oubliée chez nous, et toutes ces histoires de guerre à venir avaient désormais tout d’un grand jeu et d’une fantasmagorie.

Ça te plairait d’être duchesse au Mexique ? lui demandai-je pendant le souper.

Elle piqua un fard au-dessus de son assiette de pommes de terre fumantes. Mais le pays ne s’appellera plus comme ça, non ?

Non, dis-je en riant. Le colonel Burr va lui trouver un meilleur nom.

Le Burrland ? proposa-t-elle dans un sourire.

Nous nous esclaffâmes, et même le petit, sanglé sur sa chaise, émit un gloussement ; bien que cette gaieté parût contrefaite et bien peu naturelle venant d’un enfant, nous fûmes si contents de l’entendre que je le détachai et que nous le prîmes chacun par une main pour le faire danser à travers la pièce. À la fin de cette joyeuse soirée, alors qu’épuisé, je reposais sur le dos auprès d’elle, ma femme me confia n’avoir plus saigné depuis juillet. C’était encore bien tôt pour affirmer qu’un enfant était en route, mais elle en était certaine.

Une lettre de Samuel m’exposait en détail le rassemblement prévu des armes et des hommes, et m’annonçait qu’il avait recouvré la santé. Il en avait assez de La Nouvelle-Orléans, de la maladie et des escarres, comme il avait fini par se lasser, une fois sur pied, de devoir se rendre à des réunions de la Société et d’assister à des combats d’ours et de chiens. Il disait qu’il serait content de me revoir pour discuter de ce qu’il appelait notre joyeuse expédition. Ainsi étions-nous tous prisonniers du rêve.

Je lus les nouvelles et rodomontades de mes frères avec ma femme assise au lit à côté de moi, dans les moments de calme séparant les crises de notre fils. Il était moins bruyant depuis quelque temps, ses accès de hurlements s’étant intériorisés si bien qu’au moment critique il s’effondrait par terre pour se contorsionner en silence. Nous supportions bien mieux ses convulsions que ses cris, car il suffisait désormais de lui enfoncer un manche de cuiller dans la bouche et d’attendre que les tremblements s’apaisent, après quoi Red Kate l’emmaillotait et lui chantait des hymnes que j’entendais pour la première fois avec l’oreille d’un apostat. Dans son coin, ma bible continuait d’abriter de la vermine. Je n’avais pas la moindre envie d’y toucher et, en août, j’eus même oublié où elle se trouvait. Ses versets, dont je ne conservais qu’un souvenir ténu, ne différaient guère de n’importe quelle berceuse composée pour les oreilles des enfants et les lèvres de mères candides de bonté. Je lui avais construit un lit muni de barreaux où il puisse s’agiter en tous sens pendant la nuit sans tomber par terre, et nous l’installâmes au pied du nôtre. Je dormais d’un si bon sommeil que ma Tête de Cuivre était obligée de me secouer pour me réveiller, cela même après le lever du soleil. Dans les derniers jours d’août, il était encore trop tôt pour juger si elle était de nouveau enceinte ; mais elle en avait la certitude, et il m’arrivait de la réveiller certains matins en lui palpant le ventre en quête de la protubérance à venir.

Je suppose qu’il naîtra à temps pour le prochain conflit, déclara-t-elle à l’une de ces occasions.

Celui-ci sera mieux, dis-je.

Le bébé ou le conflit ? demanda-t-elle.

Cette alternative était plus chargée de sens que son innocente formulation et teintait de gravité toutes nos boutades. Mais, réflexion faite, peut-être Red Kate ne m’a-t-elle pas suggéré ce jour-là ce qu’elle finirait par me demander ultérieurement. Je glissai le doigt à travers les poils de son mont de Vénus et formai le vœu de le voir enfler tout comme je souhaitais que grossissent les eaux du Mississippi pour qu’elles amènent le colonel Burr et son armée.

Les deux, répondis-je.
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Septembre 1805





Liens et jougs

Je crus d’abord que Basil Abrams avait bu et qu’il avait besoin de quelque chose pour la taverne, car c’était bien sa voix qui appelait de l’autre côté de la porte. Tout en cherchant à me rendormir, j’entendis Reuben, arrivé l’avant-veille, aller lui ouvrir. Il était minuit passé et la lune entrait par les carreaux de notre chambre. Je me rapprochai de la tiédeur de ma femme et, entrouvrant les paupières, je vis que mon fils était tout tremblant, debout dans son lit. C’est alors que j’entendis les chevaux piaffer, puis la porte s’ouvrir à la volée et mon frère hurler au meurtre. Ils furent sur moi avant que j’aie pu sauter du lit. Des silhouettes et des figures noires. Ils me saisirent aux bras et aux jambes. Je me débattais furieusement ; Red Kate avait empoigné un couteau et tâchait de leur porter des coups, mais un des assaillants la frappa et elle roula à terre. On m’entraînait vers la porte d’entrée ; je hurlai et me contorsionnai comme un beau diable, renversant au passage le lit de mon enfant, et je l’entendis gémir. Je mordis des mains, j’eus en bouche un goût de cirage, et je crachai tout en entendant un des hommes lancer : Si cette salope dit encore un mot, tuez-la.

De la galerie, ils me jetèrent dans la cour. Reuben était sur le dos, deux types lui martelant la face à coups de talons. C’est alors que les matraques s’abattirent sur moi. Je crachais des dents, je luttais pour rester à genoux, puis un coup me fut porté à la nuque et je tombai face contre terre. Retourné et maintenu au sol, je découvrais maintenant le visage de nos agresseurs. Tous étaient noirs, mais seulement quelques-uns l’étaient véritablement – des nègres armés de gourdins mêlés à des Blancs, des hommes de main et leurs maîtres, au visage noirci. Le cirage dont ils s’étaient barbouillés avait coulé, et grâce au clair de lune je vis de qui il s’agissait. Les sbires ne me disaient rien, mais je reconnus Kneeland et Horton. Tout en lançant des ordres à leurs hommes, ils s’agenouillèrent, le couteau à la main, auprès de Reuben. Kneeland fut le premier à lui entailler la joue, sur quoi je hurlai encore plus fort que mon frère. Une partie de la bande se trouvait sur la galerie de Randolph. Sa femme et lui avaient été tirés de chez eux pendant que leur maison était mise à sac. En m’entendant, Horton se précipita vers moi en ordonnant à ses nègres de me tenir fermement. Armé de sa lame, il se pencha tout près de mon visage. Je tentai de lui porter un coup de boule, mais il recula en riant.

Tu ne me feras pas le coup deux fois, espèce de petit salaud, dit-il en approchant son couteau.

La lame crissa contre mon arcade sourcilière et mon œil s’emplit de sang. D’autres types arrivaient à cheval. L’un d’eux, une corde passée autour du bras, traînait Samuel derrière lui. Il fit halte, et je vis que mon frère gisait inanimé dans la poussière. Horton se releva, un pied posé sur mon ventre. Tout en marmonnant des « Oui, m’sieur », ses nègres m’enfonçaient l’extrémité de leur gourdin dans les côtes. Un des bandits leur lança une longueur de corde. Horton leur dit de me relever et de me ligoter. Quand ils m’eurent remis d’aplomb, je vis que l’on garrottait Reuben aux poignets et au cou et que Samuel ne bougeait toujours pas. Je me dégageai une main et pointai la gorge et les yeux des esclaves. Mais j’étais sans forces et le chanvre s’enroulait autour de moi. Devant moi, debout l’un à côté de l’autre, Kneeland et Horton observaient la scène.

Je veux voir ma femme, leur dis-je en crachant du sang.

À cet instant, j’entendis Red Kate pousser des cris perçants du côté de la maison. Elle apparut sur le seuil, toutes griffes dehors, pleurant de rage. Un des spadassins la repoussa à l’intérieur avec le canon de son fusil et claqua la porte.

On t’emmène à Bâton-Rouge, me dit Kneeland. Tu ne reverras plus jamais ta putain.

Je hurlais que je les tuerais tous, quand la racine de sassafras me fut enfoncée dans la bouche ; je m’étranglais de rage en tentant de repousser ce bâillon d’entre mes mâchoires. Sang et salive me tombaient dans la gorge, me brûlaient en ressortant par le nez. L’homme qui venait de m’entraver les poignets tira sur la corde qui me fit avancer d’un pas titubant. Je passai devant Reuben, dont le visage tailladé et tuméfié était méconnaissable. Il braquait un œil torve vers Samuel, que les nègres de Horton avaient relevé et qui venait de s’affaisser de nouveau à terre.

Vous aimez faire courir les gens, nous lança Kneeland, qui était en selle, tout comme Horton. On va voir si l’exercice est à votre goût. En avant !

Les chevaux firent demi-tour et, nous traînant en remorque, prirent la direction du sud. Lors de ces premiers pas, je me demandai si c’était là la justice que j’avais invoquée. L’allure augmenta, et je vis que Reuben saignait abondamment par le nez. Sur la route, nous passâmes devant Basil Abrams, que nous avions naguère sauvé de ce même bourreau. Il était monté sur un beau cheval et avait une bouteille à la main. Au passage, tous les hommes le saluèrent en portant la main à leur chapeau. Il évita de croiser mon regard. Samuel courait en boitant et, de temps en temps, il criait à travers son bâillon. J’avais plus mal en pensant à sa douleur qu’à la mienne ; dans ses blessures, je revoyais nos premières bagarres de jeunesse et notre fraternité naissante. Et je pleurais, recru d’angoisse pour ma femme et mon fils. Les nègres couraient à côté de nous. L’un d’eux remonta à ma hauteur en brandissant son gourdin. Il se déporta vers Reuben pour le frapper en travers du dos. Reuben tomba et fut traîné durant si longtemps que je crus bien que ce serait sa fin. Mais Horton s’en avisa enfin et ordonna à son homme de main de s’arrêter.

Enfin bon sang, Minor ! Attendez que nous soyons arrivés !

L’autre, un dénommé Minor Butler, ralentit et fit halte. Quand j’eus relevé Reuben, déjeté, tête basse, Butler reprit le petit trot en souriant jusqu’aux oreilles. Alors, la colère de Dieu me submergea, car c’était véritablement Sa haine de nous qui se manifestait ce jour-là. Or même le Christ notre sauveur avait craqué lors de son agonie. Il en avait appelé à Son Père, Lui demandant pourquoi Il l’avait abandonné. Je fis de même pendant notre course, harcelé par cette horde d’esclaves et de salauds, ne doutant point que la fin de mon monde était arrivée. Et quand, faute de souffle, il ne me fut plus possible de hurler, je me mis à mordre mon bâillon en y laissant encore quelques dents. Les cavaliers poussaient, eux, des cris de triomphe. Voyant que Samuel était tout près de tomber une nouvelle fois, je m’approchai pour lui prêter mon épaule. Ce geste déclencha les quolibets des bandits, de Horton, de Kneeland surtout, et même des nègres, qui, tout en trottinant à nos côtés, se mirent à chanter : Les méchants ! Les grands méchants ! Y sont plus que des merdes, les méchants !

L’aube allait poindre quand nous franchîmes la frontière de la Floride-Occidentale. À guère plus d’une dizaine de pas de l’autre côté de la ligne de démarcation se tenait Alexander Stirling à la tête de quelques hommes, une lanterne à la main. Notre équipage s’arrêta et je ne pus me retenir de tomber par terre en même temps que mes frères, et nous restâmes là, presque amoncelés les uns sur les autres, pareils à des chiens fourbus, respirant comme des soufflets de forge, cependant que Horton et Kneeland s’entretenaient avec leur pair.

Vous êtes en retard, dit Stirling. Le soleil va se lever.

Je regrette de ne pouvoir les accompagner jusqu’aux mines de Cuba, dit Kneeland.

À ce propos, dit Horton, il faut que je ramène mes gars au bercail. Ça fait beaucoup d’excitation, vous comprenez. Je ne voudrais pas qu’ils soient trop à cran pour travailler.

Minor Butler laissa tomber la corde de Reuben et entreprit de rassembler les nègres pour leur trajet de retour. Je donnai un coup de coude à Reuben pour essayer de le ranimer, mais il resta inerte. Kneeland et Horton repartis, les hommes de main descendirent de cheval et réunirent nos trois longes. Stirling les empoigna sans nous laisser de mou. J’enfonçai les dents dans la racine de sassafras et tentai d’aider mes frères à se relever.










Au bord des fleuves de Babylone

De l’eau passait par-dessus le franc-bord de la pirogue où nous étions installés sous une bâche entre Stirling et un dénommé Barker, qui tenait le fusil de son chef braqué sur ma nuque. Les autres avaient pris place à bord de trois autres embarcations. Nous descendions le bayou vers sa rencontre avec le Mississippi, qui nous emporterait jusqu’à Bâton-Rouge. J’aspirai un peu d’eau turbide et entendis un de mes frères faire de même. Étouffant de chaleur sous cette bâche, je mâchonnai la racine et la sentis se casser en deux ; mais comme j’avais toujours les mains liées, je la gardai dans la bouche. Au battement régulier des pagaies, nous entrâmes dans le grondement sourd du confluent et fûmes emportés dans le courant du père des fleuves, qui nous avait portés jusqu’ici des années plus tôt, au temps où nous recherchions notre grand frère, et qui semblait devoir aujourd’hui nous conduire en enfer.

La pirogue se mit à tournoyer furieusement dans la houle. Les hommes s’interpellaient d’un esquif à l’autre. Stirling et son acolyte s’escrimaient, nous appliquant un coup de pied à chaque coup de pagaie. Tanguant et roulant, nous fûmes pris dans des tourbillons qui retournèrent la proue vers l’amont, jusqu’à ce que les deux autres aient suffisamment baratté l’eau pour nous remettre dans la direction voulue. Samuel était allongé à côté de moi ; je ne sais s’il dormait, mais, dans la pénombre régnant sous la bâche, je sentais sa respiration contre mon visage. Ma vie sinuait devant moi comme le fleuve ; je le sentais s’écouler puissamment sous ma joue, et son goût était celui de notre sang, mêlé à l’eau boueuse qui clapotait au fond du bateau, et celui de la racine, tournée en pulpe à force de mastication. J’exprimai le jus de ce qu’il restait du sassafras comme je suçotais jadis les charbons de bois, sachant qu’il s’agissait là aussi d’une punition.

Je sombrai plusieurs fois dans le sommeil, ne me réveillant tout à fait que lorsque le soleil haut levé vint frapper notre bâche. Dans les autres embarcations, les hommes conversaient, jouaient aux dés, chantaient. Arriva le moment où Stirling leur dit de faire silence.

Serrez la rive gauche, ordonna-t-il.

Qu’est-ce que vous dites ? demanda un homme.

Écartez-vous du côté américain, bon sang !

Je déduisis de la tension qui habitait Stirling et de l’ardeur qu’ils mettaient à se propulser que nous approchions de Pointe-Coupée, où nous allions passer aux abords du fort américain. Ayant désormais extrait tout le goût de la racine, je la recrachai et, dans un murmure, demandai à Samuel s’il était réveillé. Il émit un grognement. Le soleil qui filtrait à travers la toile me montrait leurs deux visages esquintés, leurs yeux presque obstrués par la tuméfaction. Dans la vigueur qu’il mettait à pagayer, Stirling donna violemment du pied contre Reuben. Le talon de Barker était glissé contre mon flanc, mais il avait posé son fusil pour manier la pagaie.

Qui va là ? Cet appel provenait de la rive droite.

J’entendis les hommes jurer, là-bas devant. Notre pirogue brimbalait violemment sous les efforts furieux de Stirling et de Barker. La sentinelle appela de nouveau. Je pris appui sur le fond de la pirogue, regardai une dernière fois mes frères entravés et amorphes, puis je bondis de sous la bâche, projetant Barker à la renverse, lui crachant des fibres de sassafras à la figure et m’emparant de son arme. L’air frais, le poids du fusil, les cris affolés de Stirling derrière moi, tout cela me fit un merveilleux effet.

Il s’agissait d’une poignée de soldats qui lavaient des gamelles sur la rive américaine. Le fusil braqué sur Barker, je lançai à pleine voix : Ce sont les Kemper qu’on emmène aux mines ! Venez nous chercher, nom de Dieu ! Nous sommes américains !

Barker se jeta sur moi, me renversant sur mes frères. Il avait l’extrémité du canon enfoncée dans l’estomac. Je pressai la détente, mais le coup fit long feu. Les soldats appelaient leurs camarades et je les entendais mettre leurs canots à l’eau, j’entendais travailler leurs avirons. Le fleuve enflait et bouillonnait, je me battais comme un beau diable. Samuel s’était relevé et martelait Stirling de ses poings liés. Je plongeai ce qu’il me restait de dents dans le bras de Barker, à hauteur du coude. Lui me frappait avec sa pagaie. C’est alors que retentit le premier coup de feu.

Les soldats ordonnaient à la bande de faire halte. J’appliquai à Barker un coup de crosse entre les jambes, et Stirling émit une plainte quand mes deux frères en piteux état s’affalèrent sur lui. Je levais le pied vers l’entrejambe de Barker quand la pirogue chavira.

Comme au temps de Père prêcheur, le Mississippi m’enveloppa et m’aspira dans son tourbillon. Reuben et Samuel, tous deux entravés, et moi tournoyions dans l’obscurité, luttant les uns contre les autres, portant des coups de pied à qui se trouvait à proximité, bataillant pour nous noyer plutôt que nager de concert pour vivre. La corde se prit autour de mon cou, l’agitation de mes frères lui imprimait des à-coups qui me retournèrent sur le dos. La surface semblait se trouver à une distance infinie. Le soleil y jouait, jouait sur les pales d’avirons qui la crevaient et sur les mains prolongées de bleu qu’y plongeaient les soldats. Les ténèbres s’amoncelaient à la périphérie de ma vision. Je me trouvais maintenant entre eux, entre mes frères, et la corde était enroulée autour de moi sur toute sa longueur, si serrée autour de mon cou que lorsque mes mâchoires s’ouvrirent de leur propre chef pour laisser entrer l’eau à pleins poumons, pas une goutte ne franchit ma gorge. La corde mollit, nos mouvements perdirent de leur force, nous étions en train de nous enfoncer dans les profondeurs obscures du fleuve. J’avais en moi, lors de ce glissement vertical, un lâche désir de mourir à la pensée du monde dans lequel il aurait fallu que je survive, à la pensée de ma femme, défunte ou bien pis, et avec elle l’enfant en gestation, à la pensée de l’autre rejeton, l’idiot, que j’aimais autant que je le haïssais. Il aurait mieux valu pour nous trois, les deux frères de sang et moi, le faux frère, que nous fussions aspirés hors de ce monde et déposés dégoulinants aux portes de l’enfer, où l’infrangible fournaise nous eût séchés jusqu’aux os sitôt passé l’entrée ; notre disparition aurait été une bénédiction pour le monde, mais il se trouva qu’à ce moment du baptême ultime, les perches, avirons et gaffes des soldats parcouraient les eaux. Ils accrochèrent notre corde. Je vis Reuben faire mouvement vers une perche, s’y agripper, et l’instant d’après, nous remontions brusquement vers la surface, recueillis par la main de Dieu et par des soldats qui s’étaient jetés à l’eau et nous propulsaient sans ménagement vers la lumière.

Tels des débris déposés par une crue, nous étions couchés sur la grève au pied du fort américain, là où les soldats nous avaient débarqués. Quelques-uns étaient occupés à libérer mes frères de leur bâillon et à leur faire expulser l’eau qu’ils avaient ingurgitée ; d’autres tranchaient nos liens épouvantablement emmêlés. Tournant la tête de côté, je vis que Reuben et Samuel respiraient et qu’en haut de la pente un officier gueulait des questions à Stirling et à Barker, assis jambes croisées et tête basse. Plus tard, tout en nous administrant des soins, on nous expliquerait que le reste de la bande avait réussi à gagner la rive espagnole. Je fus le dernier débarrassé de la corde. Quand le soldat se présenta avec son couteau, je levai les poignets vers lui et, pendant qu’il s’activait tout en disant que nous avions eu beaucoup de chance, je regardai de nouveau mes frères. Samuel, couché sur le flanc, les yeux clos, vomissait de l’eau et du sang.

Frérot, appelai-je, est-ce que tu vois quelque chose ?

Son teint de cadavre avait encore empiré. Après un dernier haut-le-cœur, il leva la tête et, plissant les yeux, chercha de quelle direction provenait ma voix. J’y vois rien de rien, répondit-il.

Quels affreux et pitoyables résidus nous étions, de ces garçons qui s’étaient autrefois poché les yeux sur la plaine de Chit.

Reuben fit entendre un gémissement, et je notai les plaies de son visage, qui deviendraient d’horribles cicatrices. J’étais assis là, stupide, quand je le vis se lever à la grande surprise des soldats qui s’occupaient de lui et, gravissant la pente en clopinant, se diriger vers Stirling et Barker. Ces derniers bondirent sur leurs pieds dans l’idée de s’enfuir, mais en furent empêchés par les militaires au moment où Reuben arrivait d’un pas pesant. N’y voyant guère plus que Samuel, il dansait d’un pied sur l’autre. Pourquoi on le laisserait pas leur flanquer un gnon, mon capitaine ? demanda un des hommes. Reuben frappait dans le vide. Je m’étais levé et me serais joint à lui si un officier ne s’était interposé.

Ça suffit, bon Dieu ! Conduisez-les chez le toubib et qu’on débrouille cette affaire !

Pendant que Stirling et Barker braillaient que nous étions des criminels qui cherchaient à échapper à la justice, les soldats entreprirent de nous transporter au fort. Il fallut quatre hommes pour charger Reuben sur un madrier, deux seulement pour Samuel et moi ; et je me rappelle qu’ils s’étonnèrent que mon frère fût si léger avec une si grande carcasse. Je les suppliais d’envoyer des cavaliers à Fort Adams, au Mississippi, et à Pinckneyville en martelant les noms de Horton, Butler, Kneeland et Basil Abrams. Je sais qu’ils me prenaient pour un fou. On nous installa, Samuel et moi, sur des lits de camp à l’hôpital de la garnison, où le médecin était déjà en train d’appliquer des compresses sur le visage de Reuben, allongé nu sur son madrier. Je regardai les malades dans leur lit, tous dressés sur un coude pour nous considérer d’un air étonné, et quand l’un d’eux demanda : Merde, les gars, où est-ce qu’il y a la guerre ?, je me mis à rire et à pleurer sans désemparer au point d’avoir mal à ce qu’il me restait de dents.










Fort Adams et le premier juge

Le juge Rodney était assis derrière une table encombrée de dossiers, un crâne exhumé d’un tumulus indien servant de presse-papiers sur une pile chancelante. À côté de lui, un greffier consignait par écrit les tenants et aboutissants d’une affaire qui était désormais, dans l’esprit de cette calamiteuse cour du Mississippi, close.

Je suis navré, messieurs, déclara le magistrat, mais ni M. Stirling ni M. Barker ne sont citoyens de ce pays. Et, considérant qu’ils n’ont commis aucun crime à l’ouest de la frontière…

Foutaises ! l’interrompit Reuben. Ils étaient de mèche avec des hommes qui ont, eux, commis des crimes de l’autre côté de la frontière.

M. Horton a été inculpé et libéré sous caution, dit le juge Rodney. Vous ne nous avez pas donné d’autres noms.

Laissez-moi une heure avec Barker et je vous les donne, intervins-je.

C’est sans doute vrai, dit le juge. Seulement, mes chers amis, il se trouve que nous sommes ici dans un pays fort remuant et que notre droit criminel ne prévoit rien pour les agressions simples – dans le cas contraire, quasiment tous les particuliers du territoire se bousculeraient dans mes tribunaux. Pour enlèvement non plus – il n’y a que les Indiens qui commettent des enlèvements, et on les abat sur-le-champ. Nul besoin d’une loi en la matière.

Ils ont commis des vols dans le magasin d’Edward Randolph, ils ont saccagé sa putain de maison ! s’emporta Samuel.

C’est entendu, et ils ont été inculpés et renvoyés dans leur pays après versement d’une caution. Mille dollars, ce n’est pas rien.

Ça l’est quand on possède vingt mille acres et cent cinquante nègres ! s’écria Reuben.

Et que faites-vous des nègres de Horton ? demandai-je. Ils ont participé à l’affaire tout autant que les Blancs.

Il n’est pas possible de poursuivre un Noir pour un crime dans lequel il a été entraîné par des Blancs, à plus forte raison lorsque son maître a fui, en sorte qu’il n’y a personne pour répondre des actes de son bien. Pourrais-je inculper le cheval d’un bandit de grand chemin ? Non. Pourrais-je inculper le bœuf qui piétine un enfant ? Non. C’est le maître qui doit payer. Au jour d’aujourd’hui, je ne peux rien intenter à l’encontre d’une bête de somme, bipède ou autre.

On pourrait l’abattre comme un chien enragé, lâcha Samuel.

Le juge Rodney se pencha en avant, ses coudes venant menacer des courriers et des actes territoriaux tachés de jus de tabac. Les orbites du crâne indien le considéraient de biais avec un air de connivence. Je vous garantis que si monsieur Horton choisit de ne pas revenir et de perdre sa caution, vous pourrez le poursuivre, lui ou ses héritiers, en dommages et intérêts devant le tribunal civil.

On a fait comme vous avez dit ! Samuel abattit la main sur la table, faisant sauter le crâne sur son perchoir. On n’a plus rien tenté contre la Floride-Occidentale, plus rien projeté contre…

Je vous répète que nous en sommes encore au début de la procédure. Il n’y a pas quinze jours que ce triste incident a eu lieu.

Je me mâchonnai la joue avec mes chicots, laissant à mes frères le soin de tempêter.

Et en ce qui concerne Barker et Stirling ? demandai-je.

Que voulez-vous dire ?

Combien de temps allez-vous les garder ?

Pas très longtemps, j’en ai peur. Sitôt leur caution déposée, ils seront escortés jusqu’à la frontière.

Et nous, interrogea Samuel, quand pourrons-nous partir ?

Immédiatement, dit le juge. En me donnant votre parole d’honneur que vous ne causerez pas de troubles en terre espagnole. On a fait une collecte pour vous en ville : vous avez trois chevaux tout équipés pour vous ramener chez vous.

Très bien, dit Reuben. Mais je vous tiens comptable de ce que vous avez dit à propos de porter l’affaire devant le civil. Ses sutures au visage conféraient un air féroce à toutes ses expressions. Sous l’œil droit, la chair se soulevait en bouffissures.

Après avoir pris de dérisoires engagements sur l’honneur, nous laissâmes le juge. Nous sortions dans la cour du fort, les pieds fort mal en point après notre course, quand, à deux pas de la porte, nous tombâmes sur Edward Randolph. Il blêmit en nous découvrant avec nos barbes hirsutes – nous ne pouvions nous raser au risque de rouvrir nos blessures –, en voyant la tête de Samuel ceinturée de bandages plâtrés et son teint cadavérique provisoirement atténué, mais surtout en avisant le visage de Reuben, défiguré moins pas les estafilades du couteau de Kneeland que par les coups de gourdin qui lui avaient déchiré les chairs.

Quand je l’interrogeai au sujet de Red Kate et de mon fils, Randolph était en train de s’excuser pour son retard, en détournant le visage pour éviter de me regarder en face.

Ils vont aussi bien que possible, me dit-il. Polly lui tient compagnie depuis l’autre nuit.

Elle est enceinte, dis-je.

Je, euh… Polly est auprès d’elle, répéta-t-il. Il ne voulait rien dire de plus, si bien que je me mis à le secouer et, ne me possédant plus, allai jusqu’à le gifler en lui hurlant de parler. Fureur et chagrin me transfiguraient plus que ne l’auraient fait des coups. Les larmes me brûlaient là où les blessures s’étaient rouvertes. Samuel m’agrippa pour me tirer en arrière. Vas-y, me dit-il. Va les retrouver. On va s’occuper des deux autres.

Je suis désolé, Angel, dit Randolph, qui se remettait.

Je chancelais, soutenu par mon frère, me raccrochant à lui.

Viens, dit Reuben, qui demeurait impassible, la main en visière pour protéger du soleil son œil en piteux état. On t’accompagne aux écuries. Je voudrais me procurer des cravaches auprès du palefrenier.










Les feux du foyer

Je regagnai Pinckneyville avec Randolph en l’espace d’une nuit et un jour, voyageant en droite ligne, franchissant le bayou Sara le deuxième soir à la faveur d’un épais brouillard. Les soldats de fort Adams nous avaient pris en sympathie – Reuben y avait veillé. Stimulée par la bière et le whisky que nous leur rapportâmes de la bourgade voisine, leur indignation face à ce que nous avions enduré renforça leur désir de nous être utiles. Quand, le jour de mon départ, Reuben demanda deux bonnes cravaches au palefrenier, celui-ci s’empressa de l’obliger. Mes frères me raconteraient par la suite qu’un officier avait fait discrètement repasser Stirling de l’autre côté de la frontière, alors même que nous nous tenions devant le juge Rodney, mais que Barker s’était vu assigner une garde plus en rapport avec son rang – quatre caporaux en compagnie desquels mes frères se gobergèrent ce soir-là après mon départ. Ce détachement devait partir le lendemain matin avec Barker pour l’escorter jusqu’à la frontière, y arrivant en fin de soirée et bivouaquant sur place au milieu de patrouilles désormais fort nombreuses dans la zone frontalière. Les soldats opinèrent au plan de mes frères. Ceux-ci partirent donc le lendemain matin sous l’œil du juge Rodney après que le commandant de la garnison leur eut remis des pistolets pour leur sécurité et avec les cravaches cachées sous leur selle. Ils prirent la route du sud-est en direction de Pinckneyville, mais obliquèrent vers l’ouest au bout de quelques milles. Ils traversèrent le bayou Tunica et attendirent là, à quelques pas de la frontière, l’arrivée de leurs nouveaux amis, qui se présentèrent à la tombée de la nuit en chantant « Yankee Doodle ».

Quand il fut descendu du chariot et qu’il vit mes frères, Barker voulut prendre ses jambes à son cou, mais les soldats l’en empêchèrent. L’échange eut lieu et, après quelques paroles d’adieu, les militaires repartirent vers le nord, laissant Barker pieds et poings liés entre mes deux frères. Selon ce que m’en raconta Samuel, Reuben tenait la lampe à ras de terre lors du passage de la frontière, en sorte qu’ils virent sous cet éclairage une tache d’urine descendre le long du pantalon de leur prisonnier.

Une fois de l’autre côté, là où les arbres reprenaient, ils s’enfoncèrent dans les bois et nouèrent l’extrémité de la corde de Barker à la basse branche d’un chêne.

Ils me dirent que Barker ne faisait que bafouiller des questions et qu’il fut édifié au terme de la première demi-douzaine de coups de fouet. Il gueulait alors si fort qu’ils purent craindre qu’on ne l’entende dans toute la fichue contrée. Samuel lui arracha sa chemise et y fit un nœud qu’il lui fourra dans la bouche, suite à quoi Reuben et lui se relayèrent.

Samuel me rapporta que quand il ôta le bâillon de la bouche de Barker, le linge était tellement imbibé de sueur, de larmes et de bile régurgitée qu’il en ruisselait. Barker dit ce qu’il savait. Quand il eut terminé, Reuben lui dit de tout répéter, cette fois plus lentement. Ils étaient allés rameuter Minor Butler, le contremaître de Horton, des hommes de Woodville et de Pinckneyville, cela pour le Mississippi, d’autres de Floride-Occidentale, surtout de Sainte-Helena. Stirling et Kneeland s’étaient chargés de ces derniers, pour la plupart des squatteurs qu’ils avaient promis de rétribuer avec des actes et titres de propriété correspondant aux terres qu’ils occupaient. Tous ces noms, avec profession de l’intéressé et prénom de l’épouse, leur furent répétés en une bafouillante litanie, avec des erreurs sur les localités voire les pays, tous fondus et indifférenciés sous l’effet de la douleur. Alors qu’il sanglotait ses derniers souvenirs des hommes et des circonstances qui l’avaient conduit à cette triste fin, Reuben finit de lui creuser son trou.

Au même moment, j’étais chez moi, à genoux sur la galerie, étreignant mon fils et ma femme en pleurs. Quand je pus rouvrir les paupières à travers mes larmes, je vis que le petit me dévisageait comme si je n’étais jamais parti. Ses regards éteints ne me faisaient pas mal : qu’il y eût de la vie, quelle qu’elle fût, derrière ces yeux était tout ce qui importait. Je voulus les soulever, la femme et l’enfant, pour les emporter à l’intérieur, mais les fantômes des gourdins m’habitaient toujours la tête, les côtes, les bras, et je vacillai. Passant mon bras sur ses épaules, Red Kate m’aida à me redresser, alors qu’elle-même n’aurait pas dû être debout.

Notre deuxième enfant avait été expulsé cinq nuits plus tôt, chose informe au fond d’une bassine, dont je supposai, lorsque j’en fus informé, que Polly l’avait escamotée pour aller la vider dans un lieu connu d’elle seule, un endroit préférable à l’auge située au bout de la propriété.

On retourne se coucher, dit-elle en me déposant dans un fauteuil que je repoussai aussitôt. Je priai brièvement Polly de m’excuser et suivis dans la chambre la maigre silhouette de ma femme. J’entendais mon fils brailler dans mon dos. Mrs Randolph le prit dans ses bras. En refermant la porte, je me promis d’y poser des pattes métalliques et de lui confectionner une barre dans une forte pièce de bois, de sceller des barreaux aux fenêtres, d’enfoncer des pieux dans la cour comme autour de chez la regrettée Emily, ce qui m’amena à penser que je ne les avais sauvées ni elle ni Kate.

Polly Randolph, qui croyait aux vertus curatives de l’obscurité, avait mouché toutes les mèches de notre chambre. Red Kate s’endormit à côté de moi dans des ténèbres enveloppantes et imprimées en gras. Ténèbres que je redoutais, tout en ayant garde de ne pas trop serrer la taille de ma femme. Je ne puis affirmer qu’elle dormait, car elle me tournait le dos et chaque fois que j’écartais mon visage des cheveux de sa nuque lorsque mon haleine devenait trop brûlante, levant la tête comme un nageur en quête d’air, elle reculait un peu pour mieux se nicher contre moi.

Il me fallut de la lumière. Je me levai, trouvai les allumettes à tâtons et allumai les lampes. Red Kate se mit sur son séant et, tandis que brûlait le pétrole dont l’extrémité des mèches était gorgée, je retournai à ses côtés. Elle avait une ecchymose jaunâtre en fer à cheval autour de l’œil droit et la mâchoire tout enflée du côté gauche. Je m’agenouillai à son chevet. Des volutes de fumée noire montaient des lampes, allaient se fondre dans la pénombre. Lui prenant la main, je battis ma coulpe, l’adjurant de m’accorder son pardon, pareil à un pécheur le jour du Jugement. Elle me dit de me taire.

C’est tout ce qu’ils m’ont fait, dit-elle en portant la main à son visage.

Dieu soit loué, dis-je. Ce soulagement me parut aussitôt détestable, et j’ajoutai que je les tuerais tous. Je te rapporterai les oreilles de ces salopards, lui promis-je.

Pas cette nuit, dit-elle avec plus fermeté qu’aucun homme n’en aurait montré. Reste auprès de moi, cette nuit.

Retourné comme je l’étais, je lui dis d’une voix heurtée ce que projetaient de faire Reuben et Samuel, pensant que cette première rétorsion lui mettrait du baume au cœur ; mais j’étais trop idiot pour savoir que cela ne répare jamais rien, que la vengeance est une piètre consolation pour celui qui a subi un tort. Je ne crois pas avoir jamais compris cela. Il ne me plaît pas du tout que cela soit vrai. Toujours est-il que, tout en refusant d’admettre ce principe, j’en lus l’expression cette nuit-là dans le regard de ma femme.

Polly vint nous apporter le petit, tout rose et encore tout tiède de la toilette à l’eau chaude qu’elle lui avait faite. Au moment où je le prenais, je m’aperçus que j’étais toujours habillé, pantalon en lainage glissé dans mes bottes de soldat, pistolet passé à la ceinture. Je déposai mon fils entre sa mère et moi. Polly s’attarda un moment, accotée dans l’encadrement de la porte. Avant qu’elle la referme, je remarquai sur le dormant, à la lumière provenant de la pièce voisine, l’impact d’un coup de gourdin qui avait enfoncé et déchiqueté le bois.

Ma femme avait rouvert les yeux et pris le petit là où je l’avais déposé. Au moment où la lumière baissa d’intensité, je notai qu’elle l’avait niché devant elle. L’entendant tapoter le matelas derrière elle, je revins me serrer contre son dos, conscient à présent de la présence gênante du pistolet. Je voulus m’en débarrasser, mais elle se tourna en partie pour arrêter mon geste. Non, garde-le sur toi, dit-elle.

Vas-tu te tenir tranquille à la fin ! me souffla-t-elle plus tard dans la nuit.

Cela faisait un bon moment que je m’agitais, et elle me chanta pouilles lorsque je finis par m’asseoir. Impossible de trouver le sommeil : j’étais tenaillé par la crainte qu’Abrams et les hommes de main n’aient fui trop loin pour être rattrapés, par la pensée que j’étais dans mon lit pendant que Horton et toute la bande étaient en train de s’éloigner toujours plus. Cette idée odieuse me taraudait. Les esclaves de Horton dormaient paisiblement à moins de dix milles d’ici ; Kneeland et Stirling faisaient de même au fond de leur belle demeure dans un pays qui ne restait tel que parce que j’étais trop stupide pour m’en emparer. Je demeurai néanmoins auprès de ma femme cette nuit-là. Me tourmentaient également la tranquillité d’esprit de Red Kate, son air de résignation, la pensée que les représailles étaient en train de me filer entre les doigts.

 

Quand mes frères rentrèrent le lendemain après-midi, Samuel, toujours aussi pâle, resta un moment assis avec moi sur la galerie. Nous revînmes une fois encore sur les tenants et aboutissants de l’affaire. J’appris les noms et les lieux comme s’il s’agissait de textes saints et de l’interminable liste d’une descendance. Nous allions les retrouver tous jusqu’au dernier. Samuel s’étira dans son fauteuil puis posa les mains sur ses genoux. Nous contemplions la cour où on nous avait molestés et entravés. Les traces en étaient encore visibles sur le sol parmi les mauvaises herbes et les empreintes de sabots.

Tu te rappelles combien tu en as tué ? me demanda mon frère.

Pas assez en tout cas.

Nous restâmes là jusqu’à ce que nous soyons trop las pour poursuivre la conversation. Quand je rentrai, passant à côté de Reuben endormi, entendant Samuel s’allonger sur son matelas rapporté de la taverne, je me dirigeai vers l’autre bout de la pièce et la réserve à bois près de la cheminée. Là, comme dans un rêve, j’avançai la main vers la base du mur et tâtonnai au milieu des toiles d’araignée à la recherche de ma bible. Je sentis au bout de mes doigts le contact du cuir poussiéreux, ramassai le volume, le secouai pour faire tomber des Testaments excréments et mues d’insectes, puis je ramenai le bon Livre contre mon sein. Il me tint compagnie cette nuit-là dans mon sommeil, glissé sous ma ceinture à côté du pistolet. Les choses étaient telles qu’elles devaient être – mes bottes, mon arme, ma femme, mon enfant, le Verbe – et elles ne me seraient, croyais-je, jamais reprises.
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L’engagement renouvelé
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Malheur au traître

Nous tournions autour de la cabane de Basil Abrams en parlant d’une voix forte d’y bouter le feu de sorte que cela lui arrive aux oreilles. L’imbécile avait laissé derrière lui une piste faite de vantardises et de bouteilles cassées tout en mettant des objets personnels au clou chez des prêteurs de Woodville et de Pattersonville, plus à l’est, au bord de l’Amite. C’est là que nous le retrouvâmes dans les premiers jours d’octobre. Il vivait dans une hutte en sapin aux abords de cette localité.

Allez, Basil, sors et viens récolter ce que tu mérites, lançai-je.

Reuben aurait dû te tuer pour ce que tu as fait à ta femme, cria Samuel.

Abrams était en proie à des haut-le-cœur : le chaume en aiguilles de sapin en tremblait. Quand il se fut vidé l’estomac, il répondit : Je sais ! Il aurait dû ! Mais pas question que je sorte, vous m’entendez !

Ses geignements étaient si pitoyables qu’ils me faisaient vaguement honte. Ça, c’est bien vrai, dis-je à Samuel, on a eu tort de ne pas le faire.

Exactement ! C’est votre faute ! C’est vous, bande de salauds, qui m’avez entraîné dans tout ça !

On a assuré ta subsistance, espèce de fumier ! s’écria Samuel.

J’avais plus rien ! J’ai perdu ma maison, perdu ma femme…

Parce que tu la dérouillais, dis-je.

Tout ça, c’est à cause de vous, les Kemper !

Les traits terreux de Samuel étaient déformés par la colère. Considérant avec raison qu’Abrams serait très facile à coincer, nous n’avions pas hésité à partir à sa recherche en l’absence de Reuben, alors à Natchez. Une lettre était arrivée à Pinckneyville la semaine précédente annonçant qu’Aliza s’était fait poignarder. Une putain recrutée depuis peu avait fait le coup. Les deux femmes s’étaient violemment pris le bec et, un matin, la fille avait enfoncé une lame dans le flanc d’Aliza au moment où elle montait les escaliers. La missive disait qu’elle se remettait bien, mais il n’y était pas fait mention du sort de l’assaillante. Elle reposait très probablement au fond du fleuve, lestée de grosses pierres.

J’espère que la salope est vivante, gronda Reuben, montant en selle dix minutes à peine après avoir lu la lettre. Je parle de celle qui a poignardé ma Liza. Il se frotta la barbe en disant regretter de ne pouvoir se raser. Ces saloperies de coupures. Il y a mieux pour se présenter au chevet d’une convalescente.

Les larmes aux yeux, il avait lancé son cheval sur la route du nord. Au moins sa femme et lui pourraient-ils désormais comparer leurs cicatrices. Nous nous retrouvions donc de nouveau tous les deux, au moins pour un temps. Cette chevauchée à la recherche d’Abrams s’était révélée longue et débilitante : suivre la piste de cet ivrogne était un peu comme de poursuivre des jours durant un chien froussard rien que pour lui balancer un coup de pied dans les côtes. L’entreprise en avait presque un côté oiseux.

Je dis presque parce que ce n’était pas le cas. Si nous avions retrouvé Basil Abrams dans une grotte de lépreux en train de manger son propre pied, le tuer nous aurait quand même paru une action juste et bonne. Au cours de ses semaines sordides de déplacements depuis cette triste nuit de septembre, il s’était paré d’un petit début de légende. Les gens de Pattersonville s’entretenaient à voix basse du sac à gnôle qui vivait dans les bois ; leurs enfants chantaient des chansons à son sujet et le bombardaient de crottin lorsqu’il se risquait au bourg. Quand on nous demandait notre nom, nous nous donnions pour les frères Roy, pseudonyme que nous utilisions dans nos courriers chiffrés à Burr et ses hommes.

Comme nous n’avions avec nous ni torches ni pétrole, il ne pouvait être question d’incendier la cabane. L’endroit étant fort isolé, nous aurions pu tirer autant de coups de feu que nous le souhaitions, mais aucun de nous ne brûla la moindre particule de poudre. Au lieu de cela, nous décrivions des cercles tout en nous adressant à un Abrams vagissant.

Seigneur Dieu, gémit-il, arrêtez votre manège !

Tu n’as qu’à sortir, lui répondis-je.

Bon, ça suffit, dit Samuel en faisant pivoter son cheval pour gagner l’orée de la clairière. Là, il orienta sa monture vers la cabane et, donnant de l’éperon, la lança au galop.

Abrams n’était qu’à demi sorti quand sa hutte fut enfoncée et réduite en miettes. Les sabots de son cheval poissés de résine et de sang, mon frère le faisait cabrer encore et encore pour enfoncer l’épine dorsale de Basil Abrams au travers de ses côtes et dans la terre. Basil hurla au tout début, mais il ne produisit bientôt plus qu’un bruit d’air vaporisé de rouge qu’expulsaient ses poumons écrasés. Mon frère foula une dernière fois la forme aplatie, essuya la sueur de son front et me demanda si je voulais faire un passage.

Ma foi, pourquoi pas ? dis-je, prenant un tour mort dans mes rênes et avançant au petit galop.

Ma femme n’avait ni pleuré ni récriminé lorsque nous étions partis, trois jours plus tôt. Quand elle m’accompagna sur le seuil, elle portait son propre baudrier chargé de couteaux et d’une paire de pistolets. Elle déclara qu’elle ne s’en séparerait pas jusqu’à mon retour. C’est en pensant à elle que j’accomplis mes derniers passages au galop sur Abrams, l’homme qui avait acheté un miroir à celle qu’il avait battue comme plâtre, sur quoi Ransom O’Neil, l’air emprunté, avait offert un peigne à la malheureuse couverte de bandages. Ransom était mort et ma femme avait affreusement souffert, tout cela à cause de moi. Et aujourd’hui, la mort était mon offrande, mon miroir et mon peigne en ivoire, donnés à cette femme qui avait tant enduré par amour pour moi. Il n’y avait rien à faire pour Ransom sinon continuer de vivre, prolonger le rêve. Je donnai vigoureusement du talon pour un dernier passage, tout en me demandant s’il y avait vraiment une différence entre ma personne et celui que nous allions abandonner à la corruption au milieu des aiguilles de pin et des branchages déchiquetés. Inutile de le dissimuler, dépression de chair rouge traversée d’os blanchâtres : personne ne viendrait le pleurer. Les enfants de cette bourgade isolée allaient se trouver de nouveaux sujets de ritournelles.










La pâque du Seigneur

Le Seigneur fit connaître Sa volonté par la facilité de notre entrée en Floride-Occidentale, à travers une frontière déserte et mangée de végétation, et par notre progression dans l’arrondissement de Sainte-Helena, où nous ne rencontrâmes ni planteurs ni Espagnols se mettant en travers de notre route.

À la première maison de squatteur, cabane gardée par un troupeau de pourceaux efflanqués, nous nous fîmes passer pour des hommes de Kneeland, le géomètre, venus inspecter les parcelles en vue d’établir les futurs titres de propriété. Nous étions prêts à dégainer au cas où l’occupant de l’endroit eût été un des hommes de main, mais il s’agissait d’un vieillard, dont j’ai oublié le nom, qui vivotait seul dans ce coin reculé. Quand Samuel lui demanda de nommer les squatteurs des environs, il s’exécuta et je dus réprimer un sourire en entendant que cinq de nos clients étaient du nombre. Nous accompagnâmes le bonhomme pour faire mine d’arpenter ce qu’il jugeait devoir lui revenir ; je pris même des notes et traçai une carte au crayon comme j’avais vu Kneeland et Pintado le faire lorsqu’ils lorgnaient des terres. Je lui demandai de me montrer sur cette carte où se trouvaient les maisons des autres squatteurs, avec les distances et tout détail intéressant. Nous le quittâmes dans l’après-midi en lui donnant l’assurance que sa concession lui serait bientôt attribuée en pleine propriété et que ses labeurs n’auraient pas été vains.

Je me souviens que, tandis que nous nous éloignions avec notre carte, il nous donna sa bénédiction et nous dit que nous étions de braves gens.

Les habitations des hommes de main étaient réparties entre les différentes parcelles et distribuées en droite ligne le long de la rive ouest de l’Amite. Ce soir-là, après avoir allumé un feu, nous nous penchâmes sur la carte afin de voir où et comment nous allions frapper. Ayant dormi à tour de rôle pour éviter toute surprise, nous levâmes le camp avant l’aube. Notre intention était de pousser jusqu’à la maison le plus au sud, d’y attendre le soir, puis de remonter à partir de là, en sorte que si les choses tournaient mal, nous soyons en route vers le nord et la frontière. Le trajet de retour jusqu’au Mississippi serait d’une vingtaine de milles. Nous pouvions mener à bien notre besogne en l’espace d’une nuit.

Tapis au milieu des bambous au sommet d’un tertre dominant sa concession, nous vîmes Nehemiah Hunter travailler ses rangs poussiéreux à la houe et vaquer à ses autres tâches de la journée, se pencher pour arracher des pommes de terre, qu’il laissa en tas pour que ses mioches crasseux les débarrassent de leurs racines et les rapportent à la maison. En fin d’après-midi, il rentra souper, puis retourna au champ alors que le soleil commençait de se coucher. Bien que son visage ne me dise rien, son nom figurait parmi ceux que nous avions appris par cœur.

Lui, en revanche, nous reconnut, car lorsque je descendis de la hauteur, pistolet au poing, il lâcha sa houe avec un glapissement. Samuel l’avait contourné afin de le couper de sa maison. Quand il vit cela, Nehemiah Hunter trébucha sur un tas de terre et de tubercules, puis roula sur le dos, les paumes levées vers moi.

Non, non, non, répéta-t-il avant que je lui décharge mon arme dans la poitrine.

Le hurlement suraigu d’une femme m’arriva de la direction où se trouvait Samuel. Laissant là le cadavre de Hunter, je me dirigeai vers mon frère, qui fit volter son cheval quand un coup de feu partit de la maison. Il n’était pas touché. Prenant le galop, nous passâmes devant l’épouse de Hunter. Agenouillée au milieu des gorets couinants, elle tentait de recharger un mousquet, et le vent emportait la poudre d’entre ses mains tremblantes. Le soleil était bas, et longues les ombres sur la terre. En larmes, la femme laissait échapper poudre et balle ; la face cramoisie, elle leva les yeux vers nous et, dans un cri de fureur, nous montra sa bouche édentée, laissant tomber la corne à poudre et les différents accessoires, nous hurlant que, puissions-nous être damnés, elle ne savait pas comment charger ce machin.

La nuit tombée et cinq milles plus au nord, nous enfonçâmes la porte de George et John Barton. Le vieux nous avait dit qu’ils vivaient seuls et distillaient du whisky. Nous ignorions lequel était lequel, mais tous deux avaient leurs pieds nus posés sur les genoux d’une squaw qui leur frottait les orteils. Ils voulurent se lever et je vous jure que l’Indienne esquissa un sourire au moment où nous épaulions et fusillions chacun le sien. J’avais tiré sur le plus proche, qui maintenant gisait par terre, le cou en grande partie emporté. L’autre, qui avait reçu la décharge de Samuel dans le ventre, était replié sur ce trou béant au centre de sa personne et marmonnait confusément. Il ne fit pas attention à nous quand nous retournâmes le corps de son frère pour nous assurer que la blessure avait été fatale. Il ne leva pas même le menton quand je me penchai pour l’examiner et vis au travers de ses entrailles les barreaux du dossier de la chaise sur laquelle il était assis. Je vis également que la squaw avait été prise dans la dispersion des plombs. Respirant encore, un sourire sur le visage, elle était allongée à nos pieds et aux pieds nus des frères Barton. Je dis une prière pour elle. Elle avait mis de l’eau à chauffer dans une bouilloire, sans doute pour leur laver les petons, et il y avait près du feu une bassine vide. Je l’envoyai dinguer d’un coup de botte au moment où la bouilloire se mettait à siffler. Nous nous accroupîmes entre les morts et la mourante pour recharger nos armes.

Merde, dit Samuel dans un soupir.

C’est moi qui l’ai eue, dis-je.

C’est moche.

Job était un homme bon et Dieu lui prit ses enfants. Si ceux qui crèchent avec des fumiers pareils y passent aussi, on n’y peut rien.

Samuel hocha la tête. Les yeux de la squaw se révulsèrent comme pour accrocher mon regard. Jamais je n’avais tué une femme ; et même si c’était par accident, ça n’y changeait rien – tuer faisait le même effet, comme lors des spasmes ultimes de l’amour, quand on ne peut s’empêcher d’émettre sa semence ; on ne maîtrise plus rien et on devient le glorieux instrument de la volonté divine. Samuel ne pouvait savoir cela : ce n’était pas dans sa nature. Il pleurait sur le sort de cette Indienne et, pendant longtemps, il pria quotidiennement pour son âme et pour la sienne. Pour ce qui me concernait, je m’accommodais de massacrer le monde. Jusqu’à ce que le Seigneur y mette un terme, me pose la main sur l’épaule et me dise à l’oreille que ça suffisait, je ne connaîtrais pas la culpabilité, qui ne me semblait rien de plus qu’une mue fragile et cassante dont dépouiller le cœur des justes.

Le suivant était Roger Washburn. Il se rendit comme un imbécile, sans se défendre. Ayant manifestement entendu nos chevaux, il sortit armé, mais il jeta son fusil à terre et nous demanda grâce au nom de sa famille. Le fusil était tombé près d’une fosse où brûlait un feu sur lequel bouillottait une marmite de brai, peut-être pour goudronner la maison le lendemain matin contre les courants d’air de l’hiver. Il était minuit et il avait sur le dos une chemise de nuit semblable à celle que je portais au moment où nous avions été faits prisonniers. Il semblait être dans mes âges, mais plus usé par la vie. Il y avait, éparpillées autour de la fosse, des truelles, des bêches et des louches. À genoux, les mains jointes, Washburn disait : C’était juste pour l’argent, messieurs. Ce sont les Barton qui ont tout combiné. Ils disaient que Kneeland nous accorderait nos titres de propriété, que nous obtiendrions nos concessions, plus d’autres terres gratis.

Nous étions descendus de cheval. Des chandelles brûlaient à l’intérieur. À la fenêtre, une femme et deux jeunes garçons regardaient dehors à travers un treillis métallique faisant office de carreau.

Nous n’avons pas le temps pour ce genre de considérations, dis-je.

Mais le discours de Washburn, l’idée qu’il avait été entraîné sur le chemin du mal par des hommes mauvais, faisait vibrer une corde sensible chez Samuel.

Barker n’a pas dit que Kneeland avait promis des terres, objecta-t-il.

Qu’est-ce que ça change, Sam ?

Pour quelqu’un de pauvre, c’est pas rien, dit Washburn.

Le goudron bouillonnait dans sa marmite. J’étais las de toute cette parlote. Je me tournai de nouveau vers la fenêtre, où la femme et ses fils pressaient le nez contre le grillage. Je leur criai de s’éloigner de cette putain de fenêtre avant que je la remplisse de plomb. Aussitôt, la mère retira ses enfants.

Épargnez-les, dit Washburn. Vous m’avez, moi.

Nous n’allons rien leur faire, dit Samuel.

Une projection de brai m’atteignit sous l’œil. Tu aimes bien te peindre en noir ? demandai-je à Washburn.

Son regard quitta Samuel pour se poser sur moi. C’est ce que les autres nous avaient dit de faire.

Vous pensiez que vous grimer en nègres allait vous faciliter la tâche ? Crois-tu que cela te dissimule à la vue de Dieu ?

C’est ce qu’on nous a dit de faire.

Ce n’est pas parce que le Seigneur détourne Son regard et Sa faveur de l’homme noir qu’il ne le voit pas. Alors, je te repose la question : aimes-tu te grimer en Noir ?

Je ne comprends pas, monsieur, dit Washburn à Samuel en quête d’une explication.

Mon frère se tourna vers moi. J’avais ramassé une louche, je l’enfonçai dans le brai et l’en ressortis pleine. L’autre affichait un air hébété, et je repensai à ce qu’avait dit le juge Rodney à propos du châtiment des bêtes de somme. Après avoir un moment tenu la louche en suspens, je lui en lançai le contenu à la face.

Ses cris firent sortir sa femme et ses enfants, mais Samuel les empêcha d’avancer. Debout au-dessus de Washburn, qui n’était plus qu’un gémissement, je lui hurlais : Alors, ça fait quoi d’être noir ? Ça fait quel effet ?

Il battait des mains contre son visage enduit de goudron, roulant et se contorsionnant au point que je dus me jucher sur ses jambes pour le maintenir en place et faire feu. Après la détonation, j’entendis sa petite famille qui pleurait. Samuel était déjà parti vers son cheval. Je lui emboîtai le pas, donnant un passage un coup dans le trépied. La marmite se renversa et je dus m’écarter prestement pour éviter le flot de brai qui se répandit sur le sol et engloutit le mort.

Quand j’eus rejoint mon frère et que nous fûmes en selle, je me penchai pour le saisir par le revers du col. Dieu de Dieu, lui dis-je, ne me fais plus jamais le coup de l’attendrissement.

Ne me parle pas comme ça, dit-il avant de cravacher son cheval pour prendre la tête.

Notre dernier client, Will Everett, n’habitait qu’à quelques milles de l’homme que nous avions rencontré en premier. C’était une chose singulière que de chevaucher vers sa maison dans le silence des heures précédant l’aube en sachant que s’étiraient derrière nous plusieurs lieues de clameurs et de mort. Arrivés devant chez lui et plutôt que d’enfoncer sa porte, nous lançâmes des appels à l’aide jusqu’à ce qu’il sorte, le mousquet à l’épaule, et vienne se poster entre nous pour demander quel était notre problème.

Vous êtes William Everett ?

Tout juste, dit-il en braquant sur moi la gueule de son canon. Et vous, qui diable êtes-vous ?

Samuel lui répondit avec son fusil. Du coin de l’œil, je vis l’éclair bleu et Everett projeté à la renverse comme un pantin lancé par un enfant. Encore une maison retentissant de cris, encore un claquement de rênes sur l’encolure de nos montures fatiguées. Alors que nous regagnions la route et que je m’étais porté à sa hauteur, Samuel m’appliqua sur la jambe un petit coup avec la crosse de son arme en disant : Il n’y a pas un seul os fragile en moi, frérot. Sache-le bien.

Je souris tandis qu’il filait devant. Jamais je ne m’étais senti aussi confiant, aussi cher au Seigneur, aussi résolu qu’en cet instant. Aujourd’hui encore, je ne puis me reprocher ce que nous fîmes en cette nuit sanglante : c’est ainsi que s’accomplit la vengeance. Nous franchîmes la frontière aussitôt après le lever du soleil et parcourûmes encore quelques milles en quête d’un endroit où faire souffler les chevaux. La colère de Samuel à mon encontre était retombée. Le matin nous trouva agenouillés en prière, et je lus dans ma bible l’histoire du glaive de Gédéon.
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Visitations de la Loi

C’est un sacré scandale, proféra le juge Baker.

On croise plus de mauvais sujets depuis quelque temps, dis-je.

Des déserteurs de l’armée, émit Samuel. Des aventuriers en provenance du Kentucky. Tous sont intraitables, et tant que le gouvernement espagnol restera aussi mou, cela ne risque pas de changer.

La tête penchée avec gravité au-dessus de son gobelet de Coq, le juge déclara : Au moins, pour ce que j’en sais, ce n’étaient pas des Noirs. Cela nous est matière à réconfort.

On était à la fin du mois de décembre. Dehors, des chutes de grêlons faisaient tomber le givre des arbres. Nous étions assis en compagnie du juge, qui, bravant le mauvais temps, avait quitté son tribunal de Woodville pour venir nous annoncer que nous étions riches. Il semblait en outre avoir l’intention de nous sonder au sujet des événements survenus récemment dans l’arrondissement de Sainte-Helena. Il n’était ni sourd ni idiot ; comme tout le bas Mississippi, il avait entendu parler de la nuit de la Pâque, et il ne tarda pas à y faire allusion. Assis avec Samuel à notre table dans un angle de la taverne, écoutant le juge Baker déplorer l’anarchie régnant dans le bas pays tout en prêtant l’oreille aux rideaux de grêle qui crépitaient sur le monde, j’avais plaisir à penser que, depuis cette fameuse nuit, nous avions continué d’accomplir l’œuvre de Dieu, et que, tout perspicace qu’il était, ce magistrat ne tirerait jamais l’affaire au clair ni ne pourrait brandir la moindre loi contre nous.

À propos de nègres, dit Samuel. Serait-il possible d’être en partie payés avec les esclaves de monsieur Horton ?

Compte tenu des circonstances, je ne crois pas que ce serait une mesure bien prudente.

Or pour qui aimait l’argent, les circonstances étaient extrêmement avantageuses. Le règlement avec le domaine Horton, conclu en l’absence de l’intéressé, excédait légèrement les vingt mille dollars, à répartir pour l’essentiel entre nous trois, hors une provision qui serait versée à Randolph pour les dommages et torts qu’il avait subis. Je regrettais que ni Edward ni Reuben n’aient été présents pour entendre l’annonce de notre fortune – notre aîné se trouvait toujours à Natchez auprès de sa femme, dont les blessures se refermaient ; quant à Randolph, il était dans son lit, au bout de la rue, souffrant du mal qui l’emporterait avant Noël.

Je crus dans un premier temps qu’il avait contracté la fièvre de Samuel. Mais il ne présentait pas le même teint cadavérique. Douleurs aiguës, frissons, flux jaune, son mal était entièrement profane, si bien qu’au terme d’une semaine de tourments notre ami serait inhumé dans une terre à demi gelée avec une version miniature de notre drapeau révolutionnaire que Polly utiliserait pour essuyer ses larmes pendant que je célébrerais le service. Après qu’on eut tassé la dernière pelletée de terre, je dis à cette dernière qu’elle pouvait trouver à se consoler dans le jugement que nous avions gagné, celui qu’avait prononcé le juge Baker plus un autre dont son mari avait emporté le secret dans sa tombe, car je le lui avais soufflé à la veille de sa mort : Abram Horton était mort par ma main.

Nous partîmes lui régler son sort le dimanche précédant l’arrêt pris par le juge en notre faveur. La veille au soir, j’avais entendu un habitué de la taverne déclarer avoir vu le fils d’Abram Horton, garçon d’à peine douze ans, quitter la plantation à cheval, tous les quelques jours, avec un ballot de provisions. Cet homme, qui savait fort bien l’effet produit par ses paroles, racontait cela d’une voix forte, bien dans la manière dont, comme je m’en étais aperçu, ces bouseux clabaudaient lorsqu’ils entendaient semer la zizanie chez autrui. Il expliqua que le garçon en question prenait vers le sud puis vers l’est en direction du bayou Sara, cela chaque dimanche et chaque mercredi, réglé comme du papier à musique.

Au jour dit, embusqués au bord d’une crique du bayou, nous vîmes apparaître le garçon. Il attacha son cheval, tira une pirogue du couvert des buissons, y chargea son paquet et s’en fut à travers le marécage. Nous attendîmes son retour, peu avant le coucher du soleil. Horton ne méritait pas un tel fils, qui parcourait le pays seul en nous sachant dans les parages. Mais, d’après ce que j’avais observé, les fils surpassent souvent les pères, et je n’avais nulle intention de lui faire payer les péchés du sien. Nous ne lui fîmes donc aucun mal. De retour de sa course dans le marais, il remonta à cheval, resta un moment sur place, l’air tout chétif, puis s’en repartit vers chez lui, le souper, sa maman. J’eus un pincement à cette pensée, moi qui n’avais eu ni foyer ni mère, et dont les maigres soupers s’étaient gâtés sur une langue torturée.

Nous pagayions le plus silencieusement possible, Samuel à l’avant, heurtant des pneumatophores, glissant tout près des yeux luminescents d’alligators, entendant au passage des serpents glisser le long des branches pour entrer dans l’eau. Le cou tendu, nous scrutions la pénombre en quête de l’éclairage d’un bivouac. Nos fusils, chargés et amorcés, reposaient au fond de l’embarcation. La lueur apparut, distordant les jeux d’ombres entre les arbres, alors que nous approchions d’une petite île. Nous distinguâmes bientôt deux hommes qui bavardaient autour d’un feu de camp. À leur voix, nous reconnûmes Horton et son contremaître, Minor Butler. Un rideau de cyprès nous en séparait. Samuel sortit sa pagaie de l’eau, la déposa à bord, et, l’oreille aux aguets, nous laissâmes la pirogue poursuivre sur son erre. Nous n’étions plus qu’à deux toises de l’îlot, monticule de limon où ne poussaient que quelques mousses éparses d’un vert vif. Je pris mon fusil tout en me demandant comment cet homme avait pu avoir l’inconséquence de ne pas traverser la frontière. L’orgueil, supposai-je. Mais quel orgueil y avait-il à se cacher au milieu du marécage ? Cela me dépassait. Tout ce que je savais, c’est qu’il était là, Abram Horton, en train de remuer des fayots dans une marmite tout en devisant avec son contremaître. Chacun d’eux s’était enveloppé dans une couverture de fourrure pour se prémunir du froid, qui se faisait mordant dans les marais. Frères jusqu’au plus profond, nous allions agir de concert et sans un mot, d’un même mouvement homicide. Samuel avait levé son fusil, il ajustait Minor Butler ; je levai le mien, en posai le canon sur une branche en pensant : Tous, nous finissons par payer notre déraison et notre orgueil.

Abram Horton était en train de raconter une histoire de jeunesse, celle d’une soirée dans un bordel de Virginie. À en juger par son rire, le contremaître l’avait déjà entendue. Butler était orienté vers Samuel, qui n’aurait aucun mal à l’atteindre en pleine poitrine. Horton, lui, me tournait le dos. Peu importait – mon fusil était chargé de chevrotine : elles ne se disperseraient guère et, si je visais correctement, le troueraient de part en part.

Je fis feu le premier, suivi de peu par Samuel. Dans le bref instant de la détonation et de la lueur, les deux hommes tombèrent. Nous dûmes nous retenir aux branches, car le recul des deux décharges manqua de faire chavirer la pirogue. Nous gagnâmes la berge en nous déhalant sur les troncs d’arbres. Frappé en pleine poitrine, Butler gisait sur le dos, les bras en croix ; Horton, lui, était à plat ventre, le dos percé d’un trou gros comme le poing.

S’ensuivirent des heures d’efforts à travers les marais après avoir chargé les cadavres dans la pirogue afin de les transporter dans un endroit encore plus reculé. Je fus plus d’une fois certain d’avoir senti Abram Horton remuer à mes pieds. Je le secouai, le poussai avec le canon de mon fusil, mais il n’était plus qu’un lest parfaitement inerte. Mon frère avait lui aussi la tête à des choses effrayantes tandis que nous progressions lentement à travers ronciers et lianes entrelacées. Enfin, ce qui, dans le bayou, passe pour la terre ferme s’éleva sous l’embarcation et nos pagaies rencontrèrent la vase. Samuel débarqua en premier, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la bourbe, et sa lampe révéla une étendue de lyse cireuse et grêlée qui tremblait à chacun de ses mouvements. Je m’aperçus qu’elle avait la couleur de son visage lorsqu’il négligeait de s’appliquer argile et poudres ; il y plongea le regard, comme s’il se contemplait dans une vitre.

Bon sang, dit-il, c’est le genre d’endroit où on s’attendrait à rencontrer le fantôme de Sara.

Pour le coup, l’antique et immortelle putain pourvoyeuse de mort vint me hanter – sa bouche édentée, le siège de sa féminité toujours empli de la contagion qui l’avait damnée, se déplaçant comme un insecte aquatique, levant ses osseux abattis et prompte à nous tourner autour sur la vase, laquelle m’aspira présentement et me glaça jusqu’au bassin. Nous voulûmes avancer encore en remorquant la pirogue derrière nous, mais sans guère progresser.

Eh merde, dis-je, laissons ces fumiers sur place. Personne ne se risque jamais jusqu’ici.

Chacun de nous se démenait en pestant comme s’il servait un maître autre que lui-même. Peut-être est-ce du Seigneur que nous nous plaignions tout en traînant les cadavres sur la boue frémissante, en appuyant dessus à la lueur faiblissante de la lampe jusqu’à ce qu’ils soient suffisamment enfoncés pour que nous puissions nous jucher dessus et ainsi finir de les ensevelir. Abram Horton avait les yeux ouverts et la bouche béante ; tandis que je le poussais vers le fond, sa tête avait dodeliné dans la vase qui s’entrouvrait, hochant à mon adresse – seule marque de déférence que j’eusse jamais reçue de ce genre de personnage.

Dans les jours suivants, mes poumons s’emplirent de bile et la gorge se mit à me brûler. Red Kate me préparait des breuvages à base de miel et, même si ma gorge resta comme prise dans un étau, cela ressemblait plus maintenant à l’enrouement méritoire que me valait jadis une pleine journée de prêche. Cela vous faisait savoir que vous aviez rempli votre office.

Tandis que la tempête ne connaissait pas de rémission, un froid plus intense descendit sur le pays. Ce furent d’abord des pluies glacées, puis cette grêle que l’on entendit crépiter tout le temps de la visite du juge Baker.

Le magistrat se redressa sur sa chaise, prenant de la hauteur comme s’il siégeait au tribunal face à une paire de garçons ayant mal tourné. À présent, écoutez-moi bien, commença-t-il. Je ne suis pas aussi laxiste dans mes décisions que peut l’être mon collègue Rodney. Nous essayons de faire quelque chose de ce pays, autre chose que des bagarres et quelques plantations éparses, et je ne veux pas que tout cela soit réduit à néant par des actes déclenchant des représailles ici ou de l’autre côté de la frontière. La guerre éclatera quand elle éclatera. Mais d’ici là, je veux la paix et l’ordre. Je ne m’étends pas plus sur la question. Ce que je veux, c’est garder un œil sur vous. Apparemment, chaque fois que vos mains sont désœuvrées, elles finissent couvertes de sang. C’est pourquoi j’ai l’intention de vous protéger de l’oisiveté.

Nous n’avons pas de sang sur les mains, protesta Samuel.

Quoi qu’il en soit, vous m’êtes redevable de vingt mille dollars et vous me devez, de surcroît, de m’être intéressé à vos faits et gestes.

Nous y voilà, dis-je.

Serait-ce de l’ingratitude ?

Avant que j’aie pu répondre, Samuel lui demanda : Que devons-nous faire pour vous témoigner notre reconnaissance ?

Bon sang, Sam, tu vas encore courber l’échine devant un de ces…

Ça suffit ! m’interrompit mon frère.

Le juge nous regarda tour à tour, nous étudiant, nous supputant, comme s’il voyait s’effilocher les coutures de notre fraternité. Je crois savoir, reprit-il, qu’à l’époque où vous résidiez en Floride-Occidentale, vous avez eu des problèmes avec des squatteurs et des voleurs de bois ?

Plein de colère et de dégoût, je restai coi pendant que le juge Baker nous expliquait ce qu’il attendait de nous : ses terres aux abords de Woodville faisant l’objet de rapines, il avait besoin d’hommes pour les débarrasser de ce qu’il appelait des voyous. Comme la plupart des hommes montés et bottés, il attendait la venue de ce qu’il estimait être de meilleurs colons, des gens de l’Est avec de l’argent et des projets d’exploitation agricole, qui seraient trop heureux de signer des baux, de payer des loyers, qui endureraient privilèges et confiscations, accumuleraient des dettes et laisseraient leurs propriétaires et leurs créanciers les étrangler à coups d’hypothèques, les enchaîner en toute légalité. L’écoutant parler de ses terres, qui attendaient la hache du bûcheron, qui assureraient l’avenir de sa descendance grâce à l’afflux prochain d’immigrants pour peu qu’elles soient préservées des braconniers, j’avais grande envie de lui cracher à la figure. Ces derniers lui avaient, disait-il, écumé des bois de premier ordre, et certains s’en étaient même pris à ses charrois de coton en route pour La Nouvelle-Orléans. Il ne disposait pas d’assez de gendarmes et de miliciens, et entendait ne pas ébruiter l’affaire afin de ne pas susciter plus d’indignation. Il s’anima plus encore en répétant avec quelle impatience il attendait le sang neuf qui irriguerait le pays une fois réglée la question des Espagnols – cette arrivée en masse de gens sobres et travailleurs qui contribueraient à balayer la canaille.

Il s’agit d’une racaille fruste et analphabète, dit-il. Ces gens sans morale, indignes de la confiance publique comme de l’estime privée, ne se feront jamais accepter parce qu’ils sont désunis et qu’ils se méfient les uns des autres d’autant plus qu’ils se connaissent.

Il poursuivit de la sorte, aveugle comme tous ceux de son espèce à la trajectoire des pauvres gens, de ces miséreux charriés dans des bateaux prisons à travers les tempêtes de l’Atlantique pour être débarqués au Nouveau Monde, où ceux qui n’étaient pas engagés sous contrat furent lâchés dans les étendues sauvages de la Géorgie et de la Caroline du Sud pour y arracher une maigre subsistance, celle de leurs enfants et petits-enfants, contrées qu’ils abandonnèrent pour les promesses de la méridionale et nourricière Virginie, où même s’ils furent de ceux qui, un siècle durant, envoyèrent des feuilles de tabac aux reines et rois anglais, ils restaient de la racaille ; et ce furent nos pères qui quittèrent le commonwealth des royalistes et partirent pour les territoires de l’Ouest, se risquant de plein gré dans de nouvelles contrées inexplorées, eux dont les aïeux avaient été jetés en prison pour avoir volé du poisson sur la voiture à bras d’un marchand d’Édimbourg ; ils amenaient avec eux dans ces étendues sauvages les fils qu’ils avaient engendrés, notre génération. Or, même si des noms comme Baker et Smith portaient la marque d’une humble extraction, ce passé-là était oublié ou, pire, encore en mémoire mais bouclé à double tour, enfoui sous des richesses toujours plus grandes. Déjà, Samuel hochait la tête ; quant à moi, que le diable m’emporte, je fus trop veule pour refuser.

Oui, messieurs, déclara le juge, ce sera dans les années à venir un bien beau nouveau pays.

 

Désormais, nous étions riches et avions quelque chose à protéger, quelque chose qui était notre dû. Je me demandais si je pouvais parler de cela dans une lettre au colonel Burr, lui demander ce que cela faisait d’être aimé à la fois des pauvres et des riches ; mais je ne voyais pas comment exprimer cela convenablement sous une forme chiffrée. Si les hommes étaient, dans nos lettres, des sacs de farine, devais-je lui demander ce que cela faisait de recevoir les acclamations de la grossière farine du Kentucky tout en ne mangeant que du pain fait du froment le plus fin ? Dans sa dernière correspondance, le colonel n’avait pas laissé de me flatter, disant combien il était content d’apprendre la quantité de nos stocks et combien il avait hâte de faire des affaires avec un négociant de ma qualité.

Dans notre vie en dehors de cette correspondance, nous fonctionnions aussi selon les grilles du code. La terre était bien plus que de la terre et des arbres, le coton bien plus que la fibre de l’arbuste du même nom. Le sens des livres de la Bible devait être déchiffré, et nous étions les personnages d’une des paraboles fameuses du Christ. Une balle de plomb était une friandise dans la bouche de mon fils et, pour ma femme, couteaux et pistolets dans son baudrier constituaient autant de bijoux. Et tout était comme les visions d’un homme qui a la fièvre, quand la lampe de chevet devient un bloc de glace, quand la main de l’être aimé semble une louche de fonderie déversant sur un front en nage des gouttes de plomb au lieu de l’eau fraîche d’une guenille, quand draps et couvertures se changent en chaînes cliquetantes à chaque mouvement convulsif du malade.

Je pensai à Edward Randolph prostré dans son lit, rêvant au navire de Daniel Clark dans le port de Vera Cruz, la soute bourrée de munitions, son manifeste faisant état d’une cargaison d’étoffes, de coton, de goudron et de clous, et Clark lui-même se donnant pour négociant alors qu’il était courtier en révolution. Est-ce que les termes chiffrés s’inversaient dans son délire – les fusils se fractionnant en clous, la poudre se décolorant en farine, de même que tous nos codes et nos mensonges se trouvent démêlés lorsqu’au Ciel les comptes sont apurés ?

Je n’aurais rien pu soumettre de tout ceci à Randolph même si je l’avais voulu. Ce soir-là, après que le juge eut pris congé pour regagner sa chambre en ville, nous allâmes voir notre ami et le trouvâmes trop mal pour échanger avec lui. Quand Polly nous fit entrer, j’entendis dès le pas de la porte ses dents grincer. Les yeux hermétiquement clos, il ignorait sans doute notre présence. Cela n’empêcha pas Samuel de s’agenouiller auprès de lui pour lui parler de la déclaration qu’il avait rédigée et lui dire qu’elle serait un jour fameuse d’ici jusqu’au Mexique. Je me tenais en retrait, au pied du lit avec Polly. Je la mis au courant du jugement en notre faveur. Me prenant par le bras, elle me dit combien nous avions été de bons amis pour son mari, même au milieu des coups durs. Randolph se tordait et s’agitait, cependant que mon frère cherchait à lui apporter quelque apaisement. C’est alors que je pris conscience d’une bien triste vérité : j’avais passé deux années auprès de cet homme, protégé par sa bienveillance, et je ne l’avais pas véritablement connu. Sa femme m’étreignit le bras lorsqu’elle le vit souiller ses draps d’un rejet de bile jaune, puis elle me lâcha pour aller le nettoyer avec des guenilles qui trempaient dans une bassine. Je ne l’avais pas du tout connu. Deux jours plus tard, il trépassait.










La saison des cadeaux

Nous attendîmes que Noël soit passé pour faire ce que nous avait demandé le juge Baker. Il n’avait pas plu depuis la tempête de grêle, si bien que les campements de squatteurs étaient bien secs et n’attendaient plus que la torche. Pour ce qui est des homicides, il n’y en eut point. Nous nous bornions à tirer en l’air au-dessus des têtes grisonnantes pour leur faire peur et hâter le départ des plus têtus. Nous usions la plupart du temps de clameurs et de vociférations qui suffisaient à les déloger. Efflanqués et chenus, vêtus de peaux hors d’âge, ils s’exécutaient presque tous et nous les y aidions de notre mieux. Le gibier se faisait rare et leurs maigres récoltes avaient échoué.

On crève la faim, nous dit une femme toute fanée en chargeant des couvertures mitées sur un chariot.

Cherchez-vous un autre endroit où crever de faim, lui rétorquai-je.

Son mari cracha dans ma direction. Ayant pris du champ, je regardai Samuel leur donner pour le voyage sa ration de venaison séchée et leur prodiguer quelques paroles d’encouragement.

Pour ceux qui refusaient, nous mettions le feu à leur cahute et les abandonnions exposés aux éléments. Heureusement, ils avaient largement déboisé les alentours, si bien que les incendies ne se propageaient pas.

J’étais insensible à leur triste sort. J’avais suffisamment tué pour savoir que la mort est une forme de délivrance – ces gens seraient misérables où qu’ils fussent. Les justifications d’un homme de main ; j’étais devenu pareil à ceux que j’avais exécutés du côté de Sainte-Helena. Ainsi la racaille est-elle lâchée contre la racaille. Les faire décamper nous demanda deux semaines. Je présidai à cette entreprise avec tout le détachement que je montrerais plus tard en traquant les nègres marrons pour me divertir ou, plus tard encore, en comptant mes gains les jours de ventes aux esclaves. À la faveur de ces missions pour le compte du juge, je découvris que tuer était préférable. Je m’en acquittais fort bien. Tacticien exécrable, chef médiocre, j’étais en revanche capable de détruire un homme tout en me sachant en accord avec le Seigneur. Là était mon seul talent en dehors du Verbe.

Je chassais donc les gens de chez eux en gardant à l’esprit le souvenir de mon propre foyer, où, le soir de Noël, nous avions ouvert la caisse de cadeaux envoyée de Natchez par Aliza et Reuben. Pour mon fils, un cheval à bascule, sur lequel il parvenait je ne sais comment à tenir en équilibre. De son ancienne maîtresse, ma femme reçut une robe à la dernière mode et un paquet de tranches d’orange confites accompagné d’un billet disant qu’elle se rappelait que c’était sa friandise préférée. Assis devant le feu pendant le déballage des présents, mon fils à califourchon sur son cheval, je demandai à Red Kate si la chose était vraie. Bien sûr, dit-elle en portant à ses lèvres une tranche toute scintillante de sucre pour la mastiquer avec une expression de gratitude. Sur quoi je songeai avec un pincement d’inquiétude que je ne la connaissais peut-être pas, elle non plus – tout comme Randolph, dont le cadeau était un nécessaire de bureau doré à la feuille. Voyant cela, Polly quitta la pièce en larmes, suivie de près par mon frère. Elle avait pris part au déballage jusqu’à l’instant où, découvrant la carte qui l’accompagnait, elle avait laissé tomber le paquet par terre.

Samuel demeura un moment avec elle dans la pièce de derrière. Nous bouchonnâmes papiers, ficelles et paille d’emballage pour les jeter au feu. Agenouillés l’un à côté de l’autre, ma femme et moi regardâmes le tout se consumer sur les braises. Elle souriait, le teint plus coloré que jamais à la lueur des flammes. Notre fils se trouvait tout près, bien cramponné pour sa chevauchée immobile. Posant la main sur la croupe de sa monture, je lui imprimai un mouvement de balancement. Il poussa un hurlement tel que Samuel et Polly se ruèrent dans la pièce pour voir ce qui n’allait pas.

 

La dernière maison était occupée par deux frères qui avaient dans nos âges. Nous leur exposâmes, pistolet au poing, ce qui nous amenait, et tous deux acquiescèrent dans un premier temps. L’aîné, le visage mangé d’une grosse barbe, partit rassembler leurs outils et chercher les chevaux. Retourné à l’intérieur, le plus jeune écarta soudain la couverture qui leur tenait lieu de porte et s’encadra sur le seuil avec un mousquet si antique que je ne sus me prononcer sur son origine, avec des chiens de forme étrange et des mécanismes qui crachaient des étincelles. Avant que j’aie eu le temps de faire feu, son arme lui explosa entre les mains et il détala vers les bois avec des cris de putois en agitant en l’air des mains privées de doigts.

La commotion provoqua chez moi une crise d’hilarité montée des profondeurs délétères de mon être. Plié en deux sur mon cheval, les yeux noyés de larmes, je luttais vainement contre ces horribles caquètements. Samuel me criait d’arrêter : Vas-tu cesser, nom de Dieu ! Ce rire était celui de mon père, comme ce jour, à Richmond, où nous avions vu un ivrogne sortir en titubant d’une taverne et heurter la bobèche métallique d’un poteau à attacher les chevaux, se tuant sur le coup. Père prêcheur, hilare, était descendu de la caisse sur laquelle il avait délivré son sermon à un auditoire aussi clairsemé que goguenard, et me prit par la peau du cou pour m’emmener voir le crâne entaillé du défunt. Il le saisit par les cheveux et, d’une voix suffisamment forte pour que tout le monde entende, déclara : Tu vois, mon fils, le pécheur récolte ce qu’il sème, d’une façon ou d’une autre. J’avais réduit ce rire à de douloureux hoquets quand Samuel emmena le barbu battre les bois, à la recherche de son frère. J’en étais à m’étrangler d’une colère mort-née, fruit de ma détestation de cette voix, quand ils s’en revinrent bredouilles.
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La ville et ses coteries

Avril à La Nouvelle-Orléans, et les ardoises et tuiles des toits dégouttaient d’eau de pluie sur mon uniforme de faux colonel tandis que je parcourais la ville pour la première fois, amené là par Reuben, car Samuel faisait une nouvelle crise de fièvre. Il y avait du pain sur la planche, des transactions à mener, des créanciers à rassasier et des rencontres à faire.

Maintenant que nous sommes de nouveau à flot, avait dit Reuben.

De fait, nous aurions pu flotter sur l’argent de Horton, mais la cuvette de la ville se remplissait rapidement sous l’effet d’une pluie torrentielle qui n’avait cessé depuis notre débarquement ce matin-là. La silhouette massive de Reuben me précédait, les épaules couvertes d’une houppelande cirée. Il me désignait au passage les endroits plus ou moins importants de la cité, encore modeste à l’époque mais grouillant de monde. Les commerçants américains devant lesquels nous passions le saluaient d’un doigt porté au bord de leur chapeau défraîchi ou, parfois, se découvraient, leur gant détrempé projetant des gerbes de gouttelettes. Mauvais temps ou pas, en nous rendant à la réunion de la Société mexicaine chez le juge Workman, il tint à me faire passer par la place d’Armes pour me montrer où se tenait sa garde américaine lors de leur victoire sans effusion de sang. En l’apercevant, fort reconnaissable à sa grande taille, des hommes le hélèrent de la porte du King’s Coffee House, mais il leur lança que nous les verrions plus tard. Des Français faisaient plaisamment l’article sur le seuil de leur boutique ; d’autres, à l’abri sous des auvents, mangeaient à grand-peine des friandises qui se désagrégeaient entre leurs doigts. Tel était l’univers où je venais de mettre les pieds ; on n’y retrouvait rien de l’honnêteté de Natchez, où tout le monde, du moins dans la basse ville, était uni, ne fût-ce que dans la bagarre. La Nouvelle-Orléans avait tout d’un ramas d’îlots peuplés de différentes tribus de parias qui ne traitaient les uns avec les autres que lorsqu’ils n’avaient pas le choix.

On peut reconnaître les Espagnols à la manière dont ils me regardent, me dit Reuben.

C’était vrai, du moins en ce qu’ils faisaient silence à son approche. Il y en avait encore beaucoup à courir la ville, résidents de longue date et rescapés de l’ancien gouvernement, dont l’uniforme faisait désormais à peu près autant autorité que le mien. Alors que nous contournions la masse carillonnante de la vieille église et le relent de papisme qui en sortait porté par des airs en latin, nous en vîmes qui attendaient l’arrêt de la pluie, massés sous des portiques ombreux. Nous longeâmes un de ces attroupements, tout juste sorti de son entrevue avec la putain romaine, leur parler strident se répercutant avec une vitesse inouïe sur la maçonnerie. Il y avait quelque temps que je n’avais entendu parler cette langue, et elle me fit l’effet, comme encore aujourd’hui, d’un interminable différend. Ils détournèrent le regard et firent silence lorsque nous passâmes près d’eux pour déboucher sur la place. La bannière étoilée, gorgée de pluie, m’apparut brusquement, comme pour me dire : Qui sont donc tes ennemis ? Qui as-tu tué sinon des Américains ? Imbécile, tous ne sont qu’un masque. C’est contre toi-même que tu te bats.

Je me rapprochai de Reuben et me laissai maltraiter par le vent et la pluie. Le drapeau alourdi battait mollement contre son mât. Sur le coin de la place en vis-à-vis de l’église un échafaud était dressé.

Désignant les Espagnols d’un mouvement de tête, Reuben me dit avec un grand sourire : S’ils savaient…

S’ils savaient quoi ?

S’ils savaient que c’est toi.

 

Au troisième mets, mon ventre ballonnait à toucher le bord de la table. Je regardai les autres pour savoir que faire de ce qui reposait maintenant dans mon assiette, un crabe à carapace molle frit et nageant dans la crème. Les imitant, j’arrachai une à une les maigres pattes pour les manger accompagnées de gorgées de sauternes. Des esclaves déposaient devant nous des soucoupes de beurre et nouaient une serviette au cou des convives les plus gloutons. Notant une petite tache de crème sur le devant de mon uniforme, un Noir chercha plusieurs fois à me coller, comme aux autres, un bavoir. Je dus l’empoigner par son jabot de dentelle et le menacer de lui fracasser sa tête crépue s’il m’approchait encore une fois, cela au grand amusement de notre bout de table.

Reuben, moi-même et Daniel Clark – hâlé par le soleil mexicain et ses traversées du golfe – étions placés en face du juge Workman, qui régnait sur le haut bout de la tablée derrière un seau empli de glace fumante et festonné de crevettes. Juge à la cour supérieure de l’Orléans, le personnage était de constitution délicate et non point corpulent comme les autres juges que j’avais rencontrés. Il se présentait avant tout comme un homme de lettres, et ses appartements étaient encombrés de livres, surtout des éditions du mince volume dont il était l’auteur, une pièce intitulée Liberté en Louisiane. Ceux qui n’avaient jamais encore partagé sa table s’en étaient vu offrir un exemplaire en arrivant chez lui. Les autres avaient apporté le leur, dûment corné, le brandissant comme un talisman au passage de la porte, cela au grand ravissement de leur hôte. Au tout début, Reuben me donna des coups de coude en me désignant les hommes placés à la gauche et à la droite de Workman.

Celui-là, c’est Lewis Kerr, me souffla-t-il en montrant un personnage de haute taille, le cheveu poudré et portant lunettes. Il est président de la banque. Aux dernières nouvelles, il avait entamé une procédure de divorce. Sa femme avait attaché une de leurs petites négresses aux montants du lit et l’avait fouettée à mort. À voir sa tête, il se pourrait que l’affaire soit enfin réglée.

Cette fille, c’était sa maîtresse ? demandai-je.

Le voisin de Reuben, qui n’avait rien perdu de l’échange, se pencha pour me demander : Êtes-vous bien certain de n’être jamais venu à La Nouvelle-Orléans, colonel Kemper ?

C’est ma foi vrai, répondit Reuben. Tu comprends déjà cette ville. Et là, à droite, c’est Gutierrez.

Le Mexicain était jeune en comparaison des autres convives. Il portait un uniforme bleu et or, d’épais favoris noirs qui se pressaient sur le bord de son col haut comme s’ils se prolongeaient en dessous. Il ne prenait pas part aux conversations et se bornait à observer les autres avec des yeux qui luisaient sous sa crinière. On aurait dit un loup déguisé dont les poils dépassaient des manchettes élimées de son costume d’homme.

Tout au long de la soirée, tandis que du poisson grillé faisait suite aux crabes, puis de l’agneau de lait et des ris de veau, Workman se vit inviter par des commensaux avisés à réciter tel et tel passage bien précis de sa pièce. Il s’agissait d’une comédie mettant en scène un don espagnol cupide face à une grotesque paire de filous irlandais. Je voyais Daniel Clark s’empourprer chaque fois que Workman contrefaisait l’accent irlandais. Finissant par s’en aviser lui aussi, notre hôte se mit debout et, s’adressant à la ronde en levant son verre de vin comme pour porter un toast : Cher monsieur Clark, j’espère que vous n’en prenez pas ombrage ? Je m’en voudrais d’indisposer notre premier député.

Nullement, monsieur, lui répondit Clark en haussant la voix pour se faire entendre par-dessus les rires des invités. Je présume que vous avez choisi des Irlandais en raison de la qualité de leur anglais. Et je me demandais quand vous nous donnerez votre prochaine pièce.

À quoi Workman fit la grimace et feignit d’avoir l’attention attirée ailleurs. Je me penchai vers Clark pour lui demander si c’était bien vrai, s’il était membre du Congrès.

Tout à fait, me répondit-il. Votre Irlandais de serviteur y siégera cet automne. Il ramassa mon exemplaire de la pièce là où je l’avais glissé au milieu de la porcelaine, fit tomber les miettes de pain répandues sur la couverture et commença de le feuilleter.

Voyez, dit-il, en se penchant pour me montrer une page, il vaut mieux faire preuve d’humilité en de telles circonstances.

Son doigt indiquait une ligne du frontispice qui affirmait en toute humilité que les plus éminents critiques y avaient vu une insurpassable œuvre littéraire.

Remarquable, n’est-il pas, pour une pièce qui n’a tenu qu’une seule représentation, laissa-t-il tomber en refermant le volume pour me le rendre. Reuben émit un grognement en entendant cela. Tourné vers le haut bout de la table, il était sans doute à l’affût d’un tuyau commercial au milieu de la représentation et des éclats de rire.

Workman se leva de nouveau, le verre toujours à la main, pour proposer de porter un toast à notre député. Clark s’inclina et chacun leva son verre.

Heureux ce jour, où notre entreprise trouve un soutien au Congrès ! lança notre hôte.

Il y eut un brouhaha de commentaires, puis les invités firent silence.

Si je m’exprime aussi librement, ce n’est pas à cause du vin – quoique nous en ayons bu de très bons, pas vrai, messieurs ? – mais parce que je connais les sentiments qui vous habitent tous. Que vous ayez ou non participé à des réunions de la Société, vous avez entendu la bonne parole de certains de nos membres et vous avez été jugés favorables à nos desseins. N’est-ce point le cas ?

Bravo, bravo ! lancèrent les invités. Les plus exaltés braillèrent des hourras. Je demeurai silencieux et Reuben, idem, mains posées à plat sur la nappe, doigts pianotant.

Parfait, reprit Workman. Notre projet progresse à bonne allure. J’ai reçu récemment du colonel Burr une lettre détaillant les derniers développements. Il réside présentement chez le sénateur John Smith, de Cincinnati, dont la compagnie de navigation a décroché le contrat pour livrer de l’armement à tous les forts américains situés sur le cours du Mississippi. Ces expéditions seront, disons, parfois déroutées. Comme vous voyez, messieurs, ce ne sont pas les munitions qui nous feront défaut !

Regain d’ovations, hourras et tintements de verres. Reuben avait la mâchoire qui tressaillait, il serrait les poings.

Workman poursuivit : J’apprends que le sénateur Smith et notre cher colonel Burr ont signé une convention pour le creusement d’un canal contournant les chutes de Louisville. Entreprise grandiose qui, à terme, nous rapportera et accélérera l’accès des colons et des volontaires à notre pays.

Les jointures des poings de Reuben avaient blanchi, et il me semblait entendre ses dents grincer par-dessus l’entrechoquement des verres.

Daniel Clark se leva. Cependant, monsieur, une entreprise aussi grandiose va demander du temps avant d’être rentable. D’ici là, comment allons-nous financer tout cela ?

Un sourire s’épanouit sur le visage du juge Workman. Il posa une main sur l’épaule de Lewis Kerr. Eh bien, mais nous allons dévaliser la banque, pardi !

Les convives ne s’esclaffèrent que lorsque Workman et Kerr eux-mêmes se furent mis à rire. Je crus que Reuben allait renverser la table.

Plaisanterie mise à part, reprit le juge, il n’y a pas lieu de s’inquiéter pour la question du financement, monsieur Clark.

Et qu’en est-il du gouverneur ? demanda Clark. Est-il toujours avec nous ?

Workman se rembrunit et baissa les yeux vers son verre, qui était vide. Puis, balayant l’assemblée du regard : Le gouverneur Claiborne est pareil à un chien battu. Dès que quiconque lève la main, il a la queue entre les jambes.

La table geignit lorsque Reuben se dressa, poings en appui sur la nappe. Messieurs, dit-il, je sais que je suis relativement étranger à ce projet, mais m’en voudrez-vous si je vous pose une question ?

Pas du tout, monsieur Kemper, dit Workman. Allez-y, de sorte que nous puissions clarifier l’affaire à l’intention de ceux qui, comme vous, nourrissent encore quelques doutes.

Reuben dévisagea un moment le juge, puis balaya l’assemblée du regard et se lança : Vous ne vous trompez pas, monsieur, en disant que j’ai des doutes. Mais n’ayez crainte, je ne commettrai pas d’indiscrétions. Je sais que M. Claiborne honnit jusqu’au sol que je foule. Mais il n’a jamais fait mystère de son aversion pour moi, tandis qu’un personnage comme John Smith… cet individu est à la solde des Espagnols, il est le pire combinard et le pire hypocrite du pays. Et tant que j’y suis, j’ajouterai le général Wilkinson au nombre des corrompus. Il a vendu mes frères lors de leur première tentative dans une affaire similaire. Lorsqu’on est en passe de se lancer dans une entreprise aussi considérable, comment peut-on placer sa confiance en de tels hommes ?

Un brouhaha s’ensuivit, vite retombé quand Workman se leva pour répondre : Voilà qui est parler. Cependant, monsieur Kemper, le propre des gens vénaux est qu’on peut toujours les faire basculer du côté des goussets les mieux pourvus. Or je gage que ceux des Espagnols sont en train de s’aplatir rapidement, avec bien peu de chances de se regonfler, alors que tout laisse prévoir que nos poches seront bientôt tellement rebondies que ces messieurs devront se débattre pour ne pas s’y engloutir. Cela ne leur a pas échappé, c’est pourquoi ils se rangent de notre côté. De plus, il ne faut pas oublier qu’avec nous ils peuvent aussi rêver de gloire – n’est-ce pas vrai, mes amis ! Et la gloire, vous en conviendrez, monsieur Kemper, n’est pas une mince récompense.

La gloire, comme vous dites, reprit Reuben en étirant ses cicatrices. Est-il si glorieux d’œuvrer à la séparation des États de l’Ouest ou à l’annexion de la Floride-Occidentale et du Mexique ? J’entends trop de sons de cloches différents à mon goût. Selon ce qui se dit ce soir, nous avons l’intention de prendre La Nouvelle-Orléans.

Workman cherchait visiblement à contenir sa colère. Pendant ce temps, j’étais assis, caché derrière Reuben, maudissant le fait qu’il lui faille tout ramener à Smith, qu’il soit incapable de l’oublier au profit de cette plus grande cause.

Je dirai ceci, poursuivait-il, parce que je ne veux participer à aucune initiative déloyale envers les États-Unis. C’est de grand cœur que j’aiderai à enrichir leurs frontières ou à fonder un pays limitrophe avec lequel ils entretiendront des relations d’amitié. Mais je me refuse à dissocier ce que Dieu Soi-même a rassemblé.

À quoi je relevai, derrière cette prétendue loyauté inexplicablement exprimée en public, la trace d’une adolescence baptiste. Ce prône produisit son effet sur les auditeurs ; et si certains ne partageaient pas jusque-là ses réserves, voilà qu’ils se laissaient gagner par le doute. Pour ma part, je savais que c’était pur mensonge.

Workman mit dans sa réponse toute sa force de conviction et ses accents d’homme de robe : M. Kemper soulève des points pertinents. Et il faut reconnaître que, de nous tous, M. Gutierrez mis à part, ce sont ses frères et lui qui ont le plus souffert de la domination espagnole.

Reuben grimaça, ce qui fit jouer de plus belle ses cicatrices, cependant que l’auditoire regardait les miennes.

Bravo ! Bravo ! acclama la salle.

Les réserves de M. Kemper sont aussi justifiées que bienvenues. Car elles me donnent l’occasion d’affirmer une bonne fois pour toutes que nous n’entendons fomenter aucune dissidence. Notre entreprise ne vise pas à séparer des États, mais à accroître leur munificence et, comme notre président l’a maintes fois exprimé, à bouter l’influence monarchique et européenne hors du continent.

Exactement ! s’écria Gutierrez en levant brusquement son verre, si bien qu’une éclaboussure de vin éteignit les chandelles du candélabre voisin. Les convives battaient des mains. Reuben, toujours debout, était comme souffleté par ces applaudissements qui saluaient la déclaration de Workman.

Notre bande, lança le juge, notre heureuse petite bande de frères doit poursuivre sans faillir son noble but.

Clark me donna un coup de coude. Au moins a-t-il le discernement de citer un meilleur dramaturge, me glissa-t-il1.

Toutefois, poursuivait l’autre, nous ne pouvons, compte tenu de l’élévation de nos objectifs, nous dispenser des moyens les plus prompts d’équiper une armée.

C’est donc vrai, plaça Reuben.

Monsieur Kemper, si nous devons mener à bien ce projet…

Appeler au carnage et lâcher les chiens de guerre ?

Ignorant l’interruption, Workman poursuivit : Si nous devons nous porter sur Vera Cruz, Mobile et Pensacola, il nous faut des navires au port. Cela, nous l’avons ici à La Nouvelle-Orléans. Et si nous devons embarquer notre armée sur ces navires, il ne nous sera pas possible de l’amener sans préavis sur la jetée, ni même de la rassembler à l’intérieur de la ville si les autorités nous sont hostiles. Non, monsieur, si l’île d’Orléans est prise, elle ne restera pas longtemps en notre possession et sera restituée quand les hostilités auront pris fin et que nous serons victorieux.

Vous ne la tiendrez pas longtemps avec tous les forts américains tournés contre vous, fit observer Reuben.

Nous n’aurons pas à tenir quoi que ce soit, lui répondit Workman. Nous connaissons le nombre de nos forces nationales présentes à proximité, et désormais, grâce au sénateur Smith, nous sommes en mesure de les approvisionner. De plus, je pense que, considérant que nous commencerons par prendre Bâton-Rouge, le gouvernement des États-Unis comprendra l’intérêt de notre entreprise. Comme nous offrons tout et ne demandons rien, il pourra rester les bras croisés et présenter des excuses aux Espagnols pour notre action pendant que nous ferons le travail que l’armée devrait accomplir. J’ajouterai, monsieur Kemper, que vous êtes partie prenante dans notre projet en dépit de vos échecs lors de tentatives similaires, cela grâce à la recommandation de ce même John Smith auquel vous paraissez si opposé.

Reuben resta debout après que Workman se fut rassis. S’il n’avait tenu qu’à moi, dit-il, il ne serait plus de ce monde à l’heure qu’il est.

Foutaises, lâchai-je.

Ma sortie fit sursauter les convives les plus proches. Reuben, qui faisait toujours face au juge, ne put que m’adresser un regard en coin dépourvu d’aménité.

Je suis navré d’entendre une telle chose, monsieur Kemper, reprit Workman. Si nous ne pouvons compter sur votre soutien, pouvons-nous au moins avoir foi en votre discrétion ?

Sur mon honneur, répondit Reuben en se rasseyant.

Il brûlait d’une colère à faire fondre la crème glacée qui nous fut servie sur ces entrefaites. Les esclaves apportèrent des vins doux et des flûtes de spiritueux. Workman, qui avait retrouvé sa bonne humeur, annonça qu’il nous avait réservé une surprise. Sa plume n’avait pas chômé ces temps derniers, expliqua-t-il, si bien qu’il avait réuni une troupe de comédiens assez piquants pour donner le premier acte de sa nouvelle pièce. Nous fûmes conduits dans un vaste salon où des sofas et des fauteuils avaient été disposés sur plusieurs rangs pour nous permettre d’assister à la représentation.

Quand tout le monde fut installé, une jeune Indienne, vêtue en tout et pour tout d’un collier de coquillages, les poils du pubis tressés de verroterie, arriva du fond de la maison et se mit à débiter un texte mal mémorisé en butant tout au long de ce qui se voulait le baragouin sommaire d’une indigène. Satire sur satire. J’étais assis à l’arrière en compagnie de Reuben. La colère était aussi visible sur son visage que, là-bas, les frissons de la fille nue aux mamelons froncés et durcis par le froid. Ses perles et coquillages cliquetaient pitoyablement tandis qu’elle se lamentait de devoir être sacrifiée au grand esprit. Quand quatre des Noirs de Workman, déguisés en braves, peints d’un rouge lamentable, firent leur entrée chargés des totems sacrificiels, Reuben se leva et fonça vers la porte.

Avant que j’aie pu lui emboîter le pas, Clark m’attrapa par le bras pour me glisser : Vous auriez dû intervenir pour dire votre position.

Vous n’avez qu’à la leur faire savoir : je suis partant.

Pensez-vous pouvoir raisonner Reuben ?

Workman nous observait tout en soufflant des directives à ses comédiens, agitant les bras pour indiquer à l’Indienne de lever les siens au-dessus de la tête.

Est-ce qu’il a vraiment de l’importance ?

Cela dépend pour beaucoup de vous, me répondit Clark.

Il relâcha mon bras et je me glissai dehors au moment où la fille se faisait ligoter au poteau de torture.

 

C’est donc ce que tu veux, terreur ? Te rallier à Smith ?

Il était minuit passé et nous nous trouvions dans Bourbon Street, avec un réverbère solitaire suspendu au loin du côté du canal Carondelet. Reuben était tellement pressé de filer de chez Workman qu’il n’avait passé qu’une seule manche de son pardessus. Le vêtement battait pesamment tandis qu’il agitait les bras et tempêtait. Il prononçait le nom de Smith comme s’il s’agissait de la pire insulte, uniquement faite pour être crachée à l’adresse des tas d’immondices qui, sur notre passage, se déversaient des ruelles et chargeaient l’air d’une douceâtre odeur de corruption.

Je dis seulement qu’il ne faut pas que le passé nous dissuade de participer à une entreprise qui va marcher.

Le passé ? C’est peut-être du passé pour toi et pour Sam, mais moi je subis chaque jour l’usure et la traîtrise de cette enflure. Enfin bon Dieu ! mon action contre lui vient tout juste d’être déposée auprès des tribunaux américains. Tu ne crois pas que c’est justement pour ça qu’il m’a recommandé ? Il cherche à m’amadouer pour que je ne l’étrille pas en justice.

Quelle cour va juger votre affaire ? Tu penses peut-être que Workman va s’efforcer d’accélérer la procédure ? Mettre sur le coup un des bâilleurs de fonds de Burr ?

Reuben se cassa en deux sous l’effet de la colère. Nom de Dieu, je suis coincé. Ce monde tordu et ce nom maudit. Je ne m’en sortirai jamais.

À notre approche, les quelques noctambules détalaient tels des cafards vers les murs des immeubles et se fondaient dans l’obscurité comme craignant la lumière dispensée par le lumignon qui oscillait au loin. Nous arrivions à un angle de rue, à moins d’un pâté de maisons du canal. Nous étions tous les deux très remontés.

Il n’est pas question que je mette un putain de pied là-dedans, dit-il.

Qu’est-ce que ça peut foutre ? Smith sera toujours là, que ce soit lui ou un autre salopard au gouvernement. Ils se valent tous. Pourquoi ne pas marcher avec eux s’il y a quelque chose de bon à en retirer ?

C’est là que tu te trompes. Oui, ils se valent tous, justement ! Et ton cher colonel Burr, il est le pire de tous.

C’est un grand homme.

Aussi corrompu que Smith et Wilkinson. Des grands hommes pourris.

Ce sont tes copains qui sont cause de tout ça. Ta Société.

Ce n’est plus ma Société. Ce soir, j’ai décidé que nos intérêts divergeaient.

Eh bien, moi, je ne me dégonfle pas.

Reuben s’arrêta devant un kiosque aux volets fermés et me fusilla du regard. Il donna un violent coup de poing dans un des panneaux, dont le loquet fut arraché et tomba en tintant sur le trottoir. Au-dessus de nous, une voix nous cria de foutre le camp.

Ta gueule ! lui répondit Reuben. Et toi, tu te vois bien participer à cette épopée, c’est ça ?

Si cela me donne l’occasion d’avoir dans ma ligne de mire des salauds comme Kneeland et…

Reuben se mit en travers de mon chemin. Il me semble que tu n’opères qu’en embuscade, de toute façon ; tu pourras donc les descendre n’importe quand.

Ce qui veut dire ?

Ce qui veut dire que tu es un gagne-petit et un fourbe, lâcha-t-il en s’approchant tout près. Tu te caches, tu rôdes, tu n’as pas assez de cran et d’adresse pour te battre à la régulière.

Je t’emmerde, lui répondis-je. Où était ta courageuse personne quand on se trouvait devant Bâton-Rouge ?

Tu ne pouvais pas gagner ce jour-là, car tu es bien trop con ! Tout ce que tu sais faire, c’est assassiner par-derrière.

C’est toi qui me dis ça ? Toi, le coupeur de prépuces ? Tu as peut-être l’intention de m’arracher des aveux à coups de fouet ?

Nom de Dieu, dit-il. Le coup des prépuces, c’était de la frime. Dans le bocal, c’étaient des couennes de pied de cochon. Tout est parti d’une plaisanterie qui nous amusait à l’époque où on commençait à se fréquenter, Aliza et moi, mais tout le monde a été assez bête pour y croire, et ça se borne à ça… Tu vois, je ne suis pas comme toi. Je n’ai pas le goût du sang.

Exact, dis-je. Tu es juste menteur. Et lâche.

Il me saisit aux épaules et je le pris par le revers de son manteau. Notre empoignade nous fit renverser la buvette et nous affaler sur le trottoir. Son poids me coupa la respiration. Tout en ahanant, je le frappai à la face, mes poings ricochant sur des plaies que je voulais rouvrir. Sa monstrueuse masse m’écrasait, ses mains me couvraient le visage, me serrant la tête pour l’écraser comme une coquille d’œuf. C’était pareil à la fois où nous étions tombés dans le fleuve, ligotés ensemble et pourtant nous combattant l’un l’autre ; et de même, alors que le sang me battait aux oreilles et que les imprécations de Reuben étaient étouffées par ses doigts cherchant à m’enfoncer l’occiput, je sentais la présence de Samuel remuant comme un diable à l’autre bout de la corde. Les os de mon crâne se dissociaient, ma mâchoire se désarticulait. Je tentais vainement de lui appliquer un coup de genou dans les génitoires. Alors, du coin de mon œil faiblissant, je vis une lumière déboucher au loin dans Bourbon Street.

Je décochai un nouveau coup de genou, toujours sans effet. Là-bas, la lumière se faisait plus brillante. D’un coup, elle devint un grand halo en même temps qu’une myriade de points scintillants qui se fondirent lorsque la douleur me fit plisser les paupières. Reuben relâchait sa prise, il tournait la tête pour voir cette lumière qui venait nous envelopper. Lentement, il s’agenouilla puis se remit debout. Me dressant sur mon séant au milieu de ce qui restait de la buvette, je vis qu’il s’agissait de bougies tenues par une procession de Noirs. Je passai un coup de langue sur le sang qui me coulait du nez, appuyai ma tête endolorie contre les planches fracassées, voulus me lever mais n’y parvins pas. Dressé au-dessus de moi, Reuben était tourné vers cet écoulement lumineux et les faces sombres qu’il éclairait – trop sombres pour appartenir à des hommes libres. Des costumes noirs de rebut, cols relevés contre la bruine et le froid, cachant des vêtements de travail en lambeaux, leurs chandelles les desservant. Il fallut que les porteurs arrivent à notre hauteur, le cercueil à l’épaule, pour que ma cervelle à moitié écrasée comprenne qu’il s’agissait de funérailles.

Les Noirs étaient absolument silencieux, sans rien des danses et des chants qu’on veut généralement leur prêter. Une belle cérémonie toute de solennité. Et je me dis en regardant défiler le cortège que c’était une bonne façon d’être porté en terre. Reuben ne bougeait pas, ni moi non plus – nous étions figés comme un monument élevé à l’indétermination de l’homme blanc, et ces gens semblaient ne pas nous voir. À l’arrière marchaient des enfants qui portaient des rameaux de sapin enduits de paraffine et façonnés en cierges aussi grands qu’eux. Même ces enfants étaient silencieux. Je sortis mon pistolet et le braquai sur le dos de Reuben, occupé à contempler la fin de la procession. Quand l’obscurité retomba et qu’il se retourna, j’armai le chien.

Tu veux donc en finir de cette manière, petit frère ?

Tu as essayé de me tuer, lui répondis-je.

Là est peut-être la différence entre toi et moi : j’ai essayé et toi, tu le fais.

Et cesse de me donner du petit frère.

Je ne t’ai donc pas traité comme un frère ? Si c’est le cas, tu n’as qu’à tirer.

Reuben offrait une cible difficile à manquer : il occupait tout mon champ de vision. Mais voilà que la rue retentissait soudain de cris et d’appels ; on s’informait qu’une tuerie commençait. À aucun moment nous n’avions été seuls, bien évidemment. Derrière les tas d’ordures, derrière les barriques installées au bas des gouttières, du rez-de-chaussée des lupanars, des gens nous épiaient ou donnaient de la voix, des blasés distraits de leur ennui, des pusillanimes prenant peur.

Bon Dieu, ça suffit, commença Reuben. Mais sa voix s’étrangla et il se pencha pour rendre les mets raffinés offerts par Workman. De la salive s’étirait de ses lèvres jusqu’à terre. Je me mis à ricaner tandis qu’il finissait de se vider dans un dernier haut-le-cœur.

Je rangeai mon pistolet. Reuben, toujours cassé en deux, observait ce qu’il venait de déposer sur le sol. J’allais devoir contourner cette énorme flaque, mais lui l’enjamba d’un pas. Quand il reprit la parole, sa voix trahit les efforts qu’il faisait pour ne pas vomir encore.

Toute cette merde, dit-il. C’est tout ce que ça vaut. Burr, Workman, Smith…

Les Dégueulis2 ?

Il eut un rire bref, puis s’écarta pour rendre de plus belle. Quand il eut terminé, je lui dis : Moi, je suis quand même partant. Je veux l’emporter.

C’est aussi ce que je veux, dit-il en s’essuyant la bouche, mais pas avec eux. J’ai eu tort de me mettre en cheville avec des gens pareils.

C’est égal, comme tu l’as dit toi-même. Si on peut utiliser des pécheurs pour une sainte et noble cause, pourquoi pas ?

Je ne suis pas si certain qu’elle soit si sainte que ça, mais tu es le mieux placé pour le savoir, dit-il. Il faut dire que le Seigneur ne semble se manifester que quand tu as besoin de Lui.

N’est-ce pas Sa manière d’agir ? Il ne vient à moi en effet que quand j’ai besoin de Lui.

Pour justifier, voulais-je dire, toutes les idées insensées ou calamiteuses que tu poursuis. Ce qui me donne à penser que c’est moins Sa volonté que la tienne.

Elles ne font qu’une, dis-je. Je ne suis qu’un réceptacle.

Bon sang, dit Reuben en refoulant une nouvelle montée de bile. Enfin, je suppose qu’Il lui est arrivé d’en élire de pires que toi.

Si, cet automne, leurs projets paraissent bien engagés, je marcherai avec eux.

Je jure devant Dieu que je vais empêcher que ça se fasse.

Par quel moyen ?

En faisant du battage. Au besoin, j’irai jusqu’à Washington.

Si tu es à ce point certain que ça va rater, pourquoi prendre cette peine ?

Justement, j’ai bien peur que ça réussisse. Dans ce cas, à la place des Espingos, on aurait un empire régi par des Smith et des Workman.

C’est déjà le cas, lui fis-je observer.

Cesse donc de chercher à me convaincre.

Tu brûlais tellement de te venger. Aujourd’hui, te voilà bien radouci.

Reuben ploya les doigts à s’en faire craquer les jointures. Pas du tout, dit-il. Je n’ai pas renoncé à notre vengeance. Elle viendra en son temps. Mais je ne veux pas que moi ou toi ou Samuel nous retrouvions au milieu de ce désastre.

Ainsi, d’une opération insensée, c’est devenu un désastre ?

Tu es bien placé pour savoir que l’une peut mener à l’autre.

Sam est partant, dis-je. Tu auras du mal à le faire changer d’avis.

J’ai su le persuader, je saurai le dissuader.

Il n’a jamais cherché qu’à bien se comporter à tes yeux. C’est ce qui l’a poussé à venir ici. Là-bas à Chit, il ne parlait que de toi.

Reuben fit jouer ses épaules comme si elles supportaient le poids de l’admiration de son frère. Et toi ? me demanda-t-il. Pourquoi es-tu venu ?

Que t’ai-je dit à propos de la volonté du Seigneur ? Je l’ai entendue et m’y suis conformé.

Il frictionna sur sa tempe le point de départ – ou d’arrivée – de ses cicatrices.

Et si Jefferson lui-même soutenait l’entreprise ? lui demandai-je.

En ce cas, je saurai quel parti prendre, dit-il. Nous le saurons.

Tout en passant de bureau en bureau au cours des jours suivants pour régler ses créanciers avant de quitter la ville, Reuben chercha à me gagner à ses vues. J’avais mis un frein à ma colère et commencé de réfléchir calmement. Quels que fussent ses objectifs, je n’aurais pas à les battre en brèche ; il me suffirait d’agir en douceur là où les coutures s’effilochaient. Il pourrait bien brailler et pérorer ; je serais silencieux, calme et attentif. S’il s’avisait d’aller faire du foin à Washington, Burr en serait instruit avant même qu’il ait quitté le Mississippi. J’allais y veiller. Je me mis à réfléchir à la façon de rédiger cela en chiffre et me glissai de nouveau dans le monde codé.







1. 

« Notre bande, notre heureuse petite bande de frères » (Shakespeare, Henry V, acte 4, scène 3. Traduction de François-Victor Hugo.) (N.d.T.)





2. 

Les Dégueulis – the Pukes –, ainsi étaient désignés les Espagnols de Floride-Occidentale. (N.d.T.)
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La sûreté du foyer

Fort animé pour un mardi du début de mai, Pinckneyville veilla tard le soir de notre retour. Un groupe d’étrangers, au nombre d’une dizaine, avait débarqué de l’arrière-pays avec des chiens de combat bringés et des coqs en cage pour les mesurer aux champions locaux. Lorsqu’ils arrivèrent ce matin-là, Samuel, passablement remis, leur loua le terrain qui se trouvait derrière la taverne – ils y creusèrent une grande fosse où tenir leurs exhibitions de violence animale – et leur vendit du bois de récupération dont ils firent rapidement des gradins, qui, dès l’après-midi, se garnirent de gens du cru hurlant leurs paris. Le débit de Coq-y-tue marcha bon train, comme nous l’apprendrait Sam, les étrangers ayant consenti à ne pas vendre leur propre tord-boyaux. En échange, Samuel leur avait versé une somme modeste pour qu’ils installent leur campement à un mille de la ville, sur une parcelle appartenant à Randolph où, des années plus tôt, le révérend Morrel avait organisé son dernier renouveau de la foi. Ils avaient dit qu’ils ne tenaient pas à dormir en ville et que, si tout se passait bien, ils organiseraient d’autres festivités pour lesquelles ils auraient de nouveau besoin du terrain susdit.

Quand j’ai pris congé d’eux, nous dit Samuel, des types s’étaient brouillés et se boxaient par paires, alors que les chiens combattaient de leur côté.

Et on dit que c’est nous qui avons ruiné la réputation de cette ville ! m’esclaffai-je. Nous étions installés à la table de Randolph – que je considérais toujours sienne bien qu’il fût décédé des mois plus tôt et que Samuel logeât sur place dans le cadre de ses fricotages encore tacites avec la veuve –, nous les trois frères, Polly à côté de Samuel et ma Tête de Cuivre tout près de moi, me donnant la main sous la table. Nous avions couché le petit peu après mon arrivée. Je le supposai content de me revoir, même s’il ne m’avait pas rendu mon baiser et si, en le soulevant de terre, j’avais dû lever ses bras inertes pour les nouer autour de mon cou. Red Kate m’étreignit la main et s’approcha encore, la crosse de son pistolet le plus à gauche venant cogner contre celle du mien, ce son mat de notre conjungo armé se révélant tout aussi rassurant que celui de plats déposés sur la table ou de la literie battue pour en chasser les puces.

Reuben émit un grognement en étirant le torticolis contracté pendant le voyage et nullement soulagé par ce que le juge Baker lui avait dit la veille, lors de notre halte à Woodville. Laissant le Cueille-coton à La Nouvelle-Orléans, nous avions voyagé par voie de terre dans ce seul but – jeter les premières bases de sa mise en garde contre les desseins de la Société. Le juge commença par feindre la surprise, puis il dit avoir entendu des rumeurs analogues et promit mollement de se pencher sur la question. Toutefois, quand Reuben lui demanda avec insistance quelles mesures il comptait prendre, ajoutant qu’il avait l’intention de se rendre en personne à Washington, le juge se raidit et lui déconseilla pareille démarche. Reuben, qui s’échauffait, lui en demanda la raison. L’autre me lança un regard, puis revint à Reuben. Vos frères ne vous l’ont pas dit ? Nous allons avoir ici avant longtemps un excellent nouveau pays.

Cela mit Reuben en rage. Il quitta le bureau avec perte et fracas, me laissant échanger un hochement de tête avec le juge, histoire de lui faire savoir que j’étais comme lui partisan de la cause. L’expression que je lus sur le visage du magistrat avant de m’esquiver à mon tour, sourcil froncé et tête inclinée de côté, signifiait : Il va falloir que vous l’en empêchiez. Même les fanatiques et les énergumènes se voient parfois accorder foi dans les palais du pouvoir.

Je regrettais que le juge n’eût pas essayé de s’en tenir avec plus de conviction à son mensonge de départ, car sa franchise n’eut pour effet que d’affermir la résolution de Reuben, de la cuirasser de colère – cette colère qui était son principal moteur. Ce que je vis derrière cette expression ne cessa de m’occuper l’esprit pendant la suite du voyage et me tracassait toujours ce soir-là à table, tandis que nous arrivaient du dehors le chant des coqs, les aboiements des chiens et les cris des hommes.

Il faut que vous voyiez leurs chiens, dit Samuel. Ils ont les yeux vairons. Un bleu, un vert. On dirait des démons.

D’où est-ce qu’ils viennent ? lui demandai-je.

De partout. Il y en a, on voit qu’ils sont du Kentucky. Certains viennent du Tennessee. Je ne leur ai pas posé beaucoup de questions. Ce sont des bonneteurs itinérants.

Un peu ce que nous étions, toi et moi.

Avant que je vienne vous sauver la mise, intervint Reuben, roulant les épaules sous l’effet de la contrariété. Sa sortie produisit quelque effet sur Samuel, qui hocha la tête et lui adressa un sourire reconnaissant.

Je ne crois pas qu’ils aient un chef. D’après ce que j’ai observé, ça fonctionne démocratiquement.

Il va falloir s’assurer qu’ils ne volent pas de nègres ou de chevaux, dis-je.

Ils ont l’air contents de leur sort, dit Samuel.

Des aboiements redoublés nous firent taire, suivis d’une plainte pitoyable qui semblait devoir ne jamais s’arrêter, mais fut bientôt couverte par des acclamations.

Nul ne l’est jamais, déclara Reuben. À tort ou à raison, tout homme cherche à saisir ce qui est hors de portée. C’est pas vrai, frérot ?

Il parlait de moi, même s’il eut à peine un regard dans ma direction, étant toujours tourné vers Samuel et la veuve Randolph.

Avec tout ce raffut, il va falloir que je me mette de la cire dans les oreilles si je veux dormir un peu, déclara celle-ci dans un bâillement.

Samuel se pencha pour lui glisser : Tu vas bien dormir.

À la façon dont Red Kate me comprimait la main à répétition, je compris qu’elle avait des choses à me dire, pour ajouter un peu de substance à ce que je savais déjà. Je n’étais pas pressé de l’entendre, sachant qu’il me faudrait entendre les mêmes choses de la bouche de Samuel dès que nous serions seuls. À dire vrai, je ne goûtais guère ce besoin qu’avait mon frère de séduire la veuve de ses amis défunts, mais j’avais plus besoin de la conversation des femmes du côté de l’âtre et de la cuisine, que d’entendre Reuben discourir une fois de plus sur Burr et consorts, ce qu’il entreprenait de faire pour l’édification de Samuel. Aussi, quand ma femme se tourna pour m’adresser un lent clin d’œil qui lui resserra les taches de rousseur et lui plissa le nez, qu’elle avait aplati comme celui des boxeurs qui se bourraient de coups au bas de la rue, je me levai et nous prîmes congé.

Dehors, aboiements et vociférations étaient plus sonores. Nous ne nous arrêtâmes pas pour contempler la lueur des feux de joie ou les ombres de la fête s’étirant sur les toits des bâtiments. À quoi bon, notre vie étant elle-même un sport sanguinaire ? La seule question était désormais de savoir qui prenait les paris et ce que nos mises allaient nous rapporter. Frottant de nouveau nos pistolets les uns contre les autres, nous nous embrassâmes longuement et tendrement sur la galerie jusqu’à ce que notre fils se mette à pleurer dans son lit, ajoutant sa plainte aux échos de la souffrance et de la fureur des animaux. Red Kate s’écarta pour pêcher la clé dans le corsage de sa robe, tout en murmurant non pas à son intention mais pour elle-même : C’est bon, j’arrive.

Il avait la tête prise entre les barreaux de son lit, qui avait été consolidé depuis la nuit de notre enlèvement. Il braillait à plat ventre, ouvrant une bouche gigantesque, les yeux levés vers nous, visibles à travers la mèche blanche qui lui descendait sur le visage. Tétanisé par le niveau sonore qu’il produisait, je restai figé sur place, incapable de chercher à l’apaiser, pendant que ma femme filait à la cuisine prélever avec deux doigts de la graisse figée dans la poêle. Il hurla plus fort quand elle lui fit tendre la tête tel un condamné qui va être exécuté, pour lui enduire de saindoux le cou et la région des oreilles. Prenant sur moi, surmontant ce moment de faiblesse, je le saisis par les épaules et, ses cris devenant alors suraigus, j’exerçai une traction qui le dégagea. Je le pris dans mes bras, criant comme s’il était toujours coincé, et je démolis à coups de pied les barreaux du lit. Se tenant en retrait, Red Kate me regardait faire. Quand ce fut terminé, je retournai le petit pour qu’il voie le résultat. Regarde, lui dis-je, plus de barreaux.

Je le gardai dans mes bras pendant que sa mère secouait la literie pour en faire tomber les éclats de bois puis balayait le plancher. Elle alla jeter le tout dans le feu et, à son retour, nous restâmes un moment assis avec lui. Entre deux sanglots, il nous parlait dans son sabir tout en faisant des allées et retours entre nos deux poitrines qu’il mouillait de ses larmes. Enfin, colère et commotion retombées, il s’endormit dans les bras de sa mère, expulsant une morve qu’elle essuya du bas de sa robe, ce qui révéla ses cuisses, nues et magnifiques. Mais elles ne me disaient rien. Je me sentais tout aussi ébranlé, tout aussi coincé, que mon fils.

Que crois-tu qu’il voie ? demanda Red Kate. À quoi son monde peut-il bien ressembler ?

Dieu seul le sait, lui répondis-je. Et je pensai en moi-même : Cela doit être une torture. Chaque jour, l’horreur.

Elle se mit à le bercer avec plus d’amplitude en lui soutenant la tête. Peut-être vaut-il mieux qu’il ne puisse pas le dire, qu’il n’ait pas de mots.

Voilà une idée bien cruelle, dis-je. S’il est déficient, cela n’a rien d’une bénédiction.

Et là, d’une voix altérée : La cruauté, ça te connaît, pas vrai ? Et d’ailleurs, je n’ai jamais parlé de bénédiction.

Elle le balançait plus fort. Je ne me sentis ni la force ni le nerf de lui répondre. J’étais accablé de mots, ceux de Dieu, de Père prêcheur, de Samuel, de Reuben, de Burr, les miens, qui tous me taraudaient sans fin l’âme et l’esprit. Or, comme cela se passerait si souvent, je n’en avais pas pour ces deux-là, la femme et l’enfant, qui avaient besoin de moi ; mes mots étaient alors tels qu’ils sont aujourd’hui : lointains et inapplicables au temps présent.

Reuben veut aller à Washington, dis-je.

Et alors ? Ce n’est pas si loin.

Un instant interloqué, je compris qu’elle pensait à Washington dans le Mississippi. Non, chérie, je parle de la capitale.

Oh, mon Dieu ! Mais dans quel but ?

Il s’est retourné contre le projet. Fâché du fait que Burr est en cheville avec le sénateur Smith, il a claqué la porte de la Société. Il s’est mis en tête d’aller avertir le bon Dieu de président.

Seigneur, ce que les hommes sont changeants ! Et tu vas lui épouser le pas ?

Non.

Ça fait de vous des ennemis, dit-elle.

Un chien donnait de la voix, victorieux. Des hommes réclamaient leurs gains. Ma Tête de Cuivre changea son fardeau endormi de position, puis me chercha dans la pénombre. Ça ne va l’avancer à rien de faire tout ce voyage, pas vrai ?

Exact. Ce type est le président du pays. S’il n’est pas déjà au courant, c’est trop tard.

Tout ça n’est qu’un rêve. Nous sommes de petites gens, on n’est pas mêlés à tout ça autant que toi et lui aimez à le penser.

Si le projet échoue, à cause de Reuben ou pas, je suis assez mouillé pour être arrêté.

Cependant, si les juges y sont tous aussi favorables que tu le dis…

Ce seront d’autres juges.

En ce cas, pars avec lui. Défonce-lui le crâne ou brûle-lui la cervelle sur une route poussiéreuse du Tennessee.

J’ai déjà été à deux doigts de le faire.

Ça n’a pas été de tout repos à La Nouvelle-Orléans, si je comprends bien.

On est arrivés à un genre d’accord.

Il ne s’accorde avec personne. Pas même avec lui-même.

Bon sang, on dirait que tu as gambergé, je me trompe ?

Ça y est, il dort à poings fermés. Elle alla coucher le petit. Revenue s’asseoir sur le lit, elle se déchaussa en tenant précautionneusement chaque chaussure, de crainte que les talons ne heurtent bruyamment le sol. Malgré mon envie de l’imiter, je restai chaussé. Les aboiements avaient cessé, les cris étaient retombés, on n’entendait plus que, s’amenuisant, les conversations animées des spectateurs qui s’en repartaient chez eux, certains à cheval dans des cliquetis de harnais et bruits de sabots, se dépêchant de rentrer avec l’espoir d’éviter les foudres de leur femme, d’autres, qui habitaient le bourg, regagnant leurs pénates d’un pas titubant d’ivrogne.

Au moins c’est terminé, dit Red Kate, allongée, raide comme une planche, en travers du lit.

À les entendre, je ne peux m’empêcher de repenser au temps où nous détroussions ce genre de types. Tout en disant cela, je me revoyais jaillir d’un coin sombre avec Samuel, pistolets au poing, à la grande stupeur de ceux auxquels nous faisions vider leurs poches et qui nous suppliaient de leur laisser la vie.

Je ne garde pas de bons souvenirs de cette période, dit-elle.

Je me reculai sur le lit, si bien que mes bottes ne touchaient plus le sol. Bien dans la manière dont les choses, les faits et réalités terrestres me revenaient souvent, je repensai à son jeune âge – quatorze ans – à l’époque de notre première rencontre. Red Kate avait atteint sa majorité au cours de l’année écoulée. Tendant la main vers elle, je rencontrai les courroies de son baudrier, le manche d’un couteau ou la crosse d’un pistolet. Elle ne bougea pas. Ma femme était allongée et rigide comme un cadavre dans son cercueil.

Dehors, les voix s’étaient éteintes, la violence de la soirée retombée. Les hommes s’en étaient allés retrouver la sécurité – fenêtres doublées de volets et barre bien en place derrière la porte. Nous restâmes éveillés tandis que les étrangers ramassaient, nous sembla-t-il, leurs animaux et que leurs chariots quittaient la ville, déchirant le silence de leurs grincements au moment où ils tournèrent après la maison pour emprunter la route est-ouest en direction de leur campement.

On se croirait de retour en Floride, dit-elle. Ces roues qui gémissent.

Cela me donna à réfléchir, et je ruminai ce qu’elle venait de dire jusqu’à ce que le bruit des essieux mal graissés s’amenuise et disparaisse au loin, car nous étions de ce pays et de ce temps1.

Si je partais avec Reuben, dis-je, ce serait seulement parce que je ne crois pas Samuel en état de faire le voyage.

Il est assez solide, persifla-t-elle. Ça, tu peux me croire.

Polly ?

Ce matin, quand ces types sont venus toquer à la porte, il a quitté son lit pour la première fois de la semaine. Et ne va pas te figurer qu’il était alité.

Je vois ce que tu veux dire.

Je ne veux juger personne, mais enfin, si peu de temps après la mort de son mari… Je me suis résignée tant de fois à ce que tu meures que je ne les compte plus. Et je sais que si ça devait arriver, je ne me laisserais pas dépérir. Je tiendrais le coup, mais je suis fichtrement certaine que je ne prendrais pas un autre homme. J’en ai eu assez comme ça.

Cette parole m’étreignit aussi étroitement et agréablement que mes armes, même si je ne la pris pas pour argent comptant. Elle était de ces promesses que se font les hommes et les femmes sur l’oreiller ; elles n’ont plus guère de poids à la lumière du jour. Pourquoi devrait-il en être autrement ? Ces propos sur l’avenir s’envolent au petit matin comme les fantômes du passé qui nous tournent autour. Je n’attendais d’elle rien d’autre que de vivre et me supporter. Je ne pouvais rien demander de plus. Je me rassis et, la prenant par le bras, l’attirai à moi.

Fais tomber la terre de tes chaussures, me dit-elle en se glissant vers les oreillers.

Alors que je cognais mes talons l’un contre l’autre au-dessus du sol, j’entendis le petit remuer, mais j’entendis aussi autre chose – des chevaux qui hennissaient derrière la maison.

L’écurie, dit Red Kate.

Les hennissements se faisaient plus sonores. Tout en caressant la crosse de mes revolvers, j’allai à la fenêtre pour voir s’il y avait du mouvement ou de la lumière sur le devant.

Mets-le sous le lit, dis-je.

À cet instant retentit un cri, en lequel je reconnus la voix de Samuel, suivi d’un coup de feu. Ayant dégainé un pistolet, je me précipitai comme un idiot sur la galerie, sur quoi une volée de plomb fit voler la porte en éclats. Je me plaquai au sol et, de ma main libre, me palpai rapidement en quête de blessures. Mes frères me hélèrent de la galerie de chez Randolph.

Je leur répondis d’un cri qui me parut étrange. Reuben me hurlait qu’il s’agissait d’un guet-apens, qu’on en voulait à nos vies. Il cherchait à alerter la ville, si étrangement calme que j’entendais nos assaillants courir dans la cour pour gagner de meilleures positions de tir, cependant que leurs complices sortaient nos chevaux de l’écurie. Très lentement, je levai la tête pour regarder du côté de chez Randolph. Les deux frères se tenaient accroupis sur le pas de la porte, éclairés par les lampes et chandelles qui brûlaient à l’intérieur. Samuel tenait un fusil de chasse, dont il couvrait toute la cour d’un mouvement balayant, et Reuben avait ses deux pistolets.

Je retournai à l’intérieur. Il y eut une nouvelle détonation et une balle se ficha dans l’encadrement à l’endroit où se trouvait ma tête une fraction de seconde plus tôt. Les frères m’appelèrent une nouvelle fois. Cette fois, je ne répondis pas. J’entendais les autres approcher au bruissement de leur passage dans les herbes folles. Adossé dans l’entrée, je me relevai lentement et attendis. Des bruits de pas sur le plancher de la galerie, des échanges à voix basse. Le fusil de Samuel aboya. Ceux qui se trouvaient sur ma galerie se jetèrent à plat ventre, mais aucun n’était touché, comme je le sus en les entendant s’informer de leur état. Celui qui se trouvait le plus loin sur la droite tira à son tour.

Rendu sourd par la détonation et par le sang qui me battait à l’intérieur du crâne, je dégainai mon deuxième pistolet à l’instant où Reuben poussa un juron sonore, son arme ayant fait long feu. C’est un pistolet qui entra en premier dans la maison, suivi par un bras maigre et un visage à la barbe hirsute. Il fut brièvement éclairé par la combustion du pulvérin avant que la charge détone, lui projetant ma balle à travers la tempe. L’homme s’effondra et c’est en glissant sur son sang que j’ouvris la porte à la volée, elle aussi toute poissée. Les yeux irrités par la fumée, par les projections de sang et de cervelle, je sortis et abattis son comparse dans le dos alors qu’il dévalait les marches, après quoi je laissai tomber mes pistolets déchargés pour dégainer le troisième et dernier. L’homme n’était pas mort. Tombé dans l’espace entre deux marches, il s’y trouvait coincé à hauteur de la taille, pendouillant là comme une cible à l’exercice. Il avait les mains vides et qui tentaient faiblement de se porter vers le trou fumant qu’il avait dans le dos ; voyant cela je décidai de le laisser vagir et finir de perdre son sang plutôt que de gâcher une balle. Je lançai un appel auquel répondirent ma femme et mes deux frères.

Putain, oui ! me cria Samuel. Putain, oui, Angel !

On entendit alors les autres, qui se trouvaient toujours sur l’arrière, du côté de l’écurie. Ils nous gratifièrent de quelques insultes de bouseux, nous exhortèrent à nous montrer. Je retournai à l’intérieur pour y prendre mon fusil de chasse, cependant que Samuel leur lançait : Deux de vos copains sont déjà au tapis, les gars ! Ça vous suffit pas ?

Allez vous faire foutre, les Kemper ! rétorqua un des types.

Venez donc récolter ce que vous méritez ! cria un autre.

Quand je ressortis, celui que j’avais abattu dans le dos gueulait toujours, mais ses battements de bras avaient perdu de leur force. J’indiquai par signes à mes frères que j’allai contourner la maison par la gauche, car j’avais jugé que l’espace la séparant de celle des Randolph était la fenêtre de tir de leur traquenard si mal conçu. Pour être franc, la maladresse de leur opération me faisait penser à nous, à la façon dont nous l’aurions conduite avec Ransom et les autres. À ceci près que nous aurions disposé d’un feu de couverture dans les hautes herbes au bord de l’eau, en sorte que je n’aurais pu descendre de la galerie en contournant le type coincé dans les marches et passer devant la fenêtre où ma femme était postée avec ses armes, buste penché à l’extérieur. Elle m’adressa un bref signe de tête au moment où je tournais au coin de la maison. Je longeai le pignon, piétinant son potager, écartant les tiges de maïs à l’aide du canon de mon fusil. Sur la droite, la ville était silencieuse – pas un éclat de voix, pas le moindre péquin pour sortir de chez lui après cette succession de cris et de coups de feu. J’entendis des bruits de sabots : ils étaient en train de monter en selle. Tout en trébuchant au milieu d’un enchevêtrement de courges, je me dis que j’aurais pu mettre le feu à Pinckneyville, histoire de mesurer l’indifférence de sa population. Du pouce, je vérifiai que le chien de chaque canon était armé.

Je sortais du jardin quand la masse sombre se dressa, énorme, marchant pesamment vers moi. Je m’accroupis et fis feu au petit bonheur. La flamme éclaira le cavalier, l’épaule emportée. Il s’affala et je tombai sur lui, car le cheval, dont je m’apercevrais plus tard que c’était le mien, m’avait éraflé le visage d’un coup de sabot arrière en détalant dans le potager. Je me relevai et constatai que j’avais la pommette droite enfoncée. Je crus bien que mon œil allait se détacher, mais il en aurait fallu plus pour m’arrêter. Fermant la paupière pour l’empêcher de quitter son orbite, je me plaquai contre le mur de la maison et, malgré ma vision mal en point, j’examinai les environs. La porte de l’écurie était grande ouverte. À l’intérieur du bâtiment, une lanterne éclairait trois hommes, tous à cheval, caracolant entre les stalles, discutant confusément avec leur accent de montagnards. Entre-temps, Samuel et Reuben avaient opéré comme moi : ayant contourné la maison Randolph, ils avançaient avec leurs armes pointées.

Ça va pas s’arrêter avec nous ! gueula un des types à notre adresse.

J’étais trop essoufflé pour répondre ; ce fut Reuben qui s’en chargea : Si un de vous en réchappe, il pourra dire à vos maîtres espagnols qu’ils feraient bien de nous envoyer autre chose qu’une poignée de Kaintucks fourreurs de truies !

Les Espagnols, c’est de la broquille à côté de celui qui veut votre peau, lui fut-il répondu

Ah oui ? dit Samuel, moqueur. Et qui est-ce ?

Un homme bien, à qui vous avez fait du tort.

Vous devez avoir trop bu, mes salauds, leur lança Reuben.

Les Kentuckiens se mirent à pousser des cris aigus et des braillements. Quel que fût leur commanditaire, ces gars-là étaient de véritables bouffons. N’empêche, ils étaient au nombre de trois et montés. Du côté de ma joue amochée, la paupière restait en tension pour maintenir l’œil rattaché au crâne. Je me demandai s’ils étaient assez dingues pour tenter une sortie en force.

La réponse fut oui. La lueur de la lanterne disparut un instant, et je compris qu’ils l’avaient jetée sur le foin. Quand cela s’embrasa, ils jaillirent de la fumée en hurlant. Ils n’avaient qu’une distance de cinquante pas à couvrir pour atteindre les premières maisons, mais nous leur lâchâmes une volée de plomb qui en abattit deux. Laissant tomber le fusil, je m’élançai, pistolet au poing, pour rejoindre mes frères au centre de l’arrière-cour, chaque foulée secouant mon œil et mes os disjoints. Le rescapé était en train de tourner au coin de ma maison. À peine eut-il disparu de notre vue que retentirent deux coups de feu. Repartant au pas de course, mes frères sur les talons, je passai devant celui qui était coincé entre les marches, à présent inerte, et arrivai dans la cour, où un cheval marchait en rond non loin de son cavalier, qui se tordait sur le sol.

Ça alors ! lâcha Reuben, tourné vers la maison.

Portant le regard dans la même direction, je vis Red Kate campée sur la galerie, ses deux pistolets fumant. Cette vision est restée gravée dans ma mémoire. Elle était une furie. Tenant toujours fermement ses armes, elle les ramena contre sa poitrine et commença à descendre les marches. Le cuir dont elle était vêtue crissait, tout comme grinçaient les planches. Au passage, elle appliqua un coup de pied dans la nuque du mort, puis elle vint nous rejoindre.

Tout en reprenant notre souffle, mes frères et moi échangions des regards ébahis et souriions face à l’étrangeté de cette femme qui, une fois tout près, nous parut toute petite, mais qui brûlait dans la pénombre comme une allumette soufrée. J’avais porté ma main libre sur le pan enfoncé de mon visage ; se faufilant entre mes frères, Red Kate me prit le poignet pour l’écarter. Je me tenais ainsi parce que je ne parvenais plus à plisser les paupières. Libéré, mon œil jaillit de son orbite pour pendre sur ce qu’il me restait de joue.

Seigneur Dieu, mon amour ! dit-elle en levant une main pour l’y recueillir, tandis que je grimaçais en geignant de douleur.

Dans le même temps, mon œil valide s’assombrit, et je vis mes frères tendre les bras vers moi au fond d’un tunnel qui allait s’étrécissant. Dans l’instant, alors que j’étais gagné par une cécité qui durerait des jours, mon poids s’envola, j’étais subitement aussi léger qu’une poignée de cendres. Je ne sentis même pas leurs mains sur moi lorsqu’ils me transportèrent sur la galerie, où j’allais rester allongé jusqu’au petit matin. J’étais en plein délire quand ma femme m’apporta notre fils en disant : Comment diable a-t-il fait pour continuer à dormir ? Elle le posa à côté de moi, nous déposa un baiser sur le front et retourna à ses préparatifs, car nous allions devoir partir au plus vite. Cherchant le petit à tâtons, je lui fis mal en l’attirant contre moi. Il marmonna son unique mot, puis s’apaisa ; de notre côté, nous attendîmes patiemment la fin de la nuit, abandonnant les chevaux à la corruption, cadeau pour les busards et les gens du cru, qui s’étaient suffisamment départis de leur indifférence pour s’aventurer près du lieu de la tuerie, même s’ils n’y trouvèrent pas grand-chose à voir – les marques sur le sol, les impacts de plomb sur nos portes et, surtout, les ruines fumantes de notre écurie. Alors que ces messieurs ronchonnaient lamentablement à propos de répercussions juridiques et s’en faisaient pour la sécurité du patelin, Samuel et Reuben leur troquèrent je ne sais quoi contre un chariot et son attelage.

Mon fils, bien emmailloté et enroulé dans une couverture, y mit son grain de sel. Il imita les habitants en baragouinant une harangue. Leurs lamentations reprirent de plus belle ; comme j’imaginais qu’elles le seraient durant des générations, leurs voix étaient partagées entre la peur et l’étonnement d’avoir eu des voisins comme nous. Nous apprendrions par la suite que Pinckneyville fut visité, moins d’une heure après notre départ, par une bourrasque d’une épouvantable violence. Formée au-dessus du fleuve, la tornade s’abattit sur la ville et emporta les morts à peine enterrés, les chevaux au ventre gonflé, ainsi que de nombreuses maisons et autres biens terrestres ; des personnes furent elles aussi prises dans le tourbillon, battues à mort par leur porte, leur fourneau ou les chevrons de leur galerie. À ce qu’on nous rapporta, quand ce déchaînement se fut éloigné et que les gens, nus pour la plupart, ressortirent de leurs abris, ils découvrirent que nos deux maisons et la taverne étaient les seuls édifices à avoir été épargnés par la tourmente.







1. 

Les autorités espagnoles prélevaient une taxe sur la graisse pour essieux. (N.d.T.)
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L’aveugle voit le jour

Me retrouver à Natchez fut comme un retour dans le ventre maternel, un lieu obscur où je flottais au milieu des bruits assourdis du monde, secoué et ballotté dans la folie claquemurée à double tour de la maison d’Aliza – maisonnée désormais réduite, du fait de ses craintes, à sa personne et aux quelques esclaves indispensables – comme dans les eaux de mon premier séjour, qui étaient croupies. Tel était mon regard sur cette période de ténèbres, tandis que les voyants me trimballaient de-ci de-là dans l’Église : j’avais poussé au sein d’une maison de pestilence, entre une mère malade dans son corps et un père malade du Seigneur. Né de la corruption et retourné à la corruption.

Ça suffit maintenant, disait la négresse Barbary chaque fois qu’elle en avait assez de mes divagations inarticulées. Je ne veux pas d’une personne dérangée de plus. Je ne suis pas de taille à subir ça. Chef des domestiques d’Aliza, elle avait vu, suite à l’agression au couteau, sa maîtresse devenir de plus en plus étrange, chasser toutes ses pensionnaires et fermer, volet après volet, serrure après serrure, une maison retentissant naguère de rires et de douces voix pour en faire le caveau fétide et confiné où nous avions pénétré au bruit de verrous tirés, de chaînes décrochées, de barres levées.

C’est la voix d’Aliza, fluette et râpeuse, qui répondit quand Reuben toqua à la porte. Elle nous avait vus dans sa lunette d’approche, à laquelle elle avait désormais l’œil collé en permanence. Si son timbre de voix n’y avait pas suffi, il y eut encore pour nous édifier le ferraillement de toute la quincaillerie qu’elle dut actionner avant de nous ouvrir. Quand Reuben l’instruisit de nos ennuis, cela ne fit que confirmer ses préventions contre un monde peuplé de fourbes qui ne cherchaient qu’à nous détruire, d’envahisseurs et d’assassins massés au portillon. Elle nous parla danger et trahison pendant que ses esclaves conduisaient notre chariot dans la remise et déchargeaient nos affaires. Je sentis que Reuben cherchait à cramponner sa femme, mais elle ne lui accorda que de brefs contacts, préférant se faufiler parmi nous pour gratifier chacun de son étreinte osseuse. Ainsi procéda-t-elle avec Red Kate, qu’elle embrassa et appela Katie, et avec notre fils, auquel elle demanda s’il aimait son cheval à bascule, obtenant son unique mot pour toute réponse.

Il ne parle pas beaucoup, dit Red Kate.

Ah ? dit Aliza. Ma foi, tu es encore bien jeune, n’est-ce pas, mon mignon ?

Elle poursuivit de la sorte, eut un hoquet de surprise en voyant ma blessure, passa ensuite à la tremblante veuve Randolph, tout cela avec un air d’affection contrainte, aussi saugrenue qu’une lame de guillotine entravée par des fleurs.

Quand Reuben parlait, je grognais, et mon fils avec moi. Depuis la nuit de l’attaque, il ne m’avait pas ménagé ses moqueries. À fort Adams, où nous avions été chaleureusement accueillis et d’où nous étions repartis avec une escorte de soldats qui nous accompagna jusqu’à Natchez, il avait pris son bol de bouillie de maïs et avait commencé à s’en tartiner une couche sur l’œil droit pour imiter mon emplâtre – du moins est-ce ce que je compris en entendant Red Kate le secouer en lui criant dessus.

C’est Barbary qui fut chargée de nous conduire, mon fils et moi, à l’étage, dans l’ancienne chambre de Red Kate. Elle me parla en chemin, disant m’avoir vu prononcer le sermon de mariage et avoir trouvé cela charmant. Elle portait le petit au creux d’un bras qui était atrophié et me donnait l’autre, le dégageant quand nous arrivâmes devant la porte. C’est alors que, m’arrêtant du bout du doigt, elle me dit : Quand je brosse les cheveux de ma maîtresse, ils s’en vont par poignées.

Elle est malade ? demandai-je.

Pire, dit Barbary. Elle est égarée.

Le petit émit un gémissement, sur quoi l’esclave nous fit entrer dans la chambre où j’avais couché pour la première fois avec ma femme à l’époque où tout semblait possible. La pièce était restée fermée un mois ou plus, si bien qu’épices et parfums s’étaient estompés et que, quand la négresse ouvrit le lit, les draps, rêches et froids au toucher, dégagèrent une odeur de moisi.

Je ne vous aurais pas dit qu’elle est perdue si vous n’étiez pas prédicateur, dit Barbary.

Comme tu vois, il n’y a pas grand-chose que je puisse faire.

Vu que vous êtes aveugle.

Je me mis au lit, de la poussière m’assaillant les narines. Le petit se pelotonnait dans les oreillers : peut-être un reliquat d’odeur maternelle fondu dans la crasse et la désuétude, mais plus probablement le souvenir de plus récents occupants – la transpiration de celle qui avait comploté la mort d’Aliza et de ceux qui lui avaient mis cette idée en tête.

Débarrassons-nous de toutes ces bêtises avant que vous laissiez aller votre tête, dit Barbary.

Elle voulait parler de mes soins. En chemin, mon état était devenu l’élément central de nos haltes. Chaque fermier menant des chariots chargés d’une récolte encroûtée de fumier, chaque vieille ratatinée, chaque richard accompagné de sa cohorte d’esclaves, tout le monde avait eu à proposer des remèdes à la cécité – certains dont Red Kate n’avait jamais entendu parler. Quoique tout cela me fût indifférent, tous me furent appliqués au fil des jours – mouron blanc et feuilles de laurier en compresse, fioles d’eau en sautoir, couronne de queues d’opossum –, appliqués et endurés jusqu’à ce que Barbary me les enlève les uns après les autres, gloussant de dérision tout en approchant le globe tiède de la lampe pour mieux y voir.

Je suppose que tu connais toi aussi un remède, lui dis-je.

C’est miss Kate qui connaît les remèdes. C’est elle qui soignait les filles.

Elle n’a fait que l’emplâtre.

J’ai pleuré quand vous l’avez emmenée. J’ai tout de suite su que tout le bon était parti et qu’à partir de là les choses allaient empirer.

Je ne savais pas que tu étais là.

Pardi, bien sûr. Vous n’étiez pas censé le savoir. Barbary parcourut la chambre, trouva la cuvette et le plateau, entrechoqua la porcelaine vide. Le nègre est le fantôme de ce pays. On ne le voit que quand quelque chose va de travers… Je reviens avec la cuvette.

Quand elle fut partie, je tendis le bras sous le lit pour prendre le vase de nuit et, le soulevant, constatai qu’il était plein, son contenu desséché mais toujours pesant. Je le laissai retomber et posai la tête sur l’oreiller, qui ne sentait pas du tout la sueur de tueuse mais les plumes détrempées d’une volaille ébouillantée avant d’être plumée, et j’attirai mon fils contre moi. À son retour, Barbary souleva le pot en jurant : Bon Dieu, merde. J’ai nettoyé ce pot avant de fermer la chambre. J’en suis certaine.

J’émis un grognement alors qu’elle repartait vers la porte. Égarée, elle est égarée, répéta-t-elle.

Seigneur Dieu, pensai-je, qui de nous ne l’est pas ?

 

Jamais je n’avais autant parlé avec un Noir. Il se trouva que, les jours d’obscurité se changeant en semaines, la vieille Barbary devint mes yeux et ma seule compagnie. C’est à peine si je pouvais supporter les autres. Pas plus Reuben, qui n’avait que Smith et Washington à la bouche, que Samuel, qui suivait son frère comme un petit chien quand il ne s’employait pas à apaiser les peurs de la veuve Randolph. Leur quotidien était pour moi un mystère, car, affranchi du lever et du coucher du soleil, je dormais pendant la journée et restais éveillé presque chaque nuit. Apparemment, Barbary ne dormait jamais. Elle se disait trop vieille pour cela.

Red Kate déambulait à travers le décor de son ancienne vie, s’informant comme si elle l’ignorait de l’emplacement des choses. Elle avait eu la bonté d’apporter les lettres que m’avait adressées le colonel Burr. Je lui enseignais les principes de notre code – nuits heureuses de chiffres et de symboles, où je me tenais derrière elle pour lui guider la main afin qu’elle apprenne à tracer elle-même les signes adéquats. Ainsi devint-elle complice de cette entreprise, un agent de plus dans ce qui serait plus tard regardé à tort comme une conspiration impérialiste d’une portée considérable. Elle me lisait avec amour les vieilles lettres de Burr, prenait des notes relatives aux communications que je projetais d’envoyer sous peu. Nous œuvrions contre mes frères alors même qu’eux et nous partagions le même toit, répartis par couples à bord de cette arche folle posée sur la terre ferme. Red Kate semblait prendre plaisir à ces séances de calligraphie et à nos échanges à voix basse sur les tracés des cartes et les mouvements de troupes à l’intérieur de pays étrangers. Elle était avec moi avant toute chose, l’appariement faisant de l’homme et de la femme des conspirateurs dans la fusion de leurs espérances. Les nôtres étaient l’armée à venir du colonel Burr et cette guerre qui devait unifier le continent en déchirant les coutures de ses frontières invisibles. De plus, elle avait fait sienne ma détestation croissante de mes frères – surtout de Reuben, qui ne l’avait jamais été vraiment, et aussi de Samuel en raison de son assentiment inconditionnel – et elle aurait été contente de les voir échouer dans leurs desseins ainsi que d’être débarrassée de l’un comme de l’autre.

Elle était toute frémissante de projets et parfois, lors de nos séances de griffonnage, elle se prenait à parler avec précipitation.

Nous avons de quoi, disait-elle par exemple. Des lettres de crédit valables dans tout le pays. Nous pouvons partir d’ici à tout moment et aller nous établir très, très loin.

Où pourrais-je aller dans cet état ? objectai-je.

Dois-je prendre la petite bible que tu as sur toi pour te lire ce qui y est dit de tous les grands prophètes aveugles ?

Tous suspendus à la charité de leurs semblables. Uniquement guérissables par de plus grands prophètes. Or je n’en vois pas beaucoup dans les parages.

Il est encore possible que tu retrouves la vue, dit-elle. Pas de l’œil droit – il est fripé comme un grain de raisin tombé à terre. Mais pour le gauche, je pense qu’il s’est juste voilé par compassion pour son camarade.

La compassion, ce n’est pas une denrée qui se rencontre beaucoup par les temps qui courent.

Ah tiens ? On s’apitoie sur son sort ? En ce cas, je vais t’en témoigner un peu, mon amour.

Pour ça, il faudrait qu’on fasse sortir le petit.

Red Kate toussota, agacée et gênée. Bon, revenons à nos écritures.

D’accord, dis-je. Et on reste à Natchez, car le colonel va y passer avec l’armée en route pour le Sud. Nous serons sur place pour saluer sa venue après avoir fait ce qu’il faut pour le servir.

Le premier objet de cette lettre était d’instruire le grand homme des intentions de Reuben, de lui dire que ce dernier allait bientôt se rendre dans le Nord afin d’adresser une mise en garde au président en personne et aussi, d’après ce que j’avais saisi de sa conversation avec Samuel lors d’une fin de soirée fortement arrosée, dans l’idée de se voir confier par le gouvernement fédéral la mission de lever à Pinckneyville une force destinée à repousser les envahisseurs emmenés par Burr, moyennant, bien sûr, l’effacement de son ardoise avec le sénateur Smith.

Je surpris cela au moment où Barbary et moi quittions les cuisines. Mes frères, installés dans la salle de réception, ne durent pas nous voir puisqu’ils n’interrompirent pas leur conversation. Barbary connaissait suffisamment ma position pour s’attarder un moment à je ne sais quelle tâche, de sorte que je puisse saisir l’essentiel du propos.

Mais qui va marcher avec nous ? demanda Samuel. Nous ne sommes pas vraiment en odeur de sainteté là-bas.

Pour ce qu’en sait l’athée1, lui répondit Reuben, nous sommes des héros aux yeux de tout le pays.

Oui, mais c’est aussi, semble-t-il, le cas de Burr.

Cela ne jouera pas. Si tout se passe bien et qu’on nous écoute, il sera coincé et contrecarré avant que nous soyons rentrés au Mississippi. Et quand je lui aurai appris que Smith, un de ses propres sénateurs républicains…

Intrigue sur intrigue. Tandis que Barbary m’emmenait et que le bruit de mes pas couvrait la suite des paroles de Reuben, je me dis qu’au moins ils savaient que personne ne les suivrait. Ils mèneraient leur tentative seuls, c’est du moins ce que je pensais. Aucun de nous ne savait alors que le général Wilkinson s’apprêtait à causer tous les bouleversements possibles à sa grassouillette portée.

J’exposai donc ce que complotaient mes frères, Red Kate transcrivant tout cela en chiffre. Quand j’en arrivai au fait qu’ils ne trouveraient, selon moi, pas de volontaires, la voix me manqua. Moi non plus, pensai-je. Personne ne me suivra, et du reste je ne serais pas en mesure de prendre la tête d’éventuels partisans.

Je me laissai tomber en arrière sur le lit, bousculant mon fils, qui, recroquevillé là, faisait entendre un incessant babil. Je voyais mon utilité s’étioler. Je ne pouvais même pas écrire : mes lignes débutaient convenablement, mais, comme me le décrivait ma femme, les phrases se scindaient en deux au milieu de la page, s’infléchissaient vers la marge, bientôt recouvertes par les suivantes au point que le tout était indéchiffrable.

Les imitations que faisait notre fils de ma personne avaient empiré ces derniers temps. Quand je refusais de prendre un bain ou d’aller me coucher, il faisait de même. Il s’était mis à marcher comme moi, en heurtant les pieds de chaise, en renversant lampes et guéridons. Dès qu’il parvenait à fausser compagnie à sa mère, je le retrouvais dans mes jambes. Et je n’osais plus parler de crainte d’entendre ma voix répercutée dans son petit et singulier langage.

Bon sang, dit ma femme un soir. Il est en train de prendre tous tes mauvais côtés.

Je restais donc éveillé à écouter la ville, qui ne connaissait pas de répit, mais se mettait à vraiment trépider en fin de soirée. C’était l’agitation permanente des vieilles rues où Samuel et moi avions mené nos maraudes et enquêté sur l’histoire de ce frère qui nous avait maintenant divisés et opposés. J’entendais les appels et les rires, la voiture à bras du marchand d’armes et ses tintinnabulements en chemin vers la bagarre suivante.

Le matin, quand les réjouissances prenaient fin et qu’un bref répit précédait les rouspétances des travailleurs, j’allais m’installer avec Barbary aux cuisines, où les autres esclaves ruminaient révérencieusement alentour tandis qu’elle surveillait leur travail. Là, sirotant du café, mâchonnant des lamelles de bacon, je l’écoutais raconter son histoire dans les tintements de casseroles et l’occasionnel sifflement de la bouilloire. Elle avait hérité sur le tard de ce nom de Barbary. Avant cela, elle avait été Rona, Sally, Lucretia, Ruth, Sara ; quant à son tout premier nom, celui qu’elle portait quand elle avait été arrachée à son pays – car elle n’était pas née en Amérique –, je ne m’en souviens pas. Son nom actuel, celui dont elle supposait qu’il serait le dernier et qu’il aurait été gravé sur sa tombe si les sépultures des esclaves n’avaient pas été anonymes, lui avait été donné par sa maîtresse Aliza. Barbary, en raison de la coloration peu marquée de sa peau et de son nez long et busqué2.

Elle trouvait que ce nom, qui venait en deuxième place dans l’ordre de ses préférences, lui allait bien. Son Arabe de père était marchand d’esclaves dans le port ou elle avait vu le jour, et elle était le fruit de son intérêt pour une de ses marchandises lors d’une période de mauvais temps pendant laquelle aucun navire n’était passé devant son château. La tempête, me raconta-t-elle, avait duré six années, et c’est ainsi qu’elle avait pu acquérir une espèce de jugeote avant le jour où les bateaux finirent par revenir.

Au lever du jour, je luttais contre le sommeil au moment où les autres se réveillaient et descendaient un à un les escaliers. Je tâchais d’attendre qu’ils soient tous installés dans la salle à manger avant de demander à Barbary de me faire quitter discrètement les cuisines. Or, un matin qu’elle était occupée, je m’y risquai seul. Ayant mal dénombré les bruits de pas et les raclements de chaises, je tombai sur Samuel au pied des marches.

Il lui fallut m’arrêter en me posant une main sur le bras. Frérot, me dit-il, pourquoi ne pas pour une fois, le temps d’une journée, te joindre au monde des vivants ?

Tu es encore ici ? lui répondis-je. Il se fait tard – tu pourrais rater le président.

Le Congrès siège jusqu’en septembre, dit-il.

Tu connais donc le fonctionnement du gouvernement à présent ?

On s’est plongés dans les journaux.

Grand bien te fasse, lui dis-je en m’engageant dans les marches.

Sa main se posa de nouveau sur moi. Tu sais bien que nous ne partirons pas avant que tu aies retrouvé la vue.

Merde alors, voilà au moins quelqu’un qui n’a pas perdu espoir. Je fis un écart et repartis. Mon orbite et ma pommette écrasée, qui, au fil des semaines, avaient commencé de se réparer sous les emplâtres, palpitaient douloureusement.

Il était prévu ce jour-là que Red Kate aille faire le marché avec Barbary. Polly Randolph eut vent de la chose et, aspirant à s’échapper de l’Église et à prendre un peu le soleil, elle les supplia de l’emmener. Elle ne voulut pas en démordre, comme me le rapporta ma femme par la suite.

Je préfère me faire poignarder dans une ruelle sombre plutôt que de rester prisonnière dans cette maison, avait déclaré Polly. J’y vais aujourd’hui comme j’irai à l’avenir, sans quoi, Samuel Kemper, je jure devant Dieu que je fuirai beaucoup plus loin que ce marché !

Il fut donc décidé que Reuben et Samuel les accompagneraient. Red Kate me raconta en riant comment les deux frangins étaient éblouis par le soleil et comment il fut facile de les semer une fois que le petit groupe se retrouva au milieu des étals noirs de monde. Cela fait, elle arrêta un gamin des quais et, sortant de son corsage mon courrier au colonel Burr, le lui remit avec une pièce en argent pour qu’il aille le porter à bord de la malle.

Elle attrapa le galopin, efflanqué et tout au plus âgé d’une douzaine d’années, par le bras et, avant de le laisser filer, lui tint ce langage : Si cette lettre n’arrive pas à destination, je me ferai des pendentifs de tes petits grelots, tu m’as bien comprise ?

Cette missive allait bien sûr d’abord passer par le supposé Patrick Fitzroy, de Nashville, dont nous espérions qu’il avait une idée de l’endroit où se trouvait le colonel. Je savais qu’il faudrait un fameux coup de chance pour qu’elle finisse par aboutir entre les mains du grand homme, mais je fus bien content quand Red Kate vint me réveiller dans l’après-midi pour me dire qu’elle l’avait envoyée, et avec elle, livrés à la grâce de Dieu, tous mes rêves de destinée et de vengeance, les siens aussi à présent, contenus dans quelques feuillets noircis de caractères étranges dans une langue intelligible à une poignée d’hommes, minuscule objet voletant dans un pays vaste et sauvage, portée par plus que l’espoir, avec toute la chance qu’a une unique prière murmurée prenant son essor pour rencontrer le visage de Dieu.










Visages et physionomies

Comme pour moquer ma cécité, la conversation de la maisonnée se mit à tourner autour de l’aspect de chacun.

Mes taches de rousseur sont en train de s’effacer, déclara un jour Red Kate. Et en juillet encore, alors que le soleil donne à plein. D’ici peu, je serai aussi blanche qu’une Allemande.

Un autre jour, ce fut Barbary qui me dit : Votre frère, monsieur Sam, il est devenu tout vert.

Il est comme ça, lui répondis-je. Ça ne veut rien dire.

On dirait un mort.

Il est mort. C’est moi qui l’ai tué. Il y a deux ans de ça, et pourtant il vient toujours me hanter.

Ça se tient, dit-elle. Il faut croire que c’est comme ça que ça se passe avec les morts.

Non, me ravisai-je. Il ne me hante pas, je porte son cadavre sur mon dos.

Si ma femme pâlissait et si Samuel verdissait, ce n’était pas faute de soleil. Red Kate allait plus souvent au marché et, outre les victuailles, elle en rapportait des nouvelles : la mère Lowde était toujours de ce monde et désirait ardemment revoir ses garçons. Samuel me demandait de l’accompagner chaque fois qu’il lui rendait visite, mais je n’en voyais pas l’utilité – je ne voyais rien, en somme. À son retour, il tentait bien de me rapporter ce qu’elle avait dit, mais je feignais la fatigue et allais me coucher. Une fois au lit, je demandais à Red Kate de prendre des notes pour la prochaine de nos correspondances, qui portaient désormais l’adresse du Door-Knock Alley, taverne dont le patron recevait d’elle une somme rondelette pour nous servir de boîte aux lettres sans poser de questions. Elle avait pensé dans un premier temps demander cela à la mère Lowde, mais je l’en avais dissuadée, lui expliquant que l’ancienne putain ne pourrait s’empêcher de baver notre secret à Samuel, qui lui rendait de plus en plus souvent visite, y emmenant même la veuve Randolph. Cette dernière avait adopté un genre à la Natchez, son langage s’étant fait plus vif et plus relâché, ses toilettes plus voyantes et décolletées.

Bordel, mais ils vont me faire tourner chèvre ! s’écria-t-elle un matin en trouvant un cheveu crépu dans son thé.

Pendant que j’attendais la réponse du colonel Burr, Reuben était, lui, reçu dans la ville haute. Je me représentais les nababs levant non sans hésitation leurs verres à sa santé, le regardant comme une curiosité, le marinier bagarreur, et cependant – les entendais-je murmurer – avec de si belles manières et un tel usage du monde. Pas le genre de personnage que l’on avait envie de contrecarrer, car n’avait-il pas, et de façon répétée, donné libre cours à sa vindicte à l’encontre des Espagnols et de leur pays ? Reuben n’allait pas les décevoir en leur disant la vérité. Certes, il bouillait, fulminait, laissait s’épancher sa colère, mais pas à l’endroit du colonel Burr, dont il nous disait avec accablement qu’il était un grand favori de la gentry locale. Non, il déversait sa bile sur les Espingouins, et les planteurs étaient loin de se douter que cette rage et ce qu’ils tenaient sûrement pour une inflexible résolution n’étaient pas inspirés par un vertueux patriotisme mais par un indélicat jeu d’écriture – les contrats d’un spéculateur et les comptes de marchandises en vente dans un coin perdu. Et tout en conversant, le verre de bordeaux à la main, avec cet étrange visiteur au visage ravagé, les planteurs et hommes de qualité étaient en émoi suite à la nouvelle selon laquelle, partant de leurs avant-postes au Mexique, les Espagnols avaient franchi la Sabine avec une armée de deux mille hommes et cantonnaient présentement à quelques milles de Natchitoches. La guerre était, comme toujours, imminente.

Ce qui était une nouvelle fraîche pour les planteurs de la ville haute circulait depuis une semaine en long et en large sur les quais ; c’est pourquoi, quand Reuben crut nous en livrer la primeur, je l’accueillis d’un sourire narquois. Les Espingos fournissaient là un excellent prétexte pour draper l’entreprise de la bannière américaine. Il ne restait plus à Wilkinson qu’à descendre de Saint-Louis avec des chalands chargés à couler de soldats, faire mouvement vers la frontière violée et déclencher la glorieuse conflagration.

Ce sourire entendu me remonta la joue droite contre le bord de mon nouveau bandeau, acheté à mon intention par Red Kate quand il apparut que mes os étaient réparés. Il s’agissait d’une pièce de velours noir assortie d’une lanière de cuir et ornée d’une croix en fil d’or. Pour la couleur, il fallut qu’elle me la dise ; pour la croix en revanche, j’étais capable de la sentir chaque fois que je portais les doigts à mes paupières, comme je le faisais souvent pour tenter d’en apaiser les démangeaisons à présent qu’elles étaient délivrées de l’emplâtre et que je les découvrais aussi fripées et creusées de sillons que les tristes parcelles de Chit. Tout en dénouant, afin de me brosser les cheveux, la peau de serpent qui retenait ma queue-de-cheval, ma femme parla avec admiration de l’art avec lequel cette croix avait été brodée. Ce joli bandeau ranima chez moi le souci de mon apparence. Je fus rasé, je fus plongé dans un bain avec des parfums et des huiles exhumés dans les meubles de toilette de chambres depuis longtemps abandonnées par leurs occupantes. Mon uniforme fut lessivé en grand, mes bottes me furent enlevées et bourrées de papier bouchonné saupoudré de sels pour en chasser la puanteur. De même, mon fils souffrit une propreté inédite. Désormais, quand je l’avais sur les genoux, je le sentais passer ses petites mains sur sa peau, puis se frotter les doigts devant le visage, perturbé de n’y pas sentir rouler des boulettes de crasse. Un uniforme de colonel, réplique du mien, lui avait été commandé chez la couturière qui avait confectionné mon bandeau. Il le portait fièrement à travers la maison, qui retentissait de son petit pas martial. Mais avant d’en arriver là, je dus me dépouiller de mes vêtements et me séparer de mon baudrier de pistolets et de couteaux. Je les conservai néanmoins à portée, posés devant moi sur le lit, pendant qu’on faisait bouillir mes effets puis les frappait à coups de battoir, pendant que mes bottes, bourrées de papier, étaient astiquées par des esclaves qui pinçaient le nez, mes bas allant finir sur un tas d’immondices pour servir de litière aux rats d’eau.

Elles disent n’avoir jamais senti une odeur pareille, m’annonça Barbary en m’apportant le café. Ces bottes feraient tomber un cheval dans les pommes. Je ne sais pas comment Miss Kate a pu supporter ça.

C’est une nature persévérante, lui répondis-je.

Je veillais à garder mes armes en tas tout près de moi, car le petit, lui aussi nu comme un ver, grimpait sur le lit pour jouer avec. Je dus demander de la graisse pour lui ressortir le doigt du canon d’un pistolet où il l’avait introduit en quête d’une balle à sucer. Il braillait son mot pendant qu’on le dégageait, et quand sa mère fut repartie, je le laissai se lécher sur le doigt les particules de plomb qu’il en avait retirées, tout en tripotant de mon côté la croix brodée qui me couvrait l’œil. C’était de la belle ouvrage, mais je n’étais pas homme à m’extasier devant ce genre de parure. Non, ce bandeau filigrané aurait été plus au goût d’un personnage comme le révérend Morrel.

Où l’on voit que je n’avais pas l’esprit occupé par le seul Burr ; le spectre du révérend était toujours présent. Peut-être avait-il désormais partie liée avec les alcades encore en vie, Kneeland et Stirling. Mais ces deux-là n’étaient que des pantins ; c’est Morrel qui tirait les ficelles. Plus que par ce qu’avaient dit les Kaintucks, je le savais au plus profond de mes os et de mon âme. Certes, cela ne se pouvait démontrer ; son nom n’était pas prononcé en ville, sinon pour relater des anecdotes du passé. Pensant avoir regagné ma confiance, Samuel avait, lors de sa toute dernière visite chez elle, interrogé la mère Lowde à propos du révérend ; il lui avait été rapporté que Morrel avait échappé aux soldats et à la potence, mais elle ne savait rien de plus à son sujet.

Pour une fois, j’allais cesser de me mentir et écouter ce que disait Samuel. La mère Lowde pensait que Morrel était mort, car, dans le cas contraire, il aurait été peu probable qu’un tel homme ne fasse plus parler de lui.

Elle lui voue toujours la même adoration, me dit Samuel. Elle m’a fait passer un sale moment quand je lui ai dit comment on s’est séparés de lui… Elle t’adore, toi aussi. Tu lui manques beaucoup.

Elle en sait plus long qu’elle ne veut bien le dire, lui répondis-je tout en me demandant sombrement, si la mère Lowde était aussi coriace que dans mon souvenir, combien de temps il faudrait pour lui faire cracher ce qu’elle savait. La vieille putain s’était montrée si bonne avec moi, il n’y avait pas si longtemps, dans ma jeunesse, et je frémissais un peu en pensant à l’homme que j’étais devenu. Qu’y pouvais-je ? Le sang et la cruauté étaient la musique des vers sataniques qui me grouillaient dans la tripe. Je me voyais, une fois le pays pris et refondu à l’image de Burr, comme une espèce de magistrat statuant sur le cas des pécheurs dans la province où le grand homme jugerait bon de m’envoyer siéger. La cécité ne serait pas un problème. Je serais la justice personnifiée. Partout où je poserais le pied, les méchants seraient réduits.

Ne pense plus au révérend, frérot. Il n’est qu’un mauvais rêve.

Et Ira Kneeland, tu l’as oublié, lui ? Tu as oublié la corde qu’il nous a passée au cou ? Je sais bien que tu t’es trouvé une nouvelle veuve, Sam, mais…

Juste comme je disais cela, un bruit de talons approchait, claquant sur les lames du parquet, devenant plus sourd sur le tapis. Ce qui me fit taire fut la voix de Polly Randolph, le souffle court, prononçant le seul mot de « Putain ! » avant de ressortir. Samuel s’était à demi levé de son fauteuil dans un grincement de bois ; au claquement de la porte de la chambre de Polly, il s’y laissa retomber.

Tu es devenu une sale petite enflure, dit-il.

Et toi, tu es devenu le petit chien d’un homme qui préfère disgracier un ennemi en affaires plutôt qu’obtenir son propre pays.

Mon Dieu, dit-il d’une voix altérée, si seulement tu te rendais compte que je t’aime toujours comme un frère. Même quand tu me craches dessus, comme ne le ferait pas même un ami.

Tu danses à sa musique, dis-je. Réponds-moi : Partirais-tu avec moi, là, sur-le-champ, pour aller exécuter Kneeland ? Pour accomplir la volonté de Dieu et notre vengeance ?

N’ai-je pas tué suffisamment avec toi pour le prouver ? Tu veux qu’on compte les crânes ? Et puis, pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que c’est que cette ineptie ? Partir avec toi ? Je serais incapable de t’aider à monter en selle. Encore moins de chevaucher avec toi pour un règlement de comptes. Tu me tirerais dans le dos. Mais c’est peut-être ce que tu ferais de toute façon. Ne te figure pas que j’ignore que tu passes ton temps à écrire des bafouilles à Burr.

C’est le moment où on casse la noix en deux. Tu as fait ton choix, j’ai fait le mien.

Ça fait un mois que je retarde notre départ, à Reuben et à moi, en lui disant que ce ne serait pas bien de te laisser ici, seul et aveugle…

Donc tu n’y tiens pas.

Non, je n’y tiens pas, si tu veux savoir.

Et tu as dit à Reuben que tu penses que j’informe Burr ?

Je ne lui ai rien dit. Mais je suis certain qu’il s’en doute.

Comme toujours, tu as plus foi en ton frère qu’il ne le mérite.

Samuel sortit en trombe pour aller cogner à la porte de sa chambre et crier à la veuve de le laisser entrer. Resté seul, j’entendis une autre porte s’ouvrir à la volée, du côté des appartements d’Aliza, et Reuben demander d’une voix retentissante que cesse ce foutu boucan.










Le sang et la lumière

Mon uniforme rafraîchi n’avait que quelques semaines de faux plis quand arriva la réponse du colonel Burr, déposée par un cavalier au Door-Knock Alley et rapportée par Red Kate un mardi à la faveur d’un tour au marché.

Tout excitée, elle me réveilla pour me la fourrer entre les mains. Tirant un couteau de mon baudrier, je la décachetai et, avant de la lui redonner, cherchai durant quelques instants à sentir sous les doigts l’empreinte des mots qu’elle contenait. Ma femme était désormais à ce point versée dans le monde codé qu’elle put en donner lecture sans l’aide d’une table de déchiffrement. À voix haute, elle me la lut et me la relut. Elle et moi nous balancions sur le lit comme des enfants excités, notre fils nous imitant en silence.

Burr évoquait ma grande valeur, mon concours incomparable. Mon rôle dans l’opération était, m’assurait-il, éminent et sûr en dépit de ce qu’il appelait les infortunes de mon état. Vous atteindrez, écrivait-il, à la grandeur instillée en vous par le Dieu de vos pères. À ma demande, Red Kate relut plusieurs fois cette formule. Comment des jeunes hommes pouvaient-ils ne pas vouloir marcher sur ses brisées ? Il percevait la grandeur en vous, et son seul désir était de la voir s’épanouir. Dans cette lettre comme dans celles qui suivirent, le colonel parlait d’acolytes accourant en masse, du cœur exalté des futurs soldats. Informé du franchissement de la Sabine par les Espagnols, il pensait que Wilkinson aurait tôt fait de porter ses troupes à Natchitoches, si elles ne s’y trouvaient déjà. Pour sa part, il était à Philadelphie et prévoyait de faire mouvement au début d’août pour rassembler en chemin les hommes et les moyens du glorieux événement. Donnez le mot avec discernement, me recommandait-il, soyez prudent quant au choix de ceux que vous allez mettre dans la confidence et quant à ce que vous leur direz, et prenez vos dispositions pour mon retour.

 

Toute la maisonnée, libre ou asservie, dormait. Au petit matin, les faux vigiles de la basse ville trouvaient amusant de hurler des mensonges s’agissant de l’heure qu’il était. Dans la haute ville, les crieurs étaient payés par la municipalité et donnaient la bonne heure. Au bord du fleuve, cet office était abandonné à tout ivrogne possédé d’une lubie chronométrique, si bien qu’à deux heures du matin vous pouviez entendre un type brailler en refoulant son rire : Il est neuf heures et je vous conchie ! On en perdait le sens de l’écoulement du temps, on se figurait la nuit en perpétuel déséquilibre arrière ou avant et on avait le sentiment d’être coincé dans les limbes. C’est pourquoi, si l’on était dépourvu de montre comme de pendule ou bien privé de la vue, on apprenait d’autres façons de suivre le défilement des heures nocturnes. Mon fils aurait pu être éveillé, tout comme moi, mais attendu que Red Kate avait pris l’habitude de le sangler à son lit, il s’était à ce point démené pour se libérer qu’il avait probablement fini par sombrer d’épuisement. Il n’y avait que moi et Barbary, veillant comme à l’ordinaire aux cuisines, mes bottes posées près de la cuisinière, et elle surveillant des casseroles qui bouillottaient, broyant des clous de girofle sous ses jointures de doigts, jetant des feuilles de laurier dans la marmite, les mains poisseuses d’avoir haché des gombos.

Il y a des choses que je me rappelle, dit-elle. Des choses que je n’oublie pas.

Le révérend était du nombre. Avant que Samuel aille trouver la mère Lowde, j’avais interrogé les gens auquel Morrel s’en prenait le plus, à savoir les Noirs. Toutes les esclaves de l’Église se souvenaient de lui, tout de noir vêtu et toujours bien mis, et la plupart d’entre elles avaient entendu raconter sa légende : la liberté, les mois d’argent facile, puis la vente finale. Elles secouaient la tête en pensant au sort des nègres des campagnes, qui auraient grandement bénéficié de leur expérience de citadines. Seule Barbary était au courant de ce rêve du révérend de fomenter une révolution parmi les esclaves.

Il m’en a parlé, m’avait-elle dit. Il est descendu vers une heure du matin, empestant l’odeur de la fille avec qui il venait de coucher, il s’est assis ici même, sur la chaise que vous occupez. Une femme comme toi, Barbary, qu’il me dit, pourrait être une reine. Blancs et Noirs s’inclineraient tout pareils devant toi. Plus de maître ni de maîtresse, tout le monde serait libre. Et qui serait le roi ? je lui demande. Il a répondu que ce serait lui, naturellement.

Barbary n’accordait aucun crédit aux déclarations du révérend. Cette histoire de rois et de reines lui inspirait de la méfiance. C’est du bla-bla pour éblouir les simples d’esprit, me dit-elle. Quand je lui demandai si elle avait entendu dire qu’il était toujours de ce monde ou qu’il traînait dans les environs de Natchez, elle me conseilla d’aller faire un tour au marché négrier, dans la haute ville, et de m’adresser au nègre le plus pleurnichard de ceux destinés à l’encan. Posez-lui la question et vous serez renseigné.

Quelque chose mit fin aux bouffonneries du crieur ; il y eut un bruit de bouteille brisée et celui d’un corps qui tombe par terre. Barbary eut un reniflement méprisant. Des acclamations suivirent, bientôt accompagnées d’exhortations à payer une tournée au héros. Une prompte initiative, un coup appliqué par-derrière, et les heures reprirent leur cours normal. Le monde pouvait aller de l’avant, sachant désormais que la nuit prendrait fin.

L’humeur sombre revenant comme la marée, on m’avait réveillé ce soir-là en m’annonçant la nouvelle, provenant du port, que le général Wilkinson et son armée se trouvaient toujours à Saint-Louis, et que ce gros poussah avait jugé bon de maintenir dans leurs cantonnements des troupes de Louisiane qui ne pouvaient faire mouvement sans un ordre de lui. Les Espagnols, se conformant apparemment à son inaction, avaient établi leur camp à quinze milles de Natchitoches. Un test, un gant qui n’avait pas été relevé. S’ils stipendiaient Wilkinson, il leur en donnait pour leur argent, son pesant de réaux. Burr était au fait de ses trahisons, de même que tous les hommes d’honneur du pays, mais on pensait avoir enfin trouvé une situation critique qui allait le pousser à agir ; après tout, quelle différence entre un or espagnol livré dans une barrique sur le port de Saint-Louis et celui qu’il se procurerait par les armes à San Antonio ? Assurément, il y en aurait plus à la clé en adoptant cette seconde voie. Mais tout le monde sous-estimait l’étendue de la paresse de ce général et ne voyait pas qu’il était plus malin que nous tous – ayant compris que le pouvoir se souciait peu que l’on trahisse le pays, tant que l’on n’appliquait pas le même traitement au gouvernement.

Il me restait à recevoir la réponse de Burr, mais j’en devinais le contenu : Wilkinson importe peu. S’il choisit de protéger son gros cul, révélant par là même qu’il est arrosé par un pays étranger, qu’il en soit ainsi. Son intervention contre les Espagnols serait une heureuse éventualité. Aussi, mon garçon, poursuivez dans ce sens et pensez à l’avenir. N’oubliez pas que le chemin de la grandeur est jonché de gens comme lui ; leurs restes sont bientôt ensevelis et on les oublie, alors que les hommes qui les enjambent en chemin demeurent à jamais dans les mémoires.

 

Je fis ce jour-là des rêves affreux, et chaque fois que mon fils, couché à côté de moi, cherchait à se rapprocher, j’avançai la main pour l’en empêcher. Je m’agitais, je sentais son sang sur mon visage, je voyais son expression d’horreur tandis que la fente s’ouvrait dans sa gorge. Dans certains de ces rêves il utilisait toute sorte de mots, alors que dans la vie il n’en connaissait qu’un. Je m’éveillai à un moment et m’épongeai le front. Était-ce du sang ou de la sueur ? Cela avait un goût salé. Puis je fus de nouveau happé par mes tourments, cette fois plus profondément.

Quand j’émergeai de nouveau, j’avais mal à l’œil gauche et des tourbillons de feu dévoraient les ténèbres de ma vision. J’avais l’œil fermé, et si fortement que je dus porter les doigts à ma paupière pour la soulever, la laissant aussitôt retomber à cause du feu et de la douleur. Je tendis le bras, trouvai mon fils, lui touchai la gorge, qui était intacte. Une lumière pareille à un trait décoché des Cieux me traversa l’œil gauche. Je risquai un infime entrebâillement, sur quoi la flèche ardente s’enfonça plus encore, sa pointe venant baratter le noir de mon cerveau. Je repoussai le petit. La pièce s’emplissait de lumière comme la nuit de sa naissance. Je tombai du lit, allai ouvrir les rideaux, me laissai glisser au sol. Je voyais, percevais confusément ce qui devait être la dernière clarté de l’après-midi finissant, la forme brouillée et mouvante de mon fils. Et quand, peu après, Red Kate entra dans la chambre, la joie lui fit pousser un hurlement tel que toute la maisonnée me crut assassiné au lieu de ressuscité, ce que j’étais.










Vers le déliement

Les deux frères faisaient leurs bagages, allant et venant entre la maison et la remise où logeaient les deux chevaux qu’ils avaient achetés depuis que j’avais recouvré la vue. Des modelés et des contours affermissaient leurs traits, redonnaient réalité à leurs formes. Je titubais et trébuchais plus que lorsque j’étais totalement aveugle ; ayant développé une perception aiguë de l’espace et de l’obscurité, je ne me fiais guère à ce monde flou qui se matérialisa lentement au cours de la première semaine d’août, alors que Reuben et Samuel se préparaient pour leur voyage. C’était la veille de leur départ. Ce soir-là, tandis qu’ils s’activaient, je faisais salon avec les femmes. Je devais faire attention lorsque je tournais la tête, car un regard en direction d’une lampe ou d’une bougie me faisait mille coups d’épingle dans l’œil, comme en récolte le niais qui fixe le soleil.

La Virginie, dit Reuben, pour la première fois depuis que tu avais – quoi ? – douze ans ?

C’était il y a plus longtemps, lui répondit Samuel.

Ils emportaient dans des paquets noués d’une ficelle des vêtements jugés appropriés pour leur réception par un président qui savait apparemment apprécier le style frontière : tenues en peau de daim coupées selon la dernière mode, chapeaux bordés de raton. Reuben, qui avait entendu parler des goûts de Jefferson, entendait être à la hauteur, se couler harmonieusement entre les murs ornés de coiffures tribales et de costumes indiens, entre les spécimens empaillés de notre faune américaine, paraître se sentir comme chez lui lorsqu’il poserait ses bottes sur le repose-pieds présidentiel, dont la légende voulait qu’il s’agisse d’un crâne de mammouth. Après avoir vu lesdits costumes, Red Kate me glissa : Pourquoi est-ce qu’ils ne se contentent pas de porter ce qu’ils ont de mieux pour tous les jours ? Avec ça, ils auront l’air de pionniers de comédie. La voyant secouer la tête, je répondis en riant : Laissons-les passer pour des imbéciles.

Ma femme était à côté de moi sur le canapé en face de Polly Randolph et d’Aliza, chacune dans un fauteuil. Celui de la maîtresse des lieux était énorme, pareil à un trône, alors que son occupante restait l’étique et anguleuse créature dont j’avais gardé le souvenir. Je me demandais combien de fois Barbary avait dû repriser et rapiécer siège et accoudoirs suite au mouvement malencontreux d’une hanche aiguë, au glissement d’un coude en lame de couteau. Polly, pour sa part, s’arrondissait, toute de chair poudrée boudinée dans ses toilettes de Natchez. Elle suivait des yeux les allées et venues de Samuel, et la façon dont elle mordillait ses lèvres fardées trahissait son angoisse de le voir partir. Elle le faisait si fréquemment que du rouge teintait maintenant l’extrémité de ses incisives comme si elle avait bu du sang.

Selon Red Kate, on mesurait leur anxiété au soin que toutes deux avaient apporté à leur toilette. Elles avaient donné bien du travail aux petites esclaves. Leurs cheveux, coiffés en hauteur, étaient savamment maintenus en l’air par des épingles et toutes sortes de colifichets, Polly ayant emprunté les siens à Aliza, estimant peut-être que ce qui plaisait à l’un plairait aussi à l’autre. En quoi elle avait vu plus juste qu’elle ne le pensait. Tout ceci était soi-disant destiné à leur dîner d’adieu, composé de nombreux mets et de champagne remonté de la cave d’Aliza. Le repas avait pris fin quelques minutes plus tôt, les deux frères désertant immédiatement la table et une part de gâteau à peine entamée pour mener leurs ultimes préparatifs.

Nouveau survol rapide des articles indispensables, discussion sur les routes et itinéraires. Et est-ce que les chevaux pourraient tout porter ?

Ils sont excités comme des gamins, fit observer Polly.

Ils partent à l’aventure, dit Aliza, souriant jusqu’à ce qu’ils soient sortis, puis laissant son visage se rembrunir.

Cependant, comme l’avait avancé Red Kate, ce n’était pas pour ce dîner qu’elles s’étaient habillées. Maintenant que Polly Randolph avait épousé son style vestimentaire comme l’eût fait une courtisane, Aliza avait dû lui communiquer ce précepte : se mettre en frais de toilette avant leur départ, leur donner mauvaise conscience non pas d’être venus mais de repartir. Ma femme m’avait demandé si je me rappelais qu’elle avait toujours une belle robe, différente de celle qu’elle portait précédemment, chaque fois que je quittais l’Église. Te faire lanterner dans la salle du bar le temps que je me change et me maquille, puis descendre te retrouver pour que tu emportes le souvenir d’une femme resplendissante – conformément à ce que Miss Aliza lui avait enseigné. Semblable souvenir pouvait vous ramener un homme de l’autre bout du pays. Je lui avais répondu qu’elle n’avait jamais usé de tels artifices avec moi, qu’elle restait au lit jusqu’à ce que je parte. Sur quoi elle s’était détournée du miroir devant lequel, refusant l’aide d’une esclave, elle se coiffait et se maquillait elle-même. C’est vrai, avait-elle reconnu. Je crois bien ne t’avoir jamais manipulé. Je savais que ce n’était pas nécessaire.

Barbary arriva bientôt avec un plateau chargé de verres de brandy, nous les servit en silence et repartit sans avoir reçu un remerciement. Ce soir-là m’avait vu prendre mon premier souper avec les Blancs de la maisonnée depuis notre arrivée. J’avais recommencé à dormir la nuit, si bien que Barbary et moi ne devisions plus ensemble. Elle se comportait désormais avec moi comme avec n’importe quel autre Blanc. Une fois, oubliant que la vue m’était revenue, elle avait voulu me prendre le bras pour m’aider à regagner l’étage. Je m’étais dégagé avec brusquerie, à quoi une expression peinée était brièvement passée sur son visage avant qu’elle retrouve son air imperturbable et reparte vaquer à ses affaires. Elle ne m’avait pas menti à propos de ses traits – le nez aquilin, la peau fine et claire d’une Mauresque – ; pourtant, à la fin de la semaine, elle s’était, pour le physique, fondue au reste des esclaves, quelqu’un que l’on ne regardait pas, rien que des mains qui apportaient et des corps qui auraient bien fait de se mouvoir plus vite, bon sang, nous attendons.

Une carabine et un fusil de chasse, des fourreaux à sangler à leur selle. Reuben tirerait à balle, Samuel à mitraille.

Aliza dit entre ses dents : Voilà qui renseigne sur la nature de leur voyage, vous ne trouvez pas ?

Secouée d’un tressaillement, Polly Randolph lui répondit : Je m’en fais moins de ce qu’il parte que du fait de rester ici sans protection – non que nous soyons dépourvues, ajouta-t-elle en m’adressant un signe de tête. Cependant, les mauvaises rencontres qu’il pourrait faire en route…

Samuel et moi, intervins-je, avons parcouru une plus grande distance, et avec seulement deux pistolets et un fusil rouillé à nous deux. On était tout jeunes. Et puis Reuben, Dieu sait qu’il a voyagé.

Je me tus lorsque les deux frères repassèrent. Quand ils furent ressortis, j’eus droit à la physionomie accusatrice de leurs femmes respectives. C’est tout ce que je gagnai pour avoir cherché à les rassurer. Quand ils en eurent terminé, ils vinrent au salon et avancèrent des chaises pour s’asseoir entre épouse et veuve. Samuel avait vraiment de plus en plus mauvaise mine ; sa peau était barbouillée de noir, comme des traces de cendres ou de poudre à fusil. Au début, quand la vue m’était revenue, son teint n’était que verdâtre. Il m’avait peu parlé cette semaine-là, une fois qu’ils eurent décidé de partir dès que ce serait raisonnablement possible. Reuben n’avait rien manifesté en dehors de m’appliquer une tape dans le dos en disant qu’il était rudement content que mon infirmité ne soit plus qu’un souvenir. Ça, je veux bien le croire, mon salaud, avais-je pensé. Désormais, tu peux partir sans mauvaise conscience.

Un toast fut porté, les verres furent vidés. La règle voulant que toutes les fenêtres soient fermées en permanence faisait régner dans l’Église une chaleur étouffante qui subsistait même après la tombée de la nuit. Large et robuste, Red Kate était solidement assise à côté de moi, la transpiration dont elle était couverte lui donnait l’air d’avoir travaillé dans son potager. Polly et Aliza, de leur côté, avaient commencé de se friper ; comme chez les femmes plus fragiles, le dos se voûtait et creusait la poitrine. Aliza appela pour demander une nouvelle tournée de brandy, sa voix se cassant dans les aigus. Reuben avança une main qui lui recouvrit les deux genoux. Je me dis qu’il n’était peut-être pas dépourvu d’une sorte de culpabilité.

Quel âge aviez-vous, demanda Polly à son homme, quand Angel et toi avez fait ce voyage vers le sud ?

Vingt ans, lui répondit Samuel. Vingt-deux ? Lui n’était qu’un mioche. Quatorze ans, c’est ça ?

Je n’ai jamais su mon âge, dis-je. Et puis nous ne sommes pas descendus directement. On est d’abord partis vers l’est, jusqu’à Cincinnati, parce qu’il voulait retrouver Reuben. Puis vers le sud pour la même raison. On a été interrompus dans nos recherches. Ça a duré près d’un an.

Et c’est finalement moi qui vous ai trouvés, plaça Reuben.

J’ignorais que vous étiez restés rien que vous deux pendant aussi longtemps, dit Polly.

Ben si, dit Samuel, qui fixait le sol, les coudes sur les genoux.

Je le regardai et compris qu’il était en train de se projeter dans le temps, qu’il pensait à la longue route et à un voyage qui prendrait des mois, couvrirait la moitié d’un pays et verrait leur dissolution finale, le déliement des deux derniers fils de notre nœud. Le mien était déjà détaché, il gisait, desséché, dans la poussière de Pinckneyville, à supposer qu’il eût jamais été correctement noué. Samuel se palpa le visage ; sa poudre était presque toute partie. Je me demandai si, compte tenu de sa fascination pour l’insolite, le président n’allait pas interrompre leurs discussions et exprimer le désir d’examiner sa peau.
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Nous ne pouvons faillir

Brouhaha des salles de bar, tintements des chopes, toux de gorges irritées par la fumée, lénifiées par la bière ou le whisky, et ma voix couvrant le tout. Je prêchais pour Burr. Au commencement, je ne prononçai pas le nom du grand homme, me bornant à agiter haut et fort les idées de destinée de la frontière, de trahison à l’Est, de drapeaux plantés sur d’autres rivages. Mais dès la première semaine de septembre, la nouvelle volait à travers le pays sur les ailes d’un torchon paraissant dans le territoire, le Western World, qui avait imprimé certaines des plus énormes rumeurs et affirmait carrément que le colonel Burr avait pris la tête d’une félonne entreprise impériale. Mon action s’en trouva simplifiée.

Des bouges des quais, où les hommes puaient l’eau du Mississippi, aux tavernes situées aux abords de la basse ville, où régnaient musc de fumier et déchets végétaux, je prêchais. Les mariniers, qui avaient entendu parler du projet, évoquaient le nom du colonel, voire celui des Kemper, et voulaient savoir où étaient les autres frères, ces géants. Partis pour une mission d’importance, leur répondais-je, et la connaissance de l’objet de cette mission me brûlait la gorge comme un reliquat des charbons de mon enfance. Je promettais aux hommes du fleuve un commerce sans entraves et la fin des taxes sur les transports. Les fermiers, qui venaient de se faire flouer sur les marchés, bouillaient intérieurement en triturant leur chaîne de montre en barbe de maïs. Recuits par le soleil, les mains rougies, ils avaient les yeux rivés sur ma personne, et je les faisais larmoyer d’espoir avec mes promesses : un pays fait pour le laboureur, le pouvoir arraché au négociant et à son maître de l’Est. J’inventais cette nation de rêve, me souciant peu de mentir du moment que je prêchais. Je présentais l’entreprise comme la réponse aux rêves de tous, de même que le premier prédicateur venu dire à un parieur que le paradis est une grande fosse pleine d’excellents coqs de combat, et à un ivrogne qu’il recèle une bière qui jamais ne tarit. Je donnais des instructions délibérément vagues comme à la veille de la bataille de Megiddo ; tant que je tempêtais et payais des tournées, j’aurais pu leur demander d’attendre la sonnerie de trompettes et les monstres à cent têtes.

Quand l’appel retentira, disais-je, nous aurons un homme dans l’Ohio prêt à conduire son armée, un autre dans le Kentucky, un autre dans le Tennessee, un autre dans l’Orléans. Tenez-vous prêts, mes frères, car si l’ensemble du Sud et de l’Ouest répond à l’appel, vous devrez faire de même.

Un esprit fort : Et quel genre d’hommes sont-ils ?

Des hommes éminents, selon moi. Des hommes capables d’inspirer de la loyauté à leurs soldats.

Un autre : Et qui sera le leader dans le Mississippi ? Vous ?

À cette question, je levais mon verre, inclinais le chef, plaçant la croix d’or de mon bandeau bien en face du visage de l’incrédule, et lui répondais d’un hochement de tête plein d’assurance ; de fausse assurance, bien sûr, puisque je ne commandais aucune armée ni n’exerçais le moindre mandat. Mais je me savais capable, avec du temps et le Verbe, de fomenter la guerre dans le cœur d’hommes frustes. Il s’agissait là d’un magnifique retour à mes jeunes années : sortir à grands pas dans la rue et faire taire avec mes poings les sceptiques et les incroyants que je n’avais pu réduire au silence par la parole ; le fastidieux débouclage de mon baudrier, les autres buveurs sortant à notre suite, choisissant leur camp, plaçant des paris. Au bout de quelque temps, on misa fort sur moi et ma cote baissa. Un homme m’expédia à terre d’un premier coup de poing, mais je me relevai, sortis ma bible et l’assommai avec le tranchant du volume. Certains exigeaient une véritable satisfaction ; on faisait venir le marchand d’armes et l’affaire était bientôt réglée, que ce fût dans la rue, sur une île du fleuve ou bien à quelques milles de la ville, sur un tertre où j’abattais un homme dont le nom m’était sorti de la tête dès le lendemain matin. Au début de septembre, j’avais déjà eu quatre duels de ce genre.

Red Kate émettait de petits bruits réprobateurs devant une estafilade sur le bras ou une brûlure de poudre à la joue. Je savais que je serais contente quand tu retrouverais ta flamme, me dit-elle un jour. Bientôt, le colonel Burr n’aura plus besoin d’une armée. Tu lui suffiras à toi tout seul.

Cette flamme s’était ranimée avec la dernière correspondance de Burr, reçue un jour à peine après le départ de mes frères. Finies les grandes déclamations ; à leur place, des chiffres et des faits. Les détachements en provenance des territoires, ce qu’il nommait un ost au moral nonpareil, au nombre de quelque quatre mille hommes – sans compter l’effectif que j’aurais réuni –, se rassembleraient le 1er décembre au confluent de la Cumberland et de l’Ohio, arriveraient à Natchez entre le 5 et le 15 décembre, feraient ensuite leur jonction avec Wilkinson si celui-ci n’avait pas déjà engagé les hostilités avec les Espagnols au Texas, et décideraient quelle ville prendre en premier de La Nouvelle-Orléans ou de Bâton-Rouge. La lettre se terminait sur cette proclamation :

Nous ne pouvons faillir.

Même codés, ces mots sautaient aux yeux et vous condamnaient à agir. Je savais quelle ville j’allais conseiller. Je voyais déjà les têtes des Espingos fichées sur des piques, les maisons de la Feliciana en ruine. Samuel avait peut-être oublié la corde, mais je ne le pourrais jamais. Ma flamme était si ardente que j’envisageai de prendre une semaine pour descendre seul trucider Kneeland et le reste, mais je me ravisai : ma vengeance viendrait à son heure. Et il serait bien plus grandiose de les anéantir pendant qu’ils auraient sous les yeux leur monde en train de partir en fumée.

Je me cantonnais à ce sur quoi je pouvais agir – prêcher dans les tavernes, faire naître des aspirations à la gloire. Je ne dressais pas de listes d’effectifs, car à quoi bon faire l’inventaire de la multitude ? Je leur disais d’être comme une seule et même grande voix et, quand l’appel retentirait, d’y répondre à l’unisson. L’après-midi, je soupais de bonne heure avec Red Kate et le petit, nettoyais et huilais mes pistolets, les déchargeais et rechargeais, m’assurant que les silex étaient correctement taillés. Polly Randolph restait sous la coupe d’Aliza et ne prenait ses repas qu’avec elle. Elle faisait mine d’être forte, mais, comme le disait Red Kate, on la voyait parfois se tordre les mains ou faire avec les doigts le geste de feuilleter les pages de lettres encore à venir. Le crépuscule me voyait à la porte, en train d’embrasser ma femme comme un ouvrier qui part au travail, d’ouvrir serrures, barres et verrous, et de me glisser dehors. Il m’arriva plus d’une fois en descendant la rue de tourner la tête vers le clocheton d’Aliza et de la voir à la fenêtre, le soleil jouant sur la lentille de sa lunette.

Red Kate lui dit que je traversais une période de bamboche, buvant, me bagarrant et Dieu sait quoi encore. Devant son ancienne maîtresse, elle affectait d’en rire, jouant le rôle de l’épouse qui se sent dépassée face aux déportements de son mari. Aliza plaçait des esclaves en sentinelle derrière le judas de la porte d’entrée pour s’assurer que j’étais bien seul quand je demandais à entrer au petit matin. Elle n’était pas stupide – Reuben avait dû lui dire, sans doute longtemps avant, que je m’opposais à lui ; et Samuel avait sans doute mêmement averti sa veuve. Mais il était apparemment préférable de me garder à portée de façon à pouvoir me surveiller. Quand j’apercevais Aliza en train de me guetter de la sorte, je souriais, lui adressais un petit signe et poursuivais mon chemin.

Il devrait faire attention à lui, dit-elle un soir à ma femme. À ce train-là, il va y laisser l’autre œil. Que deviendrais-tu si cela arrivait ?

Sachant que nous ne moisirions pas à l’Église, je louai dans un hôtel de la haute ville un logement, d’où, si la maîtresse de lieux nous mettait dehors, nous la verrions, elle et la veuve, glisser dans leur démence solitaire. Red Kate ne frémit nullement devant ces mesures : elle était prête à prendre sa place dans le monde.

Nous sommes liés à d’autres depuis trop longtemps, dit-elle. Le moment est venu de voler de nos propres ailes. Mais liés, nous l’étions encore, cette fois aux destinées d’un homme qui se trouvait à quatre cents lieues de là, le dernier de mes guides, de mes maîtres et de mes pères, et celui que je connaissais le moins. Peut-être était-ce pour cela qu’il m’était si facile d’avoir foi en lui, de croire aux projets du grand homme et au rôle qui me serait dévolu.

Je déployais une énergie furieuse, me déplaçant sans cesse pour délivrer la bonne parole, jusque dans la haute ville, où, après avoir pris des dispositions pour que le logement nous soit accessible dans un proche avenir, j’embauchai un agent, un dénommé Stephen White, pour qu’il m’aide à asseoir ma fortune et ma position, et qu’il me seconde dans les affaires. Je déposai mon argent à la banque territoriale, ainsi que mes actes et privilèges sur les biens de Horton. White avait pour rôle de les faire travailler sur les marchés. Par son entremise, je me familiarisai avec le fonctionnement des enchères, le rendement des esclaves, les perspectives du coton et du sucre. Il était mon aîné mais paraissait plus jeune avec ses gilets à motifs de fleurs, ses cheveux coupés court, son visage lisse et dépourvu de cicatrices. Originaire du Tennessee et depuis peu dans les territoires, il y avait remarquablement fait son chemin, étant également l’assistant du géomètre général du territoire du Mississippi, vieux quaker peu amène du nom d’Isaac Briggs. Des introductions se profilaient qui allaient me garantir des entrées dans les palais du gouvernement. Les nababs ne tenaient guère, toutefois, à frayer avec ma personne, s’étant apparemment lassés du caractère de nouveauté des hommes des bois. Je ne présentais pas aussi bien que Reuben, ayant une tendance à la dureté et donnant à voir, à ce qui se disait, un air diabolique.

Ce ne sont pas tant les duels qui les gênent, m’expliqua Stephen White un jour que nous nous rendions de son bureau au marché. C’est le fait que ceux-ci vous opposent à des hommes de peu.

Alors que je réfléchissais à cela, Stephen, qui prenait une prise de tabac avant de se frayer un passage dans la foule, ajouta : Il vaut mieux que vous restiez en retrait, monsieur. À ce qu’il semble, même les nègres ont peur de vous. Ne m’en veuillez pas de vous dire ça, mais vous les perturbez avec votre bandeau, vos cicatrices et le reste. Allez donc boire un verre pendant que j’œuvre à notre réussite.

C’est le parti qui fut adopté. Le soir, laissant Stephen compter nos rentrées, je me rendais dans les tavernes de la basse ville, moins désormais pour prêcher que pour me faire ovationner par les convertis. Je ne négligeais pas pour autant l’autre tâche que je m’étais assignée, à savoir rechercher le deuxième de mes maîtres, le révérend Morrel. Il se pouvait qu’au retour de Samuel et Reuben j’eusse la tête du révérend dans une boîte à chapeau et que je la leur fisse voir, au moins pour leur en remontrer. Les soldats de Burr défileraient dans les rues et, alors que mes frères seraient effondrés devant ce spectacle, je sortirais la tête de Morrel et peut-être la langue d’Ira Kneeland, portant ainsi à leur pleine connaissance ce fait : je suis le meilleur.

 

Alors, demandai-je, où est-il ?

La mère Lowde me regarda d’un air interdit. Elle m’avait fait attendre la moitié de la nuit, tenant le bar et servant ses clients jusqu’au petit matin, quand enfin, toute souriante, elle s’était concocté son breuvage à base de rhum et de marc de café comme à l’époque où Samuel et moi, encore adolescents, faisions salon avec elle et lui lisions des versets de la Bible.

Vous savez de qui je parle. Dites-moi où il est.

Dodelinant de la tête, elle me servit une tasse, que j’acceptai. Pourquoi avoir fait ça au révérend ? dit-elle. Mis à part tes yeux et ces balafres sur ton joli minois, on dirait que la trahison t’a réussi : tu es bien mis et tu parais avoir la bourse bien garnie.

Ce n’est pas ce que je vous ai demandé, mère Lowde.

Si tu avais été plus gentil, poursuivit-elle, tu aurais pu gagner ta vie rien qu’avec ton physique. C’est ce que disaient toutes les filles. Certains gars aussi. Elle eut un rire. Sans cette voix et ce fichu caractère, qui sait ce que tu aurais pu devenir ?

Elle discourut de la sorte jusqu’au lever du jour, se dérobant allègrement chaque fois que je tentais de la coincer, lançant à ses clients que j’étais un fameux fils prodigue de retour au bercail, leur racontant comment elle avait découpé des orifices pour les yeux dans mon masque de voleur. Je pouvais fort bien leur avoir fait les poches, leur disait-elle. L’un ou l’autre se souvenait-il d’avoir été détroussé par un jeune gars, cinq ans en arrière ? La plupart grognaient qu’on les avait trop souvent repassés pour qu’ils puissent se prononcer. Un type joua le jeu, faisant mine de se rappeler, se mettant à beugler en poivrot indigné, ceci pour le plus grand plaisir de la mère Lowde, jusqu’à ce que je visse mon œil sur lui tout en écartant le pan de mon manteau pour lui montrer combien de fois je pouvais le tuer. Mais à présent les consommateurs étaient rentrés chez eux et les pensionnaires avaient gagné la chambre sous les combles que j’avais occupée jadis. J’étais de plus en plus irrité par sa façon de s’exprimer, à croire qu’elle s’adressait à des fantômes peuplant le mur.

Il a envoyé des hommes pour me tuer, lui dis-je. Ainsi que Sam, Reuben et mes bon Dieu de femme et d’enfant.

Ah, mais oui. Sam m’a dit que tu avais eu un garçon. Et de qui est-ce qu’il tient, dis-moi ?

De personne. Il n’est pas normal. D’ailleurs, ce n’est pas ce qui nous intéresse. Arrêtez de me balader, dites-moi ce que je veux savoir.

La mère Lowde prit une gorgée de café, dispersant la vapeur avec les cils. Très bien, dit-elle. Pourquoi selon toi le révérend aurait-il attendu cinq ans pour se venger ?

Donc il est vivant.

Comme toi et moi. Seulement, ce coup que lui a porté ton Reuben, les soldats, tout ça l’a fini. Il y a beau temps qu’il a pris sa retraite, qu’il est parti bouder et se ratatiner dans son coin. Il ne fait plus le moindre mal à qui que ce soit. Pas même aux chevaux ni aux nègres.

Il y avait un bec-de-lièvre dans le nombre, dis-je.

La mère Lowde termina son café et jeta de côté le gobelet d’étain. Il alla tinter sur le plancher, unique cloche à retentir le matin dans la basse ville. Peut-être qu’un soir où il avait bu le révérend s’est mis à raconter comment vous deux l’avez si méchamment abandonné, et peut-être qu’un type l’a entendu puis a raconté ça un autre type, et ainsi de suite. Au bout de quelque temps, cette histoire arrive aux oreilles de salopards qui flairent la possibilité d’une récompense et se mettent en tête d’aller la réclamer à un homme qui serait du reste bien en peine de la leur verser. Ou bien peut-être que tu t’es fait tellement d’ennemis, mon cher, et que, n’arrivant plus à en tenir le compte, tu t’en prends à un vieillard qui t’a toujours traité avec bienveillance. C’est peut-être pour toi une distraction, un jeu comme ces petits duels dont j’entends parler.

Ah, ça vous est revenu aux oreilles ?

Il y a tant d’histoires qui courent. Et ça, depuis que tu es parti.

Comme quand vous nous racontiez que Reuben tranchait des prépuces, ce qui était un mensonge.

Je ne fais que raconter ce que j’entends. Cite-moi donc un récit qui ne soit pas tissé de mensonges. Même en puisant dans ton fichu petit livre.

Vous êtes donc en train de me dire que tout ça est dû à un putain de racontar ?

Je te dis que dalle, fils. Pour ce que j’en sais, c’étaient peut-être des types que tu auras escroqués d’un cheval ou dont tu auras incendié la maison en Floride-Occidentale. Ces vieilles oreilles se contentent d’écouter et la vieille cervelle qui se trouve entre les deux essaie de faire le lien du mieux qu’elle peut. Voilà que la mère Lowde pleurnichait à présent. J’essaie seulement de trouver des réponses qui se tiennent. Le révérend n’avait rien à voir là-dedans. Si tu l’abordais dans la rue, il ne reconnaîtrait même pas ton visage. Dieu sait que moi non plus.

Et où est-ce que je pourrais le lui montrer ?

Nom de Dieu, mais tu es bouché. Il n’est pas en ville, hein ? Mais je le connais, il ne doit pas être loin – triste, vivant en parasite dans un coin sombre avec des monstres de foire pour toute compagnie.

Le Gogueneau du Diable, avançai-je.

L’œil larmoyant et peiné, elle me montra dans un sourire ses dents rabougries. Eh bien voilà, dit-elle. Avec cette belle intelligence, qu’avais-tu besoin de venir me tourmenter ?

Je règle mes comptes avant le grand chamboulement. Je veux prendre un nouveau départ.

Fiche-moi le camp avec tes comptes, dit-elle. Emporte-les dans la rue avec les autres saloperies.

Comme je me levais pour partir, la mère Lowde ajouta : Voilà ce que je récolte après avoir été une mère pour toi. Dieu, ce que les choses peuvent changer.

Tenant la porte ouverte sur l’aube nue, je promenai un regard sur les tas d’immondices, puis me retournai vers elle. Elles vont changer plus encore avant que j’en aie terminé, lui dis-je. C’était à croire que je tenais le monde entier par la peau du cou et que, le forçant à s’agenouiller, je lui disais d’avaler son charbon ardent ou sinon…

 

Salut à toi, Columbia ! rugirent quelques gorges patriotiques, qui, à en juger par la mine de leurs propriétaires, éructant et chancelant sur les pontons auxquels était amarré le chaland du général, n’étaient autres que les gosiers qui avaient empli de vomi les ornières et empreintes de sabots que j’avais enjambées en descendant vers le fleuve. Le bateau était paré et drapé aux couleurs du pays : des pans de rouge tombaient des pavois, du chargement, de la perche du pilote, du gouvernail, et traînaient négligemment dans l’eau, où ternissaient les bandes blanches ; les étoiles sur leur champ étaient partout, ainsi qu’il en va des étoiles, se chevauchant les unes les autres en sorte qu’on ne pouvait être tout à fait certain du nombre d’États que comptait la nation. Comme nous les représentions par des étoiles, les possibilités étaient de même infinies. Je descendis donc vers cette monstruosité flottante à travers le volubile attroupement massé au débarcadère, foule facile à fendre. En son centre, débarquant au son d’un lamentable « Trois hourras pour le général ! », se trouvait Wilkinson.

Quoique ne l’ayant jamais vu, je le reconnus à cette corpulence qui soumettait son uniforme à rude épreuve. Tout en ôtant son chapeau à plumet pour saluer, il eut un regard en arrière vers le chaland, d’où sortait à présent une litière à colonnes portée par des Noirs bien habillés. Une forme humaine se distinguait à l’intérieur derrière des rideaux de tulle.

Bon sang, dit un homme à côté de moi, qui donc est mort ?

Sur quoi la silhouette se dressa sur son séant pour tousser et cracher un caillot de sang sur le voile. Quand la litière fut plus proche, je vis qu’il y avait beaucoup de ces expurgations collées et séchés sur les voiles de gaze.

Seigneur Dieu, la consomption ! souffla mon voisin en reculant.

Entendant le nom de cette maladie, le général Wilkinson, qui s’occupait d’accélérer le débarquement de la litière, se retourna pour braquer un regard aussi furieux que porcin sur celui qui l’avait prononcé. Des ordonnances se précipitaient, l’entouraient. Je vis sa bouche articuler : Arrêtez cet homme ; et, jailli d’une manchette en brocart, son doigt boudiné indiquer un endroit tout proche de mon visage. Mais les officiers ne firent que se dévisser le cou pour voir quelque chose à travers la foule et, l’instant d’après, le général reportait son attention sur le palanquin. À l’intérieur, se trouvait son épouse. Atteinte de phtisie galopante et promise à une fin prochaine, elle avait été amenée de Saint-Louis par son mari et devait être logée dans la demeure d’un nabab jusqu’au terme de sa vie. Wilkinson allait se servir d’elle pour justifier ses retards et cette escale à Natchez au lieu de se porter en droite ligne vers la Sabine en vue d’affronter les Espagnols. Il avait traîné la malheureuse à travers le pays pour en faire son alibi, disant attendre que retombent les chaleurs estivales afin qu’elle supporte mieux ce pénible voyage.

La litière passée, il ne resta plus que lui et ses aides de camp, suivis d’une paire de tambours battant une marche. Le gros homme parut un temps désorienté, et lesdits tambours seraient entrés en collision avec sa masse si ses ordonnances ne l’avaient pris par le bras pour l’entraîner en avant. Je regardai le chaland. Il n’avait pas amené d’armée ; la garnison était restée à Saint-Louis. Le souvenir odieux de la Floride-Occidentale et des promesses faites à Reuben m’assaillit. Mais peut-être la troupe venait-elle par voie de terre ; il était impossible que ce Wilkinson, chef des armées, se permît de paraître incompétent – et il ne pouvait tirer avantage, me dis-je, de notre revers à Bâton-Rouge. En fait, je ne connaissais ni le général Wilkinson ni ses capacités.

Mais j’avais l’intention d’y remédier. C’est pourquoi je suivis la foule, qui bientôt se clairsema sur le passage du général à travers la basse ville. Il n’allait pas rester là, Dieu non ; des chariots et voitures de louage l’attendaient, lui et son parti, au pied de Gorman’s Hill pour l’emmener dans la partie plus raffinée de la ville, loin des relents du fleuve et du chahut d’une populace qui ne savait pas trop qui venait de débarquer.

C’est un roi, dit une vieille que je bousculai et renversai en me hâtant à la suite du général. Je le rattrapai à l’angle de Front Street et de Door-Knock Alley. Un attelage de bœufs lui bloquait le passage, le séparant de son épouse mouillée d’une rosée de sang, qui, elle, poursuivait vers sa propre destination.

Je pris des accents d’urgence : Mon général, une communication importante ! Général Wilkinson, s’il vous plaît, il faut que je vous parle !

Indifférence de la part du général, qui, le visage renfrogné, le col surmonté d’un triple menton, regardait les bœufs cheminer pesamment en déposant des bouses sur leur passage. Des badauds l’apostrophaient, lui lançaient ce qui leur venait à l’esprit. Je revoyais le colonel Burr quand il était venu en visite l’année précédente, s’arrêtant pour s’adresser à chacun avec pertinence, si bien que les gens oubliaient ce qu’ils avaient voulu dire et ne se souvenaient que de sa personne.

Le général ne faisait pas ce genre d’efforts. Je l’interpellai de nouveau et, jouant des épaules à travers le premier rang d’une foule qui se tenait respectueusement à deux pas de lui, je me retrouvai devant le cordon formé par ses ordonnances. Je m’appelle Kemper et je suis un ami de…

Une expression de réminiscence lui plissa le front, tandis qu’un de ses aides de camp avançait vivement la main pour tenter de me repousser. Les bœufs finissaient de passer.

On ne me traite pas comme ça, dis-je en lui balayant la main. D’une voix indignée marquée d’un fort accent de l’Est, il dit quelque chose à propos de me mettre aux fers.

Le général continuait de regarder droit devant, vers l’endroit où s’était trouvée sa femme, mais il se retournait aussi vers moi, fouillant sa mémoire encrassée de vinasse à la recherche de mon visage, tapotant sa mécanique comme un orteil souffrant de la goutte. Et tandis qu’il s’employait à cela, je repensai pour la première fois depuis des années à frère Zach et à la façon dont le révérend Morrel abordait un esclave comme s’il l’avait connu toute sa vie.

Oui, oui, dit Wilkinson en feignant de me remettre. Oui, bien sûr, monsieur. Approchez donc.

Voyant maintenant le général de près – ses mains chargées de bagues, le cuivre étincelant de ses boutons et médailles –, je me dis que le révérend aurait aimé son style, l’aurait peut-être sermonné sur sa gloutonnerie tout en admirant sa pompe et son apparat et sans cesser de réfléchir au moyen de le délester des bijoux qu’il portait aux doigts. M’approchant assez pour humer son parfum, je déclarai à voix basse : Je suis un ami du colonel Burr et il faut que je vous parle.

Ah, je comprends, dit-il. Il me tendit la main et je laissai la mienne s’y engloutir. Les bœufs avaient disparu ; ne subsistait que la vapeur montant de leurs déjections. Wilkinson indiqua d’un mouvement de tête le passage désormais libre et déclara sans me regarder : je vais loger à la plantation Concordia. Vous connaissez ? Passez me voir à l’occasion et nous parlerons.

Il m’appliqua une tape sur l’épaule et fila en rameutant sa suite. Je demeurai sur place, regrettant de ne pas lui avoir demandé pourquoi il n’était pas au bord de la Sabine. Mais je savais que ma vie était désormais faite de tractations occultes – ce qui ne ressemblait pas à la façon dont je m’étais construit, en invectivant tous les maux du monde et en les taillant en pièces au coin de la rue pour que nul n’en ignore. L’officier d’ordonnance qui avait tenté de me repousser – un grand type boutonneux au visage pincé – fut le dernier à partir. Je vous botterai le cul avant que vous ayez atteint la porte, me dit-il. Puis il claqua les talons et s’en fut.

J’ai bouffé la rate à des types plus coriaces qu’un jean-foutre dans ton genre ! lui lançai-je.

Il ne se retourna pas, pas plus que le général, qui était trop loin et marchait trop vite pour m’avoir entendu.

 

L’œil d’Aliza s’encadra dans le judas. Je me baissai pour lui opposer le mien. Quand la dame entreprit de déverrouiller la porte, je l’entendis pester et grogner entre claquements de pennes et entrechoquements de chaînes.

Ayant décidé que Stephen White pouvait se débrouiller sans moi ce jour-là, j’avais pris la direction de l’Église et, plutôt que de gagner la remise pour y seller mon cheval afin de monter sur la colline, je me présentai à la porte en me disant : Je perturbe les échanges, je déstabilise les gros intérêts ; mieux vaut attendre ce soir et lui rendre visite au moment où il fera le total de nos rentrées. Mais je quitterai bientôt cette maison et son tesson de maîtresse, qui présentement m’ouvrait la porte et s’effaçait pour me laisser entrer.

Alors, lui dis-je, tu as vu qui est arrivé ce matin ?

Elle se raidit. Tu as serré la main du général, non ? Vous êtes amis de longue date ?

C’est Reuben qui le connaît bien. Pas moi.

Je te défends de prononcer son nom, dit-elle en refermant la porte avant de s’affairer de nouveau à ses verrous. Je connais tes desseins. Je t’ai surveillé de près.

Seigneur, ça, je sais.

Penchée sur ses serrures et loquets, elle me lança un regard bref. Ce n’est pas comme si je leur avais tendu des pièges sur la route, repris-je, ou si je payais des Indiens pour leur dresser une embuscade.

Elle se redressa pour adopter la posture en lame de couteau qui lui était naturelle. Ses cheveux se relevaient en surins d’or pâlissant dans le peu de jour qui filtrait à travers les rideaux. Je pensai aux miens, à nos traits communs de blondeur et de dureté, et je me dis que si quelqu’un nous voyait en ce moment – et il n’était pas douteux que des yeux d’esclave fussent témoins de la scène –, il aurait pu nous prendre pour un frère et une sœur se disputant un héritage.

Je n’en serais pas autrement étonnée, dit-elle.

Je ne leur veux de mal ni à l’un ni à l’autre, Aliza. Ils sont toujours mes frères.

Elle porta une main à son côté droit, juste en dessous de sa cage thoracique – de cette côte dont, aux temps heureux, dans ce même salon, j’avais fait le sujet de mon sermon nuptial. C’était là, supposai-je, qu’elle avait été poignardée. Quand elle était soucieuse, une constante chez elle, elle avait ce tic de poser une main tremblante à cet endroit. Pour apaiser des douleurs fantasmatiques réveillées par des maux bien réels.

Seulement, ce n’est pas le cas, dit-elle. Ils ne sont nullement tes frères. Ni par le sang, ni par rien d’autre que des années passées ensemble, et même cela tu l’as renié.

J’envisageais combien il m’aurait été facile, dans ce salon obscur, de tendre le bras, de saisir Aliza comme une poule et de lui tordre le cou. Je l’imaginais, l’acte accompli, tombant sur le tapis dans un bruit de verre qui se brise. Offrirait-elle le tableau d’une squaw abattue au fusil de chasse ? Les yeux grands ouverts, le regard fixe ? Je me vis m’éloignant de sa forme inerte, découvrant que je m’étais entaillé les mains sur les os de son cou.

J’espère qu’ils ne pensent pas comme toi, dis-je.

C’est qu’ils n’y ont pas réfléchi. La première lettre de Reuben est arrivée aujourd’hui. Ils étaient à Nashville la semaine dernière et ils se dirigent à présent vers l’est. La prochaine sera de Washington. Tu vois bien qu’ils t’ont tourné le dos. Tu n’es ici que parce que ta femme et ton enfant sont dans leurs bonnes grâces – et tu me dois l’une et l’autre, si tu te rappelles. Cette catin à deux dollars et le rejeton qu’elle t’a donné.

Eh bien, tu vas pouvoir faire l’économie de tes bonnes grâces. Nous n’allons pas tarder à partir.

Aliza prit un air pincé, mais vida ostensiblement tout l’air de sa minuscule poitrine. Parfait. Je vais voir à ce que…

Tu ne vas voir à rien du tout. Tu ne verras que ce que tu pourras dans l’œilleton de ta longue-vue.

À l’autre bout de la pièce, les escaliers grincèrent. Polly Randolph se tenait sur la dernière marche, une main sur la rampe. Les cheveux à demi défaits, le visage pâle et sans fard, elle était descendue en quête de Barbary pour que celle-ci l’aide à terminer sa toilette.

Je me retournai vers Aliza, qui, regardant toujours la veuve Randolph, lui fit signe de rester.

Tu as peur de moi à ce point-là, Aliza ? lui demandai-je.

Elle avait de nouveau porté la main à son flanc. Elle posa sur moi un regard sans aménité et dit : Je connais des choses, prédicaillon, qui t’emporteraient comme un nuage de poussière. Mais je sens la lame qui se retourne en moi jour après jour. Pas seulement en moi, mais aussi en Reuben et en Samuel. Et tienne est la main qui la tient.

Ma paire de coutelas, rangée avec les pistolets, pesait lourdement sur ma poitrine. Un moulinet et sa tête aurait roulé sur le sol. Mais je m’éloignai et, croisant Polly, perplexe et bouche bée, je lui dis que j’étais content d’apprendre qu’il n’était rien arrivé à son homme. Je montai tirer Red Kate du lit et commencer les préparatifs. Des esclaves charrièrent nos quelques possessions jusque sur la galerie. Ma Tête de Cuivre descendit les escaliers et passa devant les deux bouts de femme, portant dans ses bras, comme quelque créature exotique au regard mauvais et à la tête tressautante, notre fils, qui glapit et se couvrit les yeux quand on le sortit. Je les laissai là pour envoyer un coursier nous louer une voiture, à côté de laquelle, ivre de liberté, j’allais chevaucher sur le chemin de la haute ville. Là-haut, je prendrais brièvement place à la table du banquet pour mieux la renverser.










Diableries et mauvais œil

Des lustres étincelaient au plafond de la salle de bal de la plantation Concordia. Une partie des invités tournoyaient sur la piste, d’autres se pressaient devant les vasques de punch et les tables garnies de plateaux d’huîtres, d’autres encore, en grande conversation, buvaient du vin dans une atmosphère chargée de poudre à perruque et de fumée de cigare – tout ce beau monde affectant une parfaite indifférence à l’endroit du général Wilkinson, en l’honneur duquel la fête était donnée par Cowles Mead, gouverneur du territoire du Mississippi.

Que je sois damné, monsieur, si vous n’avez pas progressé à vive allure, me dit Stephen White. Trois semaines dans les affaires et vous habitez la haute ville. Deux nuits dans la haute ville et vous voici chez le gouverneur.

Mon agent me gratifiait d’un grand sourire. C’est lui qui m’avait obtenu une invitation, fait franchir le cordon d’esclaves en sourcilleuse faction à la porte, traverser une cohue qui lançait des regards sur ma tenue, et accéder à la réception proprement dite, où il entreprit de me désigner les personnages risibles et ceux qui comptaient, me montra les planteurs en vue et le gouverneur. À l’écart dans un coin de la pièce, plus chargé de galons, de médailles et de bijoux que l’autre matin, le général recevait les personnes qui obtenaient de traverser sa garde de sous-lieutenants et d’aides de camp.

Je gage que votre prochaine étape vous mènera à Washington, s’esclaffa White.

Je pensais plus à Bâton-Rouge, lui dis-je.

Comment cela ? demanda-t-il avant de poursuivre en tentant d’expliquer sa boutade.

Je ne répondis pas, pensant par-devers moi : Contente-toi de ramasser de l’argent, Stephen. Je me charge d’en faire usage.

Le véritable argent, comme il disait, allait bientôt arriver ; il suffisait d’attendre. Les semaines passées avaient été consacrées à contrer dans les enchères les hommes de confiance des planteurs, à mettre sous le boisseau de petites mais non négligeables quantités de farine du Kentucky arrivées par bateau, à couper l’herbe sous le pied, baril après baril, des acheteurs respectables jusqu’à ce que nous puissions fixer les prix du marché, à envoyer une bande de jeunes gens sur le port avec mission de semer la confusion dans les autres cargaisons. Quand White me dit cela, je me représentai le capitaine Finch s’étranglant de colère, jurant et brandissant sa lame en voyant une volée de jeunes voyous crasseux s’abattre sur son chaland, renverser ses marchandises et mettre à mal son activité.

La première semaine, nous avions imaginé de racheter en masse des nègres travaillant à l’indigo pour les louer au gouvernement comme terrassiers sur le chantier de la nouvelle route que l’on traçait vers le nord. À l’approche de la récolte, les planteurs refusaient de louer à vil prix leur main-d’œuvre pour ce chantier fédéral. Cette idée de recourir à des esclaves de l’indigo était de moi : ils coûtaient trois fois rien – promesse faite aux maîtres de leur obtenir des remises sur leur prochain achat de bois d’ébène neuf – et, moyennant quelques élixirs et l’emplette modique de hardes de rebut pour remplacer leurs haillons teints de cet horrible bleu, ils n’avaient pas pire allure que des coupeurs de canne surmenés. Quand plusieurs crevèrent au bout de quelques jours, Stephen imputa cela aux conditions climatiques – point de tentes dans le froid de l’automne, les fonctionnaires fédéraux ne disposant pas d’assez de crédits pour s’être souciés de ce détail. Ils en commandèrent d’autres, si bien qu’à la fin nous en fûmes à enrôler les ancêtres et les infirmes employés aux moulins à sucre.

Dans l’après-midi précédant le bal, j’avais rédigé une lettre destinée à la veuve d’Abram Horton, par laquelle je lui concédais le solde de ce qu’elle me devait encore par décision de justice, ceci en échange de dix de ses esclaves agricoles – lui épargnant ainsi, ajoutai-je, une somme substantielle selon l’estimation de mon agent et l’avisant de ce qu’il n’était pas besoin d’intéresser, fût-ce par bonté d’âme, le juge Baker à la transaction. Je recevrais sa réponse deux semaines plus tard, féminines pattes de mouche débordant de gratitude ; elle consentait à laisser la justice dans l’ignorance et se disait contente de conclure ainsi notre affaire – car les actions déraisonnables de son mari lui avaient déjà tant coûté. Considérez qu’ils sont déjà en chemin pour votre usage, concluait-elle.

Elle devait se douter des fins auxquelles je les réservais, ou du moins ces esclaves en avaient-ils, eux, une petite idée, car lorsqu’ils arrivèrent à Natchez à la fin d’octobre – après que Wilkinson fut reparti pour rester l’arme au pied face aux Espagnols et que le colonel Burr eut comparu devant une cour du Kentucky pour répondre de l’accusation de trahison –, ils se montreraient fort effrayés, caquetant et frissonnant dans le chariot les amenant de Pinckneyville. En présence de Stephen et du régisseur d’une plantation d’indigo, j’examinerais chaque visage en quête d’un trait ou d’un indice évoquant ceux qui m’avaient attaqué chez moi. Mais tous se ressemblaient, ne se distinguant ni par l’innocence ni par le péché. Déjà bien avancé dans l’évolution qui allait faire de ma personne un homme de condition du Sud, je regarderais sans pitié aucune ces faces noires tenaillées par la peur. Je ne voudrais pas leur poser de questions, les interroger sur des actes remontant à une année auxquels, stupides et dociles, ils avaient été poussés par leur ancien maître ; je n’aurais pas plus demandé à un cheval pourquoi il m’avait marché sur le pied. Les paroles du juge Baker me revinrent en tête, aussitôt forcloses par ma façon de voir. En effet, je n’aurais pas non plus laissé passer l’occasion d’emmener le coupable animal derrière la remise pour lui asséner des coups de gourdin jusqu’à ce que mort s’ensuive. Tout en glissant l’acte de vente dans la poche de sa redingote d’un bleu éclatant, l’agent de la plantation d’indigo lâcherait dans un sourire : Par ma foi, ceux-ci pourraient bien tenir deux saisons !

Des femmes évoluaient çà et là en amples toilettes de soie – non pas de celles, empesées, colorées et voyantes, qui avaient la faveur des dames de la basse ville, mais des robes pâles, fragiles et vaporeuses. Elles les portaient comme un suaire, avec le cheveu tressé et plaqué sur le crâne par des guirlandes à la romaine. Je me demandai quel effet saisissant aurait produit parmi elles une Red Kate, avant-garde barbare se glissant au milieu des marbres et des blanches colonnes pour déstabiliser ces dames éthérées qui ramassaient du bout du doigt l’écume de leur punch et d’une chiquenaude l’envoyaient par terre.

Ma femme était restée à l’hôtel. Elle ne se serait pas fiée à une esclave pour surveiller le petit, bien que j’eusse proposé de lui en choisir une de confiance. La confiance, ça vient avec le temps, m’avait-elle répondu, et je ne laisserais pas mon enfant à une négresse que je n’aurais connue qu’un après-midi. Elle m’avait tenu ce langage du fond d’un fauteuil recouvert d’un tissu à ramages tout en regardant notre fils jouer avec les soldats de plomb que je lui avais offerts pour lui faire passer la pilule du déménagement et aussi afin qu’il ne renverse aucun des bibelots et porcelaines à bord doré disséminés dans notre nouvel intérieur, plaisamment situé au dernier étage d’un majestueux établissement donnant sur la place, à quelques minutes à pied des bureaux de Stephen White, cependant que le trajet jusqu’aux plantations et leurs grandes demeures restait suffisamment court pour que vos vêtements ne s’imprègnent pas de la sueur de votre cheval. Dès qu’elle cessait de le regarder, le petit ramassait un dragon ou deux et se mettait à leur sucer la tête.

Tenez, me dit Stephen White en montrant un homme d’âge vénérable qui se dirigeait en claudiquant vers la suite du général. Mon ancien employeur, M. Isaac Briggs. Voyons comment il va s’en tirer.

Je pourrais le remercier de son aide en ce qui concerne le contrat pour la route, dis-je.

En effet. Mais il va tiquer si vous mentionnez la question des esclaves. La sensibilité quaker. Lui-même n’en possède pas, car c’est un péché, vous comprenez – mais je veux bien être damné s’il n’en utilisera pas pour frayer la route.

Nous partîmes à travers la piste, effleurant des volants de jupe, faisant perdre leur pas à des couples de danseurs, en direction de l’endroit où Wilkinson et ses hommes s’étaient écartés pour accueillir le géomètre général. Stephen s’effaça pour me laisser faire ma percée. Wilkinson eut l’air de me reconnaître. Toutefois, apparemment en grande discussion avec Briggs, il se borna à me saluer en levant son verre, qui était presque vide. Le vieil homme avait à la main un exemplaire roulé du Mississippi Messenger, sans doute plein de bile à l’encontre des menées du colonel Burr et étrillant probablement le général pour son peu d’empressement à attaquer les Espagnols. À voir se hérisser les aides de camp, il y avait fort à penser que Briggs l’avait carrément accusé de trahison.

Mais Wilkinson souriait, l’air enjoué. Il vida son verre et dit : N’est-il pas étrange, mon cher Briggs, que moi qui suis officier au sein de l’armée espagnole, je sois en route pour aller combattre mes employeurs s’ils ne se retirent pas derrière leurs frontières ?

Prenant Briggs par le bras, Stephen White l’emmena à l’écart comme un vieil oncle gâteux.

Le plus jeune des frères Kemper, mais non le moindre, je parierais, dit le général en me serrant la main. Pendant que je m’entretenais avec votre frère à La Nouvelle-Orléans, c’est vous qui faisiez le coup de feu en Floride contre mes soi-disant employeurs.

Vous êtes parmi les premiers à comprendre la situation, lui dis-je. Vous et le colonel Burr.

C’est que je table toujours sur les faits. Ils sont mes armes plus que le plomb et l’acier. Le fait étant, monsieur Kemper, que j’ai pris dix mille dollars aux Espagnols, même s’ils m’en doivent plus de quarante mille.

Il s’était penché pour me souffler cela en même temps qu’une haleine de madère.

Peut-être pourrez-vous réclamer le solde une fois que nous serons au Mexique.

Je ne nie pas entrevoir moi aussi la perspective d’une aussi heureuse éventualité – encore faudrait-il que les Espagnols passent les bornes.

Est-ce que ce n’est pas déjà le cas ?

Ils marchent sur des œufs. Un faux mouvement et, patatras, leur sort sera scellé.

J’espère voir ça.

Les aides de camp avaient formé un cordon autour de nous pour permettre au général d’évoquer ces questions en confidence. Il agita son verre vide sous le nez d’un de ses lieutenants, qui partit aussitôt le remplir. Entre-temps, le gros homme tira de sa poche une flasque en argent et se la vida dans le gosier au milieu d’un ballottement de ses mentons.

Je pars demain matin retrouver le général Cushing à Natchitoches, dit-il.

En ce cas, c’est pour bientôt, lançai-je avec exaltation. Ils vont devoir se risquer à vous affronter.

Peut-être, dit Wilkinson. Ils peuvent aussi se retirer derrière leurs frontières.

Mais vous ne pouvez laisser faire une telle chose ! me récriai-je.

Le général appliqua une chiquenaude à sa flasque, qui sonna le vide. Ah bon ? feignit-il de s’étonner.

Si les Espagnols battent en retraite, nous ne serons plus fondés à annexer la Floride-Occidentale.

Le gros homme secoua la tête. La Floride-Occidentale est quantité négligeable. Il faut que vous compreniez cela.

Ce n’est pas l’avis du colonel Burr. Il sera très contrarié d’apprendre que vous temporisez.

Ah, parce que vous vous flattez de savoir ce qu’il pense ? Wilkinson prit un air tout paternel pour ajouter : Monsieur Kemper, vous ne savez rien d’Aaron Burr. Et il semble que vous en sachiez encore moins sur le peu de place que vous ou la Floride occupez dans l’ordre des choses. Sur Burr, vous n’en saurez jamais plus, mais vous pouvez apprendre quelle est votre place.

Je sais qu’il aura votre peau avant que tout ça soit terminé.

Nous nous défiions du regard quand l’aide de camp reparut avec le vin, passant tout à côté de moi pour déposer le verre dans la main poupine du général, puis il se pencha pour lui dire quelque chose à l’oreille. Son message délivré, l’officier se retira. Wilkinson vida le vin d’un trait, fit claquer sa langue et, m’adressant un regard plein d’antipathie, déclara : Portez-vous bien, monsieur Kemper. Je crains qu’il ne nous faille nous séparer. On me dit que je dois aller regarder mon épouse faire le grand saut… N’oubliez pas mon conseil.

Je voulus l’arrêter, mais il jeta son verre de côté et, entourée de sa suite, s’avança sur la piste de danse pour annoncer d’une voix toute martiale son départ, ce qui donna lieu à des acclamations et saluts de pure forme.

Sa femme n’allait pas mourir, du moins pas ce soir-là ; mais ce fut, à mon sens, une façon habile de faire sa sortie. Stephen White vint me trouver pour me dire que le gouverneur Mead ne s’était pas gêné pour qualifier Wilkinson de fripouille d’un bout à l’autre de la salle ; mais je n’écoutai guère son bavardage, car je pensais à la détestable admonition du général : apprenez à connaître votre place ; ce sont d’autres mains qui déplacent les pièces ; vous, vous ne faites qu’encaustiquer l’échiquier.

Fort bien, me dis-je. Qu’il échoue ou qu’il tâte du pouvoir, il ne tardera pas à découvrir qui tient les États de l’Ouest et leurs populations sous son emprise. Pour Burr, une couronne ; pour Wilkinson, la potence. Si ce gros poussah devait faire un faux pas, je serais le premier à lancer ce slogan.

Mais une fois de plus, dans sa bouche comme dans celle de tous les pères : Reste à ta place, fiston.










L’estafette

Tout en discourant, Sam Swartwout mastiquait un pilon de poulet et se faisait peu à peu une barbe de graisse.

Huit cents lieues couvertes en deux mois, disait-il, et tout ça pour rater encore une fois le général. Ramasse ton balluchon et en route, Sam ; il n’y a rien d’autre à faire. Bon Dieu, le colonel Burr sera à La Nouvelle-Orléans et la guerre terminée avant que j’aie retrouvé le gros.

Nous étions dans une taverne proche de la place ; lui, rongeant les os de sa volaille, moi, devant un whisky intact, observant ce garçon guère plus jeune que moi qui m’était apparu cet après-midi-là dans l’antichambre de mon hôtel, assis jambes croisées, ce qui exposait la semelle éculée de son soulier, des paquets et des sacs disséminés autour de lui, les esclaves le lorgnant avec méfiance de leurs postes respectifs. Je le trouvai là en rentrant de ma journée aux marchés. Quand il se leva pour dire qu’il voulait me voir, j’aurais aussi bien pu tirer mon pistolet et l’abattre, mais il s’empressa d’ajouter qu’il était au service du colonel Burr et avait été dépêché pour remettre au général Wilkinson un message important du grand homme. Mon nom lui avait été donné comme contact possible dans le cas où son voyage l’aurait fait passer par Natchez. Il m’expliqua que le long itinéraire qu’il avait suivi l’avait d’abord fait monter à Saint-Louis, mais le général avait déjà quitté l’endroit ; apprenant que ce dernier descendait à Natchez pour y installer une épouse atteinte de phtisie, il s’était embarqué à son tour. N’ayant pas plus de réussite ici, il se voyait contraint de parcourir une étape de plus, porteur de lettres qui perdaient de leur fraîcheur avec chaque jour qui passait. Dans le cas où j’eusse douté de la véracité de ses dires, l’odeur de la route dont sa personne était imprégnée était là pour les confirmer. Elle couvrait même les relents de pissat des marchands de chevaux et autres jockeys qui se trouvaient là.

S’il avait mis cette lettre à la poste, dis-je, il y a beau temps qu’elle serait arrivée.

Swartwout me regarda comme si j’étais fou à lier. Le contenu en est trop délicat, dit-il, pour qu’on la confie à un saute-mottes à cheval, glissée dans une sacoche entre lettres d’amour et lettres de condoléances.

Que je sois damné si ce n’est pas comme ça que me sont parvenues toutes celles de Burr.

Entre lui et vous, certes, dit Swartwout. Mais je vous ferai dire que le colonel entretient de nombreuses correspondances. Cela fait trop de lettres venant de trop d’endroits différents pour qu’un seul homme en prenne connaissance. Si bien que pour ce faire il s’en remet souvent à ses collaborateurs… À qui adressez-vous les vôtres ?

Je les signe Thomas Roy et les envoie à John Fitzsimmons, de Nashville.

Je répugne à vous annoncer cela, mon cher, mais les réponses que vous avez reçues n’étaient probablement pas de la main même du colonel – même si, je vous rassure, elles ont été rédigées dans son esprit par un ami sûr.

Je n’avais rien à répondre à cela. Connaître sa place.

Tout ce que je sais, reprit Swartwout, c’est que je dois remettre ce message en main propre et qu’il est de la première importance. Je tiens cela de la bouche même du colonel.

Originaire de New York, ce garçon avait un débit aussi abondant que précipité, comme si ses pensées se bousculaient et se chevauchaient. Il était tout jeune, avec un visage plein de fraîcheur malgré la crasse de la route dont il avait les joues maculées. Mais point de rides, point de cicatrices comme les miennes, où elle aurait pu s’incruster. Tout en se demandant à voix haute de combien d’années l’avaient fait vieillir ces mois de voyage, il préleva l’os bifurqué des clavicules du poulet, me le tendit.

Je ne le saisis pas, plongé que j’étais dans mes pensées. Est-ce que la poussière de ces mêmes routes éprouvait mes frères ? Samuel la ramassait-il par poignées pour en dissimuler son visage putrescent ? Non, estimai-je, ils devaient avoir laissé l’Ouest derrière eux à l’heure qu’il était ; ils devaient se trouver à la capitale, en train de jouer des craintes du président.

Tel était bien le cas, comme je l’apprendrais plus tard. Jefferson était cloîtré dans son cabinet au milieu de sa collection d’objets insolites quand deux curiosités de plus y entrèrent. Il ne fut pas impressionné par leur haute taille, car lui-même était grand ; il fut en revanche intrigué par leur apparence, qui ressortait même auprès des peaux de bête, des coiffures indiennes et des outils en bronze aux formes singulières. Cela faisait une semaine qu’ils étaient à Washington, cajolant, se prosternant, faisant tout pour obtenir une audience avec l’athée. Celui-ci finit par les recevoir fraîchement, les priant de s’asseoir sur des chaises en bois fossilisé. Reuben avait dit aux hommes du président qu’il venait discuter le projet de sous-traiter la construction d’une nouvelle route partant de Pinckneyville et traversant le Tennessee, car je vous assure, monsieur le président, la route actuelle est mangée de ronciers et de fondrières, d’emplacements où peuvent s’embusquer les bandits de grand chemin et les fugitifs. Dans le souvenir qu’en conserverait Samuel, Jefferson regardait Reuben exposer sa proposition, mais ne l’écoutait point. Il avait déjà entendu ce genre de banalités ; il était vacciné. Il observait d’un œil acéré, prenait des mensurations pour l’empailleur, la taxidermie étant un savoir-faire qu’il possédait peut-être, tant ses sources d’intérêt semblaient nombreuses ; intérêts au nombre desquels ne figurait pas la construction d’une nouvelle route, car, comme il le leur dit, un nouveau tracé partant de Natchez en direction du nord venait d’être commandé et mis en chantier – les deux frères étant loin de se douter qu’il s’agissait là de ma route, pavée des ossements d’esclaves de l’indigo.

Swartwout me tendit de nouveau l’os de poulet, dont la graisse luisait sous la lampe. Allez, dit-il, tentez votre chance.

Cette fois, je refermai le petit doigt sur ma partie de l’os. Avec un grand sourire et un rugissement d’allégresse, Sam Swartwout tira d’un coup sec sur la sienne et emporta la totalité de l’os. Il le considéra d’un air perplexe, me regarda en dodelinant de la tête. Trop glissant, dis-je, commençant à me lasser de ces enfantillages. Il reposa l’os.

L’athée n’eut pas à exercer son adresse ni à déployer une rhétorique supérieure pour que son visiteur révèle le véritable objet de sa venue. Reuben se trahit bien vite ; s’étant ménagé une porte d’entrée trop étroite avec cette histoire de voirie, il en descella l’encadrement avec les épaules – en noircissant les desseins de Burr, en présentant le sénateur Smith comme le plus actif des conspirateurs, en mettant en cause Wilkinson et les affairistes de La Nouvelle-Orléans. Jefferson le laissait dévider son laïus : allez-y, poursuivez, monsieur Kemper, inutile de répéter les noms. Il était parfaitement capable de mémoriser les détails les plus anodins. Et ces deux-là étaient au nombre des insignifiances.

Le président n’évoqua pas notre rébellion, mais Reuben en parla comme si nous avions servi à Yorktown1. Nous avions agi pour le bien du pays en cherchant à en repousser les frontières. Et puis il y avait, bien sûr, l’attaque que nous avions essuyée peu après, et qu’il ne se fit pas faute de rappeler à Jefferson en brossant le tableau de notre patriotisme face à une agression de l’étranger. Et d’ajouter qu’il avait lu que certains membres du Congrès étaient même partisans de lever une armée pour exercer des représailles. Où est-ce que cela en était ? L’athée faisait de son mieux pour rester en dehors des affaires du corps législatif. Notre belle séparation des pouvoirs, appelait-il cela.

À présent, Reuben en revenait à Burr, cependant que Samuel, toujours assis sur sa chaise en bois pétrifié, se consumait intérieurement. Cela avait été un long voyage par des chemins malaisés et des tavernes inconfortables aux lits infestés de punaises, tandis que la température baissait et que, dans ces hautes terres, les feuilles devenaient orange. Une saison pour lui inédite, car chez nous la végétation mourait tout bonnement, entrait directement en hibernation. Et de sentir son propre teint virer à l’instar du feuillage, mais sans le même éclat.

C’est toujours prévu pour décembre ? demandai-je. Il sera ici à ce moment-là ?

Aux dernières nouvelles, oui, me répondit Swartwout. Les richards de l’Ohio nous ont équipés d’assez de bateaux pour transporter cinq cents hommes, et d’assez de farine et de porc pour les nourrir pendant huit semaines. Il doit se trouver présentement au Tennessee. Il y a là-bas un homme qui nous donnera encore plus, question ravitaillement.

Je croyais que le colonel devait rassembler ses forces aux chutes de l’Ohio en novembre.

C’est ce qui est prévu. Il va devoir remonter en repassant par le Kentucky. Une sale région, mais moins pire que l’Ohio. Il est juste descendu au Tennessee pour régler quelques détails. Il a avalé presque autant de milles que moi !

Et ce n’est pas fini, j’espère.

Jefferson parut contrarié que l’entrevue ait duré assez longtemps pour qu’un esclave entre avec du café. À ce moment-là, Reuben était en train de mettre le paquet. Il fallait savoir qu’aucun des Kemper ne trempait dans cette machination, et qu’ils avaient, une fois encore, agi au mieux des intérêts du pays face à une cabale qui se proposait de couper celui-ci en deux, l’Ouest d’un côté, l’Est de l’autre. Ils étaient de si bonne volonté qu’il demandait à être mandaté pour lever des troupes afin de défendre Pinckneyville. Ils pourraient aisément se porter vers La Nouvelle-Orléans, dit-il, pour lui fournir des renforts lorsqu’elle serait assiégée. Ils accepteraient des commissions sur les attributions de terres ou l’exonération de certaines dettes auprès du Trésor, ce qui, lui avait-on dit, s’était déjà fait dans le passé. Samuel, qui observait Jefferson, s’étonnait de ce qu’il eût l’air aussi peu surpris. Son vice-président en campagne pour couper l’Union en deux et marcher sur le Mexique, cela avec l’appui de ses sénateurs et de ses généraux – comment pouvait-il rester aussi calme ? À moins, bien sûr, qu’il ne fût déjà au courant.

Savez-vous s’il est toujours résolu à prendre La Nouvelle-Orléans ? demandai-je à Swartwout.

Bien sûr. Et mordicus. Nous avons besoin de son port pour la marine. De ses banques pour notre financement. M. Kerr a promis de tirer de ses coffres de quoi recruter, nourrir et armer sept mille hommes. De plus, c’est un point de levier. Nos amis là-bas n’ont pas faibli, au moins ?

Pas que je sache, dis-je. Ils étaient bouillants lors de notre dernière rencontre.

Pas de lettres ?

Il n’est pas facile de rester en contact.

Si quelqu’un en sait quelque chose, c’est bien votre serviteur, dit Swartwout, qui faisait jouer son cou pour cause de torticolis et s’étirait les membres pour cause de crampes.

De semblables élancements éprouvaient les articulations de Samuel, et les boniments déversés par Reuben n’étaient pas pour atténuer ses douleurs. Moyennant le remboursement de leurs frais, ils harcèleraient Burr pendant toute sa descente vers La Nouvelle-Orléans, tout en vous tenant informé, monsieur le président, de sa position et de ses initiatives. Jefferson, comme il l’avait fait jusque-là, écoutait, n’acquiesçant à rien, ne révélant rien. Il avait déjà envoyé dans l’Ouest, deux semaines plus tôt, une paire d’agents de confiance ; ces hommes n’allaient pas lâcher Burr d’une semelle et feraient en sorte qu’il soit traduit devant un grand jury au Kentucky. À la fin du mois d’octobre, il dépêcherait un autre agent, en mission officielle et avec la bénédiction de son gouvernement, pour suivre les débats du tribunal.

Où l’on voit que l’époque était aux estafettes. Du haut de leur position éminente, tous les grands personnages du temps se complaisaient à envoyer des hommes en mission – Jefferson, ses Lewis et Clark2, puis ses espions sur les traces de Burr, qui lui-même avait sur les routes son Swartwout et d’autres ; même Wilkinson avait dépêché quelqu’un, un dénommé Pike, vers les lointains confins du sud-ouest afin d’y reconnaître les reliefs et contrées desséchées et recuites par le soleil qu’il se flattait de conquérir. Tous ces envoyés voyageaient, à travers vicissitudes et privations, mus par un amour mal défini de l’Amérique.

Jamais Samuel ne me dit s’il se comptait au nombre de ces missionnaires des États-Unis, avec tant de milles à parcourir encore et rien d’autre à faire pour le moment que rester assis là à siroter un café amer. Il me rapporta seulement que Reuben, au bout de ses capacités oratoires et de plus en plus dépité face à l’impavidité de l’athée, se rabattit sur la presse. Assurément, monsieur le président, les journaux par ici contiennent les mêmes articles que les nôtres dans l’Ouest ; la conspiration et ceux qui trempent dedans y sont dénoncés. Je n’accorde pas foi aux journaux, biaisa l’athée. Je m’en remets aux faits ; or ce ne sont pas les faits qui gouvernent polémistes et journalistes. En ce cas, monsieur le président, regardez ce que nous venons de vous révéler pour des faits. Fondés sur ce que nous avons vu et dignes de votre attention et de celle de la nation tout entière. Bien sûr, répondit Jefferson avec une expression pleine de gravité. Sur quoi Reuben se leva et lui demanda : Et pour ce qui est des mandats ? Que nous puissions au moins servir le pays. Pendant ce temps, la tasse de porcelaine que Samuel tenait à la main avait refroidi. Il voyait les paroles de son frère, ce satané nous, choir aux pieds de Jefferson comme la multitude d’oiseaux parsemant le bureau, retomber rapidement après une brève envolée, leur sort étant d’être empaillées et montées pour le plaisir du président, afin qu’il ait connaissance de la diversité de la faune.

Encore une fois, quel serait pour moi l’itinéraire le plus rapide pour rejoindre le général ? me demanda Swartwout.

S’il est toujours à Natchitoches, il vous faut remonter la Red River. Deux jours tout au plus.

Dieu merci. Si je ne devais pas rapporter au plus vite la réponse de Wilkinson au colonel, je reviendrais volontiers ici pour attendre la suite, qui ne devrait pas tarder.

Soyez sur vos gardes avec Wilkinson. Jusqu’à présent, il ne s’est pas comporté en fervent partisan de l’entreprise.

Le colonel m’a dit comment opérer avec lui. Et puis n’importe quoi est préférable aux assassins qui traînent par ici. On a commencé par me dire que vous habitiez la basse ville ; j’y ai pataugé toute une journée. Dieu, la population qu’on y croise ! Le marchand de poisson qui vous sert de boîte aux lettres n’a pas voulu me renseigner, il ne connaissait même pas votre nom – vous devez grassement le payer. Quelqu’un m’a dirigé vers un bordel monstrueux – on me l’a présenté comme un bordel, bien que je n’aie jamais entendu parler d’un claque où les filles vous braquent un pistolet dessus à travers le judas. Vous devez y avoir passé une nuit mouvementée, monsieur, car la putain m’a dit : Ce salaud est dans la haute ville. Allez le trouver de ma part et crachez-lui dans l’œil.

Je pensai à Aliza. Ou bien Polly Randolph, l’autre lui soufflant ce qu’elle devait dire. Le jour où j’avais amené Red Kate dans notre hôtel, je lui avais promis en manière de plaisanterie que nous nous procurerions notre propre longue-vue pour les regarder se ronger les sangs et dépérir. Cela n’avait pas eu l’heur de l’amuser, alors que le petit avait fait mine de rire. Au lieu de cela, elle était passée de pièce en pièce, touchant les meubles, les tapis, le papier peint, me demandant de combien tout cela allait grever notre budget. Pas de soucis, lui répondis-je. Nous avons de nouvelles rentrées en vue. Et puis je tiens à ce que tu sois bien logée quand le général viendra et que je partirai avec lui pour je ne sais combien de temps.

Tout en tripotant les glands du feston d’un coussin, elle leva les yeux pour dire : J’oublie toujours ce qui nous attend. Longue-vue ou pas, je ne suis pas d’humeur à rire. Quand tu seras parti, je serai exactement comme elles.

Dans le cabinet de curiosités, tandis que la nuit descendait sur Washington et que leur audience touchait à sa fin, les deux frères écoutèrent la réponse du président : Comme vous le dites vous-mêmes, vous avez déjà admirablement servi votre pays. Je répugne à vous imposer d’autres épreuves, considérant que vous avez déjà beaucoup payé de vos personnes pour m’apporter ces renseignements. Les cicatrices de Reuben se déformèrent, son pouls s’accéléra. Mais ce n’est rien, monsieur, dit-il. Nous ne demandons que votre faveur. L’athée écarta sa faveur d’un petit mouvement de ses doigts longs et fins. Je ne suis pas en position de distribuer mandats, contrats ou dispenses, dit-il. Je vous remercie de votre fidélité et ne vous demande que de rentrer chez vous et de conserver cette belle vigilance face aux affaires de votre pays. Reuben s’était levé, sa masse furieuse menaçant les vitrines renfermant des collections d’œufs, les tubes et cloches en verre soufflé par les lèvres qui présentement les congédiaient. Quand Samuel se leva à son tour et l’emmena dehors, Reuben hurlait une succession de noms. Souvenez-vous-en, ils sont les traîtres. Et tandis que Samuel l’entraînait vers la sortie, le nom qu’il cria encore et encore dans les couloirs était celui du sénateur Smith – Smith de l’Ohio –, comme si cet homme était seul responsable de tous les problèmes.

Swartwout tripotait sa carcasse de poulet. En bas, dans ce piège à rats, on parlait beaucoup de vos duels. Quatre en l’espace d’une semaine ?

Oui, c’est possible, dis-je.

Un peu comme notre colonel Burr.

Je croyais qu’il n’avait eu qu’un seul duel.

Pour ça oui ! Le visage de Swartwout s’anima. Un seul duel suffit si c’est pour abattre un homme comme Hamilton et, d’un seul coup de pistolet, éliminer la plus grande source de maux du pays3 !

Je méditai cela, le mal et ses multiples manifestations. Est-ce que ce garçon, que j’avais fortement envie d’attraper par le revers du col, en connaissait le nombre ? Le monde serait un endroit plus aisé si le mal était confiné à un seul homme. Au lieu de cela, il est chevillé à l’âme de tout un chacun, se contorsionnant, la tourmentant jusqu’à obtenir libre cours.

Samuel ramena son frère, toujours en rage, de la Maison Blanche à la route boueuse menant à la ville, quelques constructions disséminées dans des champs parsemés de souches. Nom d’un chien, Reuben allait suivre Burr comme son ombre, donner l’alerte dans toutes les villes où il passerait. Déverser tant de bile à Cincinnati qu’on l’y pendrait sur-le-champ. Il le ferait couler au milieu du fleuve. Samuel le laissait dire, sachant de qui son frère parlait en réalité. Il était fatigué et, regagnant leur chambre à travers cette capitale réduite à sa plus simple expression, où il y avait si peu de citoyens que les rues étaient abandonnées aux pourceaux et aux chiens errants, il comprit que tout cela était peine perdue.

Je terminai mon whisky, laissai de l’argent pour le repas et me levai en souhaitant bonne chance à Swartwout pour sa mission.

Oh, oh, dit-il en levant un doigt pour me faire signe d’attendre. Avec un grand sourire, il retrouva la clavicule de son poulet, la prit à deux mains et la brisa.










La veille de Halloween

Quand le coursier vint me dire que j’étais attendu au cabinet de Stephen White, Red Kate, sujette à l’influence de son ascendance irlandaise, était en train de costumer notre fils afin de chasser tout fantôme ou démon venant rôder la nuit précédant la fête de Halloween. Il émettait de brefs gémissements tout en se dandinant d’un pied sur l’autre, en quoi je vis un peu de goût pour les déguisements. Un masque en papier plié en forme de crâne dissimulait son visage, devenu gris au cours des derniers jours, mais il ne cachait pas ses yeux ni son regard morne.

Ayant noté mon air peu enthousiaste, elle me dit : Ce sont les tiens, les Écossais, qui font ça. Il est vrai que tu fais partie de ce genre d’Écossais qui brûlaient et pendaient les gens qui célébraient Halloween.

La journée avait vu les esclaves de Horton traînés jusqu’à la plantation d’indigo. Ce mois d’octobre était témoin de la perspective plus triste encore d’un Wilkinson lanternant à la frontière. À son arrivée là-bas, les Espagnols s’étaient retirés à l’ouest de la Sabine, ayant levé le camp pour refluer comme un banc de brume. Wilkinson avait fait avancer ses forces sur la rive orientale. Les Espingos restaient cantonnés là, lui envoyant des missives, plastronnant, leur commandant en chef agrémentant sûrement ses courriers d’assez de poudre d’or pour que le général soit alléché par l’espoir des gratifications qu’il percevrait s’il n’agissait pas. Ceci m’était rapporté ou bien je l’apprenais dans les journaux, et je remplissais les blancs avec mes propres spéculations. Wilkinson n’allait rien déclencher, mais cela ne l’avait pas empêché de demander à toutes les troupes stationnées à La Nouvelle-Orléans et dans les forts bordant le fleuve de le rejoindre sur la frontière. Si l’objectif initial de l’entreprise était la prise de la ville susdite, il avait vraiment œuvré pour nous.

Cependant, il était des choses qui ne me seraient rapportées ou dont je n’aurais pleinement connaissance que beaucoup plus tard.

Swartwout avait fini par arriver à destination et, souriant sans nul doute jusqu’aux oreilles, avait remis au général la lettre dont celui-ci se servirait pour réduire à néant la totalité de l’entreprise. Dans cette correspondance – du moins dans la version que Wilkinson envoya au président, décodée et retranscrite par sa main malveillante, et qui fut reprise au début de novembre par tous les journaux du pays – le colonel Burr donnait La Nouvelle-Orléans pour objet de son grand dessein ; non pas sa culmination, mais le joyau de la couronne. Il y faisait état du concours de deux bâtiments de guerre britanniques, qui remonteraient l’embouchure du Mississippi pour lui assurer la maîtrise du port. Il certifiait que la marine américaine se tenait elle aussi prête à répondre à son appel. Il faisait miroiter suffisamment de choses pour allumer des étoiles dans les yeux de tout homme. Quoiqu’il ne m’eût jamais parlé des Britanniques, je savais qu’une bonne part du contenu de cette lettre était exacte, car ce style grandiloquent et farci de promesses était bien de lui, ou de ceux qui écrivaient en son nom. À mon sens, la grande erreur du colonel avait été moins d’évoquer noir sur blanc l’implication de Wilkinson ou de lui communiquer tous les détails de l’opération, que de commettre le péché de le ravaler au rang de lieutenant – ne répondant qu’à ses ordres, disait la lettre. Il aurait dû savoir que de tels hommes ne sont pas accoutumés à être des subordonnés, que cette seule idée les pique au vif et les révulse. Mais il était habitué à mener des gens plus jeunes, enthousiastes à la perspective de le seconder, des garçons comme moi ou Sam Swartwout – lequel Wilkinson garda quelques semaines auprès de lui, le temps de gagner son amitié et de lui soutirer des renseignements, pour enfin lui rendre sa liberté et, dans l’entre-temps, alerter le président en lui faisant parvenir la lettre décodée.

Burr avait conclu sa missive en ces termes : Les dieux nous invitent à la gloire et à la fortune. Ce soir-là, alors qu’elles auraient dû s’arrêter à d’autres objets – les perspectives du grand projet, l’agitation et les geignements de mon fils –, mes pensées étaient tournées vers la richesse et son accroissement.

À la porte, le garçon de courses attendait son pourboire. Ma femme était en train de se confectionner un masque de sorcière dans une feuille de papier jaune. Le petit se laissa glisser par terre à côté d’elle et s’assit en tailleur pour bouder ; il avait relevé son masque. Elle avait acheté tout un tas de feuilles de papier de couleur, présentement étalées sur le secrétaire dans l’attente d’être façonnées en spectres.

Puisque l’heure est au blasphème, lui dis-je, fais-en donc un pour moi. Dans cette feuille rouge.

Rouge comme le cul du diable, dit-elle en souriant. Il faut qu’il soit adapté aux gens de ta sorte.

J’eus un rire forcé. C’est à cet instant que mon fils oscilla plusieurs fois d’avant en arrière, tirailla de nouveau sur son masque et se mit à vomir dans son giron.

Ma femme, plus rapide que moi, le souleva, le vomi ruisselant le long de ses petites jambes jusqu’à ses chevilles, et l’emporta en hâte vers la chambre, où se trouvait le pot.

Le garçon de courses, toujours sur le pas de la porte : Monsieur, je peux aller dire à M. White que…

Je levai la main, écoutant ma femme incriminer la nourriture servie dans cette saloperie d’hôtel pendant que le petit était agité de haut-le-cœur. Elle reparut en secouant la tête.

C’est la troisième fois cette semaine, dit-elle. Leur ordinaire est trop riche, il n’arrive pas à le garder.

Tu ne me l’avais pas dit.

C’est que tu rentres généralement plutôt tard, et puis je ne voulais pas t’embêter avec ça. Red Kate leva la main de l’air de considérer que je me rangeais à ses arguments, et poursuivit : Il ne fait pas de température. C’est juste son estomac. Je savais bien que je n’aurais pas dû le laisser manger ces gâteaux. Si j’étais dans mes affaires, je lui préparerais quelque chose pour le calmer.

Appelle une négresse et demande qu’on t’apporte ce qu’il te faut.

J’ai déjà essayé. Ils m’ont rapporté tout ce qu’il fallait pas.

Le petit avait cessé de rendre. Ses haut-le-cœur s’espaçaient et ne donnaient plus rien. Nous l’écoutions reprendre son souffle.

Voilà, dit-elle, c’est passé.

Nom de Dieu, quand il est malade, il faut que tu me le dises.

Puisque c’est ça, je vais te faire une liste de ce qui lui faut. Dépêche-toi et tu prendras tout ça en allant chez monsieur White.

Elle griffonna ce dont elle avait besoin sur une feuille de papier de couleur, me la remit, puis tourna les talons pour retourner dans la chambre. Après avoir donné la pièce au coursier, je dévalai les escaliers et traversai la place, où, par bonheur, il n’y avait pas d’Irlandais en train de débiter leurs délires démonologiques, confinés qu’ils étaient à la basse ville. On apercevait celle-ci, rouge et enfumée, par les jours entre les immeubles. Ils allaient s’en donner à cœur joie ce soir.

Tandis que la nuit tombait, je parcourus les boutiques des apothicaires, réunissant dans de petits paquets les remèdes qu’elle m’avait demandés. À mesure qu’avançaient mes emplettes, ma colère se dissipa. Le petit avait été souffrant toute sa vie, et ce soir ne différait en rien des autres fois. Red Kate se souciait de lui et, bien qu’elle fût sévère avec lui en ma présence, je savais qu’elle le dorlotait dès que j’avais passé la porte. Elle devait être en train de lui fredonner des chansons, et lui de l’accompagner avec son unique mot, celui qu’il utilisait pour la nommer.

Il me semblait les entendre, entendre les voix de ma femme et de mon fils, alors que je me trouvais dans le bureau de Stephen White, tenant, non allumé, le cigare qu’il m’avait offert, assis dans un fauteuil en cuir devant la fenêtre qui donnait sur la rue. Je lui demandai d’être bref, car mon fils était malade, ce qu’il fit.

De la terre, commença-t-il. Achetez des terres.

Enfin bon sang, Stephen, je n’ai que faire d’une plantation.

Laissez-moi terminer. Je viens d’avoir connaissance de quelque chose et j’ai conçu un projet qui va nous rendre riches au-delà de nos rêves.

Je vous écoute, mon vieux.

Un projet de loi a été déposé devant le Congrès lors de la dernière séance – une loi qui proscrirait l’importation d’esclaves. Les Virginiens estiment que nous dévaluons leur matière première, qu’ils se plaisent à expédier ici pour que nous nous chargions du travail pénible de la vente. Ils disent qu’ils vont y mettre un terme d’ici la fin de l’année.

En ce cas, pourquoi ne placerais-je pas tout simplement mes intérêts dans le bois d’ébène ? Son cours ne peut que s’envoler par le fait même.

C’est une option, dit Stepen White. Ses lèvres se retroussèrent en un sourire tandis qu’il soulevait la bobèche de sa lampe de bureau pour y allumer son cigare. L’autre option – et là je vous parle en confidence – serait d’en importer plus. Je ne veux pas dire vous placer ou me placer dans la position de…

Fatigué de ces circonlocutions, je l’interrompis : Stephen, j’ai arpenté des ruelles plus sombres qu vous ne le saurez jamais. Parlez-moi de ce projet.

Connaissez-vous le pays Attakapas ? Cela se trouve dans le sud-ouest du territoire d’Orléans, le long de la rivière Atchafalaya et jusqu’à la côte en un endroit appelé Berwick’s Bay. J’ai potassé les cartes dès que j’ai eu vent de la nouvelle. J’ai même commandé à mes frais au cadastre de La Nouvelle-Orléans des copies des concessions du coin.

Faut-il que vous soyez convaincu, lui dis-je.

Je le suis. Achetez de la terre à l’embouchure de la rivière, à Berwick’s Bay, mais aussi sur le littoral. L’Isle Dernière, ça s’appelle. Elle s’étend sur une quinzaine de milles et pourrait offrir à des navires venus des Caraïbes un emplacement où mouiller et décharger leur cargaison ; ensuite, ces gens seraient transportés à Berwick en pirogue, recevraient des papiers, après quoi direction La Nouvelle-Orléans pour y être vendus.

Et qui assurera le transport ?

Si vous m’accordez votre confiance et quelques fonds, j’irai à La Nouvelle-Orléans dans le courant du mois pour faire les auberges fréquentées par les marins, parler avec les types des Bahamas, parler, au besoin, avec les Barbaresques, et je peux vous jurer que nous ne manquerons pas de postulants empressés.

Il y a des squatteurs dans les parages ?

Il y a des pêcheurs sur l’île. Le rivage de la baie est désert car elle n’est pas en eau profonde. Je vous garantis, monsieur Kemper, qu’en réalisant l’opération ne serait-ce qu’une fois vous aurez déjà doublé votre mise de fonds. Si nous parvenons à continuer d’importer des nègres avec discernement, nos coffres n’y suffiront plus.

L’attente va être longue avant que la loi soit votée et entre en application, objectai-je. Par ailleurs, songez à tous les gens qu’il faudra payer : les pirates, quels qu’ils soient, qui livreront les nègres, les fameux pêcheurs et autres habitants du coin, dont il faudra acheter le silence.

Ce ne sera pas différent de ce que nous déboursons chaque fois que nous mettons des esclaves sur le marché. On paie pour les parcs, on paie pour les gardiens, on paie pour les médecins et les cuisiniers qui les engraissent, on paie le foutu violoneux qui les fait danser. J’ai fait le calcul. Compte tenu de l’accroissement de leur valeur avec la loi à venir, nous pouvons tabler sur des profits substantiels. Quant à l’un ou l’autre des aspects les plus durs qu’un tel négoce peut comporter – sauf votre respect, je vois mal un rat de quai ou un marin cherchant à vous intimider.

Stephen, êtes-vous à ce point décidé à devenir un criminel ?

Se carrant contre son dossier, White fit son possible pour arborer un air résolu derrière ses empilements de paperasses, ses encriers et ses tampons de caoutchouc. C’est alors que j’avisai les cartes, roulées sur le bureau. Je suis ici pour me faire une place dans le monde, dit-il. Si nous ne le faisons pas, d’autres le feront. De plus, cela paraît plus honnête, d’un certain côté. Tant qu’à vendre des âmes, autant procéder en toute discrétion – sous le couvert de l’obscurité, comme qui dirait – plutôt qu’avec des créanciers et des banques d’investissement de l’Est sur le dos, des prospectus et des réclames.

Il se tut, et je laissai l’idée faire son chemin dans ma tête. Cela ne faisait pas plus d’un mois que j’étais dans le commerce des esclaves ; mais il adviendrait que cette activité m’occuperait pendant le restant de mes jours et me vaudrait la fortune qu’aucune guerre ou révolution n’avait pu me procurer – Dieu sait pourtant que j’ai essayé, acceptant le sang, le feu, les tribulations, avec l’entrain que mettent la plupart des hommes d’affaires à prendre des jours de repos. Est-ce que je me figurai sur le moment toutes ces journées passées dans l’odeur de pisse et de merde des parcs, le nombre de corps noirs que je verrais frapper de leurs pieds nus la terre battue des cours d’exercice, les litanies interminables des commissaires-priseurs, la ribambelle d’agents dont je m’entourerais pour m’aider dans mon épouvantable métier ?

Non, j’avais la vue basse en ce temps-là et le Seigneur était loin de mon cœur. Je portais toujours la petite bible sur mon sein, mais pas même de la façon dont la plupart des hommes transportent leur flasque, y puisant de temps en temps pour reprendre des forces. Non, je la trimballais comme une tumeur, trop proche d’un organe vital pour être enlevée et néanmoins tenue en aversion. Le Seigneur vit tout cela, Il vit mon cœur vicié, et même s’Il m’accorda des gratifications profanes – car le projet de White devait se révéler un magnifique succès –, Il passa Sa colère sur moi à Sa façon.

Vous n’êtes pas au courant ? dis-je. Il se pourrait que l’Orléans ne soit plus américain pour très longtemps. Cette loi ne s’appliquera pas avec un nouveau gouvernement.

Le coup de Burr ? me répondit White. Quelque chose qui s’étale à ce point en long et en large dans les journaux ne peut être vrai, ou du moins pas aussi grave qu’ils veulent bien le dire.

Vous croyez ?

Je connais votre position, monsieur, mais permettez-moi de vous dire qu’elle est précaire. Pourquoi ne pas accepter ma proposition en guise d’assurance ? De plus, il y aura toujours une demande en esclaves, hors taxes et ni vus ni connus. Si nous nous étendons à l’ouest jusqu’au Mexique, songez à la quantité de nègres qu’il leur faudra.

Je posai mon cigare, toujours pas allumé, au bord du bureau. Assurance ou pas, ce projet me plaisait bien. On était loin du bricolage commercial d’un Reuben. On avait affaire à des corps, des cœurs qui battaient, des mains destinées à travailler. Le pays avait plus besoin de cela que de toile ou d’outils. Ce qu’il y fallait, j’allais le fournir, et recevoir une fortune en retour.

C’est d’accord, dis-je. Calculez ce qu’il vous faut et partez pour La Nouvelle-Orléans.

Stephen White se leva et tendit le bras par-dessus son océan de papiers pour me serrer la main. Vous ne le regretterez pas, dit-il. Pas le moindrement.

Je n’avais pas passé là plus d’un quart d’heure, mais ce qui ressortit de ce court laps de temps allait sceller le sort des cinquante années à venir. La trace flétrie de ma trop longue vie ; sa musique, le bruit de l’argent tintant dans une bourse, telle celle de balles de fusil dans leur poche, la rumeur d’âmes prestement escamotées et fourrées dans la besace du valet de la Camarde.

L’obscurité noyant les rares réverbères de la ville, je trouvai mon chemin comme je le faisais en ces années d’aveuglement, le bras tendu vers l’inconnu, tenant délicatement dans une main le paquet des remèdes destinés à apaiser mon fils, tâtonnant de l’autre au long des fissures de murs crépis et des alignements de briques les démons auxquels cette nuit appartenait. Ils me frôlaient, messagers de Satan, me murmuraient à l’oreille. Tu vas être un homme très, très riche. Progressant d’un pas mal assuré, prenant çà et là le claquement des sabots de chevaux pour celui de leurs pieds fourchus, je débouchai enfin sur la place et aperçus l’hôtel, qui était bien éclairé.

Lorsque je fus plus près, je vis par les fenêtres noyées de lumière que les pièces du rez-de-chaussée étaient pleines de gens, l’entrée grande ouverte et noire de monde. Tous les visages se tournèrent vers moi, comme en attente. Des échanges contraints alors que je passais la porte. Le patron sortit de la foule, chercha à me prendre la main.

Mon Dieu, monsieur, je suis désolé. On a fait venir un médecin, mais…

Le laissant sur place, je me frayai sans ménagement un passage au milieu de clients descendus voir ce qu’il se passait. Je me rappelle leurs mains tendues pour essayer de me toucher. Je montai les volées d’escalier, serrant toujours mon paquet contre moi, entrai dans l’appartement où je croisai le médecin, planté au milieu de masques de couleur chiffonnés, et gagnai la chambre où une unique lampe qui brûlait bas me révéla Red Kate recroquevillée sur le lit, caressant les cheveux pâles de notre fils défunt.

Tous deux avaient le visage couvert de sang. Celui de ma femme était poissé de traînées écarlates, celui du petit couvert d’une mare rouge de la bouche jusqu’à la poitrine. Il avait les yeux fermés. Elle leva les siens vers moi, et sa bouche s’ouvrit, s’agrandit, une béance obscure et torturée qui hurlait sans proférer le moindre son.










Rituels et oblations

Où fut-il reçu dans le sein de l’Église ? demanda le préposé du cimetière.

Nulle part, lui répondis-je.

Baptisé ?

Par mes soins.

En quelle qualité ?

Celle du Seigneur.

J’étais assis dans ce local, les poings comme changés en pierre, la gorge chiche de paroles, l’œil n’enregistrant que les contours dépouillés de cet imbécile qui me donnait lecture d’articles du droit territorial stipulant que mon enfant ne pourrait être enterré dans le cimetière municipal. Ce type corpulent ressemblait plus à un fermier qu’à un fossoyeur. Une pensée me traversa : Ne sème-t-il pas et ne cultive-t-il pas la terre ?

Donc, vous n’avez pas de certificats, dit-il.

Aucun.

Ni pour votre mariage ni pour la naissance.

Écrivez au juge Baker, du comté de Wilkinson. Il vous fournira toutes les garanties nécessaires.

Cela demanderait du temps, monsieur. Or j’ai besoin de ces documents.

Combien faudra-t-il ?

Eh bien, pour les papiers…

Non, combien est-ce que ça va coûter ? Donnez-moi un putain de chiffre.

Monsieur, je suis officier public, et la peine prévue pour tentative de corruption, même en de si délicates circonstances…

Enfin, nom de Dieu, je veux juste déposer mon fils dans un endroit convenable. Avec une belle tombe.

Je comprends et vous avez toute ma sympathie… Avez-vous essayé du côté des églises ?

Je préférerais mourir et aller directement en enfer plutôt que déposer la chair de ma chair chez les papistes ou à l’ombre de cette foutue Église d’Angleterre.

Elles pourraient se montrer plus réceptives à votre, euh, proposition. Et cela conviendrait mieux que ce que je peux vous proposer.

Qui est ?

Il y a un coin de notre périmètre qui est réservé – sauf votre respect – aux indigents, aux personnes qui ne figurent pas sur les registres.

Le cimetière des pauvres ?

Nous ne l’appelons pas ainsi. Il y a un prince français qui y est enterré. Ce n’est pas un si piètre voisinage. Et vous pourriez disposer la pierre comme vous l’entendez.

Un monument au milieu des miséreux et des nègres morts d’hydropisie ?

Le préposé dit qu’il fallait que je comprenne sa position. Depuis que j’étais entré, il n’avait cessé de lorgner mes pistolets, portés à découvert et en pleine vue conformément à la loi. Je pointai sur lui la croix de mon bandeau. Je pourrais vous tuer. Vous projeter la cervelle à travers l’arrière du crâne, si bien que vous ne serez plus qu’une flaque de sang avec des dents flottant au milieu. Ou bien vous éclater la tripe, une heure à vous tordre par terre, le ventre ravagé par les feux de l’enfer, vos amis appelant un docteur qui enfoncera les bras jusqu’aux coudes dans vos intérieurs, mais trop tard.

Le médecin avait parlé d’un empoisonnement ayant entraîné une hémorragie. Il m’avait appelé, et je l’avais rejoint, laissant là ma femme et son hurlement silencieux. Il avait parcouru les différentes pièces en quête d’un indice. Au bout de quelques minutes, il s’accroupit, glissa le bras sous un des canapés et en ramena avec un soupir entendu un des soldats de plomb du petit, dépouillé de sa peinture, dont il dit qu’il s’agissait sûrement d’une glaçure au sucre de plomb. Le grenadier, noir, terrible, tenait le garde-à-vous avec son mousquet.

Ce produit devrait être interdit, dit le médecin. J’en ai même vu sur des ustensiles de cuisine.

Le regard toujours rivé au petit soldat, je dis : Il aimait ce goût. Quand il était plus petit, il chipait des balles de fusil pour les sucer.

Si tel fut le cas, le pauvre enfant aurait pu nous quitter plus tôt.

Il n’allait pas bien, dis-je. Jamais il n’a prononcé mon nom.

C’est ce vernis qui est le plus nocif. Le plomb utilisé pour les armes à feu agit de façon plus insidieuse. Où avez-vous acheté ce jouet ?

À un marchand ambulant, dis-je en cherchant vainement à me souvenir d’une voix ou d’un visage.

Où cela ? interrogea le médecin.

Dans la basse ville.

Les salauds. On ne peut jamais leur faire confiance.

Je laissai l’employé du cimetière indemne, lui et ses excuses et expressions bredouillées de sympathie, et retournai à l’hôtel, où la dépouille de mon fils avait été disposée sur une sellette, recouverte d’un linge délicat qui ne laissait voir que le visage. Red Kate, qui s’était chargée de faire sa toilette et de le poudrer, était assise à proximité dans un fauteuil et veillait l’œuvre de ses mains, de son ventre. Elle ne réagit ni quand je lui parlai du type qui m’avait reçu ni quand je lâchai quelques imprécations à propos du cimetière des pauvres. Elle ne m’adressa la parole qu’après que je fus descendu demander à un esclave de m’apporter mon cheval, sellé. Je venais de remonter et avais commencé d’envelopper étroitement mon fils dans son linceul, le lui nouant à la hauteur des membres pour éviter qu’ils ne se découvrent pendant le trajet à cheval.

C’est alors qu’elle dit : Pourquoi ?

Je mesurai à cette question l’étendue de son chagrin. Pour meubler le silence qui suivit – afin que ne s’y déverse pas la cohorte des réponses affreuses –, je dis que j’allais essayer de trouver un endroit convenable où le porter en terre. Je le soulevai et le plaçai contre mon épaule.

Elle se leva comme mue par un ressort. Je t’accompagne, dit-elle. Elle s’approcha, tendit des mains dures et moites d’avoir été plaquées sur ses larmes, me prit l’enfant, le nicha entre ses bras et me suivit dans les escaliers.

La journée était la plus froide que nous ayons connue jusqu’à présent, sans un souffle de vent, monotone, avec un ciel encombré de nuages, un gris impénétrable recouvrant toute chose. Les esclaves de l’hôtel tenaient mon cheval, sellé bridé, devant l’entrée. Quand ils virent Red Kate avec son ballot dans les bras, ils coururent à l’intérieur quérir un petit escabeau afin qu’elle puisse monter sans trop de difficulté. Ils apportèrent également une couverture que, montant à leur tour sur l’escabeau, ils lui jetèrent sur les épaules, cependant qu’elle regardait au loin avec indifférence. Je me tenais droit, soucieux de ne pas peser contre elle et le petit fardeau qui allait traverser la ville entre nous deux. Ses petits doigts rigides me tapotaient le dos, ses épaules osseuses buttaient contre moi, comme pour me demander quelle était notre destination.

Je ne la connaissais pas moi-même. Nous traversâmes la place et prîmes vers le nord, passant devant les parcs aux esclaves, l’esplanade des ventes, le bureau de Stephen White, où ce monsieur était penché sur ses cartes, réglant les détails de son voyage. Il s’embarqua si vite qu’il n’apprit mon deuil qu’à son retour de La Nouvelle-Orléans, rapportant la bonne nouvelle qu’il avait trouvé des partenaires pour notre entreprise. Je me demandai si Aliza et la veuve Randolph avaient l’œil collé à leur lunette. Avaient-elles assisté aux événements de la nuit et au triste début de cette journée ?

Sortis de la ville, nous poursuivîmes vers les hauteurs. Nous croisions des métayers, des chariots appartenant aux plantations, dont les maisons couleur ivoire se dressaient de loin en loin à bonne distance de la route. Je ne savais toujours pas où nous allions, et Red Kate ne me demandait rien. Mus par la foi ou par la folie, nous contournions des collines basses, traversions des étendues naguère plantées d’arbres qu’on avait abattus pour faire du bois d’œuvre, le pays étant dévoré par les colonnades blanches, dressées comme autant de dents sur le devant des grandes demeures, maintenant de plus en plus rares à mesure que la trace nous éloignait des habitations humaines.

Vers la fin du jour, parvenu à une grande distance de la ville, je laissai le cheval quitter la piste. Il se mit à vagabonder tout en broutant une herbe sèche. Les terres environnantes n’étaient pas clôturées ni encore mises en culture. Je ne repris les rênes que lorsque notre monture entra dans un sous-bois. Je recommandai à ma femme de faire attention aux branches, mais elle restait bien droite et se laissait fouetter le visage. Un rameau arracha mon bandeau et je sentis le froid au fond de mon orbite. Je dus lâcher les rênes pour le rattacher.

Nous débouchâmes dans une clairière de belles dimensions et exempte de broussailles où se dressaient deux petites éminences de peut-être trois toises de hauteur, dont les flancs bien aplanis trahissaient l’intervention de l’homme. Il s’agissait de ces monticules élevés par les Indiens, Indiens depuis longtemps chassés et spoliés par les explorateurs français qui avaient les premiers remonté le fleuve cent ans plus tôt, ceux-là mêmes qui avaient abandonné Sara la putain en Floride-Occidentale. L’herbe y était verte, toujours vivante, à la différence de ce que nous avions traversé jusque-là. Le cheval y errait en broutant, tandis que je contemplais cette enclave de vie nourrie pendant des millénaires de la chair des chefs et des braves.

Je n’avais pas apporté de pelle, mais lorsque nous eûmes mis pied à terre, je fourrageai dans mes fontes et y trouvai une petite hachette. Je gravis le tertre le plus élevé, choisis un emplacement proche de son sommet et attaquai le sol avec le fer de l’outil. À travers les projections de terre je voyais Red Kate au bas de la pente avec son ballot, droite comme les arbres environnants et bougeant tout aussi peu. Je fus tenté de lui crier de le poser, mais je me ravisai et avalai de la terre plutôt que de parler. Qu’elle le tienne contre elle tant que c’était possible ; bientôt, il serait enseveli. Qu’elle supporte le poids de notre petite et morbide création durant le temps qu’il restait avant qu’elle lui soit enlevée.

La lame heurta quelque chose de dur. Ayant balayé la terre, je découvris une pointe de lance en pierre d’un noir brillant. Je la jetai sur le côté et me remis à la tâche, rencontrant de temps à autre des veines et des gisements de poignards, pointes de flèche et casse-tête, tous en pierre. Je relevai la tête pour me reposer un instant. C’est un lieu de rites païens, me dis-je. Tout aussi mauvais qu’un cimetière catholique. Cependant, certains affirmaient que les Indiens étaient les tribus égarées d’Israël, oubliées de Dieu et exilées en Amérique. Ceci était leur temple, depuis longtemps effacé des mémoires et d’aucun usage pour leurs descendants. Je pouvais procéder comme Abraham, couper du bois et faire brûler mon fils en guise d’oblation. Mais le Seigneur l’avait déjà rappelé à Lui, et il n’y avait rien d’autre à offrir que de la chair déjà entrée en corruption. Non, il serait inhumé avec les autres, ceux que le Seigneur jugeait bon d’effacer de la surface de la terre. Mon garçon était né le jour où la Louisiane était entrée dans le giron de l’Amérique ; aujourd’hui, j’allais le déposer en terre au milieu du peuple qui vivait là avant que l’Amérique fût seulement une idée, parmi d’antiques armes de guerre, aussi anciennes que l’homme lui-même.

Il fit nuit avant que j’en aie terminé. Enfin, la fosse fut creusée dans le flanc du monticule, la terre entassée sur le côté, attendant de le recouvrir. Je n’avais pas mal aux bras ni n’étais fatigué. Je fis signe à Red Kate d’approcher, ce qu’elle fit, gravissant la pente avec difficulté en le serrant contre son sein. À ce moment, la lune creva les nuages pour nous éclairer d’une lumière affreuse et froide. Il faut que je le lui prenne, pensai-je. Mais elle se laissa tomber à genoux devant le trou et le fit doucement rouler au fond. Je me tenais en retrait, et la voix de Père prêcheur me revenait douloureusement : Veille à l’enterrer profondément.

Elle écarta le linceul du visage de notre fils, saisit ma jambière de pantalon pour me faire agenouiller à côté d’elle. Un peu de terre s’était déjà répandue sur lui, lui salissant la bouche et s’insinuant entre les mèches de ses cheveux. Red Kate fit entendre un bruit de suffocation, puis elle remit le linge en place.

C’est moi qui vais le faire, dit-elle.

Elle tendit les bras vers le tas de terre et entreprit de le recouvrir poignée après poignée, me frappant pour me repousser chaque fois que je voulais l’aider. C’est toi qui as creusé le trou où le mettre, me dit-elle. Maintenant, c’est à moi de faire.







1. 

Yorktown : bataille décisive de la guerre d’indépendance (17 octobre 1781). (N.d.T.)
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Lewis et Clark : chefs de l’expédition qui atteignit le Pacifique après avoir remonté le cours du Missouri et descendu la Columbia (1804-1806). (N.d.T.)
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Allusion au célèbre duel qui opposa, en juillet 1804, Aaron Burr, alors vice-président, à Alexander Hamilton, ancien secrétaire au Trésor. (N.d.T.)
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Le Gogueneau du Diable

Les mains du révérend Morrel étaient dépourvues de bijoux, ses bagues ayant été mises au clou les unes après les autres pour assurer sa subsistance et celle de ses bienheureux, en compagnie desquels il vivait d’expédients dans la grande dépression située à l’est de la ville.

Mon Dieu, dit-il, ce que tu as changé.

Établis là depuis quelques années, ils avaient construit des huttes de branchages recouvertes d’un chaume en épines de sapin. C’était le gîte des damnés. Il envoyait les bienheureux battre le pays et la ville en quête de bouts de tissu destinés à boucher les trous, si bien que leurs cabanes ressemblaient à des nids d’oiseaux chapardeurs. Ces bienheureux étaient ce que je vis en premier lors de ma descente dans la cuvette, ce matin de la fin novembre. Ils étaient pis que ceux d’avant ; point de becs-de-lièvre, de culs-de-jatte, de quadrupèdes, de crabes ni de filles bien pourvues question haricot, mais des idiots qui rôdaient furtivement, des bossus à la tête énorme, avec une tignasse hirsute et des yeux chassieux très écartés, qui prirent peur en me voyant approcher de leur camp et dévalèrent la pente pour aller prévenir les autres. Était-ce là ce que serait devenu mon fils ? Non, ceux-là ne possédaient même pas son unique mot. À la place, ils vagissaient et glapissaient, battaient des mains en courant à quatre ou cinq autour de la plus grande des huttes jusqu’à ce que je débouche dans la clairière et que le révérend Morrel franchisse sa porte encadrée de brandes et de branchages. Quelques instants de perplexité avant qu’il me reconnaisse et fasse taire les bienheureux, les appelant ses enfants.

Tout cela était si pitoyable que je finis par me demander pourquoi j’étais venu. La mère Lowde disait vrai, de même que Samuel et Reuben, et en vérité je le savais moi aussi depuis le début. Seulement mon âme avait un pressant besoin de faire autre chose que pleurer. Novembre s’était écoulé avec la lenteur d’une torture ; vers le milieu du mois, les journaux avaient non seulement fait état des premières comparutions de Burr devant le jury du Kentucky pour répondre de l’accusation d’avoir comploté une guerre contre le Mexique, mais également rapporté que Wilkinson avait conclu un traité avec les Espingouins et que la région située entre le Hondo et la Sabine, frontière entre les deux pays, serait désormais désignée sous l’appellation de terrain neutre. Les Espingos avaient trouvé un prix à leur convenance. Une guerre terminée, on passait à une autre – du moins dans l’esprit du général, qui continua en effet d’envoyer des messages d’alarme dans l’ensemble du territoire et qui, avant de repartir de Natchitoches, envoya ses soldats renforcer La Nouvelle-Orléans. Il avait tenté de faire cela en secret, mais les gouverneurs n’ont pas la langue dans leur poche et le déplacement de douze cents hommes par voie de terre ne manqua pas d’attirer l’attention. Ainsi, au lieu que La Nouvelle-Orléans soit conquise par Burr, c’est Wilkinson qui, à sa façon, allait décrocher le gros lot. Mais pas avant de repasser par Natchez, où il ne fut pas acclamé et où sa demande de troupes levées au Mississippi pour les porter à la défense de La Nouvelle-Orléans se heurta au refus du gouverneur Mead. Suite à quoi le général dépêcha des messagers au président et remit sa femme mourante sur la litière pour l’embarquer à destination de cette dernière ville.

Me rendant aux marchés, je vis passer le palanquin, le macabre cortège, la palpitation des rideaux de gaze aspergés de sang, la silhouette indistincte qu’ils dissimulaient, sa toux discrète. Aux parcs aux esclaves, un planteur de coton commentait la décision de Mead, disant considérer Wilkinson comme un conspirateur du même calibre que Burr. Desseins et projets se faisaient de plus en plus nébuleux et embrouillés dans l’esprit du public, dont je n’étais, me déplaisait-il de l’admettre, qu’un des membres – au mieux un partisan, et tout ce qui subsistait m’échappait. Dans les tavernes, les conversations rendaient compte de la confusion générale. Pas le Mexique mais La Nouvelle-Orléans, disait-on. Cependant, est-ce que Burr n’était pas en train de passer en jugement ? Non, non, l’initiative de Wilkinson était une feinte. Mais est-ce que La Nouvelle-Orléans n’en serait pas une autre ? Il persuaderait les Espagnols que Burr cherche à dissoudre l’Union, et pendant ce temps il aurait toujours des vues sur le Mexique ? Ainsi discouraient les consommateurs de la haute ville, dans le secret d’informations que je supposais bien différentes de celles qui alimentaient les échanges de vues ayant lieu sur les quais. Et j’espérais que si ces messieurs bottés et montés parlaient d’un échec – encore un mois, ricanaient-ils, et il sera en cellule –, les autres, dont les nouvelles provenaient du limon du fleuve et de lèvres éclatées à coups de poing, devaient parler d’une réussite.

J’aurais dû me sentir chez moi auprès des idiots et de l’être ravalé et abâtardi qu’était devenu le grand homme de naguère, présentement assis à côté de moi sur un rondin, remuant les braises avec une baguette, une épaisse fourrure, une peau de loup, jetée sur les épaules. Ses hardes, jadis de qualité, étaient élimées et toutes rapiécées. Ses hautes bottes de cheval, posées en quête de chaleur sur les pierres entourant le feu, avaient été pourvues de talons en bois et de ce qui semblait être des semelles en peau de daim.

Cinq ans ? avança-t-il.

C’est ça, oui.

Et voilà le fils prodigue de retour, mais il s’est trompé de père. Il eut un regard circulaire, un geste des mains désignant les environs, les nombreux trous disséminés çà et là, où il avait enterré les fruits de ses larcins, à présent exhumés depuis longtemps. Et qu’est-ce que tu penses de ça ?

Je pensais que vous étiez mort.

Ah oui ? Je ne vois pas pourquoi je ne le suis pas, note bien. Ces miliciens, ils ont essayé de me crucifier. Ils ont essayé de me pendre à un arbre et de m’ouvrir le ventre. Ils ont essayé de m’enduire de goudron. Mais la croix a cassé avant qu’ils aient pu m’y clouer, la branche s’est brisée, le goudron s’est changé en pierre dans sa bouilloire. Je leur ai échappé.

Crabbe de même. Vous vous souvenez de lui ?

Je me souviens de tout. Je n’ai plus que cela, mes souvenirs.

Mais il est mort plus tard, au combat.

Votre guerre de rébellion – je suis au courant. Il toussa dans sa main, eut du mal à reprendre sa respiration. Un prospectus, une de vos proclamations, a été apporté jusqu’ici par un vent du nord, elle est descendue du haut des arbres. Elle a atterri là-bas. Je l’ai lue, j’y ai vu ton nom. C’est ainsi que le Seigneur m’a tenu informé… je l’aurais conservée, mais j’ai bien peur qu’on s’en soit servi cet hiver pour allumer le feu.

Cela fait si longtemps que vous êtes ici ?

J’ai tenté ma chance à Mobile, à La Nouvelle-Orléans. Mais j’ai découvert que quand Dieu te dit que tu as failli à Ses yeux, que Son amour t’est retiré, il faut changer de voie pour tenter de le reconquérir. Je me suis fait des amis de-ci de-là ; je les attire, apparemment.

Je n’ai pas voulu tout cela.

C’est vanité, fils, de penser que tu en es la cause. Cela ne faisait pas un an que tu me connaissais, et tu penses être la raison de ma perte ? Et d’ailleurs qui dit que je suis perdu ? Mes enfants noirs ne m’ont pas abandonné. Ils passent par ici lorsqu’ils s’échappent et je leur offre un abri. Et puis j’ai mes bienheureux. Si bien que je suis aimé et qu’on prend soin de moi.

L’été dernier, des hommes ont attaqué ma maison. Certains avaient un bec-de-lièvre. J’ai pensé que c’était vous qui les aviez envoyés.

L’homme insensé recherche des raisons et des causes profanes ; il incrimine ses semblables avec véhémence ; mais le sage sait que tout vient de Dieu et il courbe la tête… Je pensais que tu avais fait plus de chemin que cela. Tu aurais dû devenir le plus grand prêcheur de ce pays. Mais je suppose que tu le peux encore.

Il y a longtemps que j’y ai renoncé.

Et cependant tu recherches des causes dans le monde des hommes, alors même que la réponse te vient aisément aux lèvres. Détourne-toi du don qu’Il t’a fait et Il se détournera de toi. J’ai compris cela ce fameux soir où tu as suivi les Kemper comme un chien, la queue entre les jambes. Tu regardais par terre quand tes yeux auraient dû être levés vers le ciel… Seigneur, quelle magnificence quand tu prêchais. J’étais mauvais en ce temps-là, obnubilé par l’argent et les biens terrestres ; mais toi – quand je t’entendais prêcher, la Voix du Seigneur était dans mon oreille, et sais-tu ce qu’Il disait ? Il disait : Morrel, ce garçon nous est envoyé comme un Christ. Afin de sauver le pays. Afin de le préparer pour le grand retour. Je savais à l’époque que tu ne passerais que peu de temps avec moi – sans me douter toutefois que tu fermerais ton cœur à l’Évangile. Quand notre Sauveur descendra-t-Il des cieux si tous les hommes censés hâter Son retour finissent par déserter ?

Ce n’est pas mon boulot, lui dis-je.

Et quel est-il ?

Je fais des affaires dans le bois d’ébène.

Je connais cette voie. C’est tout l’attrait de notre principale matière première : le Noir. La seule façon pour un homme de peu de faire son chemin en ce monde. Morrel porta prestement le poing à sa tempe, comme pour capturer une pensée. Et tu attends sûrement une autre révolution, dit-il.

J’eus un sourire amer.

Tu as cela chevillé au cœur, comme moi autrefois, reprit-il. Toute ma vie, j’ai attendu que mes enfants noirs se soulèvent derrière moi et détruisent les demeures de leurs maîtres. Cela ne s’est pas encore fait, et j’attends toujours. Vanité, car la véritable révolution sera le retour de notre Seigneur et Sauveur.

En ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas dehors parmi les gens ? Pourquoi n’êtes-vous pas en train de préparer le terrain ?

J’ai laissé passer ma chance. Je me suis détourné du chemin.

Je vous répondrai de même, dis-je.

Tu es bien trop jeune pour dire une chose pareille. Peut-être que si tu retournes sur le chemin, le Seigneur cessera de t’envoyer des épreuves.

Qu’est-ce que vous en savez ?

Je sais que je ne l’ai pas fait. Et j’ai eu à souffrir de ma vanité. Je sais que tu souffres, toi aussi. Je me souviens de la façon dont tu parlais dans tes sermons de la jeune noyée, là-bas dans les plaines, celle à laquelle tu avais fait un bébé et qui était morte. Et tu viens d’en noyer une autre, c’est ce qui t’amène ici.

Je n’ai noyé personne. J’avais un fils. Il est mort le mois dernier.

Morrel aspira ses joues déjà fort creuses. Il hochait la tête, le regard perdu dans le feu. Je vois des âmes s’élever dans un puits de lumière, dit-il. Je lève les yeux par des soirées comme celle-ci et je les vois prendre leur essor au-dessus de la ville et filer vers les cieux. J’entends le chœur sourd de leurs voix. Elles sont en partance pour le Jugement. J’ai entendu la voix de ton fils, il chantait tout en s’élevant dans un mince trait de lumière. Il s’élevait, s’élevait toujours. Je l’ai entendu et j’ai su.

Vous avez entendu que dalle. Vous racontez n’importe quoi.

Bon, ce n’est pas pour ça que tu es venu de toute façon. Ce n’est pas pour m’écouter parler.

De l’autre côté du feu, une paire de bienheureux se bagarrait, geignant et chevrotant, se balançant des claques qui rendaient un bruit mat. Morrel les réprimanda comme eût fait un père aimant, avec modération et sans colère. Calmez-vous et faites silence. Vous êtes les bienheureux, vous êtes aimés du Seigneur, aussi soyez en paix.

Au son de sa voix, ils s’interrompirent et se laissèrent glisser à terre en promenant alentour des regards ébaubis, ayant déjà oublié ce pour quoi ils s’étaient battus. Profitant de ce que Morrel avait l’attention ailleurs, je sortis mon pistolet et le pointai sur lui. Il avait dû m’entendre le sortir du baudrier, car lorsqu’il se tourna de nouveau de mon côté, il ne prononça pas une parole et se borna à fermer les yeux. Ses doigts, creusés par les bagues d’autrefois, se portèrent machinalement à sa poitrine, là où pendait en des jours meilleurs la croix chargée de joyaux. Il savait pourquoi j’étais venu : pour porter un coup, quelque inutile, quelque vain soit-il. Même si mon cœur mauvais refusait alors de l’admettre, le révérend Morrel savait que je ne pouvais m’empêcher d’être le mécanisme du Seigneur et que j’allais accomplir Sa volonté.

Je me levai et allai me poster derrière lui tout en relevant le chien du pistolet. Le coup partit, projeta sa tête dans le feu, où elle siffla et bouillonna pendant un moment au milieu de flammes devenues noires. Les deux bienheureux pleuraient à chaudes larmes, les yeux levés vers le ciel comme s’ils voyaient eux aussi la lumière dont il avait parlé. Le corps de Morrel tomba vers moi et je fis un pas en arrière, faisant place pour que s’élève son âme.










Nativité

Insulte permanente que l’approche de Noël : les gâteaux givrés de sucre glace façonnés à l’effigie de Jésus dans ses langes, bouffonneries empilées dans les vitrines à côté des Marie et des Joseph en pâte sablée, flanqués de rois mages et d’animaux.

Les habitants de Natchez vaquaient à leurs affaires en secouant la tête devant la confusion de la presse et des autorités quant à la question de savoir qui était l’ennemi et d’où il allait venir. C’est comme au moment de l’achat de la Louisiane, entendis-je quelqu’un dire, quand tout le monde redoutait les Français, les Espagnols, les Fédéraux, les Britanniques ! La prochaine fois, ils diront que Burr a partie liée avec Bonaparte. Ou que Wilkinson lui a écrit pour lui garantir le port. À eux trois, ils font un beau ramassis d’empereurs au petit pied !

Que Mead lui eût refusé des troupes avait inspiré à la population un franc mépris pour Wilkinson et la tyrannie qu’il exerçait présentement à La Nouvelle-Orléans. En moins d’un mois, il avait fait arrêter la majeure partie des membres de la Société. Ils avaient été mis aux fers à bord d’un navire mouillé sur le fleuve. Le juge Workman, qui leur avait accordé un ordre d’habeas corpus, alla les rejoindre à fond de cale, ainsi que Lewis Kerr, le banquier. Si Daniel Clark échappa au même sort, il le dut au seul fait qu’il se trouvait à Washington pour la première session du Congrès, un hiver rigoureux ayant sûrement effacé ce hâle éclatant qu’il devait au soleil mexicain. Je pensais aussi aux détenus, excellente troupe de comédiens interprétant dans le froid de la soute une pièce composée sur place par Workman, cependant que Kerr comptait leurs biscuits comme s’il s’agissait de dollars d’argent.

Sam Swartwout figura parmi les premiers à se faire arrêter. Au tout début du mois de décembre, avant que l’étendue de l’épouvantable coercition exercée par Wilkinson ne soit connue, il était passé une fois encore par Natchez en compagnie d’un dénommé John Adair – apparemment chef de la faction du Kentucky – en route, prétendaient-ils, pour La Nouvelle-Orléans, où il avait le projet de convaincre le général de négocier une passation de la ville au colonel Burr. Ils avaient dormi une nuit à mon hôtel et nous avions dîné ensemble. Ils parlaient à n’en plus finir de leurs espérances, et Swartwout de récapituler les milles parcourus. Ce type, Adair, affirmait que Burr s’était tiré d’affaire face aux accusations portées contre lui au Kentucky et qu’il était en train de rassembler des forces au confluent de la Cumberland et de l’Ohio.

Ça se précise, dit-il. L’heure approche.

Wilkinson ne voudra pas en entendre parler, dis-je. Il a fait son choix.

Nous verrons si notre proposition lui convient, dit Swartwout. L’homme n’a rien d’intraitable, et il a accompli pour nous la tâche de prendre la ville.

Il a dénoncé Burr à cor et à cri dans tout le territoire, objectai-je.

Chercher à se couvrir est une chose, dit Swartwout. Nous verrons comment il réagira quand nous lui soumettrons la nouvelle proposition.

J’apprendrais par la suite que, lors de sa première semaine d’occupation, le général Wilkinson avait envoyé au vice-roi du Mexique une missive renfermant une facture de trente mille piastres pour services rendus en défendant les terres de Sa Majesté très catholique. Je suis certain qu’il fut payé. Quant à Swartwout, il couvrirait encore de nombreux milles après que Wilkinson eut fait cerner son hôtel de La Nouvelle-Orléans par deux cents soldats, car Adair et lui, après un séjour sur un bateau prison, seraient traînés jusqu’à Washington afin d’y être jugés pour trahison.

Nous devons tenter le coup, avait dit Swartwout au moment où je prenais congé en leur souhaitant bonne chance – sachant que ce vœu se révélerait vain – pour regagner l’hôtel. Red Kate avait définitivement condamné la chambre à coucher. Nous dormions sur un matelas dans le salon. Tout au long des nuits de ce mois-là, tandis que ma femme marmonnait dans son sommeil en serrant les oreillers contre sa poitrine et que je faisais le compte toujours croissant des arrestations, j’entendis en sourdine la voix de Reuben, toujours hâbleur et sûr de lui, disant qu’il avait raison.

La plupart des nouvelles de La Nouvelle-Orléans me furent communiquées par Stephen White, revenu depuis peu. Il était rentré à Natchez à la mi-décembre, portant haut sur ses épaules le poids de notre entreprise. Comme il sied à La Nouvelle-Orléans, son séjour en cette ville avait été un tourbillon qui l’avait fait passer des humides et froides mansardes à matelots aux alcôves des lupanars où leurs capitaines avaient leurs habitudes, des tables de jeu des gardiens des parcs, qui assuraient leur veille dans des tourelles dominant les énormes geôles de brique et d’acier renfermant les esclaves promis à la vente, aux hôtels français des propriétaires desdits enclos. Le jour de son arrivée, il avait vu un directeur de journal se faire traîner hors de sa salle de rédaction par une escouade de soldats. Le jour de son départ, il avait assisté au discours de Wilkinson à la chambre de commerce. Assis parmi des hommes d’affaires, sans doute habité du sentiment d’être des leurs suite au succès de ses démarches, White avait prêté l’oreille aux vitupérations et vociférations du général, au raclement de ses éperons sur le sol, aux heurts du fourreau de son sabre contre le lutrin. Huit mille hommes ! s’était écrié l’orateur. En ce moment même, huit mille des barbares les plus sanguinaires depuis que les Vandales firent le sac de Rome sont en train de se rassembler en secret sur les rives de l’Ohio avant de courir retrouver leur chef au Kentucky – personnage qui ne le cède en rien à Catalina ou à César –, pour le soustraire à la justice et déferler ensuite sur notre bel Orléans !

Le voisin de White se tourna pour lui glisser à l’oreille : Et comment diable garde-t-on secret un rassemblement de huit mille hommes ?

Le général continua de déclamer du haut de la tribune. À sa droite était assis le gouverneur Claiborne, désormais réduit par ses soins à une totale impuissance, comme White l’apprit des négociants de la cité. Au cours de ce même discours, Wilkinson annonça que la ville était désormais officiellement placée sous la loi martiale. Un peu tard pour mettre un nom là-dessus, commenta un des hommes d’affaires.

Mais les péripéties politiques et les préparatifs de la ville pour faire face à cette armée imaginaire n’étaient que périphériques dans les nouvelles que me rapporta White, qui se concentra sur notre nouveau projet. Étrange comme on en vient à rencontrer des gens intéressants, me dit-il. Il se trouve qu’un soir où il jouait aux cartes et partageait le contenu de sa flasque avec les gardes d’un parc à esclaves de Carondelet Street, tandis que, dehors, on faisait danser les nègres, un Français se présenta, un forgeron qui gagnait en partie sa vie en réparant les barreaux des geôles. Il venait remplacer une grille, mais les gardiens le retinrent, lui disant : Pierre, M. White que voici s’intéresse aux expéditions maritimes, il est en train de se lancer dans les affaires. Est-ce que ton frère arme toujours des navires ? Mais oui*, dit le Français en souriant. Quel genre de marchandise ? Le genre délicat, lui répondit White, d’un ton qui se voulait de connivence. Ah, dit l’autre avant de l’inviter à passer à sa forge le lendemain matin, où il allait lui raconter des histoires horribles sur sa fuite de Saint-Domingue – sa femme violée et écorchée vive sous ses yeux – jusqu’à l’arrivée de son frère Jean qui s’en revenait du port.

Jean Lafitte a l’air plus frivole que son aîné, me dit Stephen. Je pense que Pierre est le cerveau. Mais Jean est le navigateur et il connaît bien les parages. Il n’a pas peur de s’en prendre aux navires espagnols en route pour Pensacola. Il ne peut pas les voir, vous aurez ça en commun. Il a toujours du mal à savoir que faire des nègres qu’il récolte dans ces cas-là. Pierre soutient que le mieux est de les passer par-dessus bord. Mais Jean en a vendu quelques-uns par-ci par-là, quoiqu’il les abandonne le plus souvent sur le bateau, car ils sont une cargaison à problèmes.

Mais il est d’accord pour se charger du transport ? intervins-je.

Oui, oui. Seulement, j’ai bien peur que ce soit en grande partie du coup par coup. Nous avons adopté le principe d’un engagement à l’essai au début du mois de mai, de sorte à profiter de la fin de la saison des ventes. Il va aller croiser dans les îles pour voir combien il peut en ramener si l’occasion se présente. Il faudra donc que vous soyez sur place à ce moment-là. Histoire de voir comment nous y arrivons sans la pleine force de la loi sur le dos.

Et le fourgue est un Français, lui aussi ?

Lamarque. Il est propriétaire de deux parcs. Il a proposé de nous fournir les papiers à l’avance, mais je me chargerai de ça moi-même.

Parfait. Tout ça vient rogner notre pourcentage.

Au début seulement. M. Lamarque a accepté un barème mobile. Au terme de la première année de ventes, nous commencerons à percevoir la majorité des profits. Moins les frais d’entretien, et cetera.

Cela fait beaucoup de Français. Ne pouvait-il y avoir un Américain ?

Les Américains sont un peu trop attachés à la loi pour ce qui va nous occuper.

Il va s’écouler un bon moment avant que les prix partent à la hausse.

Une demi-saison seulement. De septembre à décembre de l’année prochaine. Ensuite de quoi nous seront les maîtres du marché. Tels des prestidigitateurs, nous les transporterons discrètement pour les faire apparaître là où il nous plaira.

Voilà ce qui m’occupait l’esprit à l’approche de l’anniversaire de la naissance du Sauveur ; mais il ne servait à rien d’en parler à Red Kate, abandonnée au chagrin et à la colère, me lançant des regards noirs chaque fois que j’évoquais notre fortune à venir.

Avec tout ça, comment vas-tu trouver du temps pour la guerre du colonel Burr ? me demanda-t-elle alors que la lumière de Noël filtrait à travers les rideaux.

J’étais en train de les ouvrir pour regarder dehors, voir les gens s’aborder, s’adresser des compliments, échanger les bonnes nouvelles, des vœux de bonheur et de prospérité. Je lui répondis que chaque chose viendrait à son heure.

Bon sang, dit-elle. Toutes ces saletés de fusils, toute cette poudre et tout ce plomb, tous ces bonshommes massés sur le pas de notre porte – tout ça pour finir marchand de nègres.

Il y a quelque chose de mal à ça ? Tu as à redire contre le fait de faire son chemin dans le monde ? Ça nous a quand même permis de payer tout ceci. Mais peut-être préférerais-tu une cabane au fond des bois ? Ou la cahute de Pinckneyville ?

Il n’y a rien de mal à tout ça, dit-elle d’une voix grinçante, le visage déformé par une espèce de sourire. Seulement, j’ai payé et tu as payé pour tout ça. Et pas avec de la chair de nègre, Angel, mais avec la nôtre.

Telle était ma femme, que j’avais rachetée dans un bordel alors qu’elle avait quatorze ans et que je n’étais guère plus vieux. Qui avait enduré ses couches, la guerre, mon enlèvement et toutes les péripéties que l’on sait, ma cécité et la mort de notre enfant. Il m’aurait été moins douloureux de l’avoir sous les yeux si elle avait été vieillie. Mais il n’en était rien, du moins en apparence. Extérieurement, elle avait tout d’une fille, d’une jeunesse de la cambrousse avec ses éclaboussures de rousseur, son large visage, son nez camus. Intérieurement, elle était un nid de ronces desséchées par les frimas, ses espoirs empalés sur des épines cassantes.

Ça n’est pas grave, dit-elle. C’est rien. Continue, amasse une fortune. Construis-moi une grande maison sur un marécage. Bâtis-la avec des ossements. Nous plaisantions, tu te souviens, en disant que je serais une reine dans le nouveau pays ? Désormais, je serai la reine des morts.

En bas dans la rue, les citoyens grignotaient leurs friandises. Rois mages, dromadaire, mère, père, enfant – tous dévorés.










Rejoint, ragaillardi

L’année prenant fin et la nouvelle s’emparant des rênes comme eût fait le poing d’un squelette, il advint que les morts, ou ceux qui auraient tout aussi bien pu l’être, se relevèrent. C’était le début de la deuxième semaine de janvier, un dimanche, jour du Seigneur, et je me trouvais sur la grand-place de Natchez en compagnie de Samuel, quand un cavalier se présenta devant le palais du gouvernement en annonçant à la cantonade que Aaron Burr avait débarqué à Vicksburg avec son armée.

Tu es rentré juste à temps, dis-je à mon frère.

Ce matin-là, un des esclaves de l’hôtel était venu toquer à la porte pour nous annoncer que des visiteurs attendaient dans le hall. Je le suivis en bas. Au milieu de l’affairement matinal de valets de pied et de Noirs portant des plateaux de petit déjeuner, j’avisai Samuel et la veuve Randolph plantés à côté d’une paire de malles. Le teint de mon frère avait viré au vert foncé, avec par endroits des nuances violacées. Depuis son retour, à peine un jour plus tôt, il n’avait pas eu le temps de se poudrer. Il était rentré seul à Natchez, ayant quitté Reuben il y avait quelque deux mois, le laissant à Washington poursuivre sa vendetta en solitaire. En raison de cela, Aliza les avait mis à la porte, la veuve et lui. Sans même leur laisser le temps de réunir leurs affaires personnelles, elle avait ramassé une cravache et s’était mise à les frapper en poussant des cris d’orfraie. Là où les coups avaient porté, la robe de la veuve était marquée de déchirures qui révélaient la chair pâle de ses bras. Samuel la tenait tendrement par le coude, comme pour la soutenir.

Sans réfléchir, je le pris dans mes bras.

Mon frère, dit-il en relâchant son étreinte, nous avons beaucoup de choses à discuter.

Il voulut envoyer Polly Randolph à l’étage en même temps que les malles. Je l’arrêtai, lui demandant de prendre une chambre à part, ajoutant qu’il était préférable de laisser ma femme seule. Il parut s’en offenser, sur quoi je leur annonçai la mort de mon fils.

La veuve Randolph se mit à pleurer. Elle se détourna, fut heurtée par une esclave qui portait une cafetière, poussa un glapissement. La folie de cette période où elle était restée enfermée avec Aliza avait éclipsé le peu de raison qu’elle possédait auparavant. J’aurais pu la frapper. Je ne voulais pas de larmes. Puis je vis que Samuel pleurait lui aussi. Les laissant là, j’allai à la réception pour leur prendre une chambre. Alors que j’attendais au comptoir, mon frère vint me rejoindre. Les larmes qui roulaient sur ses traits cadavériques ressemblaient à du pus.

Sers-toi de ton putain de mouchoir, lui dis-je.

Laissant Polly s’occuper de leur installation, nous sortîmes dans la rue balayée par un vent glacé. Il me parla du président, de l’obsession déraisonnable de Reuben ; il me dit avoir été stupide de le suivre dans cette interminable équipée. Non sans quelque satisfaction, je lui répondis que sa présence ici n’aurait pas servi à grand-chose. Cela le ramena à la question de la mort de mon fils.

Je suis désolé, dit-il. Je suis tellement désolé.

Nous parcourions la longueur de la place, passions devant le palais du gouverneur, faisions demi-tour à hauteur de l’église anglicane, répétant encore et encore le même parcours.

Adoptant les accents de notre jeunesse, ceux de funérailles à Chit, il déclara : Le Seigneur ne reste pas sourd à jamais. Même s’Il provoque du chagrin, Il montrera une compassion égale à Sa miséricorde. Car Il n’est pas porté à frapper les enfants des hommes.

Oh, épargne-moi ça, lui dis-je. J’ai assez entendu de ce saint charabia pour me bercer jusqu’à la fin de mes jours. J’en ai terminé.

Samuel s’immobilisa. Je pensais que cela pourrait t’apporter du réconfort. Je me suis beaucoup penché sur la Bible, dernièrement. J’en ai eu tout le temps pendant ce voyage de retour.

Désirait-il que je lui en serve quelques versets, un baume pour apaiser sa conscience, lui qui avait abandonné un frère dément à ses récriminations dans les rues de la capitale ? Ou bien avait-il commis d’autres péchés ?

Il n’est pas de baume, dis-je.

Il me regarda, géant désemparé baissant les yeux vers moi en quête de sens. Dieu Soi-même n’aurait pu reproduire en l’homme de meilleur visage à Son image. Il se pencha, son collier de dents de tigre s’échappant de sa redingote, et avança la main pour tapoter ma bible, sur mon sein, là où il savait qu’elle se trouverait.

Tu vois, tu dois quand même croire toujours un peu, dit-il.

J’avais senti l’impact de ses doigts sur la couverture du livre et sur mon cœur. Certes, je portais toujours cette bible sur moi, mais pas même comme une tumeur à présent. Foin de la croyance, lui répondis-je. J’ai ça sur moi comme toi tes dents de tigre. En souvenir de quelque chose que j’ai tué.

Il fut secoué d’un tressaillement. Nous reprîmes notre marche. Alors que nous repassions par les mêmes endroits, il me parla de son voyage, de Reuben et de la façon dont il l’avait quitté – avec de bonnes raisons, précisa-t-il. Car il n’avait pu le supporter un jour de plus, lui et ses machinations à l’encontre du sénateur Smith. Reuben cherchait un moyen de s’adresser au Congrès, il ne cessait pas de rédiger des discours. Il n’avait pas même levé les yeux de son bureau quand Samuel s’en était allé.

Il en était là de son récit quand, tournant au coin du palais du gouverneur, nous tombâmes sur un attroupement en train de se former autour d’un cavalier qui vociférait à propos de Burr, de Vicksburg, d’une armée. Je me sentis soudain comme lorsqu’on chevauche sous un orage en rase campagne, quand la foudre s’abat tout autour en taillades électriques, que les poils se dressent sur la nuque et les bras, que la gorge se serre et qu’on attend l’éclair qui vous sera sûrement destiné. Pique des deux et ventre à terre.

Je tendis l’oreille, criai à cet homme de répéter ce qu’il venait de dire. Il ne savait que ces quelques mots. Il était le troisième d’une chaîne de messagers qui avaient couvert par étapes de vingt milles la distance entre les deux villes. Le précédent cavalier était tellement rompu qu’il ne lui avait transmis que les mots clés. Parfait, pensai-je. Il ne m’en faut pas plus. Je me retournai vers Samuel avec un grand sourire.

Ta foi est récompensée, me dit mon frère.

Au diable la foi, lui repartis-je. Il s’agit de bien autre chose. Et tu es partant à présent, pas vrai ?

Ses épaules s’affaissèrent sous le poids des espoirs d’un autre frère. Si c’est comme ça, dit-il, je marche avec toi.

Je le pris par le bras et le secouai. De plus en plus de gens venaient grossir l’attroupement. Reprises sur toutes les lèvres, les paroles du messager s’étaient muées en un brouhaha inintelligible. J’entraînai Samuel à travers la foule pour monter les marches du palais. Quatre gardes de la milice du Mississippi étaient de faction devant les portes. Je fis savoir à l’un d’eux que je désirais voir M. Stephen White, sous-secrétaire du géomètre général.

Il n’y a personne, me répondit le garde. Entrée interdite jusqu’à nouvel ordre. Le gouverneur est en réunion avec son équipe.

Je n’en avais pas moins le cœur en joie en redescendant les marches. La foule s’était scindée en deux partis, l’un clamant haut l’honneur de l’Union, l’autre défendant un embrouillamini de liberté, de pays et de Burr. Quand nous la retraversâmes, les gens étaient tout près d’en venir aux mains. Des messieurs jetaient leur chapeau à terre, agitaient leur canne en l’air, mendiants et domestiques les excitant et changeant d’allégeance par opportunisme.

Alors, me demanda Samuel sur le chemin de l’hôtel, est-ce que tu vas te porter à sa rencontre ?

Non, non. Pourquoi crever un cheval pour parcourir trente lieues alors qu’il ne va pas tarder à arriver par voie d’eau ? Nous le verrons sur le port ou bien nous descendrons le retrouver à l’escale suivante.

Oui, sans doute, dit-il.

De l’autre côté de la rue, toujours devant le palais du gouverneur, se déroulait une petite émeute. Ces messieurs en venaient aux mains, on s’insultait, on s’arrachait la cravate. Au nombre de quatre face à une centaine de péquins, les hommes de la milice restaient à leur poste ; ayant mesuré le déséquilibre des forces, ils avaient choisi de ne pas intervenir.

Nous y sommes enfin, dis-je.

Nous ne fîmes que passer à l’hôtel. Incapable de supporter mon exultation, Red Kate nous avais mis dehors. Elle n’avait toujours pas vu Polly et lorsqu’elle aperçut Samuel sur le seuil de la chambre, je crus qu’elle allait se précipiter pour le mettre en pièces, car ses mains se refermèrent comme des serres.

Quand arriva le soir, cela faisait déjà plusieurs heures que nous étions installés dans la taverne située en abord de la place à regarder des groupes se former et se défaire devant l’entrée, des hommes se frayer un passage à l’intérieur pour continuer leur émeute dans un lieu plus paisible où il y avait au moins de la bière. Et de boire à l’Union, et de boire à sa destruction.

Déjà bien imbibé, je passai en revue la question des fournitures, de ce dont nous aurions besoin pour la campagne qui n’allait pas manquer de commencer. Avant toute chose, dis-je, il va te falloir un cheval et tout le fourniment. Qu’est-ce que tu as comme armes à feu ?

J’en ai quelques-unes, me répondit mon frère. Mais est-ce qu’on ne va pas se fournir à la réserve de Burr ? En descendant, je n’ai pas cessé d’entendre parler de tout l’argent que lui ont versé les richards de l’Ohio et du Tennessee.

Pauvre Reuben, dis-je. Il n’a pas su voir l’intérêt de la chose.

Il ne s’intéressait pas à Burr. Ce qui comptait, c’était de briser Smith.

Je pense que nous pourrons tolérer un Smith ou deux, du moment que nous obtenons notre propre pays et que nous écrasons les Espingos. Il va falloir que j’essaie d’en convaincre le colonel. D’abord Bâton-Rouge, puis on se porte sur La Nouvelle-Orléans et les mille hommes de Wilkinson. Vu les saloperies qu’il y a faites, nous serons reçus en libérateurs.

Quand j’ai quitté Washington, Clark était en train de rédiger un pamphlet contre lui.

À la bonne heure. Attends qu’il apprenne ce que manigance maintenant l’autre enflure, et c’est tout un bouquin qu’il lui faudra écrire. In memoriam.

Quand Stephen White entra, une paire de buveurs braillaient contre les tyrans tout en fracassant des pots de chambre sur le bar pour appuyer leurs dires. White nous repéra, se dirigea vers nous, une main devant le visage pour se protéger des éclats de porcelaine. Je le présentai à mon frère, à qui il donna une brève poignée de mains tout en regardant alentour d’un air sombre.

Alors, mon cher, lui demandai-je, quoi de neuf du côté du gouvernement ?

Il se laissa tomber sur sa chaise et renversa la tête en arrière. Le gouverneur Mead nous a gardés enfermés toute la journée, depuis le moment où il a reçu la lettre de Burr. Apparemment, il compte faire porter le chapeau à Wilkinson. C’est lui qui, demain, recevra la reddition.

Quelle reddition ? lui demandai-je.

Mais celle de Burr, bien évidemment. Il a débarqué à Vicksburg hier après-midi, et il semble que quelqu’un lui a remis un journal dans lequel il était dit que Wilkinson se trouve à La Nouvelle-Orléans et a l’intention de le faire pendre. À l’évidence, il a changé d’avis en apprenant que son cou était en jeu. Sa lettre au gouverneur Mead est arrivée tôt ce matin. Il ne se rendra qu’aux autorités du Mississippi et à la condition de ne pas être extradé vers l’Orléans.

J’en restai sans voix. Samuel me posa une main sur l’épaule. Nous dûmes nous baisser car un pot de chambre volait à travers la salle. Il alla se fracasser contre le mur derrière nous, son contenu dégoulinant sur le papier peint. Ces messieurs rugissaient à présent ; j’avais envie de me joindre à eux, pour hurler à la mort.










Le déversement des livres

La glace crépitait, luisant sous le peu de soleil qui daignait briller sur cette journée. Cols relevés jusqu’aux yeux, couvre-chefs enfoncés jusqu’aux sourcils, la milice du gouverneur embarquait tant bien que mal sur le pont verglacé des chalands de l’armée de Burr. Samuel et moi avions un foulard noué sur le nez, ce qui nous donnait l’air des banditti que nous avions été jadis. Stephen White nous avait obtenu du gouverneur la permission de l’accompagner, lui et une cinquantaine de miliciens, jusqu’à l’endroit où Burr ferait sa fin. Il s’agissait du confluent d’un bayou pris par les glaces dont les accès étaient obstrués de congères boueuses. La neige, tombée toute la nuit en abondance, s’était déclenchée pendant que, toujours installé à la taverne, j’écoutais Stephen White tenter de convaincre Samuel des perspectives juteuses de notre entreprise négrière.

Posté sur la hauteur où on nous avait demandé d’attendre pendant que le gouverneur et ses hommes se dirigeaient vers les bateaux, j’en étais à me demander comment ce pays pourrait jamais donner le moindre fruit. Un fruit qui ne fût pas gâté. Pourri sur pied. Burr et son parti s’étaient laissé porter par le courant jusqu’à cet endroit, situé en amont de Natchez, où il pourrait affronter son opprobre devant le moins de témoins possible.

Tu l’aperçois ? interrogea Samuel.

Rangés là-bas contre la berge, huit ou neuf bateaux croulaient de barils, de barriques et de caisses. Entre ces cargaisons étaient regroupés des hommes, dont l’haleine s’élevait par nuages, indifférents à ceux qui étaient en train d’embarquer et commençaient de retourner les futailles, d’ouvrir les caisses. Ces derniers avaient devancé le gouverneur, qui, descendu de cheval, se trouvait présentement empêtré dans une langue de boue. Un homme qui avait débarqué traversa ce bourbier et l’aida à se dégager. C’était le colonel Burr.

Tant pis, dis-je. J’éperonnai mon cheval et dévalai la pente, suivi par Samuel. Nous fîmes halte avant la fondrière et attachâmes nos montures à un arbre. Une neige humide se détachait des basses branches pour pleuvoir sur nous. Ayant franchi l’étendue boueuse, nous vîmes que Burr et le gouverneur s’étaient écartés de la rive pour gagner un terrain plus élevé. Mead portait un pardessus gris aux épaules trempées de neige fondue ; Burr, tout de noir vêtu comme à son habitude, ressortait sur la blancheur du paysage comme le seul arbre d’un champ à avoir été frappé par la foudre.

Il y avait peut-être sur les chalands une centaine d’hommes, sans compter la milice. Nous montâmes à bord par la planche de coupée, faisant peu de cas des protestations des gars du Mississippi, et découvrîmes cette armée vaincue avant d’avoir combattu. C’étaient de jeunes hommes, plus jeunes que moi. Sur leurs visages bleuis par le froid, je voyais un reflet de mon inconséquence – de ma vanité, comme aurait dit Morrel. Samuel donna du feu à l’un d’entre eux pour qu’il allume sa pipe.

Mon père sera content, déclara ce garçon. Je vais rentrer à la maison la queue entre les jambes.

D’où es-tu ? lui demandai-je.

De Nashville. Il m’avait dit de ne pas y aller, mais le colonel sait y faire – il s’entend à vous donner la foi, vous comprenez ? Pour ça, je vous dis que le paternel va bicher en me voyant rentrer tout penaud.

En ce cas, n’y retourne pas, lui dis-je avant de passer mon chemin. Les miliciens plongeaient les mains dans des barils de sucre, se léchaient les doigts.

Ce n’est pas un bon conseil, dit Samuel.

Ah, pourquoi ? Nous, nous n’y sommes jamais retournés.

Pour nous, ce n’était pas la même chose. Ces gars-là ont des perspectives d’avenir. Tu as entendu sa voix ? C’est une armée d’écoliers.

Samuel leva haut les pieds pour enjamber un groupe qui se réchauffait les mains autour du corps d’une petite lampe. Le chaland suivant était chargé de longues caisses, du genre à contenir des fusils et des mousquets. Plusieurs miliciens s’activaient à les ouvrir à l’aide de marteaux et de barres de fer pris chez eux quand on les avait précipitamment convoqués en pleine nuit.

Je ne comprends pas pourquoi tu voulais venir voir ça, me dit Samuel.

Je ne lui répondis pas. Je fus incapable sur le moment, au milieu de tout ce chagrin glacé, de trouver les mots pour dire que je ne voulais pas être de ces apôtres qui n’assistent pas à la crucifixion. La neige s’était remise à tomber. Les miliciens poussèrent un cri de joie lorsque céda le couvercle de la première caisse, suivi d’imprécations quand, surpris et perplexes, ils l’eurent retournée pour découvrir qu’elle contenait des livres.

Des volumes se répandirent sur les planches. Furieux, les hommes les envoyaient voler à grands coups de pied. Autre caisse, même résultat – bruit sourd de reliures en cuir tombant sur le pont, puis glissant par-dessus bord et dérivant en se dandinant au milieu des glaçons. Ce fut pour moi le tableau le plus frappant. Seigneur Dieu, il était venu avec des gamins et des livres, et c’est cela que j’avais attendu. D’autres caisses étaient forcées, de plus en plus de livres s’amassaient sur le pontage, leurs pages gonflant avec l’humidité de la neige qui s’était remise à tomber. Les miliciens avaient pris le parti d’en rire. Ils ramassaient des volumes, les tenaient comme s’il s’agissait de mousquets, se visaient les uns les autres. Ils ajustaient aussi ceux de leurs compagnons qui, assis sur la berge toute proche, assistaient à leur numéro. Ils faisaient feu, produisant avec la bouche le bruit de la détonation. Ceux de la berge tressaillaient à chaque coup, mais ce pouvait être de froid.

Doux Jésus, souffla Samuel. Alors, c’était ça ?

Je fis demi-tour et rebroussai chemin. Je serais allé retrouver les chevaux pour rentrer directement à Natchez, si, sur la planche du dernier chaland, je ne m’étais trouvé nez à nez avec le colonel Burr. Il était resté celui que j’avais eu à ma table à Pinckneyville. Le front haut au-dessus de grands yeux noirs au regard pénétrant, il ne montrait, à la différence de ses troupes, ni lassitude ni chagrin. Toutefois, au lieu des pétales de magnolia qui s’étaient pris ce jour-là dans ses vêtements, c’est de la neige qui aujourd’hui s’amoncelait sur sa personne de même que sur n’importe quel édifice, celui-ci comme un monument élevé à l’échec. Du givre festonnait le bord de son chapeau, et, plutôt que de le balayer d’un geste, il le laissait tomber de lui-même. Il me salua sans du tout me reconnaître, comme s’il s’agissait d’une fonction de plus de la grande machine qu’il avait conçue et qui présentement le broyait entre ses engrenages.

Colonel, dis-je, je suis le colonel Kemper. Votre ami à Natchez.

Il battit des paupières. Auparavant, il regardait au loin, peut-être pour que sa vision devienne floue, lui épargnant ainsi la scène qui se jouait. Je suis navré, répondit-il, mais je ne vous remets pas. Tout m’échappe en ce moment. Il parut se reprendre, fixa son regard sur moi. Bien sûr, cela ne signifie pas que vous ne soyez pas mon ami.

Vous vous êtes arrêté chez moi à Pinckneyville. J’ai toujours vos lettres…

Au diable les lettres, dit-il à voix basse. Ce sont elles qui m’ont perdu.

J’avais oublié combien le colonel était menu, qu’il était de la même taille que moi.

Mes respects, monsieur, lui dit Samuel. Nous nous sommes rencontrés une fois à La Nouvelle-Orléans.

Burr le remercia d’un hochement de tête et, portant le regard vers les bateaux, cette créature en laquelle j’avais vu pendant si longtemps un grand homme, à laquelle je m’étais attaché comme une tique au cou d’un chien en me figurant que j’étais grand moi aussi, prononça cette parole en guise d’adieu : Pardonnez à ma mémoire. Je ne doute pas que vous soyez un ami sûr. Seulement, voyez-vous, j’en ai tant…

Aaron Burr nous laissa pour passer de bateau en bateau. Il s’y agenouillait pour s’adresser à ses jeunes partisans. À son approche, ceux-ci faisaient silence en souriant avec solennité, comme s’ils avaient toujours la foi.











4

L’île dernière









Printemps 1807





Les comptes se règlent ; un cadeau d’adieu

Bien que Pinckneyville eût été reconstruit depuis la tornade qui avait suivi notre départ, les citoyens ne nous en regardaient pas moins avec inquiétude de leurs galeries et derrière leurs carreaux pendant que nous récupérions ce qui restait dans la maison. Reuben était du nombre, se tenant à quelque distance en observation avec quelques-uns des pères fondateurs de la bourgade. Si certains avaient été papistes, ils n’auraient pas manqué de se signer. Au lieu de cela, les épouses leur apportaient du punch et de l’eau citronnée pour détendre la crispation de leurs échanges. On était à la mi-avril. La douceur revenait et les cultures, mises à mal par l’hiver, reprenaient le dessus. L’espoir sortait de terre en petites feuilles vertes, le monde poursuivait son cours.

Red Kate souleva une pile de casseroles qu’elle me passa en disant : Je ne serais pas venue pour si peu si j’avais su. Je ne me souvenais pas que nous possédions si peu de choses.

Je déposai les casseroles dans le chariot entre les pieds du lit, ce lit qui était cassé mais chargé de l’espoir qu’elle consente à y dormir – c’était celui où notre fils avait été conçu et où il avait vu le jour, celui où j’espérais revivre la même chose. Espoirs illusoires qui resteraient à l’état d’espoir. Mais à l’époque j’avais quelque foi, non pas en Dieu mais en mes œuvres. Je grimpai sur le chariot pour vérifier l’amarrage du lit et du matelas. Si j’avais accepté de venir, c’était pour d’autres raisons que de récupérer nos maigres possessions. Il y avait, pour reprendre la formule de Reuben, des comptes qui avaient besoin d’être réglés – sauf que les miens n’étaient pas faits d’encre et de papier, du moins pas encore, mais de chair et de sang, et que je les soldais au pistolet et au couteau. Ses paroles à mon sujet : tu ne connais que la dérobée et le guet-apens. Tuer en jaillissant de l’ombre.

Le soleil brûlait dans un ciel limpide au-dessus des étendues plates de Pinckneyville, au-dessus de ses habitants d’une platitude égale, qui jacassaient et, la main en visière, scrutaient l’horizon pour y déceler la formation d’une nouvelle tornade, à présent que nous étions de retour. Tout cela en prélude à notre déménagement à Berwick’s Bay – nous allions transporter nos affaires jusqu’au chaland qui attendait sur le fleuve et à bord duquel nous pousserions jusqu’à La Nouvelle-Orléans et jusqu’à la baie. Stephen White était en route avec les papiers falsifiés, assez pour une vingtaine. Laissant derrière lui sa pratique et les affaires du géomètre général, il prenait quelques jours de congé pour m’assister lors de la première transaction. Plein d’excitation la veille de mon départ de Natchez, il avait déclaré : Ça va être plaisant de mener ça nous-mêmes, avant de trouver des hommes en qui nous pourrons avoir confiance. Plaisant de se mouiller un peu les pieds, pas vrai ? De se salir les mains.

Ses mains n’étaient rompues qu’à manipuler de la paperasse ; les seules souillures qu’elles connussent étaient des taches d’encre sur des doigts dépourvus de cals et sous des ongles soignés. S’il avait seulement su ce dont des mains étaient capables.

Je m’appuyai contre les ridelles et lançai çà et là un regard en direction de Reuben. Il avait acheté au comptant les terrains de Randolph à la veuve et à Samuel, il s’attachait à consolider sa position en ville avec une taverne et un magasin, et à renouer avec le transport sur le fleuve. Il affirmait n’avoir de rancune à l’encontre de personne. Cette semaine-là, il avait appris que John Smith, de l’Ohio, était le premier sénateur des États-Unis inculpé pour un crime. Il s’en gargarisait depuis qu’il était revenu à Natchez en février, à temps pour voir Burr passer en justice au Mississippi devant le juge Rodney. Il y avait passé quelques semaines avec Aliza avant de l’enfermer de nouveau dans sa cage et de poursuivre vers le sud. Il avait entre-temps effectué par courrier la transaction avec Polly et Samuel. Ceux-ci avaient de leur côté fait appel à Stephen White qui leur avait trouvé un bel ensemble dans le village d’Alexandria, dans le territoire d’Orléans. Selon White, l’endroit ne demandait qu’à se développer, prospérerait grâce au coton, et conviendrait parfaitement pour une taverne et un hôtel.

Tu tiens à fourguer de l’alcool, à tenir une saloperie de bar ? lui demandai-je alors qu’il signait les actes notariés.

C’est mieux que l’alternative, frérot.

Il voulait parler de mon entreprise négrière. Ni White ni moi n’étions parvenus à le persuader d’y participer. Il tenait à se poser dans l’arrière-pays et à son compte. Il disait que s’il n’y avait pas eu Polly, il ne se serait même pas installé aussi près de la Floride-Occidentale. L’île Dernière et ce que nous voulions y faire ne lui plaisaient pas ; il disait que cela lui rappelait trop le révérend Morrel. Je souris lorsqu’il dit cela, comme je souriais présentement en le voyant, en nage, jeter une chaise dans son chariot. Qu’il porte un tablier et mette des fûts en perce – je lui souhaitais de réussir. Je lui avais même fait un cadeau d’adieu à placer sur la tablette de sa cheminée : à présent serrées parmi ses affaires, cachées dans un coin du chariot, les oreilles d’Ira Kneeland flottant dans un petit pot de vinaigre.

Reuben pensait avoir remporté la victoire, l’imbécile. Tu as menti quand tu disais couper des hommes, tu as menti à propos de ce bocal de prépuces rassemblés pour l’amour de ta femme. Je ne suis pas un menteur, moi.

J’avais offert ce présent à mon frère le matin même. Je venais de rentrer quand il sortit en entendant le pas de mon cheval. Nous n’avions passé à Pinckneyville qu’une seule nuit, au cours de laquelle j’avais pris la décision de régler un compte en souffrance. J’étais allongé seul dans mon lit, tandis que Red Kate dormait sur le sol à côté, quand une voix – pas celle de Dieu mais la mienne – se fit entendre : Tu ne possèdes rien. Tu as échoué et ce en quoi tu croyais a été un fiasco. C’est la dernière fois que tu séjournes près du pays dont tu as tant cherché à t’emparer. Bientôt, tu seras au bord du golfe aux eaux agitées, en train d’exercer la profession de négrier. Mais tu peux faire une ultime expédition. Les laisser tous tremblants de peur. Et si tu devais mourir, quelle importance ? Elle sera la même si tu meurs, elle sera la même si tu vis. Encore une sortie en quête de sang, de hurlements et de vengeance. Une dernière chevauchée avant de devenir riche et en tout point pareil à eux.

Enjambant ma femme couchée sur le tapis dans l’entrée, je sortis dans la nuit qui venait de tomber et où la lune n’était pas encore levée. Elle n’avait pas pipé, mais je savais qu’elle m’avait vu passer, résignée.

Huit lieues sur cette vieille route menant vers le sud, par laquelle nous avions été contraints de fuir lors de cette nuit épouvantable où j’avais pleuré et saigné et trottiné avec mes frères, tous trois bâillonnés, vers les tourments que nous promettait Kneeland. Je cravachais mon cheval, allais à fond de train, peu désireux de poser le regard sur les endroits où nous avions souffert. Ayant franchi l’invisible démarcation entre les deux pays, je pénétrai dans les grands espaces occupés par les plantations. S’il y avait eu des témoins, ils auraient vu venir un cavalier solitaire et sombre, porté par un terrible dessein. Et si j’avais été toujours habité par la foi, j’aurais vu comme une intervention de la Providence divine le fait qu’Ira Kneeland, accompagné d’un ami, remontait cette même route en direction du nord, je ne saurais dire vers quelle destination, car je ne lui laissai pas le temps de me le dire.

Je ne vis d’abord que deux hommes à cheval, venant au petit trot dans ma direction. Je ralentis et serrai l’autre côté de la route avec l’espoir qu’ils ne voient pas mon visage. Lorsqu’ils furent plus près, j’entendis que l’un d’eux parlait, et d’une voix forte pour peut-être tenir à distance la nuit et ce voyageur inconnu. C’était la voix qui avait traité ma femme de putain, qui m’avait dit que je ne la reverrais jamais. Je n’avais pu l’oublier. Cette révélation me tomba dessus, son visage m’apparut d’un coup, alors que nous nous croisions.

Ayant opéré un demi-tour, j’abattis son compagnon dans le dos avant qu’ils aient parcouru dix pas. L’homme démonta en poussant un hurlement, et Kneeland, pris de court, lui marcha dessus avec son cheval. Il piqua des deux pour déguerpir, mais j’avais sorti mon deuxième pistolet et le fis tomber de selle comme si je l’avais tiré avec une corde. Tandis que sa monture s’éloignait au galop, je passai sur le corps piétiné pour gagner l’endroit où il gisait sur le dos, du sang se déversant de son épaule et commençant de former une flaque dans l’ornière.

Je mis pied à terre et quand je me penchai, exposant ma croix et mes balafres, il comprit tout et émit une longue plainte. Je ne lui plaquai pas la main sur la bouche, bien que la prochaine plantation ne fût qu’à un demi-mille de là ; je le laissai hurler à perdre haleine et m’en délectai comme de la chaleur de tous ces feux près desquels j’avais été contraint de rester. Fils, tu es promis à la damnation, aussi va donc te poser auprès des flammes, de sorte qu’à la fin de ta vie tu sois prêt pour l’enfer. Père prêcheur ignorait que j’allais créer mon propre enfer ; en tranchant dans la chair, en la faisant éclater avec du plomb ou en la vendant sur les marchés, j’étais celui qui infligerait la souffrance, les autres ceux qui la subissaient. Je me laissai tomber sur lui et le plaquai au sol tout en tirant mon coutelas. Mes genoux pesaient sur sa poitrine et il suffoquait à présent, levant des yeux fous vers la lame qui allait les lui arracher. Tandis que la lune et les astres brillaient là-haut dans toute leur gloire, je lui dis : Dommage qu’elle ne soit pas plus émoussée.

Il me fallut pour le coup lui plaquer une main sur la bouche.

 

Chariot à demi rempli, chargement presque terminé, je levai la main qui portait les traces des dents de Kneeland, là où il m’avait mordu pendant que je lui prenais d’abord les yeux puis les oreilles, et je fis un signe à Reuben. Il leva son verre à mon adresse – en un geste de réconfort, pensait-il. Il aurait dans quelques mois d’autres raisons d’arborer une mine réjouie : Smith serait banni de son pays, contraint de se retirer en Floride-Occidentale, où il finirait ses jours dans la peau d’un genre de prédicateur, sans église ni congrégation, courant les routes et prononçant des sermons sur les pièges et traquenards jonchant le chemin des hommes vertueux.

Reuben pensait avoir remporté la victoire, mais il se trompait.

Je parcourus les pièces vides de la maison avec ma femme. De la poussière s’élevait, qui la faisait pleurer. Elle se déplaçait parmi les ombres laissées par les meubles sur le sol, vérifiant que rien n’avait été oublié, glissant sur un emplacement mouillé, cette poignée de haricots verts datant de son potager d’il y avait des années, que j’avais vidée de son bocal pour y mettre les oreilles de Kneeland.

Elle secoua le pied, écrasant les haricots dans les fentes du plancher, et poursuivit son examen, ses orteils rencontrant de-ci de-là une balle de plomb, qui se mettait à rouler en d’interminables révolutions sans plus rien pour l’arrêter, dans un bruit lourd sans rapport avec son diamètre.

C’est bon, dit-elle. Il n’y a plus rien.

Elle s’exprimait comme si elle lisait une liste d’inventaire, le grand livre de nos vies tenu au jour le jour et tout taché. Mais ma Tête de Cuivre y avait sauté des lignes, celles qu’elle allait écrire de sa main. Elle avait enduré tant et tant, et elle allait encore, en une terrible continuité, endurer nos premiers mois à Berwick’s Bay, lorsque je rapporterais mes cargaisons d’esclaves à travers la baie et les bayous pour les parquer, les panser, abreuver et nourrir. Elle continua, triste coda de notre amour. Un jour, elle commença de retourner la terre pour faire un potager et je l’en dissuadai. Nous n’avons plus besoin de ça, dis-je en lui donnant de l’argent. Va acheter tout ce qu’il te faut.

S’il leur arrivait de parler, nos produits s’exprimaient en français ou en espagnol. Mais ils étaient généralement muets. Et celui qui affirme que le Noir ne cesse d’entonner des chansons tissées de chagrin est un imbécile. Leur chagrin est silencieux. Pareils à un ordre religieux, ils restaient enfermés dans ce silence pendant que, via nos passages secrets à travers les marécages, puis par le biais de nos jeux d’écritures et d’impression, nous les amenions sur le marché.

Dites-leur bien, recommandais-je à mon équipe de Français, que si jamais ils parlent de tout ceci, je les retrouverai et les tuerai. Et les gars de faire la commission à des Noirs impassibles. Je compris vite qu’il était vain de les menacer. Ils étaient déjà morts.

Aussi mon propre langage changea-t-il pour ne plus traiter que des questions de têtes et de musculatures, de reproducteurs et de force de travail. Red Kate parlait de moins en moins. Pas plus que moi ou White, elle ne s’apitoyait sur le produit. J’avais fait réaliser dans du bois de cyprès un mannequin de couturière à ses mensurations, puis je l’avais expédié à La Nouvelle-Orléans, d’où lui arrivaient désormais chaque semaine de belles toilettes qu’elle portait avec application. Avec le bénéfice de deux tranches de ventes, soit le travail de quelques mois, je lançai le chantier de notre maison. Le marbre me fut procuré à bon prix par White, le bois d’œuvre par les charpentiers qui avaient bâti les superbes demeures de planteur bordant la rivière à l’embouchure de laquelle nous nous trouvions. Elle devait ressembler aux plus beaux palais, à ces manoirs à colonnades blanches que nous avions aperçus en allant enterrer notre fils.

L’endroit n’était encore qu’échafaudages le jour où Red Kate sortit de sa réserve. J’avais maintes fois essayé de lui faire quitter notre maisonnette du bord de la baie pour qu’elle vienne voir l’avancement du chantier.

Rentrant de calmer les nerfs d’un client, une journée et une soirée de marchandage et de cajolerie, je la trouvai assise sur la galerie, buvant un café et me regardant. Dernièrement, la prendre dans mes bras s’était révélé une initiative oiseuse ; ce jour-là toutefois, elle semblait s’être départie de son indifférence : alors que je montais les marches, elle se leva et me tendit les bras en souriant presque.

Épouse, mère des rêves mort-nés de son mari et de fantômes d’enfants, elle se serra contre moi, et il n’y avait point d’armes entre nous. Disparus ses couteaux et ses pistolets : elle n’avait plus rien à protéger. Dans la chaleur du soir, elle avait les cheveux trempés de sueur, et sa tête mouillée reposait contre ma joue comme jadis celle d’Emily noyée.

Est-ce là tout ce que tu voulais ? me demanda-t-elle.

Je ne compris pas ou me refusai à comprendre ce qu’elle entendait par là. Ce que je voulais dans cette vie avait aussi peu de réalité que la nation que j’avais malgré moi servie, était aussi arbitraire que les frontières extérieures et intérieures de l’Amérique, qui n’existent qu’à la manière d’esprits, d’anges et de signes envoyés par Dieu. Qu’y avait-il que l’on pût vouloir ? Il n’y avait que des choses à prendre, que je les désire ou pas. Red Kate leva la tête et me donna un baiser, sans jamais fermer les yeux. Elle y reflétait le ciel du crépuscule, comme cherchant je ne sais quel signe dans les miens. Ne l’y trouvant pas, elle me laissa aller.

Elle déclara qu’elle aimerait bien voir la maison, et je fus heureux de l’obliger. Comme elle ne voulut pas prendre la voiture, c’est à cheval que nous descendîmes vers la baie. Les gens du village nous saluaient, mais elle ignorait leurs hochements de tête et leurs révérences en toile à sac. Altière et raide dans sa nouvelle tenue d’amazone, elle offrait toute l’apparence d’une dame de qualité. Seuls ses traits trahissaient ses origines et les épreuves que je lui avais fait traverser. J’avais sottement espéré qu’eux aussi s’adouciraient avec le temps.

Nous arrivâmes dans notre anse ouverte sur la baie, là où je débarquais à l’aube avec les marchandises rapportées de l’île Dernière. Échoués sur leur souille de vase teintée de rouille, les bateaux luisaient au soleil déclinant. Elle promena un regard sur eux, sur la rondeur de leur cale, puis, d’un petit coup de rênes, elle repartit dans le cliquètement de ses anneaux d’étrier. De même que je possédais le jargon du négrier, je maîtrisai les fers. Chaînes, serrures, barres, mors, il n’était rien que je ne sache verrouiller. La difficulté touchait au déverrouillage.

Les ouvriers, la journée terminée, étaient assis devant leurs tentes. Certains nous saluèrent tandis que nous mettions pied à terre et attachions les chevaux au plus proche empilement de bastaings. Les bottes fichées dans la boue et la sciure de bois, les yeux levés vers les fûts des colonnes, elle parut tellement intéressée sur le moment face au squelettique commencement du grand cadeau que je lui destinais. Ces colonnes avaient été taillées dans les plus grosses billes que l’on avait pu sortir des marais ; hautes de quelque trois toises, elles la faisaient paraître toute petite.

C’est trop grand, dit-elle, les yeux toujours levés.

J’allai m’adosser contre une colonne. Je voulais que ce soit grandiose, déclarai-je fièrement. Pour toi.

On va se sentir bien seuls ici, rien que nous deux.

On pourrait se multiplier, lui dis-je en souriant.

Elle recula en secouant la tête. Je n’en ai plus en moi. Son talon se coinça dans un tas d’outils. Elle s’immobilisa, regarda par terre et dit : Non, pas question.

À ces mots, je fermai les yeux. Les rouvrant en entendant un bruit métallique, je vis Red Kate brandir une hache. Elle marchait vers moi en la levant. Son visage était un masque mortuaire exempt de toute expression. Est-ce ainsi que j’apparus à mon père avant de l’assommer ?

Je tendis les bras pour arrêter son geste au moment où elle frappait.

Le monde s’éclaira comme frappé par la foudre. Je fus repoussé contre la colonne et, dans l’éblouissement de la douleur, je tournai la tête pour découvrir le fer fiché à la fois dans le bois et dans mon bras droit. L’os mis à nu, le sang bouillonnant contre mon menton ; incapable de respirer, suffoquant, je vis dans cette lumière affreuse le fantôme grisâtre de mon fils se pencher un moment sur ma blessure avant de s’éloigner à la suite de sa mère, qui courait vers son cheval.

Les ouvriers m’entouraient, me dégageaient, ôtaient leur ceinture pour me faire un garrot. L’un d’eux cria qu’elle s’enfuyait, d’autres tâchaient de me glisser une longueur de cuir entre les mâchoires. C’est alors que le souffle me revint et que je hurlai. Je m’évanouis avant qu’ils me transportent auprès de leur feu de camp et se servent de leur scie pour me couper le bras. Je fus ranimé par la brûlure infernale du cul d’une poêle apposé sur le moignon, par l’odeur de ma chair grillée, sensations que seuls les damnés devraient connaître. Je ne la vis pas s’en aller. Et jamais je n’allais, au cours de toutes les années qui suivirent, chercher à la retrouver.

 

Ce jour-là à Pinckneyville, avant les événements susdits, je la suivis hors de la maison, loin des bruits de plombs roulant sur le plancher. Dans la cour, le chariot était prêt. Là-bas, chez Randolph, Samuel pressait la veuve de monter sur le siège. Il semblait tourneboulé par mon cadeau.

Quand je le lui avais remis, ce matin-là dans la cour, en précisant le nom de l’homme à qui elles appartenaient, il avait failli le laisser tomber. Il avait vu mes mains couvertes de sang, puis il avait pris le bocal pour le glisser aussitôt sous son manteau. Après un regard circulaire pour voir si on nous observait, il y avait jeté un rapide coup d’œil pour voir de quoi il s’agissait.

Bon Dieu, dit-il, on va renouer avec les ennuis.

Aucune importance, lui dis-je. On ne reviendra plus jamais par ici.

Dieu merci, soupira-t-il en fourrant de nouveau le bocal sous le pan de son manteau. Il promena un regard sur l’étendue de la cour, sur cette terre naguère griffée par nos tentatives de résistance le jour de l’enlèvement, enrichie de nos larmes et de notre sang. Il secoua la tête. Il y aura des répercussions. C’est toujours comme ça.

Ce sera à Reuben d’y faire face. Il verra ce que c’est que d’avoir une réputation.

Bon sang, ce que je suis content de partir.

Je complétai mentalement sa phrase : Et d’être débarrassé de toi.

Je voudrais pouvoir affirmer que nous allons passer à des choses meilleures, dis-je. Seulement…

Nous avons vécu, dit-il. Et on peut dire qu’on en a profité.

Si seulement j’avais su combien de temps il me restait, l’horrible décompte des années, leur terrible et inexorable défilement ; et comme j’allais suivre leur cours – au rapport de l’âge, de la fortune, du péché. Mais ma vision se bornait à ce chariot, à la route, au fleuve, à la mer et à ce qu’elle me réservait.

Trois semaines plus tard, je me tiendrais sur le rivage de l’île Dernière, l’air salin me piquant les yeux comme si, de l’autre côté du golfe, mille épouses de Loth avaient regardé en arrière malgré la défense de Dieu et que leurs restes fussent portés par le vent. J’y réfléchirais aux dernières nouvelles arrivées de Floride-Occidentale : ayant appris le sort de Kneeland, Alexander Stirling s’était jeté dans un canot pour ramer jusqu’au milieu d’un lac, refusant tout secours et endurant de cruelles privations jusqu’au jour où il mourut de maladie. Je me repaissais de cette petite satisfaction tandis que Stephen White donnait ses ordres à nos employés, une poignée de jeunes rufians du village de Berwick qui se moquaient bien de notre crime pourvu qu’ils fussent payés. Partant de leur village, leurs épaules osseuses actionnant les pagaies, nous descendîmes cours d’eau et bayous jusqu’à la baie d’Atchafalaya, puis longeâmes la côte jusqu’à cette ultime pointe de sable et de racines tortueuses. Ces bateaux conçus pour une cargaison de vingt âmes étaient difficiles à mener par un équipage aussi réduit. Mais nous n’allions pas tarder à recevoir du lest – le pesant de la fortune en os et muscles. Tandis que nous attendions, des pêcheurs de tortues halaient leurs filets sur la grève et disposaient leurs prises sur le sable, sélectionnant les plus chétives pour le souper, les vidant de leurs tripailles versicolores et tambourinant de joie sur les carapaces. J’allai leur graisser la patte pour qu’ils détournent le regard de ce qui allait bientôt nous occuper. Ils reçurent cet argent avec des sourires et des mains visqueuses en me disant que j’étais un homme bon.

Nous étions prêts à camper sur place au besoin, à abriter notre bivouac entre dunes et buissons ; mais vers le soir, alors que s’illuminait l’horizon, des mâts approchèrent, s’allongèrent en épines noires frappant d’estoc la panse gonflée de sang des cieux.

La lune apparut, à son plein, hurlant sa désolation à la marée. Les pêcheurs apportèrent une marmite, y prélevant à la cuiller des bouchées de gésier de tortue, alors même qu’elle cuisait sur un feu de bois flotté ramassé par les gars de Berwick, avec qui ils partagèrent leur repas. Mais ils avaient fait leur feu tout près de l’eau et la marée s’en approchait peu à peu, menaçant les flammes chétives, commençant par provoquer des sifflements, puis noyant le tout à l’hilarité générale. White s’était joint au festin, partageant leurs cuillers, jurant parce qu’il s’était brûlé la langue. Tandis qu’une panne de nuages passait devant la lune, je demeurais immobile, les talons enfoncés dans le sable, et contemplais pour la première fois le golfe gagné par la nuit. Dans une inspiration, je le goûtai sur ma langue, qui n’avait plus connu la brûlure depuis si longtemps, et dans cette respiration m’arriva le dernier souffle sibilant de la Parole divine, que j’allais entendre toute ma vie : le ciel s’était de nouveau éclairci et le firmament repu était suspendu là comme une pustule ; je vis la croix de la mâture percer le ballonnement du paradis et le sang de toutes les âmes que j’y avais expédiées se déverser en torrent sur le bateau. Je vis les Noirs enchaînés noyés dans le sang des cieux et ainsi libérés. Mais j’avais fini par comprendre que toutes mes visions étaient spécieuses et que là-bas des embarcations appareillaient à l’aviron avec à leur bord des gens noirs comme la nuit à venir, frémissant face aux vagues et terrorisés ; comme ils avaient toutes les raisons de l’être en arrivant dans un pays tel que celui-ci.
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KENT WASCOM
LE SANG DES CIEUX

Suivant les pas d'Angel Woolsack, jeune prédica-
teur qui cherche sa place au sein d'un monde neuf
et violent, Le Sang des cieux est unce véritable épo-
pée moderne autour du mythe de la Frontiére. Kent
Wascom rend compte de 'énergie et de I sauvage-
rie, de l'esprit pionnier et de la ferveur religieuse
d’un pays en formation, oli tout érait possible. Récit
fulgurant, sombre et puissant, ce premier roman
parfaitement maitrisé est aussi une touchante his-
toire d’amour.

«Abordant un chapitre méconnu de Phistoire des
Frats-Unis [la cession de la Louisiane i lorée du
xix siecle], ce premier roman de Wascom restitue
I'esprit des pionniers et des hors-la-loi et 'atmos-
phére de ferveur religieuse régnant dans ces Etats du
Sud. [...] Sa peinture d’'unc ¢re sauvage, primitive,
et son portrait sensible d’ames “noyées dans le sang
du paradis”, sont une réussite totale.» Publisher’s

Weekly

«Wascom est un véritable artisan. Chacune de ses
phrases, longues et sinueuses, charrie la couleur,
I'odeur du sang, des os, de la sueur, et la virtuosité
archaique de sa langue. » Boston Globe

«Chaque phrase du premier roman de Kent W
com m'a frappé, tant par la beauté que par la lideur
quelles véhiculent. A la différence de la plupart des
romans, il ne nous livre pas un aperqu de la vie. II
est la vie méme. » Esquire





