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    Présentation de l’éditeur :

      Il est insupportable et séduisant, narcissique et désinvolte, cynique et candide, déloyal et fidèle, connivent et traître, affectueux et assassin, pervers et écorché vif, grand seigneur sans foi ni loi. Sa liberté est insolente. Son plaisir de la transgression, déroutant. Il fascine, il horripile, il amuse, il charme. 

      Franz-Olivier Giesbert : la plus grosse bête médiatique française. Successivement directeur du Nouvel Observateur, du Figaro, du Point, animateur à la télévision, présent à la radio, membre de jurys littéraires, essayiste et écrivain, il tient tous les piliers du système médiatico-politico-littéraire. Obsédé du pouvoir, il se vautre dedans pour l’observer, le défier, se mesurer à lui, le détruire. 

      L’histoire de Franz-Olivier Giesbert est celle de la politique et des élites françaises. Celle d’un carnassier atypique, dont les proies s’appellent Mitterrand, Chirac, Sarkozy, Villepin ou Hollande. Entre elles, un point commun : qu’elles soient flattées ou délaissées, toutes parlent de leur prédateur avec une passion anormale. Elles veulent lui plaire. Ce livre est l’histoire d’une ambition française, d’un Don Juan du pouvoir. Le mystère d’une séduction. Le roman de FOG.
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    Prologue

    
      Un jour, dans un petit restaurant bio-végétarien du Xème arrondissement où Franz-Olivier Giesbert a ses habitudes, je lui ai demandé par quel mot il se qualifierait. Il n’a pas réfléchi longtemps avant de répondre : « L’incertain ». L’incertain ??? Je m’attendais à tout sauf à ça. Il s’est remis à siroter son jus de betterave et avait l’air content de sa trouvaille : « Oui, je suis incertain en tout, j’hésite, je change… » Changeant, c’est sûr, incertain, sans doute, mais si peu éclairant sur la vérité du personnage que je me demandai s’il espérait m’aiguiller sur une fausse piste ou s’il était assez naïf pour se percevoir réellement ainsi : émouvant d’hésitations et d’incertitude, tout doucement fou, bref, un innocent gentillet pour roman mélo.

      Franz-Olivier Giesbert : la plus grosse bête médiatique française. Un homme au cœur du pouvoir et de ses élites, le seul à avoir dirigé successivement trois organes de presse majeurs et situés chacun à trois points cardinaux de l’échiquier politique : Le Nouvel Observateur (gauche), Le Figaro (droite), Le Point (centre droit). Le seul à tenir encore simultanément, malgré sa retraite officielle, autant de piliers du système médiatico-politico-littéraire : éditorialiste-roi au Point, omniprésent sur les plateaux-télé et à la radio, animateur d’émissions culturelles télévisées, membre du jury d’un grand prix littéraire (Renaudot), essayiste et écrivain à succès. Le seul à s’être fait le biographe ou l’essayiste de trois présidents de la République : Mitterrand, Chirac, Sarkozy et bientôt Hollande. Assez puissant et sûr de lui pour anéantir un patron de l’UMP en pleine ascension (Jean-François Copé), faire retomber la cote d’un chef d’État qu’il avait fait triompher (Nicolas Sarkozy), assurer la célébrité d’un philosophe (Michel Onfray), placer sur le trône un président (François Hollande). Un incertain ? Un obsédé du pouvoir qui se vautre dedans pour l’observer et qui, pour le défier et se mesurer à lui quitte à le détruire, a trouvé plus fort encore : le pouvoir d’influence.

      FOG est l’homme d’une ambition. Celle-ci ne passe pas par les femmes, contrairement au Bel-Ami de Guy de Maupassant, à qui par ailleurs il ressemble tant. Elle s’appuie sur la maîtrise des trois permanences françaises que sont la politique, la littérature et la terre. François Mitterrand, son mentor et grand inspirateur, s’était approprié avant lui ces trois outils de conquête du pouvoir mais à la nature tranquille sur laquelle méditait Mitterrand, enfant de l’indolente Charente, Giesbert préfère les forces telluriques. Les bêtes, il les aime sans raffinement et sans panache, et la terre, boueuse et mélangée. Pas de beauté mièvre et douce, pas d’extase rousseauiste, sauf à s’incliner devant les oliviers centenaires de Provence comme on s’adresse à de vieux sages insoumis.

      FOG est l’homme d’une génération. De cette élite née du baby-boom de l’après-guerre et élevée dans l’optimisme des Trente Glorieuses, qui ne conçoit pas d’entrave à sa liberté, considère que tout lui est dû et veut tout : le pouvoir en dénigrant le pouvoir, la célébrité médiatique et la reconnaissance littéraire, l’écriture en tous genres (journalisme, essais, romans, polars), le travail et la désinvolture, les vies multiples.

      FOG est l’homme d’une époque : l’érosion des idéologies qui fondaient les amitiés, le brouillage des frontières politiques jadis infranchissables entre la droite et la gauche, il les a préfigurés par sa liberté, son cynisme et son goût pervers de la transgression, quitte à passer pour une girouette ; la relation nouvelle entre la presse et les élites, plus décontractée, moins compassée, plus narcissique, plus spontanée, il l’a instaurée ; la politique racontée autrement, par la mise en récit des personnages plus que par l’analyse ou le commentaire, il l’a généralisée ; la contestation du pouvoir et la prise du pouvoir par la fréquentation des puissants, il les a poussées à son comble, à la fois commentateur et acteur de la vie politique, dehors et dedans, traître et connivent, présent partout, d’une liberté insolente. Il est le vestige d’un âge d’or des élites françaises où la presse écrite n’existait que sur papier et où les journalistes, comme les politiques, imposaient encore respect et révérence.

      Pour le cerner, j’ai rencontré près de cent cinquante témoins de sa longue route sinueuse et compliquée. Amis ou ennemis, reconnaissants ou trahis, satisfaits ou délaissés, d’horizons divers et parfois totalement incompatibles entre eux, je leur ai découvert un point commun que je ne soupçonnais pas : un désir fou de le séduire. La fureur de Nicolas Sarkozy à son égard, la blessure vivace de Dominique de Villepin, le chagrin de Jean Daniel après avoir été éconduit, les bouderies à répétition de François Mitterrand, les confidences intimes de Jacques Chirac, la fierté de François Hollande à faire partie des amis actuels et qui m’a reçue à l’Élysée sur le motif unique de FOG… Avec lui, les puissants s’égarent en crises passionnelles. Sa liberté les fascine, les agace, les déroute. Ils veulent lui plaire comme il a su les conquérir, les abandonner ou les trahir. De leur ami Franz, ils parlent avec une émotion peu rationnelle, comme on le fait d’une amoureuse ou d’un ancien amant.

      Franz-Olivier Giesbert est un maverick, l’un de ces bisons échappés du troupeau. Un gentleman voyou et déjanté, un bad boy romanesque et sans limites, fabuleusement ambigu, qui ne ressemble à rien. Séducteur professionnel des gens de pouvoir, c’est un Don Juan des hommes. Les femmes, il les aime, les quitte ou s’en fait quitter, mais il ne les affronte pas : Ségolène Royal, Martine Aubry ou même la grande Simone Veil n’ont jamais retenu son attention car pour FOG, la politique est un rapport de force qui se règle entre hommes. Les puissants exercent une fonction symbolique définie par lui à l’avance : ils sont ses commandeurs et ses proies, des figures d’autorité destinées à être toisées, défiées, assassinées. Ce livre est le récit de sa relation au pouvoir, du mystère de sa séduction. L’histoire d’une ambition française. Le roman de FOG.
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Ma Dalton fait ses confitures

Il a mis les pots de confiture vides dans sa valise, en grand-mère parfaite, avant de prendre son avion du week-end. Personne ne vient l’importuner dans son petit box du Dôme, le restaurant de Montparnasse dont il a fait son QG. Ses cheveux poussés n’importe comment mériteraient un coup de coiffeur, il a un tee-shirt orange sous un blouson en jeans. Il avale goulûment quelques bulots, un petit verre de rouge en prime. Il explique qu’il fait ses confitures avec seulement 25 % de sucre. Que l’abricotier est un arbre très con, parce qu’il fleurit toujours trop tôt et se fait avoir par le gel tandis que le cerisier, lui, est intelligent. Qu’il donne ses confitures au sanglier si elles sont ratées, ce qui arrive quand il met trop de gelée. Il a de longues conversations avec le sanglier. Il dit qu’il est devenu végétarien depuis qu’il a vu les veaux pleurer en allant à l’abattoir. « Vous autres à la ville vous n’imaginez pas ce que sont les larmes du veau quand il comprend qu’il va mourir. » Les bulots n’ont pas de larmes, les truffes et les poissons non plus, donc pas de raison de se gêner. Avec le foie gras il y a un peu de gêne, en matière de pleurs c’est pire que tout quand on y pense, alors il évite de penser à l’intelligence des oies juste un instant, le temps d’un petit toast. Il bavarde en suçant ses doigts. Voilà. Maintenant, Grand-mère Franz prend ses valises et file pour Orly rejoindre Marseille et sa maison de Mérindol. Il y fera ses confitures. Il commencera par caresser ses oliviers centenaires et leur demander comment ils vont. Il guettera le groin du sanglier, son vieux copain. Avec ses enfants, il observera les fourmis au travail. Il jouera au retraité provincial avec le chapeau mitterrandien dont il a fait son nouveau look, de plus en plus mal rasé. Il ira peut-être prendre une cuite avec ses potes sur le Vieux-Port. Il remplira des pages d’un des deux-trois romans qu’il a en cours, dont les personnages grouillent à lui cogner la tête. La semaine prochaine, il ne reviendra plus dessiner la couverture du Point, comme il l’a fait pendant quatorze ans, il ne déjeunera peut-être même pas avec un politique, en costume et cravate jaune. Il se perdra dans le métro, maintenant qu’il n’a plus de chauffeur. Il mettra une casquette de baseball sur ses cheveux longs, soi-disant pour qu’on ne le reconnaisse pas dans la rue. Il aura ses chaussures d’une marque spéciale, pas très jolies mais trouées en dessous pour permettre aux pieds de respirer – il dit qu’il adore l’idée de ne pas puer des pieds, mais comme ces chaussures sont perméables par en dessous il panique quand il pleut ou qu’il va dans un urinoir. Il me redira que je peux écrire ce que je veux sur lui, à part sa vie privée il s’en fout. Il crâne, il ne s’en fout pas du tout. Mine de rien, il me flairera à la trace. Il fera sa coquette. Il parlera de lui pendant des heures. Il ne résistera pas aux lumières de la télévision. Il fera comme Ma Dalton avant un hold-up, il partira au travail avec son fichu bien noué et ses confitures dans son cabas, au-dessus du colt. De son air de ne pas y toucher il continuera à s’adonner à son activité favorite : grenouiller au cœur du pouvoir.
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The End

« Puis il se regarda longuement, émerveillé d’être vraiment aussi joli garçon ; puis il se sourit avec complaisance ; puis, prenant congé de son image, il se salua très bas, avec cérémonie, comme on salue les grands personnages. »

Maupassant, Bel-Ami







Franz-Olivier Giesbert a solennellement pris sa retraite du Point en janvier 2014. Cela fait quelques décennies qu’il affichait son air le plus convaincu, chose assez rare chez lui, pour prévenir de ce départ imminent et de cet anniversaire symbolique comme d’une date limite. Plus personne ne le croyait. « Je vais arrêter tout, le journalisme, la politique, habiter en Provence avec mes oliviers et écrire mes livres », qu’il disait. « Oui, Franz », lui répondaient ses interlocuteurs en attendant qu’il ait fini sa tirade. Ils pensaient : encore un de ses vieux trucs pour endormir sa proie, attendre qu’elle ne se méfie plus et lui soutirer, allez, un petit secret qu’elle ne comptait pas dévoiler. FOG, ce charmeur aux initiales brumeuses, les enfumait.

Christophe Barbier connaissait la chanson. Une fois par an, Franz faisait le coup au patron de L’Express comme il savait le faire avec les politiques, en l’invitant à déjeuner au Dôme. Un même monologue bien rodé. Acte 1 : « Il n’y a plus de pub, on est foutus. Tu vois, je suis content d’être vieux, je ne verrai pas la fin de l’écrit… » Acte 2 : « L’année prochaine, je m’arrête, j’écris des romans et c’est tout. Mais j’ai mes pensions alimentaires… » Acte 3 : « Quand j’avais la quarantaine, je me demandais avec quelle femme je passerais la nuit suivante. Là, ça m’a passé. Je t’ai dit que j’étais malade ? — Oui, Franz. » Acte 4 : « On est des idiots, au lieu de se faire concurrence avec nos suppléments régionaux, on devrait se donner notre programme de villes… — Oui, Franz. » À la fin, Barbier jura mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait plus. Cette fois, il n’allait pas filer son programme à son rival qui espérait bien le berner comme il l’avait fait en le devançant dans chaque ville. Mais combien de Chirac, de Sarkozy, de Villepin, de Hollande ont continué à se confier à ce félin au poil si doux, malgré l’évidence qu’ils finiraient par se faire mordre dans la nuque ?

À soixante-cinq ans, Franz est parti. Il avait choisi cet âge rond et mûr, un cap honorable. En passant dans un couloir, il avait entendu qu’un collaborateur parlait de lui en disant « le vieux », comme lui-même appelait Jean Daniel, du temps où il dirigeait Le Nouvel Observateur. Ça fait mal. Il a abandonné dans un premier temps sa fonction de président du Point, gardé celle de directeur, rangé ses affaires, changé de bureau pour en prendre un plus petit, donné à calculer ses points retraite. Quelques amis inquiets, tenant comme lui en haute estime le pouvoir et l’influence, ont tout fait pour l’en dissuader. « Tu es fou, tu vas perdre ta surface sociale ! » lui ont dit sans se concerter deux grands pros de la surface sociale, Bernard-Henri Lévy et Alain Minc. C’était prêcher un converti. FOG a prévu le truc, il ne part qu’à moitié. Fini de jouer au marchand de tapis pour tenir à bout de bras son cher hebdomadaire : il laisse la responsabilité de la direction aux jeunes dauphins qu’il s’est choisis, et abandonne le démarchage des publicitaires et les tournées de lecteurs. Mais il garde l’essentiel, la visibilité tous azimuts : sa manière à lui d’exercer le pouvoir. Son omniprésence sur les plateaux de télévision, sa propre émission philosophico-politico-culturelle sur la cinquième chaîne et maintenant Les Grosses Têtes sur RTL, ses livres, sa place au jury du prix Renaudot, son éditorial du Point en début de journal, ses papiers autant qu’il veut, un bureau dans la rédaction, des conseils pour faire la une, des tuyaux et des infos. Il est quasi tous les jours au téléphone avec ses protégés, Étienne Gernelle, Sébastien Le Fol, Christophe Ono-dit-Biot, à qui il a laissé les rênes du Point, et continue à œuvrer depuis les coulisses. À ceux qui se soucient pour lui de sa retraite il répond, comme repu : « Ça va super bien : j’ai écrit trente mille signes dans le journal la semaine dernière. » Il fournit abondamment la Revue des deux mondes et s’y est installé en maître des lieux depuis que sa compagne Valérie Toranian en a pris la direction, remerciée du magazine Elle. Pendant son deuxième plein-temps, le jour et surtout la nuit, il s’adonne à sa carrière d’écrivain. Depuis que j’ai décidé d’entreprendre ce livre sur lui, il en a lui-même publié trois ou quatre, romans et essais plus ou moins déjantés.

Il déprime malgré tout pendant un bon mois après son discours d’adieu au Point devant son équipe, en janvier 2014. Pour la seule fois de sa vie, il a mis son texte par écrit. Ça renifle tant et plus dans la chaumière, au deuxième étage des bureaux de l’avenue du Maine. Abrité sous son ficus, le patron n’en mène pas large non plus et la voix ne demande qu’à dérailler. Cela commence ainsi : « Je suis un ancien timide qui s’est soigné et dans les réunions de famille, quand il faut faire un discours pour un mariage ou un enterrement, tous les regards se tournent toujours vers moi, l’aîné et le patriarche. Chaque fois, je demande alors à mon frère cadet Jean-Christophe de dire à ma place les quelques mots que l’émotion risquerait de laisser coincés dans ma gorge. Nous sommes aujourd’hui dans une réunion de famille et j’ai beaucoup d’émotion, je ne vous le cache pas… » En le croisant plus tard dans les toilettes, Christophe Ono-dit-Biot lui demande conseil, vu que le maître l’a adoubé directeur adjoint de la rédaction. Franz, face au mur, lui en donne un seul : « Il faudra beaucoup te branler. » L’autre pense avoir mal entendu. « Pardon ? — Il y a beaucoup de pression. Faut y penser, vraiment, c’est hyperimportant : branle-toi souvent. » Ce fut tout.

 

D’année en année, les anniversaires de Franz sont l’indicateur de son noyau dur de usual suspects : ses plus ou moins vieux copains Alain Minc, Jean-François Kahn, Laurent Joffrin, Teresa Cremisi, Olivier de Kersauson, François Pinault. D’autres, comme Patrick Poivre d’Arvor, disparaissent ou surgissent au fil des fâcheries, détachements et attachements de la vie. Ce vendredi de janvier, au Petit Pergolèse, le sexagénaire a pour l’occasion ouvert le cercle un peu plus que d’habitude. Sa compagne Valérie a commandé pour lui des plats pleins de truffes, seule passion inamovible de son homme. Outre la famille et les habitués, il y a quelques-unes de ses jeunes recrues du Point, l’académicien Jean d’Ormesson, l’écrivain Yasmina Reza ou encore sa trouvaille surdouée, Nicolas Bedos. Pas de politiques à part le député UMP Bernard Debré, qui lui soigna son cancer de la prostate. Et puis son ami des Gipsy Kings, bien sûr, pour garantir la bonne humeur. Tout le monde se trémousse, Michael Jackson est là avec Daft Punk et les Rolling Stones, Franz est le roi de la piste. Le rappeur Eminem le met en transe.

Ma Dalton est insomniaque mais rarement fatiguée. Elle a toujours un hold-up en préparation, sinon elle s’ennuie. Depuis sa semi-retraite au milieu des oliviers, par exemple, Franz s’est occupé à parfaire la mise à mort de sa dernière bête noire, Jean-François Copé, au moment pile où celui-ci prenait son élan vers la présidence de la République. C’est énorme. Ma Dalton biche. C’est tout ce qu’elle aime. Elle prépare aussi un livre sur Hollande, un film sur Chirac, un énorme roman historique, un documentaire sur les animaux et les abattoirs, en plus des Grosses Têtes à la radio, de ses émissions télévisées et de ses éditos du Point.

 

Où en étions-nous ? Ah oui : FOG, donc, a pris sa retraite.
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Le meurtre raté

« Le Commandeur : Donne-moi cette main, n’aie pas peur.

Don Juan : Oses-tu dire ça ? Moi peur ? Serais-tu l’enfer en personne, je ne t’en donnerais pas moins la main. (Il lui donne la main.) »

Tirso de Molina, L’Abuseur de Séville et le Convive de pierre







Au commencement, un nom de brouillard. FOG : trois initiales qui cachent un prénom double et une bête étrange, née d’une philosophe normande et d’un peintre germano-américain débarqué sur une plage de Normandie, un certain 6 juin 1944, pour bouter les nazis hors de France. FOG : le produit compliqué de cette mère adorée et de ce père haï, miraculé de l’enfer d’Omaha Beach et qui fera payer à ses proches d’avoir survécu, hanté à jamais par la mer remplie de sang et de vomi, de corps sans têtes, de morceaux d’humains et de copains criant à l’aide, accrochés à leur tripaille. Franz-Olivier Giesbert, ce Rastignac monté un jour de sa province normande pour devenir grand manitou de l’élite parisienne, vient du bourbier et de la violence.

Tout cela démarre très mal, au forceps. Une arrivée dans la contrainte et la colère de se retrouver à un endroit où il n’a pas demandé à être, hors du ventre maternel. Il faut tirer, s’époumoner, suer, soupirer, l’arracher de là contre sa volonté à l’aide de spatules et de gesticulations. La ferraille touche un œil et le laisse pour la vie plus fermé que l’autre. Le reste de la tête est en piteux état lui aussi, contrarié, mécontent, totalement difforme. Sa mère sourit, elle l’aime déjà d’un amour absolu mais chacun en convient : ce bébé est un vrai monstre. Depuis l’instant de sa naissance, Franz-Olivier Giesbert ne supporte pas qu’on décide à sa place.

Il a de qui tenir, surgi de la rencontre d’un GI de vingt-trois ans affecté au déminage, l’un des rares de la 29e division à être sorti vivant du Débarquement, avec la fille d’un imprimeur d’Elbeuf, Jean Allain, connu pour faits de Résistance. La jeune et ravissante professeure, assez originale pour avoir réussi un Capes de philosophie, à l’époque peu habitué aux femmes, participe à Rouen à l’accueil des Alliés. Marie Allain n’a jusqu’ici jamais prêté attention aux garçons qui la courtisent, pas même à l’un de ses camarades de lycée pourtant assidu en la matière, Résistant lui aussi, le futur ministre et maire de Rouen Jean Lecanuet. Elle lui accorde le temps d’un flirt mais lors d’un bal donné à Rouen en l’honneur des troupes américaines, elle se laisse emporter par ce héros au regard chamboulé, rendu à moitié sourd par les bombardements. Frederick Giesbert est sous le choc de sa première expérience de la guerre et ne se rend même pas compte qu’il est un héros. Il a traversé l’Atlantique et affronté la mitraille pour venir sauver l’Europe de l’empire du mal, il a couru sans s’arrêter vers la plage dans l’eau rouge et le vacarme immonde, il a continué sans se retourner ni pouvoir aider ceux qui hurlaient et mouraient. Comble de séduction pour Marie, il est peintre et ne sait pas prononcer les « R ». C’est plié.

Sur les photos en noir et blanc, ils sont aussi beaux l’un que l’autre. Elle a l’élégance et le sourire, lui la mine renfrognée plus rustique. Frederick et Marie ont le même âge, nés tous les deux en 1920. Elle le rejoint aux États-Unis en 1946, ils se marient à Chicago en 1947 – un 6 juin pour bien faire les choses – et déménagent sur la côte Est. Lui est cartooniste et dessine l’actualité pour des journaux, elle enseigne le français. Franz, le premier de la descendance, naît américain à Wilmington, dans le Delaware, et est baptisé à Newark. Sa sœur Fabienne naît un an après lui à Philadelphie mais l’aîné est le seul de la fratrie à hériter d’un prénom aux origines mélangées : Franz à cause de Schubert que Frederick écoute à longueur de journée, comme un écho à son origine allemande, et parce que le prénom est courant du côté de Chicago ; Olivier parce que Marie aime l’arbre et sa consonance. Les deux parents sont d’autant plus ravis de leur trouvaille que les initiales forgent le mot fog, « brouillard » en anglais. Les trois lettres sont gravées en majuscules sur la timbale de baptême du petit Franz-Olivier : F.O.G. « J’ai échappé de peu à Waldemar-Olivier », glisse l’intéressé qui, ayant mis quelque temps à digérer le caprice familial, signe son premier papier sous le nom de Franz Giesbert. Il pensait faire plus simple mais renonce : ça ne colle pas. « J’avais besoin de me franciser. C’est le vieux complexe de l’immigré. »

Le GI entraîne sa femme en France quelques années après leur escapade de l’autre côté de l’Atlantique. Il est dégoûté par le consumérisme américain, la nourriture en boîte, le gaspillage de l’énergie, les objets jetables, la folie du plastique qui envahit ce début des années cinquante. Par-dessus tout, Frederick Giesbert hait le plastique. En interdire la présence sous son toit est l’un des nombreux oukases auxquels sa tribu doit se plier sans moufter et le jour où Marie, distraitement, rapporte toute contente des bols en bakélite d’une excursion en ville, ils ne tiennent pas deux jours. En les découvrant, son mari les lance rageusement sur le sol et les brise un à un sous les yeux des enfants effarés. S’il n’y avait eu ce rejet de la société de consommation où l’Amérique se montrait en pointe, Marie Giesbert serait bien restée aux États-Unis mais Frederick n’envisage pas d’autre continent que l’Europe. La Normandie l’appelle à nouveau : son beau-père lui propose de s’occuper du bureau du dessin à l’imprimerie Allain. Franz-Olivier a trois ans et Fabienne en a deux quand, loin des vanités, l’immobile campagne normande récupère la famille Giesbert qui s’agrandit de trois autres rogatons puis de nombreux animaux. Après un bref passage dans un trois-pièces à Elbeuf, la première maison est en bord de Seine, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf. Les enfants y ont une vie très libre avec un terrain d’aventures fait de marécages, de ronces, de petites plages, d’une cabane de jeu aménagée dans l’énorme container qui a apporté le déménagement d’Amérique. Franz pêche à la ligne dans la Seine.

Ils migrent ensuite dans une superbe ferme à colombages qu’ils acquièrent à Bosc-Roger-en-Roumois. Frederick et Marie, Verts avant l’heure, la retapent peu à peu. Il y a quatre bâtiments, de quoi faire du cidre, abriter des poules, des ânes et des bêtes à cornes, stocker du matériel agricole et des objets de récupération, faire un atelier de bricolage et de peinture pour Frederick qui part le matin travailler à l’imprimerie à bicyclette et laisse la voiture à sa femme. Les obligations urbaines sont à Elbeuf, fief sans gaieté des manufactures de textile. Le grincement des navettes des métiers à tisser rythme les rêves et les conversations de sa présence lancinante. En rentrant du collège, Franz lit, écrit et parle aux animaux, chèvres, veaux, canards, cochons, au bouc Perdican, au hérisson qu’il fait dormir dans son lit, à l’araignée qu’il protège en se prenant pour saint François d’Assise. Les bêtes sont ses amies, les grandes confidentes de son enfance.

Les grands-parents américains, retraités au bord du lac Michigan, viennent tous les deux ans pour passer un mois dans la famille d’Allemagne, un mois dans celle de France. C’est la grande excitation de la tribu : « Grand’ma » dévalise pour eux le grand magasin Marshall Field’s à Chicago et tous deux débarquent avec une malle pleine de vêtements et de produits d’Amérique, du dentifrice Crest, des tee-shirts, des marshmallows, des Cracker Jack (pop-corn caramélisés), du chocolat Hershey’s. Pour les garçons : des chemises blanches ou écossaises et des vestes en velours. Pour les filles : des robes en tulle ou en tissu écossais à volants post-western, plus difficiles à porter dans les rues d’Elbeuf. La famille est américanisée à la dernière mode. Leurs manières un peu décalées passent inaperçues à l’école communale d’Orival mais elles attirent davantage l’attention au début des années soixante, quand la télévision commence à s’implanter dans les foyers français. L’Amérique bascule peu à peu dans l’imagerie populaire du statut de sauveur à celui d’impérialiste et la manière dont les villageois parlent des petits Giesbert comme « les enfants de l’étranger » ou « les fils de l’Américain » n’est pas nécessairement amène. Les parents sont à peine revenus en France qu’en 1952 une grande manifestation a lieu à Paris contre le général américain Matthew Ridgway, nommé à la tête des forces alliées en Europe et accusé par les communistes d’utiliser des armes bactériologiques pendant la guerre de Corée. La province en répercute les échos et des cris résonnent dans les rues d’Elbeuf et d’Orival : « Ridgway la peste ! », « US go home ! ». Pour Frederick Giesbert, c’est un cauchemar, un capharnaüm d’angoisses où gigotent ses souvenirs du Débarquement, son origine allemande et autres démons divers. Il se réveille la nuit, hanté par l’idée qu’« ils » viennent le chercher.

Marie Giesbert est une femme au charme inouï. Belle, douce, intelligente, cultivée, généreuse, coquine, croyante, courageuse, créative, libre, ouverte à tous les sujets, stimulante, bref, admirable. La famille entière lui voue un culte absolu et en particulier Franz, son préféré, son complice, avec qui elle parle littérature et philosophie pendant des heures et qui lui consacrera post mortem un livre d’hommage éperdu : Dieu, ma mère et moi. Il a fallu au moins une bonne paire de forceps et un œil esquinté pour le faire quitter le refuge maternel et l’âge adulte n’a pas arrangé les choses : Giesbert idolâtre sa mère. Il revient toujours à elle et pourtant son obsession secrète, c’est son père. Frederick Giesbert est un original lui aussi, grand lecteur, mélomane, artiste, polyglotte. Il a vécu une partie de son enfance en Allemagne, une autre aux États-Unis, a des grands-parents allemands et de supposées origines juives sur lesquelles les enfants n’en finissent pas de se disputer, excepté Franz qui s’en fout. Il lit Combat, France Observateur, est abonné au Spiegel allemand. Il a le don de repérer le génie des écrivains avant qu’ils ne soient connus, s’emballe pour Saul Bellow et Philip Roth à leurs débuts. Marie et lui débattent de Descartes, de Spinoza ou de mysticisme au petit-déjeuner, acquièrent un poste de télévision au début des années soixante-dix et n’en regardent que ce qui est recommandé dans Télérama, incitent les enfants à la lecture et à l’apprentissage des langues, les envoient à l’étranger, embarquent la famille pour toutes sortes d’activités culturelles malgré le froid de Normandie, les routes glissantes, la gadoue. Franz a treize ans et Fabienne douze quand les parents les emmènent à Paris voir Les Sept Samouraïs au cinéma ou Le Soulier de satin monté par Jean Vilar au TNP, et avant d’affronter l’épreuve d’une dizaine d’heures sur son fauteuil de spectateur, il faut absolument aller manger des nids d’hirondelles et des ailerons de requin pour s’initier à la Chine dans les restaurants chinois qui se mettent à pulluler au Quartier latin. Pendant les vacances, on fait du camping en France ou en Rhénanie et du tourisme culturel en Italie, toujours prêts à un Elbeuf-Florence dans la 4CV pour aller admirer l’architecture, la peinture, les paysages.

Mais Frederick Giesbert n’est plus le GI que Marie a rencontré, encore tout à l’euphorie de la fin de la guerre et à la fierté d’avoir eu sa part dans la défaite de l’armée allemande. Son expérience des combats l’a cassé. Il avait voulu passionnément sauver l’Europe de l’emprise nazie ; être un miraculé du Débarquement le tourmente et l’obsède. Il est rongé par des obsessions et des angoisses diffuses. Il a beau avoir mille centres d’intérêt, lire sans arrêt livres et journaux, vivre dans la musique et l’écoute des émissions culturelles, apprendre inlassablement de nouvelles langues, il se durcit, plonge dans l’alcool, a des poussées de violence folles et des colères terrifiantes. À l’entendre approcher, son transistor accroché autour du cou, les enfants s’éparpillent comme des moineaux. À table, il faut l’écouter monologuer sur un sujet politique, un écrivain, un point d’histoire, un angle philosophique, commenter un livre. Tout le monde se tient à carreau. Quand ça le prend il distribue des roustes à sa femme et plus encore à son aîné, ce petit coq orgueilleux qui s’est fait une identité à s’interposer et lui tenir tête.

Franz le hait. Se venger de la violence de son père et des coups que sa mère reçoit de lui est l’une des occupations principales de son enfance. Il cherche à le rendre fou par tous les moyens, en le contredisant ou, arme plus efficace, en lui opposant indifférence et mutisme absolu. Il le nargue, le toise, le défie, se fait cogner en retour avec une brutalité dont ses frères et sœurs sont encore effrayés un demi-siècle plus tard. L’insolent a dix-huit ou dix-neuf ans quand son père réussit à lui ficher une dernière branlée et le cirque continue alors même qu’il est majeur, vacciné et journaliste au Nouvel Observateur. Avec sa sœur Fabienne, Franz a pris l’habitude de revenir voir les parents en Normandie le week-end. Ils font la route en 2CV et sont à peine arrivés que Frederick Giesbert commence par passer en revue dans le détail les articles de son fils dont il ne relève que les défauts de forme et de fond. L’intéressé réplique en appliquant sa tactique : muré, mutique, n’adressant la parole qu’à sa mère et à ses frères et sœurs. Fabienne et Marie tentent de dévier la conversation. Frederick ne peut pas s’en empêcher, revient, insiste. La fin du film est irrémédiablement la même : l’un ou l’autre se lève et quitte la pièce en claquant la porte.

Toute son enfance, FOG la passe ainsi à ruminer le projet d’assassiner son père. Il s’ingénie à le torturer à coups d’inventions sadiques infinies, cache son portefeuille pour le plaisir de le voir tourner en rond dans la maison, parsème le chemin de clous et attend, euphorique, le moment où il enragera contre un pneu crevé, une fois de plus, au moment de partir sur son vélo. Dans le même temps, assassin raté, il se voit comme un salaud, retourne contre lui-même la violence qu’il porte en lui.

 

Frederick Giesbert meurt d’une crise cardiaque en 1979, Marie en 1989 d’un cancer qu’elle traite par le mépris, quelques mois après l’arrivée de son fils aîné à la tête du Figaro. Jusqu’au bout, Franz refuse d’adresser la parole à son père et lui impose inlassablement son indifférence, sans s’attendrir de le savoir s’épancher auprès d’autres, brisé par une vengeance filiale si cruelle dont il ne voit jamais la fin. Sa mère multiplie les efforts pour qu’il lui pardonne avant qu’il ne soit trop tard, Franz persiste à l’ignorer. « En fait, avoue-t-il, je me disais toujours “on verra” et je repoussais. Je ne lui parlais pas, il n’existait pas. On avait pourtant les mêmes goûts littéraires, on lisait les mêmes trucs sur l’histoire des civilisations, des religions, on aimait tous les deux les romans. Ma mère était dans le mysticisme, lui dans les romans. Il essayait de m’approcher, je voyais bien qu’il était malheureux de mon silence. J’étais au bord de craquer quand il est mort. J’étais horrible. Quand il m’a donné sa 2CV, je ne lui ai pas dit merci. Quand il a passé ses journées à refaire notre appartement à Paris, je ne lui ai pas dit merci. Je regrette. » Depuis, FOG se répète la phrase de Marc Aurèle : « Vivre chaque jour comme si c’était le dernier. » « Ça s’est imprimé dans ma tête le jour où mon père est mort. »

En juin 2003, au moment où il apprend qu’il est atteint d’un cancer de la prostate, il éprouve le besoin de raconter la vie de ces parents spéciaux et de la fratrie Giesbert dans un récit autobiographique limpide : L’Américain. Le père héroïque et haï est le centre de gravité, l’aimant, le repoussoir, le rival obsédant, le trou noir. FOG passe assez vite, bizarrement, sur le viol dont il a été victime adolescent, de la part d’un jeune homme de la ferme voisine. La réaction de son père apprenant la chose le marque davantage : Frederick entre alors dans une rage folle et part en courant casser la gueule au voisin en le menaçant de le tuer. Franz en est surpris, presque heureux. Pour la seule fois de sa vie, à l’occasion de ce viol, il a le sentiment que son père l’aime.

L’Américain est un testament de Franz-Olivier Giesbert pour ses enfants, au cas où. À l’époque, il soumet le manuscrit avant publication à ses frères et sœurs. Chacun réagit différemment. Certains lui font enlever des noms ou des passages. Fabienne est, selon ses propres termes, « pétrifiée » : elle ne reconnaît pas son père dans le livre. Franz est « très excessif » selon elle, concernant les coups paternels portés sur sa femme, et en revanche « très, très en dessous de la réalité » sur les tabassages dont lui-même, enfant, était l’objet. FOG revendique sa vision subjective : « Mon principal moteur dans le livre, explique-t-il, c’est la haine du père. Au début du livre, c’est lui le salaud et à la fin, c’est moi. Je le sadise. L’Américain, c’est la haine de moi. »

 

L’image abîmée par la violence ne peut faire oublier l’exploit et le courage inouï de Frederick Giesbert à Omaha Beach, le 6 juin 1944. Ce n’est pas un hasard si en arrivant au Point, Franz accroche dans son bureau la seule photo qu’on ait eue du photographe Robert Capa, avec les soldats courant dans l’eau droit vers l’ennemi, armés d’un malheureux fusil. Haïr son père quand il est un héros, cela complique les choses. Le reste de la vie tourne autour de cette part sombre, de cette part d’ombre : se chercher un modèle, l’admirer, le séduire, le défier, l’abattre, tout en tâchant d’être un héros à sa hauteur.

Faute de se trouver un exploit de la taille d’Omaha Beach, Franz-Olivier Giesbert se fabrique une autre gloire en devenant une célébrité de la presse et de la télévision. Batailleur, provocateur, hyperactif, baroudeur, il part à l’assaut de tout ce qui bouge : un lieu de pouvoir à conquérir, une idée dont il s’est entiché, un politique qui force son admiration, un autre – ou le même – à qui il a décidé de faire la peau. Ses livres sont pleins de bruit, de fureur, de coups, de blessures. Le journalisme, il le pratique comme un acte violent. Il aime autant les unes chocs qui font vendre que les plateaux de télévision organisés pour le combat. En salle de maquillage, il prévient ses invités : « Bon, les mecs, faut que ça castagne sinon tout le monde va s’emmerder ! Toi, faut que tu leur rentres dedans. » Dans la vie, rien ne lui plaît plus que de se placer sous la mitraille, dans des situations à haut risque où il est sûr de donner des coups et d’en prendre. Quitter Le Nouvel Observateur, temple de l’intelligentsia de gauche, pour Le Figaro, point de ralliement de la France conservatrice, sera son acte de transgression fondateur. Un grand moment d’émoi et de jubilation. Le journalisme est sa plage du débarquement à lui. Le fils mal-aimé du héros américain devient un champion de la société du spectacle.

Chez Franz-Olivier Giesbert, se chercher des pères de substitution est une manie. Jean Daniel, le maître en journalisme et fondateur du Nouvel Observateur, ignore qu’il est le premier à remplir cette fonction périlleuse. Son patron au Figaro, Robert Hersant, en est un autre, d’autant plus réjouissant à séduire qu’il est l’ennemi absolu de la famille Giesbert. D’autres auraient pu faire l’affaire, comme Pierre Mendès France, si FOG l’avait un tant soit peu admiré ou aimé : mais le jeune Giesbert, qui fait le nègre pour l’un de ses livres paru en 1972, Dialogues avec l’Asie d’aujourd’hui, l’a trouvé déplaisant et ne partage pas l’engouement qui prévaut au Nouvel Obs pour l’homme politique modèle de la deuxième gauche. Cela aurait pu être Edgar Faure, avec qui il s’est tant amusé, Michel Rocard, qu’il admirait intellectuellement, et plus encore Pierre Mauroy, avec qui il a aussi coécrit un livre en 1977, Héritiers de l’avenir, mais Mauroy est un ami, pas un Commandeur. Les écrivains Julien Green et Norman Mailer peuvent revendiquer le titre, et le pape Jean-Paul II, objet d’admiration sans faille, fait office de père absolu. Mais le vrai père de substitution de Franz, c’est François Mitterrand.

 

Dans l’irrésistible ascension de FOG, il y a une permanence : la transgression. Séduire, conquérir, pourfendre les interdits et les bonnes manières, défier tout ce qui ressemble à une figure d’autorité, inviter le pouvoir à sa table pour le narguer en face, tel Don Juan et le Commandeur. Franz-Olivier Giesbert est un joueur insatiable, un prédateur en compétition permanente qui va s’amuser à défier, voire à assassiner, tout ce qui ressemble de près ou de loin à l’incarnation du pouvoir. Lui qui a raté son père à tous les sens du terme – pas su le trouver, pas su le tuer –, cherche sans cesse une autorité supérieure et admirable à dévisser de son socle. Rattraper ce meurtre raté est son terrain de base, transgresser une source continue de vie et de plaisir. Et quand on devient journaliste politique, qui mieux que les politiques est le plus à même d’incarner le symbole de l’autorité à pourfendre ? Les pauvres, s’ils avaient su…
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Le nœud normand

« Son cœur se mit à battre ; il ouvrit la feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d’une colonne, en grosses lettres : “GEORGES DUROY”. »

Maupassant, Bel-Ami







Le nœud de l’affaire est bien là, en Normandie. Dans cette campagne mouillée où les vaches savent mieux que les bourgeois résister au cafard et d’où il paraît que les ambitieux ont toujours voulu partir ; dans ces prés d’un vert naïf et dans la gadoue qui va avec, sur les grandes plages plates où les Alliés débarquèrent précisément parce que les Allemands ne pouvaient pas envisager que ce fût possible. La Normandie : Barbey d’Aurevilly y a imaginé des crimes atroces, Octave Mirbeau y a regardé par le trou de la serrure les turpitudes des maisons bourgeoises, André Maurois y avait le regard tourné vers l’Angleterre et l’Amérique, Emma Bovary n’y était jamais satisfaite et Georges Duroy y a rongé son frein avant de devenir à Paris le Bel-Ami triomphant des femmes et des puissants – cela à l’instar de leurs géniteurs, Flaubert et Maupassant, élevés au même lait normand. À tout cela, Franz-Olivier Giesbert a dédié La Souille, son roman le plus intime, le plus proche de lui-même. Ces trois mots comme un fronton, en ouverture : « À ma Normandie. »

FOG fait son trou dans ce magma brumeux. Il faut au moins la Normandie, terre de libération et lieu de rencontre entre un héros américain et une fille de Résistants pour sceller le nœud de ses contradictions et de sa violence. Il faut le grand quotidien normand, Paris-Normandie, dont sa mère est actionnaire, pour donner un premier objectif à son ambition. Il faut un Normand, encore, pour procurer à Franz la figure d’un Commandeur à défier, or celui-ci a tout pour se faire détester : élevé à Rouen, il fonde à Paris le groupuscule pro-nazi Jeune Front, est condamné après la guerre pour collaboration avec l’Allemagne d’Hitler, rejoint ensuite la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) de François Mitterrand, passe enfin à la droite libérale et fonde le groupe de presse auquel appartiennent entre autres Le Figaro et Paris-Normandie. Ce personnage aux paradoxes diaboliques, c’est Robert Hersant.

 

Rouen, place Charles-de-Gaulle. Siège de Paris-Normandie. Depuis les fenêtres, on domine la place et l’église Saint-Ouen et on est plutôt fier de travailler dans ce quotidien régional né après la guerre dont les actionnaires ont été désignés par la Résistance pour leurs faits de bravoure contre les nazis. L’un d’eux, Jean Marie Prosper Allain, résistant, imprimeur de son état, a hérité à ce titre de la propriété partielle de Paris-Normandie. Il est accessoirement le grand-père de Franz-Olivier Giesbert. À sa mort, en 1968, ses parts reviennent à ses quatre enfants et sa fille Marie, la mère de Franz, couve ses actions du journal comme un précieux symbole des valeurs humanistes familiales… jusqu’à ce qu’un capitaliste sans foi ni loi s’emploie patiemment à racheter une à une les parts des trente-trois actionnaires. Robert Hersant, baptisé « le papivore » pour sa voracité à construire un empire de presse, veut Paris-Normandie dans son escarcelle. Celui qui s’illustra par son antisémitisme et ses faits de collaboration est tout ce que la famille Giesbert abhorre. Marie, catholique assidue et femme de culture, résiste jusqu’au bout à cet envahisseur cynique. « Vous vendrez, tout s’achète », lui dit-il. La phrase la rend folle. Elle se ruine en procès contre plus fort qu’elle et, seule parmi les héritiers de Paris-Normandie, refuse de lui céder la pièce manquante à son puzzle. Sa bravoure entêtée fera d’elle l’héroïne de Patrice Chéreau dans son film Judith Therpauve. Simone Signoret c’est elle, Marie Giesbert. Dernière des Mohicans à tenir tête au papivore.

 

Robert Hersant roule vers la place Charles-de-Gaulle, assis à l’arrière de sa Fiat 130 couleur or. Le nouveau maître des lieux n’est pas encore parvenu à ses fins et il est contraint de composer, au conseil d’administration de Paris-Normandie, avec la présence de Marie, le grain de sable qui gêne son irrésistible ascension. Elle l’agace. Il l’asticote devant tout le monde par des piques ironiques. Elle a l’art d’y résister avec une autorité courtoise sans pareille qui le fait tourner en bourrique, mais son mari américain, qui a comme l’on sait le verbe plus coloré et la main légère, est amené exceptionnellement à la représenter au conseil. Ce jour des années soixante-dix où il se rend à une réunion, place Charles-de-Gaulle, Frederick Giesbert manque de peu de casser la gueule au grand patron. « Les étrangers n’ont rien à faire au conseil d’administration », commence par lui lancer Robert Hersant avec morgue. L’Américain se jette sur lui, il faut les séparer. « Papa, fallait pas s’accrocher avec lui », résume Laurent, le petit dernier de la fratrie Giesbert. Quelle ironie de l’Histoire, pour FOG, que cette scène de confrontation entre deux de ses Commandeurs ! Deux contre-modèles, chacun la doublure inversée de l’autre : Frederick, le père haï ; Hersant, l’ennemi juré, dont Franz ne sait pas encore qu’il finira un jour par l’aimer comme un père. Au moment où Marie Giesbert livre bataille au magnat de la presse, le jeune homme est occupé par ses études à Rouen puis à Paris et ne le rencontre pas, mais il entretient en revanche des liens d’amitié avec André Audinot, affable et chaleureux député de la Somme, qui est un proche d’Hersant et mène l’assaut avec lui pour constituer son empire. Déjà, pour Franz-Olivier Giesbert, la fréquentation de l’ennemi n’est pas étrangère à son plaisir. Sa manière encore débutante, bien à lui, de danser avec les loups.

 

Sur la place Charles-de-Gaulle, à Rouen, Franz savoure les derniers mois de sa vie de province. Il a tout juste vingt ans, en cette année 1969. Parallèlement à sa première année de droit à la fac de Rouen, il fait des piges à Paris-Normandie. Il hante les comices agricoles, rencontre les notables locaux, rend compte des faits divers du pays normand et impose sur des pages entières articles littéraires et interviews d’écrivains ou d’artistes. Ce ne sont pas tout à fait ses premiers pas dans le journalisme qu’il a commencé dès l’âge de quinze ans en bricolant avec quelques camarades du lycée d’Elbeuf un petit journal intitulé Le Crotale. Franz y voyait surtout une occasion de réaliser son rêve d’alors : rencontrer Alberto Giacometti. Sous ce prétexte il va voir régulièrement le sculpteur suisse à la tête triste dans son appartement parisien de la rue Hippolyte-Maindron et le portrait de lui qu’il publie dans Le Crotale est son premier article de presse. Suivent d’autres sur Poliakov et Le Corbusier. À dix-neuf ans, son grand-père imprimeur, Jean Allain, lui conseille d’envoyer un article à son vieil ami Roger Parment, passé de la section culturelle de Paris-Normandie à la direction de Liberté-Dimanche.

On est à l’automne 1968. Franz a envie d’aller humer l’air de l’Amérique de son enfance et couvre pour Liberté-Dimanche l’élection présidentielle houleuse soldée par la victoire de Richard Nixon. Jean Allain meurt un peu plus tard. Son meilleur ami Pierre-René Wolf, coactionnaire et directeur de Paris-Normandie, propose à son petit-fils de faire un stage à la rédaction. Franz est confié au courtois rédacteur en chef, Yvon Hecht : un journaliste à l’ancienne, cultivé, auteur de romans de science-fiction, amateur des romantiques allemands et professionnel maniaque de la presse. Il enseigne au jeune homme l’art de l’angle et de l’attaque, le recoupement sérieux des sources, le soin de l’écriture, les titres. Il sait travailler en équipe, déléguer, échanger. C’est le premier maître en journalisme de Franz-Olivier Giesbert. Son patron modèle.

Le disciple est – à l’époque – constant dans ses obsessions. En guise de premier article, Giesbert propose à Yvon Hecht un grand portrait d’Alberto Giacometti, mort depuis trois ans. Il apporte son papier travaillé avec soin et prend un air satisfait pour dissimuler son anxiété. « C’est de la merde, lui dit Hecht. On dirait une étude universitaire, il y a quatre cents points de vue, j’y comprends rien. Un article, c’est une idée à dérouler de A à Z en introduisant de temps en temps une anecdote, une phrase cinglante qui réveille l’attention. » Franz recommence. Il guette avec impatience la publication dans Paris-Normandie, la semaine suivante, du papier soigneusement refait. Comme Georges Duroy dans Bel-Ami, son cœur se mit à battre, il ouvrit la feuille, et il eut une forte émotion en lisant, au bas d’une colonne, en grosses lettres : « FRANZ-OLIVIER GIESBERT ». « C’était énorme pour moi, raconte-t-il. Je regardais mon nom en bas de la colonne. À partir de ce moment-là, je les ai bombardés d’articles. »

Le jeune Giesbert devient très vite le favori d’Yvon Hecht qui lui laisse la bride sur le cou. Il va voir les écrivains qu’il aime, publie deux entretiens kilométriques avec Aragon, rencontre Anaïs Nin, Norman Mailer, Maurice Genevoix, Jules Romains, Alain Robbe-Grillet, Noam Chomsky qu’il interviewe sur la guerre du Vietnam, Montherlant dont il affirme que c’est un nul, avec toute la pédanterie d’un petit malin de vingt ans. Il fait aussi de la locale d’été, les bals des pompiers, le passage à Rouen du chanteur Alain Barrière. En 1970, il part en reportage aux États-Unis et en rapporte une série d’articles sur les Black Panthers.

Un jeune homme timide rejoint Franz et Yvon Hecht dans le café de la place Charles-de-Gaulle où les journalistes ont leurs habitudes, en bas des bureaux de Paris-Normandie. Le nom du garçon est célèbre, son prénom pas encore : il s’appelle Antoine Gallimard. Il est le fils de Claude et le petit-fils de Gaston et se trouve à la fois fier et gêné du poids de la dynastie fondatrice de la plus prestigieuse maison d’édition française. Rien ne laisse présager qu’il en prendra un jour la tête car son frère Christian a été désigné comme dauphin tandis qu’Antoine aspirait à être professeur de philosophie. Il s’est vu obligé à la place d’étudier le droit à Assas pour obéir à son père et, une fois les diplômes obtenus, se donne le luxe d’assouvir des envies inverses de celles de Franz : quitter Paris et s’aérer quelque temps en province. Il a choisi la Normandie, a trouvé un petit logement dans la banlieue de Rouen, à Maromme, s’est dit qu’il aimerait bien avoir une expérience dans la presse et a pu rencontrer, par relations familiales, le directeur de Paris-Normandie, Pierre-René Wolf. Comme Franz, un peu après lui, le voilà dirigé lui aussi vers Yvon Hecht. « Vous allez piger pour nous », lui dit le rédacteur en chef.

Antoine doit s’occuper des brèves, de l’actualité étudiante, des pièces de théâtre locales, des sujets marginaux. Franz, lui, a déjà fait son trou dans le journal et a l’honneur de signer de son nom. En vieux routard de Paris-Normandie, il explique le métier à ce garçon de deux ans son aîné. Ils sympathisent, échangent sur le destin de leurs familles. Antoine a grandi avec les légendes. Ils évoquent son oncle Michel Gallimard et Albert Camus, fracassés ensemble contre un platane de la Nationale 5, dix ans plus tôt, dans la Facel-Vega FV3B qui les ramenait à Paris avec le manuscrit du Premier Homme. Franz lui parle de sa mère, du combat qu’elle mène contre Robert Hersant. Il s’inquiète de l’avenir du journal, de sa famille.

Antoine Gallimard est impressionné par ce garçon sûr de lui, son ironie, son ambition, ses jeans moulants, son élégance décontractée. Il le voit souvent dans le bureau d’Yvon Hecht ou au café le soir. Giesbert est mince, grand, rapide, parle vite, toujours projeté dans l’action et dans l’étape suivante. C’est un jeune homme pressé, déjà investi tout entier dans le métier de journaliste. Pas de temps à perdre. Il explique à Antoine sa volonté de monter à Paris et d’examiner sous toutes les coutures ces politiques qu’il ne fréquente pas encore mais dont il parle déjà comme on le fait des sportifs ou des comédiens, avec une affection familière et peu admirative. Antoine et Franz se perdent de vue. Ils se retrouveront bien plus tard à Paris pour se recueillir ensemble à l’hôpital où Yvon Hecht vient de mourir, et lorsque Antoine deviendra l’un des éditeurs de Franz. Dans son bureau parisien, l’ancien pigiste de Paris-Normandie devenu PDG des éditions Gallimard se souvient comme si c’était hier de ce camarade furtif croisé au tout début de son ascension. « Il avait une grande curiosité pour tout et en particulier pour les gens de pouvoir. Il voulait voir leurs jeux de cour, le monde secret de Balzac, ce qu’il y a sous la comédie. »

Avant tout, Franz veut être écrivain. Faire comme Aragon et Mailer. Il est très pressé de gagner sa vie et n’a qu’une idée en tête : quitter la maison et travailler. À vingt ans, les piges de Paris-Normandie lui permettent déjà de louer une chambre d’étudiant à Rouen et d’être presque autonome. Comment s’envoler ? Yvon Hecht lui parle du prestigieux Centre de formation des journalistes, à l’époque seul en son genre. C’est rue du Louvre, à côté des Halles de Paris. Une antichambre du pouvoir. « T’as qu’à faire le CFJ, lui dit Hecht. Tu continues des piges à Paris-Normandie pour garder ton autonomie et tu apprends les bases du métier. » Adieu Rouen et la fac de droit. Franz passe le concours du CFJ et s’apprête à partir pour Paris. Son père lui ayant souvent parlé de son mépris pour le métier de journaliste, il a pris un plaisir incommensurable à lui annoncer la nouvelle : « Je serai journaliste. »
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Tu prendras l’audiovisuel, je prendrai la presse écrite !

« “C’est un truc à saisir”, pensait-il. »

Maupassant, Bel-Ami







Le sang ruisselle sur le trottoir, les bêtes pendent aux crocs de bouchers, les paquets de viande s’échangent au poids contre de gros billets. À l’heure du déjeuner, deux jeunes cacous jouent au XIXe siècle, la poitrine gonflée d’odeurs invraisemblables et de charivari humain, dans le marché gigantesque des anciennes Halles qui vivent leurs derniers mois au cœur de Paris. L’un arrive de sa Normandie, l’autre de sa Champagne. De l’Ouest et de l’Est. Deux provinciaux pleins d’orgueil, deux ambitieux bien décidés à s’emparer de Paris et à tirer les fils de la haute société. En cet automne 1969 ils viennent d’entrer au CFJ, le centre de formation des journalistes de la rue du Louvre, à l’époque très sélectif, et tous les deux dans la section reine : la radio. Leur insolence et leur brio en font un duo inséparable. Lors des pauses déjeuner, ils s’échappent à deux pas, dans la puanteur des Halles où le Normand retrouve ses amies les bêtes, celles-là même qu’il cajolait et saignait de ses mains au temps de son enfance. La confrontation des bêtes et des hommes lui stimule les narines.

Le Champenois a déjà eu un enfant à l’âge de seize ans, écrit un premier livre à dix-sept. Le Normand est épaté et secrètement admiratif, lui qui a dans ses tiroirs des tas de pièces de théâtre et peut tout de même se vanter d’être une signature de Paris-Normandie. Ils parlent littérature, pensent avoir tout compris de la vie, se rêvent en écrivains. Tous deux portent sur cette fin des années soixante un regard distancié et ironique, préfèrent Camus à Sartre, se passionnent pour les Hussards, Nimier, Blondin, Jacques Laurent, les écrivains non conformes à la mode sartrienne de la littérature engagée. Ils voient la politique comme une comédie de mœurs et s’amusent du matériau humain, la tête pleine de romans et de désir de conquêtes. Ils concoctent déjà leur partage du monde et façonnent leur légende, celle de deux Rastignac échappés de leur province et qui entament Paris par le cœur, par son ventre, par les Halles. Dans un élan de fraternité, Franz-Olivier Giesbert propose à Patrick Poivre d’Arvor ce pacte relativement équitable : « Tu prendras l’audiovisuel, je prendrai la presse écrite ! »

On ne les appelle pas encore FOG et PPDA, de ces initiales qui signeront pour de bon leur consécration. L’un et l’autre n’ont cependant pas de doutes sur le destin qui les attend. Ils se sont déjà fait remarquer au CFJ, au sein de cette pépinière de l’élite journalistique qui s’apprête à façonner les médias pour les trente années suivantes. Eux et leurs camarades domineront Europe 1, France Inter, Le Monde, Le Nouvel Observateur, les deux premières chaînes de télévision. Ils auront dans leur grande majorité flirté avec le gauchisme, se convertiront de manière plus ou moins explicite en suppôts de la gauche au pouvoir, accompagneront l’élection de François Mitterrand et la première alternance des institutions de la Ve République. Formés au même moule, comme les politiques à l’ENA, ils accéderont pour beaucoup à la célébrité et seront de ce fait pris pour cible, accusés d’être les « chiens de garde » de la pensée unique-sociale-libérale autant que d’un monde fait d’incestes et de connivences. La promo 1971, arrivée en 1969, est « particulièrement brillante, une très bonne cuvée », constatait l’un des meilleurs professeurs du CFJ, l’historien Jacques Ozouf. Il y a Poivre et Giesbert, mais aussi les futures voix d’Europe N° 1 Olivier de Rincquesen et Patrice Louis, Paul Amar pour la télévision et Jacqueline Rémy de L’Express, sans compter ceux de la « promo 1971 bis », due aux perturbations de l’année 1968, dont Bernard Guetta.

L’époque n’est pas neutre. La libération des mœurs de l’après-Mai 68 a tout vaporisé d’un parfum d’euphorie. Les Trente Glorieuses touchent à leur fin mais personne ne le sait encore. Le chômage ne dépasse pas 5 % de la population active, le premier choc pétrolier de 1973 n’a pas encore eu lieu, la société accomplit sa mue pour devenir urbaine et moderne. L’optimisme règne, la France n’a jamais été aussi prospère ni aussi confiante, les futurologues voient en elle le pays d’avenir en Europe et dans le monde. Vous avez dit « croissance » ? Le mot ne vient même pas à l’esprit : trop trivial et statistique pour désigner la philosophie ambiante. En ces années insouciantes où le progrès triomphe, on ne parle que d’« expansion ».

 

Franz-Olivier Giesbert part à l’assaut du journalisme dans ce contexte qu’on dirait façonné à son image. « Franz, c’est un mec, tous les vents lui sont favorables », dit de lui son vieux complice marin et poète Olivier de Kersauson. Il a son œil plus fermé que l’autre, porte des lentilles et pour mieux voir prend cette habitude de toiser les gens en renversant en arrière sa tête mal coiffée, ce qui lui donne un air arrogant. FOG fait ce résumé sommaire de lui à l’époque : « J’étais très myope, timide et obsédé sexuel. Les trois ensemble, ça faisait un truc compliqué. » En fait il est cabotin, grande gueule, assez sûr de sa prestance, mais au fond moins hautain que distancié avant l’âge sur les choses et les êtres. Il s’intéresse à la politique et surtout aux politiques sur lesquels il pérore avec ironie. Il n’a pas l’humour potache, ne participe pas aux jeux sportifs, ne traîne pas dans les fêtes nocturnes. « Un garçon aberrant » : l’expression est de Claire Richet, la première secrétaire générale du CFJ aux côtés de l’imposant Philippe Viannay. « Il sortait du groupe parce qu’il était atypique, se rappelle-t-elle, différent dans sa manière d’être et de parler, différent en tout. Il avait des réactions inattendues sur les gens comme sur les textes. » Quand il se fait élire délégué des étudiants avec son copain Patrice Louis, ce dernier prend la tâche au sérieux. Giesbert y voit un jeu et surtout un avantage : se rendre visible.

L’engagement n’est pas son moteur. C’est d’ailleurs une autre de ses aberrations, en ce début des années soixante-dix où la mode continue d’être à la radicalité. La promo, comme partout, se divise en guerres de familles dignes des Capulet et des Montaigu. Il y a trois courants d’opinions : les normaux (c’est-à-dire ceux d’extrême gauche, communistes mais surtout gauchistes, la grande majorité), quelques rares droitiers, et puis les « mecs du milieu », des sociaux-démocrates rangés dans le sac de droite par le groupe des « normaux ». Parmi ceux-là, Patrick Poivre d’Arvor est le seul à assumer son admiration pour Valéry Giscard d’Estaing et à militer aux jeunes Républicains indépendants. Les professeurs Jacques Ozouf et Jacques Julliard, plumes institutionnelles du très mitterrandien Nouvel Observateur, en pouffent de rire : pour eux, être jeune et giscardien relève de l’oxymore… Quant à Franz-Olivier Giesbert, il se dit de gauche mais n’est déjà nulle part. « De gauche, ton ami Giesbert ? Laisse-moi rire ! » s’esclaffe le père de Patrice Louis, un ancien Résistant devenu gauchiste en Mai 68, en recevant chez lui le copain de son fils. Olivier de Rincquesen, tendance réformiste giscardienne, le qualifie de « gaucho en peau de lapin ». « Franz était réversible, raconte-t-il : gauchiste quand il discutait avec les gauchistes, centriste ou centre gauche avec les autres. » Qu’importe ? La vie, comme Paris, est faite pour être conquise. Il se prend au sérieux sans être dupe, se délecte à lire Marcel Aymé et Jules Renard pour leur humour de misanthropes. Avoir vingt ans en France à la fin des années soixante en étant social-démocrate et en aimant l’Amérique, cela suffit à faire de lui un objet bizarre.

Le jeune Giesbert passe Mai 68 en provincial, à Elbeuf, loin des agitations du Quartier latin. Soixante-huitard tendance libération sexuelle. Pour le reste, sa tête de myope renversée en arrière, il prend de haut les événements de Mai, déteste les maoïstes de la Gauche prolétarienne et la plupart des gauchistes en qui il voit, à l’exception de l’irrésistible Cohn-Bendit qu’il trouve « rigolo et sympa », « des fils de bourges, des enfants gâtés, des irresponsables haineux ». Franz milite dans l’instant présent, fidèle sur-le-champ à ce qui l’intéresse et lui fait plaisir. On ne plaisante pas avec la littérature, mais la politique est un jeu qui se pratique le nez au vent, une affaire de circonstances, pas de convictions. Un jour, il est gauchiste par erreur, juste le temps de se faire arrêter par des flics à Elbeuf alors qu’il est « dans un plan drague » avec des copains qui distribuent des tracts. Un autre, il se toque de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS) de François Mitterrand, et colle des affiches pour l’organisation non communiste pendant la révolte étudiante. Un autre encore, il sympathise avec le député PCF de Seine-Maritime Roland Leroy, devient communiste tendance réformiste le temps du Printemps de Prague, cesse de l’être dès l’arrivée des chars russes dans la capitale tchécoslovaque dont il sort définitivement antisoviétique. De son côté, Poivre d’Arvor ne s’est pas non plus attardé sur les barricades du Quartier latin pour d’autres raisons. Il les a abandonnées afin de franchir sans ticket les grilles de Roland-Garros où le tournoi du grand chelem, auparavant réservé aux joueurs amateurs, s’ouvre pour la première fois aux professionnels, donc aux plus grands champions de tennis. Les connaisseurs se pressent pour voir les stars jusqu’ici absentes du circuit. La finale Ken Rosewall-Rod Laver est un événement historique majeur, c’est le Mai 68 de la porte d’Auteuil : PPDA l’explique avec passion dans les allées des Halles à son camarade Franz qui s’en fiche éperdument et hoche la tête d’un air intéressé en attendant que ça passe.

 

29, rue du Louvre. Ici, le destin se façonne dans le périmètre serré de quelques pâtés de maisons. En face, chez Ahmed, gauchistes et non gauchistes de la promo se retrouvent pour déjeuner à des tablées immenses, soudées autour du couscous et du fameux thé à la menthe. Les futurs FOG et PPDA sont de la partie quand ils ne s’échappent pas en duo, anticipant les déjeuners d’importants qu’ils feront plus tard place des Victoires au Louis XIV, le restaurant à terrasse aujourd’hui disparu. Tout est à leur portée dans ce qui est encore le « quartier de la presse » : l’Agence France-Presse, Le Figaro, Le Parisien libéré, Le Monde, France-Soir. Sur le même trottoir que le CFJ, il n’y a que quelques pas jusqu’au local de la Convention des institutions républicaines, le petit mouvement de François Mitterrand, branche de la FGDS. Giesbert y prend ses quartiers. Il adore y humer l’air et participe aux combinazioni qui se trament avant le Congrès d’Épinay de 1971. Il fréquente Claude Estier, Charles Hernu, Georges Dayan. Il approche Mitterrand. Parallèlement il se prend d’amitié pour le radicalo-gaulliste Edgar Faure et sa femme Lucie. La méthode giesbertienne, fondée sur l’intimité avec les politiques, commence intellectuellement et géographiquement au CFJ, entre l’église Saint-Eustache et les Grands Boulevards.

Autre pièce du puzzle, Le Nouvel Observateur s’est installé dans le triangle d’or, rue d’Aboukir. FOG lorgne la vitrine du rez-de-chaussée derrière laquelle les passants regardent s’affairer le documentaliste, Alain Chouffan. À ce moment tout lui est ouvert. Il pourrait aller à la radio, à la télévision, au Monde, mais Le Nouvel Observateur est son obsession, son vœu de conquête. Il ne parle que de ça. Il s’emploie à séduire les profs les plus prestigieux du CFJ, François Furet, Jacques Ozouf, Jacques Julliard, Gilles Martinet, qui y sont tous des plumes illustres. Il veut aller « dans le journal de ces gens-là », et parce que son ambition ne le trompe pas : l’hebdomadaire de Jean Daniel est alors le centre de gravité de la gauche intellectuelle, un creuset de journalistes influents, un lieu de pouvoir parisien, moins sérieux et plus brillant que Le Monde. Contrairement à celui qui hésite entre le côté de chez Swann et le côté de Guermantes, FOG n’a aucun doute : son chemin passe par la rue d’Aboukir.
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Monsieur Franz

« Mme Forestier couvrait Duroy d’un regard protecteur et souriant, d’un regard de connaisseur qui semblait dire : “Toi, tu arriveras.” »

Maupassant, Bel-Ami







Le mariage a lieu chez les parents, dans la maison de l’enfance normande. C’est à l’extrémité du village de Bosc-Roger, près d’Elbeuf, un magnifique corps de ferme à colombages du XVIIe siècle que les parents ont retapé. Il y a un grand jardin plein d’arbres. L’un des bâtiments sert d’atelier au père, artiste-peintre. Les animaux sont les rois et ils ont leur étable dans un autre, chèvres, ânes, moutons, cochons, lapins.

Franz est venu au mariage de sa sœur Fabienne habillé tout en blanc avec un magnifique œillet rouge à la boutonnière. Une amie du marié, une graphiste blonde aux yeux bleu profond et à l’air sage, est impressionné par l’allure, les couleurs. Le jeune homme en blanc parle et rit beaucoup. La jeune femme blonde s’étonne qu’il n’adresse pas la parole à son père, si séduisant lui aussi avec son fort accent américain.

On est à l’été 1973. Franz-Olivier Giesbert a vingt-quatre ans et il est où il voulait être. Il n’est pas encore écrivain mais il mûrit des idées de romans et prépare une biographie de François Mitterrand. C’est un journaliste prolifique du Nouvel Observateur, déjà à tu et à toi avec tous les députés et qui tape sur le ventre et sur les cuisses d’Edgar Faure. Il a su facilement conquérir le président de l’Assemblée nationale que l’amour de la politique n’a pas fait renoncer à celui de la vraie vie, au point d’avoir fait aménager une porte dérobée dans l’une des salles de l’hôtel de Lassay pour ses entrevues coquines. Le journaliste en herbe passe son temps dans son bureau où il s’amuse comme un fou tout en observant attentivement les rouages de l’opportunisme politique. Il est célibataire, normalement désordonné, se saoule avec des copains et ne donne pas encore de dîners chez lui. Il a les mains libres. La vie l’amuse.

Le soir du mariage, il y a la fête au village. La famille et les invités dansent à l’infini sur la place de Bosc-Roger. Marie et Frederick Giesbert tournicotent comme ils l’avaient fait pour la première fois une trentaine d’années plus tôt, au bal des troupes américaines à Rouen. Tout le monde est gai. Christine, la jeune graphiste aux yeux décidément très bleus, alterne ses cavaliers entre un bûcheron du village et le frère de la mariée. C’est l’homme en blanc qui gagne. Christine et Franz se marient l’année suivante au même endroit, chez Marie et Frederick, dans la ferme à colombages normande de Bosc-Roger. Franz ayant déjà donné dans le blanc et l’œillet rouge, pour son mariage à lui il a préféré à l’élégance flashy le costume bleu clair en velours côtelé qu’il porte tous les jours. Christine a une robe blanche en gros coton achetée aux Halles et un foulard en dentelles sur les cheveux. On s’est contenté du petit cercle familial pour la cérémonie. Le conseiller d’Edgar Faure, François Gadot, est le témoin de Franz.

Les mariés quittent le studio qu’ils occupaient à Paris, près de l’arc de Triomphe, et s’installent dans un petit appartement rue du Croissant, près du Nouvel Obs. Christine et son beau-père Frederick passent des journées à y faire des travaux de maçonnerie et de peinture dont Franz contemple le résultat distraitement en rentrant le soir, sans jamais adresser un mot ni un regard à son père. Aurélien naît en 1975, Claire en 1976 et pour accueillir le petit dernier, Alexandre, la famille déménage derrière Beaubourg, rue Rambuteau. Serge Raffy, l’acolyte de L’Obs, vient jouer au baby-foot. Patrick Poivre d’Arvor et Guillaume Durand viennent dîner et Christine est impressionnée de voir ensemble ces trois jeunes journalistes qu’elle trouve « beaux, brillants et pleins d’avenir ». La famille passe ses vacances en Normandie ou dans la maison spartiate qu’ont achetée les parents de Franz dans le Luberon. Il n’y a pas d’eau courante mais des champs d’amandiers en fleurs et des tonnes d’abricots à cueillir en juin. Le plaisir de la nature les rapproche. Franz répète à Christine qu’il ne faut pas manger de cochon parce qu’il se souvient du cri des cochons qu’on égorge. Ni de veau parce qu’il a vu des veaux pleurer.

Franz est amusant pour la galerie mais hors de son public il est plus sombre et plus silencieux qu’il ne le laisse paraître. Il parle politique pour éviter de parler de lui. Ce mystère plaît à Christine. Sa vision pessimiste de l’humanité fait partie de leurs sujets de conversation. « L’humanité est nulle, on ne peut compter sur personne », dit-il souvent. La réussite et le pouvoir l’occupent et le distraient. Le travail prend une telle importance qu’il écrit jour et nuit, y passe ses week-ends, consacre peu de temps à ses enfants, même s’il les emmène parfois au cirque. Son ambition professionnelle aura bientôt raison de leur mariage. Christine ne l’avait pas mesuré. « Franz réussit tout ce qu’il fait, c’est simple. Et quand il se trompe il l’oublie par l’action suivante, il continue toujours. C’est fascinant et c’est écrasant. »

L’homme que Franz-Olivier Giesbert est en train de devenir, il le transpose sous forme d’une caricature lointaine, quelques années plus tard, à travers le héros de son premier roman. Ce Monsieur Adrien est un vaste pot-pourri giesbertien, un roman d’initiation sentimentalo-politique écrit dans un style hussard à la Nimier. Aussi pessimiste qu’arriviste, Adrien Desgriers milite à gauche avec emphase, part travailler en usine à Chicago pour montrer aux prolétaires qu’il a une âme, fait de la prison à Cuba, revient faire carrière à Paris en séduisant les femmes et la bonne société. Il devient député socialiste et bombe le torse au Congrès de Metz où il connaît un inutile moment de gloire. Le paradoxe de FOG est déjà en place : la politique suscite chez lui une fascination dégoûtée. Il y renifle une odeur de purin, mais il aime le purin. Au moment de la parution du roman en 1982, Jean-Paul Kauffmann le saisit. Dans Le Matin, il écrit : « Pour Giesbert, le monde politique sent mauvais. Littéralement. Monsieur Adrien est un roman d’odeurs. Les personnages flairent, suent et puent. Comme des animaux [...]. Monsieur Adrien exhale une odeur inquiétante, sui generis. C’est rare ! Les romans d’aujourd’hui sont si bien élevés et sentent si bon le déodorant. »
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L’apprentissage du pouvoir

« Il connut les coulisses des théâtres et celles de la politique, les corridors et le vestibule des hommes d’État et de la Chambre des députés, les figures importantes des attachés de cabinet et les mines renfrognées des huissiers endormis. […]

Il devint en peu de temps un remarquable reporter, sûr de ses informations, rusé, rapide, subtil, une vraie valeur pour le journal, comme disait le père Walter, qui s’y connaissait en rédacteurs. »

Maupassant, Bel-Ami







« J’ai un élève très brillant… » dit Jacques Julliard à Jean Daniel, en revenant d’un de ses cours au CFJ. Son confrère Jacques Ozouf vient justement de faire l’éloge du même garçon au directeur du Nouvel Observateur qui commence à être piqué de curiosité. Franz-Olivier Giesbert est convoqué rue d’Aboukir. Il est mort de trac mais a travaillé dur pour séduire le patron et le convaincre de le prendre comme stagiaire. La flatterie est une méthode assez basique qui, on a beau dire, marche presque à tous les coups. En l’occurrence, sur l’ego légendaire de Jean Daniel, citer par cœur quelques-uns de ses éditoriaux et évoquer son œuvre complète est un vecteur de conquête puissamment efficace et Franz ne va pas chercher plus loin que les fondamentaux. La conversation commence. L’effet est immédiat : Jean Daniel, l’œil qui brille, ronronne. Celui-ci a assez d’humour pour reconnaître, quarante ans plus tard, l’habileté qu’a eue le jeune homme à le mettre dans sa poche. « Il avait très bien préparé son coup. Vous connaissez la vanité des auteurs : il m’a parlé de mes livres… Il a insisté aussi sur la dimension culturelle du journal, bref, tout ce qu’il fallait pour me plaire. C’était un grand garçon assez beau qui jouait sur le charme et l’attendrissement. Il était timide et dissimulait sa timidité avec un air impertinent et une incroyable vivacité d’esprit. La séduction a eu lieu dans les deux sens. Il y a eu un langage commun surprenant. Il citait les gens que je voulais voir cités, il prolongeait mes phrases, il trouvait le mot que je cherchais. Il feignait de me poser une question et il y répondait à ma place avec ma réponse. Dans sa volonté de travailler avec moi, il a su me convaincre que si j’acceptais je trouverais ça très agréable. Autant dire les choses : ça ne l’a pas toujours été. »

Trop fort, Franz. Il en fera une méthode du journalisme politique : avant toute chose, emballer son interlocuteur. Serge Lafaurie, pilier du Nouvel Observateur, me racontait juste avant de mourir en 2013 ses souvenirs du jeune stagiaire, un « séducteur d’hommes » selon lui. « Franz était vivant, gai, drôle, culotté, vif. Il avait l’intelligence et la beauté, y allait au rentre-dedans et se mettait tout le monde dans la poche. » Jean Daniel est le premier pris au filet. Devant l’historienne Mona Ozouf, épouse de Jacques et autre grande plume de L’Obs, Jean Daniel évoque la nouvelle recrue en levant les bras au ciel. « Il est brillantissime, mais ce sera une catastrophe sentimentale : elles vont toutes tomber amoureuses de lui ! » Après le coup de foudre du directeur, celui du propriétaire de l’hebdomadaire : Claude Perdriel est conquis à son tour par le stagiaire, lequel n’hésite pas à jouer avec lui la corde normande quand il apprend que Perdriel – encore un – est né au Havre. À partir de ce lien primal, il ne reste qu’à broder comme il sait le faire. C’est déjà gagné. « J’ai tout de suite aimé Franz », avoue Claude Perdriel. Contrairement aux apparences, ici commencent les difficultés. Se soumettre à Jean, s’allier avec Claude ? Jean Daniel n’est guère partageur. Il adoube aussitôt Franz en fils spirituel et, dit-il, « une amitié s’est nouée. De ma part une protection, de sa part des confidences ». Jean a l’habitude d’une tribu d’amis et d’adorateurs, Serge Lafaurie, Josette Alia, Pierre Bénichou et d’autres : qu’un disciple puisse conserver distance et marge de manœuvre n’est pas de l’ordre de l’envisageable.

 

Le système du Nouvel Observateur repose sur une guerre sourde et secrète d’influences entre ces deux patrons, une fascination réciproque et une compétition non dite. Théoriquement, leurs rôles respectifs sont distincts : Claude s’occupe des chiffres et laisse à Jean les lettres. Pour ce qui est de la mise en œuvre, c’est beaucoup plus trouble.

Perdriel est ce polytechnicien génial qui a inventé le sanibroyeur SFA et dévoué sa fortune acquise au service de ses convictions de gauche et de son amour immodéré de la presse. Daniel est ce journaliste non moins génial qui donne corps et âme au journal pour en faire l’hebdomadaire institutionnel de la gauche intellectuelle, le lieu où convergent les maîtres en sciences sociales de l’après-1968. Le Nouvel Obs naît ainsi en 1964 de l’union entre un ingénieur fou de lettres et de maquettes et l’éditorialiste engagé, grâce à l’inventivité et à l’argent du premier, à la pensée et au métier du second, et aux valeurs mendésistes qu’ils défendent ensemble. Claude et Jean échafaudent leur œuvre commune en 1964 sur les ruines de France-Observateur avec une équipe rapatriée de L’Express. Ils soutiennent la campagne de François Mitterrand pour l’élection présidentielle de 1974 au point de mettre les journalistes de l’hebdomadaire à son service, au QG de campagne du Parti socialiste dans des bureaux de la tour Montparnasse. Franz-Olivier Giesbert est de la partie comme les autres.

Jean l’intellectuel dirige totalement la rédaction. Claude l’inventeur-financier rêve d’y intervenir et se l’interdit au nom des principes d’indépendance et par contrat tacite avec Jean. Il comble sa frustration de ne pas écrire en exerçant son pouvoir sur la forme, la maquette, exigeant d’avoir le dernier mot sur les couvertures. Il a la main sur les embauches importantes et passe son temps à organiser les bureaux. Comme on sait, les mètres carrés dévolus à chacun sont de toute éternité et fort bêtement un signe de pouvoir, pour ceux qui les reçoivent comme pour celui qui les octroie. Les mieux lotis passent pour les chouchous. La surface et le canapé de Serge Raffy inspirent respect et convoitise, ce qui suffit à donner une idée du paysage dans lequel débarque Franz-Olivier Giesbert : un hebdomadaire de haute influence dirigé par un couple au fonctionnement aussi policé que périlleux.

Claude Perdriel et Jean Daniel, c’est l’histoire d’un duo inséparable, imbriqué, fraternel, grinçant, tumultueux. Ils sont d’accord sur tout et se jalousent en secret. Ils se sont rencontrés à Saint-Germain-des-Prés, dans le marigot de l’Algérie indépendante et dans une même dévotion à leur grand homme, Pierre Mendès France. Ils ont vécu avec la même femme (Jean s’est marié avec l’ancienne épouse de Claude), partagé des vacances, vécu ensemble au bureau et même à la maison, à quelques étages d’écart. Ce qui ne les empêche pas de faire appel à Me Georges Kiejman pour régler une querelle financière et de communiquer par petits mots quand la température entre eux se rafraîchit. Lorsqu’ils habitent le même immeuble de la rue Vaneau, Jean est en haut, Claude en bas. La tête et les jambes. Qui veut exister à L’Obs doit tenir le cap à l’intersection de ces deux zones de turbulences, sans sombrer dans l’une ni dans l’autre.

Franz découvre le jeu du pouvoir. Naviguer dans cet équilibre instable l’amuse follement. Le soir, il raconte à quelques confidents les recettes qu’il a mises au point pour manœuvrer entre Daniel et Perdriel, qu’il vouvoie l’un et l’autre et s’ingénie à voir séparément. Tous les ingrédients psychologiques du pouvoir sont à disposition chez les deux hommes : l’intelligence, la vanité, la puissance de l’argent. Perdriel, avec son air naïf de petit vieux gentil et sympa, très habile à jouer l’idiot, n’est pas le moins narcissique ni le moins roué des deux. Il faut jouer subtil, note Franz : « À trop faire de zèle auprès de l’un, tu te mets l’autre à dos. Et si tu commences à te mêler de leur guerre à eux, ils font corps pour te le faire payer… » Un grand classique. Des journalistes pas assez rusés s’y sont brûlé les ailes mais Franz comprend très vite. Le Nouvel Observateur est son premier terrain d’entraînement, sa première leçon de politique, son école d’apprentissage. Il fait ronronner Claude en lui faisant croire qu’il joue un rôle essentiel dans la rédaction. Avec Jean Daniel, il joue au corbeau et au renard. En résumé : le renard dit au corbeau que son édito est génial et s’en tire avec du fromage pour la semaine. Quand Jean a l’idée d’une personnalité à interviewer, Franz vise pour lui toujours plus haut : « Ce n’est pas de votre niveau, Jean, il vous faut un prix Nobel, un Vaclav Havel ! » La connivence avec Claude, l’affectif avec Jean. Savoir séduire les deux à la fois est la force de Giesbert. Son talon d’Achille aussi.

Avec Jean Daniel, au début, c’est le grand amour. Franz a l’emballement facile et il parle de son patron à ses copains avec des tremolos dans la voix et une passion sans faille. Le maître fait de même avec son nouveau disciple. Il en aura d’autres dans la rédaction, comme Claude Weill, François Armanet ou Laurent Joffrin – « celui qui intellectuellement me prolonge », confie-t-il à propos de ce dernier, mais Franz n’a pas son égal pour savoir le prendre par les sentiments. « Tout ce qu’il fallait pour me plaire… » Son côté fripouille et sa rouerie lui plaisent aussi, tant que son autorité n’est pas contestée ni l’admiration qu’on lui porte. Celui qu’on appelle déjà « le vieux » a l’indulgence d’un père pour ce gamin indocile. Il est fasciné par son culot, son cynisme, son irrévérence goguenarde. Giesbert sait faire ça aussi, la moquerie maîtrisée dans le respect de la hiérarchie. « Que voulez-vous, c’est Franz ! » lâche souvent Jean Daniel en levant les mains en signe d’impuissance, tel un souverain chatouillé par son fou. Leur relation est filiale. Jean le considère comme le fils qu’il n’a pas eu et Franz voit en lui un père qu’il peut aimer, lui qui a été façonné par la haine du sien et le désir de l’assassiner. Le patron du Nouvel Obs est le premier d’une série. Intellectuel charismatique, écrivain consacré, figure tutélaire à l’autorité incontestable, il a tout ce qu’il faut pour jouer le rôle dont le jeune homme a besoin : un modèle et une proie.

 

L’élection de François Mitterrand à la présidence de la République a des répercussions sur l’organigramme du Nouvel Observateur. Par une étrange ironie de l’Histoire, elle apporte le pouvoir au seul journaliste de la rédaction à n’avoir pas voté pour le premier chef d’État socialiste de la Ve République : Franz-Olivier Giesbert. Ce 10 mai 1981, Jean Daniel et Claude Perdriel ont a priori tout pour être heureux : fondamentalement « deuxième gauche », tous deux ont mis de côté leurs sympathies mendésistes et rocardiennes pour participer activement à la campagne du candidat de l’Union de la gauche. Perdriel a financé sa campagne. L’hebdomadaire, au faîte de son prestige, hissé en une quinzaine d’années au niveau des plus grands news magazines européens, peut se vanter d’avoir porté le vent de révolte libertaire des années soixante-dix, affaibli le règne des idéologies conservatrice et giscardienne, favorisé la première alternance politique depuis plus de vingt ans.

Ce début des années quatre-vingt, tout gonflé de rêves, est une vraie tuile pour L’Obs. Son fonds de commerce, la gauche, est aux manettes. Les lecteurs avaient pris goût à la critique mordante de Pompidou et de Giscard, on leur donne désormais en pâture du ravissement béat : l’hebdomadaire, une fois sa mission d’opposant accomplie, est devenu d’un jour à l’autre la courroie de transmission de l’Élysée et du gouvernement de Pierre Mauroy. Pour couronner le tout, Le Nouvel Observateur est inconscient de la chose au point de s’en vanter et d’en faire la publicité. « Bien placé pour savoir », plastronnent les « auto-promos » sur papier glacé : la formule, inventée par Pierre Bénichou et Jean Daniel, met en avant la connivence des journalistes avec la politique officielle et tend le bâton pour se faire battre. C’est un désastre. Les lecteurs préférant naturellement un journal qui engueule les puissants, ils se fatiguent vite des compliments au gouvernement. Les ventes de l’hebdomadaire chutent de manière vertigineuse. Les annonceurs s’enfuient.

Les temps changent. La proximité avec Mitterrand ne suffit pas à expliquer le brusque déclin de L’Obs. La gauche au pouvoir n’a pas assouvi les désirs qu’elle avait nourris, on se fait peu à peu à l’idée douloureuse que les Trente Glorieuses ne ressusciteront pas, l’euphorie libertaire de Mai 68 est insidieusement submergée par le nihilisme, Internet n’existe pas encore mais l’explosion des radios libres et la toute-puissance nouvelle de la télévision donnent de quoi rêver de liberté individuelle, d’argent et de célébrité. La politique et les idéologies ne passionnent plus. Canal + débarque dans le paysage télévisuel et bouscule les esprits avec son culot monstre et son ton nouveau. Les magazines s’adaptent : plus grand public, plus populaires, plus marketing. L’hebdomadaire intello de Jean Daniel passe de mode. Claude Perdriel s’en est éloigné un temps pour fonder son quotidien, Le Matin de Paris, et Jean lui reproche son interventionnisme à distance. Franz-Olivier Giesbert a pris l’air lui aussi en devenant correspondant de L’Obs à Washington. Il avait obtenu le poste après avoir torturé un peu Jean Daniel non sans plaisir, en lui faisant craindre son départ pour L’Express où Olivier Todd et Jean-François Revel espéraient le débaucher. Quand il revient à Paris, on lui confie le service politique. Il prend du galon et de l’autorité. Le Nouvel Observateur se trouve être paradoxalement le grand perdant de l’arrivée de la gauche au pouvoir. Giesbert, non. Bien au contraire, la crise du journal lui offre l’aubaine qu’il n’osait espérer. Hector de Galard, le directeur de la rédaction, l’a d’ailleurs prédit dès le début devant Olivier Todd : « Giesbert, il nous bouffera tous. »








8

Le serment de Matignon

« Moi, je baise avec le pouvoir. »

Franz-Olivier Giesbert







Ils sont inséparables, ces trois-là. On les appelle la bande à Mauroy. En ce début des années quatre-vingt, il ne se passe pas plusieurs jours sans qu’ils se retrouvent pour discuter le coup, à dîner en famille chez les uns les autres ou entre garçons à déjeuner, au café ou ailleurs. Ils ont en commun une admiration sans bornes pour le Premier ministre de François Mitterrand : Pierre Mauroy. Le nouveau chef du gouvernement a l’originalité d’incarner le socialisme profond, prolétaire, celui du Nord, très loin de la culture du Nouvel Observateur et du Café de Flore, et d’être un moderniste curieux de dialogue avec le monde de l’entreprise, déjà réformateur du temps de la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO) où il menait l’opposition à Guy Mollet. Le trio est emballé par sa chaleur communicative et son parler-vrai. Jean Peyrelevade, polytechnicien de centre gauche, fidèle lieutenant du Nordiste avec qui il travaillait depuis 1965 à la SFIO, est nommé directeur adjoint de son cabinet et conseiller économique. Alain Minc, directeur financier de Saint-Gobain, a déjà acquis une petite notoriété par son rapport coécrit avec Simon Nora sur l’informatisation de la société. Franz-Olivier Giesbert est le journaliste en vue du service politique du Nouvel Observateur. Le premier, plus froid et réservé, a une dizaine d’années de plus que les deux autres, Minc et Giesbert, ces trentenaires aux ambitions stendhaliennes, guidés par leur flair du pouvoir, jouissant de leur influence grandissante auprès de ceux qui font l’Histoire.

La bande à Mauroy commence à poser ses marques dans les années soixante-dix, au moment du Congrès d’Épinay. Pierre Mauroy est d’abord un homme politique local, conseiller municipal à Cachan puis maire de Lille, député du Nord, président du Conseil régional du Nord-Pas-de-Calais. La puissance de la fédération socialiste du Nord fait de lui un maillon stratégique du parti et sa volonté réformatrice une personnalité d’ajustement, d’abord avec Rocard contre Mitterrand, ensuite avec Mitterrand contre Rocard. Le Nouvel Observateur mesure que cet homme est un élément fondamental de la gauche française, plus attentif à la société réelle que ne l’est la direction du parti. Il veut décentraliser et moderniser la vie politique, la débarrasser des apparatchiks au profit du peuple et des élus locaux.

Giesbert, qui couvre en particulier la gauche pour L’Obs, est comme toujours là où ça se passe. Il se prend tout de suite d’affection pour Pierre Mauroy, qui me l’a murmuré de sa voix faible, peu avant sa mort : « Franz a été un de mes meilleurs amis. » Jean Peyrelevade est là aussi. Avant que Mauroy ne devienne maire et député, en 1973, les réunions à Paris se tiennent plutôt dans des cafés, près de l’ancien siège de la SFIO à Pigalle. Gérard Collomb, Georges Frêche, Pierre Bérégovoy, Roger Fajardie, Alain Savary, Michel Delebarre font partie de ses soutiens et tout ce petit monde se retrouvera par la suite dans son bureau de l’Assemblée.

Ici ou ailleurs, matin, midi et soir, Franz débarque. « Salut les potes ! » Il arrive sans prévenir, se comporte comme l’un des leurs, en communion avec leurs idées, partie prenante de leurs discussions. Amical, chaleureux, marrant dans le système sans avoir l’air de faire semblant. Journaliste ? Militant ? Personne ne sait plus à quel titre il est là mais il est là. Il est là, point. Il est là à la Franz. Au temps de la bande à Mauroy, l’un de ses plus proches amis journaliste au Nouvel Observateur et complice en voyouteries envisage un jour de louer avec lui une garçonnière pour y recevoir des amoureuses de passage. Après mûre réflexion, Franz y renonce : « Finalement, lui annonce-t-il, ce truc ne m’intéresse pas. Moi, je baise avec le pouvoir. »

 

En 1981, Franz a parmi les journalistes qui fréquentent Matignon un statut particulier : c’est un ami. Il fait partie du décor et de la famille. Pierre Mauroy lui confie ses doutes sur le programme économique de l’Union de la gauche qu’il soutient publiquement par loyauté à François Mitterrand tout en avertissant en privé le président de la République : « On va droit dans le mur en klaxonnant. » Le Premier ministre propose à Franz d’entrer à son cabinet et faute de parvenir à ses fins est la source principale de ses articles critiques à l’égard de la politique qu’il est chargé d’appliquer. Alors que la question du « tournant de la rigueur » se pose après la défaite de la gauche aux élections municipales de 1983 et que l’Élysée envoie à dessein des signaux contradictoires, Franz-Olivier Giesbert est le premier à livrer une analyse éclairante et informée sur les enjeux et les batailles internes, entre ceux qui veulent faire sortir la France du Serpent monétaire européen (SME) et aller vers le socialisme, et l’équipe de Matignon qui veut la rigueur, le maintien dans le SME, l’enterrement de l’illusion lyrique de 1981. Pierre Mauroy et Michel Delebarre, qui désapprouvent les objectifs élyséens, sont pour Franz des informateurs de première main.

Bien que de centre gauche et très sceptique, lui aussi, sur le programme des nationalisations, c’est Peyrelevade qui est chargé de le mettre en œuvre et Saint-Gobain est sur la liste des établissements concernés. Alain Minc, son directeur financier, entre alors à son tour dans le groupe. Il aime bien parler, écouter, tester auprès des autres des idées plus ou moins farfelues. Comme Franz, il fait le tour des ministres et des conseillers, pour voir, et revient à Matignon, près du moteur de la locomotive. Peyrelevade n’est pas un grand chaleureux mais Minc le fait rire et Franz aussi. « Ils sont de ce genre d’amis dont on ne sait pas s’ils sont à l’extérieur ou à l’intérieur mais qui vous font oublier d’y penser », note Jean Peyrelevade en précisant l’air de rien, le temps d’une incise : « Je suis le plus réservé des trois mais il m’arrive d’avoir une certaine acuité psychologique… » À eux trois, ils refont le monde. S’indignent des conformismes sociaux, de la corruption par l’argent, de la distribution des décorations, de la comédie sociale et de ses compromissions. Eux ne mangent pas de ce pain-là. Ils se pensent en rénovateurs de la société.

La bande à Mauroy devient un trio d’amis indissociable. On dîne chez Franz et Christine, rue Rambuteau. Chez Jean et Anne, à Neuilly. Chez Alain et Sophie, dans le VIIe arrondissement. On rit beaucoup. En 1983, Franz suggère à Claude Perdriel de faire venir ses deux copains au conseil d’administration du Nouvel Observateur pour l’aider à résoudre ses problèmes financiers. Minc est toujours à Saint-Gobain, Peyrelevade a quitté Matignon pour prendre la présidence de Suez. L’expérience ne dure pas longtemps, vu l’obstination de Perdriel à refuser le business plan des deux experts qui jugent urgente une restructuration de la masse salariale. Tous deux quittent le conseil mais le trio n’en souffre pas. L’été 1988 où Franz s’apprête à rejoindre Le Figaro, il consulte séparément Alain et Jean qui l’encouragent, chacun se croyant naïvement son seul conseiller. Et sans imaginer que Patrick Poivre d’Arvor, hors trio mais également dans la boucle des confidents, a l’honneur de s’entendre dire par Franz : « Je n’en parle qu’à toi, et à une seule autre personne »…

 

Quand la droite revient au pouvoir, en 1995, Jean Peyrelevade est PDG du Crédit Lyonnais. Il n’est plus dans les cercles du pouvoir, seulement un homme de gauche nommé par Balladur. Serait-ce pour Franz un motif de désamour ? Le délaissé des trois en est convaincu. « L’un et l’autre ne s’intéressent qu’aux gens qui sont au milieu du fracas. Alain, aux détenteurs du pouvoir. Franz, aux acteurs principaux de ce que j’appellerais la comédie humaine ou aux personnages qu’il juge romanesques. À un certain moment, comme je n’étais plus ni l’un ni l’autre, je ne les ai plus intéressés. » Il trouve un dernier intérêt aux yeux de Giesbert pendant la période folklorique où celui-ci est directeur des rédactions du Figaro et où Philippe Villin, le vice-PDG du quotidien, tente d’évincer le PDG Robert Hersant. FOG et Villin se vouant une haine sans merci, le coup d’État que fomente ce dernier amuse follement Giesbert, et Peyrelevade contribue à son bonheur en se trouvant par hasard au centre du jeu : le Crédit Lyonnais qu’il dirige est le principal créancier du Figaro. Le troisième du trio ne manque pas de raconter à son ami Franz les manœuvres de Villin et Hersant pour avoir la peau l’un de l’autre et redresser leur journal au bord du gouffre. Au bout du compte Villin est défait, Hersant reprend la main, Giesbert jubile, la bande à Mauroy exulte d’avoir pu suivre l’opération en direct. Les manœuvres secrètes, les guerres d’ego, les parties de billard où l’on parie les coups à l’avance, ces eaux boueuses et bouillonnantes devant lesquelles on se poste en attendant d’applaudir en ricanant celui qui y tombera la tête la première, la bande des trois n’aime rien autant que ça. Mais le temps a raison d’elle. Jean Peyrelevade en éprouve aujourd’hui une nostalgie un brin désabusée. « Naïvement, je ne pensais pas que notre trio se finirait. C’était un beau trio. Ils m’avaient fait croire que nous étions inséparables… », lâche-t-il. Inséparables, Giesbert et Alain le sont restés. Et Mauroy a continué longtemps à figurer sur la petite liste de gens « à appeler dans la journée » que FOG, patron du Figaro, griffonnait pendant la conférence de rédaction du matin.

 

Un jour où la bande à Mauroy s’était retrouvée dans un café pour papoter et refaire le monde, la conversation est venue sur les décorations. La vanité de ces honneurs à la française, la compromission qu’il y a à les recevoir. « Jamais je n’accepterai de décoration ! » lance Franz d’un air bravache, à la d’Artagnan. « Moi non plus, jamais ! » enchaînent les deux autres en chœur. Les trois amis font un pacte, un serment solennel de jeunes hussards au cœur pur comme auraient pu le faire Nimier, Blondin et Jacques Laurent : aucun d’eux n’acceptera jamais de décoration. Peyrelevade a tenu. Minc a craqué deux fois, quand Édouard Balladur lui a offert d’être chevalier de la Légion d’honneur, puis Nicolas Sarkozy d’être promu commandeur. Giesbert a accepté une carte de membre de l’association des trufficulteurs.

 

Ce fut leur serment. Le serment de la bande à Mauroy. Le serment de Matignon.
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L’ombre de JFK

« La disparition de Charles donna à Duroy une importance plus grande dans la rédaction de La Vie française. […] Il eut quelques polémiques dont il se tira avec esprit ; et ses relations constantes avec les hommes d’État le préparaient peu à peu à devenir à son tour un rédacteur politique adroit et perspicace. »

Maupassant, Bel-Ami







« J’ai pris la décision de nommer Franz », dit Claude. « C’est moi qui l’ai proposé à Claude », dit Jean. Que Claude Perdriel et Jean Daniel se disputent encore, trente ans après, la paternité du choix de promouvoir FOG à la tête de la rédaction du Nouvel Observateur n’est pas le moins comique de l’histoire. À la vérité, cette année 1985, Jean Daniel se trouve en vacances lorsque Claude, inquiet et perplexe devant l’hémorragie des lecteurs et des recettes publicitaires, fait part à Serge Lafaurie de l’urgence d’un changement à la tête de la rédaction. « Il n’y a pas à chercher loin, celui qu’il nous faut, c’est Franz ! » dit Serge, qui est lui-même aux commandes avec Jean. « Mais oui, évidemment ! » renchérit Claude – qui affirme l’avoir suggéré ensuite à Jean Daniel, lequel assure en avoir eu l’idée avant… Bref, du jour où Franz-Olivier Giesbert est nommé directeur de la rédaction du Nouvel Observateur, il est déjà la pomme de leur discorde, le nerf de cette interminable guerre fraternelle qui ne dit jamais son nom.

Sa promotion au sommet de la hiérarchie est un coup d’éclat. Le nouveau chef a trente-six ans, trois de moins que « le-plus-jeune-Premier-ministre-de-la-France », Laurent Fabius, qui vient de remplacer Pierre Mauroy à Matignon à peu près pour les mêmes raisons : à L’Obs comme au gouvernement, il faut du neuf, abandonner chacun son Programme commun et aborder le tournant de la rigueur. Le hasard fait que les deux jeunots ont d’autres ressemblances : Fabius a une mère américaine et a posé les bases de son fief électoral en Normandie, élu député de la circonscription de Seine-Maritime qui comprend Le Grand-Quevilly et… Elbeuf. La famille Giesbert n’est pas inconnue de l’élu qui a eu l’occasion de passer à la ferme parentale, à Bosc-Roger.

Franz ne plaît pas à tout le monde. C’est peu dire. Ses articles et son engagement connu contre le « dangereux » Robert Hersant lui ont donné un certificat de gauche mais il est l’un des rares à L’Obs à critiquer sans tortiller les réalisations économiques du Programme commun et le seul aussi à évoquer sous un jour favorable le maire de Paris si détesté par ses camarades, Jacques Chirac. « Cet homme est de droite ! » vocifère Georges Mamy, chef du service politique, lors d’une réunion de la Société des rédacteurs. « Les gens de la rédaction qui étaient politiquement purs et engagés très à gauche ont cru dépister chez Franz un tempérament évident de droite et chez moi, qui le protégeais, de la candeur », résume aujourd’hui Jean Daniel de cet air soudain espiègle qui lui fait plisser légèrement les yeux. « Nous étions globalement rocardiens, poursuit-il. Les doutes que nous avions sur la possibilité de la gauche de se dégager des communistes tout-puissants donnaient au journal une liberté qui n’était pas unanimement appréciée au sein de la rédaction et pouvait être exploitée par la droite. J’étais préoccupé par l’union de la gauche, je l’écrivais. Franz réussissait partout, il suscitait politiquement la méfiance et il était près de moi : de quoi s’attirer l’hostilité et la jalousie. » Jean Daniel l’a compris mais ne veut pas le voir : la mission confiée à Giesbert de relancer les ventes du journal implique tacitement le début de leur mésentente. Pendant un temps, le trio fonctionne : Franz sait faire croire à Claude Perdriel qu’il est son seul patron et à Jean Daniel son unique maître à penser. « Il était près de moi… »

Mais c’est un troisième homme qui inspire dans l’ombre le jeune directeur de la rédaction. Un dénommé Jean-Christian Harvet qui a effectué un passage au Nouvel Observateur dont il est parti pour fonder son propre hebdomadaire. Il a un sens inouï de l’air du temps et une passion pour les coups médiatiques. Il voit souvent Franz, qui note méticuleusement toutes ses recettes pour « faire péter les couvertures » dans les kiosques. Il fut un temps le chef clandestin du service politique de L’Obs. C’est lui qui fait venir Franz-Olivier Giesbert dans le service et, vu le nombre de ses occupations et son incapacité à assurer une présence constante au journal, c’est encore lui qui lui met le pied à l’étrier en lui déléguant la responsabilité du service. Jean-Christian Harvet est une personne multiple. Il œuvre parallèlement à Europe 1, apparaît ailleurs sous plusieurs pseudonymes et ne peut signer au Nouvel Observateur que sous un faux nom. Le vrai, c’est Jean-François Kahn.

 

Franz l’épate. Son culot et son énergie lui plaisent. Il lui demande de lui organiser des déjeuners avec des politiques et n’en revient pas de ce type qui tape sur les cuisses d’Edgar Faure et appelle tous les députés par leur prénom. « Il leur parlait avec arrogance et une liberté de ton incroyables. Du genre : “Et la baise, ça va en ce moment ?” Ça les faisait marrer, ils se sentaient en confiance, ils lui racontaient tout. » Au Nouvel Observateur, FOG apporte cet air nouveau du journalisme politique que Françoise Giroud instaurait à L’Express : le récit plutôt que l’analyse, rendu possible par l’intimité avec les personnalités. L’art de la connivence et de l’impertinence. Il est proche du giscardien Michel Poniatowski, fait enrager Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing en relatant dans le détail leurs petites phrases, celles de leurs ministres et des conseillers. « J’espère que cela ne se retrouvera pas dans Le Nouvel Observateur ! » gronde Pompidou après un débat houleux au conseil des ministres. Une semaine plus tard, l’article de Giesbert raconte ledit débat houleux en ajoutant scrupuleusement la phrase du Président : « J’espère que cela ne se retrouvera pas dans Le Nouvel Observateur ! »

Jean-François Kahn est occupé à lancer L’Événement du jeudi mais il n’est pas avare de conseils à l’égard de son jeune concurrent devenu patron de la rédaction de L’Obs. Ce que Jean Daniel ne sait pas encore, c’est que FOG voit en JFK un modèle, un expert de cette niaque qu’il veut insuffler à son hebdomadaire intello. Sur ses recommandations, il laisse tomber les couvertures à thème unique et généralise les unes « multiples » pour diversifier les envies du lecteur. Kahn lui dit ce qu’il faut faire, pas faire. Utiliser le marketing (l’immobilier, le mal de dos…), par exemple, mais ne pas en abuser. Franz veut secouer son journal, remettre en cause la normalité. Il rêve de franchir la ligne rouge du politiquement incorrect dont le fondateur de L’Événement a fait sa marque de fabrique, mais il n’est pas fou à ce point-là : la bien-pensance est intrinsèque à l’esprit du Nouvel Observateur. « Je veux le rendre moins “cul serré” », dit-il à Jean-François. « Je l’ai aidé en ce sens mais en fait il n’avait pas besoin de moi, explique ce dernier. Franz est culotté naturellement, et beaucoup plus que je ne le suis. Il est transgressif en soi. »

 

Franz change le style de L’Obs. Il le sort de l’esprit de sérieux des années soixante-dix, en fait un objet insolent, plus frivole dans l’écriture, plus libéral-centriste que socialiste orthodoxe, donc plus impertinent avec le pouvoir en place. Il a un sens inné, largement aiguillonné par les conseils de Jean-François Kahn, du commerce et des sujets qui marchent. Il professionnalise la réflexion sur les couvertures qui jusqu’ici relevaient de l’artisanat, discutées au dernier moment et pendant des réunions interminables sous l’arbre à palabres autour du grand Jean. Il les programme parfois plusieurs semaines à l’avance. Au milieu des années quatre-vingt, il demande à Claude Weill : « Tu ferais pas un truc sur les francs-maçons ? Ça va cartonner. » Il a déjà en tête de faire la une sur l’enquête. C’est la plus grosse vente historique de L’Obs. On en absorbe maintenant en veux-tu en voilà : la franc-maçonnerie est l’un des plus redoutables marronniers de la presse française, comme on appelle ces sujets de presse récurrents, faits pour appâter le lecteur. Chacun cherche des recettes dans le système institutionnalisé des covers racoleuses. Mais à l’époque, c’est nouveau. On n’avait pas idée que les couvertures puissent être un moyen de conquête du lectorat. Celui qui introduit l’idée d’un marketing de guerre et des batailles de unes entre hebdos, c’est Giesbert, inspiré par Kahn et encouragé par Perdriel.

Pendant ce temps, Jean Daniel grogne. Le scoop, le clinquant commercial, la séduction volontariste des lecteurs, ce n’est pas son truc. Il a pensé L’Obs comme un « journal pas comme les autres », une revue d’actualité faite par des intellectuels pour des intellectuels, et sa réussite se mesure à l’aune des plus grands sociologues, philosophes et professeurs au Collège de France qui se bousculent au portillon pour prendre part au débat dans ses pages. Pire encore, Franz s’est toqué de créer une cellule d’investigation avec Serge Raffy. Ces deux voyous-là se sont trouvés dans leur passion commune pour la chasse aux affaires bruyantes et dérangeantes. Avec Hervé Gattegno, qui s’est joint à la bande, ils prennent un malin plaisir à sortir des scoops sur l’affaire Urba qui touche au financement occulte du Parti socialiste. L’imbrication trouble de l’argent et de la politique est leur spécialité. Franz appelle Raffy cinq fois par jour : « T’as du nouveau là-dessus ? Qu’est-ce que t’as trouvé ? Putain c’est bon ça, c’est bon ! » Pour le coup, Claude Perdriel et Jean Daniel se serrent les coudes, épouvantés autant l’un que l’autre par ce charivari nauséabond : l’un parce qu’il contrarie les idées pures du débat intellectuel, l’autre parce qu’il le fâche avec le gouvernement et les milieux d’affaires. Tous deux couvrent leurs journalistes mais le genre leur déplaît a fortiori quand il concerne la gauche et leurs amis du PS. Giesbert s’en fiche. Il jubile. Il aime le scoop pour le scoop alors que Daniel n’en voit que la vulgarité : la vérité sur Kennedy, les filles, la mafia, cela l’horripile au regard du pur débat sur le rôle du président américain dans la guerre froide.

Les ventes remontent. « Je sais bien que pour vendre du papier il faut s’abaisser à ce genre de drague commerciale », soupire Jean Daniel pour qui le marketing demeurera toujours une regrettable nécessité. Avec le recul, il analyse maintenant la mutation que FOG avait imposée au Nouvel Obs, non sans constater avec malice que celui-ci a fini par faire au Point « L’Observateur que je lui avais appris », avec des grandes signatures et des philosophes à la une. « Avec une prescience méritoire, Franz a compris quelle pouvait être l’évolution des magazines. Il a senti qu’il fallait un accrochage des lecteurs, qu’il fallait afficher de manière provocatrice une sorte d’indépendance par rapport aux préjugés moraux ou bourgeois. Sa méthode était celle de Marianne, avant l’existence de Marianne : utiliser des moyens éventuellement vulgaires pour accrocher le lecteur, même si à l’intérieur le sujet est de grande importance. Je me préoccupais de l’image, Claude et lui de la diffusion. C’était l’éternel débat : le respect de l’image peut-il nuire à la diffusion ? Je pensais, moi, qu’on pouvait s’adresser au lecteur de manière intelligente sans le perdre. Franz devait avoir raison, puisque toute la presse a évolué dans son sens… »

 

Le trio Claude-Jean-Franz s’envenime. C’est en partie pour sortir de son tête-à-tête avec Jean au conseil d’administration du Nouvel Observateur que Claude fait venir Alain Minc et Jean Peyrelevade, suivant la suggestion de Franz. Entre Jean et lui, les rapports se détériorent. Le premier prend ombrage de la remontée des ventes qui contredit ses réticences. Il convoque sans cesse Giesbert dans son bureau, le harcèle de petites piques, le reprend sur des articles qu’il n’a pas aimés, adresse à Perdriel des lettres désobligeantes à son égard. La notoriété nouvelle de ce dauphin, fraîchement auteur d’un best-seller sur Jacques Chirac, ajoute une poudrée de jalousie et n’arrange rien à l’affaire. Le petit cercle de Franz – sa femme Christine, Serge Raffy, Patrick Poivre d’Arvor, Alain Minc – suit la dramaturgie avec curiosité. L’homme dont il parlait avec une passion enamourée, celui qu’il admirait comme un maître et aimait comme un père, il ne le mentionne plus qu’en l’appelant « l’autre », « le tordu ».

C’est le début de la fin. Le samedi, il retrouve Raffy sur la place Beaubourg pour leur footing habituel. Jusqu’à la Seine, Franz court en parlant sans s’arrêter. De samedi en samedi, l’exercice se transforme en un monologue-défouloir où Franz radote les mêmes rengaines : du Centre Pompidou à la rue de Rivoli, il commence par répéter en haletant qu’il mourra jeune ; une fois cette première angoisse évacuée, à hauteur des Tuileries, il se met à raconter son martyre avec Jean Daniel, ce qui a largement de quoi occuper le verbiage jusqu’au retour au point de départ, place Beaubourg. « Pendant un temps nous avons été très proches, si proches qu’il y eut des moments de crise… », résume sagement Jean Daniel en plissant à nouveau les yeux. Entre Claude et Jean, Franz est épuisé. L’équilibre ne tient plus. Du jour au lendemain, il s’en va.
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La rupture

« J’ai les mains déliées. Maintenant j’irai loin. »

Maupassant, Bel-Ami







Un mardi d’été, dans la salle à manger de Claude Perdriel. Le comité de rédaction se réunit là chaque semaine, après le bouclage du numéro, au rez-de-chaussée de l’immeuble de la rue Vaneau dont Jean Daniel habite le dernier étage. C’est parfois chez Jean, parfois chez Claude et en tout cas en famille qu’il est de bon ton de faire le point puisque, n’est-ce pas, Le Nouvel Observateur est une grande famille, un vaste fourre-tout d’amitiés fraternelles et filiales où vies professionnelles et vies privées s’imbriquent en tous sens et où l’on travaille en s’aimant. Pas de guerre ni d’affrontements directs dans ce système de gestion fait de consensus et de compromis permanents. Dans cette tribu-là, les conflits sont polis et feutrés et on a tôt fait de pardonner au sanguin Pierre Bénichou quand il balance de rage une bouteille d’eau à travers la salle de réunion, généralement pour une couverture dont il juge qu’elle « nous ridiculise tous ».

Ce 2 août 1988, l’ambiance est moins légère que d’habitude. Franz est assis à la table du petit-déjeuner, entouré de Jean Daniel, Claude Perdriel, Serge Lafaurie, Josette Alia, Pierre Bénichou, Jacqueline Galvez. La tension est à son comble des deux côtés du ring, entre la conception daniélienne, celle de la tradition intellectuelle de la gauche Saint-Germain-des-Prés, et la conception perdriélo-giesbertienne, celle des coups pour vendre. Jean Daniel ne se retient pas dans les dîners en ville pour répéter que « Giesbert nous mène à la catastrophe ». Que L’Obs ait retrouvé le meilleur de sa forme a le don d’aggraver le courroux du directeur. « Franz a sauvé le journal », Claude Perdriel l’affirme et il faut bien dire les choses comme elles sont : Le Nouvel Observateur marche du feu de Dieu, les couvertures vulgaires de Franz ont dramatiquement remonté les ventes. De toutes, celle qui a mis Jean Daniel hors de ses gonds est celle consacrée au président Mitterrand, tombé dans des abîmes d’impopularité après la défaite de la gauche aux élections législatives. Le titre « Tonton pourquoi tu tousses ? » est effrayant d’irrévérence au moment des législatives de 1988, qui obligent Mitterrand à s’ouvrir au centre et à nommer Michel Rocard à Matignon. Par ce sarcasme, Franz affiche là sa prise d’autonomie sur un terrain éminemment sensible : François Mitterrand, dont Jean Daniel s’enorgueillit de compter parmi les proches. Une autre couverture consacrée au Président, « Dieu peut-il rebondir ? », le montre sous les traits de sa célèbre et ridicule marionnette du Bébête Show sur TF1, Kermit la grenouille alias Kermitterrand-la-grenouillette. Celle sur Bernard Tapie déguisé en président de la République n’est pas non plus du goût du directeur : non seulement son Nouvel Observateur réduit Mitterrand à l’état de grenouille mais il promeut Bernard Tapie aux plus hautes fonctions de l’État, ceint d’une écharpe tricolore, avec ce titre : « L’homme qui veut être président. » Comble de l’humiliation, ces numéros-là sont des best-sellers. Jean Daniel se crispe. Pas plus que ces transgressions idéologiques il n’apprécie les grossiers appâts populaires inventés par Franz : « Comment vivent les riches », « Êtes-vous cœur ou cul ? »… Bref : rien ne va plus entre César et Brutus. Père adoptif et fils adopté s’agacent réciproquement. Fait aggravant s’il en est, Franz passe son temps sur les plateaux de télévision pour son livre sur Chirac et Jean lui reproche de « se montrer trop »… C’est fini. L’heure est venue pour Franz de se débarrasser du père parfait qu’il s’était trouvé et avait adulé à l’excès.

 

Voilà de quoi l’air est lourd, ce 2 août 1988, dans la salle à manger de Claude Perdriel. Jean Daniel n’en peut plus. Entre café et croissants, le ton monte. Jean, le rose aux joues, tend son index vers Franz d’un air menaçant : « Ce type est en train de tuer le journal ! » Le comité est médusé. Claude va jusqu’à prendre Jean au collet. Le sage Serge Lafaurie tente de calmer le jeu. Franz ironise. Jean s’emporte, rouge de fureur. « Je ne peux pas faire confiance à Giesbert ! » « Tout le monde fermait sa gueule et moi j’étais tétanisé, je tremblais car papa était en colère », résume Franz. Au terme de cette réunion fatale, il se retrouve dehors, rue Vaneau, et lance à Serge Lafaurie qui détache son vélo : « Je me barre. » De retour chez lui, il appelle Robert Hersant.

La discussion avec le patron du Figaro est en fait entamée depuis quelques années. Intéressé par les articles critiques de Franz à l’égard de la politique mitterrandienne, Hersant, par l’intermédiaire de leur ami commun André Audinot, lui propose la direction du service politique. Ce à quoi Franz fait répondre au même messager : « Dis-lui que je veux bien travailler pour lui à condition de prendre la direction de Paris-Normandie. » Audinot transmet. « C’est pas drôle », dit Hersant. Plus tard, le vice-PDG du quotidien, Philippe Villin, revient à la charge en fréquentant Franz aux dîners du Siècle, ces rendez-vous mondains des élites du pouvoir. Sa suggestion de débaucher FOG séduit infiniment le papivore. Quelle prise de guerre pour lui, l’ennemi juré de la famille Giesbert à qui il a fini par extorquer contre son gré les dernières actions manquantes de Paris-Normandie ! Mieux encore : pour l’ancien collabo qu’il est et le propriétaire de journaux qu’il est devenu, pour lui, l’homme à abattre de toute l’intelligentsia française, quel plus beau triomphe que de séduire une figure du Nouvel Obs, la plus éminente incarnation de la gauche parisienne ! Il réussirait ainsi à prendre Paris-Normandie, les Giesbert, Saint-Germain-des-Prés et le petit Franz en prime. Le véritable homme de presse qu’il est aussi pressent que la droite rigide et vieux jeu qui préside au Figaro sous la houlette de Max Clos n’est plus dans l’air du temps. François Mitterrand vient d’être réélu président de la République. Avant l’élection, il est assez malin pour donner discrètement à Giesbert de quoi réfléchir : « J’en ai assez de diriger ce torchon de droite, lui dit-il. Mitterrand sera de nouveau président. Je veux qu’on prépare les lecteurs à ça. »

Hersant touche là un nerf sensible : le goût de la transgression idéologique. Dans ses réflexions, FOG échafaude aussi le plan de retourner la victoire en sa faveur, lui qui mûrit depuis longtemps l’occasion de venger sa mère et de mettre à genoux celui qui a usé de son argent pour la faire céder. Jeune journaliste au Nouvel Observateur, au début des années soixante-dix, il en a fait le pari devant témoins, à La Closerie des Lilas. Dans ce haut lieu parisien des gens de lettres, ils sont quelques copains d’une vingtaine d’années à jouer aux importants dans les vapeurs d’alcool. Franz soudain tend le bras, ouvre sa paume et, de cet air goguenard qui ne dit jamais s’il est grave ou ludique, déclare solennellement : « Un jour, Hersant viendra me manger dans la main. » Qui mange dans la main de l’autre, quelque seize années plus tard, lorsque FOG quitte Le Nouvel Observateur pour prendre la direction du Figaro de Robert Hersant ?

C’est sa première grande rupture. Le premier pas d’un jouisseur de la transgression. La décision n’est pas facile à prendre et s’assurer du soutien de sa mère est la seule chose qui compte, mais Franz sait qu’il part gagnant : Marie Giesbert est aimante, généreuse, toujours encourageante. Elle approuve a priori toutes les initiatives de son fils aîné qu’elle sait destiné à une carrière au sommet. Elle se sait en outre condamnée par un cancer qu’elle a traité par le mépris et qui l’emportera quelques mois plus tard. Franz va la voir un week-end pour lui faire part de ses hésitations. Lui : « Tu sais que Le Nouvel Obs, je n’en peux plus… » Elle : « Mais comme je te comprends, c’est ta vie, mon chéri, tu sais ce que tu dois faire. Si c’est bon pour toi, vas-y. » La proposition de Hersant la choque et la fascine. Elle fait confiance à son fils pour trouver le moyen, en l’acceptant, de la venger d’une manière ou d’une autre. Mais à ses autres enfants, elle confie que le choix de Franz de rejoindre l’ennemi familial lui fait mal. « Pour elle c’était très, très difficile », raconte Fabienne. « Ça a été d’autant plus un choc que Franz était le plus à gauche de la famille », raconte le frère cadet Jean-Christophe. « C’était dur pour tout le monde, dit aussi Laurent, le plus jeune de la fratrie. J’ai vécu avec ma mère des soirées entières à parler de ça. »

Franz consulte quelques rares confidents. Il appelle Patrick Poivre d’Arvor et lui demande de le voir pour parler de « quelque chose qui va [le] surprendre ». Ils se retrouvent à déjeuner dans le quartier de leurs habitudes d’antan, près des Halles. « Voilà, qu’est-ce que t’en penses ? » demande Franz. PPDA le met en garde sur ses futures relations de travail avec Hersant mais sur ce point FOG est sûr de lui, prêt à jurer qu’il lui fichera la paix. « Alors vas-y, lui dit Patrick. Tu vas ouvrir ce journal confiné dans la vieille droite, tu t’amuseras. » Les amis politiques sont mis à contribution. Pierre Mauroy, comme Marie Giesbert, aime et estime tant Franz qu’il l’encourage quoi qu’il fasse. Michel Rocard aussi, lequel voit son intérêt à ce qu’un de ses alliés investisse un journal de droite. Franz hésite encore. Pendant le mois d’août, il téléphone tous les jours à Alain Minc, en vacances à Arcachon. Hersant oui ? Hersant non ? Il n’arrive pas à sauter le pas. Minc le met en garde : « Tu franchis le Rubicon. La France est ainsi faite, tu changes de monde, de tribu. N’y va pas. » Puis, finalement : « Vas-y. J’ai compris : c’est vital pour toi, c’est ton tempérament. » Franz cherche encore l’approbation de Françoise Giroud qui, aussi ambitieuse que lui, n’imagine pas que l’on refuse de diriger un grand quotidien français et n’a qu’un mot : « N’hésitez pas. » Son avis est déterminant pour Giesbert. L’illustre patronne de L’Express et figure éminente de la gauche des années soixante et soixante-dix a elle-même préfiguré la transgression idéologique en devenant secrétaire d’État de Valéry Giscard d’Estaing en 1974, dans les gouvernements de Jacques Chirac puis de Raymond Barre, à une époque de radicalité où droite et gauche sont mutuellement infréquentables. Ce qu’elle a fait en politique, Franz-Olivier Giesbert l’applique au journalisme. À la fois précurseur et représentatif d’une nouvelle ère.

 

Le 8 septembre 1988, peu avant minuit, le téléphone sonne chez Jean Daniel. Franz cherche à le joindre depuis le début de la soirée. « Je quitte le journal » : il lui lance ça illico, sans les préliminaires d’usage. Un temps mort. Jean : « Pour aller où ? » Franz : « Au Figaro. » Nouveau silence. Jean : « Mais je n’ai plus envie d’assurer à nouveau l’animation du journal, vous le savez bien. Réfléchissez. » Franz, brutal : « C’est tout réfléchi. Ma décision est irrévocable. » Jean : « Quelle ingratitude ! »

Ingratitude. Franz rumine le mot toute la nuit et révélera plus tard dans un livre d’hommage à Jean Daniel le fruit de son insomnie. « Ingratitude ? J’ai encore sa voix dans l’oreille. Mais Jean m’a appris à appeler un chat un chat, à instrumentaliser les puissants, à rechercher la vérité avec d’autant plus de rage qu’elle refuse de se montrer. Il m’a appris aussi à refaire un article parce qu’un stagiaire ou une secrétaire ne s’y retrouvait pas. Il m’a appris, enfin, que, comme l’a dit Alexandre Dumas, il y a des services si grands qu’on ne peut les payer que par l’ingratitude. » Cette nuit du 8 septembre, FOG la passe agité par ces pensées. Le lendemain matin, entre 8 heures et 9 heures, il appelle ses amis. Ils sont sidérés. Dire qu’il avait lui-même signé dans Le Nouvel Obs un portrait à charge de Robert Hersant, l’homme pour qui tout s’achète, qui commençait par ces mots : « Cet homme est dangereux » ! Dire qu’il les avait saoulés en leur ressassant la fierté qu’il éprouvait pour sa mère adorée et le combat qu’elle avait mené seule face au puissant capitaliste sans foi ni loi ! Claude Weill, fasciné par le côté romanesque de l’histoire, ne le blâme pas. Pierre Bénichou hurle : « T’es fou ?! Trahir ta mère, comment tu peux faire ça ? » Serge Lafaurie lui murmure : « Tu as tort », avec sa douceur habituelle, mais fait ensuite le siège de son appartement, rue de Rennes, pour le supplier de changer d’avis. La vieille garde de L’Obs crie à la trahison. Les plus cléments le voient comme un Rastignac, beaucoup ne lui adressent plus la parole, d’autres ricanent : « Ce type est de droite, je l’ai toujours su. » Dans ses carnets réunis sous le titre Avec le temps, Jean Daniel écrit le 30 septembre 1988, dépité : « Deux hommes m’ont prédit que Franz finirait à droite, et cela m’indignait : Georges Mamy, chef du service politique du Nouvel Observateur (précisément remplacé par Giesbert), et… François Mitterrand. »

Le départ de Franz-Olivier Giesbert est un coup de tonnerre. Le sacrilège absolu. Les valeurs du Figaro sont tout ce que Le Nouvel Observateur combat. L’enfant chéri de Jean Daniel et de Claude Perdriel abandonne l’hebdomadaire institutionnel de la gauche intellectuelle et morale pour le grand quotidien attitré de la droite, propriété de l’ennemi de sa propre mère et qui incarnait tout ce que la gauche dénonçait : un ancien « collabo » avalant un à un les journaux de province issus de la Résistance. Pour Franz, c’est une revanche suprême sur le meurtre raté de son père. Non seulement il tue celui qui faisait office de simulacre, mais il le fait avec fracas, en mettant en pièces son incarnation idéologique, le contexte et le symbole mêmes de son autorité. À Saint-Germain-des-Prés, le transfuge Giesbert fait scandale. On ne passe pas de la gauche à la droite comme ça, en vingt-quatre heures, à une époque où les drapeaux politiques sont arborés comme des cartes d’identité et où le monde se divise en familles ennemies. La gauche parisienne bruisse d’indignation et de mépris. La droite s’en donne à cœur joie pour brandir avec lui la preuve que les progressistes ne croient à rien. Il est le renégat, le déserteur, le traître, l’amoral, le salaud, le journaliste sans convictions. Ce qui, bien entendu, n’est pas pour lui déplaire.

Claude Perdriel est malheureux. Jean Daniel le vit très mal, bien que son amour-propre lui interdise de le montrer trop. Il se contente de phrases caustiques et d’un petit encadré au bas de son éditorial du 16 septembre 1988 sur Mitterrand et Arafat, qui sent bon la tristesse et la colère retenues : « Quel tintamarre ! Et comme les médias sont excités par tout ce qui se passe chez eux ! Il est vrai que l’événement a été plutôt rocambolesque. Pour rénover son image, Le Figaro, institution nationale fondée au XIXe siècle, n’a pas eu d’autre ressource que de faire appel à l’un des nôtres. Disons-le : si nous avons été flattés par l’hommage qui était ainsi rendu à notre équipe, nous avons été attristés que notre ami accepte cette proposition. Ce n’est pas la première fois que l’on vient chercher au Nouvel Obs un journaliste de talent, formé chez nous, en jouant sur le besoin que tous éprouvent, au bout d’un certain nombre d’années, de couper le cordon ombilical pour prendre des risques et goûter aux délices de ce qu’on appelle “la grande presse”. »

Au jour du 30 septembre 1988, dans ses carnets, Jean Daniel laisse parler sa blessure sentimentale à la manière d’un amoureux trahi dans un roman du XIXe siècle, dans l’un de ces longs laisser-aller romantiques où le héros, obsédé par la description de sa propre souffrance et de celle de l’être qui la lui inflige, est soudain touché par la grâce de la vérité : « Franz nous quitte. Et il me quitte. […] Je me souviens d’un long jeune homme à la mèche adolescente et auquel le regard incertain procurait une sorte de charme oblique. Bourreau de travail sans qu’il y parût jamais. Premier arrivé, dernier parti. Une sorte d’élégance désinvolte que l’on peut interpréter tantôt comme une indifférence amusée sinon cynique, tantôt comme une pudeur calculée. La facilité, la rapidité. Il comprend tout à demi-mot, jusqu’au jour où il dit avant vous le mot tout entier. La séduction des compagnons de travail, dont on peut oublier que s’ils ne se prennent pas au sérieux, c’est aussi peut-être parce qu’ils croient qu’il y a peu de choses sérieuses dans la vie. Je vais le regretter. Il va me manquer. Et puis je ressens son départ pour Le Figaro comme un échec personnel. Il aurait choisi Le Monde, je me serais consolé par sympathie pour son destin. Il va vers Le Figaro, j’ai l’impression d’être berné. » N’est-ce pas en amoureux que Jean Daniel écrit quelques semaines plus tôt dans les mêmes carnets ses pensées sur Franz, « dauphin surdoué et impatient » et « tueur de charme » ? « Mon faible reste étrange pour lui », confesse l’éconduit, redoutant déjà d’être quitté.

 

Maintenant que sont retombées passions et amertumes, l’un et l’autre peuvent revisiter leurs souvenirs. Assis derrière son grand bureau de la rue Vaneau, Jean a son sourire des bons jours mais la plaie ne paraît pas refermée : « J’ai tout fait, tout, pour dissuader Franz de partir. On a parlé des jours entiers mais il avait signé tout de suite avec Hersant pour ne pas risquer de me céder. J’étais amer. C’était l’un des plus doués. Je l’avais formé. Aller au Figaro après avoir passé dix-sept ans près de moi… Je l’avais adopté. Il m’a trahi. » Franz : « Jean Daniel, c’était mon papa. C’est lui qui m’a fait. Il m’a appris à respecter les contradicteurs, à donner la parole à ceux qui ne pensent pas comme vous. Je l’admire et je lui dois énormément. Mais en fait, c’est simple : je ne supporte pas qu’on ait autorité sur moi. » Jean : « Franz n’est pas fait pour être un second. J’avais quitté L’Express pour les mêmes raisons que lui. Quand quelqu’un peut être directeur, il est directeur. C’est simple, c’est tout. » Il plisse affectueusement les yeux : « À vrai dire, je ne déteste pas les défauts de cet homme… »

Le choix de Franz laisse quelqu’un sur le flanc : sa femme Christine. « Sa décision m’a explosée, dit-elle. Je suis de gauche. Il devenait le représentant d’une droite avec laquelle je n’étais profondément pas d’accord. J’étais fâchée. Au Figaro, il aimait dire que j’étais sa caution de gauche, ça faisait joli… Il est devenu très rapidement quelqu’un d’autre. » Christine le pressent avec justesse : le départ de Franz n’est pas seulement une rupture avec Le Nouvel Observateur. En tuant le père, en pourfendant l’un des grands tabous de l’époque, il commet l’acte de transgression fondateur dont il avait besoin. Ce jour-là, pour la première fois, Franz-Olivier Giesbert tend la main au Commandeur.
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FOG, Saison 2 (Intérieur jour)

« La sensation de son habit noir endossé pour aller dîner chez des gens très riches, très connus, très importants lui donnait le sentiment d’une personnalité nouvelle, la conscience d’être devenu un autre homme, un homme du monde, du vrai monde. »

Maupassant, Bel-Ami







À partir du moment où FOG entre au Figaro, il change. Il grossit. Il soigne son apparence plus souvent qu’avant avec ses vestes blanches et ses chemises roses, reste de ses émotions hippies en Californie. Il impose à Christine de déménager pour être en mesure de recevoir les puissants. Avec leurs trois enfants, ils quittent leur logement de la rue Rambuteau et ses chambres en enfilade pour un appartement rue de Rennes, à côté de Saint-Germain-des-Prés. Il y a de grandes pièces de réception. Viennent y dîner des influents de tous genres comme le maire de Paris, Jacques Chirac, le secrétaire perpétuel de l’Académie française, Maurice Druon ou l’affairiste et ministre de la Ville, Bernard Tapie. « Tapie et lui s’aimaient beaucoup », se souvient Christine avant d’ajouter, admirative et un chouïa perfide : « Franz aime toujours beaucoup les gens… »

Franz-Olivier Giesbert est donc le directeur du Figaro : un grand notable, un important. Il a endossé l’habit et se la joue à fond. Une deuxième vie commence. Il fait l’acquisition d’un coupé Mercedes gris et fait des pointes à 200 à l’heure sur l’autoroute, lui qui s’était juré de n’acheter que des voitures françaises. Christine ne le reconnaît plus : « Il avait des principes très sévères pour la famille comme pour lui-même et il s’est lâché tout d’un coup. Du jour au lendemain il est devenu un autre personnage qui n’avait plus rien à voir avec celui d’avant. Ça faisait partie de sa manière de voir le job : pour s’intégrer au sein de la rédaction, il s’y est mis totalement et à plein temps. »

Peu après son arrivée au Figaro, le couple est invité en week-end chez Philippe Villin, le vice-PDG qui l’a fait débaucher par Hersant, dans sa luxueuse villa de la Côte d’Azur. Leur relation est au beau fixe, ils en sont encore au stade de la séduction mutuelle. Franz, Philippe et Christine sirotent au bord de la piscine aménagée comme dans les magazines de décoration et tiennent salon en maillot de bain dans les glouglous du jacuzzi. Les deux hommes s’amusent comme des enfants à se téléphoner d’un bout à l’autre du mas provençal grâce à ce truc incroyable qui vient de sortir, le « téléphone portable » : les gens chics de leur espèce ont le privilège d’avoir à disposition les premiers modèles, gros comme des valises. Rastignac est content, il est perché au sommet de Paris. Christine joue le jeu pour lui. « C’était bouleversant du point de vue de la vie. Je ne travaillais pas. J’ai assumé en bon petit soldat… Jusqu’au jour où j’ai craqué. »

 

L’ambiance du Figaro n’est pas celle du Nouvel Observateur. Fini le paternalisme à la Claude et Jean, finis les rigolos et les filous à qui tout est toujours pardonné. Le Figaro est un lieu d’intrigues, d’influences et de miniforteresses plus complexe et plus diversifié que L’Obs où les ennuis se limitaient au fonctionnement du duo de tête. La structure de l’organigramme est en soi une usine à conflits : Robert Hersant tient la maison d’une main de fer et applique avec une jubilation un brin perverse cette méthode de gouvernance inusable à l’éternité : doubler les postes, instituer le flou dans les responsabilités, diviser les uns et les autres pour mieux régner. Il délègue la ligne éditoriale à Alain Peyrefitte, la supervision de l’ensemble à Philippe Villin et la direction des rédactions à FOG, membre du directoire : autant dire un bassin d’eau trouble dans lequel tout requin normalement constitué irait d’emblée chercher de la chair fraîche sur le territoire de l’autre, ce qui ne manque pas de se produire. Entre Franz-Olivier Giesbert et Alain Peyrefitte, académicien, ancien ministre de l’Information du général de Gaulle, ancien ministre de la Justice de Valéry Giscard d’Estaing, le courant ne passe pas. Chacun veut la peau de l’autre sans que rien en paraisse. Peyrefitte, tête de Turc non dite de Robert Hersant, est au Figaro un solitaire influent, un État dans l’État qui dirige les pages opinions et signe l’éditorial mentionné en majesté par la « plume » et le « F » majuscule, logo du Figaro. Franz doit lui soumettre à lecture ses propres éditoriaux où il prend un malin plaisir à écrire sur la plupart des sujets le contraire de l’ancien ministre… lequel met son point d’honneur, du haut de son regard d’aigle, à ne le corriger que sur la forme. On reste poli, tout est fielleux, Hersant souffle sur les braises. C’est humain : tant que la basse-cour se chamaille, le coq règne en maître. « Il me défendait, il se marrait », raconte Franz sans soupçonner, aujourd’hui encore, que le patron faisait de même avec les autres.

Autant la guerre est feutrée avec Alain Peyrefitte, autant avec Philippe Villin elle est franchement ouverte. Les vapeurs du jacuzzi ne suffisent plus à l’harmonie. Le vice-PDG, brillant énarque qui use de l’humour féroce et de la méchanceté comme d’une esthétique mondaine, est peu partageux de son pouvoir. Ceux qui ne lui font pas allégeance subissent la punition d’être traités en ennemis ainsi qu’il va de soi au pays des puissants. Entre Franz et lui, la tension monte. Chacun reproche sa fourberie à l’autre. Les deux sont d’accord pour donner peau neuve au Figaro, jusque-là engoncé dans sa droite, mais ils n’ont pas la même conception de leurs prérogatives respectives. Pour s’imposer dans la rédaction, Philippe Villin organise une réunion hebdomadaire avec des journalistes politiques que FOG ignore ostensiblement et il a réussi à prendre la main sur le « cahier saumon », supplément économique et lieu de pouvoir dans le journal qui cristallise les conflits entre les deux ennemis. En échange, Franz joue avec les nerfs de son patron et des chefs de service qui lui font allégeance comme il le faisait avec son père, quand il semait des clous pour crever les pneus de son vélo, ou qu’il planquait son porte-monnaie pour le faire tourner en bourrique dans la maison. « Franz est probablement le plus brillant journaliste de l’après-guerre, mais aussi le plus pervers et le plus déloyal, note froidement Philippe Villin. J’ai regretté son embauche quarante-huit heures après son arrivée. Il m’a empoisonné la vie pendant six ans. »

Un troisième homme entre dans la danse : Jean-Marie Rouart, directeur du Figaro littéraire. Il compte parmi les amis officiels de Giesbert mais n’en est pas moins pour lui une source d’agacement enfoui. Arrivé trois ans avant lui au Figaro, il a lui aussi les faveurs de Robert Hersant qui lui a donné dès son arrivée le privilège de ne rendre de comptes qu’à lui-même, sans passer par le directeur des rédactions. Il a de solides réseaux dans le Paris mondain et sur Franz une grande avance en matière de reconnaissance littéraire, domaine des plus sensibles pour le journaliste qui ne se rêve qu’en écrivain. Rouart a six ans de plus que Giesbert. Il a été rédacteur en chef au Quotidien de Paris où ce dernier n’a pas oublié que son premier roman, Monsieur Adrien, a été éreinté. Il a surtout publié une bonne dizaine de romans quand FOG n’en a encore qu’un seul à son actif, et dont trois ont été primés – prix Interallié, prix Renaudot, prix de l’Essai de l’Académie française.

Franz et Jean-Marie, somme toute, ont tout pour s’aimer. Ils ont des parcours similaires dans le journalisme et la littérature. Franz l’appelle « mon frère » devant tout le monde. « Tiens, ton frère est passé », « tiens, ton frère a appelé », rapportent à Jean-Marie ses collègues du supplément littéraire. « Mon frère », lui écrit Franz dans ses dédicaces sans se modérer sur des épanchements exaltés, et Jean-Marie lui rend la pareille au multiple. Un peu trop pour ne pas cacher une rivalité. Ces prix littéraires obtenus par Rouart, son acharnement à se présenter à l’Académie française, le fait que le directeur du Figaro littéraire dépende du grand patron sans avoir à passer par le directeur des rédactions… le « frère » prend de la place dans le marigot et Franz attend son heure pour prouver qu’il est le plus fort. Jean-Marie lui tend une perche inespérée le jour où, s’imaginant faire un peu de lèche à bon compte, il lui soumet un article avant publication.

L’épisode survient alors que le supplément littéraire se lance dans la publication d’une série sur le thème des objets mythiques. L’écrivain Marc Lambron, sollicité pour l’occasion, choisit de traiter le cas du préservatif. Il envoie son papier. « Pour faire du zèle et prouver à Franz que même si je ne dépendais pas de lui j’avais besoin de son conseil éclairé et de sa sagesse, ironise Rouart, je décide de lui montrer cet article un peu audacieux en me disant que je ne prends aucun risque : Franz est quelqu’un d’élégant et de très libéral, il va bien sûr me dire “fais ce que tu veux”. Eh bien manque de bol, il me le rend avec autorité : “Ce papier est impubliable, pas digne du Figaro, il va choquer le public religieux.” Un comble : la chronique de Marc Lambron sur le préservatif devient le seul papier censuré dans toute l’histoire du Figaro littéraire. C’était une énorme bêtise stratégique de ma part : Franz avait saisi l’occasion pour me prouver qu’il était le patron. Je ne lui ai plus jamais rien montré ensuite… » Quand Jean-Marie Rouart, au bout de cinq laborieuses tentatives, est enfin élu à l’Académie française, le directeur des rédactions du Figaro ne vient étonnamment pas au discours de réception de son « frère » et se contente de passer au cocktail qui succède. Malgré son habit vert encore raide et son épée encombrante, l’Immortel a bien remarqué l’absence de son fraternel patron. Quelque deux décennies plus tard, il y pense encore. Au point de consacrer dans un dernier roman, Ne pars pas avant moi, un chapitre sur sa relation avec FOG à laquelle il donne ce titre : « Une amitié barbelée ».

Au Figaro, la présence de Franz-Olivier Giesbert galvanise au moins autant qu’elle fait grincer des dents. Il a une idée par seconde, asticote les journalistes pour aller « chercher les infos » plutôt que de les attendre, commande des enquêtes sur des sujets chauds avec le mot d’ordre de ne « jamais lâcher », apporte avec lui le vent du large, un journalisme ouvert avec ses paradoxes et ses entêtements, une habileté insolente à mettre en scène la vie politique. Les plus à droite le regardent comme un cheval de Troie, les moins à droite le jugent marqué au fer rouge par sa trahison du Nouvel Observateur ou voient en lui au contraire une aubaine de désencrasser le quotidien réactionnaire qui les emploie. Des ennemis déclarés s’adoucissent en route. « Quand Franz franchit une porte, ça chauffe, dit Jean-Marie Rouart. Il se passe quelque chose, la température de la pièce monte. Il agace mais c’est brillant, c’est vivant, ça bouge et on se marre. Il a pris Le Figaro comme ça. »

Sous sa trique, la ligne idéologique du journal reste à droite mais elle s’ouvre au contradictoire et certains politiques peinent à le comprendre, en particulier pendant la période compliquée de la deuxième cohabitation (1993-1995), avec François Mitterrand président de la République, Jacques Chirac qui a renoncé à Matignon pour se préparer à l’Élysée et Édouard Balladur qui est arrivé à Matignon en croyant gagner l’Élysée à la place de Jacques Chirac. Balladur sait Peyrefitte dévoué à sa cause et il eût trouvé normal que le grand quotidien conservateur qu’est Le Figaro fût automatiquement mis à son service. FOG n’est pas du même avis. La haine est quasi immédiate. Au début de l’année 1994, un an avant l’élection présidentielle, le Premier ministre invite Giesbert plusieurs fois à petit-déjeuner avec lui à Matignon. « J’ai besoin de soutien. Quelle sera la position du Figaro ? » demande Édouard Balladur. Le journaliste fait semblant de ne pas comprendre. Entrevue suivante : « Je voudrais avoir des assurances. Quelle forme d’engagement comptez-vous prendre ? » Giesbert : « Oui, oui, on en reparlera… » Le dernier petit-déjeuner est nettement moins affable. « Vous vous foutez de ma gueule, qui vous allez engager comme journalistes balladuriens ? » lui aurait dit Balladur – l’exactitude des propos est relative car retranscrite par FOG, le Premier ministre n’ayant pas souhaité me faire partager ses propres souvenirs. Giesbert lui aurait alors répondu : « Oui, on va vous soutenir, comme on soutient Rocard, Chirac, Barre, Lajoinie… » Le Premier ministre se lève : « Je crois qu’on s’est assez parlé. » De ce jour, la guerre entre Giesbert et Matignon est déclarée.

 

Le plus étrange, dans cette aventure de FOG au Figaro qui dure douze ans, est qu’il réussit à s’y dénicher un autre père de substitution, le plus inattendu de tous : après Jean Daniel, son nouveau modèle paternel n’est autre que l’ennemi familial numéro un en personne, celui-là même dont le jeune FOG avait juré quinze ans plus tôt qu’il viendrait lui « manger dans la main ».

Robert Hersant réussit donc ce coup magnifique : se mettre le fils de Marie Giesbert dans la poche, lui qui a tous les ingrédients pour séduire FOG : 1. Un voyou : il a conquis un à un les journaux issus de la Résistance en se mettant à dos toute l’intelligentsia. 2. Un marrant : les yeux bleus rigolards, de bonnes joues couperosées, la gouaille excentrique et charmeuse et des vestes en tweed à pochette rose. 3. La Normandie : il a commencé à Rouen dans la publication des annuaires. 4. La passion de la presse, authentique et intarissable : il sait tout y faire, de l’écriture à la mise en page, et a eu le génie de fonder L’Auto-Journal dans cet après-guerre où tout le monde était accro aux voitures et rêvait d’en posséder une. 5. La politique : son culot peu commun pour se faire élire dans l’Oise en convoquant Line Renaud et Luis Mariano en première partie de ses meetings. 6. Le passé, abject et compliqué : le grand patron sait toucher le cœur du descendant d’un GI et d’une famille de Résistants en lui parlant sans cesse de la collaboration, sa faute inexcusable dont, assure-t-il, il ne se remettra jamais.

Hersant charme et protège Franz, qui est fasciné. « J’ai adoré Hersant », dit-il. Le talent du papivore à manipuler tout le monde le fait rire et le séduit. Philippe Villin, qui a cru pouvoir être calife à la place du calife, est contraint de quitter le groupe en 1994 après un bras de fer avec Robert Hersant au terme duquel il est mis en minorité au conseil d’administration. Yves de Chaisemartin prend sa succession et rencontre avec FOG, ce nouveau patron, le même enfer : un conflit d’autorité sans fin. « Giesbert est un autocrate absolu et un manipulateur génial », note Chaisemartin qui profite de la mort de Hersant pour écarter ce gêneur en le plaçant à la tête du Figaro Magazine. « Tout ça, c’étaient des trucs de cour de récré », balaie FOG.

 

Le Figaro Magazine est censé être une punition mais Franz n’est pas une nature malheureuse. Il se prend au jeu aux côtés de Maurice Beaudoin qui a fondé l’hebdomadaire avec Robert Hersant et Louis Pauwels. Les vieilles recettes de Jean-François Kahn sont adaptables, les couvertures sur les francs-maçons s’arrachent encore. Le Fig Mag cartonne. FOG lui apporte le dynamisme qu’il n’avait plus, la bonne humeur à l’équipe. Il impose de suivre les gros faits divers, n’hésite pas à tout changer à la dernière minute : « Ça, c’est moyen : on vire ! T’as quoi à la place ? » Il fait des coups de voyou, pas franchement dans le style du magazine, comme celui de publier l’interview du tueur en série en cavale, Sid Ahmed Rezala, recueillie par le journaliste Aziz Zemmouri dans sa prison à Lisbonne en s’étant fait passer pour un cousin. Aziz appelle Giesbert depuis sa chambre d’hôtel : « C’est extraordinaire, un truc de fou, j’ai rencontré Rezala et il m’a demandé de revenir demain… » « Génial ! » s’emballe FOG qui en fait aussitôt la « couv » d’un numéro qui va pulvériser les records de ventes de l’hebdomadaire. L’affaire Rezala est alors au cœur du débat public, les familles des victimes, relayées par l’opposition, accusent la justice française d’incompétence et le fait qu’un journaliste réussisse seul à approcher le « tueur des trains » fait monter la polémique. Le jour de la parution, toutes les télévisions et les radios débarquent dans les locaux du Figaro Magazine pour demander comment le journaliste a pu pénétrer dans la cellule du tueur. Un colonel de gendarmerie et un greffier sont là aussi. Mais Maurice Beaudoin est seul à se coltiner les médias et les forces de l’ordre : le directeur de la rédaction n’est plus là pour les recevoir. Son bureau du dernier étage, rue Montmartre, est dans les cartons.

 

Franz-Olivier Giesbert est déjà parti. La veille du bouclage de ce numéro historique, il est entré dans le bureau de son vieil ami Beaudoin : « Maurice, j’me tire. J’ai donné ma démission à Chaisemartin. » Ça l’a laissé sans voix, le Maurice, mais il sentait bien que le Fig Mag, Franz en avait fait le tour : il avait eu la peau de Philippe Villin, il n’aurait pas celle d’Yves de Chaisemartin et il n’est pas fait pour être le second à bord. « Chaisemartin me file des coups de poignard alors que le journal marche bien. J’en peux plus, j’me tire », répète-t-il à Maurice. Son ultime coup à la Ma Dalton est la bombe qu’il laisse en cadeau de départ. François Pinault lui a proposé la direction de l’hebdomadaire Le Point avec l’approbation de Claude Imbert, cofondateur et patron de l’hebdomadaire, qui préparait sa succession et en demeurera l’éditorialiste vedette. Dans son bureau d’AM Conseil, avenue George-V, Alain Minc a organisé une rencontre entre Giesbert et Pinault, qui sait juger les bestiaux et ne met pas longtemps à adopter celui-ci. Minc, arbitre et conseiller des deux, négocie la situation matérielle et est garant de leurs engagements mutuels. Au bout de douze ans, Le Figaro est un chapitre clos. Une fois de plus, FOG tourne la page.
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FOG, Saison 2 (Intérieur nuit)

« Il en tenait une, enfin, une femme mariée ! une femme du monde ! du vrai monde ! du monde parisien ! comme ça avait été facile et inattendu ! »

Maupassant, Bel-Ami







Flash-back. Le Figaro, intérieur nuit. Le directeur du grand quotidien de droite, avec ses costumes sur mesure, ses fréquentations importantes et ses pièces de réception, a changé de monde. Ses proches le voient s’éloigner sans plus essayer de le suivre. « Ce passage au Figaro nous a tués, constate Christine, son ex-femme. On n’était plus sur la même planète. » Elle craque. Il est devenu un fantôme. L’un et l’autre correspondent par des notes laissées sur des bouts de papier. Les enfants trinquent. Aurélien est en droit, Claire a passé son bac, Alexandre a dix ans. En 1994, six ans après son départ du Nouvel Observateur, Franz s’en va. Homme de départs à l’infini. Il fait d’abord ses valises à moitié, comme à son habitude foutraque, s’imagine qu’il peut tout avoir et tout garder, mais Christine le prend de court en désertant avant lui l’appartement de la rue de Rennes. Un jour d’été où il ouvre la porte, tout est vide.

 

Le Giesbert nouveau a rencontré une milliardaire rousse venue de Syrie, égérie volcanique et mystérieuse de la vie parisienne. On change ici de catégorie. Tout ce qui compte de riche, d’utile et de connu à la capitale se presse aux somptueuses réceptions que Nahed Ojjeh donne en son hôtel de Noailles, inspirée par le fantôme de la vicomtesse qui dans les années vingt tenait salon ici même avec faste et élégance, offrant l’hospitalité à Jacques Lacan comme à Man Ray, Buñuel ou Giacometti. La Syrienne aux yeux turquoise a relevé le défi et fait main basse sur les arts, les lettres, la politique et l’argent. Franz s’installe avec elle dans ce palais invraisemblable de trois mille mètres carrés qu’elle loue dans le XVIe arrondissement, 11, place des États-Unis, et qu’elle a refaçonné à coups de travaux pharaoniques. Il y a une vingtaine de gardes du corps, des boutons partout, des écrans et des portes qui s’ouvrent toutes seules comme dans le Nautilus du capitaine Nemo. Un des boutons donne accès à une piscine intérieure ornée d’un panneau peint par le Douanier Rousseau et entourée de canapés bleus dans une ambiance de harem. Un autre fait apparaître un podium destiné à accueillir une créature pour son numéro de danse du ventre. On peut jouer à faire ouvrir la bouche des piranhas en tapotant la paroi de l’aquarium où les a installés le fils de Nahed, Akram Ojjeh junior. La salle de bal est au premier étage. Un Degas trône avec le plus grand naturel en haut de l’escalier, pas loin de tapisseries et de chefs-d’œuvre du XVIIIe siècle dont une étude du Verrou de Fragonard, entouré un peu partout de Van Gogh, Picasso, Monet, Renoir, Pissarro et autres petites choses mignonnes.

Monsieur Franz reçoit là, en sultan des Mille et Une Nuits, entouré de luxe délirant et de gardes du corps en armes. Il exulte en faisant visiter à ses vieux copains le PC de sécurité avec des types à têtes de barbouzes. Il appelle l’ascenseur et les invités s’engouffrent en direction du sous-sol où le couvert est dressé dans les anciennes cuisines, juste devant un bassin romain antique. Certains dîners sont intimes, la plupart réunissent une quarantaine de convives répartis en petites tables à la distribution hautement diplomatique. Nahed Ojjeh tient son Tout-Paris. Tchatcheuse, cultivée, drôle, pulpeuse, la belle Orientale ouvre à Franz les portes de l’argent comme il n’en avait jamais voulu et des réseaux plus qu’il ne l’aurait jamais imaginé. Il concocte avec elle les cartons d’invitation et aime par-dessus tout s’occuper de descendre à la cave pour en remonter ce qu’il faut. Elle ne lui laisse jamais faire les plans de table dont elle garde l’entier monopole, mais il se poste au milieu de la gigantesque salle de réception, tel un calife flegmatique, pour tailler la bavette aux gros poissons du CAC 40 et milliardaires internationaux, aux ministres, hauts fonctionnaires, espions, marchands d’armes, joueurs d’échecs, avocats, ambassadeurs des pays arabes, exploitants de minerais africains, financiers, producteurs, éditeurs, écrivains, artistes, chefs étoilés, agents secrets, préfets, entrepreneurs, journalistes, députés, éminences grises… Elle a le chic pour faire plaisir à ses invités en leur offrant, par exemple, la surprise d’une montre Rolex enveloppée dans chaque serviette.

Les soirées de M. Franz et de Mme Ojjeh sont, en plus international et plus doré, un remake des fameux dîners du Siècle, avec le décorum kitsch d’un palais arabo-mondain et le charme convivial de son hôtesse. Elle en avait fait sa marque de fabrique avant lui, ils conjuguent désormais leurs réseaux, rassemblant autour d’eux tout ce qui peut avoir de l’influence, du pouvoir et de l’esprit. On croise beaucoup de ministres et aussi énormément d’académiciens : Nahed Ojjeh a de l’affection pour les vieux messieurs, et pour l’Académie française la vénération d’une étrangère face au tampon d’authenticité du bel esprit français. Elle aime ce monde des lettrés, elle qui s’est inscrite en biochimie à la fac de la rue des Saints-Pères lorsqu’elle a quitté la Syrie en 1978 et a poursuivi par des études de psychologie, de philosophie et de religion comparée à « la Catho », rue d’Assas. Insatiable, elle soutient aussi un doctorat de géopolitique à l’université René-Descartes sur les méfaits de la mondialisation dans le tiers-monde. Elle honore le patrimoine français de généreuses donations. Devenir la femme d’un écrivain serait le couronnement de ses rêves et de ses ambitions.

Avec ce Giesbert, elle pense en tenir un. Il a déjà écrit trois essais biographiques (un Chirac et deux Mitterrand), deux romans (Monsieur Adrien et L’Affreux), un premier récit politique tiré de ses carnets à spirales (La Fin d’une époque). Comme il est un peu folâtre, Nahed décide de prendre en main sa discipline littéraire et le grand FOG file doux. Il travaille à son œuvre, aussi obéissant que Louis Aragon devant les tresses remontées d’Elsa Triolet. Fruits de la surveillance et de l’impulsion de Nahed, La Souille paraît en 1995 et rate de peu le prix Goncourt, son dialogue ultime avec Mitterrand, Le Vieil Homme et la Mort, en 1996, et Le Sieur Dieu, gros roman historique, en 1998. Que manque-t-il encore à ce couple glamour ? Une petite élection à l’Académie française serait du meilleur effet. Franz ronronne silencieusement à l’idée d’y être mais l’opération comporte deux inconvénients fâcheux : l’obligation de s’abaisser à faire campagne et le risque de se faire retoquer avec à l’appui tout le tsointsoin médiatique… Non. Pour l’heure, Nahed se charge d’amadouer pour lui les Immortels en faisant remonter de sa cave les rarissimes Côte de Nuits de la Romanée-Conti. Le reste, Franz verra plus tard.

Rien ne le dérange. Pas même ce portrait de Moustapha Tlass qui trône incidemment au milieu des chefs-d’œuvre, place des États-Unis. Élites françaises et grands commis de l’État font subtilement semblant de ne pas remarquer cette présence paternelle qui les couve du regard comme un rappel narquois de leur compromission. Du prix Nobel de la paix Shimon Peres au ministre de l’Intérieur Charles Pasqua, du patron de Vivendi Jean-Marie Messier à l’avocat-ministre Georges Kiejman, du philosophe Bernard-Henri Lévy au vicomte de Ribes, vice-président de Bolloré Investissement, de Gilles Ménage, directeur de cabinet du président François Mitterrand, à l’essayiste-homme d’affaires Alain Minc, du neurobiologiste Jean-Didier Vincent au milliardaire belge Albert Frère, de l’ancien président Valéry Giscard d’Estaing à Nicolas Sarkozy qui se prépare à l’être, de l’ancien ministre Raymond Barre à l’influent intermédiaire libanais Samir Traboulsi, de l’écrivain Marek Halter à l’entrepreneur mécène Marc Ladreit de Lacharrière, les puissants de tous bords et de tous genres ne résistent pas au plaisir de venir se montrer chez la duchesse de Guermantes, mais il y a un hic : Nahed Ojjeh n’est pas une personne neutre.

Elle est la veuve du milliardaire saoudien Akram Ojjeh, de trente-neuf ans son aîné, fameux courtier en armes, intermédiaire obligé des groupes français désireux de vendre leurs équipements militaires à l’Arabie saoudite et notamment du groupe Thomson pour des marchés d’équipements radars. Un personnage aussi trouble qu’il sut se rendre incontournable et auquel Valéry Giscard d’Estaing et François Mitterrand ont successivement offert ronds de jambe et décorations. Elle est surtout la fille du maréchal Moustapha Tlass, indéféctible figure du régime syrien et du parti Baas de 1972 à 2006, ministre de la Défense et autorité de tutelle des services secrets du dictateur Hafez el-Assad, puis plus brièvement de son fils Bachar… Sunnite dans un État pris en main par une caste militaire alaouite, le maréchal Tlass ne pouvait y exercer un rôle opérationnel mais il était bel et bien l’un des rouages actifs de ce pays en guerre secrète avec la France pour sa présence au Liban. Il se vante dans un ouvrage d’avoir signé une centaine d’exécutions par semaine pendant la répression des années quatre-vingt. L’assassinat en 1981 de l’ambassadeur français à Beyrouth, Louis Delamare, commandité par la Syrie, il l’a cautionné. Ce meurtre, tout comme les exécutions de milliers d’opposants et les massacres au Liban voisin, n’éloignent pas la famille Tlass du cœur du régime syrien. Ni Moustapha, ni son fils cadet Manaf, ex-officier de la Garde républicaine, ni son aîné Firas, riche homme d’affaires en vue à Damas et proche de Bachar. Ni sa fille Nahed, ambassadrice de charme à Paris auprès de ces élites politiques, diplomatiques, économiques, médiatiques. Et encore moins son presque-gendre, Franz-Olivier Giesbert. Mais aujourd’hui, toute la famille est dans l’opposition à Bachar et en exil.

Il était préférable, pour ces invités de marque, d’oublier au moins le temps des agapes la présence diffuse de ce paternel ouvertement antisémite. Quelques privilégiés ont pu contempler chez lui, à Damas, sa collection personnelle de l’œuvre peinte d’Adolf Hitler. À côté de ses poèmes d’amour à Gina Lollobrigida et Jeane Manson, il a fait publier par sa société Tlass Books une réédition du Protocole des Sages de Sion et rédige lui-même un pavé du même acabit, L’Azyme de Sion, qui le prive fâcheusement de soutenir à Paris-VIII une thèse de géopolitique sur la Syrie. Nahed Ojjeh ne mange pas de ce pain-là, au contraire, mais elle est très proche de son père chez qui elle passe du temps à Damas et à qui elle présente le président François Mitterrand, le ministre des Affaires étrangères Roland Dumas et d’autres dignitaires français. L’un des habitués des dîners de l’hôtel de Noailles se rappelle avoir été placé à côté d’une jeune femme « aux yeux de biche » de la famille de Nahed qui lui avait demandé le plus naturellement du monde : « Ce n’est pas gênant d’être écrivain dans un pays occupé par les juifs ? »

 

Franz est là et il y est bien, car au carrefour de tout. Politique, business, renseignement, diplomatie, affaires et contrats juteux négociés à voix basse… le genre d’ingrédients raffinés qui se mettent à sentir le souffre quand on les touille ensemble, même dans un saladier à anses en argent. Pour FOG, l’union officielle avec Nahed Ojjeh est un autre acte de transgression, une prise de risque insensée à côté de quoi le passage du Nouvel Observateur au Figaro de Robert Hersant paraît de la gnognote. Le directeur d’un grand quotidien français acoquiné avec la fille d’un dignitaire syrien !

Un type normal aurait pu concevoir cette idylle comme un motif sérieux de démission. Franz non. Au contraire, il est grisé. La DST et les services secrets israéliens l’ont à l’œil. Les articles du Figaro sur le Proche-Orient sont examinés à la loupe. Depuis le début de leur histoire, Charles Pasqua donne des coups de fil amicaux à Franz en appuyant bien à la corse sur les syllabes finales : « Qu’est-ce que tu faisais dans les jardins de Versailles à embrasser une Syrienne ? On a les photos… » Le fidèle conseiller du ministre de l’Intérieur Jean-Charles Marchiani, invité récurrent de l’hôtel de Noailles, n’en prend pas moins plaisir à rappeler à ses hôtes qu’il les flique et sait tout de leurs faits et gestes. Le matin, en ami bienveillant, il appelle l’écrivain Denis Tillinac pour prendre de ses nouvelles : « Dis-moi, tu dois être fatigué, t’étais chez Nahed cette nuit jusqu’à 1 h 20 ! Et puis la bière chez Lipp après, t’as la santé, hein ? » Les copains de Franz s’inquiètent pour lui. « Barre-toi, tu vas finir dans un bloc de béton ! » lui murmure Serge Raffy devant la piscine illuminée où des maîtres-nageurs à oreillettes gardent bizarrement la main sur une poche de leur costume sombre. « Arrête ça, tu vas foutre en l’air ta carrière ! » lui conseille Bernard-Henri Lévy. « Ça m’encourageait d’autant plus, raconte Franz. J’aimais ce côté Roméo et Juliette. » Il le leur répète, enivré : « Ce que je suis en train de vivre est la plus belle histoire d’amour depuis Roméo et Juliette. »

Juste avant lui, Juliette s’était trouvé un drôle de Roméo. Un autre face auquel, en matière de cynisme, même Franz-Olivier Giesbert ne fait pas le poids. Le ministre socialiste des Affaires étrangères de François Mitterrand, Roland Dumas, roucoulait avec la fille de Moustapha Tlass et se rendait secrètement le week-end en son palais à Damas, au nez et à la barbe des conflits d’intérêts et de l’indécence diplomatique, avec la complicité de son ami Mitterrand qui le regardait faire avec goguenardise. « Roland de Damas », « le lion de l’Atlas » (le lion de la Tlass) : le ministre plissait des yeux de chat en découvrant les petits noms dont l’affublaient la presse et les couloirs du Quai d’Orsay. Il les plisse encore, dans son bureau de l’île Saint-Louis, en racontant ce jour du début des années quatre-vingt-dix où il avait conduit très secrètement Nahed et son père Moustapha Tlass à Latche, dans la bergerie des Landes de François Mitterrand.

Nahed Ojjeh, avec son entregent, sa fantaisie, son argent et son intelligence, est un agent indispensable des relations franco-syriennes. Jusqu’en 1988 elle accompagne son père comme interprète dans les négociations pour la libération des otages retenus alors au Liban, sous la tutelle de ses anges gardiens Charles Pasqua et Jean-Charles Marchiani. C’est elle qui, ambassadrice officieuse de la Syrie, offre le voyage à Damas à nombre d’intellectuels, journalistes et écrivains ravis. C’est elle, aussi, qui croit pouvoir aider Roland Dumas en finançant, via la fondation Tlass qu’elle préside, l’acquisition d’un scanner à l’hôpital public de Sarlat, la circonscription de Dordogne dont il briguait le fauteuil de député en 1993. Dumas est battu, le scandale de l’affaire glisse sur les plumes bien huilées du ministre qui en a vu d’autres mais Nahed Ojjeh s’estime dupée. En juin 1998, convoquée au Palais de justice de Paris, elle rompt exceptionnellement son silence. Les juges Eva Joly et Laurence Vichnievsky veulent l’entendre dans le cadre de l’affaire Elf, pour évoquer les rentrées d’argent liquide injustifiées du ministre devenu étonnamment président du Conseil constitutionnel. Nahed se lâche. Elle confie aux juges que Roland a emporté des souvenirs d’elle, entre autres les jolies mosaïques que son père venait de lui offrir pour décorer sa piscine…

 

Sur ce, Franz arrive.

 

Il prend place derrière le chauffeur dans la Mercedes gris foncé aux côtés de Nahed Ojjeh. Elle est drôle, vivante, pleine de conversation et porte des pantalons en cuir moulant qui ne gâchent rien. Le jour, il modernise Le Figaro. La nuit, il mène avec sa riche dulcinée une vie décadente à la Gatsby. La folie du pouvoir et du luxe le gagne, il prend ses grands airs pour dire : « Je pars ce soir à Marbella. » Tout lui est permis. Tel Abel dans la tombe regardant Caïn, Jean Daniel observe de loin, sarcastique, son ex-dauphin qui gesticule : « On le voyait grossi et comblé dans l’appartement de la princesse… Ce n’était pas celui de ses défauts que j’aimais le plus. »

 

Autour de Franz et Nahed s’est constituée une petite bande d’inséparables, des vieux quadras qui se rejouent leurs vingt ans avec cet argent à gogo dont ils découvrent les avantages. Ils ne pensent qu’à rigoler, se livrent le soir à toutes sortes d’enfantillages, commencent au restaurant puis s’alcoolisent de bars en bars. Font partie du noyau dur l’écrivain Denis Tillinac, le patron de Havas Pierre Dauzier, Roger Théron et sa femme Astrid, l’ancien directeur de cabinet de Jacques Chirac Michel Roussin et l’éditeur Bernard Fixot dont l’épouse, Valérie-Anne Giscard d’Estaing, suit de bon cœur les gamineries du groupe. Nahed Ojjeh décide de prendre en main la silhouette de Franz qui pâtit des agapes et de sa vie de pacha. Il se met aux haltères, à la gymnastique, au jogging ou à la marche rapide, faute de vouloir pratiquer aucun autre sport. La grande skieuse qu’elle est le force à l’accompagner à Courchevel ou à Méribel et se désespère de le retrouver le soir dans l’état où elle l’avait laissé le matin, pas rasé, pas douché, ayant passé son temps à écrire. « Les haltères, c’est le maximum qu’on peut obtenir de lui », dit-elle.

Ils partent dîner à Venise ou à Marbella dans le jet de Nahed et ont leurs habitudes chez Edgar, rue Marbeuf, dont ils repartent saouls en claudiquant jusqu’à la place des États-Unis pour continuer la nuit. Ils font des paris idiots dont les récompenses se doivent d’être les plus encombrantes possibles, c’est plus drôle. L’un d’eux porte sur l’élection présidentielle de 1995. Tillinac, Théron, Dauzier et Nahed parient que Chirac va gagner, Fixot et Giesbert qu’il va perdre. FOG, qui se vante toujours d’avoir un flair inégalable en politique, perd magistralement. Les deux perdants ont la chance de gagner chacun une vache vivante et de la promener dans les rues de Paris, mais il est décidé à l’unanimité qu’une seule vache pour deux sera suffisante pour ne pas attirer exagérément l’attention de la police. Tillinac-le-Corrézien se charge d’aller la chercher sur ses terres. La réception de l’animal se fait avec cérémonie dans les règles de l’art : la vache arrive en camion sur la place de l’Odéon où la confrérie l’attend après un déjeuner bien arrosé au restaurant La Méditerranée. Bernard et Franz ont l’air aussi malin que Fernandel dans le film de Verneuil, pour le bonheur des passants. Ils sont sommés de faire le tour du théâtre de l’Odéon avec la vache en l’embrassant régulièrement sur la bouche. « Pas avec la langue ! » lance Nahed dans un soudain sursaut de pudeur. « Je crois que Franz a mis la langue quand même, confesse-t-elle. C’était dégoûtant. » Comme c’est le jour de la Sainte-Ninon, la vache est baptisée Ninon et la petite bande hérite du surnom de « club Ninon ». En guise de dernier gage, Franz est obligé de glisser une phrase avec le mot « Ninon » dans sa chronique du lendemain matin sur Europe 1, ce qu’il fait de bonne grâce à la grande joie du club Ninon, tout entier devant son transistor.

Il faut ensuite ramener la vache chez elle, en Corrèze. Toute la bande vient pour l’occasion dans ce cœur de la France où la politique a toujours commencé, au point d’avoir fabriqué trois présidents – le radical-socialiste Henri Queuille, trois fois président du Conseil de la IVe République, et ses successeurs de la Ve, Jacques Chirac et François Hollande. Denis Tillinac, grand ami de Jacques Chirac, ne reçoit pas ses visiteurs sans leur faire admirer le Massif central que domine sa maison perchée sur un plateau de Haute-Corrèze : « Ici, vous êtes en chiraquie. Là-bas, les collines du Puy-de-Dôme, c’est chez Giscard. Là, plus au sud, le Cantal, chez Pompidou. Et là-bas, au nord, le Morvan, chez Mitterrand. » Dans le pré, Ninon rumine la victoire de Chirac sans bien comprendre pourquoi elle lui a valu une escapade touristique à Paris, tandis que ses maîtres du club sirotent l’apéritif chez Denis. Mis en appétit, ils décident d’aller dîner au Bar de la Gorge. C’est une auberge en bas de la vallée, à six kilomètres, « on y va à pied » assure Denis. Nahed est en talons aiguilles, elle trottine en équilibre sur la route goudronnée qui descend en lacets interminables. Le pays la séduit tellement que dès le lendemain, elle demande à Denis de lui faire visiter des maisons à vendre. Tout compte fait, c’est plutôt l’achat d’un village qui la tente. « Avec les habitants ? » lui demande poliment le notaire qui les accompagne.

 

Avant la formation du club Ninon et après les heures de gloire de la bande à Mauroy, Franz cultive une autre bande. « Moins marrante que la suivante », d’après Nahed qui s’y connaît en matière de fantaisie, elle prend forme en 1992, pendant le premier des deux quasi-septennats de Giesbert au Figaro, et se dissout en 2000. L’initiative revient à Philippe Faure, diplomate passé dans le secteur privé. Il connaît Giesbert depuis leurs années communes à Washington où lui-même était en poste à l’ambassade et où, par la suite, il s’était lié d’amitié avec le premier secrétaire puis deuxième conseiller de la même ambassade, Dominique de Villepin. La fameuse bande commence à trois : Faure, Giesbert et Pierre Dauzier, directeur général du groupe Havas, mort en 2007 et que tout le monde aime. La proximité de chacun avec Jacques Chirac, maire de Paris et bientôt président de la République, joue comme un fil invisible. Faure amène ensuite deux autres proches de Jacques Chirac : Henri Proglio, PDG d’une filiale de la Compagnie générales des eaux, et Denis Tillinac, fameux membre du club Ninon, écrivain, Corrézien, membre de ladite « École de Brive », patron des éditions de La Table ronde, ami intime de Chirac. Giesbert fait venir de temps en temps son vieux copain Raffy. Olivier de Kersauson, le marin poète et fort en gueule, se joint à la bande entre deux rivages. Il y a aussi le PDG d’Air France Christian Blanc, les avocats Paul Lombard et Jean-Michel Darrois, le journaliste de L’Express Jérôme Dumoulin ou encore le chiraquien Michel Roussin, passé ministre de la Coopération dans le gouvernement Balladur. Autant dire de joyeux drilles de l’élite française, majoritairement chiraquiens, mais pas que.

L’épouse de Philippe Faure, que tout le monde appelle « la présidente », est chargée d’organiser les dîners selon deux critères de sélection : la bonne bouffe traditionnelle et la petite salle à part pour pouvoir se dire des secrets et rigoler s’il le faut en hurlant comme des sauvages. Ce qui aboutit le plus souvent au restaurant Joséphine ou chez Pharamond, recommandé aux amateurs de tripes et d’andouillette. C’est aux Halles, rue de la Grande-Truanderie, dont le nom semble avoir été fait pour eux. Franz, déjà dégoûté de la viande animale, se rabat sur les Bourgogne à quatorze degrés, cela le change des déjeuners carottes râpées à la Badoit qu’Alain Minc imposait à la bande à Mauroy. La coloration politique des deux bandes est d’ailleurs en adéquation avec la nature de leurs mets : l’une, penchant tripou et peu versée sur l’eau minérale, majoritairement chiraquienne. L’autre, poisson nature et salade verte, balladuro-centriste. Franz est les deux à la fois, comme toujours.

La chiraquienne, appelée « le groupe Faure » ou « le groupe de la présidente », se réunit une fois par mois lors de ces dîners informels. On blague, on parle de tout. D’actualité générale, de politique, de femmes. La relation de FOG aux femmes intrigue beaucoup le groupe. Il passe son temps à déclamer que le sexe est la seule chose qui compte dans sa vie, qu’il est prêt à se « planquer pour suivre une fille dans la rue, comme une odeur », et contrairement à d’autres ne leur en présente jamais. Chacun raconte ses aventures. Christian Blanc ses succès chez Air France. Alain Lombard l’affaire Gregory dont il est l’un des avocats. Michel Roussin sa fouille au corps lors de son arrivée à la prison de la Santé où il a passé cinq nuits en 2000, dans l’affaire des marchés publics d’Île-de-France. Henri Proglio, pris dans celle des pots-de-vin qui ébranle la Compagnie générale des eaux au cours des années quatre-vingt-dix, les fait bien rire après avoir été amené au poste quarante-huit heures. Quand Christian Blanc réfléchit à se présenter à la présidence de la République, il n’en a jamais fini de se faire chambrer. Les « alors, président ? » font les gorges chaudes du groupe Faure, grand adepte des blagues à répétition.

Là-dedans, Franz est un renard à l’affût. Il a les oreilles pointées et la patte à l’arrêt, puis s’ébroue en montrant son ventre. Il ne prend pas de notes, ne fait pas de citations directes mais se sert de la bande pour s’informer et vérifier. « Qu’est-ce qu’il t’a dit, Chirac ? » demande-t-il à Proglio entre deux verres de vin. Celui-ci raconte un petit truc. Franz prend l’info et prévient : « Fais gaffe, je suis une planche pourrie, je raconterai quand ça sera utile. » Il aime bien mettre en garde l’assemblée qui en rit de bon cœur, n’y croyant pas vraiment : « Si l’un de vous fait une boulette, tant pis pour lui, je serai le premier sur le coup… » Personne n’est ministre, tous ne sont que des joueurs de seconde série, comme on dit au tennis, ils n’en restent pas moins des acteurs et des témoins du pouvoir. Pour tout savoir sur Chirac et Balladur, Franz a sa place à table, dans le bruit du moteur. Il participe, lâche lui-même des choses à ne pas répéter, met en confiance, boit et ressert à boire, écoute. L’air de rien, végétarien discret, en laissant les autres bouffer leur tripou.
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Akram, Nahed, Franz et François

« Ah ! baiser la main d’une femme du monde

Et m’écorcher les lèvres à ses diamants

Et puis dans la Jaguar

Brûler son léopard

Avec une cigarette anglaise… »

Serge Gainsbourg, Maxim’s







À l’hôtel de Noailles, place des États-Unis, Akram ne rate rien de la fête et surtout pas une conversation. Bien qu’il soit du genre jaloux, il doit se résigner à partager sa vie avec le couple glamour et à tenir la chandelle en fredonnant peut-être la chanson de Jules et Jim de sa voix aiguë. Il n’a jamais supporté aucun des compagnons de Nahed mais une fois de plus Franz sait conquérir, charmer et obtenir l’indulgence de son rival, comme c’est finalement si souvent le cas. Il faut reconnaître que le directeur des rédactions du Figaro est aux petits soins avec lui. Chaque soir, il partage un whisky ou un Château Pétrus du meilleur cru avec Akram, lequel a fini par concevoir envers lui reconnaissance et fidélité éternelle. À ceci près qu’Akram est mort alcoolique, d’une cirrhose du foie.

Akram s’est appelé Akram bien avant que le marchand d’armes saoudien Akram Ojjeh ne devienne le mari de Nahed, et le premier des deux à être arrivé dans la vie de la Syrienne, un somptueux perroquet du Gabon gris et rouge à la queue rouge et noir, a d’ailleurs fort mal pris la concurrence. Akram Ier en a tiré une fâcheuse manie : il insulte en arabe tous ceux qui s’approchent de lui. Il a appris cet arabe classique et pur dont les Syriens tirent tant de fierté au contact des officiers de sécurité du père de Nahed, Moustapha Tlass, dans leur appartement de Damas. Kess ommak (« Je baise ta mère ») et Sharmouta (« pute ») comptent parmi ses locutions préférées. Il a pris ensuite ses quartiers parisiens à l’hôtel de Noailles, et Franz, arrivé sur les lieux après lui, se le met vite dans la poche en le rendant alcoolique en même temps qu’il répète avec lui des Kess ommak et des Sharmouta avec application et maîtrise. C’est entre eux un rituel connivent et un concert des plus harmonieux. Akram réussit malgré tout à écarter tous ses rivaux. Il survit à la mort d’Akram Ojjeh et au départ de Franz et, lorsqu’il finit par décéder à Paris de sa belle mort, heureux d’être enfin seul maître à bord, sa compagne de trente ans n’ose pas avouer au vétérinaire, qui s’étonne d’un foie en si piteux état, ce qu’elle sait des causes de la cirrhose. La disparition du perroquet la renvoie à la nostalgie du trio formé avec Franz et des soirées passées à picoler ensemble, bien que cette femme énergique ait pour principe de ne jamais rien regretter dans la vie.

À la table d’un café de Saint-Germain-des-Prés, vêtue d’un tee-shirt en soie jaune poussin, la belle rousse à la mine coquine se rappelle bien la première fois qu’elle a vu Franz-Olivier Giesbert à la télévision. Il est le patron du Figaro et elle est éblouie. Devant son poste, elle murmure ces mots en pensée : « Celui-là je le veux. Il sera à moi. » Elle demande à son ami Jean-Marie Rouart, le directeur du Figaro littéraire, de le lui présenter, et un déjeuner est aussitôt organisé chez elle, place des États-Unis. La maîtresse des lieux les reçoit toute pomponnée, la table est dressée dans l’immense salle à manger bonne à contenir une garnison d’Assad. Les deux garçons friment d’un air pénétré à coups de grands écrivains et d’œuvres d’art, le chic du chic étant de savoir s’emporter avec fougue et brio sur un désaccord littéraire. Et vas-y que je te cite Balzac et Tolstoï, et ça ne vaut pas cette admirable phrase de Proust, et un coup de Vermeer par-ci et de Monet par-là. Trissotin lui-même se sentirait dépassé au spectacle de ces deux paons qui s’époumonent à faire la roue tant et plus. Franz frétille. Nahed est emballée. Jean-Marie, un brin agacé.

 

Franz et Nahed ont une connaissance commune : François Mitterrand. Le président de la République n’adresse plus la parole à Giesbert depuis la fameuse une de FOG avant son départ de L’Obs, « Tonton pourquoi tu tousses ? », qui l’a rendu littéralement fou de rage. Les éditos de Giesbert au Figaro et le deuxième livre qu’il lui consacre en 1990, dans lequel son bilan politique et économique est insolemment critiqué, ne sont pas près de radoucir son humeur. Nahed et François, eux, se voient une ou deux fois par mois, discutent Voltaire, Thomas Mann et Ismaïl Kadaré, s’appellent régulièrement. Ils se sont rencontrés en 1985 dans la maison des Landes des Mitterrand, à Latche, où le Président avait convié le ministre de la Défense syrien, sa fille étant chargée de faire la traduction. Depuis lors, Mitterrand l’appelle « ma petite » et ne peut se passer d’elle. Il vient déjeuner à l’hôtel de Noailles et lui qui adore consulter les devins demande un jour à Nahed de lui présenter Oum Farouk, une voyante syrienne dont elle lui a vanté l’expertise. Il faut à tout prix faire venir de Damas cette vieille dame grosse et drôle qui ne parle que l’arabe et n’est jamais montée dans un avion de sa vie. Dans le salon, les deux femmes s’assoient par terre. François, perclus des douleurs de son cancer, les regarde du haut de son canapé. La vieille lit dans l’eau et dit à Nahed : « Qu’est-ce que je dis à quelqu’un qui va mourir ? » François à Nahed : « Qu’est-ce qu’elle dit ? Traduis ! » Nahed : « Elle dit que tu vas aller mieux. » Au sujet de Franz, la voyante dit aussi à Nahed : « Il n’est pas pour toi. » Mais Nahed est lancée. Décidée par ailleurs à faire œuvre de réconciliation.

Un jour où elle va voir « François » à l’Élysée, elle lui annonce solennellement : « Voilà, je ne veux pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre : je suis avec quelqu’un. » François : « Et alors ? » Nahed : « Et alors, c’est Franz-Olivier Giesbert. » Silence glacial. François : « Tu sais comment il est, ce type ? » Nahed : « Oui. » François : « Eh bien c’est ton choix. » Nahed : « J’aimerais que vous vous réconciliiez. » François, froidement : « On verra. » Au début de l’année 1995, Mitterrand se décide à prendre son téléphone. Il n’a plus qu’une année à vivre, il a envie de revoir Franz, celui que jadis il considérait comme son fils. Le vieux Président et le patron du Figaro déjeunent une première fois en tête à tête puis de temps en temps chez Nahed, tous les trois, à parler politique et surtout littérature. Le souvenir de cet autre trio, auquel Akram cette fois ne se mêlait pas, la fait encore rire : « Leur relation était fascinante, raconte-t-elle. On aurait dit deux mâles toujours prêts à sauter l’un sur l’autre. Ils se jalousaient, se testaient, se jaugeaient avec une rivalité méfiante. Mitterrand avait le pouvoir politique, Franz le pouvoir médiatique, ils voulaient tous les deux montrer que le leur était plus puissant que celui de l’autre. Entre eux ça transpirait la rivalité de pouvoir, comme deux animaux. C’était physique. »

 

Giesbert et Mitterrand. Franz et François. Un jeune chat et un vieux matou qui jouent à qui l’emportera. Une génération d’écart, un père en manque de fils spirituel, un fils en manque de père, deux personnages en miroir et faits pour se séduire. Deux ambitieux venus de province pour conquérir Paris. Deux séducteurs qui trouvèrent très drôle de partager quelque temps un verre à dents chez une même femme. Deux passionnés de littérature et de pouvoir, deux manipulateurs, grands scrutateurs de l’âme humaine. Deux mystiques sans Dieu ni maître, convaincus des forces de l’esprit et des oliviers millénaires. Deux grands sensibles à la nature et à ses bêtes. Deux contrariés, incapables de résister à l’attrait diabolique du pouvoir tout en n’aspirant qu’au recueillement méditatif. Deux amis aux fidélités modulables et aux bandes bien étanches. Deux cyniques de la politique peu concernés par l’idéologie, la droite, la gauche. Deux transgressifs aisément pervers, fascinés par le trouble et le tordu. Deux amateurs de voyous et d’aventuriers aux histoires agitées. Deux bons vivants obsédés par la mort. Deux grands romanesques. Franz amuse Mitterrand. Mitterrand fascine Franz. Christine, la première femme de ce dernier, avait été sans le savoir obligée de recevoir l’imprimatur du maître. Le patron du Parti socialiste avait demandé au journaliste de soumettre sa fiancée à son approbation avant le mariage et le jeune couple était venu déjeuner avec lui dans sa circonscription de la Nièvre. « Elle est bien ! » avait fini par glisser Mitterrand, conquis, à l’oreille de Franz. Christine a vécu toutes les étapes de l’écriture de la première biographie, enthousiaste celle-ci, qu’a consacrée Giesbert au futur président de la République : « Suivre Mitterrand, c’était pour Franz le moyen de voir comment fonctionnait une bête politique. Ça l’intéressait énormément, il en a appris beaucoup. Au fur et à mesure qu’il l’observait, il comprenait quelque chose sur le mécanisme du pouvoir. »

Enfant, Franz se félicitait que ses parents lui aient donné le prénom de François, celui de son héros ami des animaux, saint François d’Assise. Il se retrouve avoir celui du dernier François en date à avoir investi l’Élysée, Hollande, mais jamais Franz n’aura éprouvé pareille passion politique que celle qu’il eut, fascinée et admirative, pour François Mitterrand. Ce que Jean Daniel est pour lui dans le journalisme, le président de la République l’est en politique et en art de vivre. Son Pygmalion. Un modèle et un double. Un objet d’admiration et de détestation, comme il se l’avoue dans Le Vieil Homme et la Mort, cette déclaration d’amour posthume qui prend des airs d’autoportrait, tant ces deux-là se ressemblent. Il l’adulait, se vautrait à ses pieds, et avoir à ce point cédé à sa séduction le vexe : « Jadis, j’avais été son caniche, écrit-il ; un caniche plutôt insolent, mais un regard suffisait et je me couchais. Je fus ensuite son vilain canard, puis sa bête noire. Devant lui, en somme, je n’ai jamais fait le poids. » Et encore : « Avec lui, j’étais comme l’Hermione de Racine. Je l’aimais trop pour ne le point haïr ; je le haïssais trop pour ne le point aimer. »

Leur rencontre remonte aux premiers pas journalistiques de FOG, du temps où il suit le Parti socialiste pour Le Nouvel Observateur. Elle commence par un déjeuner au domicile du premier secrétaire, rue Guynemer, à la demande de Franz qui souhaite faire connaissance. Le candidat jauge son commentateur, lui fait passer un bref examen sur l’économie de marché et en vient vite à cette conclusion : « Finalement, vous êtes droitier ? » lui demande-t-il en feignant ironiquement la forme interrogative. Giesbert, déjà insolent : « Vous en êtes un autre… » Mitterrand rit. Il comprend que l’autre a compris : le discours marxiste qu’il a adopté ne colle pas franchement à son personnage. Jusqu’en 1975 Mitterrand prépare l’élection présidentielle, la rate, recommence et va au fin fond de la France. Le petit Franz le suit partout, l’observe et met au point ce qui deviendra sa méthode : le charme et la complicité pour s’attirer les confidences. Entre eux, c’est de l’ordre de l’histoire d’amour avec les ingrédients classiques : les plaisanteries complices, les numéros de séduction, l’orgueil, les bouderies, les fâcheries, les réconciliations, les enfantillages, les cruautés réciproques. Ils se font du charme, s’engueulent, se font la tête, attendent stupidement que l’autre fasse le premier pas, se fâchent plus ou moins durablement. Franz n’a pas vingt-quatre ans que Mitterrand le convie à Vienne à un congrès de l’Internationale socialiste, en 1972, pour le faire déjeuner à trois avec la Première ministre israélienne Golda Meir. Il lui présente en 1976 son ami Mário Soares, Premier ministre du Portugal. Aussi bien, il lui donne rendez-vous chez lui, rue Guynemer ou rue de Bièvre, et si le papier de la veille ne lui plaît pas, il l’éconduit sèchement sur le pas de la porte : « Il n’y a aucune raison que je vous voie. » Franz repart tout penaud. « Il voulait m’avoir sous son contrôle. »

L’indifférence inavouée envers les idéologies les unit, la passion de la littérature les soude. François offre à Franz des livres de poche, c’est sa manière à lui de partager son monde et de construire celui qu’il pressent comme le disciple à qui il choisira de confier ses derniers moments. « Lisez ça », ordonne le Pygmalion en tendant Rêveuse bourgeoisie, de Drieu la Rochelle. Franz lui fait cadeau de l’œuvre de Bourrienne, l’aide de camp de Napoléon. Ils se livrent ensemble à leur jeu favori, faire une liste de leurs priorités dans la vie. Il faut classer l’amour, la famille, le travail, la politique, les livres, leur donner des rangs et des numéros. Ils s’entendent au moins sur un point : l’amour arrive toujours en tête. La politique, jamais.

En 1973, Mitterrand tente de le convaincre de devenir député. Le premier secrétaire du Parti socialiste trouve Giesbert « droitier » mais ce n’est pas un problème pour lui. Lors d’un déjeuner chez Dodin-Bouffant, il essaie un numéro de charme : « Avec votre sens du contact, vous êtes fait pour la politique… » Franz décline, comme chaque fois : « Je suis journaliste, je veux être écrivain. » Mitterrand : « Écrivain ! Qu’est-ce que vous allez vous embêter avec ça ? ». Histoire de l’énerver, Franz annonce à François qu’il votera Chaban-Delmas au premier tour de l’élection présidentielle de 1974, se rallie finalement à Mitterrand aux deux tours, s’inscrit même brièvement au Parti socialiste après sa défaite contre Valéry Giscard d’Estaing, est menacé régulièrement d’exclusion par le bureau politique pour ses sarcasmes. Un mandat plus tard, l’élection de 1981 à laquelle il vote par procuration depuis Washington le tourmente : il aime Mitterrand tout en étant « Deuxième gauche », adhère aux idées de Michel Rocard qui a renoncé à sa candidature et se décide à voter Giscard, « effrayé par le discours démagogue » du Programme d’union de la gauche. Mais aux yeux de Franz, tout cela est effacé par l’attention que témoigne François Mitterrand envers les canards de l’Élysée lorsqu’il doit quitter le palais en 1995 pour céder sa place à Jacques Chirac. En évoquant avec le nouveau président de la République les questions usuelles qu’exige la passation de pouvoir, François demande à Jacques de prendre soin des quelques canards qu’il avait introduits lui-même dans le parc et dont les petits étaient attaqués par les corbeaux et les sales pies des Champs-Élysées. Jacques acquiesce avec empathie. De son fauteuil présidentiel, il rappellera même son prédécesseur pour lui donner des nouvelles rassurantes de ses canetons. FOG en est tout attendri.

François Mitterrand meurt le 8 janvier 1996, quelques années avant Akram, dans son appartement parisien de l’avenue Frédéric-Le-Play. Franz-Olivier Giesbert et Nahed Ojjeh s’y rendent ensemble et se recueillent dans la pénombre auprès de leur grand homme. Nahed, intime de la famille, est aussi à Jarnac pour l’enterrement. Franz, non. Il empile déjà les pages de son livre d’hommage, sa révérence à l’homme qu’il a tant aimé et qui à la fin de sa vie l’avait choisi, lui, au même titre que Georges-Marc Benamou, pour lui confier ses dernières pensées lors de week-ends à Latche. Celui qui se savait être déjà dans l’Histoire aimait déclamer des réflexions dont il se doutait, sérieuses ou frivoles, qu’elles seraient recueillies pour la postérité. Nahed était friande de ces jolies formules. Elle en répétait certaines à Franz qui les consignait pareillement comme si elles lui étaient destinées. « Mitterrand, dit FOG, je pense à lui au moins une fois par jour, à un truc qu’il m’a dit. Il a eu une influence énorme sur moi. J’avais l’impression qu’il le savait et qu’il le préparait : il te disait des phrases qui te construisaient, exprès pour que tu t’en souviennes. »

 

François est mort, la vie continue avec Nahed, Akram, Le Figaro, les copains. Mais les bandes de Franz, comme les Beatles, ne souffrent pas la disharmonie. Elles s’étiolent ou meurent d’un coup quand le charme n’opère plus, c’est la grâce d’un moment. Le groupe Faure se disloque quand l’organisateur est nommé ambassadeur de France au Mexique, en 2000. L’autre bande plus ludique, avec Tillinac, Dauzier, Fixot et la vache Ninon, s’éteint à son tour. La dernière en date se maintient du côté de Granville, dans le Cotentin brut et sauvage où les vieux de la vieille, les journalistes Laurent Joffrin et Jean-François Kahn, ont une maison. Ça cancane, ça aime chanter et danser. Franz se dandine sur la piste entre les réveillons chez Kahn et les anniversaires chez Joffrin, son « Lolo ».

Minuit a sonné, 11, place des États-Unis. Les carrosses qui attendaient le soir les convives de l’hôtel de Noailles ont de tristes airs de citrouilles depuis que Nahed Ojjeh a quitté le palais en 2000 et que la maison de luxe Baccarat en a fait un showroom décoré par Philippe Starck. Elle poursuit ses soirées dans son nouvel appartement du XVIe arrondissement. La famille Tlass a fini par rompre avec Bachar el-Assad, ayant pris le parti de l’armée syrienne libre, en majorité sunnite, contre le dictateur qui mène une répression sanglante. Nahed a facilité dans le plus grand secret l’évasion de son frère Manaf, placé en résidence surveillée à Damas, l’exfiltration de son père Moustapha et d’autres membres de sa famille qui sont réfugiés chez elle à Paris.

Au conte de fées avec sa princesse syrienne, Franz a donné un coup d’arrêt violent comme il sait faire. Il ne supporte plus cette vie, le luxe, les mondanités. Soudain écœuré par l’excès d’argent comme après une grosse cuite, pour s’en être trop gavé. Patrick Poivre d’Arvor, son ami de jeunesse qui avait son droit d’entrée à l’hôtel de Noailles, n’en est pas étonné. « Je le voyais chez Nahed avec ces gens qui n’étaient pas ce que j’imaginais de son monde, dit-il. Il me jurait qu’il était en accord avec lui-même. De mon point de vue, il ne l’était pas. » Franz-Olivier Giesbert peut-il seulement être en accord avec lui-même ? Quel lui-même ? Faute d’y arriver il plaque tout, radicalement. Part, recommence. Essaie le contraire. Passe du Nouvel Observateur au Figaro et quasi au même moment de la douce et élégante Christine à la flamboyante et sulfureuse Nahed. Du Figaro au Point et simultanément de la belle Orientale à son exact contraire, Natalie, une Autrichienne écolo blonde et sauvage qui a la phobie de Paris et ne supporte rien qui ressemble à la moindre mondanité. C’est son nouvel amour. Ce « très grand amour » dont l’écho résonne des années plus tard, flouté dans le roman auquel il donne ce titre. Pour Franz, les femmes et les journaux vont de pair comme des chapitres à peu près cohérents. Son départ de L’Obs annonçait le divorce avec Christine, la rupture avec Nahed anticipe de peu sa décision de quitter Le Figaro, sa rencontre avec Natalie la sauvage correspond à son arrivée au Point. Un soupçon de logique dans sa vie de grand désordre aux parenthèses enchantées. Franz a goûté la passion folle et l’argent fou, ce feu-là se meurt, il a fait son temps. Fin de la saison 2.
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Le chien de Pierre Combescot

« […] comme il éprouvait une peine infinie à découvrir des idées, il prit la spécialité des déclamations sur la décadence des mœurs, sur l’abaissement des caractères, l’affaissement du patriotisme et l’anémie de l’honneur français. (Il avait trouvé le mot “anémie” dont il était fier.) »

Maupassant, Bel-Ami







Le chien de Pierre Combescot a bouffé la zibeline de Nahed Ojjeh. Le drame a lieu au centre de Paris. Istambul est resté dans la voiture le temps du spectacle auquel les deux amis, grands amateurs d’opéra, sont allés assister. Nahed a jugé plus commode d’abandonner son manteau en zibeline sur le siège plutôt que de s’en encombrer au Palais Garnier et au retour, il n’y a plus sur la banquette que le fox-terrier et les vagues touffes de poil qu’il mâchouille avec extase. « Istambul avait beaucoup de goût », admet Pierre Combescot en essuyant une larme. Celui-ci a beau ne pas être membre de l’Académie française, il est de ces écrivains-journalistes pipelettes, raffinés, teigneux et cultivés dont la compagnie réjouit la milliardaire syrienne. Il évoque avec la voix brisée le souvenir d’Istambul, aujourd’hui décédé, sosie du petit malin bien connu qui tend ses oreilles noires devant un gramophone sur les disques « La voix de son maître ». « Il était irrésistible, Istambul. Il me suivait partout. Parlons d’autre chose, je vais me remettre à pleurer », dit le maître.

Vous allez me dire : qu’est-ce que le chien de Pierre Combescot vient faire dans cette histoire ? Istambul est à FOG ce que la caverne de Platon est au trompe-l’œil des apparences : un mythe. Franz a aimé Istambul. Il se pâmait devant la douceur de son poil blanc, il admirait les bêtises dont il était capable avec un air innocent, comme seuls savent le feindre les authentiques voyous. Franz adorait ce chien, au point qu’en sortant d’un dîner chez l’ambassadeur d’Argentine, voyant la petite bête pisser consciencieusement sur un pan de propriété de la nation de Borges, il dit à Pierre Combescot : « Je l’adore. Je veux le même. Quand il fera des petits, j’en veux un. » Il insiste. Il fait même « un vrai caprice de jeune fille », se rappelle l’écrivain qui le jure à son ami les yeux dans les yeux : « Quand il fera des petits, tu en auras un. »

Franz oublie, bien sûr. Combescot s’honorant d’être un homme de parole, il se met en quatre pour présenter une dame à Istambul. Le chien s’apprête à être père, son maître compte les jours et avertit régulièrement FOG quand il le croise : « J – 60 ! J – 40 ! » Franz rit, toujours opportunément interrompu par un téléphone qui sonne. Le jour J, Pierre Combescot déboule dans le bureau du directeur des rédactions du Figaro, précédé du petit Marcel âgé de quelques mois qui a déjà commencé à marquer méthodiquement son territoire en déposant des flaques un peu partout. « Il est à toi. Il s’appelle Marcel », lui annonce l’écrivain avec fierté. Dommage qu’aucune photo n’ait pu immortaliser le sourire figé de Franz-Olivier Giesbert en contemplant Marcel, à ce moment-là. « Il va grossir ? » demande Franz pour dire quelque chose.

Le chien est emmené en grande pompe à l’hôtel de Noailles, 11, place des États-Unis. Il bouffe tout, fait pipi sur les livres. Un matin où Marcel quitte le palais de Nahed Ojjeh pour se faire conduire avec son maître, dans leur voiture avec chauffeur, à leur bureau commun du Figaro, c’est pour ne jamais y revenir. Franz propose généreusement à sa fidèle assistante, Danièle Verdière, de prendre le chien chez elle. Danièle étant de gauche, elle avait mal avalé de devoir suivre son cher FOG du Nouvel Observateur au Figaro et n’accepte d’adopter le chien qu’à une condition : le rebaptiser. Ainsi, par vengeance tardive envers le premier grand acte de transgression giesbertien, Marcel devient Marx. Franz tente de protester un peu avec l’autorité faiblarde d’un père en fin de droits. Il laisse partir l’animal sous son nouveau patronyme de pape des forces de gauche et celui-ci vécut heureux, loin du luxe de l’hôtel de Noailles qui finalement n’était pas fait pour lui. Marx est mort à quinze ans et demi, en février 2012, dans le salon de Danièle Verdière. La femme de gauche regarde dans le vide, un peu triste, et sur le ton de l’évidence me lance cette formule historique : « Marx a eu une belle vie. Après tout, c’était le chien de Franz. »

 

Franz-Olivier Giesbert est un enthousiaste à lassitudes et à répétition. Cela le range dans la catégorie des « nés plusieurs fois », ainsi que Henry James distinguait les Many times born et les Once born. Giesbert renaît à l’infini à la faveur d’un emballement qui l’occupe le temps de jeter son dévolu et ses crocs sur un nouvel os. Le mythe d’Istambul raconte ainsi avec la force de la métaphore l’histoire d’un homme sans convictions piégé par ses propres emportements. Rien n’est grave. C’est le propre du cynisme et, preuve que le mythe d’Istambul est adéquat, « cynique » vient du mot « chien » en grec. Un cynique laisse voir ses dents comme un chien irrité. Les cyniques, membres de l’école philosophique du même nom fondée au Ve siècle avant Jésus-Christ, se réunissaient à Athènes dans un lieu nommé « mausolée du Chien » et se qualifiaient eux-mêmes de chiens. Selon le dictionnaire de l’Académie, « ils opposaient la nature, dont ils se réclamaient, à la science et aux conventions sociales, et affectaient une vertu austère et une attitude provocatrice. On reprochait aux philosophes cyniques d’être mordants et sans pudeur comme les chiens ».

Chaque semaine, Franz-le-chien aboie après tout le monde en première page dans ses éditos du Point. Il a ses cibles, ses victimes et en change au gré de ses déceptions et de ses humeurs. Il a adoré Sarkozy au moins autant qu’Istambul, pour le laisser tomber plus violemment qu’il ne l’a fait avec Marx. Il a aimé Dominique de Villepin peut-être plus qu’Istambul, pour le traiter ensuite comme un chien. Il a aimé encore plus Chirac et idolâtré Mitterrand à tel point que Franz disait, filant déjà la métaphore canine, qu’il avait été, lui Franz, le « toutou » et le « caniche » du premier Président de gauche de la Ve République. Maintenant, il aime Hollande. On peut l’écrire, il y a prescription : Marx et Istambul sont morts et enterrés.

 

« Je le soupçonne de ne pas croire à grand-chose, médite Jean Daniel. C’est cela le plus dur. Je l’ai connu profond mais il a choisi le péremptoire, l’incantatoire, les grands cris. Je n’ai pas aimé qu’il joue à ça. À sa décharge, quand on a pour métier de suivre les représentants des institutions dont la fonction est de se haïr les uns les autres tout en brandissant des idées pour lesquelles ils ont l’air de vouloir mourir, on commence à douter de la possibilité de croire en quelque chose. Il n’y a pas de Mendès partout. Franz a ce scepticisme qui lui permet de défendre des thèses auxquelles il n’avait pas pensé mais il faut beaucoup de tempérament aujourd’hui pour garder intactes ses convictions et ses idées. Le monde va si vite qu’il impose des changements d’avis continuels. Celui qui est fidèle paraît vieux et dépassé, celui qui s’adapte a l’air d’un arriviste. Franz n’est pas vieux et dépassé… » Le journaliste fait ses tours de piste et butine. Flottant, tournicotant, se cognant et s’arrêtant parfois, comme un bouchon ballotté par le courant d’une rivière. Intéressé par tout, n’adhérant à rien. La politique n’est qu’un théâtre et un jeu de courtisans qu’il regarde s’ébattre en s’en foutant.

Traduit en langage politique, cela donne quelques fluctuations. Il vote Mitterrand en 1974 aux deux tours, Giscard en 1981 (Chirac ou Crépeau au premier tour, il ne se souvient plus), Chirac en 1988 (Barre au premier tour), Chirac en 1995 aux deux tours, Chirac en 2002 (Bayrou au premier tour), Sarkozy en 2007 (Bayrou au premier tour), Hollande en 2012 aux deux tours (« malgré une envie folle de voter Bayrou », dit-il). Giesbert est un ondoyant aux emballements désordonnés. Il vote à droite ou à gauche selon l’humeur et l’époque, et pourtant, s’il y a chez lui une seule constance et quelques vraies convictions, c’est précisément en politique.

FOG est un social-démocrate affirmé et revendiqué depuis tout petit, à l’âge où ses copains lancent des pavés, et n’en démord plus. La gauche libérale est son terreau naturel, originel et permanent. Il a beau aimer Mitterrand en 1981, il l’observe avec recul depuis sa maison de Georgetown, à Washington, où il est correspondant pour Le Nouvel Obs, et vote Giscard « parce que le programme des nationalisations est vraiment trop con » et que Mitterrand « fait de la triangulation en s’appropriant le langage du Parti communiste ». À vrai dire, son départ en famille pour l’Amérique est en partie dû à cela : « l’hebdomadaire s’est complètement mitterrandisé, on recommençait le coup de 1974, je n’étais pas dans ce truc de combat », estime-t-il, alors que Mitterrand s’est lui-même gauchisé pour se rallier le PC. Il a refusé en 1976 d’intégrer la rédaction du Matin de Paris, comme Claude Perdriel le lui proposait, pour les mêmes raisons. Un journal militant peut lui convenir pour peu que l’objet du militantisme puisse s’adapter au gré de son humeur.

Libéral avant tout, économiquement comme sur le plan sociétal, il a une obsession : l’argent public. Les psychanalystes décèleraient dans sa phobie de la dette une transposition de son incapacité personnelle à faire des économies, pour cause de pensions alimentaires et d’un naturel généreux. La dette de l’État le rend fou. D’édito en édito, il fustige la France, championne d’Occident en matière de dépenses publiques, en remet une couche dès qu’il peut sur les trente-cinq heures, pompon de l’incitation à la paresse, de la raideur administrative et des blocages de l’économie. Il défend le libre-échange, la liberté d’entreprendre et de circuler, exècre le racisme, le non-respect des animaux, le souverainisme antieuropéen. Suivant la même logique libertaire, par plaisir de la provocation et du foutoir, il passe son temps à donner la parole à ses antipodes, de Jean-Luc Mélenchon à Emmanuel Todd ou Éric Zemmour, ce dernier lui devant une bonne part de son ascension au Figaro. Au Nouvel Observateur, Giesbert était atypique, d’esprit libéral et marqué par l’Amérique. Les années passant, il devient selon son humeur la girouette qui tourne ou le vent qui fait tourner la girouette, toujours dans la mouvance vague d’un centre gauche aux limites extensibles. Il aime bien ressasser ses quelques idées fixes avec un ton de prédicateur, quitte à se faire épauler dans ses éditos par un faux proverbe chinois de son invention. FOG invente beaucoup de proverbes chinois qui tombent à pic pour son propos du jour.

Le déclin, le patriotisme, l’honneur, la grandeur de la France, ne font pas partie de ses batailles ni de son lexique. Le genre élégiaco-nostalgico-réactionnaire, ce n’est pas son truc, contrairement au Bel-Ami de Maupassant, journaliste à La Vie française, qui s’est déjà fait une spécialité des déclamations sur la décadence des mœurs comme plus tard les agitateurs réactionnaires à succès de notre doux début de XXIe siècle. Giesbert non. C’est un marchand qui a le sens du terre-à-terre. Prêt à tout pour vendre du papier à coups d’indignations comme l’air du temps les adore, quel que soit l’air et quel que soit le temps. En FOG, le maître JFK veille toujours : Jean-François Kahn et les éructations populistes de « l’esprit Marianne » contre la gabegie, les politiques pourris ou les fonctionnaires qui se gavent. Les centristes Raymond Barre ou François Bayrou sont les plus proches de sa propre perception de l’action publique mais les personnages n’ont pas la faveur nécessaire pour retenir son attention. Or, dans sa hiérarchie personnelle, les animaux l’intéressent plus que les hommes et les hommes politiques plus que les programmes qu’ils soutiennent. Une personnalité politique n’intéresse Franz-Olivier Giesbert que si elle a, dit-il, « des convictions, le sens du sacrifice, le sens de la transcendance ». Il aime les aventuriers, les entiers, les fous.

 

C’est une femme qui la première l’entraîne en politique : sa mère, Marie Giesbert, patronne des rocardiens de Seine-Maritime et militante infatigable, qui sillonnait le département dans sa 4L rouge. En 1968, Franz se met à batailler aux côtés de la CFDT, pas tant pour les idées de la CFDT que pour un homme : René Youinou, futur maire d’Elbeuf et chef de la CFDT de Renault-Cléon où il est ouvrier. Anticommuniste, antigauchiste, social-démocrate enragé, il est le premier et, avec Pierre Mauroy, le seul homme politique pour qui Franz éprouve une amitié sincère. L’engouement vaut pour la famille puisque sa mère, Marie Giesbert, se fait élire sur sa liste et devient un temps son adjointe à la mairie d’Elbeuf. Franz lui écrit ses textes, contribue à son journal électoral, participe à d’interminables réunions syndicales, jette des pierres sur les trotskistes avec les délégués CFDT de l’usine. Giesbert fait ses preuves en politique au point de donner des envies à ses mentors. En 1974, un an après la proposition de Mitterand de l’inscrire sur une liste électorale dans l’Isère, le giscardien Jean Lecanuet lui propose de lui succéder en Seine-Maritime alors que lui-même intègre le gouvernement Jacques Chirac. En 1978, Pierre Mauroy veut le convaincre de s’inscrire sur la liste PS au Cateau, près de Cambrai, dans le Nord.

Après la défaite du candidat en 1974, Franz prend sa carte du Parti socialiste à la section d’Elbeuf, là où sa mère est inscrite. L’affaire ne dure pas longtemps. Au bureau national, à Paris, son cas est régulièrement posé par Jean Poperen, l’une des sources fidèles de Franz mais qui juge ses articles critiques et « déviants ». « Il faut exclure Giesbert ! » répète-t-il. FOG rêve d’être exclu. Énerver le PS en écrivant des vacheries sur son programme et en ironisant sur les erreurs commises le comble d’aise. Toujours en place au bout de quatre ans, FOG s’exclut lui-même. L’engagement, ce n’est décidément pas son truc. Pas de dogme, pas de chapelle, pas de parti. Le lecteur et la ligne du journal lui font office d’idéologie. Au Nouvel Obs, au Figaro, au Point, il renifle le vent pour offrir aux lecteurs ce dont ils ont envie : sarkozyste tant qu’une majorité se laisse séduire par ses promesses de renouveau, antisarkozyste primaire quand la droite et le centre commencent à le trouver vulgaire.

Par son intime proximité avec le pouvoir politique et l’establishment, notamment de gauche, Giesbert pousse vers le cynisme un naturel déjà désabusé. Jean Daniel soupçonnait son jeune dauphin de « ne pas croire à grand-chose ». Jacques Julliard, l’ancien maître du CFJ, ne s’étonne pas, lui, de voir évoluer dans des directions journalistiques contraires deux de ses élèves les plus brillants de son cours de civilisation sur la France contemporaine : Franz-Olivier Giesbert et Bernard Guetta. Même école de journalisme, mêmes professeurs, tous deux recommandés par Julliard à Jean Daniel, tous deux journalistes vedettes du Nouvel Observateur, tous deux successivement directeurs du Nouvel Observateur… et deux manières d’être journaliste radicalement différentes : le détaché et l’engagé, le désabusé et le convaincu, l’observateur sans états d’âme du réel et l’intellectuel combattant. « L’un et l’autre intervenaient beaucoup, essentiellement pour me contester, se souvient Julliard. Guetta était trotskiste, Franz juste à gauche. Dans son cas la gauche était plus une attitude qu’une armature idéologique, un franc-parler post-soixante-huitard. Guetta était plus doctrinaire, plus intellectuel, plus engagé, avec une tendance à rationaliser. Franz était journaliste dans l’âme. Il mettait en cause les rationalités. Il n’a jamais souffert de la contradiction car il ne pense que par contradictions. Il est dans son seul rôle de journaliste : refléter le réel qui lui-même se contredit. » Croisant un jour une consœur au restaurant du Dôme, FOG voulut lui expliquer ce qu’était pour lui « la principale qualité d’un journaliste ». Celle-ci se plia au jeu de la devinette. La clairvoyance ? La curiosité ? La ténacité ? Non, dit-il : « La souplesse. »

 

Dès le début des années soixante-dix, le cynisme de Franz-Olivier Giesbert annonce avant tout le monde, dans le sillage de Françoise Giroud qui l’a encouragé à le faire, la fin d’une époque structurée par le marxisme et l’affrontement de classes. « On était des puceaux idéologiques, Franz avait dès le début une vision plus mûre et plus déliée de la classe politique », lui reconnaît Claude Weill. Il préfigure un autre temps politico-journalistique, un autre profil de patron de presse, qui passe d’un journal de gauche à un journal de droite, tchatche à la radio, se montre à la télé. C’est devenu banal. La fable de FOG et du chien de Pierre Combescot a-t-elle pour morale finale le cynisme ? Le scepticisme ? L’idéalisme ? L’amoralisme ? La mollesse centriste ? L’œcuménisme ? Le pur pragmatisme ? En quittant Le Figaro pour Le Point, le journaliste a mis tout cela ensemble, incarnant ses contradictions dans un hebdomadaire refaçonné à son image.

Liberté, amoralité, perversité : tels sont les trois préceptes gravés sur le front de Franz, comme d’autres le sont sur les frontons de France. Sa devise, sa constitution personnelle et journalistique.
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Le Point c’est moi

« Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du monde […] plus forts que des rois, qui font courber les têtes, balbutier les bouches et sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lâcheté et d’envie au fond du cœur humain. »

Maupassant, Bel-Ami







FOG, saison 3. Nouveau journal, nouvelle femme. Au départ du Figaro pour Le Point correspond un mariage et Franz et Natalie le célèbrent à la mairie de Manosque en septembre 2000. Franz tient le petit Julien de neuf mois dans ses bras comme un papa singe. Les rares amis ayant fait le voyage de Paris sont un peu perplexes. Natalie, autrichienne et traductrice de Jean Giono, représente la part de Franz qui leur échappe totalement. Elle est le contraire absolu de Nahed Ojjeh, une solitaire douce et blonde beaucoup plus jeune que lui et en rupture totale avec le monde de la ville, comme un retour au naturel qu’il avait trouvé en Christine, la première épouse, version baba cool cette fois. Elle porte des salopettes et des baskets et est sa traductrice en allemand, ce qui a tout pour le séduire. Il la rencontre dans une conférence qu’il donne à la Fnac de Marseille et « arrache des bras d’un garagiste », comme il s’en vantera souvent, cette silencieuse qui n’aime que les livres et vivre en osmose avec la nature. Le mondain mégalo du pouvoir, patron du Point, membre des dîners du Siècle et du jury Renaudot, agitateur de télévision, est fasciné. Elle est la simplicité, pour ne pas dire la pureté, le tilleul-menthe qu’il lui fallait après son orgie à l’excès de luxe, de gratin mondial et de ronds de jambe. Il aime son étrangeté et sa manière d’être indifférente aux calculs et vanités de ce bas monde. Elle fuit ses amis et ce qu’ils représentent, n’éprouve aucun besoin de s’étourdir d’activités, déteste voyager au-delà d’un rayon de dix kilomètres et refuse de mettre les pieds à Paris, où elle n’a dû aller que quelques jours dans sa vie pour une affaire familiale. Terrienne et cérébrale, attachée aux poules, aux chiens et aux chats, elle est un retour à l’enfance normande avec le soleil de Provence et les cigales en plus. Ils s’installent dans une maison de village qu’il achète à Cadenet, près de Mérindol. Franz est fou amoureux. Il pense avoir trouvé là sa vérité. Sauf que la semaine, il vit en célibataire dans son pied-à-terre de la rue Las-Cases et fait le patron du Point à plein temps, cet autre lui-même aussi vrai que le premier. Un Giesbert coupé en deux ne donne pas deux moitiés mais plusieurs parties entières. Le week-end à faire le marché de Manosque avec Natalie et à observer les fourmis avec leurs deux petits, Julien et Léna, qui le suivent comme des chats dans des foires du livre de la région. La semaine, Paris, le pouvoir, son journal.

Le Point, c’est lui. Il s’est mis tout entier dans ce magazine de centre droit qu’il a refaçonné à son image, en le truffant de contradictions. Ironie du sort, c’est dans un autre Point qu’il avait fait ses armes dans des temps très anciens. Une feuille de chou fabriquée au CFJ, quand l’école de journalisme recommandait de se faire la main sur un journal-école hebdomadaire de fin de promo. Dans les batailles homériques entre gauchistes et libéraux de ces années-là, le camarade Gilles de Staal lance l’idée de baptiser ce journal collectif Le Poing, en étendard d’un contenu d’extrême gauche militant. D’autres ne s’y retrouvant pas, il y aura exceptionnellement deux journaux-école cette année 1971. Franz-Olivier Giesbert et Patrick Poivre d’Arvor organisent la dissidence et répliquent par un contre-journal parallèle : Le Point, avec un « t », un style sans fureur et un nom prémonitoire. FOG et PPDA, mais aussi Patrice Louis, Olivier de Rincquesen, Paul Amar figurent parmi les signataires. Les détracteurs de la pensée unique ont de quoi ricaner : ceux de la promo qui accéderont dans les médias aux postes d’influence sont unis par un même moule centristo-social-démocrate. Le comble est que l’un d’eux finira, trente ans plus tard, par prendre la tête de l’hebdomadaire Le Point, né avant lui en 1972 d’un mouvement de dissidence de L’Express.

Quand FOG débarque à la tête du vrai Point, c’est le capitaine Crochet qui passe à l’abordage, secouant comme un prunier une rédaction habituée au style plus policé de Claude Imbert. Le nouveau patron n’est pas fait du même chocolat et il dresse le pavillon noir dès la première réunion : « Bon, on va tous les pulvériser ! » Traduction simultanée : avec l’ennemi, en l’occurrence les hebdos concurrents, pas de quartiers, pas de prisonniers. Telle est la méthode FOG. Elle consiste, où que l’on soit, à se trouver des rivaux et à les mettre au défi pour les écraser. Tout est conflit, rivalité, compétition, affrontement, jeu dangereux et excitant. Il est le prédateur en chef qui s’invente partout une jungle darwinienne.

Au Point, il se pose en chef de tribu et distribue ses coups de cravache à la hussarde avec des « Ah ouais ? T’as pas encore plus con à me proposer ? », « T’as rien à dire ? Eh ben débrouille-toi », « T’as raison, un film qui déplace la moitié du public français tu ne nous mets qu’un quart de col… bravo, continuons comme ça », « Qui est le con qui a fait un titre pareil ? », « Toi qui sais écrire, tu fais l’enquête, c’est du gâteau », « D’accord, ça c’est du reportage », « Vous êtes tous des somnambules, va falloir se réveiller »… Il raconte son cancer et ses problèmes conjugaux à tout le monde, sans pudeur, laissant croire à chacun qu’il est son meilleur ami. Il surgit dans les bureaux en poussant la porte d’un coup de pied. « Tu fais quoi, là ? » « Duras… » « Ah ouais ? T’en as pas ras le bol ? J’ai un bon sujet pour toi… » Jacques-Pierre Amette, un des anciens, le regarde effaré. Pas habitué à ça. « Il est de la race des Murat, estime Amette. C’est un sabreur. Il bouscule tout, change la cavalerie. Aux réunions du lundi il avait trois idées à la minute quand on n’en avait pas une par heure. Il a pris un journal qui s’effondrait, il a remobilisé tout le monde au sens militaire. » Un tonton flingueur paternaliste, violent et énergisant. Humilier en réunion n’est pas un problème, il se rattrape après : « Bon, j’y suis peut-être allé un peu fort, t’oublies ça. »

Son indéniable talent oblige ses victimes à avaler bien des couleuvres. L’art de la « couv » est sa grande spécialité : l’intuition de l’actualité et l’insolence des titres pour la dire, la formule pile entre les deux yeux. Ce sont ses rivaux, les patrons et ex-patrons des trois hebdos concurrents, Le Nouvel Observateur, Marianne et L’Express, qui le disent. « C’est le meilleur d’entre nous », confessait son copain Laurent Joffrin quand il dirigeait Le Nouvel Observateur. Jean-François Kahn, le vieux maître qui sait bien que tout vient de lui, lui tire tout de même son chapeau : « Je n’ai rien eu à lui apprendre, il avait tout compris. » « C’est de loin le meilleur patron de presse, reconnaît Christophe Barbier, grand prince. Il est sans foi ni loi mais Franz est de la race de ces grands voyous tellement géniaux qu’on leur passe tout. » FOG booste les ventes partout où il arrive et surtout les hebdos. Au Nouvel Obs, au Figaro Magazine, au Point. De 1999 à 2010, Le Point passe de trois cent mille à plus de quatre cent mille exemplaires. Il est un vrai patron de PME, modère de lui-même son salaire, s’y donne à fond, fait le marchand de tapis dans tous les coins de la province, participe à des conférences, promeut Le Point dans les foires du livre, flatte les annonceurs, rencontre les lecteurs sans compter son temps. Il a le sens des coups comme personne et mise sur des couvertures de plus en plus agressives qui marchent et obligent ses concurrents à s’aligner, pour le meilleur et pour le pire. Un jour où il avait été interpellé par la société des journalistes de L’Express au sujet d’une couverture sur « Le vrai coût de l’immigration » montrant une femme voilée devant une caisse d’allocations familiales, Christophe Barbier avait répondu : « Face à la concurrence du Point et de Marianne, on ne peut plus se permettre des “couvs tièdes”. » Le spectre de Jean-François Kahn veille sur lui et Giesbert observe attentivement chaque semaine les accroches de la dernière création journalistique de son mentor, l’hebdomadaire Marianne, qui fait sa marque de l’agressivité des couvertures, du scandale et de la brutalité de l’expression. Pour concocter la couverture, Franz griffonne des idées de titres et vient se mêler de l’image : « C’est bien, ça pète, mais tu peux pas me mettre un peu plus de jaune bien dégueulasse, là ? » Sentir le lecteur, surfer sur l’émotion des foules, longer de très près le ravin du populisme, FOG aime. Il contemple les chiffres de vente comme le chef pirate ses prises de guerre : « T’as vu, on a fait mieux que L’Express ! »

Pour le contenu, détachement et goût des contraires dictent le savoir-faire : de L’Obs au Point, la recette Giesbert est la même, déclinée en fonction de la ligne du journal et du Président en place, selon le principe du mélange : du populaire et de l’intellectuel, du libéral et du souverainiste, une couverture qui va dans un sens et des chroniques qui le contredisent, une place faite aux médiatiques à goût de soufre et qui ont le vent en poupe, de Tarik Ramadan à Éric Naulleau ou Richard Millet. Les personnages hors des lignes font son délice. Avant de partir, Franz s’est offert le luxe d’un appendice appelé « Le Postillon » destiné en partie à accueillir ces border line.

Depuis que FOG est parti, le sentiment de liberté a fait exploser ses derniers barrages. Il se livre à un portrait ouvertement connivent d’Alain Juppé, encense Bernard Tapie au mépris des enquêtes menées depuis des années sur ses pratiques, dénigre hargneusement des confrères journalistes et d’autant plus s’ils osent s’attaquer à la statue de Michel Onfray, son idole du moment. Il n’hésite pas à prendre la plume pour complimenter les livres de ses amis. Quant à la promotion de ses propres ouvrages dans son journal, elle ne l’a jamais mis dans l’embarras, comme au temps où son deuxième « Chirac », un événement il est vrai, lui valut les bonnes feuilles et la une. Toute théorisation lui inspire une méfiance de chat. FOG y va au coup de flair, à l’instinct. Le Point, c’est lui, mais demandez-lui qui dirige le journal, il répondra : « Ce n’est pas moi. C’est le lecteur moyen. Je ne suis que l’écho de ce que le lecteur attend. »

 

Appliqués au journalisme, son cynisme et sa perversité font sa liberté. Mettre de côté ses convictions pour rendre compte de la réalité en s’adaptant à son lectorat. Dérouler le tapis rouge à Régis Debray et s’attendrir sur Jean-Luc Mélenchon malgré une obsession pro-européenne sociale-libérale. Revendiquer l’amoralité pour masquer ses engagements : combien d’autres, finalement, ne font pas l’inverse ? Le Point, c’est lui, et lui, c’est l’histoire d’une indépendance d’esprit, celle de l’évolution de la presse et d’une époque aux contours politiques plus flous, au lectorat moins clanique. « Parler du cynisme de Franz est un lieu commun, mais il y a un bon côté à ça, observe Jean-François Kahn : il n’est pas idéologue ni enfermé dans un dogme. Chez lui, c’est un affichage, une provocation, un dandysme qui cachent une sensibilité à fleur de peau et de vraies fidélités. »

Comme chez tout cynique pour qui l’idéologie et les grands principes ne valent rien, seuls les gens comptent. Les personnages, devrait-on dire. Les passionnés, les torturés, les grandes gueules, les talentueux, les rigolos, les transgressifs, les mal-pensants, les crapuleux. À Marseille, sa ville d’adoption, il fréquente les gros calibres, même l’ex-taulard Jacky le Mat pour inspirer l’un de ses romans policiers. Le patron de presse s’est trouvé avec eux un objectif commun : fomenter des hold-up, faire des coups, damer le pion aux concurrents et se faire respecter d’eux comme un caïd.

Au Point, il ouvre grand sa porte à Marc Francelet, alias « Marco les bons tuyaux », informateur à tout vent, baratineur de génie et grand charmeur sympathique au passé de paparazzi, ami de Françoise Sagan et jadis chargé de la communication de Jean-Paul Belmondo et de Johnny Hallyday. Showbiz, politique, milieux économiques, il connaît tout le monde. Un homme d’affaires, à tous les sens du terme, adepte des combines et des coups fumants qui lui valent une réputation sulfureuse et « des inspirations dont on ne sait pas d’où elles viennent », dit pudiquement un des journalistes ayant travaillé avec lui. Marc Francelet se sentait au Point comme chez lui. Franz, qui le connaît depuis l’époque du Nouvel Observateur, le fait venir dès son arrivée au journal, en appui au service société. « J’ai besoin de tes réseaux », lui dit Giesbert. Ils sont comme des frères. Ils s’appellent « Mon chéri, ma poule ».

Pendant trois ans, Francelet apporte des infos au patron et en discute avec les enquêteurs. « À 8 heures, raconte-t-il, j’appelais Franz sur son portable, je lui donnais deux trois thèmes, on devait faire ci ou ça. » OK ma poule, ça marche. Ça marche et ça finit mal. Marc Francelet est dans le collimateur de la justice pour des affaires dont il sort blanchi mais susceptibles d’entraîner Le Point dans des zones dangereuses. Il est en guerre déclarée avec le juge Courroye, dont il tente de faire écrire dans le journal un portrait à charge alors que celui-ci le poursuit – en vain – pour des versements reçus en provenance de divers hommes d’affaires auxquels Francelet a rendu service : le milliardaire franco-libanais Iskandar Safa, notamment, poursuivi par Courroye dans une autre affaire, se voit honoré dans un article du Point au terme d’une interview à Beyrouth organisée et financée par Marco les bons tuyaux. Par ailleurs, l’informateur s’est mis à dos l’influent ministre de l’Intérieur, Nicolas Sarkozy, qui le sait à l’origine des fuites sur les escapades de Cécilia Sarkozy avec son futur mari Richard Attias. Bref, il devient encombrant. Sans compter sa tendance à afficher un sentiment de toute-puissance dans la rédaction qui commence à énerver le chef, lequel entend son copain Marc se vanter d’avoir commandé tel article ou d’avoir « fait virer Laurent Léger », un des journalistes en charge de l’affaire Clearstream.

Le 29 mars 2007, Marc Francelet est placé en détention provisoire pendant deux mois pour une affaire de blanchiment d’argent où il sera relaxé. En prison, il fait un dernier coup pour FOG en interviewant l’un des assassins de la joggeuse Nelly Cremel, qui se trouve être son voisin de cellule à Fresnes. À quelque chose malheur est bon, l’interview est publiée dans Le Point, avec Marco, rien n’est jamais perdu. Mais entre les deux bandits magnifiques, l’histoire s’arrête là. À sa sortie de prison, Franz donne rendez-vous à Marc à l’hôtel Lutetia. Tapes dans le dos, accolades, bisous, ma poule. FOG a une idée pour lui. « Tu sais ce que tu devrais faire ? Avec les réseaux que tu as, tu devrais monter un resto. » Francelet le prend mal. « C’était humiliant. J’ai ma carte de presse depuis 1964, j’ai fait quarante-deux études d’hôpitaux en Angola, j’ai fait les plus gros scoops de la terre, je lui ai filé des infos qui faisaient l’ouverture du journal de 20 heures, depuis la prison je continuais à donner des infos au Point et il vient me dire ça après ? C’était le coup de grâce : qu’il ose me dire ça. Il a un tel charisme, il met dans une telle confiance, t’es tellement bien avec lui… il m’a fait croire qu’il était mon frère. Il m’écœure. »

 

Quand Franz-Olivier Giesbert quitte la direction du Point, il a organisé sa succession. Le 8 janvier 2014, il l’explique à ses ouailles dans son discours de départ, la larme à l’œil : « Si j’ai décidé de prendre du recul, ce n’est pas de gaieté de cœur, c’est après réflexion : d’abord, l’âge est venu ; ensuite, je sais que je ne suis pas l’homme de la situation, j’ai trop la passion du papier. J’ai vu trop de patrons, de presse ou non, s’accrocher comme des mollusques à leur siège, prêts à laisser crever leur maison, pourvu qu’elle reste sous leur coupe de vieux con. Je crois à la transmission et je sais que je serai plus utile en coulisses, une fois n’est pas coutume, pour donner un coup de main à ceux dont c’est le tour de conduire la maison. »

De jeunes apôtres sont donc mis en place. Des « bébés FOG » comme ils s’appellent eux-mêmes. FOG le prophète n’a pu s’empêcher de jouer à lancer plusieurs souris ensemble sur la piste pour les regarder se jalouser et se disputer le bout de gruyère – c’est si amusant – , mais il part en beauté, à temps pour se faire regretter et rester à jamais le grand maître fantôme à qui l’on va quémander des conseils. Le numéro 1, Étienne Gernelle, nouveau manitou désigné par l’ancien, l’appelle tous les jours et ne peut s’en passer. Le numéro 3, Christophe Ono-dit-Biot, a pu se croire un temps l’élu du Commandeur mais les clones s’agacent toujours l’un l’autre et celui-ci ressemble un peu trop à son mentor pour faire l’affaire – écrivain comme lui, grand prix du roman de l’Académie française comme lui, journaliste comme lui, belle gueule comme lui, chevelure brune comme lui, friand de se montrer à la télé comme lui… Il n’en est pas moins reconnaissant envers Franz qui lui a « tout appris », y compris la fameuse recette magique livrée par le maître devant l’urinoir. Quant à Sébastien Le Fol, directeur de la rédaction, il est le plus ancien des apôtres et a dans ses bagages de quoi perpétuer un bon lot de paroles divines. Le jour où il a été embauché au Figaro, Sébastien y était stagiaire et le directeur des rédactions lui a donné son contrat en lui fournissant la première phrase de l’évangile : « Il faut que tu perruches. »

À ces mots, quiconque aurait acquiescé de son air le plus intelligent. Sébastien Le Fol acquiesce donc avant de se précipiter sur un dictionnaire : « Perrucher : babiller comme une perruche, bavarder sans discontinuité. » Le voilà bien avancé. Cela le plonge dans un abîme de perplexité d’autant plus que le temps de chercher la définition du mot, l’émotion lui a fait oublier l’oracle : le patron lui a-t-il dit « Il faut que tu perruches » ou au contraire « Il ne faut pas que tu perruches » ? Vu l’affection de Franz pour le perroquet Akram, et depuis qu’il est allé rencontrer aux États-Unis une spécialiste des perruches qui lui a confirmé que ces oiseaux ne font pas que répéter mais pensent par eux-mêmes, il est probable qu’il vaille mieux perrucher que ne pas perrucher. L’apôtre Sébastien n’a jamais osé redemander la Vérité au prophète.

Dans son discours de départ, sous le ficus, il ne manque qu’une longue barbe biblique ou une robe papale à Franz. Ses « N’oubliez pas » à la petite assemblée de fidèles émus sont les « N’ayez pas peur » de Jean-Paul II et les « dix commandements » de Moïse arrangés à sa sauce à lui : « N’oubliez pas d’élever toujours le niveau. N’oubliez pas de rester toujours impertinent. N’oubliez pas que Le Point roule pour des idées, pas pour un pouvoir, quel qu’il soit, ni pour des partis ou des présidentiables. N’oubliez pas de changer d’avis. Les journalistes n’exercent bien leur métier que dans la modestie et il en faut pour se déjuger et ne pas faire, comme tous les mauvais journaux, des listes noires et des mises à l’index. N’oubliez pas de rester toujours curieux et de redécouvrir des choses que vous saviez déjà. N’oubliez pas qu’un journal, ce n’est pas un parti ni une cathédrale. Que dans un journal, il ne saurait y avoir de classes inférieures ou supérieures. Jean Daniel pouvait changer une une après une réflexion d’une ou d’un secrétaire. N’oubliez pas de faire la guerre aux egos. C’est la grande maladie des journaux. N’écrivez pas pour les autres, les coteries, les confrères, les politiciens. N’oubliez pas que le patron des journaux, quand ils marchent, ce n’est pas le directeur ni le propriétaire ni les syndicats ni les sociétés des journalistes ni les publicitaires ni les annonceurs : le patron, c’est le lecteur. N’oubliez pas d’aller toujours contre les vents dominants, c’est souvent la meilleure façon de ne pas se tromper. Remettez toujours tout en question. La presse crève du conformisme et du plan-plan. N’hésitez jamais à débattre et à vous contredire. » Ces sont les tables de la Loi journalistique selon FOG.

 

Pendant son séjour au Point, la vie le cogne de tous côtés. Il se fait opérer de son cancer de la prostate à la fin de l’année 2003 et subit un traitement par billes radioactives horriblement douloureux. Sa deuxième femme Natalie, avec qui il a deux jeunes enfants, est phobique de tout signe de civilisation et le traitement chimique du cancer ne suscite pas chez elle une compassion excessive : elle ne veut plus approcher un mari qu’elle soupçonne d’être entièrement radioactif. Physiquement affaibli, obsédé par la mort qu’il a vue passer tout près, jeté par la femme qu’il aime, Franz est au fond du trou, sombre dans la dépression, part se réfugier chez sa sœur en Provence et s’épuise en kilomètres à vélo pour oublier. Avant de purger ce bannissement en lui donnant des années plus tard une forme romanesque dans Un si grand amour, il traverse le pire moment de sa vie. Ses proches s’inquiètent. À force de le voir errer comme une âme en peine, les Kahn et les Joffrin s’activent : Rachel et Sylvie échafaudent le plan de lui présenter une femme faite pour lui. Jean-François et Laurent obtempèrent, sans comprendre grand-chose à ces trucs de filles. Un dîner est organisé avec Valérie Toranian, alors directrice de Elle.

Le temps passe. Rachel Kahn travaille à l’époque avec Franz sur le programme de l’émission télévisée Culture et dépendance, qu’elle produit et dont il est l’animateur. « On va changer des trucs, lui annonce FOG tout d’un coup. Tu vois, il faudrait faire une émission sur les valeurs de 68 dans le féminisme. » Rachel : « Qu’est-ce qui te prend ? T’es tombé sur la tête ? » Franz a l’air gêné. « Il y a cette fille, je sais plus comment elle s’appelle, qui sort un livre… » Rachel : « Mais c’est une plaquette de vingt pages, on va pas faire un sujet ringard pour une plaquette ridicule… » Fine mouche, elle se ravise : « Mais si, bien sûr, tu as raison… » Les programmes sont chamboulés, les plateaux d’invités repensés : Franz est tombé amoureux de Valérie. Chez Drouant, à l’une des réunions du prix Renaudot, il arrive comme toujours en retard et annonce aux convives l’information fondamentale du jour : « Je suis fou amoureux. » Les jurés le félicitent.

Franz et Valérie : deux combattants au pouvoir. « À nous deux, on tient Paris ! » fanfaronne Franz à leurs débuts. Quelques années plus tard, l’un a quitté Le Point, l’autre s’est fait évincer de la direction de Elle après douze années passées à sa tête. Le soi-disant retraité, cumulard de tous les médias, trouve un autre slogan : « À nous deux, on est la chômeuse et le retraité ! » La chômeuse est maintenant patronne de la Revue des deux mondes, propriété d’un vieil ami de FOG, Marc Ladreit de Lacharrière, et elle a fait entrer son compagnon au comité de rédaction. En couverture : Michel Onfray, Éric Zemmour, Régis Debray, et encore Onfray, et Michel Houellebecq, et de nouveau Onfray… Pas de doute, Franz-Olivier Giesbert est bien là. Ses tocades se retrouvent à la une de la vieille revue, plus habituée depuis ses deux siècles d’existence à un cercle confidentiel d’abonnés délicats qu’aux grandes polémiques médiatisées. Comme au Point, Franz fait aussi l’animation et le service après-vente, participant au nom de la revue à tel débat avec Michel Onfray, bousculant les réunions – quand il daigne s’y rendre – à coups de provocs et de fracas. Son style et ses choix éditoriaux ne font pas l’unanimité auprès des collaborateurs lettrés d’une revue très respectueuse des formes et des traditions. Deux d’entre eux ont claqué la porte. Le genre « On va tous les pulvériser » ou « Maintenant il faut niquer les Goncourt », FOG avait pourtant fait l’effort de l’adapter à ses nouveaux camarades de jeu en y mettant tout le doigté possible. En comité de rédaction, par exemple, il leur a exprimé son point de vue avec sa pédagogie et son souci des bonnes manières : « Bon, on n’est pas là pour enculer les mouches. »
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Avec toute mon amitié

« Tiens ! Bel-Ami ! Laurine vous a baptisé ! C’est un bon petit nom d’amitié pour vous, ça ; moi aussi je vous appellerai Bel-Ami ! »

Maupassant, Bel-Ami







Dans un trou perdu de la province normande, une bibliothèque fait la fierté de sa mairie. Franz-Olivier Giesbert suit l’affaire de près : combien de nouveaux lecteurs ? Combien d’ouvrages empruntés ? Lesquels ? Il a de quoi être concerné : tant de ses amis s’y entassent… Il faudrait songer à restaurer la plaque d’entrée où la pluie a fini par faire tomber le « Q » de bibliothèque, mais l’essentiel reste en place et surtout son titre, ronflant : « Bibliothèque F. Mitterrand – F.O. Giesbert ». Le premier est mort avant qu’elle ne vît le jour en 1996, le deuxième est venu contempler, extatique, son nom affiché à côté de celui de l’ancien président de la République. Une consécration.

Cet échantillon magistral du patrimoine français est implanté à Moult, une petite commune du Calvados aux quelque deux mille âmes et où les maisons se font face sagement de part et d’autre de la départementale toute droite, comme dans un dessin de Lucky Luke. Les milliers d’ouvrages contenus dans la bibliothèque municipale ont entre eux un point commun : la plupart ont été envoyés par leur auteur à Franz-Olivier Giesbert, lequel en a fait don gracieusement au maire de la commune, son ami avocat et député radical de gauche Alain Tourret, foutraque et hors contrôle comme lui, plus intarissable sur la littérature et sur son dialogue avec les arbres que sur son plan de carrière politique. Celui-ci a pris l’habitude de déblayer le bureau de l’ex-patron du Point, où les livres s’amoncellent en colonnes chaque jour plus hautes et plus instables. Tourret intervient juste avant qu’elles n’atteignent leur stade critique. Il débarque avec son diable avenue du Maine, charge les cartons de livres et prend le chemin de la Normandie.

Les auteurs ayant adressé leur ouvrage à Franz se trouvent ainsi réunis là, récompensés de leur cadeau avec dédicace où le mot « amitié » revient en abondance. Quelle cacophonie ! C’est une ménagerie, ces amis de Franz, une véritable basse-cour. Une manifestation de poules et de poulets mondains qui se haussent du col dans l’espoir de s’approprier les faveurs du coq. Sur les étagères, ça caquette à qui mieux mieux. S’ils s’échappaient des livres comme les pensées dans un film de Wenders, les mots doux que ses camarades se sont appliqués à adresser au puissant journaliste feraient un joli vacarme. À se repérer les uns les autres, ils doivent se rendre à cette évidence cruelle : FOG les a abandonnés là. Ils n’occupent pas dans son cœur la place unique à laquelle ils avaient pu croire. Pire encore : le fait même qu’ils se retrouvent à Moult est la preuve que leurs dédicaces flatteuses ne sont pas parvenues à l’attendrir. Ici, aucun ouvrage de Mauroy, de Mitterrand, de Julien Green, de Norman Mailer, de Michel Onfray, de Yasmina Reza, de Michel Tournier ou de J.M.G. Le Clézio. Les livres et les auteurs chers à Franz sont restés chez lui. Sous ses airs d’offrir une faveur, Moult est un purgatoire.

Le bureau situé à côté de la bibliothèque est à ce titre follement amusant. Là sont entreposées les pages de dédicaces arrachées aux ouvrages, rangées dans des classeurs par ordre alphabétique d’auteur. Il y en a plus de cinq mille. L’étudiant désireux de faire une thèse sur la dédicace dans le monde parapolitique trouvera là une matière extraordinaire, un catalogue des élites françaises et de leurs numéros de contorsionnistes pour torcher des compliments susceptibles de passer pour vrais. Les flatteries sont parfois rédigées avec une telle méticulosité que l’on se demande si elles n’ont pas fait l’objet d’un brouillon. « Admiration », « amitié », « affection »…

Qui n’est pas l’ami de Franz-Olivier Giesbert ? Dans le monde politique, économique, littéraire et médiatique, les témoignages d’affection pour ce patron de presse, jury du prix Renaudot et animateur d’émissions télévisées, sont émouvants. Édouard Balladur, qui déteste Giesbert, lequel le lui rend bien, s’est contenté plus sobrement que d’autres d’un « cordial hommage », après ses deux ans à Matignon. Jean-François Copé, maire de Meaux, bref président de l’UMP, est bien le seul à appeler Franz « Franz-Olivier », mais au vu de sa dédicace il révèle une relation d’amitié qu’on ne soupçonnait pas : « Pour Frantz Olivier, en témoignage d’estime et d’amitié. JF Copé. » Par le hasard du calendrier, FOG a littéralement assassiné le président de l’UMP, comme nous le verrons, dans une émission de France 2 diffusée le 10 octobre 2013. L’innocent Jean-François Copé a probablement rédigé ce mot aimable tout juste avant sa fameuse mise à mort commise à Des paroles et des actes, car son livre est inscrit au dépôt légal le 17 octobre, donc sorti de l’imprimerie un peu plus tôt. Il était moins une que le journaliste ne s’en tire pas avec une telle marque d’affection, et au seul prix d’une faute d’orthographe à son prénom : emporté par l’enthousiasme, l’auteur de la dédicace en a mis un « t » de trop à « Frantz ». À ce niveau-là d’estime et d’amitié, on ne va pas chipoter.

Pour ce qui est des vrais amis, Giesbert applique la méthode Mitterrand : il cloisonne. Les copains comme les bandes. Ils sont de ce fait un certain nombre à se croire auprès de lui uniques au monde. Parmi ses « meilleurs amis », par exemple, Alain Tourret et Alain Minc ne se sont jamais rencontrés et n’entendent jamais parler l’un de l’autre au point que chacun des deux est convaincu d’être le personnage décrit sous les traits de « Mon ami Alain » dont parle le narrateur de Un si grand amour. Alain Minc : « Alain, c’est moi, bien sûr. J’avais fait le boulot » (traduction : aider Franz quand il déprimait). Alain Tourret : « Alain, c’est moi, bien sûr, vu qu’il y a des trucs que je suis seul à connaître. » Un autre des meilleurs amis de Franz, Jean-François Kahn, connaît Tourret mais ne supporte pas Alain Minc, financier europhile sur une autre planète que lui, à propos duquel il écrit pis que pendre. Encore un autre des meilleurs amis de Franz, le philosophe Michel Onfray, est détesté d’à peu près tous les autres. C’est Alain Tourret que Franz choisit pour un dernier dîner au restaurant Tante Marguerite, la veille de l’opération de son cancer, en décembre 2003, dont il ne sait pas comment il ressortira, et pourtant celui-ci n’a jamais été convié aux anniversaires de Franz, ce zoo plein d’espèces variées où il réunit chaque année les intimes du moment.

Dommage qu’il n’existe pas de bibliothèque de Moult à l’envers car Franz n’est pas en reste, lui non plus, pour témoigner des effusions amicales et fraternelles. Le chien de Pierre Combescot en a fait les frais. À lire quelques-unes de ses dédicaces, FOG a un nombre impressionnant de frères. « À Nicolas (Brimo), mon frère ; à Alain (Minc), mon frère ; à Jean-Louis (Debré), mon frère ; à Pierre (Dauzier), mon frère ; à Jean-Marie (Rouart), mon frère ; à Cyrille (Duval), mon frère d’armes et de sang ; à Serge (Raffy), mon frère » ; à Jean-Paul (Enthoven), mon frère jumeau » (ils sont nés le même jour). Etc. Dominique de Villepin y a eu droit du fond du cœur, sur la page de garde du Sieur Dieu paru en 1998. « À Dominique, mon frère… »
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Alain Minc, mon frère

« Duroy devenait célèbre dans les groupes politiques. Il sentait grandir son influence à la pression des poignées de main et à l’allure des coups de chapeau. »

Maupassant, Bel-Ami







Ce duo-là résiste à tout. Au délitement, aux fâcheries, au temps qui passe. Alain, mon dissemblable, mon frère. Franz, mon semblable, mon contraire. Qu’est-ce qui peut bien faire s’aimer comme ça un financier réglé comme un métronome, homme lige du CAC 40 et conseiller des princes, et un journaliste mal dressé qui ne pense qu’à mordre les jarrets des princes ? Les princes.

Le deuxième est aussi bordélique que le premier chronomètre méthodiquement sa vie, comme le M. Pump de Hergé dans Les Aventures de Jo, Zette et Jocko. Alain Minc relit tous les soirs quelques pages de À la recherche du temps perdu, lui qui ne perd jamais son temps, et recommence en boucle tous les neuf mois, comme les séries télé sur DVD qu’il case aussi avant de s’endormir à la même heure. Toujours le premier à quitter ses hôtes à dîner, 22 h 30 maximum. Dès 7 heures il est à son bureau de l’avenue George-V. Manger l’ennuie, bavarder au-delà des limites aussi. Le tennis, duel politique au temps court, est sa folie : un match par jour, quoi qu’il arrive. Un livre par an, quasi quoi qu’il arrive, recours aux fiches d’étudiants pour aller vite et ennuis de plagiat qui vont avec. Pas un papier ne traîne dans son bureau minimaliste dominé par une photo géante de Samuel Beckett par Richard Avedon. Le président d’AM Conseil offre deux chocolats à ceux qu’il reçoit dans son bureau, puis referme d’autorité la boîte car il juge que c’est assez. Il se lève à la minute où il avait décidé que l’entretien prendrait fin sans avoir besoin de regarder sa montre, l’horloge c’est lui. Inutile de s’éterniser, en effet : il est allé pile à la synthèse dès les premiers instants et le reste n’est que prolongations et tirs au but à coups de formules vaches sur l’actualité politique du jour.

L’inversion très exacte de tous les éléments minkiesques donne quelque chose qui ressemble à Franz-Olivier Giesbert. Son bureau du Point, du temps où il était président, était un fatras de livres avec des téléphones qui sonnent, des gens qui entrent et sortent, des gros mots, des bisous. Alain est aussi bien coiffé que ne l’est pas la tignasse de l’autre. Aussi parcimonieux en paroles que l’autre peut tchatcher sans s’arrêter en digressant à l’infini. Aussi réservé sur lui-même que Franz est le publicitaire de son moi sous toutes ses formes. FOG ne pond pas son essai bisannuel rédigé pendant les trois semaines des vacances d’été, comme prévu sur l’agenda, c’est un bourreau de travail avec toujours plusieurs romans et autres diverses choses politiques en cours qui l’occupent en foutoir de la nuit au petit matin. Et des oliviers à tailler, et des sangliers à qui parler, et des politiques à dézinguer, et son journal à démarcher, et du temps à perdre pour jacasser, faire parler, prendre des notes, picoler, cuisiner, choisir ses truffes et ses tomates au marché. Pas de sport, à part le jogging qu’il a laissé tomber, les haltères quand il se trouve trop gros et le vélo quand il déprime. Pas d’esprit conceptuel à même de comparer Marx et Tocqueville, mais un décryptage vorace et intuitif de l’air du temps. Dans une fête, impossible de le rater : c’est celui qui gigote et chante le plus fort. Insomniaque, il a souvent la mine fripée parce que, raconte-t-il, il s’est « un peu bourré la gueule à un dîner » la veille ou que les personnages du roman qu’il écrit lui ont « cogné la tête toute la nuit ».

Quand il vient voir un jour son ami Minc avenue George-V pour « une affaire importante », qu’il s’affale dans le canapé pour lui déclarer solennellement, à propos de sa rencontre avec Nahed Ojjeh, « Je t’assure, il n’y a pas eu une histoire d’amour comme ça depuis Roméo et Juliette », l’ingénieur de l’École des mines a immédiatement le réflexe de tout traduire en chiffres. En écoutant son ami s’épancher il fait le calcul, prend en compte la date de la pièce de Shakespeare, en déduit que c’est impossible et, des années après la scène du canapé, ressasse encore l’absurdité statistique de l’affirmation : « Depuis le XVIe siècle, analyse-t-il, il y a eu au moins un milliard de couples sur la surface de la terre. Donc ce que m’a raconté Franz était, comme d’habitude, totalement loufoque. » Minc et Giesbert. Descartes et Victor Hugo. Athéna et Bacchus. Pas grand-chose en commun, sinon d’être assis au premier rang parmi les happy few du mont Olympe.

Les habitués de la rue Rambuteau, du temps où Franz et Christine y habitaient avec leurs enfants, se sont étonnés de voir arriver un jour Alain Minc. C’est au début des années quatre-vingt. Patrick Poivre d’Arvor, qui passe souvent et a pris avec son ami FOG l’habitude d’un coup de téléphone tous les samedis, ne voit pas bien le rapport entre l’auteur de La Souille et le jeune directeur financier de Saint-Gobain. « Qu’est-ce que tu lui trouves ? » « Une intelligence supérieure », répond Franz. Il a rencontré Minc une première fois en 1979 à l’occasion d’un marronnier du Nouvel Observateur pour l’interviewer parmi « les cinquante qui gouverneront la France ». Minc et lui font partie, sans le savoir, du petit groupe de privilégiés que Françoise Giroud invite régulièrement en tête à tête à déjeuner, comme Angelo Rinaldi ou Bernard-Henri Lévy. Mais leur amitié naît ensuite, quand ils se mettent à bourdonner l’un et l’autre autour de Pierre Mauroy à Matignon.

Christine est amusée par ce nouvel ami que son mari s’est encore trouvé. Minc, fils de communistes et Résistants au sein des FTP-MOI devenu social-démocrate centriste, énarque passé de l’École des mines au monde des affaires, toujours en costume-cravate, n’est pas du tout le genre de Franz. Elle le trouve drôle, pertinent, « un personnage de gauche pas comme d’habitude à gauche ». Les deux couples dînent souvent à quatre, sortent en week-end avec les enfants, passent le réveillon du Nouvel An dans un resto de poissons qu’ils aiment bien, près de la salle Pleyel. Avec Alain, dit-elle, « Franz est allé chercher son contraire ». Connaissant la bête, est-ce si étonnant ? Ces deux inverses ont malgré tout un point d’harmonie, bien qu’il ne fût pas pour eux essentiel : malgré leurs chamailleries politiques, un accord idéologique total. L’un et l’autre sont mondialistes, libéraux, proeuropéens, progressistes sur le plan sociétal et des mœurs, admirateurs inconditionnels de Pierre Mauroy et de Raymond Barre. Dans les dédicaces, le nombre de ceux à qui Giesbert fait la grâce d’être son « frère » a de quoi donner le tournis, mais Minc, lui, a droit à du « À mon frère éternel ». C’est mieux, paraît-il. « Le truc avec Alain, explique FOG, c’est que je suis fasciné par son intelligence conceptuelle. On n’est pas sur la même rive, on est face à face. Moi je suis un bouseux normand, un pataud, un cul-terreux. Fondamentalement. »

Le bouseux et le conceptuel s’appellent tous les samedis matin pour cancaner. Et ça y va. Le dimanche matin, c’est Pierre Bergé qui est à l’agenda téléphonique d’Alain Minc et ça y va aussi, autrement. Un petit tour vite fait sur les importants du moment qu’on encense ou qu’on déprécie. Minc ayant des amitiés politiquement éclectiques il réussit quoi qu’il advienne à avoir sa place côté pouvoir et est toujours bien placé pour tout savoir, lui qui se targue d’être le seul dans Paris à avoir été « invité à la fois à l’anniversaire de Nicolas Sarkozy, de Dominique Strauss-Kahn et de Martine Aubry », sa fidèle copine depuis l’ENA. Pour une fête de famille organisée par les Minc, les mêmes étaient là ou presque : Martine la socialiste « tradi », Nicolas le gaulliste de Neuilly, et l’artisan du New Labour britannique Peter Mandelson. FOG lui aussi est partout, mais sur le mode moins chic et pas aux mêmes endroits.

À eux deux, ils jouent à la société secrète balzacienne de l’Histoire des Treize, se racontent tout, chassent en meute voire parfois l’un contre l’autre, assènent leurs prévisions politiques et ont la mémoire courte quand ils ont tout faux. Deux instincts de joueur, deux aventuriers qui préfèrent se planter que ne pas miser, deux méchants qui savent ne pas l’être. Dans le nœud de leurs réseaux multiples et étanches, les amis intimes de l’un sont parfois les ennemis jurés de l’autre : quand Giesbert veut la peau de Balladur ou qu’il héroïse Hollande pour faire chuter Sarkozy, ça grince côté Minc, victime d’une admiration durable envers Balladur et envers Sarkzoy d’une amitié qui ne le fut pas moins. Il leur arrive aussi de vouloir pousser sur le trône tel homme politique dont ils s’entichent, avec une efficacité relative : du temps de la bande à Mauroy, ils avaient décidé de faire Premier ministre le rocardien Michel Delebarre. Toujours le même schéma : l’idée vient de Minc, Peyrelevade dit « pourquoi pas », Giesbert joue avec en plaçant dans les pages de L’Obs un grand portrait de Delebarre, et puis rien ne bouge, la vie continue comme avant et on passe à autre chose. Alain Minc eut ainsi en tête une vingtaine de Premiers ministres successifs. « On a imaginé beaucoup de coups à faire ensemble mais soit ça rate, soit je n’essaie même pas : si je voulais la tête de quelqu’un, Franz ferait capoter le coup », assure le conceptuel.

Dans le duo Minc-Giesbert, la manipulation et le goût de l’influence font le socle d’une joie commune : le premier est un marieur, un metteur en relations, un faiseur et un défaiseur de réputations. Il a l’oreille des puissants, donne des conseils, aide les uns, écarte les autres, favorise chutes et promotions, déplace les pions, change les positions, suggère les noms et surtout fait en sorte de maintenir vivace la perception qu’ont les élites parisiennes de son supposé pouvoir. Le second vient aux nouvelles, assis aux premières loges pour obtenir les infos au moment même de leur naissance, en faire un article ou engranger de la matière à roman. Le premier met en contact le second avec des décideurs du monde des affaires, utiles au second pour les annonces publicitaires qui nourrissent ses journaux, ou pour lui tout court. Minc : « Je n’ai pas de pouvoir, j’ai de l’influence. » Giesbert : « Je baise avec le pouvoir. » Une amitié complémentaire.

 

Cela fera bientôt quarante ans que ces deux-là sont fidèles l’un à l’autre, à la vie à la mort. « Alain est le seul que Franz n’ait jamais trahi », constate, amer, un trahi de Franz. « Franz est le seul que Minc n’ait jamais trahi », constate, amer, un trahi de Minc. Ils votent différemment, se sont beaucoup engueulés politiquement. Bien qu’à l’unisson sur Mauroy, Barre ou Hollande, la proximité d’Alain Minc avec Édouard Balladur, que Franz accuse d’avoir voulu le faire chanter en le prenant en filature avec Nahed Ojjeh, a provoqué entre les deux amis une longue bouderie. Après la défaite de Balladur au premier tour de l’élection présidentielle de 1995, Alain Minc a voulu réconcilier l’ancien Premier ministre et le directeur des rédactions du Figaro. Un cauchemar. Ils se sont installés dans un petit salon du restaurant Laurent, et, de l’entrée au dessert, aucun des deux n’a ouvert la bouche ni adressé un regard à l’autre. Minc s’est démené pour meubler le silence à lui tout seul dans le bruit des fourchettes.

Fini tout ça, Minc et Giesbert n’en sont plus là. Arrivés à ce point de la vie où, camarades de tant de bonheurs et de tant de malheurs, les fâcheries ne comptent plus. Ce ne sont maintenant entre eux que scènes de mélo sur fond de chabadabada : Franz encourageant Alain à écrire sur Spinoza et la philosophie et lui faisant la part belle dans les pages du Point ; Alain soutenant Franz par le bras, tel jour à la sortie de l’institut Curie, tel autre sur les marches de l’église Montparnasse où le journaliste s’était effondré en larmes à l’occasion d’un chagrin d’amour ; Alain obligé de jouer le maître de maison à l’hôtel de Noailles auprès de Nahed Ojjeh à cause d’un caprice de Franz qui, juste avant un dîner en l’honneur de la reine de Suède, avait tout d’un coup décidé de se tirer, abandonnant sur le lit le smoking acheté par Nahed pour la circonstance. Le conseiller en toutes choses a renoncé depuis belle lurette à calmer les emballements de son ami, personne ne pouvant s’opposer au mythe du chien de Pierre Combescot. Minc se contente de commenter d’un SMS les Derniers carnets, pot-pourri des humeurs fogiennes : « Immense talent, immense mauvaise foi, immense naïveté. » À l’heure qu’il est, leur harmonie passagère en matière politique le déroute : « On soutient Juppé tous les deux pour 2017. C’est la première fois qu’on est d’accord sur un candidat et qu’on ne s’engueule pas. Je m’inquiète. »
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  L’ami des bêtes

  
    
      « Perdican était comme un frère. Sauf que j’étais censé le manger un jour. »

      
        Franz-Olivier Giesbert, L’animal est une personne

      

    

  

  
    Un jour de printemps où nous avions rendez-vous dans un bistrot de Montparnasse, Franz s’est mis à me parler de son enfance campagnarde en Normandie, l’une de ses rengaines favorites. Sauf que cette fois, l’incroyable précision de son récit mélangée aux bruits de ce café si parisien prenait une dimension fantastiquement réelle. Les meurtres des pauvres bêtes avaient lieu en plein cœur de la capitale, sous nos yeux. Franz abattait les animaux un à un en mimant la chose avec ses grosses poignes, appuyant sa démonstration à coups de gestes et de mimiques inquiétantes. La chair de poule m’avait envahie dans un élan sincère de solidarité. Il avait enlevé son chapeau et sa veste. Ne restaient plus que sa tignasse grise ébouriffée, son tee-shirt Levis et ses avant-bras nus de bûcheron, ses yeux mi-clos et un sourire qui laissait paraître des dents d’assassin. Il était Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur, avec Love et Hate gravés sur le dessus de chaque main. Et moi les deux enfants qu’il tentait méchamment d’attraper, à la recherche du butin que j’avais planqué dans la poupée. Je ne pouvais m’empêcher de penser que la scène que Franz jouait devant moi au Select avait en réalité eu lieu dans les jardins de l’Élysée ou dans une alcôve de l’Assemblée nationale, et non pas jadis dans sa Normandie profonde. Et qu’elle se répéterait évidemment encore.

    À la ferme, le petit Franz était préposé à l’abattage des bêtes. Pas des cochons, car la famille Giesbert n’en possédait pas : ces animaux-là restaient l’apanage des porcheries voisines et c’était un vrai supplice pour le garçon que de les écouter se faire abattre en hurlant de peur et de douleur. Les cris du cochon duraient une bonne vingtaine de minutes, le temps qu’on l’égorge sans l’assommer et qu’on le pende par les pieds pour le finir. Franz souffrait d’indignation et de compassion. Il ne supportait pas qu’on abatte cette bête « joyeuse, intelligente, marrante » que l’approche de la mort plonge dans un chagrin enfantin.

    Chez lui c’était moins bruyant, il était chargé des poulets et des lapins. Pourquoi lui ? Ce qu’il me livre en guise d’explication n’a pas lieu de me rassurer : « J’avais la main sûre, je tuais bien. Le geste précis, pas d’émotion. Mon père, c’était la cata, la bête s’en allait avant qu’il ait fini. Avec moi ça n’arrivait pas. D’ailleurs je tue toujours très bien. L’autre jour mon ex-femme m’a appelé à la rescousse parce qu’un coq persécutait son poulailler. Elle me dit : “Tu peux le tuer ?” Pas de problème. Je lui coupe la tête, tac. » L’éditorialiste du Point est à fond pour rejouer la scène, plus rien n’existe autour, il y est. Il se lève et place un pied sur la banquette, en position. La banquette, en fait, c’est le billot. « Tu vois, tu prends un tronc d’arbre comme billot, tu mets ton pied dessus, tu tiens bien la tête, comme ça. Tu lui fermes les yeux – toujours. C’est important : moi je ferme toujours les yeux de la bête, pour qu’elle ne voie pas qu’elle va mourir. Un seul coup de hache sur le cou, c’est tout. » « Et les lapins ? » demandé-je, saisie d’un élan de solidarité mammifère. « Les lapins, c’est encore plus facile, tu les prends par-derrière d’un coup de marteau. Ils ne se doutent de rien. Tu vises bien, tu tires l’oreille, paf, terminé. J’ai toujours tué très bien, j’ai bonne réputation de ce côté-là. À l’armée, j’étais bon tireur, à la foire j’adore tirer et je suis bon. Je détestais tuer les animaux au point que ça en devenait comique : je les tuais, je les vidais et je ne les mangeais pas. J’ai éliminé une par une les bêtes de mon alimentation. J’ai vite arrêté le cochon, mon copain de jeu. Le lapin une fois sur deux. Plus tard j’ai arrêté le bovin. Bon, y a le foie gras… je reconnais, j’aime trop ça pour arrêter. Je déteste tuer mais j’ai la main pour le faire et je déteste encore plus l’hypocrisie. À treize-quatorze ans, on me considérait comme un monstre parce que je saignais moi-même les bêtes. Ben vous les mangez, non ? Avec moi, au moins, elles sont bien tuées. »

     

    En le quittant, bien renseignée sur cet art de tuer qu’il venait de me démontrer avec tant de conviction et de pédagogie, je repensais à cet article de lui au titre si bizarre, « Le congre et le homard », qu’il avait signé quand il était encore étudiant au CFJ, dans le journal-école « spécial de Gaulle » concocté avec ceux de sa promotion. C’est en 1969, Franz-Olivier Giesbert a vingt et un ans et la mort du général de Gaulle lui donne l’occasion de ruminer ce dont il fera l’une de ses théories. Il n’est pas question de poulet ni de lapin cette fois mais de deux autres bestioles qui l’amènent à titrer son long article, l’un de ses premiers publiés sur la politique française, par cette formule absconse : « Le congre et le homard ». S’ensuit une longue analyse brillante, déjà très informée et sarcastique, sur l’après-gaullisme, lequel commence avec l’enterrement véritable du Général à Colombey-les-Deux-Églises et se poursuit par l’enterrement symbolique que lui mijote son successeur. Un duel posthume : de Gaulle et Pompidou, César et Brutus, le « faiseur d’Histoire » et le « Français moyen », l’éloquente mystique gaullienne et le terre-à-terre pompidolien. « Débarrassé du manteau de sa légende, le gaullisme devient un régime de technocrates et un grand parti conservateur », écrit Giesbert qui voit l’horizon se compliquer par la percée d’un troisième homme, le moderniste Chaban-Delmas. Il conclut sur ces dernières lignes : « Avec le tandem contradictoire et complémentaire Chaban-Pompidou, c’est l’histoire du congre et du homard qui recommence. Mais lequel mangera l’autre ? » Au bout de l’article, on n’a toujours rien compris au titre, sauf à avoir repéré cet encadré non signé, totalement farfelu mais pédagogique. Du FOG tout craché : « Nos confrères de L’Écho des pêcheurs sont catégoriques. Rien ne prouve que le homard mange les œufs du congre. Ce dernier, par contre, long poisson (il peut atteindre trois mètres), totalement dépourvu d’écailles, guette de son trou le moment où le homard fait sa mue. Alors il le dévore. Mais pourquoi le homard s’aventure-t-il dans les eaux dangereuses où sévit cet ennemi ? »

    C’est vrai ça, pourquoi ? Il n’a qu’à pas s’aventurer en eaux dangereuses. Qu’il soit cochon, lapin ou homard, frère de sang ou voisin en océan, l’animal politique devrait apprendre à se méfier davantage, insinue Giesbert : de Gaulle, une fois mort, a fait sa mue de homard, et Pompidou, pourtant dépourvu d’écailles, a attendu le moment de faire le congre. Il faut préciser que le congre est d’autant plus fourbe que sa banale morphologie d’anguille et sa peau lisse lui donnent un air inoffensif et bête. Il faut rappeler aussi que de Gaulle et Pompidou sont, après René Coty, les deux premiers chefs d’État de FOG, cet enfant de l’après-guerre, du baby-boom et de la IVe République, qui pousse son cri primal en 1949 sous la présidence du Conseil du rad-soc Henri Queuille. Le duel de Gaulle-Pompidou est son modèle fondateur, sa source d’inspiration première, sa manière de voir les choses : à ses yeux, tout politique est un cochon bon à être saigné, un homard assez naïf pour se faire engloutir par un congre. Il n’avait qu’à pas. Cette structure politique de base, il l’adapte au journalisme : le journaliste ne trahit pas l’homme politique, c’est l’homme politique qui fait tout pour se faire trahir. Il reçoit le journaliste et le voit qui prend des notes. Il n’avait qu’à pas. Du journaliste et du politique, qui mangera l’autre ? Telle est la devise de FOG. Son amusement, son cynisme, son excitation, sa perversité, son goût de la vie. Doux comme un congre, doux comme un FOG.

     

    Il en a peut-être tiré son air de diable. Sa gueule à la Jack Nicholson, un œil un peu plus fermé que l’autre depuis l’affaire des forceps, la tignasse romantique et ce très grand front qui part vers le haut, comme les caricatures de Victor Hugo dans les journaux satiriques de son siècle. Il s’avance dans la comédie humaine de cet œil torve et complice, cynique et candide, affectif et assassin, impitoyable et écorché vif, chroniqueur agité de la vie politique et des hommes de cour sur lesquels il oscille à cœur joie entre un art du croquis féroce qui tient autant de Saint-Simon que de Daumier, et une passion balzacienne pour les ambitieux, les vils, les goujats, les voyous, les puissants sans foi ni loi. Vus par lui, nos dirigeants semblent les acteurs d’un théâtre naturaliste et grotesque où ils arborent des masques de bêtes et se mesurent autant à leurs idées qu’à leur manière d’être ou de bouffer. FOG prend largement sa part dans la pièce, sans pitié pour lui-même.

    Ces derniers temps, il est de plus en plus animal : désinhibition totale à parler de lui, liberté de ton à dézinguer les uns et les autres, longs cheveux gris dépassant de la casquette ou du chapeau, teint glabre d’écrivain insomniaque, tee-shirt de teenager, ongles douteux, rasé rarement. Pris d’un étrange sursaut de bienséance quand il a rendez-vous avec François Hollande à l’Élysée, il a la délicatesse de l’annoncer au Président : « Je te préviens, je ne me suis pas rasé… »

    FOG est une ménagerie à lui tout seul. Cynique comme un chien, fourbe comme un congre, naïf comme un homard, sans-gêne comme un sanglier, cochon comme un cochon. L’auteur de La Souille et de L’animal est une personne. Pour nos sœurs et frères les bêtes ne manque pas une occasion de rappeler son lien familial avec le cochon – « le cochon étant, depuis mon enfance à la ferme, mon frère de cœur et de sang ». Le cochon, son semblable, son frère. Il ne lui dédicace pas ses livres mais ce frère-là y occupe toujours une place d’honneur quand ce n’est pas le sanglier, sa version sauvage, son cousin. Franz et lui ont en commun beaucoup de choses : le flair, la force rustique, la passion de la truffe et de la fange, le ladre de la peau, « l’odeur d’orange pourrie qui aurait macéré dans une flaque d’urine », ainsi que Franz qualifie le parfum qui se dégage de ses propres aisselles lorsqu’il transpire. Il y a du chien et du chat aussi. Aimable comme le chien de Pierre Combescot, insaisissable comme le chat de Pierre Charon. « Comment ça va, ma petite poule ? » demande Franz au sénateur UMP avant leur déjeuner rituel au Dôme, à Montparnasse. Charon caquette : « Franz est comme mon chat. Mon chat m’adore, m’attend, mais quand je m’approche, il s’éloigne. Il se laisse caresser, mais ne monte pas sur le lit. »

     

    À cet impressionnant bestiaire giesbertien, Patrick Poivre d’Arvor a récemment ajouté un échantillon : le caïman. « Je suis sans doute son plus ancien ami, à défaut d’être le plus intime, écrit PPDA dans ses mémoires publiés en 2013, Seules les traces font rêver. Tant de choses nous rapprochaient à l’époque : une origine sociale semblable, des secrets de famille, des attaches géographiques équivalentes à une centaine de kilomètres de “la capitale”, Elbeuf pour lui, Reims pour moi, et donc ce même désir, une fois parvenus dans la place, de croquer Paris. Voilà donc plus de quatre décennies que nous baguenaudons ensemble, avec nos rêves, pas tous accomplis, et nos orages, comme un vieux couple. Je lui reproche son cynisme, il me rétorque ses fidélités, je le trouve diaboliquement habile, et beaucoup plus prudent que moi, mais aussi très carnassier vis-à-vis de nos monarques, en général quand leur fin approche. […] Franz finira sous un olivier, face à une calanque, entre Toulon et Marseille, et derrière ses paupières qui s’affaissent pour ne laisser place qu’à un regard de caïman, subsistera encore une lueur de vie, et de soleil. »

    Le coup du caïman, Franz n’a pas aimé. L’animal ne figure pas dans son catalogue autorisé. Il a puni son ami d’une bonne tape dans le dos, à sa façon, en transformant en une petite colonnette de compte rendu dans Le Point la promesse faite à l’éditeur (Laffont) d’une publication des bonnes feuilles des mémoires, sur plusieurs pages. En apprenant que l’hebdomadaire de son vieux camarade en avait réservé l’exclusivité, PPDA avait eu l’instinct de se méfier, puis il s’était ravisé : « Après tout, Franz est mon ami… » Lequel Franz, ayant reçu les épreuves du livre, a marmonné ce commentaire à l’éditeur : « Ouais j’ai eu le bouquin. C’est pas mal, hein, c’est pas mal… T’as vu ce qu’il dit de moi ? » Il ne mentionne pas les yeux de caïman mais conteste le reproche que lui fait PPDA d’exécuter les présidents « quand leur fin approche ». Il conclut que les bonnes feuilles seront publiées malgré tout. Résultat : deux extraits sur à peine une page. PPDA, furieux, réplique par un SMS incendiaire.

    Les complices inséparables du CFJ sont à peu près quittes pour cette fois. Après tout, leur pacte fondateur de se partager l’audiovisuel et la presse a été mené à terme, mais ils ont en commun tant de choses : journalisme, littérature, notoriété, pouvoir, rêves d’Académie française, volonté de séduire… comment une amitié peut-elle rester impassible en marchant à ce point sur les mêmes plates-bandes ? Quand Patrick Poivre d’Arvor a été éconduit de TF1 où il présentait le journal de 20 heures depuis vingt et un ans, il a cru un moment obtenir de « son plus ancien ami » un chouïa de compassion. À la place, il a eu droit à une taquinerie sardonique : « Alors, t’es en retraite ? » Patrick, déconfit : « Quand tu es viré, tu as envie d’entendre à peu près tout sauf ça. Celui qui a été le plus cru avec moi, après Sarkozy, c’est Giesbert. Il ne m’a pas proposé une place au Point. Il a zéro pitié. Il vaut mieux ne pas être faible avec lui : il est non compassionnel et il ne te tend pas la main. Moi, quand un mec a un accident, j’ai envie de l’aider. Dans ces cas-là, tu t’attends à ce que ton ami réagisse, eh bien non. Franz ne lève pas le petit doigt. Il est comme ça. Chacun doit être fort et se démerder par soi-même. Entre nous, c’est une belle amitié de quarante-cinq ans. Je connais ses avantages et ses inconvénients. J’aime son goût de la provocation qu’on avait déjà mais Franz n’est pas un tendre. Il aime le sang. » PPDA, habitué des anniversaires de FOG, a disparu peu à peu du groupe des invités permanents. D’autres sont inamovibles. Franz est un fidèle, assurent ces rescapés bienheureux. Pas toujours présent quand on le voudrait, mais quand il aime il aime. À la vie à la mort.

    Le Giesbert a pourtant la larme facile. Les veaux qui pleurent de détresse, l’heure venue, sont sa rengaine préférée mais il a aussi beaucoup sangloté quand le boucher est arrivé pour chercher Perdican. Perdican était le bouc adoré de Franz à la ferme, son meilleur ami, son confident, son frère, et aussi le fils de Rosette, la chèvre que ses parents lui avaient offerte pour ses sept ans. Perdican vivait en liberté au milieu des ronces avec Rosette et sa sœur Camille, sur les terres de la ferme familiale en bord de Seine, à Saint-Aubin-lès-Elbeuf. Le bouc suivait Franz partout, ces deux-là partaient ensemble pêcher le goujon au bras de Seine et Perdican broutait en attendant la prise. Franz lui parlait à voix haute, lui confiait ses malheurs et secrets. Mais Perdican n’était pas tenable. La puberté venue, il s’est mis à comprendre l’utilité de ses cornes, entraînant sa sœur et sa mère à foncer sur le facteur et les promeneurs du dimanche. Giesbert a raconté cette histoire dans L’Américain, dans L’animal est une personne et déjà dans son Journal d’un enfant, écrit à treize ans. « Mon père est entré dans la cour avec Cuistot le boucher, qui portait un couteau. Perdican était couché sur sa caisse près du poulailler. Moi je suis monté dans ma chambre en pleurant, je voulais même me tuer, consigne-t-il avec quelques fautes d’orthographe. Ils se sont approchés de la bête. Elle a regardé le long couteau, le boucher et mon père de ses bons yeux. Elle avait compris. Ils l’entraînèrent dans un bâtiment du fond. Bientôt le son lourd du couperet retentit et un chien hurla à la mort. Puis tout se tut. » Franz est ainsi l’ami des bêtes. Depuis l’âge de cinq ans il se voit en saint François d’Assise et remercie ses parents de lui avoir donné le même prénom que lui, Franz.

     

    Les vraies bêtes, il les aime d’amour : grosses et petites, veau, vache, cochon, couvée, hérissons, musaraignes, chèvres ou araignées. Les fausses, les bêtes politiques, il les observe, les côtoie et souvent les méprise. Sauf Mauroy, le seul qu’il ait vraiment aimé. Sauf Mitterrand, le seul qui l’ait vraiment fasciné. Sauf Barre, le seul qu’il ait vraiment admiré. Sauf peut-être Chirac, le seul avec lequel il se soit durablement amusé. Sauf Rocard pour son inventivité, sauf Fillon et Juppé pour leur stature d’hommes d’État. Sauf encore quelques épargnés, pour peu qu’ils correspondent à des critères fogiens pas toujours explicables. Parmi ceux-ci, être normand ne gâche rien. C’est fou le nombre de Normands que Franz a pris en amitié : François Hollande, Michel Onfray, Claude Perdriel, Robert Hersant. Alain Tourret, grand horloger de la bibliothèque de Moult, cumulait tous les mérites pour déclencher le coup de foudre : né en Allemagne comme les ancêtres de FOG, avocat-député-maire en région normande, radical de gauche comme une partie de la famille Giesbert, grand amateur d’arbres, d’animaux et de littérature. Élu en 1997, il va voir le patron du Figaro dont la mère a été l’amie de la sienne au collège de Rouen. « Je vais te faire ta carrière », lui dit Giesbert. Inconnu au bataillon, Alain Tourret a droit à plus d’articles dans Le Figaro et Le Point que quarante députés réunis. Une interpellation du Premier ministre Lionel Jospin à l’Assemblée lui vaut un quart de page dans Le Figaro. Il est l’avocat de son deuxième divorce et l’amitié entre eux est aussi indéfectible que totalement étrangère aux autres : ils ne se voient qu’en tête à tête. « Comment se fait-il qu’il soit fidèle à ce point avec moi ? » se demande ingénument Tourret.

    S’ils se réunissaient tous, les protégés de Franz se trouveraient des points communs. Chez les politiques, ce bad boy centriste, rural et mystique aime les travailleurs de fond, dépourvus d’ego, les vrais sociaux-démocrates désintéressés et indéfectiblement dévoués à la cause, comme Mauroy ou Alain Tourret, les gens cultivés et les très rustres, les grands élégants et les caïds, les taureaux, les grosses brutes, pour autant qu’elles aient de la culture ou du talent. Toute personne ayant un caractère transgressif ou romanesque a nécessairement l’indulgence de Franz. Un Manuel Valls a beau être un parfait social-démocrate à la FOG, rocardien comme lui dès l’âge du berceau et probablement futur président de la République en plus de ça, il lui manque le brin de folie, de désordre et de mystère susceptible de réveiller chez Franz admiration et affection.

     

    De son enfance, FOG a tiré deux enseignements qui, contrairement aux apparences, ne sont pas contradictoires : 1. Ne pas manger les animaux, parce que nous ne valons pas mieux qu’eux. 2. Tuer n’enlève rien à l’amitié, c’est juste la vie qui veut ça. Saigner le cochon, son frère, ce n’est pas un drame. Saigner l’ennemi l’est encore moins.

     

    Giesbert a commis un meurtre en direct. Un invraisemblable égorgement sur la place publique comme aucun journaliste ne l’avait jamais osé. C’est pourtant dans une émission politique civilisée et de grande écoute, Des paroles et des actes, sur France 2, en octobre 2013. L’invité, Jean-François Copé, est alors laborieusement arrivé à la tête de l’UMP fin 2012 tandis qu’un autre comptage des voix a donné la victoire à son rival François Fillon – pour qui Giesbert a la plus grande estime. À l’émission, Copé ne comprend pas ce qui lui arrive. FOG s’assied devant lui avec ses petites fiches et commence comme ça, sans lésiner sur les effets de voix, d’exclamations et de gestes : « C’est clair qu’à l’UMP, vous n’avez pas vraiment d’autorité parce que vous avez une légitimité qui est très écornée après l’affaire de l’année dernière – vous avez triché pour prendre le parti –, et autre chose, vous êtes très impopulaire. Un sondage YouGov sorti aujourd’hui, qui est juste hallucinant, dit que vous êtes 19e ex-aequo en cote de popularité avec Gilbert Collard, derrière… Nicolas Dupont-Aignan !!! Il faut le faire ! On vient de recevoir pendant deux heures et demie la personnalité politique la plus impopulaire de France ! Et pourtant elle dirige un parti d’opposition qui devrait profiter des échecs de la gauche au pouvoir… »

    Nul et tricheur, rien que ça. Jean-François Copé, filmé en gros plan pendant cette rafale de roquettes, serre la mâchoire très fort pour ne pas se décomposer. KO debout. En novembre 2013, FOG récidive au mortier dans un édito en le traitant carrément de Mobutu : « Copé n’a pas hésité à accaparer la présidence de l’UMP qu’il avait pourtant perdue, certes de peu, mais bel et bien perdue. Du Mobutu pur sucre. N’ayant ni le crédit ni la légitimité pour mener l’opposition, il est en train d’étouffer son mouvement avec une stratégie de Machiavel de tripot. » Février 2014, le coup de grâce au napalm : une enquête du Point à laquelle FOG n’est pas étranger accuse le président de l’UMP d’avoir surfacturé des prestations pour le parti au profit de l’agence de communication Bygmalion, tenue par des proches à lui. L’affaire tient lieu de bouquet final et Jean-François Copé n’a plus qu’à monter sur un chameau pour commencer sa traversée du désert. Le cadavre bougerait-il encore en vue de la présidentielle de 2017 ? Au cas où, Giesbert l’achève sur iTélé d’un mouvement de talon en mai 2014, peu avant qu’il ne cède la place à la tête du parti : « Copé va disparaître dans les égouts très rapidement. C’est sa place, d’ailleurs. »

    Contrairement à d’autres occasions, FOG n’a cette fois pas attendu le déclin de l’homme politique pour tirer entre les deux yeux. Quand il assassine Jean-François Copé dans l’émission télévisée de l’automne 2013, celui-ci a gagné le bras de fer avec François Fillon. Il est a priori l’alternative de droite au chef de l’État François Hollande. Il a toutes ses chances de devenir président de la République. Et Franz-Olivier Giesbert le tue. D’un coup de hache en lui fermant les yeux, comme le coq de son ex-femme ? D’un coup de marteau par-derrière, comme le lapin ? En l’égorgeant puis en le pendant par les pieds, comme le cochon de la ferme d’à côté ? Le débat est ouvert. Jean-François Copé a riposté sur iTélé et ailleurs : « C’est un coup monté totalement, de manière absolument ignoble. Il y a derrière cela un homme, Franz-Olivier Giesbert, qui depuis des mois et des mois nous attaque, Nicolas Sarkozy comme moi-même, pour nous détruire. » Il a déclaré qu’il poursuivrait FOG en diffamation.

    Franz est un homme des bois au cœur de midinette. Une force de la nature avec patoches et bras de bûcheron qui n’élève presque jamais la voix. Un grand sensible et un violent. Il a fait peur au journaliste Philippe Tesson un jour où ils se faisaient maquiller côte à côte avant une émission. Ils discutaient de littérature et en particulier d’Aragon, que Giesbert vénère au point d’avoir donné le prénom d’Aurélien à son fils aîné. Le ton monte. Philippe Tesson dit quelque chose qui n’a pas l’heur de plaire à son interlocuteur, « sans doute assorti d’insinuations qui le concernaient et peut-être étaient-elles caustiques », reconnaît Tesson avec la franchise qui le caractérise. Moyennant quoi, l’autre lui balance un coup de pied dans le tibia. Carrément. C’était il y a trente ans et Philippe Tesson garde le souvenir vivace et cuisant de cette violence d’autant plus inouïe que l’enjeu était insignifiant. Il n’en est toujours pas revenu : « Il y a ce coup de pied entre nous. »

    Jean-Louis Debré n’a pas eu son coup de pied mais il a droit à un rituel, apparenté aux pincements sadiques, qui a le don de l’exaspérer. Franz connaît le président du Conseil constitutionnel depuis Mathusalem et parmi les traits de caractère de ce dernier, il y en a au moins deux que l’ami des bêtes adore caresser à rebrousse-poil : l’amitié dévouée et absolue que Debré porte à Jacques Chirac, et les mauvaises relations qu’il entretient avec son frère jumeau, le professeur de médecine et député UMP Bernard Debré – lequel a opéré Franz de son cancer de la prostate et fait partie de ses amis, présent aux anniversaires. Quand il voit Jean-Louis, Franz se livre toujours au même petit manège de provocations, à croire qu’aucun enfantillage ne le lasse jamais. Entrée en matière : « Tiens, j’ai vu ton frère ! » Jean-Louis : « Ah oui, pourquoi ? T’as des problèmes de prostate ? » Franz : « Ton frère m’a dit du bien de Sarkozy, qu’est-ce que t’en penses, toi ? » Jean-Louis : « Je m’en fous. » Deuxième sujet : « Chirac, c’est nul, t’es d’accord. Il n’a rien fait, un président lamentable. Il n’en restera pas grand-chose. » Jean-Louis : « Tu veux que je m’énerve ? T’as que ça à me dire ? » Franz est rassasié. Le coup de Chirac, ça marche à chaque fois. C’est le zakouski, la minute nécessaire de Monsieur Cyclopède. Le déjeuner entre amis peut enfin commencer.

    Avec Bernard-Henri Lévy, il y a énervement d’un autre ordre. Au printemps 2011, ils en sont venus aux mains devant témoins, lors d’un dîner chez des amis communs. Ce soir-là, tout le monde est un peu rond et FOG, contrairement aux habitudes auxquelles il a pris goût, n’est pas le roi de la soirée : c’est BHL qui fait rigoler l’assemblée à coups d’anecdotes sur Royal et Sarkozy pendant leur campagne présidentielle commune de 2007. Il est même si volubile que Franz n’arrive pas à en caser une. Pour regagner du terrain il asticote le philosophe, conseiller officieux de l’Élysée dans la guerre franco-britannique menée contre la Libye. Il le traite de « sarkozyste déguisé » en riant fort. Puis, histoire de se rendre intéressant, il prend son portable et se met à filmer ce crâneur qui captive l’auditoire et lui vole la vedette. L’effet ne se fait pas attendre. BHL s’interrompt, agacé : « Arrête, Franz. » Il reprend son histoire. L’autre poursuit de plus belle en brandissant ostensiblement son téléphone, qui enregistre. BHL, nerveux : « Tu me fais chier, Franz. » Franz continue, goguenard, approchant encore la machine. L’autre se lève et lui arrache l’appareil. Franz se lève à son tour, se met en garde. Les deux mâles commencent à se battre. Dieu merci Arielle Dombasle, telle Zorro, arrive à temps pour les séparer.

    Entre l’ancien directeur du Point et le chroniqueur du Point, tous deux des protégés de l’actionnaire François Pinault mais de caractères fort peu compatibles, c’est une vieille histoire de jalousie et d’agacement mutuel depuis qu’ils se sont rencontrés chez Jean Daniel, à une époque ancienne où les diplodocus broutaient encore dans les rues de Paris. Au Point où BHL est intouchable, Giesbert tente des coups en douce, comme celui de déplacer « le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy », traditionnellement à la fin de l’hebdomadaire, pour le noyer quelque part au milieu. La manœuvre, grosse comme une maison, n’est pas du goût du philosophe qui fait ce qu’il faut, au bout de trois numéros, pour le voir rétabli à son emplacement royal. Caramba, encore raté, doit grommeler Giesbert en ruminant un nouveau plan. Juste avant de quitter la direction du Point, il trouve la solution : mettre en place « Le Postillon », petit cahier consacré au débat d’idées et à des auteurs plutôt contestés par l’intelligentsia, en fin de journal. Le fameux bloc-notes de Bernard-Henri Lévy, relégué du coup avant « Le Postillon » et aux côtés d’essayistes qu’il exècre, perd sa place la plus visible. « Pourquoi tu as fait ça ? » demande BHL à FOG. Lequel répond sans détour : « Parce que je suis un vicelard. »
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La stratégie du boa : Jacques, Nicolas, François et les autres

« À tout moment, il trouvait dans son salon, en rentrant chez lui, un sénateur, un député, un magistrat, un général, qui traitaient Madeleine en vieille amie, avec une familiarité sérieuse. Où avait-elle connu tous ces gens ? Dans le monde, disait-elle. Mais comment avait-elle su capter leur confiance et leur affection ? Il ne le comprenait pas. »

Maupassant, Bel-Ami







« J’ai pas deux minutes à perdre à parler de ce con » : voilà ce que m’a fait répondre Nicolas Sarkozy quand j’ai demandé à le voir pour ce livre consacré à FOG. L’actuel président de la République, François Hollande, a accepté dans la seconde, mais pas l’ancien. Le contraire m’eût étonnée, du moins à l’heure qu’il est. Nicolas, pour parler vulgairement, s’est fait avoir. Avec Franz-Olivier Giesbert, il a cru à une amitié, ou du moins a-t-il dû se dire, comme les précédents avant lui : « Avec moi, ce ne sera pas pareil : je ne suis pas du genre à me laisser manipuler. » Las ! Il n’échappe pas à la règle. Souviens-toi du chien de Pierre Combescot… Après s’être tapé sur les genoux tant et plus puis mutuellement agonis d’injures, Franz et Nicolas ne se parlent plus. Pas grave. Quand on est fait du même jambon, s’entre-tuer n’est qu’un rite de passage. « C’est rien, assure Franz d’une moue magnanime, en esquissant de la main un petit mouvement de balai. Il me rappellera un jour. »

 

La stratégie adoptée par FOG est celle du boa constrictor : je te prends par surprise je te séduis je te conquiers je t’encercle je t’enveloppe je t’endors je te tue. Le boa s’enroule autour de sa victime et resserre progressivement ses anneaux pour l’étouffer avant de le bouffer, la tête la première. Kaa le python, dans Le Livre de la jungle, fait encore mieux : il hypnotise. Il se fait oublier avec son air débonnaire en se chauffant paisiblement au soleil, mais c’est un chasseur redoutable que craignent et respectent les bêtes de la jungle. Il hypnotise Mowgli pour engloutir le petit d’homme, qui se croyait avec lui en sécurité. FOG est Kaa.

La méthode ? Endormir le client. Regardez-moi ces deux-là sur cette photo qu’avait publiée Paris Match, deux gros bébés confiants et assoupis côte à côte sur le pont d’un bateau. Jacques Chirac et Franz-Olivier Giesbert : c’est au début des années quatre-vingt-dix, Franz, patron du Figaro, accompagne Jacques, patron du RPR, à une réunion très arrosée sur l’île de Porquerolles, après quoi l’un et l’autre s’écroulent, saouls et repus, pour une sieste commune durant la traversée du retour. Égaux et innocents dans le sommeil du juste. Rien d’étonnant à ce que Franz ait mis en exergue de La Tragédie du Président, son livre politique le plus impitoyable pour Jacques Chirac, cette phrase de son auteur fétiche, Julien Green : « Ressemblons-leur : c’est le moyen d’avoir la paix. »

 

« Gentleman cambri-oleur… », devrait chanter Dutronc en accompagnement. FOG, l’Arsène Lupin du journalisme, s’empare de vos valeurs sans vous menacer d’une arme, et quand il détrousse une femme, il lui fait porter des fleurs… Un grand seigneur, ce Franz. Il a le tutoiement immédiat, fait la bise aux ministres, femmes ou hommes, leur dit « bisous, bisous » au téléphone, prend par le bras, tape dans le dos. Aucun complexe, il les enjôle, il les enrobe, les fait parler de leurs histoires de cœur et du reste et les détrousse des informations en or qu’ils avaient planquées avec les bijoux. Sa désinvolture et son impertinence, sa provocation et son scepticisme sont les éléments de sa séduction. Cette intimité culottée, capable de lui faire demander à un député si « la baise » va bien pour lui. Cette façon complice de s’adresser à un puissant comme pour lui dire : « Allez, vous et moi on sait bien que tout ça ce sont des salades… »

Giesbert annonce la couleur dans ses livres : « J’ai toujours été un journaliste connivent. » Il écrit aussi : « Il ne faut jamais faire confiance à un journaliste. » Connivent et traître à la fois, c’est sa technique personnelle, sa devise, sa tactique. La stratégie du boa. En la matière, il s’est fait la main sur Jean Daniel au Nouvel Observateur et le maître analyse bien la manière dont son futur dauphin « jouait sur le charme et l’attendrissement », avait « très bien préparé son coup » en lui parlant de ce qu’il voulait exactement entendre, et avait su le mettre dans sa poche dès leur premier entretien. « Il avait développé avec naturel et sans que ce soit toujours stratégique une politique de contacts, en mélangeant intimité et professionnalisme, raconte-t-il. Il avait une relation publique et privée avec toute une série de gens. » Jean Daniel, père adoptif bientôt assassiné par son Brutus, n’a-t-il pas tout compris de Franz en août 1988, quelques semaines avant une trahison d’un autre ordre – le départ du Nouvel Observateur pour Le Figaro ? Il faut relire encore ce croquis saisissant de vérité que César fait alors de son fils adoptif bien-aimé : « Ce tueur de charme proclame si fort qu’il a horreur du sang que personne ne pourrait penser qu’il est capable de le faire couler. Ce sera un Brutus timide, triste… Mon faible reste étrange pour lui. »

 

Avec les politiques, FOG joue d’égal à égal. Son ton moqueur et complice les amuse et les décontenance. « Franz nous ressemble, observe le sénateur UMP Pierre Charon. Il a la même mauvaise foi que nous, les politiques. Cette langue qu’on a entre nous, ce truc un peu ésotérique, il la parle aussi. On n’a pas besoin de finir nos phrases. On se livre sans prudence car il est des nôtres. » Le journaliste leur glisse les infos dont ils raffolent. En se livrant lui-même avec sa gouaille désinvolte, il attire la sympathie et la confiance. Il dîne, rigole et picole, entre dans les confidences, prend des notes sur ses cahiers à spirales, les garde au chaud et les ressort le moment venu dans ses livres, quelques années plus tard, quand on ne s’y attend plus : les fameux offs saisis en coulisses pour être grillés ensuite. Avec le temps, les grillés en question ne reconnaissaient pas toujours leurs propos, ou feignent de s’en étonner. « Il a le guillemet facile », a sifflé François Mitterrand entre ses dents.

 

Le chiraquien Charles Pasqua est resté sur ses gardes. S’il n’a pas fait le test de la sieste commune sur le pont du bateau, il n’en est pas passé loin. Il m’en parlait quelque vingt-cinq années plus tard, un mois avant de mourir, dans le bureau de Neuilly aux murs couverts de photos du général de Gaulle où j’étais allée le voir, avenue Charles-de-Gaulle. Il évoquait d’un air attendri ce déjeuner au Conseil général des Hauts-de-Seine dont il avait retrouvé la présidence en 1988, après avoir été ministre de l’Intérieur du gouvernement Chirac.

Ce jour-là, FOG et lui sont assis en tête à tête, en compagnie de très bons vins. Le directeur des rédactions du Figaro fait au président une proposition en apparence fort loyale : se livrer avec lui à un concours de capacité d’absorption d’alcool. Le piège est gros. « Il croyait m’avoir, il croyait être le plus malin, il pensait m’endormir… Héhé ! Il ne savait pas encore à qui il avait affaire. J’ai sorti une eau-de-vie d’arbouse de Corse et là, malheureusement pour lui, il n’a pas tenu le coup, raconte le vieux Corse de sa voix channe-tannte. Ça s’est terminé que j’ai dû le faire ramener au journal. Là-bas, il leur a tenu des propos bizarres et on lui a conseillé de revenir le lendemain, ce qu’il a fait. » Giesbert s’est montré plus prudent par la suite dans ses concours de boisson avec Charles Pasqua. Avenue Charles-de-Gaulle, le vieux briscard solitaire laisse ses yeux partir dans le vague, visiblement traversé par quelque nostalgie. Il s’ennuie ferme au siège du Rassemblement pour la France et l’Indépendance de l’Europe (RPFIE), le parti dont il est le président et l’unique adhérent. Sans commentaire, il se libère difficilement de sa chaise et s’en va fouiller quelque chose dans un coffre. De l’arbouse, bien sûr. « Héhé ! Une petite goutte ? » propose Pasqua. « Ce que Giesbert aimait beaucoup, poursuit-il en se rasseyant et en dégoupillant la bouteille, c’étaient les déjeuners. Eh oui. C’est simm-pleu commeu bonnjoureu. C’est plus facile d’obtenir un certain nombre de renseignements au cours d’un déjeuner. Mais moi je ne me suis jamais fait avoir par Giesbert. Il aurait bien voulu mais vous savez, j’ai commencé très jeune dans les services de renseignements, pour la France libre. La première chose qu’on vous apprenait, c’était : “Ne fais confiance à personne. Keep your secrets secret”. Je n’ai jamais eu confiance dans les journalistes, même en Giesbert qui savait y faire, qui avait des analyses intéressantes et un certain décalage avec l’événement. » À tout cela, le vieux monsieur consent à apporter une nuance : « Bon j’avoue qu’avec lui, on se tutoyait quand on était ronds. »

 

Jacques Chirac, lui, s’est laissé endormir. Il vient dîner chez Franz et Christine lorsqu’ils habitent rue de Rennes et les coquilles Saint-Jacques au beurre mijotées par Christine contribuent à son attendrissement. Il est maire de Paris à l’époque. Les articles positifs que lui a consacrés Franz, déjà au Nouvel Observateur, ont contribué à valoir au journaliste sa réputation d’homme de droite. Entre eux l’intimité est évidente, affectueuse, complice, viscérale. Ils aiment la bière et la bonne bouffe, ils échangent des plaisanteries du genre qu’on prononce en baissant la voix avant de pouffer bruyamment, ils se déversent mutuellement leurs failles et tourments intimes. Humainement, Franz adore Jacques Chirac et réciproquement, mais il joue sur le flou. C’est le problème : même quand ils ne roupillent pas sur le pont, l’un et l’autre ont tendance à oublier les règles de leur relation. L’homme politique ami et féal : le nœud est vicié au départ. « C’est vrai qu’on était copains, je ne peux pas dire le contraire », admet Franz. Au grand étonnement d’un des convives, rue de Rennes, Chirac se laisse aller un soir à s’effondrer, lançant à Giesbert qu’il est nul et qu’il a tout raté, cherchant auprès de lui le réconfort d’être contredit. Franz l’encourage : « Mais non, Jacques… »

Le réveil est d’autant plus rude. Après la passion candide, la désillusion assassine, c’est le schéma structurel du retournement fogien et pour les présidents de la République, cela passe par un livre en deux temps : un louangeur, l’autre vidangeur. François Mitterrand, confiant après une première biographie enthousiaste, n’a pas supporté la deuxième où apparaissait son art de la manipulation. Jacques Chirac, tout content lui aussi de sa première biographie qui le peignait plutôt sous un beau jour en 1987, ne s’attendait pas à ce que le deuxième livre de son ami, en 2006, le peinturlure à la Daumier en Ubu impuissant, roi paresseux de la fracture sociale ayant passé deux mandats à réformer le moins possible pour ne fâcher personne. « Je ne sais pas ce qui lui a pris, on était amis », confie tristement Chirac à l’époque. Le Président demande à François Pinault de virer Giesbert du Point mais n’obtient pas davantage gain de cause que Nicolas Sarkozy plus tard : même pour son cher ami intime Jacques, l’actionnaire millionnaire ne bronche pas. Comble de malchance pour Chirac, ce deuxième livre particulièrement cruel est un best-seller vendu à plus de quatre cent mille exemplaires. Adieu siestes, confidences, amitié. Le Président, comme Mitterrand avant lui, n’adresse plus la parole à Franz. Jusqu’à ce jour où, publiant le deuxième volume de ses mémoires en 2011, il prend son téléphone. Le patron du Point vient de se faire sauvagement piquer les bonnes feuilles du livre par son vieux comparse Laurent Joffrin, du Nouvel Observateur – entre voyous, on se comprend. Jacques Chirac, grand prince, saisit le prétexte. Il appelle Franz pour lui assurer qu’il n’y est pour rien et naturellement la conversation ricoche : « Ça va, sinon ? » Les deux rigolent mais ne trouvent plus à s’épancher et sont vite à court : le charme est rompu. Avec Mitterrand, la série de fâcheries, bouderies et réconciliations s’est soldée par de longues confidences finales et un livre du disciple, ultime hommage et aveu d’admiration éperdue. Le grand Chirac, déjà disparu dans une vie rétrécie et étranger à lui-même, n’aura pas son Vieil Homme et la Mort. Aux yeux du journaliste ami qui s’assoupissait si innocemment à ses côtés, il n’aura rien été qu’un camarade de passage. Jacques et Franz ne se sont jamais revus.

 

Le cochon qu’on s’apprête à égorger sait qu’il va mourir : c’est là toute la différence entre le cochon et l’homme politique. Nicolas Sarkozy, comme Chirac et après lui, n’a rien vu venir. En 2007, l’homme nouveau de la droite républicaine séduit le directeur du Point, surtout pour le panache de son célèbre discours d’investiture comme candidat de l’UMP, le 14 janvier à la porte de Versailles. Le futur Président est encore ministre de l’Intérieur. Franz et lui se fréquentent depuis longtemps. On dîne en couple place Beauvau, Nicolas, Cécilia, Franz et sa compagne Valérie Toranian. Quelques années plus tôt, du temps où Nicolas était ministre du Budget, où Franz dirigeait Le Figaro et résidait avec Nahed à l’hôtel de Noailles, Nicolas et lui s’époumonaient en démonstrations d’affection, en flatteries réciproques, en gros rires et bisous et aussi en menaces, bras de fer et pugilats. Tout en même temps, ils sont comme ça. Les invités s’étonnent à l’époque de voir Franz se comporter à Bercy comme s’il était chez lui. Il arrive en retard, gare bruyamment son coupé Mercedes sur les gravillons, devant l’entrée des ministres. « Franz était très obséquieux avec Sarkozy, qui adore ça. Il le flattait abondamment, rentrait dans son jeu, lui faisait des compliments… », raconte une des convives, la journaliste Catherine Nay, surprise de leur complicité. Elle ne voit pas que lors de la même soirée, le ministre fait le geste d’écraser un pied sur la moquette, devant Franz et sa compagne effarée : « Voilà ce qu’on va faire de toi, mon petit Franz ! » FOG vient d’éreinter dans un édito Édouard Balladur, mentor de Sarkozy, dans la course contre Jacques Chirac pour l’élection présidentielle. Nahed est choquée de voir Franz ne pas se formaliser d’un geste si insultant. « On aurait dû partir ! » lui dit-elle après. « Mais non, tous les politiques sont comme ça ! » rétorque-t-il, débonnaire. En 2007, les petits énervements sont oubliés et tout baigne entre Franz et Nicolas. Le patron du Point est tellement emballé par le candidat à la présidence de la République qu’il l’aide à façonner son image. Nicolas Sarkozy réfléchit à l’affiche qui lancera sa campagne électorale. Franz, bon gars, lui donne l’idée : le mont Saint-Michel ! L’abbaye comme symbole de la rencontre entre laïcité et spiritualité, et preuve architecturale hallucinante de « ce qu’on peut faire pour arranger les choses ». Le petit homme habillé en noir pose à côté des remparts face à l’immensité marine. C’est beau, infini, plein d’espoir. Du grand art de connivence appliquée. Du made in Franz.

Le Point, zone d’influence de la droite libéralo-centristo-conservatrice, fait du candidat Sarkozy un homme d’État de notre temps, réformateur et ouvert aux idées. Ce n’est pas rien pour lui rallier des conservateurs a priori peu emballés par ce cacou pas toujours distingué, et une partie des bobos libéraux de gauche honteux d’être tentés par son style différent. De couverture en couverture, le magazine de l’électorat de droite joue un rôle décisif dans l’avènement de Sarkozy sur le trône. Mais s’arrêter là serait oublier la technique fogienne. La brosse à reluire avant le coup de poignard, telle est sa petite astuce de fabrication. Vous avez dit cynisme ? En un sens, non : Giesbert est séduit pour de vrai par les promesses de réforme de Sarkozy et sa personnalité qui tranche dans le paysage politique français. Et puis un candidat qui dit vouloir en finir avec les trente-cinq heures est sûr de susciter chez le patron du Point, dont c’est la bête noire numéro 1, un minimum d’attendrissement. En deux sens, oui : 1. le marchand de tapis qu’est FOG repère en premier lieu qu’avec un charisme pareil, ce type-là fera vendre du papier. 2. le papillon qu’il est aussi est attiré par la lumière. Rien de plus excitant qu’un homme de pouvoir à la conquête du pouvoir. S’en rapprocher, l’accompagner, en être. Et puis lâcher. Pendant la campagne, le dernier acte ne semble pas au programme : Franz-Olivier Giesbert est sarkozyste. « T’as vraiment aucune vergogne ! » lui dit alors Serge Raffy, resté au Nouvel Obs qui, lui, roule pour Ségolène. « T’as rien compris, lui répond Franz. Dans six mois, on va le massacrer. Je prends la vague et après, quand il est élu, je tire. »

Nicolas Sarkozy est élu. Le soir même de l’élection et de la soirée bling-bling-fric au Fouquet’s, FOG ne le supporte plus. L’agacement a commencé quelque temps plus tôt, quand le candidat a fait à son ami des propositions d’articles. « Tiens, lui dit-il incidemment, tu devrais faire un truc sur Ségolène Royal, la manière dont elle se comporte avec son personnel, tu vois… » Franz répond « Oui, oui. » Répondre « Oui, oui », c’est sa tactique. Il disait « Oui, oui » à Balladur quand il tentait d’avoir un Figaro plus conforme à son jeu personnel et à son combat. Il disait « Oui, oui » à Chirac quand il lui demandait de virer machin ou truc. Pareil avec Sarkozy. Une fois élu, celui-ci se croit tout permis. Giesbert s’indigne : « Sarkozy a cru qu’il avait été élu président de la République et président du Point en même temps. » Le chef de l’État recommence à lui proposer tel article, tel entretien. « Oui, oui », lui dit Franz. Quelques mois après, il récidive. « Oui, oui »… « J’arrive à tenir quatre-cinq mois comme ça, explique FOG, et puis il commence à se dire que je me fous de sa gueule. Là, ça explose. »

Le Président s’énerve, le journaliste aussi. Ils testent leur pouvoir l’un sur l’autre. Le Point ne se retient plus pour moquer le narcissisme du chef de l’État, son agitation sans réformes, son peu de souci des déficits, le discours de Grenoble. Entre eux c’est un combat de coqs, une tentative réciproque de mise à mort, chacun avec les moyens du bord : le Président tente plusieurs fois d’intervenir auprès de l’actionnaire, François Pinault, en vain. FOG réplique avec des unes du Point de plus en plus agressives, égalisant celles de Jean-François Kahn, grand agitateur antisarkozyste de l’hebdomadaire Marianne. Il est encouragé par les résultats : l’antisarkozysme se vend comme des petits pains.

En 2008, la moutarde monte au nez du Président : la publication dans Le Point des bonnes feuilles du livre d’Anna Bitton sur Cécilia Sarkozy et la couverture de l’hebdomadaire sur « Sarkozy et les psys », c’est trop. Il y a aussi dès le mois de janvier cette chronique de Patrick Besson qui prodigue aimablement « 24 conseils au président de la République en vue de ses noces avec Mademoiselle Bruni », considérant l’ascendant intellectuel de la dame et son talent de séductrice. Sarkozy sort de ses gonds. Il appelle Franz-Olivier Giesbert, alors affairé à tailler ses oliviers au soleil dans sa propriété de Mérindol. Le Président hurle et lui raccroche au nez. FOG sort son arme secrète : tout prendre en notes et faire de l’engueulade du Président le moment d’anthologie d’un futur livre, M. le Président. Dans la version livresque, il a censuré les gros mots utilisés par le chef de l’État mais le bout de papier sur lequel il a noté les insultes, en coinçant comme il pouvait son portable entre l’épaule et le menton, s’est vite trouvé rempli de « e » : l’initiale du qualificatif qu’employait Nicolas au téléphone pour désigner Franz. « Je te pardonne si tu l’as pas lue [la chronique de Besson] », dit le Président. « Non seulement je l’ai lue, mais je l’ai corrigée », répond FOG. « T’es vraiment un enculé », conclut Sarkozy. C’est le mot. Il y a donc des « e » un peu partout sur le bout de papier.

Nicolas Sarkozy ne décolère pas. Il appelle encore François Pinault pour faire virer Giesbert. « C’est à moi que Nicolas Sarkozy s’adressait pour me demander régulièrement de virer Franz-Olivier Giesbert de la direction du Point », explique le propriétaire de l’hebdomadaire au magazine Challenge en 2012, avant de préciser que l’immixtion présidentielle lui déplaît et le conduit au contraire à maintenir dans ses fonctions celui qu’il considère comme un « excellent patron de presse, solide, créatif et paradoxal ».

Appeler Pinault, passe encore. Mais se faire supprimer son émission de télévision, là FOG voit rouge. Il est convaincu qu’il doit à Nicolas Sarkozy, lequel s’est arrogé le droit de nommer directement le président de France Télévisions, Rémy Pflimlin, la décision de ne pas reconduire Semaine critique ! au bout d’un an d’existence, en juin 2011. Motif officiel : audience insuffisante. L’émission culturelle et politique bénéficie pourtant d’un taux de pénétration supérieur à la moyenne des programmes culturels et a installé une star montante, Nicolas Bedos.

 

Si l’on s’amusait à comparer les journalistes en fonction du souci de neutralité et de la distance qu’ils maintiennent vis-à-vis des politiques, Franz-Olivier Giesbert serait dans la moyenne, mais au terme d’une courbe sinusoïdale d’emballements et de détestations. Le Point œuvre à la chute de Nicolas Sarkozy avec la même énergie qu’il avait mise à le promouvoir. C’est ainsi que le candidat Hollande se retrouve, non sans un candide ravissement et en vertu des circonstances, héroïsé par le plus puissant hebdomadaire de droite.

 

Depuis le temps, les politiques devraient avoir saisi le système Giesbert. Éviter de le fréquenter par exemple. Ne plus lui donner de quoi s’alimenter. Mais non. C’est plus fort qu’eux, ils ne peuvent pas s’en empêcher. Le sénateur Pierre Charon, qui n’aime rien tant qu’analyser les vices et faiblesses de la vie politique, en plisse les yeux de rire à faire ce constat : « On marche tous, c’est dingue ! » Ils continuent à se confier, à y croire et à se faire griller par un journaliste qui a pourtant fait de la trahison après connivence une théorie déclarée. « Après son deuxième livre assassin sur Chirac, on continuait tous à le prendre au téléphone », s’étonne lui aussi Jean-Pierre Raffarin, ancien Premier ministre de Jacques Chirac. Une explication ? « Giesbert est irrésistible, répond Raffarin : il vous apporte des infos pour vous en soutirer, il vous fait croire que vous êtes au cœur du sujet quand vous n’êtes qu’à la périphérie. »

 

Dans la relation serrée du boa et de sa proie, la question de la chronologie se pose : le boa active-t-il sa stratégie d’attaque quand la proie est déjà blessée ou affaiblie ? Autrement dit, avec les hommes politiques, FOG tire-t-il sur les ambulances ?

Il a le respect des puissants. Attiré par les Présidents comme un moustique par une chair humide, il ne les assassine pas au moment de leur splendeur mais quand ils commencent à faiblir : Mitterrand n’est pas une cible quand il est élu en 1981 mais en 1990 (Le Président), Chirac ne l’est pas en 1995 mais à la fin de son règne en 2006 (La Tragédie du Président), Sarkozy pas en 2007 mais en 2011 (M. le Président). Avant le premier tour de l’élection présidentielle de 2012, il débine sans ménagement les « petits candidats » promis à ne pas dépasser 1 ou 2 %, et ménage les deux vainqueurs possibles, Hollande et Sarkozy. Pour ce qui est de Chirac, le journaliste ressort en 2006 des notes prises dès 1986 qui lui valent la réputation d’avoir grillé sans scrupules le sacro-saint principe du off, cette information confiée par les interviewés aux journalistes à condition qu’ils ne dévoilent pas l’identité du locuteur. Il assassine Édouard Balladur dans ses Derniers carnets en 2012, l’accusant à retardement d’une monstruosité qui, révélée lorsqu’il était encore Premier ministre (1993-1995), aurait tenu lieu d’affaire d’État : celle d’avoir accumulé sur lui des informations sur sa vie privée agitée pour le faire chanter au moyen d’un « long dégueulis d’insinuations fielleuses ». À l’instar de Nicolas Sarkozy, quoique en termes plus courtois, Édouard Balladur n’a pas accepté de me recevoir sur le sujet Giesbert.

 

Franz-Olivier Giesbert est-il un traître ? Réponses de trois talmudistes :

– Christine, sa première femme : « Franz n’est pas un traître, c’est un joueur. Dans la grande cour de récréation du pouvoir où ils s’amusent entre eux, tous les coups sont permis. Il a accédé au sommet du journalisme pour avoir la liberté de renverser la vapeur : “Tu penses m’avoir, mais c’est moi qui t’aurai.” Franz, il faut qu’il gagne. Et je crois bien qu’il gagne toujours. »

– Patrick Poivre d’Arvor : « Il y a chez lui un mélange de cynisme et d’idéalisme contrarié. Je ne suis pas fan de tous ses assassinats. Il est d’autant plus saignant avec les hommes politiques que la fin approche. C’est là que Franz sort ses dagues. Je préférerais qu’il fasse ça au début, quand ils sont au sommet, plutôt qu’au dernier moment. Quand je lui dis ça, il rigole. »

– Jean-François Kahn : « Le mec au sommet, il l’accompagne, quand il décline, il l’achève. Franz est très attaché au rapport de force : t’es fort ou pas fort, t’es gagnant ou perdant. Ce n’est pas de l’opportunisme, c’est juste très naïf et très couillon. Si un mec est puissant, c’est qu’il est formidable. S’il dégringole, son regard change. Il a dit du bien de Bayrou et il pense toujours complètement comme lui mais comme il se plante il le trouve nul. Il admire les vainqueurs avec une totale sincérité, même si ses amitiés transcendent ça. »

 

La parole est à la défense : « C’est pas vrai, Ducon », réplique Franz. Il ne réserve pas le surnom de Ducon à PPDA ou JFK mais le ressert aux interlocuteurs successifs qui lui renvoient ce même argument, moi comprise. « Eh, Ducon, dit-il donc, d’abord j’ai pas exécuté Mitterrand en fin de règne » – pour Mitterrand et Sarkozy, c’est exact, ils sont encore en fonction quand les ouvrages paraissent –, « mais surtout il y a un truc tout bête que t’as pas compris : l’homme avant le pouvoir, ce n’est pas l’homme dans l’exercice du pouvoir ».

FOG s’intéresse à la conquête puis s’attaque à la fin de cette trajectoire, au moment où il s’agit de gouverner, donc de décevoir. La première phase suscite l’admiration et l’enthousiasme, la deuxième, la désillusion. De Jacques Chirac, le journaliste dresse un bilan sévère après quelque dix années passées à la tête de l’État – et c’est d’ailleurs cela, bien plus que le grillage des offs, qui blesse le Président. Il lâche Sarkozy certes au début de son déclin dans l’opinion, mais surtout au fur et à mesure que celui-ci demande sa peau au Point et à la télévision, et d’abord par indignation : après le discours de Grenoble de 2010 où le Président dit son intention d’élargir les motifs de déchéance de la nationalité, tout en désignant les Roms à la vindicte. « Je te l’avais bien dit », ricane Jean-François Kahn quand son ami « ouvre enfin les yeux sur ce type » dont il avait tant favorisé la propulsion à la tête de l’État.

 

De ce point de vue, griller le off n’est qu’une nécessité tardive, le coup de hache ultime sur le cou des puissants au sujet desquels, dans un moment d’abandon, il s’est laissé allé à croire à leur rôle providentiel. « Je ne les prends pas en traître, explique FOG. Ils sont politiques vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ils savent que je suis journaliste vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Dès lors que je prends des notes devant eux, le contrat est clair. » Sur la phrase de Mitterrand : « Il a le guillemet facile », prononcée à la suite – et à cause – du succès de son livre Le Président, le journaliste concède : « J’ai le guillemet facile, oui, mais pas le guillemet faux. Je ne mets pas toujours ce qui était prévu d’être écrit, du coup je tire un peu le off, je reconnais. Mitterrand me disait : “Ça, vous gardez ça pour après, ça, pas tout de suite…” Il ne m’aurait pas fait confiance à la fin de sa vie si j’avais écrit des trucs faux. » Du temps où il était correspondant à Washington et qu’il cuisinait déjà les congressmen de tout poil, il a retenu la distinction américaine entre le off (la fausse confidence) et le deep underground (le secret absolu). Entre un politique et un journaliste, le off est du pipeau. Le deep underground, ça, FOG respecte. Même les voyous et les mafieux, c’est connu, ont leurs lois d’airain. Je l’entends d’ici : « Eh, Ducon, pourquoi crois-tu qu’ils continuent à me parler ? Parce qu’ils savent que les sources, je respecte absolument, c’est la règle de base. Que les secrets privés et les trucs indicibles, je respecte absolument. On pourra toujours me cuisiner, je les emporterai dans ma tombe. »

 

Franz-Olivier Giesbert a eu son rôle dans l’évolution de la presse. Pour le meilleur ou pour le pire, il a contribué à instaurer entre les politiques et les journalistes une relation plus informelle et plus décontractée. Dans le sillage de l’après-1968 où les figures de l’autorité tombent de leur piédestal, où les familles et la société se déhiérarchisent, les dirigeants doivent se mettre au diapason. Les journalistes parlent d’égal à égal avec les élus et responsables publics. Dans les années soixante-dix, Françoise Giroud n’hésite pas à conseiller aux journalistes femmes de fréquenter de très près les politiques pour obtenir d’eux des confidences. Dans les années quatre-vingt, l’esprit Canal + et les marionnettes des Guignols popularisent l’irrespect des puissants. Yves Mourousi y met du sien en les interviewant sans cérémonie, assis d’une fesse sur le bord de son bureau. Au Nouvel Observateur, au Figaro, au Point comme sur les plateaux télévisés, Franz-Olivier Giesbert fait de la décontraction et de la désacralisation, de la connivence et de l’insolence, sa marque de fabrique. Avec lui, des barrières sautent. Un tutoiement social s’installe. La simplicité devient la norme.

Aujourd’hui, il a encore passé un cap. L’explosion a commencé avant la retraite du Point, à un moment que l’on peut dater autour de la campagne pour l’élection présidentielle de 2012. FOG n’a plus de soupape. Plus d’interdits, plus de surmoi, plus de bouchons. Un inconscient à ciel ouvert. Il assassine Jean-François Copé sur France 2, se prend pour Jésus dans la même émission en pesant les âmes et en balayant d’une pichenette la légitimité électorale des petits candidats : Nicolas Dupont-Aignan (Debout la République) est un « gaulliste de poche », Nathalie Arthaud (Lutte ouvrière) c’est « Les Bronzés font de l’économie », Philippe Poutou (Nouveau parti anticapitaliste) n’est qu’un « baba cool qui ne connaît absolument rien ». Il raconte sur la même chaîne qu’il se sent un peu femme et que, d’ailleurs, il fait pipi assis. Au lendemain de l’élection présidentielle, ses Derniers carnets sont une chronique politique déjantée dans laquelle il s’enthousiasme avec candeur pour certains et lâche sans tabou sa détestation de ses bêtes noires. Cette fois, Nicolas Sarkozy et Édouard Balladur sont en tête de peloton. Ailleurs, Jacques Chirac et Dominique de Villepin ont la primeur. Affaire d’humeur et de moment.

Il en va des entichements politiques comme des histoires d’amour : ils finissent mal, en général. Séduction, déception, répulsion, FOG suit avec les hommes de pouvoir le même chemin tordu qu’avec son père. À croire qu’il n’est monté à Paris que pour les tuer les uns après les autres. Il les attire et les sadise parce qu’il n’aime pas qu’on le commande : « Je supporte mal l’autorité », dit-il.

Ces puissants qui ont cru à l’affection de FOG n’ont pas compris qu’ils n’étaient pour lui qu’un rôle : tout juste gonflés comme les ballons des stands de foire qui se démènent derrière leur grillage, agités par une soufflerie, en attendant que le tireur éclate le plus gros d’entre eux. Dès son élection, François Hollande a sagement pris sa place derrière le grillage. Le président de la République en est encore au stade de la danse du ventre mais toute fête a une fin. Franz adore et il tue. Il tue ce qu’il adore.
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Franz et François (bis)

« Ma in Ispagna, son già mille e tre. Mille e tre ! Mille e tre !… »

Mozart et Da Ponte, Don Giovanni







François Hollande m’a reçue à l’Élysée rien que pour parler de Franz-Olivier Giesbert. Je n’en suis encore pas revenue. Mon sujet mérite-t-il l’attention à ce point qu’un président de la République en exercice, en plein marasme et à l’agenda surchargé, juge opportun de lui consacrer une pleine discussion en tête à tête ?

 

Dans son bureau, le Président commence d’un air résigné et goguenard l’inventaire des unes du Point parues depuis son élection sous l’ère Giesbert. « Inspecteur gadget », « Le louvoyeur »… Quoi encore ? Il fait mine de réfléchir. On lui rafraîchit la mémoire : il y a eu « Pépère est-il à la hauteur ? », le 11 avril 2013. « Ah oui ! s’exclame-t-il, je vous remercie beaucoup de me rappeler celle-ci ! Et aussi celle avec la photo où je regarde la montre à l’envers… » « Fini de rire », l’aidé-je. Lui : « C’est cela, oui. » Visiblement soucieux d’exactitude sur le sujet, le Président ajoute : « Pour revenir à “Pépère”, ce n’est pas Franz qui l’a trouvé, c’est Le Canard enchaîné avant lui. » Inutile ici d’énumérer toutes les autres unes le concernant, les « … Oh ! J’avais oublié de vous dire… », « On arrête avec les bêtises ? », « On se réveille ? » généralement illustrées par la photo d’un Hollande abruti, ou échevelé, ou rond et guilleret, comme s’essayant à un pas de danse. La soi-disant retraite de Giesbert n’a rien arrangé : il discute tous les jours avec son jeune successeur Étienne Gernelle et appose le plus souvent sa patte sur le choix des couvertures, sa spécialité. Après qu’il eut quitté la direction du Point, l’une affichait par exemple le Président en son palais avec ce titre : « Et maintenant, on fait la sieste ? » À cette évocation, Hollande pousse un petit soupir.

 

Mais François sait ce qu’il doit à Franz. Contrairement aux apparences actuelles, celui qui lance le futur Président et encourage son ascension, c’est FOG. Leurs affinités autant que le hasard des circonstances ont fait de Hollande une pièce maîtresse du processus fogien de séduction-transgression-destruction, dans l’un de ces moments fréquents où l’emballement de Giesbert pour un politique survient en conséquence de l’abandon d’un autre. Sans la désillusion brutale de Franz pour Dominique de Villepin, Nicolas Sarkozy aurait-il bénéficié des faveurs tout aussi soudaines du directeur du Point dans la course à l’élection présidentielle de 2007 ? Sans la détestation qui a suivi pour le président de la République, FOG aurait-il œuvré aussi activement à sa non-réélection et à la promotion du candidat Hollande ? Hollande est son dernier entichement en cours – à la cour.

Le rôle de Franz-Olivier Giesbert dans l’élection de François Hollande en 2012 n’a échappé ni au nouveau Président ni à son prédécesseur, tous deux grands lecteurs de presse et a fortiori quand elle les concerne. Nicolas Sarkozy s’en est souvent énervé auprès de François Pinault, coutumier stoïque de ses coups de téléphone à répétition. Le président de la République admet aujourd’hui sa dette, magnanime : « Franz a contribué à installer l’idée de ma candidature au moment où elle n’était pas évidente, reconnaît-il. C’est un des premiers à y avoir cru. »

Le journaliste l’avait invité en octobre 2010 à son émission culturelle et politique, Semaine critique !, sur France 2. Les primaires socialistes devaient avoir lieu à l’automne, les candidats ne s’étaient pas déclarés, Dominique Strauss-Kahn était donné comme favori pour la présidentielle. Hollande, on n’y pensait pas. Sa cote montait dans le cœur des Français, mais pas au point d’être imaginé dans les habits de chef d’État. Giesbert si. Il commence l’émission en présentant « un prochain possible président de la République : François Hollande, il est là ». Après le tournage, Giesbert le prend à part : « Tu dois y aller. Tu auras du mal mais c’est possible. » Il est convaincu que DSK, qu’il n’aime pas, veut trop s’amuser dans la vie pour se lancer dans un combat électoral et que le match réduit à Ségolène, Aubry et Hollande jouera en faveur du dernier. François Hollande a la même idée en tête mais il est à peu près seul à la partager et s’étonne de ce soutien inattendu : « Il n’avait pas besoin de me faire plaisir, dit-il. Je n’étais rien, je n’étais plus premier secrétaire, je n’étais qu’à 3 % dans les sondages. Il n’avait aucun intérêt à me dire ça… » Le Président s’interrompt, réfléchit une seconde et corrige : « Aucun intérêt, sauf peut-être à vouloir jouer. Ce qui de sa part n’est jamais impossible. »

Giesbert commence à miser sur le candidat Hollande dès le Congrès de Reims de novembre 2008. La profession se gausse de son engouement. « C’est le seul journaliste à avoir dit au moins deux ans avant l’élection de 2012 que Hollande serait président de la République. Je me foutais de sa gueule », se souvient Jean-François Kahn. « Vous imaginez Hollande président ? On rêve », avait dit Laurent Fabius qui se croyait sans doute aussi malin qu’un éléphant lorsqu’il eut à propos du même camarade cette phrase historique : « A-t-on jamais caché un éléphant derrière une fraise des bois ? » Autant dire que quand Franz-Olivier Giesbert prédit que Fraise des bois sera le prochain candidat de la gauche puis le futur Président dans la foulée, il suscite des regards apitoyés. Il est le premier dans la presse à s’emballer publiquement sur l’ancien jeune conseiller de François Mitterrand, et les premiers à en ricaner sont les journalistes du Point en conférence de rédaction. Fin 2008, François Hollande a tout faux : il a parié sur le perdant au Congrès de Reims (Bertrand Delanoë), Martine Aubry a pris son fauteuil rue de Solférino, il est chef de la Corrèze – « mondialement connu en Corrèze », dira Jean d’Ormesson –, et pourtant FOG le pressent au début d’une ascension. Hollande ? Le petit gros qui est la risée de la classe ? Franz nous fait encore son excentrique ! L’hilarité est à son comble en réunion de rédaction quand le patron parle de lui consacrer la une. Tout le monde rigole, on croit à une bonne blague, mais non, il est sérieux ! Les rires se transforment en bronca. Giesbert insiste. À la stupéfaction générale, c’est un succès dans les kiosques. Il récidive d’autant plus ensuite, offrant à Hollande plusieurs couvertures avant la primaire, en faisant l’homme de l’année du Point, l’aidant au bon moment.

Hollande sort du bois et du tréfonds des sondages par la conjonction de deux appuis : Jacques Chirac, le Corrézien gaulliste qui lui déclare son soutien (juin 2011) en guise de pied de nez à Sarkozy et à son épouse Bernadette, et FOG, qui le plébiscite dès avant les primaires socialistes auprès du lectorat conservateur libéral du Point. L’actionnaire François Pinault, proche ami de François Hollande et très peu sarkozyste, n’a rien contre. La machine est lancée, le trio infernal s’y met. FOG et ses complices concurrents, Jean-François Kahn à Marianne et Laurent Joffrin au Nouvel Observateur, animés par une même détestation de Sarkozy, jouent aux héros balzaciens en concoctant un plan commun : « faire élire Hollande ».

 

Franz aimait François Mitterrand par fascination, il aime François Hollande par sympathie : pour son humour et leur ressemblance idéologique. L’un et l’autre sont des centristes sociaux-démocrates acharnés, munis de la capacité de détachement qui va avec, et plus schröderiens que blairistes. L’un et l’autre ont eu François Mitterrand pour mentor, l’un comme journaliste, l’autre comme jeune conseiller à l’Élysée. L’un et l’autre éprouvent de la sympathie pour Jacques Chirac, l’un comme journaliste, l’autre comme député sur les mêmes terres en Corrèze, admiratif et imitateur de son style rad-soc. L’observation assidue de Chirac a fait de Hollande un maître du contact humain, comme Franz les adore. Il aurait savouré cette scène de village où une vieille Corrézienne est venue faire la bise à François. « Alors, comment va Louis ? » lui demande François. « Mais tu sais bien qu’il est mort, répond la dame, tu m’as même écrit un mot ! » François esquisse un silence gêné puis, pas démonté : « Que veux-tu, je n’arrive pas à m’y faire. » Du grand art. 

Franz au sujet de François : « Je l’aime vraiment beaucoup. » François au sujet de Franz : « Si “ami” veut dire qu’il m’est arrivé de dîner chez lui en dehors de ses responsabilités et des miennes, oui, nous sommes amis. J’apprécie sa compagnie. C’est un social-démocrate qui veut le progrès, le dialogue, les négociations et veut réformer le pays. Sa référence politique, c’est Mauroy et Barre, ces hommes un peu lourds et courageux dans la réforme. Il est libéral sur les questions économiques mais une partie de lui, sur les questions sociétales, est de gauche. » La perche est irrésistible, je n’y résiste pas : « Comme vous, donc ? » « Pas comme moi, puisque moi, je suis de gauche ! » se ressaisit le Président.

Les éditos de FOG au Point sont à l’image de ses obsessions. Les bêtes noires : les trente-cinq heures, le déficit public, les blocages français, le nationalisme, le racisme. Les bêtes blanches : les animaux, Jean-Paul II, le libre-échange, la liberté d’entreprendre, les mystiques désintéressés et les politiques qui osent la réforme. Hors ce socle de valeurs, pas d’idéologie et des amitiés éclectiques. Hollande n’est pas de ces personnages romanesques susceptibles de le fasciner, ni de ces grands lecteurs à l’intériorité complexe, mais Franz l’aime. Il aime le long parcours social-démocrate de l’homme des « Transcourants ». Il aime les similitudes entre Hollande et Mitterrand, « en dehors de la prestesse qui manquait à Mitterrand et de la culture qui n’est pas le fort de Hollande ». Il aime avant tout chez lui d’être l’exact contraire de Sarkozy : un être léger, souple, sans amour-propre et sans ego : « Il n’est pas menacé par la vanité, bien au contraire, écrit-il dans les Derniers carnets. C’est une faiblesse : il ne donne pas le sentiment de s’admirer ni de croire en lui alors que, comme le disait drôlement Jacques Chirac, un chef, c’est d’abord fait pour “cheffer”. Mais cette humilité est aussi une force : la vanité fige, elle enferme, elle abêtit. Monstre de souplesse, François Hollande est un homme subtil et agile ; il n’a pas le lourd fardeau d’un ego à porter. Il est perpétuellement disponible. Il y a du singe en lui, un singe savant, toujours prêt à changer d’arbre ou de branche. » « Vous reconnaissez-vous en singe ? » demandé-je au Président. « Disons que du singe, je retiens la souplesse », répond François Hollande, stoïque. Cela vaut mieux. La passion de FOG pour Chirac et Sarkozy s’est éteinte après leur prise de pouvoir : Chirac n’a rien fichu, Sarkozy s’est perdu en route. Giesbert place maintenant sa mise sur ce nouveau cheval (ou singe) fait tout à son goût, celui dont il veut encore croire qu’il saura faire sauter les blocages et réformer la France.

Est-ce par un accès d’aveuglement ou de mauvaise foi partisane que Franz-Olivier Giesbert s’emballe pour le discours du candidat Hollande au Bourget, le 22 janvier 2012 ? Hollande, qui a bien appris la leçon de Mitterrand selon laquelle une élection se gagne par la gauche, fait pourtant là tant de zèle en la matière qu’il fournit un catalogue de tout ce que FOG abhorre. À ce moment clé de sa campagne, le futur Président part à l’abordage du peuple de gauche et sort la grosse artillerie antilibérale, dont la désormais célèbre envolée lyrique contre « le monde de la finance ». Oubliant lui aussi tous ses principes, FOG est ébloui par la beauté du discours et torche un éditorial dithyrambique sur le discours du Bourget. La chose vaut la relecture : « Un Hollande au firmament : dimanche, lors de son meeting du Bourget, il a su rassembler son camp, c’est-à-dire la gauche, sans rien renier de son réalisme économique ni de sa foi européenne. Un artiste. Avec ça, habile, éloquent et modeste. »

Lorsque j’évoque cet extrait à François Hollande, c’est tout juste s’il ne finit pas les phrases à ma place : il n’en a pas oublié un mot. À l’entendre, il a même pris le temps d’analyser ce fougueux éditorial comme s’il s’agissait du Talmud ou d’une décoration de guerre : « Giesbert aime la politique au-delà des positions et des idées, dit-il. Ce qui compte pour lui, c’est l’art de la politique. Il aime les joutes, les artistes, les numéros d’artistes, les regarder sauter d’un arbre à l’autre. Le discours du Bourget lui a plu parce que c’était un beau discours, comme ont pu en faire Mitterrand, Chirac, Sarkozy. Ce qui intéressait Franz c’était l’enthousiasme, les mots, la musique. »

 

Dès l’élection, fin de l’emballement. Don Juan le conquérant séduit et abandonne. Giesbert le journaliste promeut et se rétracte. Hollande expérimente à peine élu les prémices du structurel retournement fogien, en une du Point : « … Oh ! J’avais oublié de vous dire… » Les titres et les photos en gros plan d’un Président saisi dans une posture benête pleuvent comme à Gravelotte. « Fini de rire », « Qu’est-ce qui coince ? », « Peut-il tenir ? » : autant de reproches d’un social-libéral-démocrate avoué (FOG) à un social-libéral-démocrate coincé (Hollande), prisonnier des promesses faites à la gauche pour remporter l’élection. FOG se maintient dès lors dans ce nouveau genre : le hollandisme ironique.

L’hôte de l’Élysée, victime en sursis, n’est pas dupe de ce qui l’attend. Son ami Franz, qui a consacré des livres à tous les chefs d’État français depuis 1981 (Mitterrand, Chirac, Sarkozy), en prépare assez naturellement un sur Hollande. « Pas vraiment un essai », prévient-il, mais plutôt « une sorte de biographie littéraire et psychologique ». Est-ce rassurant ? Du moins est-ce la première étape. « Je me contenterais bien d’un seul ouvrage », me confie François Hollande avec une science maîtrisée de la litote, lui qui a pu observer ses camarades se faire mouliner par le même auteur en deux livres successifs et subir au deuxième le choc de la douche froide.

La proie vivante qui tient encore les rênes du palais de l’Élysée prend le temps de se livrer à l’analyse de son prédateur. Le président de la République voit « trois raisons » au retournement de FOG en sa défaveur : « La première tient à Franz-Olivier Giesbert lui-même. Il y a toujours chez lui un mouvement de flux et de reflux. Il aime puis il est déçu à la mesure de ses espérances quand le pouvoir arrive. Le pouvoir est toujours déceptif alors qu’en campagne, on emmène, on emporte, c’est autre chose quand on passe à l’acte. La deuxième raison que je vois est commerciale : il a compris plus tôt que les autres que le “Hollande-bashing” marcherait, que les lecteurs avaient envie de confrontation. La troisième est liée au positionnement du Point, un journal de centre droit : je suis élu, Sarkozy n’est plus là, la gauche est présente avec moi. Le retournement a été rapide. On peut être surpris. Moi, j’ai réagi sur le mode imperméable, dans tous les sens du terme. » (Allusion finaude du Président à sa capacité à s’attirer des pluies torrentielles lors de grands événements nationaux comme son premier défilé du 14 juillet.)

Au tour du prédateur de se décrypter lui-même. FOG adore se poser en détenteur des succès de Hollande, rappelant qu’il a été le premier à prédire sa victoire et que contrairement à ses confrères, il ne s’est, lui, Franz, jamais trompé sur ses prédictions politiques – oubliant notamment son tour de l’Odéon avec vache pour avoir perdu son pari sur Chirac. En ce qui concerne Hollande, il assure n’avoir fait que se laisser aller à une récation primaire : « Très sincèrement, explique-t-il, après l’élection de Hollande je me dis : “Mais qu’est-ce qu’il fout ? L’heure est grave et il s’en fout. Il croit qu’il va y avoir de la reprise. Eh ben non, si tu ne fais rien y aura pas la reprise, coco !” » À la déception du journaliste s’ajoute la griserie, tout aussi fondamentale, du marchand : le Hollande-bashing rencontre le même succès que le Hollande-loving avait eu au début, quand personne n’y croyait. Les sarcasmes consacrés en couverture au Président socialiste plaisent aux lecteurs libéraux du Point et font grimper la diffusion à tel point qu’au vu des chiffres les confrères des hebdomadaires s’y mettent à leur tour.

Mais Franz, comment peux-tu te dire déçu que le candidat applique ce qu’il avait promis et déclaré haut et fort en campagne ? La réponse est grandiose : « J’étais sûr qu’il mentait. » Il est vrai que les présidents de la Ve République ont cette maladie récurrente : à part Pompidou et Giscard d’Estaing, tous se sont fait élire sur un programme politique contraire à ce qu’ils ont mis en œuvre une fois élu. C’est une maladie française : Mitterrand, Chirac, Sarkozy, ils ont tous menti sur la suite. FOG, entraîné au système, est logiquement convaincu que le discours du Bourget n’est fabriqué que pour gagner et que Hollande, de conserve avec le président de la Cour des comptes, se dira « obligé » de réadapter son programme politique après le constat officiel de l’état catastrophique du déficit public. « Après l’élection, dit-il, Hollande me déçoit parce qu’il ne fait pas ce que je pensais qu’il ferait ». Il lui faut attendre janvier 2014 pour assister enfin au tournant libéral qu’il appelait de ses vœux.

 

De tout cela, notre Président tire une conclusion digne de son fameux art de la synthèse : « Franz et moi nous nous connaissons bien, mais la lecture du Point me permet de penser que l’exercice de son métier n’a pas d’interférence avec notre relation… Je n’oublie pas qu’un journaliste reste un journaliste. Je ne ferai pas l’erreur que certains ont commise d’imaginer qu’une relation personnelle pourrait aboutir à la connivence et aux compliments. » Traduction en termes non diplomatiques : « Sarko est tombé dans le panneau, pas moi. » Ce qui est encore à voir. N’oublions pas que rien qu’en Espagne, les victimes de Don Juan sont déjà mille e tre… François Hollande peut néanmoins se targuer d’un atout non négligeable : Franz ne lui dédicace pas ses livres en l’appelant « mon frère ». À Dominique de Villepin, une telle fraternité a coûté cher.
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Dominique de Villepin, mon frère

« Duroy rageait du triomphe du Patron. »

Maupassant, Bel-Ami







François Hollande n’est pas la première ni la dernière tocade de Franz. « C’est vrai, confesse-t-il d’un air vaguement coupable. Ouais, je reconnais, je m’emballe. » Il s’emballe pour des hommes politiques, pour des écrivains, pour des tas de gens. Alors, qui ? Mauroy ? « Non, ça c’était une vraie amitié. » Mitterrand ? « Non, Mitterrand, je l’aimais ». Chirac ? « Non, Chirac, on était copains, bon un peu trop sans doute. » Sarkozy ? « Ah non, tu rigoles ! J’ai toujours été lucide sur ce type, jamais il ne m’a emballé. » Villepin ? Silence. Petit sourire, celui où il montre un peu les dents. « Villepin, ça oui. Villepin, ça a été un emballement. Un vrai. »

 

Franz et Dominique : un duo magnifique, une idylle, une amitié passionnelle. Franz ne s’est pas économisé en dédicaces enflammées : « Dominique, mon frère de sang » ; « Avec ma fidélité éternelle » ; « À notre amitié éternelle »… Que s’est-il passé pour que le journaliste n’évoque plus l’ancien ministre qu’avec une haine chargée de mépris ? Pourquoi Franz-Olivier Giesbert, de nature hypermnésique, est-il saisi d’accès d’amnésie et de floutage chaque fois qu’il est question de Dominique de Villepin ?

C’en est fascinant : sur Villepin, Giesbert ment. Comme honteux de quelque chose. Comme si Villepin était un miroir horripilant, le rappel d’une amitié qu’il n’aurait pas dû avoir, d’un emballement qu’il aurait dû maîtriser. La preuve en chair et en os que, lui, FOG, le grand manitou du journalisme, s’est fait, pour parler vulgairement, entuber.

Il ment, donc. L’anniversaire des cinquante ans de Franz, par exemple : Dominique est convié à la fête dans un petit restaurant, parmi une cinquantaine de personnes. « C’est Nahed qui a fait les invitations, dit Franz, c’est pour ça qu’il était là. Je ne l’aurais pas invité. » Nahed Ojjeh, très naturelle, à propos de ce même anniversaire : « Franz n’a pas voulu que je fasse les invitations et que j’organise, il a tout fait. » Anecdote moins anodine, la fameuse affaire Clearstream : Le Point lance prématurément cette « affaire d’État » censée détruire Sarkozy et servir les intérêts de Villepin. FOG a-t-il roulé pour son copain du moment ? « Je n’ai jamais vu Villepin avant qu’on ne publie l’enquête », affirme-t-il. Bizarrement, le récit qu’il fait de la conception de ce numéro du Point ne correspond en rien à ce qu’en disent les autres journalistes concernés. Bref, dès qu’on touche au sujet Villepin, tout devient très compliqué avec Franz.

Je tente un dernier essai de lui faire lâcher le morceau lors d’un déjeuner au Pinson, le restaurant bio en face de chez lui. Moi : « Bon, c’est ta dernière chance de me dire la vérité sur Villepin et toi dans l’affaire Clearstream. » Lui : « Mais je te l’ai déjà dit plein de fois ! T’es vraiment comme les flics, tu poses toujours les mêmes questions… »

 

Franz-Olivier Giesbert rencontre Dominique de Villepin en 1994, quelques mois avant que Jacques Chirac, élu président de la République, ne le nomme secrétaire général de l’Élysée. Ils ne se sont pas fréquentés à Washington où Giesbert était correspondant du Nouvel Observateur (1980-1981) et Villepin, premier secrétaire puis deuxième conseiller et directeur du service de presse de l’ambassade de France (1984-1989), mais ils se découvrent alors que l’un est patron du Figaro et l’autre, directeur de cabinet d’Alain Juppé, ministre des Affaires étrangères du gouvernement Édouard Balladur. C’est un coup de foudre. Ils ont en commun la passion de la littérature, de la politique, de Jacques Chirac et de Napoléon-Bonaparte. Sur ce dernier, Giesbert s’est constitué une énorme bibliothèque en vue d’un ouvrage qu’il entreprend depuis trente ans sans en avoir encore écrit une ligne : fasciné comme Villepin par ce stratège génial et grand réformateur qui se perd en entraînant la France dans des guerres suicidaires. Pour l’anniversaire des cinquante ans du ministre des Affaires étrangères, en novembre 2003, Nahed Ojjeh a la délicate attention de lui organiser une grande fête chez elle et de dresser la table avec une immense nappe sur laquelle elle a fait imprimer pour l’occasion des fragments d’écriture manuscrite de Napoléon. Il y a même les petites serviettes blanches carrées assorties, traversées de la seule signature : Napoléon. Franz n’est pas là pour en profiter : il est alors sorti de sa vie.

FOG et Villepin se toisent et s’aiment tout de suite. Ce sont deux gros egos qui se contemplent avec admiration et tendresse, comme s’ils étaient chacun devant leur glace. Tant de points communs ! L’excitation enthousiaste et le goût du secret, le charme et la manipulation, la culture et la gouaille, l’élégance et la vulgarité, la mésestime de soi transformée en forfanterie saoulante, cette capacité invraisemblable à parler de soi-même des heures durant. Deux beaux gosses, un brun, un blond, deux stars, deux puissants, deux rayonnants, deux cultivés, deux excessifs. Leur goût commun de la bonne bouffe et des vins d’exception joue un rôle non négligeable dans leur sympathie réciproque. Ils déjeunent ensemble, boivent énormément, refont le monde, parlent femmes, littérature, politique, disent du mal, se gaussent, cancanent, s’offrent des ouvrages sur Napoléon et autres petits cadeaux. Ils traînent ensemble chez les bouquinistes en cherchant à s’épater l’un l’autre par l’évocation de quelque opuscule inconnu. Ceux qui les voient ensemble sont frappés de ce « quelque chose de spécial » qui les lie, comme s’ils pétillaient l’un pour l’autre. Dominique entraîne Franz dans une librairie de livres anciens qu’il affectionne, boulevard de la Tour-Maubourg. « Je vous présente mon ami Franz, un esprit libre, flamboyant, un écrivain original, un homme fiable », dit-il à son ami libraire, Benoît Yvert, dont il fera plus tard son conseiller à Matignon. Dominique poursuit les présentations : « Vous me connaissez, Benoît, eh bien Franz est comme moi : nous sommes lui et moi des gens qui ne pensons pas comme tout le monde et nous aimons sortir des sentiers battus. »

Dominique est encore plus bavard que Franz : autant dire une source journalistique précieuse, laquelle source n’oublie pas en échange de rappeler à son ami qu’il serait bien de publier au Figaro tel sondage ou article qui lui serait utile. Petits services entre amis. La campagne pour l’élection présidentielle de 1995 a divisé jusqu’à la haine le Premier ministre Édouard Balladur, gratifié d’une popularité passagère et qui se voit déjà à l’Élysée, et Jacques Chirac, son fameux ami de trente ans, retourné à sa fonction de maire de Paris pour devenir le chef d’État qu’il a passé sa vie à rêver d’être. Giesbert n’a pas encore écrit le deuxième livre sur Chirac, impitoyable, sur le bilan désastreux de son exercice du pouvoir. En cette année 1994, Franz aime Chirac comme il a Balladur en horreur, et ceci d’autant plus que le premier est trahi par le second. Il raconte à Villepin les petits-déjeuners successifs à Matignon, mime le Premier ministre lui demandant ce que Le Figaro compte faire pour le soutenir, se met en scène, vantard, en train de faire l’idiot pour botter en touche. À déjeuner, au téléphone ou le dimanche soir, où Franz passe souvent partager un poulet-vin rouge dans la cuisine des Villepin, Dominique se gargarise du feuilleton Balladur-Giesbert-Peyrefitte. Ils s’échangent les dernières nouvelles, rient bruyamment, en redemandent. Ils ont en commun une même manière foutraque de fonctionner et ce même charme ravageur qui séduit et insupporte.

Franz est fasciné par Dominique. Son pouvoir d’influence, son panache, sa culture, son audace, son lyrisme, sa mégalomanie, sa folie, sa façon passionnée de dire les choses. Et aussi, dit Franz, « parce que chez Dominique il faut comprendre un truc : c’est la noblesse d’Empire. Ça me plaisait chez lui. Son côté noblesse d’Empire je trouvais ça hyper craquant. Il ne se serait pas tant aimé lui-même, il aurait pas été si combinard et si violent, il avait une forme de courage, pour moi c’était le Maréchal Ney ». 

Dominique aime Franz. Son pouvoir d’influence, son panache, sa culture, son audace, ses passions, sa folie, son désordre. Le patron du Figaro vit alors une de ses crises d’adolescence tardives, séparé de sa première femme et menant sa folle vie nocturne aux côtés de Nahed Ojjeh. Villepin lui fait la morale : « Il faut que tu te calmes, Franz. Avec la vie de patachon que tu mènes, tu ne feras jamais une grande carrière, tu feras peur à tes patrons. » Giesbert ne le sermonne pas, c’est peu son genre, mais il le fait parler et engrange ses notes pour plus tard, quand sera venu le temps de la démolition. L’heure n’a pas sonné. Franz étant dans sa phase d’emballement, tout ce que fait Villepin est beau et grand. Il passe sur le « cabinet noir », la cellule juridique que le secrétaire général de la présidence anime à l’Élysée pour « surveiller » les affaires politico-financières liées au RPR et à la mairie de Paris. Il éprouve une compassion amusée à constater les conseils saugrenus que son ami prodigue au président Jacques Chirac de dissoudre l’Assemblée nationale en 1997. Sur le sujet, Villepin et Juppé avaient sondé Franz qui leur avait dit trouver l’idée « débile ». La dissolution aboutit effectivement au triomphe de la gauche plurielle, à l’arrivée de Lionel Jospin à Matignon et à une deuxième cohabitation. Bernadette Chirac, nettement moins enamourée que ne l’est FOG, affuble dès lors Villepin du surnom de Néron. Franz n’en est que plus attendri.

Jusqu’au début des années 2000, Franz et Dominique sont comme deux frères. Le secrétaire général de l’Élysée fait partie des quelques dizaines d’invités à l’anniversaire des cinquante ans de Franz, en janvier 1999. Nahed n’est intervenue ni dans le choix des invités ni dans celui du lieu et Franz a opté pour La cantine des gourmets, rue de la Bourdonnais, un petit restaurant où François Mitterrand et François de Grossouvre avaient leurs habitudes. Il y a là les fidèles de toujours : Olivier de Kersauson, Alain Minc, Nicolas Brimo, Patrick Poivre d’Arvor, Teresa Cremisi, Pierre Dauzier, et quelques autres moins intimes comme Philippe Sollers et Bernard-Henri Lévy. Quant à Dominique de Villepin, c’est la première et dernière fois qu’il est invité à un anniversaire de Franz où les politiques n’ont pas leur rond de serviette. « En fait, raconte FOG, Villepin m’énervait. Il m’a toujours énervé et il s’est mis à m’énerver de plus en plus. » Moi : « Mais vous avez été amis ? » Lui : « Mais non, on a été très copains, pas amis. Ce n’était pas une relation où on s’appelle, on déconne, on se raconte un truc. J’ai dû dîner deux-trois fois chez lui, lui une fois chez moi. On déjeunait plutôt. »

 

« Pas amis ? Il vous a dit qu’ils n’étaient pas amis ? Franz vous a dit ça ? » Marie-Laure de Villepin en a les larmes aux yeux. « Il vous a dit qu’ils n’avaient pas été amis… » L’ancienne femme de Dominique et mère de leurs trois enfants, debout dans son atelier de peinture où patientent des centaines de cocofesses peints sous le nom de Marie-Laure Viebel, répète la phrase à voix basse encore une fois. « Franz faisait partie de la famille. Pour Dominique c’était comme un frère, il venait régulièrement dîner avec nous à la bonne franquette, il passait manger le poulet dans la cuisine le dimanche soir, ils petit-déjeunaient souvent à l’Élysée ensemble. Ils avaient commencé à écrire un scénario ou un roman. C’était incroyable de les voir ensemble, c’était comme de l’amour. Il vous a dit qu’ils n’étaient pas amis… C’est si triste. C’est même désespérant. La politique est un monde affreux. »

Dominique de Villepin n’a pas du tout le même souvenir que Franz, lui non plus. Il a obstinément et élégamment refusé de me voir sur le sujet mais m’a envoyé ce mail non dépourvu de panache qui ressemble à tout sauf à celui d’un banal « copain » : « Après réflexion depuis notre rencontre, je vous confirme malheureusement la position que je vous ai exprimée. Compte tenu des relations d’amitié très anciennes que j’ai eues avec Franz-Olivier Giesbert, je ne souhaiterais à aucun moment me livrer à des analyses ou commentaires qui seraient à mon sens déplacés. En effet ma relation avec lui est d’ordre personnel et fondée sur des passions communes comme l’art et la littérature. Elle n’a jamais été une relation entre un journaliste et un responsable politique. À aucun moment je ne voudrais polémiquer avec quelqu’un que j’ai aimé, d’autant que je garde, envers et contre tout, de l’estime et de l’affection pour Franz-Olivier Giesbert. Très cordialement, Dominique de Villepin. »

« Envers et contre tout »… Ah ! Qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! Quand Franz-Olivier Giesbert publie au printemps 2006 La Tragédie du Président, charge plus cruelle encore à l’égard de Dominique de Villepin qu’elle ne l’est pour Jacques Chirac, le premier déplore publiquement « une rupture avec un ami ». En privé, ses proches ne l’ont jamais vu aussi profondément blessé qu’au moment de ce qu’il qualifiait de « trahison », émanant de « l’un de [s]es meilleurs amis ». Franz évacue rapidement le problème : « Ouais, il a exagéré, dit-il. On était déjà en mauvais termes à l’époque. La relation a duré trois-quatre ans. Il essayait de me faire passer des trucs au Figaro pour déstabiliser untel, il me reprochait d’avoir laissé passer tel papier sur un de ses livres, ça ne me plaisait pas. Il ne parlait pas bien de gens que j’aimais bien, ce côté tout le monde est con sauf moi, ça ne me plaisait pas non plus. Il était très exclusif, il détestait que je voie Chirac et Juppé sans lui… ça je ne supportais pas. Je lui disais c’est quoi ce bordel, je travaille pas comme ça, un journaliste politique voit toujours les gens séparément. Bref, ça s’est délité peu à peu, je peux pas te dire quand. Il a commencé à m’énerver. Il m’énervait. »

En 2005, Franz et Dominique se retrouvent à dîner chez une connaissance commune. Villepin vient de quitter la place Beauvau pour Matignon, nommé Premier ministre par Jacques Chirac pour succéder à Jean-Pierre Raffarin. À table, Giesbert pérore sur l’élection présidentielle de 2007 à venir. Miser haut et fort sur la victoire de Nicolas Sarkozy en ignorant superbement le regard de Villepin qui le déteste n’est pas le moindre de ses plaisirs. « Ce sera Sarko, c’est plié », « ce sera Sarko », répète Franz qui s’étend sur le sujet, argumente, y revient avec une volupté manifeste. Dominique de Villepin, rarement silencieux, ne dit pas un mot. Le contexte est chargé, l’atmosphère lourde. L’affaire Clearstream a cristallisé la haine tenace que se vouent dans leur rivalité politique Nicolas Sarkozy et Dominique de Villepin, le premier s’étant juré de faire pendre le second à un croc de boucher. À la fin du repas, Villepin prend Giesbert à part et le toise d’un air dédaigneux : « T’as vu ce que t’es ? Tu t’es regardé ? T’as tout raté. T’es tellement nul que t’es incapable de garder ta femme. » Franz répond pareil, comme à la récré, genre toi-qui-l’as-dit-toi-qui-l’es : « Et toi, hein, t’as vu ce que t’as fait de ta vie ? Ce que t’es devenu ? Pauvre nul ! » Un échange très haut de gamme, qui en dit long sur l’état de délabrement d’une amitié aux relents encore passionnels.

 

La rupture a lieu peu avant, a l’été 2004. Un mystérieux listing arrive alors par différents biais à la connaissance des rédactions parisiennes. Il est constitué de noms d’une cinquantaine de personnalités supposées détenir des comptes bancaires à l’étranger. La tribu est journalistiquement appétissante. Il y a là une bonne dose d’échantillons de l’establishment français, des anciens ministres, des préfets, des patrons, des hommes d’affaires, des membres des services de renseignement qui disposeraient de comptes secrets dans le centre névralgique de la finance planétaire : Clearstream, dite « la banque des banques », une chambre de compensation luxembourgeoise par laquelle passent les échanges d’argent ou de valeurs mobilières entre toutes les banques du monde. Une sacrée prise, comme disent les chasseurs.

Parmi les titulaires de comptes, deux retiennent particulièrement l’attention : Stéphane Bocsa et Paul de Nagy, comme deux morceaux du patronyme à rallonge de Nicolas Paul Stéphane Sarközy de Nagy-Bocsa, plus connu sous son nom d’usage : Nicolas Sarkozy. Face au listing, les cerveaux journalistiques frétillent : peut-on en conclure que le ministre de l’Économie, des Finances et de l’Industrie est impliqué dans cette affaire trouble ? À moins qu’il ne s’agisse de son père, Pal Sàrközy de Nagy-Bocsa ? L’Express tire le premier en mentionnant l’existence du listing, mais sans livrer de noms. Ce qui deviendra l’affaire Clearstream commence réellement avec la dramatisation qu’en fait Le Point. L’hebdomadaire lui consacre sa couverture et titre solennellement, le 8 juillet 2004 : « Clearstream, l’affaire d’État qui fait trembler toute la classe politique. »

Le making-of de l’affaire Clearstream au Point est le talon d’Achille de la carrière journalistique de FOG, lequel a fait de l’indépendance absolue sa marque de fabrique et son génie. Celui-ci s’est-il fait manipuler par son frère du moment, Dominique de Villepin ? Le ministre de l’Intérieur a-t-il évoqué directement ou indirectement l’existence du listing à Franz-Olivier Giesbert et l’a-t-il exhorté à lancer l’affaire ? Non, affirme FOG. Oui, soupçonnent fortement les journalistes du Point chargés de l’enquête. À les écouter les uns et les autres, l’une des versions revêt plus que d’autres des couleurs de conte de fées – mais il n’est pas interdit de croire aux contes de fées.

 

Le directeur de l’hebdomadaire vit à l’époque dans un trou noir. Il s’est fait opérer de son cancer, a été abandonné par sa femme Natalie. Il est en dépression : « J’étais totalement à la ramasse. » Il s’enfuit dans le Midi où il fait du vélo de manière frénétique pour purger ses idées sombres.

 

Jusque-là, tout le monde est d’accord. C’est ensuite que ça se complique. D’après Franz, le directeur de la rédaction, Michel Colomès, lui téléphone à la fin du mois de juin et lui demande de rentrer à Paris pour « une affaire énorme et bizarre qui met en cause Sarko ». Franz lui dit de se débrouiller, il a perdu dix kilos à suer sur les routes de montagne et n’a pas la tête à ça. Colomès insiste. « C’est chaud. Il faut que tu viennes. »

Franz rentre à Paris. Toujours d’après lui, il découvre que des journalistes du Point ont eu connaissance de cet étrange listing en travaillant sur l’affaire dite des frégates de Taïwan – invraisemblable feuilleton politico-criminel dans lequel la vente de navires de guerre par la société française Thomson à Taïwan a donné lieu à des rétrocommissions en France et à de mystérieux assassinats. Jean-François Jacquier, Jean Guisnel, Laurent Léger et Laszlo Liszkai (alias Lucien Lambert) mènent déjà l’enquête.

Les journalistes en question n’ont pas du tout vécu les choses ainsi. Jean-François Jacquier est alors rédacteur en chef chargé des enquêtes. Selon lui, FOG n’est pas rentré du Midi pour constater les résultats de l’enquête et mettre en scène la couverture, c’est même le contraire : il l’a diligentée en urgence après avoir déjà lui-même préparé la une sur « une affaire d’État ». La rumeur d’un certain listing circulait depuis quelque temps et Jean Guisnel en avait averti Giesbert, mais en l’occurrence Jacquier et lui préparaient pour l’un des numéros à venir un long récit de l’épopée des frégates de Taïwan. Franz fait venir Jacquier dans son bureau du Point : « Laisse tomber les frégates, on fait Clearstream. C’est totalement secret, t’en parles à personne, c’est un énorme truc, on va faire la cover. Démerdez-vous, foncez », lui dit le patron en lui montrant la couverture déjà maquettée. Il ajoute : « Il faut récupérer le listing. »

Le nom de Dominique de Villepin n’est pas évoqué et personne n’a de raison de penser à lui malgré la présence de Nicolas Sarkozy, son pire ennemi, parmi les titulaires présumés de comptes bancaires. « Franz nous donnait quatre jours pour faire l’enquête, dit Jacquier. J’ai commencé par gagner une semaine de plus, car on ne trouvait pas le listing. » Franz lui donne un indice : « Va voir Pégard. » Catherine Pégard, sa consœur du Point, donne à Jacquier le numéro d’un avocat, Tony Dreyfus. Jean-François Jacquier est reçu chez ce conseil de la société Thalès (ex-Thomson) dans l’affaire des frégates, et qui se trouve de ce fait en possession du dossier. Le journaliste se souvient clairement d’avoir consulté le fameux listing avenue Victor-Hugo, dans les bureaux de Tony Dreyfus… lequel ne s’en souvient pas. La liste de noms est longue à consulter. Un doigt bienveillant indique au journaliste ceux de Nagy et Bocsa, moins familiers que d’autres, qu’il aurait pu ne pas remarquer.

Quand je demande à Michel Colomès s’il a effectivement insisté pour que Franz rentre du Midi (« C’est chaud. Il faut que tu viennes »), la question l’étonne : « Non, je n’ai pas eu à lui demander de rentrer, il était au journal. Il poussait les journalistes à enquêter vite. » Franz : « Cette histoire de listing circulait, mais j’apprends par Colomès qu’il y a le nom de Sarko dedans. » Colomès : « J’ai appris par Franz l’existence du listing. Il me dit que c’est un truc énorme, que ça va faire du bruit car le nom de Sarkozy est dedans. » Moi : « Il vous dit qui l’a mis au courant ? » Colomès : « Oui, il me le dit... » Michel Colomès sourit. Moi : « Qui ? » Colomès : « Joker. »

 

Que faire de ce listing ? Au Point, le débat porte sur le fait de donner, ou pas, les noms des titulaires. La mise en scène finale, quelque peu incohérente, montre bien l’embarras qui a présidé au choix des formulations. L’hebdomadaire se tortille entre « l’affaire d’État » annoncée dans le titre et les « éléments curieux incitant à la méfiance » dont l’article principal fait état, autrement dit le soupçon d’un coup tordu. Le Point évite de donner les noms mais décrit les intéressés par des périphrases assez peu elliptiques pour susciter chez eux des hurlements de fureur : parmi eux, Dominique Strauss-Kahn, Laurent Fabius sont dissimulés sous le gros masque de « deux anciens ministres socialistes », Alain Madelin est « un ancien ministre de la droite libérale », Alain Minc « un essayiste-homme d’affaires en vue… » Quant à Alain Gomez, ancien PDG de Thomson, Pierre Martinez, ancien patron de la brigade financière passé chez Thomson, et Philippe Delmas, ancien vice-président d’Airbus, ils se retrouvent seuls mentionnés dans Le Point sous leur prénom et sans les précautions d’usage sous prétexte qu’ils sont déjà cités dans le dossier des frégates.

Selon Franz, c’est grâce à lui si les noms n’ont pas été mentionnés. En résumé, le traitement de l’affaire Clearstream vu par le patron est simple : il est « à la ramasse », revient du Midi à la demande de son directeur de la rédaction, découvre tout à son retour et n’intervient que pour décider de l’affichage à donner à cet article à haut risque. Il appelle quelques-unes des personnalités citées dans le listing, dont Minc. « Minc, il hurle. Vachement énervé. J’appelle trois autres mecs, raconte Franz, chaque fois ils hurlent. Ça m’a tout de suite paru bidon. Les gens qui veulent cacher un truc ne hurlent pas comme ça. » Il n’appelle pas son confrère journaliste Edwy Plenel, encore directeur de la rédaction du Monde, qui figure sur la liste. « Plenel sur une liste de détenteurs de comptes au Luxembourg, ça ressemblait à un gag ». À écouter FOG, il est le héros intervenu à temps pour faire enlever les noms des personnes citées dans le listing. « Les journalistes voulaient que les noms sortent. Moi non, je voulais être plus prudent. On est passés à côté de la catastrophe. »

La même histoire racontée par les enquêteurs et par le rédacteur en chef : Franz a eu l’information le premier et diligente une enquête en urgence, tout en confectionnant sa une explosive. Quand Jacquier rentre de chez Tony Dreyfus avec ses notes, Franz est déchaîné, il veut tout publier : « Il faut donner les noms, on y va ! » Jacquier refuse : « On ne sait pas d’où vient le listing, on n’a la preuve de rien. » Laurent Léger et Jean Guisnel sont sur la même ligne que lui : « On est tous d’accord pour refuser de signer l’article si on fait figurer les noms du listing », raconte ce dernier. Devant l’insistance de Franz, Jacquier lui lance : « Si on met les noms, il faudra mettre aussi celui de ton ami Minc, qui est sur la liste… » Franz paraît légèrement embarrassé. Michel Colomès : « Jacquier a freiné pour qu’on ne mette pas les noms alors que Franz et moi, on poussait pour les publier. Franz n’a jamais été dans le sens de la rétention : quand on a l’info, on la donne. »

Le matin du bouclage, Jacquier écrit le papier lorsque Franz se pointe dans son bureau et lui lâche devant Michel Colomès, comme si c’était sa décision : « Bon alors surtout tu ne mets pas les noms… » Il a entre-temps téléphoné à Alain Minc et à quelques autres et se trouve pris d’un doute. Des années ont passé depuis, mais Laurent Léger lui en veut toujours : « Notre papier était prudent, il n’y a rien à redire. Le problème, c’était la couverture et la mise en scène décidée par Franz. Il voulait aussi mettre les noms des personnalités parce que c’était un coup. Nous, on a insisté dès le début pour que les noms ne soient pas publiés, notamment celui de Sarkozy. On a mal pris qu’il dise le contraire après. Il n’assume pas et a trahi ses équipes. » Il reproche à FOG de ne pas les avoir informés de l’implication de Dominique de Villepin dans le dossier et de la pression qu’il est susceptible d’avoir exercée sur lui : « Il nous a privés d’un élément factuel énorme. »

Le directeur du Point persiste à affirmer que le ministre de l’Intérieur ne lui a jamais parlé de l’existence du listing jusqu’à la parution de l’article de juillet 2004. Dominique de Villepin était pourtant dans un état de grande fébrilité avec ce listing mettant en cause son ennemi politique numéro un, Nicolas Sarkozy. A-t-il été saisi d’un élan de magnanimité tel qu’il n’a pas jugé bon d’alerter son influent ami journaliste ? Franz, même « à la ramasse », n’a-t-il pas fait un peu usage de son téléphone avec son « frère de sang » ? « Non », répète-t-il. « Villepin m’en a parlé après, pas avant. Je ne vois pas Villepin avant de sortir la couverture. À aucun moment il ne me fait passer le message qu’il faut publier, que c’est un bon truc ou quoi que ce soit du genre. C’était bien plus intelligent, plus subtil. Très bien fait de la part de Villepin. » L’indépendance est le badge d’honneur de Franz-Olivier Giesbert. Se faire manipuler ne serait pas de son standing.

 

Quelques jours après la publication, en juillet donc, Dominique de Villepin invite Franz-Olivier Giesbert à dîner place Beauvau. Le ministre de l’Intérieur s’apprête à publier Le Requin et la Mouette, une méditation optimiste sur un monde bouleversé par l’affrontement des cultures et des religions mais où néanmoins mer et ciel – concentrés par l’auteur dans ce titre poétiquement métonymique : requins et mouettes – pourraient se réconcilier. C’est donc empreint de paix et de volonté réconciliatrice que Dominique convoque son ami Franz place Beauvau. Avant le dîner, le ministre annonce qu’il doit s’absenter pour une urgence et il laisse son ami l’attendre au salon avec, pour patienter, les épreuves de Le Requin et la Mouette. « C’était un piège pour que je relise le bouquin et que je corrige les épreuves », analyse rétrospectivement Franz, fine mouche. L’attente valait la peine : quand le ministre revient, c’est pour festoyer comme à leur habitude. Le patron du Point est cajolé, Dominique aux petits soins. « Il m’a servi les meilleures bouteilles de vin que j’ai bues de ma vie », se souvient FOG. Au cours du repas, comme par miracle, l’affaire Clearstream arrive sur le tapis. Le ministre de l’Intérieur avertit gentiment le journaliste : « Sarkozy, c’est fini. Si les journaux font leur travail, et qu’ils ont des couilles, il ne survivra pas à cette affaire-là. »

Giesbert rapporte cette phrase deux ans plus tard dans un article du Point, le 4 mai 2006 – en enlevant juste la petite incise sur les couilles, vocable pourtant fort apprécié par le ministre et si fréquemment utilisé par lui qu’il en devient une politesse. Le PDG et directeur de la publication du Point la confirme à nouveau le 29 novembre 2007 devant l’officier de police judiciaire, lorsqu’il est auditionné à la sous-direction de la lutte contre la criminalité organisée et la délinquance financière dans le cadre de l’affaire Clearstream. « Selon vous, qu’attendait M. de Villepin de la presse ? » demande le policier. « Je pense qu’il était surpris que la presse ne donne pas une plus grande résonance à cette affaire, mais il s’agit juste de mon analyse », répond Franz-Olivier Giesbert, laconique. Bizarrement, l’officier de police se concentre sur la présumée pression exercée sur lui par le ministre de l’Intérieur après la parution des articles du Point consacrés à l’affaire. Il ne pose aucune question à Giesbert sur le fait que Dominique de Villepin ait pu l’informer du listing en amont, avant le premier article de juillet 2004. Dominique et Franz emporteront leur secret dans la tombe : si c’était le cas, aucun des deux n’aurait intérêt à l’avouer et ils sont les seuls à le savoir.

 

Cet été 2004, en tout cas, c’est fini. Villepin peut s’attendre à flairer l’odeur de l’abattoir. Du statut de frère, d’idole et de double giesbertien, il est passé à celui de cochon bon à être saigné et pire encore : un objet de haine et de mépris. Même pas de quoi faire un jambon.

Vue par l’un ou par l’autre, la rupture n’a pas les mêmes motifs. Selon Dominique de Villepin, qui s’en est confié à des proches, son ami était pris d’une crise de jalousie à son égard, après son cancer de la prostate et l’abandon de sa femme. Selon Franz-Olivier Giesbert, son ami l’a totalement lâché pendant sa maladie, ce que d’autres témoins confirment, et surtout, ce soir d’agapes à Beauvau, il s’est rendu compte que l’autre avait cherché à le manipuler. « Tout d’un coup j’ai fait un lien entre ce dîner et les trois journalistes du Point qui avaient reçu les infos sur le listing le même jour. » Il n’a pas voulu témoigner contre lui au procès Clearstream, en 2009. « Je ne voulais pas le balancer et objectivement, il ne m’avait pas non plus donné les armes pour le faire. Encore une fois, c’était fait de manière subtile. » L’ami Dominique évite le témoignage à charge au procès mais il écope en échange d’une vengeance autrement plus cruelle : des chapitres atroces à son effigie dans La Tragédie du Président. C’est un assassinat à l’encre noire. Villepin y est littéralement déchiqueté. Plus de quatre cent mille exemplaires vendus : le succès est le coup de grâce.

Le livre paraît au moment où Franz est en procédure de divorce d’avec Natalie. Avec son avocat Alain Tourret, ils déjeunent dehors dans un restaurant de Digne avant la première comparution au tribunal. Le portable de Franz sonne. Il jette un coup d’œil au numéro et regarde son ami Alain avec un grand sourire : « C’est Villepin ! » lui dit-il avant de décrocher. Hurlements dans le poste. Franz éloigne le téléphone de son oreille en rigolant de bon cœur. Cinq minutes de cris sans qu’il dise rien. Dominique lui raccroche au nez, Franz pose l’appareil sur la table et attaque ses œufs mayo. Un quart d’heure après, le portable vibre une nouvelle fois. Franz jette à nouveau un coup d’œil au numéro et re-regarde son ami Alain avec un large sourire, plus large encore. « C’est Chirac ! » Le Président ne crie pas. Il est outré. Franz jubile absolument. Il lâche de temps en temps un « oui, oui » et raccroche. En une demi-heure, le Premier ministre et le président de la République ont appelé en direct un journaliste en train de divorcer pour lui dire leur courroux. Une leçon d’Histoire. Pour Franz, le comble de l’extase : sa femme l’a quitté, certes, mais il est l’homme le plus puissant de France, celui qui fâche, émeut et fait trembler le sommet de l’État.

 

Quatre ans plus tard, en novembre 2010, Nicolas Sarkozy est président de la République, et le rival Dominique de Villepin, banni de la cour, enrichit sa déjà volumineuse bibliographie d’un nouvel ouvrage, De l’esprit de cour, chez Perrin. Franz et Dominique ne se parlent plus depuis des années et l’auteur a fait passer la consigne que Le Point était rayé de la carte. Le patron de l’hebdomadaire est naturellement titillé par cette hostilité qu’il a lui-même provoquée. Il invite Benoît Yvert, l’ancien libraire du boulevard de La Tour-Maubourg, ami et conseiller de Villepin devenu PDG de Perrin, à venir le voir à son bureau. FOG est aimable, encourageant : « J’aime aider les jeunes éditeurs, qu’est-ce que vous publiez ?, etc. » Ils parlent passionnément littérature et en viennent au sujet qui les occupe, le dernier Villepin. Franz : « Bon, les bonnes feuilles, hein, c’est pour moi. » Benoît : « Non, les bonnes feuilles, nous avons déjà négocié avec L’Express. » Franz : « Mais non ! L’Express, c’est nul ! Vous allez tuer votre bouquin, ils vendent quatre fois moins que nous et c’est un très bon livre… En tout cas j’ai invité Villepin à mon émission » (Giesbert, à l’époque, anime Semaine critique ! sur France 2). Benoît : « Je dois vous dire que pour l’émission de télévision, Dominique a quelques réticences. En gros, si c’est pour que vous vous foutiez de sa gueule… » Franz : « Vous ne me connaissez pas. Moi, si un mec touche à un cheveu de Villepin, c’est le massacre sur le plateau. C’est un super bouquin et je suis journaliste avant tout. »

Benoît Yvert rentre à son bureau et appelle Dominique : « Je pense que vous devriez aller quand même à l’émission de Giesbert. Il ne vous démolira pas, il me l’a dit. » Dominique à Benoît : « Vous êtes vraiment con et naïf. Je n’ai rien à foutre à son émission à la con. » Et puis, bon, une petite télé ne pouvant pas faire de mal à l’ego, Dominique y va quand même. On installe le ministre sur le plateau. Franz-Olivier Giesbert arrive à son tour peu après. Malaise. Les deux hommes se regardent. Pour les initiés, l’entrevue est hautement savoureuse. Un duel à l’arme du non-dit. Un grand moment de télévision. FOG présente ses invités et commence par l’ancien ministre avec un sourire qui paraît se chercher une contenance, mal installé entre l’amusement et la gêne. Faute de mieux, il plisse les yeux et prend son ton enjoué de Monsieur loyal : « D’abord Dominique de Villepin, le présidentiable, qui publie De l’esprit de cour. La malédiction française, aux éditions Perrin. Vous parlez de la courtisanerie de la Renaissance à nos jours… » Villepin l’observe prononcer le mot « courtisanerie » d’un sourire entendu, plein de dédain enfoui pour ce traître passé dans le camp du vainqueur. « Première question directe, poursuit Giesbert : si j’étais votre courtisan, ce qui n’est pas le cas, comment vous aimeriez que je vous présente ? Comme un guerrier, un chevalier, un combattant ? » Villepin : « J’aimerais que vous me présentiez à vos risques et périls, c’est-à-dire que vous preniez le risque de dire ce que vous pensez. La vérité ne ressort que d’un débat… viril, si vous le permettez, Franz-Olivier Giesbert. » La violence qui se joue entre les deux hommes n’a d’égale que la courtoisie extrême qui la dissimule. En prononçant ces trois mots, « Franz-Olivier Giesbert », Dominique de Villepin a l’air de les souligner d’un sous-titre simultané où on lirait quelque chose comme « espèce de salopard ». Il est vrai que le dîner de la place Beauvau, en juillet 2004, n’a pas eu pour seul effet de marquer un point d’arrêt à la relation Giesbert-Villepin : le contenu du Point s’en est trouvé modifié. Sarkozy y a fait son entrée sur tapis rouge.

 

À l’époque, dans le marasme de l’affaire Clearstream, Franz est humilié et enrage de s’être fait rouler. Villepin l’obsède. Il faut une victime expiatoire à son embarras et les journalistes de l’hebdomadaire chargés de l’enquête sur Clearstream en font les frais : Jean-François Jacquier et Laurent Léger sont mis sur la touche, le second obtenant gain de cause contre Le Point devant les prud’hommes. La deuxième conséquence directe est le changement de cap politique du Point par la promotion d’un nouveau héros : Nicolas Sarkozy. En vertu d’un principe physique de base, celui des vases communicants, le désamour pour Villepin fait naître en FOG un intérêt soudain pour son ennemi intime. Accessoirement, il lui faut se réconcilier à temps avec celui dont il pressent qu’il sera bientôt président de la République. Pour l’heure, il est celui qui a donné crédit et publicité au listing falsifié destiné à coûter la carrière de Sarkozy. Son amitié avec Villepin fait peser sur lui les soupçons d’avoir comploté avec lui. Nicolas lui en veut à mort.

Le directeur du Point ne peut se permettre d’être un proscrit à l’Élysée. Il lui faut les infos de première main, au moins pendant l’euphorie des six premiers mois de la présidence et juste après, pour avoir de quoi tirer sur la bête « dès le début des emmerdes », ainsi qu’on a coutume de le dire au château. Le massacre terrifiant de Villepin par FOG est aussi vengeur qu’opportuniste. Le matou a donné ses coups de patte en crachant, il se roule maintenant sur le dos, montre à Sarkozy son ventre velu et ronronne. Il sait y faire. Peu à peu, Sarko ronronne de conserve. Les voilà de nouveau unis en un ravissant duo plein de tendresse et d’innocence. Comme au bon vieux temps du début des années quatre-vingt-dix où le directeur des rédactions du Figaro garait son coupé Mercedes dans la cour de Bercy devant l’entrée des ministres, comme un ministre. Le journaliste et le futur Président ont chacun intérêt à s’aimer de nouveau comme avant, mais saigner Villepin était l’étape nécessaire.

De Mitterrand à Chirac, de Chirac à Villepin, de Villepin à Sarkozy. Puis Sarkozy se périme, il n’a plus de goût. Exit Sarkozy. Saigné et pendu par les pieds. Alors François Hollande peut faire son entrée. Alors Manuel Valls peut se préparer. Franz les aime dans la phase ascensionnelle. C’est le cas du Premier ministre pour lequel FOG s’est fendu d’un documentaire hagiographique diffusé sur France 2 au printemps 2015. La fougue de l’auteur est telle que même les ennemis politiques de Valls se transforment devant lui en angelots louangeurs et que les spectateurs sortent de là avec une certitude : le futur président de la République, c’est lui. À la sortie de la projection, je me suis étonnée devant Franz d’un tel dithyrambe. Il a eu l’air surpris. « Ah bon ? Pourtant je ne l’aime pas du tout ! »
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Je choisis tout

« Il se sentait enfermé dans ce métier médiocre de reporter, muré là-dedans à n’en pouvoir sortir. »

Maupassant, Bel-Ami





« J’ai […] l’ambition des conquérants, qui volent perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre à borner leurs souhaits. »

Molière, Dom Juan ou le Festin de pierre





« Je suis comme sainte Thérèse de Lisieux : je choisis tout. »

Franz-Olivier Giesbert







Franz veut être autre chose. Insatisfait de lui-même, c’est son drame, son malheur, son moteur. Il veut tout en homme pressé, taraudé par la certitude que son temps est compté, inapte à se résoudre à borner ses souhaits malgré un naturel insomniaque dans lequel il s’évertue à trouver le réconfort d’une illusoire rallonge des jours. Journaliste au Nouvel Observateur, il assommait déjà ses copains avec son urgence, persuadé qu’il n’atteindrait pas la quarantaine, obsédé par son physique, sa décrépitude, sa fin prochaine. Le cancer qui l’a attrapé une fois a creusé ses hantises qu’il exorcise comme il peut sur son mode sardonique, narcissico-masochiste, te montrant son cou, ses bajoues, son ventre, remontant son tee-shirt, « regarde là, ça pend », « t’as vu là, c’est mou ». Il dit « nous les vieux », en riant jaune. Les trois-quatre choses par lesquelles il commence une conversation sont généralement les suivantes : 1. L’argent et les pensions alimentaires 2. Le physique, la prostate, faut-il se teindre les cheveux ? 3. Pourvu que ça dure. Il annonce régulièrement ses dernières fois : c’est toujours sa dernière campagne électorale, son dernier livre politique, son dernier président, sa dernière adresse. Et puis soudain il lâche, inquiet : « Là, tu vois, la vie juste maintenant c’est tellement bien, j’aimerais que ça s’arrête et que ça dure. »

Il est l’homme pressé qui ne veut pas choisir. « Je suis comme sainte Thérèse de Lisieux : je choisis tout », écrit-il. Il veut se retirer sur une île déserte et se montrer partout sur les plateaux télé, empoisonner les puissants et accéder à la gloire, être un écrivain reconnu et courir de rédactions en émissions, vivre à deux cents à l’heure et faire le guignol aux Grosses Têtes sur RTL tout en bichonnant ses oliviers âgés de mille ans dont il envie précisément ce qu’il ne sait pas avoir, la sagesse méditative et la force tranquille. FOG aimerait être Pierre Lazareff, Julien Green, Jacques Chancel, François Mitterrand, saint François d’Assise, Jean-Paul II, Gandhi, Jacky le Mat, Pierre Rabhi, Jean Valjean. Il a pratiqué le journalisme avec passion tout en n’y voyant dès le début qu’une étape distrayante, une gaudriole, un tremplin vers la seule gloire qui vaille : le Grand Écrivain.

Il n’a pas le choix. Ses personnages le harcèlent en permanence et ce sont eux qui commencent. « Ils frappent à ma porte la nuit, ça me met dans la joie, dans un état d’exaltation, dit-il. Je me réveille, ils grouillent, ils m’habitent, ils attendent, ils veulent exploser dans le livre. Je suis obligé d’écrire pour connaître la suite. » Cela fait au moins quarante ans que Franz rumine l’obsession de s’en aller pour écrire des livres, « des vrais livres ». Quarante ans que ses interlocuteurs successifs l’entendent ânonner sa chanson sans y croire : « Tu sais, le journalisme c’est bien, mais bientôt j’arrête tout, je me retire, je m’installe à la campagne et j’écris des livres. » D’année en année, de mariages en divorces, les pensions alimentaires sont arrivées dans la vie de Franz, qui n’aime ni l’argent ni les riches mais se trouve de fait avoir de gros besoins. Les plus inusables de ses amis ont pu alors percevoir un léger fléchissement du discours : « Tu sais, si je n’avais pas les pensions alimentaires, j’arrêterais tout, je m’installerais à la campagne et j’écrirais des livres. » Il persistait à jurer qu’il voulait dételer, tout en cumulant dès le matin ses deux petits-déjeuners de travail, à 7 h 30 puis 8 h 30, puis faire le journal et s’adonner à ses activités audiovisuelles de manière frénétique. On ne l’écoutait même plus. Et voilà que, l’âge de la retraite venu, il a un peu tenu parole. De moins en moins souvent rasé, à passer nuits et journées à ses œuvres en chantier.

Le petit cahier Héraklès d’un rouge passé qu’il a entreposé au grenier est le témoin de son ambition précoce. Son écriture en pattes de mouche n’a pas beaucoup changé. Il commence le 28 février 1962 par écrire le titre : Journal d’un enfant. À treize ans, il lit comme un ogre et sa culture est déjà impressionnante. Il vient de finir le théâtre de Musset et feuillette La Crise de la conscience européenne de Paul Hazard, se « couche très tard après avoir lu L’Aiglon de Rostand et quelques poèmes de Ronsard ». Le lendemain, il a « fini les œuvres choisies de Lamartine » et reprend (« pour la septième fois ») la lecture du Grand Meaulnes, avant de lire Topaze de Pagnol. Il est content d’avoir eu « ce matin l’occasion de répéter après Goethe : “Une injustice vaut mieux qu’un désordre” »… Trois mois plus tard, le 24 mai 1962, après s’être épanché sur le putsch des généraux, la fin de la guerre d’Algérie, la contemplation des bœufs Castor et Pollux qui paissent avec insouciance dans la ferme familiale, les confidences à sa chèvre Rosette au sujet de feu son fils le bouc Perdican, Franz abandonne son journal et, comme à son habitude, passe à autre chose. C’est un enfant incroyablement doué qui fait l’admiration de ses frères et sœurs et la fierté de ses parents. Il écrit des poèmes et quantité de pièces de théâtre, avec des rôles pour toute la famille, que leur mère met en scène et qu’ils jouent devant leur père. Il remplit des carnets et des carnets de dessins, avec un don particulier pour la caricature croquée en quelques traits bien sentis. Parents et fratrie sont les victimes favorites. « Il avait une patte formidable. Il était talentueux pour tout », dit sa sœur Fabienne.

À vingt ans, il signe à Paris-Normandie et ses premiers pas dans le journalisme sont surtout un prétexte pour rester dans la littérature et rencontrer les écrivains. Il publie des pages d’entretiens avec Louis Aragon, Henri de Montherlant ou Alain Robbe-Grillet, fait parler Jean-François Revel de philosophie et François Nourissier de l’écriture. Quand il découvre l’Amérique des années soixante-dix, il accompagne sa série de reportages sur les Black Panthers d’articles sur ses écrivains fétiches : les Beatniks, Burroughs, Kerouac, John Steinbeck, Norman Mailer et son préféré : Henry David Thoreau. La littérature américaine est une littérature de contestation de la société américaine et c’est tout ce qu’aime Giesbert, le retournement contre soi-même. Il se rêve en Thoreau, philosophe et paysan, poète et naturaliste, moraliste et politique, et les lignes qu’il écrit en pleine jeunesse sur cet écrivain du XIXe siècle né dans le Massachusetts et mort à quarante-quatre ans sont un concentré de son idéal de vie et de pensée. Résister comme Thoreau, le pamphlétaire de La Désobéissance civile, qui refusa de payer ses impôts pour marquer son désaccord contre la guerre du Mexique et l’esclavage. Vivre un jour comme lui, loin des hommes, dans une cabane près du lac Walden ou des oliviers de Mérindol, à converser avec le sanglier. Chercher son écriture dans le sillage de Thoreau et de Jean Giono ou Michel Tournier, lointains échos français où la nature n’est pas un paradis mièvre mais une puissance tellurique face à laquelle l’humain et ses vanités sont remis à leur juste place, c’est-à-dire pas grand-chose.

 

Il y a un style giesbertien. Une écriture prolifique, impudique, vorace, brutale, sans tabou et sans retenue, faite du mélange qu’il est lui-même, à la fois mondain enlisé dans la tribu des puissants et se rêvant en ermite dans la communion des bêtes. FOG écrit double, mélangé, organique. Il y a de l’élégance et de la puanteur, une pâte apollinienne et dionysiaque, une terre lourde de pluie où s’ébrouent les vers luisants, une combinaison grotesque de tragique et de dérision, de lourdeur et de légèreté, de familiarité et de dandysme, de jubilation, de drôlerie, d’inquiétude, de tristesse, de noirceur naturaliste. C’est violent, c’est sombre, c’est marrant. Le sanglier de La Souille se vautre dans la fange comme le Vendredi de Tournier fornique avec la terre, la nature est une pâte colorée et brutale qui chante comme chez Giono. FOG écrivain est un arbre, les pieds sous terre avec les taupes, les truffes et les vermines, les branches à bourgeonner en jacassant avec le Tout-Paris. Il s’est débarrassé du nœud de son enfance par un chef-d’œuvre autobiographique, L’Américain. Il s’est raconté métaphoriquement dans son roman le plus abouti, La Souille, se contemple lui et ses personnages comme Zola décrit les mines de charbon, avec bestialité et sans grand espoir. Avec La Cuisinière d’Himmler, sa dernière épopée picaresque un peu fourre-tout, il est entré dans la catégorie des romanciers populaires sur un ton jubilatoire. Cette nouvelle étape le réjouit alors qu’il n’est pas là à son meilleur. On le verrait plutôt dans le rôle du Dr Semmelweis à qui Louis-Ferdinand Céline a consacré sa thèse de médecine. Cette scène fantastique où Semmelweis démontre la contamination en plongeant lui-même sa main blessée dans un bouillon de microbes, ce pourrait être le métaphore de FOG. Chez l’auteur de La Souille, il y a de l’infini mis à la portée des caniches.

Pour ses romans, Franz-Olivier Giesbert s’est choisi un éditeur invisible et attitré : l’écrivain Richard Millet, viré du comité de lecture des Gallimard après la publication de son essai emphatique et douteux sur le nazi norvégien Breivik. Millet est de ces personnages complexes, incorrects et sulfureux qui fascinent Franz, un styliste rigoureux et un lecteur incisif. Les patrons de maisons d’édition le taisent mais le savent : depuis une dizaine d’années, et Un très grand amour, quand Giesbert publie un roman, que ce soit chez Gallimard, Flammarion ou ailleurs, il impose dans le package Richard Millet, son relecteur personnel, son gardien nomade. Il n’intervient que sur la forme et se définit comme « un pinailleur de la grammaire très contrôlé, très puritain syntaxiquement ». Je me permets de faire remarquer à Millet que si j’étais lui, j’aurais coupé davantage dans certains romans de FOG, souvent à tendance très chargée. « Il est dans la faconde, me répond-il. C’est sa nature. Il contrôle tout sauf lui-même, c’est ce vent de folie qui le rend humain. » L’éditeur ne s’attache qu’à refréner l’un des péchés mignons de Giesbert : la tendance à l’oralité. En général, Franz proteste : « Ouais, tu m’empêches d’être rock’n’roll ! Et Giono, alors ? » Millet ne cède pas : « Il râle mais il est très docile. Il obtempère à peu près à tout. Je ne voudrais pas qu’il rejoigne le débagouli contemporain. »

Quand il est dans l’écriture d’un roman, FOG évite de lire un grand auteur, complexant jusqu’à la panique. Crime et Châtiment l’avait conduit un jour à un blocage de longue durée. Avant de commencer un livre politique, en revanche, il lit toujours quelques pages du grand duc : Saint-Simon, auteur classique, donc actuel, où les personnages politiques de la cour des XVIIe et XVIIIe siècles sont les stricts sosies de ceux qui caquettent et gesticulent dans la basse-cour française moderne, entre l’Assemblée nationale et le palais de l’Élysée. Balladur, Giscard, Mélenchon, rien de nouveau sous le soleil, ils sont déjà décrits par Saint-Simon. Prenez Chirac, par exemple : en quoi diffère-t-il du duc d’Orléans en 1715 ? C’est lui ! Voyez dans Saint-Simon, cité par Giesbert : « Un des malheurs de ce prince était d’être incapable de suite dans rien, jusqu’à une espèce d’insensibilité qui le rendait sans fiel dans les plus mortelles offenses et les plus dangereuses. On n’obtenait rien de lui, ni grâce ni justice, qu’en l’arrachant par crainte dont il était infiniment susceptible, ou par une extrême importunité. Il tâchait de s’en délivrer par des paroles, puis par des promesses, dont sa facilité le rendait prodigue. Rien ne lui nuisait davantage que cette opinion qu’il s’était faite de savoir tromper tout le monde. On ne le croyait plus lors même qu’il parlait de la meilleure foi. »

Chez FOG, le romancier et l’essayiste politique se sont définitivement confondus. Ses Derniers carnets sont un zoo grotesque et hilarant de la vie politique. Le passionnel envahit le journalisme sans aucune inhibition. Il rompt avec tous les repères de la bienséance et du monde institutionnel qu’il décrit. Un fou lucide en liberté. Les chiens sont lâchés. « Giesbert, c’est Alain Duhamel qui aurait pris du LSD », note Jean-Marie Rouart. C’est un écrivain ethnologue, un zoologue des dirigeants, un fils de son temps, un portraitiste plus vrai qu’il n’est exact, avec ce trait de l’exagération éclairante qu’ont les caricatures de Daumier. Il a le talent de l’observation, le sens du détail, la drôlerie, la cruauté, l’autodérision, le style pur sans afféterie et sans emphase, la profondeur et l’éclat. Mais il est trop pressé. Trop insatisfait. Trop fragmenté. Trop impatient pour devenir un mémorialiste de son époque à la Saint Simon, assidu au point de remplir plusieurs volumes de la Pléiade. Franz-Olivier Giesbert fait du collage. Un livre chasse l’autre, quand ce n’est pas quelque agitation médiatique. Ses éditos du Point faiblissent, il n’y est plus vraiment. Son œuvre brille par morceaux, jaillissante, inégale et explosée à son image.

 

Franz aspire à autre chose. Ressembler à Julien Green, son premier maître, un écrivain-monde comme il aurait voulu l’être, une vie confondue tout entière dans l’écriture ininterrompue d’un journal et d’une œuvre que la Pléiade a sanctuarisés du vivant de l’auteur. À la fois américain et écrivain de langue française, à la fois né protestant, converti au catholicisme et homosexuel assumé, à la fois élu à l’Académie française et ayant refusé la nationalité française, tourmenté par la question du bien et du mal, Green porte en lui un alliage de contradictions incompatibles propre à subjuguer le jeune FOG qui en la matière n’est déjà pas en reste. Littérature, catholicisme, tourments de l’âme, génie, tout chez Green est là pour enchanter le journaliste qui se rêve écrivain. Plus que l’œuvre, c’est l’auteur qui intéresse Franz : cet homme tiraillé entre le physique et le mystique, rongé par les tentations, torturé par le désir, qui a renoncé par deux fois à la sexualité pour conquérir la paix de l’abstinence. Un héros aux yeux de celui qui n’a jamais su calmer son désordre. Lui le grand déchiré, qui ne peut se passer du pouvoir et ne rêve que de thébaïde et de bergeries aux toits de tuiles rouges.

Dans les années quatre-vingt, FOG entre dans le petit cercle fermé des amis de Julien Green et d’Éric Jourdan, le compagnon inséparable devenu fils adoptif, par l’intermédiaire d’Olivier Bétourné, éditeur au Seuil de l’œuvre de Green et du Chirac de Giesbert. On passe l’après-midi et on dîne chez « les Green » au 4, rue Vaneau, à écouter Éric médire avec finesse et drôlerie dans leur appartement somptueux que de lourds rideaux anglais plongent dans une pénombre raffinée. Les Green ne tolèrent que la beauté et les invités doivent se plier avec soumission à leur conception sophistiquée de l’art de vivre. Autour d’eux se forme une bande de fidèles : Olivier Bétourné et Élisabeth Roudinesco, Franz et Christine. Ils rient énormément et communient dans l’admiration de Julien. Green est touché par l’Américain en Giesbert. « J’ai été frappé de sa belle allure, écrit-il dans son Journal de 1991. Il n’est pas comme un apport de sang américain pour donner aux traits une régularité et, dans son cas, une expression aussi claire, aussi ouverte. […] Et comme je dis (à Franz-Olivier), qui est d’un État du Nord : pas de guerre de Sécession entre nous. Il prend alors un air noble et patient. » C’est ce vieux sudiste qui donne à Franz ses premières leçons d’écriture romanesque : « J’écris mes romans pour savoir ce qu’il y a dedans », lui dit le vieil homme. D’abord créer un personnage. Puis écrire pour connaître la suite.

 

D’autres maîtres passent passionnément dans la vie de FOG. Il a adoré Norman Mailer, troublé par la ressemblance physique de l’écrivain américain avec son père, l’ancien GI, mais sa dernière tocade en cours est plus banale : il s’agit tout bêtement d’un Normand. Autant dire un retour aux sources. Cet emballement-là, aussi puissant sur l’échelle de Richter que celui qu’eut Franz pour Dominique de Villepin, a pour objet le philosophe Michel Onfray et se situe entre l’admiration éperdue et le sentiment vague d’une ressemblance. Onfray apparaît comme le modèle du rêve réalisé, lui à qui Franz répète en boucle : « Tu mènes la vie que j’aurais voulu mener. Tu fais ton œuvre, tu vis de ta plume, tu fais ce que tu veux, tu es ce que j’aurais voulu être. Si je n’avais pas mes pensions alimentaires… » Depuis quelques années il s’est trouvé ce nouveau frère même si celui-ci, va savoir pourquoi, n’a pas droit à des « mon frère » dans les dédicaces. Seulement à des « avec l’amitié et la fidélité définitives », « avec l’amitié et l’affection définitives ». Il est celui que Franz appelle quand il n’a rien de spécial à dire et qu’il a envie de parler en désordre, ce qui est chez lui un état permanent : « Allô, je suis dans la rue, là, je marche, tu sais il faut marcher, c’est important. J’ai pris un peu de bide. Je suis dans mon gros roman historique, un truc énorme, je dors plus. Louis XVII, t’as lu des bons trucs sur lui ? »

Onfray est athéiste, antilibéral, antieuropéen, antiaustérité. Giesbert aime Dieu, l’euro, l’Europe, l’économie de marché, la réduction de la dette, et s’en prend moins volontiers au grand capital qu’aux fonctionnaires et aux acquis sociaux. Ils s’engueulent beaucoup, donc. Politiquement, ils n’ont rien pour s’entendre mais peu importe car pour FOG, l’amitié passe par tout sauf par la politique. Inutile d’ailleurs d’aller chercher loin ce qui peut les rapprocher lorsque la première chose que me dit Michel Onfray, installé dans son salon design au centre de Caen, est celle-ci : « Moi, je suis un sauvage, un sanglier dans ma Normandie. » Moi : « Vous aussi ? C’est une manie ! » Lui : « Mais moi, contrairement à Franz, c’est le sanglier sans la souille. Je suis un peu propre à la niche. Je suis sanglier dans le sens où quand l’animal a décidé qu’il allait là-bas il y va, et si quelqu’un se trouve sur son passage tant pis. » Giesbert et Onfray : deux sangliers qui foncent dans le tas. L’un sur les totems de la politique, nos Présidents. L’autre sur les totems de la pensée, Freud, Camus, Sartre.

FOG a tout de suite senti chez le philosophe normand un jumeau de la race porcine ou de ces bêtes à cornes qu’un rien suffit à faire charger. Un fils d’ouvrier agricole qui, comme lui, connaît la terre et les bêtes. Un écorché de la vie, comme lui, non pas brutalisé par son père mais mal aimé par sa mère, qui l’avait envoyé à l’orphelinat pour ne garder chez elle que son frère cadet. Un homme pressé, lui aussi, frappé par un infarctus à l’âge de vingt-huit ans et mû par la même maxime nietzschéenne : ce qui ne te tue pas te fortifie. Un violent en retenue, qui comme lui n’a pas peur de s’attaquer aux idoles pour les démythologiser et qui tend le bâton pour se faire battre par les experts et les universitaires. Olivier Todd, biographe de Camus, conteste la lecture qu’il fait de l’écrivain, Élisabeth Roudinesco, spécialiste de Freud, le hache menu pour inventions, erreurs et inexactitudes. Onfray, philosophe engagé dans la transmission des penseurs oubliés, auteur d’une gigantesque contre-histoire de la philosophie, fondateur de l’université populaire de Caen et vedette médiatique, est adoubé par le public français et proscrit par l’Université, contesté par l’Académie, agressé comme il dit par la cabale des dévots et les « milices freudiennes ». Vous avez dit agressé ? Attaqué ? Honni ? Loup solitaire ? À contre-courant ? Là, Franz-Olivier Giesbert entre en scène. Dans la bagarre il n’aime rien autant que prendre parti pour la bête traquée qui guerroie seule contre tous. Ils font connaissance au moment où Onfray fait scandale avec son livre polémique sur Sigmund Freud, Le Crépuscule d’une idole : l’affabulation freudienne, en 2010.

Conséquence : trois couvertures du Point, sans compter les nombreuses fois où le nom d’Onfray y est mentionné. Pour son Freud, son Camus et pour son dernier roman Cosmos, Onfray fait la une de l’hebdomadaire de centre droit. De la part de l’ancien patron, ce n’est pas que de l’amour aveugle, bien sûr, mais un calcul de paysan : Onfray fait vendre. 20 % en plus pour la dernière couverture, entre autres. L’un dans l’autre, FOG est devenu l’agent médiatique de Michel Onfray. Au Point, à la télévision, en conférence ou à la Revue des deux mondes, où il y a déjà du Onfray sur plusieurs numéros. Quand Franz s’emballe, rien ne l’arrête. Après la une du Point sur Le Crépuscule d’une idole. L’affabulation freudienne, il manœuvre pour faire obtenir le prix Renaudot à l’essai de son ami, à l’automne 2010. « J’ai obtenu que tu sois sélectionné, dit Franz à Michel. Je ne décide pas tout seul mais je sais à peu près qui vote quoi, j’ai convaincu des gens… » L’entreprise rate de justesse. Quelques mois plus tôt, le 28 mai, il invitait à son émission Vous aurez le dernier mot Élisabeth Roudinesco, la nouvelle ennemie déclarée d’Onfray : « Madame Freud », comme il l’appelle, spécialiste mondiale du psychanalyste qui venait de publier Mais pourquoi tant de haine ?, en réaction au « brûlot » de Onfray qui dessine un Freud « cupide, menteur, phallocrate, homophobe, incestueux, pervers, fasciste » et on en passe. Sur le plateau, FOG est hors de ses gonds. Son ami Onfray attaqué ! Accusé d’erreurs ! « Vous avez vraiment lu son livre ? Vous ne l’avez pas lu ! » s’énerve le présentateur. Après l’émission, l’invitée, fâchée de ne pas avoir pu en placer une, reçoit un bouquet de fleurs et une lettre de la productrice Rachel Kahn, s’excusant d’une interview « musclée » qui « reprenait un peu trop les arguments de Michel Onfray ». Jean-Paul Enthoven, ami du journaliste et du philosophe et qui fut le premier éditeur de ce dernier chez Grasset, dit pudiquement à Michel : « Vous avez de la chance d’avoir un ami puissant. »

 

Mais Franz veut toujours autre chose. Il a pourtant eu ses récompenses littéraires : le grand prix du roman de l’Académie française pour L’Affreux en 1992, l’Interallié pour La Souille en 1995, mais c’est le Goncourt qu’il visait la même année pour le même roman, et ça n’a pas marché. « Je m’en fous complètement », dit-il de son fameux air débonnaire. Il s’en fout tellement qu’au déjeuner du Goncourt raté, au Tiburce, rue du Dragon, avec l’équipe des éditions Grasset, il affiche une colère rentrée qui ne trompe personne. Sa compagne du moment, Nahed Ojjeh, exprime plus ostensiblement la fureur qu’il feint de ne pas ressentir. « Les ennemis de Franz ont eu sa peau », rugit-elle. Franz fait son désabusé : « Ils me l’auraient jamais donné parce que je suis au Figaro et que j’ai trop de pouvoir… » Et maintenant ? L’Académie française ? Nahed l’a souhaité ardemment pour son compagnon de jadis et a invité chez elle à peu près toute l’illustre tribu du Quai Conti, elle qui nourrissait pour Franz une grande ambition. « Je m’en fous », assure Franz un peu plus mollement. Ajoutant : « Bon, je ne dis pas “jamais”. Quand on est vieux, ça peut faire du bien d’appartenir à un club… c’est le seul endroit où quand on n’est plus rien on est encore quelque chose. » Le pétillant académicien Jean d’Ormesson, qui n’est pas le seul des hommes en vert avec qui Franz fut bienveillant dans Le Point, n’a pour sa part aucun doute : « C’est pour ainsi dire inscrit qu’il s’y retrouvera ! » jure-t-il. Le problème avec l’Académie est qu’elle est peu compatible avec l’affichage de la désinvolture chère à FOG, agitateur m’as-tu-vu et sonore. Rien ne s’obtient sans s’abaisser à postuler… et éventuellement perdre. Le candidat inavoué et honteux le sait, lui qui se moquait de Jean-Marie Rouart, obstiné à retenter sa chance après quatre échecs, et qui honorait Alain Duhamel d’une bonne bourrade dans le dos, quand le journaliste a été élu à l’Académie des sciences morales et politiques : « Eh ben mon lapin, trente ans de magouilles pour en arriver là ! »

 

En attendant le sacre, FOG applique à la scène littéraire la même stratégie qu’en politique : dézinguer le pouvoir en investissant le lieu du pouvoir. Se moquer bruyamment du « carnaval des lettres », comme le faisait déjà l’un de ses grands maîtres, François Nourissier, tout en se taillant un trône dans l’un des palais où se trament les combines des prix d’automne. Au jury du prix Renaudot, il est arrivé comme un pirate à l’abordage avec son charisme, son humour rentre-dedans et sa force de conviction, introduisant la brutalité politique dans un petit monde aux mondanités feutrées, perturbant les règles, dérangeant les normes, recomposant les alliances en fonction de son bon plaisir, déstabilisant ainsi les plus grands éditeurs (Grasset, Gallimard, Le Seuil), qui ne voient toujours rien de mal à leur habitude ancestrale de se partager le magot. Dès son arrivée au jury, il insuffle un air libertaire et fixe le cap : « Maintenant, il faut niquer les Goncourt ! » Niquer les Goncourt, en langue FOG, c’est couronner un livre qui se vendra mieux que l’élu des illustres rivaux et qui fera parler plus de lui. Autrement dit, appliquer la recette de fabrication des couvertures du Point : faire le cacou et mettre les concurrents sur le tapis comme il l’a ordonné à l’une de ses premières réunions : « On va tous les pulvériser ! » Au Renaudot, le nouveau juré a un autre objectif non dit : prendre de court les éditions Grasset. Pour le plaisir donjuanesque de détruire le magistère que la maison d’édition exerçait plus ou moins sur le Renaudot. Pour le plaisir mégalomane d’entendre le petit monde des lettres bruire de cette musique si suave à ses oreilles : « FOG a encore fait un coup. » Vacarme et coup d’éclat : telle est pour Franz l’unique unité de mesure de la victoire.

Chez Drouant, où le jury Renaudot se fait une séance d’agapes pour la sélection de printemps et avant la remise du prix en automne, Franz arrive toujours en retard. Normal. Où qu’il se trouve, Franz-Olivier Giesbert est le chef, ainsi l’ont décidé les lois de la nature, et le chef n’en fait qu’à sa guise. Il commence évidemment par parler de ses pensions alimentaires, de son cancer, de sa prostate, de l’odeur de ses aisselles quand il fait chaud, de l’olivier de quatre cents ans qu’il a fait venir de Grèce. Il n’entraîne pas sur le terrain graveleux mais n’est pas le dernier à s’y mettre s’il le faut, après quelques verres de vin. Les mâles idiots se confondent alors en excuses collectives auprès de leur mascotte, Dominique Bona, académicienne et unique femme de l’assemblée.

 

Le chef autodésigné a l’enthousiasme prosélyte. « Il a des emballements qui peuvent changer d’une réunion à l’autre. Il est capable de s’exclamer “ce livre est formidable”, et après on n’en entend plus parler parce qu’il en préfère un autre. Il est très, très enthousiaste et dit des choses contradictoires. On ne sait pas si c’est par tactique ou s’il est comme ça, jaillissant », constate un membre du Renaudot qui finit parfois par s’énerver : « Arrête, Franz, il n’y a pas que toi qui fais le prix ! » Franz a l’art de fermer le clapet à ceux qui s’essaient à pontifier plus fort que lui. Il coupe la parole à tel juré qui défend sans conviction le roman d’un ami : « Tais-toi, on sait tous qu’on est des pourris, mais il y a des limites, on ne va quand même pas se vendre pour un truc nul… » Il pousse tel écrivain dont il s’est entiché sans raison objective, en s’alliant ses deux plus fidèles complices, JMG Le Clézio et Patrick Besson. Il teste sa puissance de mâle dominant et casse la tradition par pur plaisir, en jouant de subterfuges.

En 2004, il réussit à faire couronner un auteur mort, Irène Némirovski, ce qui ne figure pas dans les statuts, au détriment du favori d’alors, Marc Lambron, qui l’a mauvaise autant que son éditeur, Grasset, doublé au poteau par Denoël. Récidive en 2007 : le roman de Christophe Donner, Un roi sans lendemain (Grasset), est donné jusqu’à la fin pour grand favori. « Un des meilleurs romans de la rentrée », a dit FOG à l’auteur, qui par ailleurs travaille alors pour lui à son émission de télévision. « Je pense qu’ils vont voter pour lui, je crois qu’il l’aura », confie-t-il d’un air entendu à une proche de Donner. Au dernier moment, coup de théâtre, le Renaudot sort de son chapeau un auteur Gallimard, Daniel Pennac, dont le Chagrin d’école ne figurait même pas dans la dernière sélection. La révélation de l’outsider est arrivée sur Skype : JMG Le Clézio, rarement présent, a fait devant ses confrères cette déclaration solennelle : « Pennac est un très bon écrivain. » Tout le monde rit mais au bout du compte, le vent tourne, pour la seule raison, comme un juré le constate, que « Franz et d’autres ont changé d’enthousiasme ». Christophe Donner est en rage. Il prend FOG à partie dans les médias, l’accuse d’avoir « manipulé les délibérations », de s’être bassement vengé de Grasset à cause de son Goncourt raté. La réplique n’est pas difficile à sortir : aigreur du perdant, se contente de répondre Giesbert.

Quel est donc le moteur de FOG ? Agacer et détrôner Grasset ? Sadiser un écrivain talentueux qui lui prépare ses fiches ? Sans doute. Mais avant tout, c’est le jeu qui le fait vibrer. Faire des coups. Jouer à secouer le cocotier. Jouer à casser les règles, à tirer les ficelles, à tout brouiller. Jouer au chat et à la souris. Jouer au corsaire qui prend d’assaut les gros vaisseaux. Jouer à vérifier qu’il est toujours le maître, en tout, partout.

 

Cela ne suffit pas. Franz veut encore autre chose. Ce n’est pas l’argent, dont il a besoin mais qu’il dépense pour les autres et déteste autant que les riches qui vont avec. Il rêve de s’installer avec Valérie dans sa maison de Mérindol ou son appartement de Marseille, sa deuxième vie, où il a son sanglier, ses tomates, ses potes, ses gangsters, son Vieux-Port, son tournoi de pétanque. Il rêve de se retrouver sur une calanque à regarder la mer, un olivier au-dessus de lui, et puis de mourir. Ou de mourir « très con et très heureux », à éplucher des légumes dans le restaurant d’un de ses fils. Il rêve d’écrire ses livres et de discuter avec ses amis oliviers, lui, Franz-Olivier, l’homme double aux deux prénoms, recto et verso, parisien et terrien, cynique et mystique, de droite et de gauche, son père et sa mère, fidèle et traître, copain des énarques, du CAC 40, des taulards, des voyous. « Quand tu mourras, lui dit généreusement son amie Rachel Kahn, surtout pense bien à léguer ton cerveau à la science. C’est tellement compartimenté, ils n’auront jamais vu ça. » Franz proteste : « Je suis un faux fou. Un croyant primaire et tranquille face à la mort. La postérité, je m’en fous. Céline disait que la postérité c’est un discours aux asticots. Laisser quoi pour une éternité qui ne va même pas durer quelques millions d’années ? Je n’ai pas la panique du déclin. Je suis un bouchon au fil de l’eau, un prédateur sans plan de carrière : un truc m’intéresse, je prends. Je vois ma vie comme ça. »

Pas vrai, ça. Il crâne. Il n’est pas tranquille. Lui qui n’aspire qu’à l’écriture, quel besoin a-t-il de cumuler les activités et de s’accrocher à des émissions de télévision qui ne sont pas son fort ? « Mes pensions alimentaires », qu’il dit. Un grand classique : exhiber une anxiété annexe pour masquer la vraie. FOG, cumulard à tout-va et trompe-la-mort, sujet au vertige, se fabrique du trop-plein pour fuir sa peur du vide. On croirait voir François Mitterrand, justement dépeint – tiens ! – par Franz-Olivier Giesbert : « Un roi sans divertissement n’était-il pas un roi malheureux ? Il [Mitterrand] soignait ses angoisses à grand renfort de coups de téléphone, de voyages éclair en hélicoptère ou d’après-midi de rigolades sous les arbres. Il lui fallait toujours penser à autre chose ou occuper son esprit. C’est pourquoi il avait tant besoin du pouvoir. » A-t-il des regrets ? Il réfléchit. Il en a deux. Avoir fait souffrir les femmes qu’il a aimées et ne pas avoir passé tout son temps à l’écriture… Il hésite, se reprend : « Mais non, c’est con ce que je dis. J’aime trop la vie pour ça. »

Ce « sentiment d’insatisfaction qui habita toujours François Mitterrand », Franz le connaît bien. Il veut toujours plus, c’est son côté Emma Bovary en mode agité. Il cherche les « forces de l’esprit », auxquelles croyait le vieux Président, ou le Dieu des catholiques à qui était fidèle sa mère douce et admirable. FOG est un mystique, un croyant. Catholique ou panthéiste, il hésite. Avant de dormir, il lit toujours un peu de saint Jean de la Croix, de Spinoza, de Pascal, de Thérèse de Lisieux – Mitterrand, lui, c’était L’Ecclesiaste.

L’ombre du Commandeur, le temps qui presse, le cancer qui l’a touché le taraudent et le tourmentent. Il cherche l’absolu à tâtons à travers ses références spirituelles que sont sa mère, Julien Green et Jean-Paul II, son héros absolu. Lorsqu’il avait emménagé rue de Rennes avec Christine et les enfants, après avoir quitté Le Nouvel Observateur pour Le Figaro, l’appartement lui avait plu d’abord parce qu’il donnait sur les jardins de « la Catho », l’université catholique de Paris, et qu’il entendait les oiseaux. Dieu et la nature d’un coup, il était comblé. Jean-Paul II avait fait un voyage à Paris à l’époque et Franz l’a vu par la fenêtre se promener dans les jardins de la Catho. À moins qu’il ne l’ait juste imaginé, il n’est plus tout à fait sûr mais qu’importe, l’image est intacte pour toujours : le pape Jean-Paul II en personne est passé devant les fenêtres de Franz-Olivier Giesbert.

Dans son discours de départ du Point, il s’y est cru à fond. Pour la seule fois de sa vie où le discours était écrit, il avait tout tapé à la machine – en grosses lettres pour être sûr d’y voir, même avec les yeux mouillés – et avait fait quelques ajouts manuscrits, à la dernière minute. Ségolène Royal avait été saisie d’une même illumination au stade Charléty, en campagne pour l’élection présidentielle de 2007. Ainsi, avant de les quitter, Franz écrit à l’adresse des journalistes : « Aimez-vous les uns les autres. » « Souriez-vous les uns les autres. » « N’ayez pas peur ! » Jésus-Christ et Jean-Paul II, rien que ça ! Un peu plus loin, Franz, alias Jean-Paul, s’y croit à nouveau : « “N’ayez pas peur”, comme le répétait Jean-Paul II », écrit-il sur son brouillon. Mais en se relisant, le futur retraité s’est ressaisi : de peur d’être un peu lourd, il a barré à la main cette dernière occurrence.

De sa part, plus rien ne serait étonnant : Franz-Olivier Giesbert pourrait diriger France Télévisions, devenir producteur de chanteurs gitans ou se retirer dans un monastère dominicain. Dans son Journal d’un enfant, il révèle déjà tout de la créature hybride et compliquée qu’il se prépare à devenir. 1. L’amour des bêtes et de la nature, la compassion pour les animaux et les vulnérables : « Je ne peux m’empêcher d’accorder une pensée aux pauvres petits vieux, enfouis sous la neige dans une maisonnette sans feu et à la petite faune de nos bois mourant sans se plaindre. » 2. L’autocontemplation sans complaisance : « J’ai fait quelques poèmes qui m’ont beaucoup déçu » ; « Je prépare le recueil de poèmes que je donnerai à Papi demain pour son anniversaire. J’en suis pas trop fier : il y a des “croûtes” avec. » 3. La revendication du mensonge ou de la crânerie comme moyen pour arriver : « J’ai eu 16 à une composition française où j’ai beaucoup menti. J’avais écrit que j’avais la télévision et que je me levais toujours très tôt… gros mensonges qui n’empêchent pas un 16. » 4. La liberté : « Nous avons comme sujet de rédaction : “Dites quel est l’homme que vous aimez le mieux dans notre histoire nationale et exposez les raisons de votre choix.” J’hésite entre Mirabeau, Lamartine et La Fayette. Je crois que je choisirai ce dernier, car pour moi, La Fayette veut dire liberté et la liberté c’est ce que j’aime le mieux après Dieu. » 5. La fierté : « Entrant en classe, j’étais le dernier de la file, un de mes camarades ferma brusquement [la porte] et m’empêcha d’entrer en serrant la clenche, je me mis alors à tambouriner le bois de la porte, mon camarade céda. Mon professeur me gronda, je ne bronchai pas. » 6. L’ambition : « [Un de mes camarades] devint tout joyeux parce qu’il avait la moyenne. Je ne suis pas d’accord : la moyenne, pour un élève, n’est pas un but à atteindre, 20 est le but qui devrait être choisi par tous les élèves. » 7. Le commentaire indigné de l’actualité politique : (le 8 mars 1962, sur la guerre d’Algérie) : « Quand je pense que l’on nous annonce avec fierté que les négociations commencent, je suis exaspéré : il y a longtemps qu’elles devraient être terminées. » 8. La pensée à contre-courant, sur fond d’indulgence du petit garçon pour l’OAS : « Je suis tout de même heureux quand un coupable échappe à la mort, même un Judas. Mais en mettant en parallèle la condamnation à mort de Jouhaud et la grâce de Salan, je ne suis plus d’accord. Pourquoi n’a-t-on pas accordé les circonstances atténuantes à Jouhaud ?... »

 

Qu’est-ce qu’un FOG ? Un chat aux sept vies. Une hydre polycéphale. Un ogre. Un végétarien panthéiste et mystique. Un pirate à l’abordage, une midinette sentimentale, un voyou combinard et déloyal, un moraliste transgressif, un cynique au cœur tendre, un pervers sans foi ni loi, un touche-à-tout méditatif. Un saint François, une sainte Thérèse, un gangster déguisé en mère-grand, un Don Juan, un boa, un chien, un congre, un cochon. Un joueur, un mécréant, un croyant. Tiens, maintenant que j’y pense, j’aurais dû lui coller ce titre : « FOG, pirate mystique ». Trop tard.
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