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			Il y a quelques années, dans une pièce blanche simplement meublée d’une table, de deux chaises et d’un immense philodendron, j’ai recueilli les paroles de confidents anonymes1. Une phrase entendue dans l’enfance, une émotion particulière, un secret bien gardé… Il s’agissait au départ d’une expérience littéraire qui s’est transformée au fil du temps en aventure humaine. Puis en addiction. Ces moments passés en compagnie de parfaits inconnus me manquaient. Leurs mots me faisaient défaut. Leur confiance. Leur intensité. À l’occasion de la traduction d’un de mes livres, j’ai reçu une invitation dans le sud de la Chine, à Guangdong plus exactement. J’ai vu là une occasion idéale pour récolter de nouvelles confidences, en marge des rencontres officielles. J’ai repris contact avec les personnes que j’avais rencontrées lors de voyages précédents, réussi à prolonger mon séjour, tout s’organisait à merveille, j’étais prête à monter dans l’avion : la pandémie de Covid en a décidé autrement. Une amie qui vivait à Tunis m’a téléphoné le jour où j’aurais dû partir, elle m’a trouvé une drôle de voix, s’est inquiétée : Tu n’es pas malade, au moins ? 

			Malade, non. Juste accablée. Je lui ai parlé de mon voyage en Chine qui tombait à l’eau, elle semblait surprise. Pourquoi aller au bout du monde pour recueillir des confidences ? Mona (mon amie s’appelle Mona) m’a proposé de la rejoindre en Tunisie, elle connaissait un endroit où je pourrais séjourner, elle m’aiderait dans les démarches et me servirait de traductrice au besoin – tu verras, les gens ici aiment parler, et ce n’est pas un livre qu’il te faudra écrire, c’est une encyclopédie.

			J’aurai moi-même, a-t-elle ajouté, deux ou trois petites choses à te raconter. Et quand je dis petites…

			Sans réfléchir, j’ai accepté la proposition de Mona. Elle m’est apparue comme une évidence et même une bénédiction, pour des raisons qu’elle ne connaissait pas, et que j’aurais préféré oublier, un de ces souvenirs qui vous font sentir un peu crasse, mais aussi, en l’occurrence, terriblement vivant. La dernière fois que j’étais allée à Tunis, c’était pour la sortie de La Reine du silence, il y a plus de quinze ans. À l’époque, Mona vivait en France. Elle n’était pas à la librairie Al Kitab, avenue Bourguiba, le jour où j’ai présenté mon roman. La rencontre était animée par un journaliste qui m’avait lue avec délicatesse. J’étais sur le point de quitter les lieux quand une femme est venue vers moi. Elle portait une robe verte ceinturée à la taille, assez courte. Contre sa poitrine, elle tenait un exemplaire de mon livre. Non, elle ne voulait pas que je le dédicace, ce n’était pas ça, c’était pire que ça : elle aurait aimé que je vienne dîner chez elle le lendemain. Je l’ai beaucoup remerciée, j’étais touchée par son invitation, mais le lendemain je devais déjà repartir. La femme m’a demandé sur un ton de reproche pourquoi je ne restais pas plus longtemps. Elle aurait aimé me raconter l’histoire de sa famille. Ou plus exactement, l’histoire de son frère.

			L’histoire de mon frère et moi, a-t-elle précisé enfin.

			Il suffisait de changer mon billet d’avion, insistait-elle, était-ce si compliqué ? Si difficile pour moi de m’accorder une pause ? C’était l’occasion ou jamais de goûter le meilleur couscous au fenouil de Tunisie. Et ce qu’elle avait à me confier pourrait me donner des idées pour un prochain roman, elle connaissait mon univers, ce n’était pas la première chose de moi qu’elle lisait. J’étais la personne qui devait écrire son histoire. C’était comme ça. Le destin.

			Elle avait prononcé ces mots en souriant, comme si elle se moquait un peu d’elle-même. Elle m’a encore parlé de mon billet d’avion, est-ce que je ne voulais pas, au moins, regarder s’il était échangeable ? J’étais fatiguée, j’ai répondu que je devais récupérer mon sac dans la réserve, la librairie allait fermer. La femme en vert a haussé une épaule. Va, va, elle a murmuré, et elle a glissé La Reine du silence sous la ceinture de sa robe en prononçant quelques mots en tunisien.

			De ce geste inattendu je me souviens avec une étrange précision, comme si c’était moi qui écartais la ceinture avec le pouce de ma main gauche et glissais le livre de l’autre main. Avant d’arriver à la réserve, j’ai croisé le journaliste. Nous sommes sortis de la librairie sans revoir la femme en vert. Je me demandais ce qu’elle pouvait avoir à me raconter qui corresponde aussi bien à ce qu’elle appelait mon univers. Je regrettais de ne pas lui avoir demandé, au moins, ses coordonnées. Je n’ai parlé à personne de cette rencontre, ni au journaliste, ni à la libraire, ni même à Mona quand je l’ai eue au téléphone. Je suis rentrée très tôt à l’hôtel, j’ai mis longtemps à m’endormir. Bien sûr, je ne pouvais pas adopter les récits de tous les lecteurs qui se présentaient à moi, ce n’était pas la première fois qu’on me sollicitait, mais cette femme, oui, j’aurais aimé l’écouter. Je ne sais pas pourquoi l’avais eu ce besoin de m’enfuir. J’ai senti que son histoire serait trop lourde à porter, sans doute. Que je n’étais pas assez solide pour la recevoir. Pas à la hauteur.

			Quand Mona m’a proposé de venir en Tunisie, quinze ans plus tard, j’ai repensé à la femme en vert. En affichant mon appel à confidences dans la librairie où nous nous étions rencontrées, elle me ferait peut-être signe et m’offrirait l’occasion de reprendre le fil là où il s’était cassé. Cette fois, ce serait moi qui l’inviterais à dîner (c’était bien mal connaître la Tunisie que de penser ce genre de chose).

			Il a fallu attendre plus d’une année avant que le projet des confidences nomades se réalise. La Chine était encore isolée du monde alors que les autres frontières se rouvraient au compte-gouttes. Je pensais échapper à l’hiver normand – j’ai connu l’hiver tunisien. Il pleuvait des cordes à l’atterrissage, l’eau courait sur la piste et j’ai pensé à ce panneau que l’on voyait sur les routes de mon enfance et dont je ne comprenais pas bien la signification : risque d’aquaplaning. Mona m’attendait à l’aéroport. Ici, m’a-t-elle dit en me serrant dans ses bras, tu vas apprendre à aimer la pluie. Nous nous sommes engouffrées à l’arrière d’un taxi. La banquette était réparée au gros scotch, le chauffeur portait son masque sur le haut du crâne, ça lui faisait comme un diadème. Mona sentait bon, pas le jasmin, non, un parfum minéral qui se mélangeait à celui du produit pour faire briller le plastique du tableau de bord. Une odeur de sable et de cire. Comme j’avais froid, Mona m’a passé autour du cou son grand foulard bleu. Le chauffeur m’a demandé si je venais en vacances ou pour le travail, je lui ai répondu que j’étais là pour recueillir des confidences, des rêves, des souvenirs, des impressions intimes. Je n’étais pas journaliste, non, l’idée n’était pas de publier ce qu’on allait me raconter, mais de m’en inspirer pour écrire des nouvelles, ou une pièce de théâtre, pourquoi pas. Le chauffeur, ça l’intéressait, il aimait bien la lecture quand il était petit. Il a commencé à me parler de son enfance à La Goulette. Puis, comme il y avait des embouteillages, il a embrayé sur la situation politique. Mona s’est enfoncée dans la banquette. Le président voulait sortir la Tunisie de la corruption, disait le chauffeur, ce n’était pas une mauvaise idée, mais d’abord il fallait qu’il fasse rentrer des pâtes et de la farine dans les rayons des supermarchés, après on pourrait discuter. Crise économique, crise sanitaire, tout ça c’étaient des mots qui ne faisaient pas avancer les choses. L’Assemblée nationale était gelée, le pays immobile, seuls les prix s’envolaient. Un référendum était annoncé pour l’été, on ne savait pas à quoi s’attendre. Certains clients parlaient de dérive autoritaire, d’autres affirmaient que ça ne pouvait pas continuer comme avant, que ce coup de force était nécessaire, voire indispensable. Lui, en tant que chauffeur de taxi, il était d’accord avec tout le monde.

			Même si au fond, précisa-t-il en montrant sa tête, il avait ses opinions.

			Je ne saurais jamais ce qu’il pensait dans ce fameux fond situé dans sa tête : nous étions arrivés à destination. Je l’ai remercié, il a griffonné son numéro de portable sur un bout de papier, que je n’hésite pas à le joindre si j’avais envie de rencontrer sa famille pour mon bouquin. Quelques jours plus tard, quand je l’ai rappelé, il m’a dit qu’il avait réfléchi, il avait une histoire pour moi. Je devais lui promettre de ne pas donner son nom et de bien le déguiser si j’utilisais ses confidences, il ne fallait pas que ses proches puissent le reconnaître.

			Son histoire était tellement inattendue que je me suis demandé s’il ne l’avait pas inventée spécialement pour l’occasion, mais qu’importe. Je n’étais pas à la recherche de la vérité, je voulais simplement écouter ce qu’on voudrait bien me livrer. À chacun sa façon, à chacun son style. Je n’ai pas posé de questions. Poser des questions, c’est entendre ce que l’on sait déjà – je l’avais compris lors de ma première expérience autour des confidences.

			Je suis restée deux mois en Tunisie. J’ai reçu des témoignages par téléphone et d’autres par écrit grâce à un article largement relayé sur les réseaux sociaux. J’ai lancé mon appel à la radio. J’ai également pris mes habitudes au café près du marché, les clients venaient me parler d’eux-mêmes, intrigués par cette femme assise dans un coin avec son foulard bleu, toujours le même coin, toujours le même foulard, toujours un livre ou un stylo à la main. Si les messages reçus par mail étaient souvent très courts, les entretiens, eux, duraient longtemps. Une confidence n’arrivait jamais seule, de sorte que je me suis retrouvée à la fin de mon séjour avec une quantité impressionnante de notes et d’enregistrements.

			Il a fallu organiser tout ça. Relire, réécouter, croiser, laisser résonner. Construire.

			J’ai pensé un temps mettre la femme en vert au centre de mon livre, l’utiliser comme un moteur, en somme, un fil conducteur. Au début, chaque fois que le téléphone sonnait, je me disais que c’était elle, j’allais reconnaître sa voix, savoir enfin ce qu’elle voulait me révéler à propos de son frère, mais non – un autre récit s’imposait, de nouveaux personnages, de nouvelles couleurs. De confidence en confidence, le vert de sa robe s’est estompé, et moi aussi, peu à peu, je me suis effacée. Je n’attendais plus rien de spécial. Tout m’intéressait, oui, tout était intéressant.

			Une dernière chose avant de me retirer pour de bon. Le lendemain de mon arrivée à Tunis, j’ai rencontré par hasard dans la rue le journaliste qui avait animé la rencontre à la librairie, mais la femme en vert, inutile de créer un faux suspense : je ne l’ai pas revue. Le couscous au fenouil reste suspendu.

			Quelques jours avant mon retour en France, le journaliste est passé chez Mona. Il a déposé à mon intention deux bergamotes de son jardin et une grenade – que ces petits cadeaux t’accompagnent dans ton travail, avait-il écrit sur une carte postale ancienne représentant une ruelle de Sidi Bou Saïd. Les confidences, pour lui, c’était un état d’esprit. Un état d’émotion qu’il ne fallait pas que je perde en rentrant chez moi. Comme une odeur, un goût particulier.

			La grenade est sur mon bureau, sa peau est devenue rouge foncé, dure et luisante comme la carapace d’un hanneton. Les bergamotes ont séché, mais elles sentent toujours aussi bon. On pourrait dire que ce qui précède constitue une première confidence – la mienne. Aux véritables protagonistes, maintenant, à tous ceux que j’ai rencontrés pendant ce séjour, à tous ceux qui m’ont fait confiance, de prendre la parole. La femme en vert est partout, il suffit de tourner les pages.

			
				
					1. Marie Nimier, Les Confidences, Gallimard, 2019.

				

			

		





		

			

			Le Petit

			 

			 

			 

			Lorsque j’ai lu l’appel à confidences sur le site de La Presse, j’ai tout de suite pensé à mon père. Ça t’intéresse que je te parle de lui ? On peut se tutoyer, si ça te va. Chez nous, on ne vouvoie pas les gens ; ça n’existe pas en arabe, le vouvoiement, on a d’autres façons de montrer notre respect ou de marquer la distance. Alors c’est vrai, ça t’intéresse, je commence, tu es prête ?

			Mon père, on l’appelait Le Petit. Il est où, Le Petit ? Il rentre quand, Le Petit ?

			Il n’était pas petit, en taille, mais il avait des comportements enfantins. Il piquait des colères pour rien, faisait des caprices (c’est le mot qu’employait ma mère en français, caprices, lui et ses caprices). Lorsqu’un ami ou quelqu’un de la famille arrivait à la maison avec une boîte de chocolats assortis, il se servait en premier. Idem pour la viande dans les plats – maman le foudroyait du regard, mais il continuait. Mes parents à l’époque ne s’entendaient pas bien. Je vais même te dire : ils ne s’entendaient pas tout court. Et pas seulement à l’époque. Mes parents, je les aimais et je les aime toujours, là n’est pas la question. Je les adore, même, mais séparément. Très honnêtement, j’aurais préféré avoir des parents divorcés. Tu es la première personne à qui je le dis, parce que ça ne se fait pas ici, ça ne se raconte pas ce genre de chose. Ma mère se mettait en quatre pour ses enfants, et lui, Le Petit, nous étions persuadés ma sœur et moi qu’il s’en fichait de nous, et même parfois qu’on le dérangeait. En vérité, je l’ai compris bien plus tard, maman prenait toute la place avec son amour. L’indifférence de notre père n’était pas du désintérêt, mais de la maladresse. Il ne savait pas par quel chemin nous manifester son affection. Comment je sais ça ? Mon père est décédé deux ans après ma mère. Et moi, pendant ces deux années-là, ces deux années entre la mort de maman et sa mort à lui, j’ai appris à le connaître.

			J’avais déjà perçu un frémissement, quelques années plus tôt.

			Je travaillais alors à Monastir, j’avais un logement de fonction, un jour j’ai appelé mes parents, c’est-à-dire que j’ai appelé ma mère sur son portable, et je lui ai demandé des nouvelles de la famille. Tout allait bien, elle m’a raconté quelques anecdotes, la boutique d’untel qui avait définitivement fermé, le voisin qui repeignait sa façade, et comme il n’y avait plus rien de nouveau semblait-il, je lui ai demandé de me passer Le Petit. Je n’étais pas rentré à la maison depuis longtemps, j’avais envie d’entendre sa voix.

			— Papa est à côté de toi ?

			— Mais non, tu sais bien, qu’est-ce qui te prend ? À cette heure-ci il est au premier étage, il fait sa sieste.

			— S’il ne s’est pas encore endormi, est-ce que tu peux lui dire que je suis au téléphone ?

			J’entends maman l’appeler, Ton fils veut te parler, elle crie dans l’escalier, tu peux venir ou je lui dis que tu dors ?

			Deux minutes plus tard, papa est là, tout essoufflé. Je suis pris de court, je ne m’attendais pas à ce qu’il descende. Je lui pose des questions banales, comment tu vas, et machin… Est-ce que tu te couvres bien, j’insiste sur ce point, avec les grippes et tout ce qui circule, les angines (mon père est sensible de la gorge), les mauvais rhumes. Il me promet qu’il se couvre bien, qu’il met toujours son écharpe pour sortir. Je le félicite. Il m’embrasse, me demande quand je viens les voir et retourne se coucher. J’entends ses pas dans l’escalier. — Tu ne devineras jamais ! s’exclame ma mère.

			— Quoi ?

			— Ton père…

			— Mon père ?

			— Il était tellement content que tu demandes à lui parler qu’il est venu pieds nus dans le salon ! Il n’a même pas pris le temps de mettre ses babouches pour descendre l’escalier.

			Je suis resté sans voix, je ne savais pas quoi penser. D’un côté, j’en voulais à mon père de marcher pieds nus sur le carrelage, alors qu’il venait de me promettre qu’il se couvrait bien. D’un autre côté, le fait qu’il ait sauté du lit et soit venu sans même prendre le temps d’enfiler ses babouches, ça me réchauffait le cœur. Il n’avait pas hésité une seconde.

			Après la mort de maman, papa est devenu tout entier cet homme qui sortait de son lit pour aller parler pieds nus à son fils aîné. Il a trouvé une place où ses sentiments pouvaient s’épanouir. Ma sœur avait repris des études à l’époque, en plus de son travail, alors c’était moi qui m’occupais de lui, des courses, des papiers. Nous restions de longues soirées ensemble. Un jour, je lui ai raconté ce que m’avait répondu ma mère lorsque je lui avais demandé pourquoi ils ne divorçaient pas. Elle avait prononcé d’une voix claire ces mots sans appel : On ne se sépare pas à notre âge. On a fait notre choix.

			C’est comme ça, elle avait ajouté, c’est culturel.

			Papa a confirmé, oui, ta mère avait raison, c’était comme ça.

			Je sentais qu’il voulait me dire autre chose, je suis resté assis près de lui en silence, alors il s’est confié à moi. Avant ma naissance, ma mère avait trouvé une épingle à cheveux dans la poche de la veste qu’il portait pour aller au travail. Une épingle étrangère qui avait provoqué une grosse colère. Il avait eu beau se défendre, dire qu’il ne savait pas d’où venait l’épingle, le mot divorce avait été prononcé. Le soir même, mon père avait fait ce qu’il pouvait pour convaincre sa femme qu’il l’aimait. Elle était tombée enceinte, ce n’était pas prévu. Après ma naissance, il n’était plus question de divorcer.

			Entendre ça d’un taiseux, d’un enfant, d’un Petit, ça m’a bouleversé.

			En guise de conclusion, papa a ajouté, mais très gentiment, d’une voix très douce, et je me demande si ce n’était pas encore pire : 

			— Tu es un accident de parcours, finalement. Un heureux accident. Nous étions à un cheveu de nous séparer. Enfin un cheveu…

			— Une épingle, j’ai complété.

			Mon père a souri. Je crois qu’il ne se rendait pas compte du mal qu’il pouvait faire. On ne lui avait pas appris.

		




		

			

			La chasse aux mouches

			 

			 

			 

			Ce n’est pas un secret, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’en parler, parce que je ne vois pas qui ça pourrait intéresser, à part toi, peut-être. J’étais une petite fille très vive, c’est difficile à croire aujourd’hui, je suis devenue tellement calme avec les années. La scène que je vais te raconter me revient souvent à l’esprit, je ne sais pas pourquoi. Ça se passe pendant les vacances d’été dans la maison familiale. Il y avait beaucoup de mouches à l’époque, et ce qui est devenu par la suite très courant, utilisé par tout le monde contre les mouches en Tunisie, c’était le Fly-Tox. Mais chez nous, on évitait les insecticides. J’aimerais te dire que nous le faisions pour des raisons écologiques, en vérité la cause était moins noble. Nous étions migraineuses de mère en filles, sensibles aux lumières fortes, aux odeurs, aux produits chimiques, alors le Fly-Tox, tu imagines bien : écarté d’emblée.

			D’un autre côté, la cohabitation avec les mouches était impossible, surtout pour mes parents à l’heure de la sieste, il y en avait trop pour les supporter, alors on passait une bonne partie de la matinée à les chasser. Pas avec des tapettes en plastique, non, j’ai l’impression que ça n’existait pas encore, les tapettes ajourées comme on en trouve au marché du Kram, mais avec des serviettes de toilette. Et des mots, des invectives. On fermait les fenêtres, on se mettait à trois ou quatre avec mes sœurs et ma mère, qui était géniale, j’ai une mère extraordinaire, un jour je te raconterai ma mère. Nous avions chacune un linge et nous repoussions les mouches vers la porte en leur jetant des mauvais sorts. On était heureuses quand on les voyait quitter la pièce, ça voulait dire que nos parents pourraient faire une bonne sieste, et quand nos parents avaient bien dormi, ils étaient spécialement gentils avec nous.

			On ne cherchait pas à tuer les mouches, non, pourquoi les aurait-on tuées ? Nous voulions juste qu’elles prennent le large. Au début, on commençait doucement, et puis on s’emballait. Chacune y allait de sa malédiction. Le vocabulaire utilisé était exclusivement réservé à ce moment de la journée, ensuite il fallait mettre nos mouchoirs dessus, comme disait ma mère. Il n’aurait pas été admis que nous parlions avec ce genre de mots hors contexte. Des exemples ? Eh bien on disait, il faut que je traduise, on disait… Je te souhaite d’attraper, on va dire… la gale des mouches (claquement de serviette). J’espère que tu deviendras borgne, qu’on te clouera au plafond, j’espère… que tu vas t’enliser dans une bouse de vache bien fraîche, que tu finiras ta vie dans la merde, ou écrasée par un camion – c’était vraiment tout un art. Il y avait des expressions connues et d’autres que nous inventions au fur et à mesure. C’était comme un concours entre nous, à celle qui sortirait la meilleure. Si tu restes dans la chambre, on t’arrachera les ailes, et après, je ne sais pas moi… l’ogre crasseux de la montagne te pétera au nez !

			Entre filles, on n’avait pas le droit de manifester notre agressivité en temps ordinaire, ça ne se faisait pas. Au mieux, ou au pire, je ne sais pas comment il faut dire, on se lançait des balles de chiffon cousues par nos grands-mères. Depuis toujours, nous avions appris à bien nous tenir, alors ces moments de folie nous faisaient le plus grand bien. Toutes les tensions accumulées s’envolaient par la porte sur le dos des mouches.

			Que ton abdomen soit transformé en crotte de baleine ! Que tes yeux se déboîtent et roulent dans le caniveau ! Que tes mandibules se désarticulent !

			Qu’est-ce qu’on leur balançait, quand j’y pense, et ma mère n’était pas la dernière. Un jour pourtant, je me souviens de son air triste : une mouche était restée coincée dans les plis de sa serviette. Elle l’avait appelée ma cocotte en essayant de la ranimer, ben alors, ma cocotte, ma cocotte…

			La mouche était repartie, cahin-caha, puis s’était posée sur la table basse. Je nous revois accroupies, observant sa progression de carreau en carreau. Il s’agissait d’une table recouverte de céramique, avec du bleu et du jaune et une bande noire tout autour. Comme la mouche n’avait décidément pas l’air très en forme, nous lui avions accordé l’autorisation de rester dans la maison.

		




		

			

			Les bougies

			 

			 

			 

			Il faut imaginer une grosse valise fermée par des cravates nouées les unes aux autres. Une manche dépasse, la valise tire la langue. Juste à côté sont posées deux autres valises plus modestes, des jumelles, aussi fatiguées que la grosse, mais qui ferment. Le tout abandonné sur le trottoir. Aucun chien n’a encore pissé dessus.

			Samir les a sorties dans la rue pendant que sa femme était au travail. Elles contiennent des costumes inusables, des chemises repassées et des chaussures en cuir qui font mal aux pieds. La panoplie d’un travailleur aisé venant d’un milieu modeste, de ceux qui savent qu’il faut mettre le prix si l’on veut que ça dure. Samir pense à son pardessus marron glacé, le super chic, celui pour les réunions de décembre à Tunis, et il se dit : Voilà, c’est fini, je ne le porterai plus jamais. Vingt-huit ans de sa vie dans trois valises. Vingt-huit années en costard-cravate, directeur général adjoint d’une entreprise d’informatique. Le big boss est un fantôme qui signe les chèques, Samir s’occupe du reste, tout le reste, l’organisation des différents services (commercial, technique, financier), la gestion du personnel, la formation. Il faut trouver les bonnes solutions et surtout, particulièrement dans ce secteur, ne jamais s’endormir sur ses lauriers. Samir aime ce qu’il fait, et c’est contagieux. Ceux qu’il a recrutés le considèrent comme leur père. Parfois, ce sont les enfants de ses copains de classe, il les a vus naître. Parfois, ce sont des gars qui ne trouvaient pas leur voie, des jeunes qu’il a rattrapés de justesse. La boîte a connu un développement inespéré à la fin des années quatre-vingt-dix, quand elle a obtenu le marché de l’INM, l’Institut national de météorologie, puis, quelques mois plus tard, celui des transports maritimes. C’était énorme. Inespéré. Tout se passait très bien, donc, jusqu’à ce jour d’avril, sans que rien ne l’annonce…

			Samir insiste : ce n’était pas prémédité.

			L’après-midi, il a un appel d’offres à envoyer avant 17 heures, à l’époque le cachet de la poste fait foi. À 16 h 45 il prend le volant, un de ses employés monte à la place du mort, ils ne mettent pas leur ceinture, est-ce qu’il y a même des ceintures ? Ils sont pressés. Samir ralentit à l’approche du bureau de poste, l’autre saute de la voiture en marche, glisse l’enveloppe dans la boîte aux lettres, et remonte au niveau du feu. La porte claque. Ils sont contents, on dirait qu’ils ont fait un mauvais coup, mais non, ils ont accompli leur mission.

			Au bureau, tout est en place. Chacun sait ce qu’il doit faire aujourd’hui, ce qu’il fera demain. Samir a l’habitude de suivre tous les dossiers, mais aussi, parce qu’il est souvent en déplacement, il sait déléguer. Un jour normal, donc, avec une activité normale. Ni retard ni accident. Samir regarde par la fenêtre, desserre sa cravate, et il se dit stop, je n’ai plus envie de travailler. Ce boulot-là, je ne l’aime plus.

			À 17 h 30, il réunit le personnel dans la salle du rez-de-chaussée. Habituellement, la journée de travail finit à 17 h 45. On regarde sa montre. On est inquiet.

			À 17 h 35, Samir commence à parler. Je dois vous annoncer quelque chose d’important. Je vais prendre un congé à durée indéterminée.

			Silence général. Un mot vient à l’esprit : cancer. Et tout de suite après : prostate, rectum, et ça remonte, côlon, estomac, poumons…

			Samir d’un grand sourire efface les sombres projections. Il est en bonne santé, en excellente forme, il ne faut pas s’inquiéter pour son corps. Quand on lui demande des précisions, il ajoute : Je pars, je ne sais pas quand je reviendrai.

			Et il n’est pas revenu. Il n’est plus revenu. Du tout. Ni sur sa décision, ni dans son bureau. Une fois rentré chez lui, il a empilé costards et chemises dans trois valises. C’étaient de vieilles valises qui appartenaient à ses parents, sans roulettes ni rien, sinon sa femme n’aurait pas compris qu’il les mette à la rue. L’une d’elles ne fermait pas, il a ressorti les cravates et s’en est servi de corde en les nouant les unes aux autres. Des rouges, des bleues, des noires. Il y en avait beaucoup, assez pour faire deux tours.

			Ça y est, c’est fini, a-t-il pensé. Fini.

			Quand il en parle des années plus tard, Samir choisit l’image d’un camion qui descend en roue libre pour la contredire aussitôt, car lui, non, ce n’est pas comme ça qu’il a fait. Il ne s’est pas laissé dégringoler. Il a freiné. Il était en pleine vitesse, et stop, au revoir tout le monde, je descends.

			Il a changé de vie comme on change d’habit.

			Avant il fallait batailler, innover, trouver de nouveaux marchés, se lancer de nouveaux défis, récupérer les sous des clients qui tardaient à payer, il fallait, il fallait, il fallait… Et puis le lendemain, il n’a plus rien fallu !

			Samir passe une année et demie à ne rien faire. Une sorte d’hibernation des quatre saisons. Et sa femme le suit, elle comprend – heureusement, il y a son salaire. Elle ne lui dit jamais : Bouge-toi, va chercher du travail, non. Elle ne prononce pas devant lui le mot dépression. Samir grignote ses économies, au bout d’un an à peine son compte est à zéro mais il ne veut pas demander, pas aller mendier auprès de sa femme ou de son frère ou de n’importe qui : Tu me donnes cent dinars, tu me donnes cinquante dinars, je n’ai plus d’argent pour me payer un café, alors il revend en cachette les bagues de sa mère, ses pièces en or, ses chaînettes.

			Pendant que sa femme travaille, il s’occupe de ses deux filles, c’est sa nouvelle mission. Il les emmène au collège et va les rechercher. Leur prépare le goûter, même si elles n’ont plus l’âge, il aime les gâter. Les aider à faire leurs devoirs. Pour éviter de dépenser trop d’essence, il les conduit en voiture, et discrètement se gare derrière l’établissement, dans une rue parallèle, puis revient chez lui à pied. Il marche, marche, et ça tourne dans sa tête, un projet se construit, un projet pour son avenir, pas seulement pour gagner de l’argent. Il n’en parle à personne, on lui poserait des questions et Samir n’aime pas les questions. En fin de journée il va retrouver sa voiture, toujours à pied, toujours avec son projet.

			Samir n’est pas sauvage, non, il partage ce qui doit être partagé, mais pour le reste, il préfère prendre tout seul ses décisions. Par exemple, avec les derniers sous de l’héritage de ses parents, il loue un rez-de-chaussée – ça fait partie du fameux projet. Entreprend des travaux. Construit des étagères. Et quand tout est prêt il annonce à sa famille : J’ai une boutique près du port. Sans commentaires ni explications ni rien. On le regarde en silence, est-ce qu’il plaisante ? On décide d’entrer dans son jeu, comme quand on est enfant et qu’on joue à la marchande. Et qu’est-ce que tu vas vendre dans ta boutique ? Je vais vendre des bougies. Ah bon ? Des bougies ? Oui, des bougies. Et quel genre de bougies ? Des bougies artisanales, parfumées avec les fleurs de Tunisie, dans de jolis coffrets-cadeaux.

			Samir fait tout lui-même, petit à petit. Il fignole les étiquettes. Quand il rentre à la maison, c’est pour le bon temps. On est heureux, on est en famille. S’il a des problèmes à résoudre, il n’en parle jamais à sa femme, parce que selon lui ce n’est pas la peine de se poser les mêmes questions deux fois. Il ne partage que ce qui est bon pour l’âme. Le reste, c’est du mauvais sang pour rien.

			Les bougies, c’est pour éclairer le monde.

		




		

			

			Mon premier chéquier

			 

			 

			 

			Si je ne devais te raconter qu’une seule chose, ce serait ça. Mon premier chéquier, je l’ai obtenu à l’âge de vingt-cinq ans. Et le premier chèque que j’ai rédigé, il a été pour mon papa. Mon père qui avait besoin d’argent. Je gagnais six cent soixante dinars à l’époque – il m’en a demandé trois cents. C’était beaucoup, évidemment, le monde à l’envers, presque la moitié de mon salaire. J’aurais pu argumenter, essayer de lui verser cette somme en plusieurs fois, mais non : c’est avec fierté que j’ai ouvert mon tout nouveau chéquier et que, du plat du pouce, je l’ai écrasé sur la table pour qu’il prenne le pli. J’ai entendu la colle craquer. Mon père m’a tendu son stylo, j’ai dit, C’est bon, papa, j’ai ce qu’il faut. Il a insisté, comme si le chèque allait avoir plus de valeur en étant rempli avec son stylo à lui. J’ai dit, Ok, ok, mais au moment de signer le chèque, ma main a hésité. J’avais chaud soudain, du mal à respirer. Je ne savais plus écrire mon nom. Ça a duré une seconde, une demi-seconde de confusion, et puis la signature est sortie toute seule, suivie d’un point.

			Le premier point sur le premier chèque de mon premier chéquier.

			Il était 7 heures du soir, il faisait nuit. Quand mon père a disparu au coin de l’avenue, j’ai souri. Je crois que si j’avais bu de l’alcool, je serais entré dans un bar de la rue de Marseille et j’aurais commandé une bière.

			À 11 heures, je venais tout juste de m’endormir, le téléphone a sonné. J’ai vu le numéro de mon père s’afficher, j’ai eu peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose.

			— C’est à propos du chèque, il a déclaré.

			— À propos du chèque ?

			— Tu n’as pas mis de s à cent.

			Je n’ai pas saisi tout de suite, de s à cent, il a répété, et moi je croyais qu’il parlait de déesse et de sang, c’était incompréhensible. Sa voix s’est adoucie :

			— Je te réveille, fils ?

			Il a repris en détachant bien les syllabes cette fois, comme s’il parlait à un enfant :

			— Sur le chèque, trois cents dinars, tu n’as pas mis de s. Et cent n’est invariable que lorsqu’il est suivi d’un autre adjectif numéral. On écrit cent dix, cent quatorze, sans s, mais deux cents tout court, on met la marque du pluriel. Tu as compris ou je recommence ?

			— J’ai compris, papa, j’ai compris.

			— Je peux te jurer qu’à partir d’aujourd’hui tu ne feras plus jamais la faute. Tu te souviendras toute ta vie que ton père t’a appelé à 11 heures du soir pour te corriger !

			Depuis, chaque fois que je remplis un chèque, je pense à mon papa. Je pense au s manquant.

		




		

			

			Taxi, deux pas

			 

			 

			 

			Pendant dix ans j’ai travaillé la nuit, alors évidemment, j’ai pris de tout. L’histoire que je vais te raconter commence deux ans avant la révolution. La Tunisie recevait plein de ministres, des diplomates, des technocrates, des spécialistes de tous les pays de la Méditerranée à l’occasion d’un sommet international – une aubaine pour nous, les taxis de nuit, car ces gens qui viennent de l’étranger, après les réunions officielles, aiment sortir boire un verre et se détendre un peu.

			Il devait être minuit, peut-être une heure, et je reçois l’appel téléphonique d’un grand hôtel du centre-ville. J’arrive, je me gare devant, rien, personne. J’allais repartir lorsqu’une longue silhouette sort par la porte de service, flanquée d’un groom en livrée qui l’aide à marcher. Il est ivre, le grand type, il donne un billet au groom, monte à l’arrière et me déclare de but en blanc, comme si j’étais responsable de son état :

			— Je ne peux pas dormir avec deux pas, monsieur !

			— Pardon ?

			— Deux pas, je ne peux pas. C’est impossible. Il faut absolument que vous m’aidiez à la retrouver.

			Il parlait français avec un fort accent que je n’arrivais pas à identifier. Je le regarde dans le rétroviseur, je vois un visage plutôt jeune, inquiet, mais bien dessiné. Je lui demande sa destination.

			— Je dois aller rejoindre Yasmina, lance-t-il.

			— Très bien. Elle est où… Yasmina ?

			— Aucune idée.

			— Je veux bien vous aider, mais il faut m’en dire un peu plus. On ne va pas traverser Tunis les fenêtres ouvertes en criant Yasmina, Yasmina !

			L’homme fronce les sourcils. C’est un problème, concède-t-il, comme s’il s’agissait de la hausse du prix du pétrole, il se caresse le menton, puis soudain la mémoire lui revient.

			— Quand je lui ai parlé la dernière fois au téléphone, elle voulait aller danser à l’hôtel… à l’hôtel… je ne sais pas quoi… Et puis ça a coupé, kaput le Motorola. Pas moyen de la joindre. Et pas moyen de dormir dans mon lit king size.

			Automatiquement, à cette époque, si un client du centre-ville parle d’un endroit pour danser, je sais qu’il faut se rendre à La Marsa ou à Gammarth. Je me mets en route en déroulant la liste des établissements les plus connus. Soudain, il m’interrompt : 

			— Comment vous dites, l’avant-dernier que vous avez cité, le quoi ?

			— Le Plaza.

			— Oui, oui, c’est ça, Yasmina est au Plaza ! On va au Plaza !

			C’était loin, j’étais content évidemment, ça allait me faire une belle course aller-retour, en espérant que mon client ne vomisse pas dans la voiture. Je lui ai passé un sac en plastique, au cas où. Il m’a remercié. Enfin, disait-il, quelqu’un qui comprend que je ne peux pas dormir avec deux pas ; et il répétait, comme une litanie, avec deux pas je ne peux pas, c’est impossible, impossible…

			Je roulais, nous roulions, il n’y avait pas grand monde. J’ai mis la radio, le client, ça l’a calmé. J’ai vu ses épaules s’arrondir, son corps s’enfoncer dans la banquette. Un spécialiste de l’environnement parlait des palmiers de la banlieue nord de Tunis qu’il fallait couper pour empêcher la prolifération des charançons rouges. Je ne connaissais pas le mot, charançon. On en était au début de l’invasion. Je me souviens d’avoir pensé : mais c’est qui, ce fou qui veut couper les palmiers ? Quand on est arrivés à destination, mon client n’avait pas dessoûlé. J’ai dû l’aider à descendre. Il a voulu rentrer au Plaza, le portier a refusé, ça m’a gêné parce que non seulement mon client était ivre, mais il avait la peau noire, et je sais bien qu’au niveau du racisme, ici, c’est compliqué. Alors il a tâté la poche intérieure de sa veste, je croyais qu’il allait sortir la photo de Yasmina, mais non, il a présenté son passeport diplomatique. Le portier s’est excusé et on est rentrés tous les deux le plus dignement possible.

			Yasmina n’était ni au bar ni sur la piste. On a fait le tour de trois autres discothèques, chaque fois le client ressortait bredouille, avec un verre en plus dans le corps. Comme il ne tenait plus debout à la fin, je l’ai ramené à son hôtel, il faisait peine à voir, et voilà, notre épopée s’arrête là.

			Ou se serait arrêtée là si je n’avais pas retrouvé son passeport dans le taxi, coincé entre le dossier et le siège. Je l’ai rapporté à l’hôtel le lendemain matin. Le client était tellement reconnaissant, il m’a remercié mille fois. Il m’a tendu discrètement un billet, je ne l’ai pas pris. Avant de le quitter, je lui ai demandé ce qu’il voulait dire avec son histoire de deux pas. Il m’a expliqué en me tirant un peu à l’écart que si nous avions réussi à retrouver Yasmina, il aurait dormi avec quatre pas. Lui, deux pas, et Yasmina, deux pas.

			J’ai fait comme si j’avais compris et je l’ai salué. Encore aujourd’hui, je me demande ce qu’il voulait dire exactement. Peut-être simplement qu’il était amoureux de Yasmina. Ou qu’il était incapable de dormir tout seul. Sauf quand il buvait vraiment beaucoup, alors il voyait tout en double. Et il s’écroulait.

			Pour moi qui n’ai jamais bu un verre d’alcool de ma vie, c’est un mystère. Comment peut-on de son propre gré se mettre dans un état pareil ? Ivre mort, c’est comme ça qu’on dit, non ? Je pense parfois à Yasmina, je n’ai jamais su s’il parlait d’une amie de passage ou de son amie, ou d’une professionnelle peut-être. Quand je lui ai rendu son passeport, dans le hall, il était entouré de personnes en costume qui semblaient beaucoup tenir à lui. C’était un homme très droit, avec des cils incroyablement longs.

			Il y a quelques jours, j’ai parlé de cette aventure à une cliente qui allait récupérer sa valise au Plaza justement. Elle m’a laissé finir mon récit, puis elle m’a dit : C’est étrange, moi aussi je m’appelle Yasmina.

			Elle a prononcé son prénom en souriant à moitié, je me demandais si ce n’était pas elle, la fille aux deux pas, mais je n’ai pas osé lui poser la question. Je devais revenir la prendre dans une demi-heure, j’en ai profité pour aller faire le plein. Trente minutes plus tard, j’étais de retour. J’ai aperçu ma cliente dans le hall du Plaza, prête à quitter l’hôtel avec une valise, je suis sorti de la voiture et le temps que je fasse le tour pour lui ouvrir le coffre, elle avait disparu. Le portier m’a regardé d’un air méfiant quand je lui ai décrit Yasmina. Il n’avait vu personne avec une valise, il en était sûr, j’avais rêvé. J’ai attendu encore une dizaine de minutes pour rien.

			Moi je dis : il y a un truc, avec les Yasmina.

		




		

			

			La différence entre aimer, et aimer

			 

			 

			 

			Très jeune, Wael est attiré par les femmes. Et par les hommes aussi. Évidemment, à l’époque, il n’a pas les mots pour le dire. Il vit ce qu’il doit vivre, sans se poser de questions. Pendant tout le primaire, il est heureux lorsque l’été arrive, parce que l’été, il passe ses journées à la plage. Il regarde les gens, de face, de dos et surtout de profil. Il aime voir la bosse dans le maillot de bain des garçons. Et chez les filles, le relief des seins quand elles sortent de l’eau. Ça le met en joie. Un peu plus tard, et ce sera un choc, il apprendra que ce n’est pas bien d’aimer les garçons quand on est un garçon, mais à huit ans, neuf ans, il ne voit pas le mal. Ou, plutôt que le mal, il ne voit pas la différence entre aimer, et aimer.

			L’année de ses treize ans, Wael tombe très amoureux d’une fille, et en même temps il tombe très amoureux du frère de cette fille. Tout se passe dans sa tête, il n’en parle ni à l’un ni à l’autre, ni à personne de son entourage. Il porte son exaltation bien cachée. Ça le mine.

			Quinze ans plus tard, Wael n’est toujours pas marié. Un jour dans la voiture, son cousin lui demande s’il est homo. Il ne dit pas miboun, pédé, c’est déjà ça.

			Homo ? Ben non, ça va pas la tête, tu me poses des questions vraiment absurdes !

			Wael n’a pas hésité. La phrase est sortie d’un trait de sa bouche. Ici, on apprend vite à noyer le poisson. C’est vrai que sa sexualité est flottante, encore aujourd’hui il a du mal à se situer, mais pourquoi se situer ? Sa première relation sexuelle est venue sur le tard. Le premier baiser c’était tard aussi. L’âge aidant, grâce à Internet, il a rencontré des gens qui lui ressemblent. La plupart sont mariés, ils ont des enfants.

			Wael leur demande : Ça ne vous gêne pas de tromper votre épouse ?

			Ils protestent, affirment que ce n’est pas de la tromperie, ni même de l’arrangement, car pour qu’il y ait arrangement il faudrait que leur femme soit au courant. Dans leur esprit, il s’agit d’assouvir un besoin physique. Il n’est pas question de sentiments.

			Ça a l’air simple dit comme ça, mais en vérité c’est compliqué. L’attirance implique des émotions, c’est inévitable, alors ces hommes changent souvent de partenaire, pour ne pas s’attacher, car s’attacher à quelqu’un en particulier, ce serait assumer leurs désirs. Lorsqu’ils assouvissent juste une pulsion, comme ils appellent ça, ils restent dans la norme.

			Wael voit de la tristesse dans leurs yeux. Lui, il ne sera jamais comme eux. C’est décidé. Jamais il ne mènera une double vie. Dans un podcast, il y a quelques mois, il a entendu le témoignage d’un jeune Tunisien qui racontait qu’il avait souvent baisé avec des potes, mais c’était comme ça, pas pour être gay. Il aimait les femmes, et s’il couchait avec un homme, on n’allait pas en faire un plat. Le tout, disait-il à la journaliste, c’était de ne pas se faire choper. Il disait aussi que pour prouver que tu étais un vrai mec (entendre : pas un homosexuel), il fallait de temps à autre faire chier les filles du quartier. Tant que tu fais chier les filles du quartier, concluait-il, on te laisse tranquille. T’es hétéro.

			Les gens continuent à lui poser des questions à propos de ses orientations sexuelles, un peu moins la famille, ils se sont fait une raison, mais au boulot ils sont curieux. Wael travaille dans une société d’assurances, l’ambiance est plutôt détendue, ils vont souvent déjeuner ensemble. Certains collègues sont très insistants, c’est pesant, à la limite de l’indécence. Pourquoi tu n’es pas marié, ça ne te manque pas de ne pas avoir d’enfants ?

			Non, ça ne me manque pas ya mnayek, je suis désolé, je n’ai aucune envie d’avoir des enfants, aucune.

			L’argument phare : Tu vas te retrouver seul, gnagnagna, sans descendants, gnagnagna. Puis arrive la question qui tue : Mais alors, qui s’occupera de toi plus tard ?

			Wael a une réponse imparable, il leur dit : Écoutez, le père du mari de ma tante est décédé dans son village, tout seul, alors qu’il a cinq filles et trois garçons. Quand Dieu, ou le destin, ou n’importe quoi d’autre décide que tu mourras seul, eh bien tu mourras seul.

			Ça les calme. Après un moment de silence, ils reprennent. Mais quand même…

			Il faut se méfier, il y a des gens très intrusifs dans les assurances, sous couvert de protection. Et l’homosexualité est toujours punie d’emprisonnement en Tunisie, on n’est jamais à l’abri d’une dénonciation.

		




		

			

			La mort de Lina

			 

			 

			 

			J’aimerais te confier ma peine. Et que tu parles de mon amie Lina, que tu lui fasses une petite place bien au chaud entre les pages de ton livre. Tellement de risques, elle a pris, pendant la dictature. Elle se présentait comme la militante de toutes les causes, et c’est vrai, elle était partout avec sa caméra, voyageait partout pour faire entendre la parole de ceux que l’on n’entendait pas d’habitude.

			À Sidi Bouzid, elle est arrivée avant tout le monde.

			Elle avait trente-six ans quand elle nous a quittés, les autres la trouvaient rayonnante, mais nous, ses proches, sa famille, nous savions qu’elle souffrait. Parfois ses pieds se mettaient à gonfler, ils gonflaient, gonflaient… J’ai mal, elle me disait, personne ne peut comprendre. Depuis que je la connaissais, elle se battait contre une maladie chronique auto-immune. Elle vivait avec l’un des reins de sa mère, parfois elle posait les mains dans le bas de son dos, elle appuyait, comme pour aller y puiser de la force. Ça pèse combien un rein ? Finalement, il s’est arrêté de fonctionner, je ne connais pas les détails – Ne t’embarrasse pas avec ça, elle me disait quand je l’interrogeais sur sa santé, on n’a pas de temps à perdre, on a la société à changer.

			Lina était très proche de son père, un combattant comme elle, militant politique sous Bourguiba, cofondateur de la section tunisienne d’Amnesty. Il a passé des années en détention. Il a toujours soutenu sa fille dans ses combats et pourtant il avait peur pour elle, il aurait aimé l’enfermer parfois, la garder auprès de lui. Après la révolution et le départ de Ben Ali, Lina n’a rien lâché. Elle s’est battue pour faire entrer les livres, le cinéma et même le théâtre dans les prisons. Elle a récolté des dizaines de milliers d’ouvrages pour créer des bibliothèques. Elle trouvait le temps de répondre aux détenus qui lui écrivaient. Je la revois, avec son piercing au sourcil et son collier à breloques, toute mince elle était, et pas grande, toute légère. C’est nous qui avons porté son cercueil. Nous, ses amies, ses camarades de combat. Normalement, ici, seuls les hommes ont le droit d’accompagner les morts au cimetière. Il y a un type ça l’a rendu fou de voir toutes ces femmes dans le cortège. Il s’est approché de moi et m’a traitée de pute. Kahba, il a répété, le mot claquait dans sa bouche. C’était l’hiver, j’avais mon manteau et mes lunettes de soleil. Je ne sais pas si les autres femmes l’ont entendu, j’ai continué à marcher comme si de rien n’était. Je n’en ai jamais parlé à personne. Je n’ai voulu garder que les bonnes choses. Par exemple ce moment magique, pendant l’enterrement, quand Lobna Noomen a chanté. Le père de Lina était à son bras. Lobna a fait signe à ceux qui l’entouraient de reprendre la chanson en chœur, elle a lâché le bras du père, et tous les deux se sont mis à battre des mains. Il y avait ces mots dans la chanson, trig el hob inaji, le chemin de l’amour qui sauve, le chemin de l’amour qui sauve…

			Jusqu’à la veille de sa mort, depuis son lit d’hôpital, Lina a dénoncé la corruption. Dans son blog, elle parlait de la dégradation du service public, de la pénurie de médicaments. A Tunisian Girl, c’était le nom de son blog. Dans son dernier post, elle écrivait, il faudra te le faire traduire parce qu’il est publié en arabe, que nous n’apprenions pas de notre passé, que nous ne retenions pas les leçons de l’histoire. Que nous étions un peuple à la mémoire mutilée. Alors moi, je ne veux pas que l’on oublie Lina, je veux qu’on la retienne, comme on retient ses larmes.

			Non, pas comme on retient ses larmes. Comme on retient un poème. Et puis je me suis trompée au début, j’étais émue de te rencontrer. Ce n’est pas une petite place au chaud qu’il faudrait lui faire dans ton livre, c’est une place énorme, une boule de feu qui brûlera la page. Il faudra marquer son nom, surtout ne pas le transformer comme tu le fais d’habitude pour respecter l’anonymat des gens que tu rencontres. Lina Ben Mhenni. J’aimerais bien que les lecteurs le prononcent à voix haute, ce nom. Tout fort. Partout dans le monde. Lina Ben Mhenni. Lina Ben Mhenni. Tu imagines ? Ce serait beau, toutes ces voix qui la feraient revivre. Que chacun prenne sa part, que chacun se dise que même si le pire est annoncé, il nous reste chaque jour la possibilité de faire bouger le monde.

			Et puis… pour être tout à fait sincère… Il ne m’a pas seulement traitée de Kahba, le type, il a marché quelques minutes à côté de moi. Il parlait entre ses dents. On salissait nos traditions, il disait, notre religion, nos parents. Il a ajouté que nos vagins, il les déchirait. Et qu’il nous enterrait comme des chiens. Au présent il parlait : Je vous enterre comme des chiens.

			Je me suis tournée vers lui, et j’ai corrigé : Chiennes.

			Il a demandé : Quoi ?

			Comme des chiennes, j’ai répété, si tu veux nous enterrer, que tu le fasses comme si nous étions des chiennes, et j’ai regardé droit devant moi pour ne pas pleurer. Pas de temps à perdre, aurait dit Lina, on a la société à changer.

		




		

			

			Monsieur Propre

			 

			 

			 

			Tu recueilles aussi les rêves ? Tu es sûre ? Alors je vais te raconter mon rêve absolu, qui n’est pas un rêve nocturne, plutôt un désir, une grande espérance. Je ne vois pas ce que je pourrais te raconter de plus intime. Mais d’abord, il faut que je te parle de mon métier pour que tu comprennes d’où je viens. D’où je parle, comme on disait en France lorsque je faisais mes études d’ingénieur là-bas.

			Je dirige depuis bientôt sept ans une entreprise que j’ai créée. Notre mission principale est de traiter les déchets de soins à risques infectieux – mon ambition est plus vaste, mais il faut bien commencer quelque part. Et les déchets de soins, c’est un quelque part qui touche à l’essentiel. J’imagine que tu ne connais pas ce domaine, alors je m’explique. Ou plutôt je t’explique.

			La technique qui a été retenue en Tunisie pour traiter ce genre de résidus dangereux est la banalisation.

			Qui dit banalisation dit broyage et stérilisation.

			Pourquoi utiliser ce mot, banalisation, en parlant de déchets qui n’ont rien d’anodin ? Est-ce que c’est banal, une aiguille usagée ? Une compresse imbibée de sang ? Un morceau de chair humaine, je ne sais pas, moi, un appendice ou la graisse qui vient des liposuccions ?

			Mon entreprise se charge de collecter ces poubelles spéciales donc, puis d’en broyer le contenu en le chauffant pour tuer les germes indésirables. Et tuer par la même occasion l’effet psychologique produit par la vision de ces déchets. Quand ils sortent de chez nous, il n’est plus possible de les reconnaître, de les identifier, c’est ce qu’on appelle dans la profession les banaliser. Les métamorphoser en matières ordinaires qui pourront être assimilées aux ordures ménagères.

			Dans ma filière, le Covid a été et reste un coup de boost formidable. Alors que la Tunisie traverse une crise économique majeure, mon entreprise est en pleine expansion. Tout ce que les patients touchent se transforme en déchets de soins. Un simple verre devient dangereux, sans parler des masques, des blouses, des écouvillons… Dans les régions où le virus circule, quand il y a un pic, on se retrouve avec deux, trois, voire quatre fois plus de matières à traiter. On ne sait plus où les mettre. Depuis les premiers mois, toutes les usines de traitement du secteur fonctionnent jour et nuit. Quand l’une a de la disponibilité, elle sous-traite les camions des autres. Ça nous oblige à travailler ensemble, ce qui est une bonne chose, mais malgré ça, nous sommes débordés. Au plus fort de la pandémie, nous avons décidé de stocker les déchets non traités dans des hangars, même si c’est strictement interdit par la loi. Si nous avions interrompu la collecte, les déchets auraient fini dans la nature, alors on a entassé. On a reçu des amendes pour stockage illégal, mais on a tenu bon, par conscience professionnelle, et parce qu’il aurait été dommage de nous priver de ces tonnes de déchets à recycler. Quand la police est devenue trop insistante, on a organisé une réunion au ministère. Si ça continue, j’ai déclaré, on arrête tout : le stockage, la collecte, les machines. Nos interlocuteurs nous ont regardés d’un air affolé. Qu’est-ce qui nous prenait, on n’allait pas faire ça, en pleine crise ! La menace a porté ses fruits. Les amendes ont sauté. Ils savent bien qu’il suffit que nous arrêtions trois jours de suite pour que ça devienne une catastrophe sanitaire.

			Au ministère, on m’appelle Monsieur Propre. Pour un gars qui passe sa vie dans les ordures, je trouve ça plutôt flatteur. La mafia adore les poubelles, les responsables politiques aussi, il n’y a qu’à regarder en Italie comment ça se passe, mais moi, mon idée, c’est qu’il suffirait de payer notre travail à sa juste valeur pour que le monde du déchet attire des capitaux et que peu à peu le marché s’assainisse. Très honnêtement, nous n’en sommes pas encore là, mais à l’échelle de dix ans, si les choses ne tournent pas à la catastrophe, c’est parfaitement réalisable. Tu connais ce slogan de Bourguiba ? Prends et revendique, le contraire du tout ou rien. Tu grignotes, tu grignotes… Donne-moi un peu, et quand je serai plus fort, je prendrai plus !

			Notre avenir ? L’ambition de notre chambre syndicale est de continuer à valoriser les déchets hospitaliers. Grâce aux nouvelles lois, et à la modernisation du filtrage des fumées toxiques, ils pourraient servir de carburant alternatif dans les cimenteries. Compressés, ils pourraient également entrer dans la construction des bâtiments. Ce que deviennent les aiguilles ? Elles sont broyées, comme le reste, les éprouvettes, les seringues, tout en vrac. Un peu de plastique, un peu de métal, un peu de matière organique, de la cellulose… ça donne un résidu qui ressemble à de la ouate. Mélangé avec un liant, on obtiendrait des briques isolantes parfaites. Mais… il y a un mais. Qui voudrait d’une maison fabriquée avec le contenu des poubelles d’un bloc opératoire, même banalisé ? Un jour ou l’autre, ça se saurait.

			Mon rêve, on y arrive, ce n’est pas seulement de traiter ce que je traite aujourd’hui. J’aimerais que nous puissions marcher sur les plages pieds nus. Que nous ne soyons pas obligés de retoucher nos photos de vacances. Que les champs redeviennent des champs, sans trace de plastique. Que les rivières, les lacs, la mer retrouvent leur équilibre. J’y travaille avec toute mon âme et toutes mes compétences. Je ne supporte pas de voir de beaux arbres avec plein de sachets accrochés aux branches. Quand j’entre ou que je sors d’un village, et que je passe devant les tas de détritus, j’ai envie de me garer et de charger tout ce que je peux dans mon coffre. Je suis comme ça. Personne ne pourra me changer.

			Un jour, je roulais dans le Sud avec mon fils, en plein désert, devant nous il y avait un taxi collectif, et de la fenêtre du conducteur une canette a surgi. Comme ça, balancée dans les airs, même pas compactée. Je me suis mis à klaxonner, à traiter le chauffeur de tous les noms, il m’a pris pour un fou. Tu connais le poète Mohamed Sghaïer Ouled Ahmed ? Mes enfants m’ont offert une de ses citations calligraphiée sur un morceau de carton recyclé : Je suis le visionnaire et mes chemins sont trois : devant, devant ou devant. Magnifique, non ? Ce sont des mots comme ceux-là qui me portent et me porteront, malgré toutes les canettes balancées des fenêtres, les abus de pouvoir, les bâtons dans les roues. Alors mon rêve, je me répète, parce que j’y crois tellement qu’il m’amène les larmes aux yeux, mon rêve politique et sentimental serait de ne plus voir un détritus par terre, et que tous ces papiers, toutes ces bouteilles qui ne finiraient plus dans le désert ou dans la rue ou sur le bas-côté des routes nous obligent à créer de nouvelles industries de récupération, qui produiront à leur tour de nouvelles richesses. Il est indispensable de revaloriser le travail des berbechas, les farfouilleurs comme on les appelle, l’équivalent de vos chiffonniers. Il y a un gisement d’emplois inouï dans le secteur. Un travail associatif inouï à développer. Et un travail d’éducation et de formation inouï au niveau des écoles.

			Mon rêve absolu ce serait ça, mon aspiration suprême : que la Tunisie opère sa métamorphose et qu’elle devienne la Suisse du monde des déchets.

		




		

			

			La tante

			 

			 

			 

			Je l’ai toujours connue vieille. Elle avait été l’une des cuisinières du bey, tu imagines, elle faisait le tajine comme personne. Une femme droite, indépendante. Quand elle nous rendait visite, c’était la fête, parce qu’elle ne venait pas toute seule, elle venait avec son couffin. Et dans son couffin, il y avait des makrouds. Des makrouds pas frits, non, cuits au feu de bois dans le four du quartier. Un parfum de rose et de cannelle, une matière qui fond dans la bouche…

			Pendant les vacances, j’allais lui rendre visite à mon tour. Chez elle, c’était d’une propreté… On dit mouassoussa en tunisien pour une personne qui pousse la propreté à l’extrême, je ne trouve pas le mot en français tellement c’était propre. Du jasmin sur son lit, de l’eau de fleur d’oranger sur sa table de nuit, le tout très calme, très harmonieux. Elle m’a emmenée une fois avec elle au hammam. J’ai découvert son corps, lisse et blanc, alors qu’elle avait de vieilles mains bronzées toutes fripées. Je n’arrivais pas à détacher mon regard de ses seins – à quatre-vingts ans, des seins de jeune fille –, alors je faisais semblant de fermer les yeux, à cause de la vapeur, et je regardais entre les cils. À l’intérieur de ses vêtements, le temps n’était pas passé.

			L’été, elle portait un sefsari, voile blanc en soie légère qu’elle accompagnait parfois d’une khama ourlée de dentelle, ou elle optait pour la taghmisa, technique consistant à se couvrir le nez et la bouche avec un pan du sefsari pris délicatement entre le pouce et l’index. Elle couvrait tout son corps, mais de façon très élégante, très coquette. L’hiver, pour avoir chaud, elle mettait une sorte de bandage noir autour de la tête, on ne voyait plus que ses yeux couleur de miel.

			Une fois entrée dans la maison, elle me donnait son panier, puis elle enlevait la bande et la roulait lentement en prenant soin d’aligner les bords. Ça faisait partie du rituel hivernal, le roulage de la bande. Elle aimait bien le faire, ça la mettait dans un état de sérénité, et moi aussi, du coup, je me sentais flotter, nous flottions toutes les deux, c’était le bonheur. À l’époque, les Tunisiens n’étaient pas si religieux que ça. Aujourd’hui, c’est à la mode d’aller à la mosquée, mais pour elle, cette façon de s’habiller lorsqu’elle sortait dans la rue, c’était plus une… oui… un rituel. Une coutume. Le voile faisait partie d’elle-même.

			Mariages, circoncisions, fiançailles… Dès qu’il y avait une célébration, elle apparaissait avec ses makrouds, mais si elle sentait la moindre agressivité entre mes parents, la moindre violence dans l’air, elle repartait. Avec elle, il fallait que tout soit calme, agréable, sinon elle disparaissait comme disparaissent les fées dans les contes, d’un simple coup de baguette magique. Ce qu’il ne faut pas faire, ce qu’il ne faut pas dire, elle était au-dessus de ça. Elle n’avait pas peur de choquer, elle prenait ses affaires et s’en allait sans donner de prétexte.

			Elle laissait les gâteaux, mais quand elle n’était pas là, ils étaient moins bons. Je trouvais ça extraordinaire, cette façon de partir. Aujourd’hui encore, j’aimerais lui ressembler, tourner les talons comme ça, sans me justifier, mais je n’y arrive pas toujours.

		




		

			

			Le lumbago sexuel

			 

			 

			 

			Une bonne partie des quadragénaires que je reçois en urgence dans mon cabinet de kinésithérapie viennent me consulter soit pour des problèmes d’articulations (épaules, genoux), soit pour des lombalgies déclenchées par des rapports sexuels. Je ne sais pas si c’est la même chose en France, mais ici, les hommes sollicitent beaucoup leur bassin quand ils font l’amour. Toutes les tensions se concentrent dans la même zone, sur trois ou quatre vertèbres.

			Pour les aider, je dois être rationnel. Je les interroge sur la fréquence, la répétition des mouvements, leur intensité ou la durée du rapport, ça les soulage que je les prenne en main de façon technique et non intuitive ou psychologique. Ils veulent savoir comment faire la prochaine fois pour ne pas attraper de tour de reins, comme si ces choses-là venaient de l’extérieur, qu’elles pouvaient s’attraper. Ils sont drôles, les patients. Lorsque je leur indique des positions où leur bassin serait moins mobilisé, l’Andromaque par exemple, ou le cheval renversé, je vois leur visage se fermer. J’insiste. Ils n’aiment pas l’idée d’être passifs, enfin ce qu’ils appellent passifs – allongés sur le dos. Il faut qu’ils possèdent leur partenaire. Ils ont besoin de la dominer.

			Alors moi, je me dis tout bas : Domine, petit soldat, domine, et après prends rendez-vous avec ton kiné.

			Ils me payent pour que je les aide ? Ils peuvent compter sur moi, je vais les aider. Je leur montre des exercices de renforcement musculaire, des étirements spéciaux, après les avoir massés, manipulés, tractés. Il m’arrive d’avoir recours à des sangles ou à des poids. J’utilise une huile très puissante à base d’ylang-ylang, de menthe et de gaulthérie couchée. L’odeur envahit le cabinet, les yeux piquent, les paupières tombent et les corps se détendent sous mes doigts. C’est un moment précieux. On ne dira jamais assez l’importance de l’ouïe et de l’odorat dans le traitement de la douleur. Je préviens mes patients de ma voix d’hypnotiseur, un peu plus grave que la normale, avec un débit plus lent : Je vais écarter L3 et L4 pour que l’air puisse passer. La charge sur les disques et les nerfs sera moins forte, les muscles mieux irrigués.

			L’air entre les vertèbres, c’est une image, mais ça marche bien psychologiquement parlant. Les hommes qui viennent consulter ont souvent des choses à se reprocher (ce sont eux qui le disent, pas moi). Personnellement, je ne juge pas. Jamais. Ce n’est ni dans ma personnalité ni dans mon intérêt, mais c’est un fait que j’ai remarqué à de nombreuses reprises : la culpabilité a une capacité étonnante à se loger dans les interstices en général et entre les vertèbres en particulier.

			J’ai un client, c’est un grand spécialiste du lumbago sexuel. Il a beaucoup d’amies, il me donne beaucoup de travail. Quand il me téléphone pour prendre rendez-vous, il commence : Tu ne devineras jamais ce que j’ai fait samedi dernier…

			Il y a plusieurs sortes d’hommes, une multitude – ceux des villes, ceux des champs, les libéraux, les conservateurs, les commerçants, les étudiants, les déçus de la révolution, les diplômés tout court et les diplômés chômeurs, les mariés, les célibataires, mais côté lombalgie, le lundi, dans mon cabinet, il n’y a que deux catégories. Ceux qui bourrent et ceux qui chevauchent. Il faudrait demander aux femmes ce qu’elles en pensent. J’aimerais bien être à ta place pour entendre leurs confidences. Ici, on adore parler, c’est notre sport national, mais tu as remarqué ? Les femmes d’un côté et les hommes de l’autre. Bien sûr il ne faut pas caricaturer, ça change, ça a changé, pourtant quand je vois la tête de mes patients lorsque je leur recommande de se laisser faire et de rester allongés sur le dos pendant qu’ils font l’amour, je me dis que le lumbago sexuel a de beaux jours devant lui.

		




		

			

			Un message vitaminé

			 

			 

			 

			En primaire, je fréquentais l’institution Sainte-Croix. L’établissement se trouvait entre chez nous et le glacier qui vendait les meilleurs sorbets du monde. Quand on voyait une religieuse, il fallait s’incliner : Bonjour ma sœur, bonjour ma mère. Pour moi, née de parents tunisiens, c’était folklorique. L’enseignement était bilingue, les sciences naturelles et le calcul en français, l’histoire et la géographie en arabe. On apprenait la belle écriture, plume et encre violette, en même temps que la calligraphie. J’ai assisté une fois à la messe, par curiosité, avec ma meilleure amie de l’époque, Françoise Barrière, une grande fille très pieuse qui chantait dans la chorale. Tous les Français n’étaient pas partis après la proclamation de l’indépendance, loin de là. Il y avait également beaucoup de familles d’origine italienne dans le quartier, des Maltais, quelques Grecs plongeurs d’éponges. De la messe, je garde un souvenir mitigé. J’étais trop occupée à comprendre quand il fallait s’asseoir, s’agenouiller, se lever, pour profiter de la magie du spectacle. Ma révélation se ferait plus tard, et de façon inattendue, à l’âge de onze ans.

			Avant ça, je me laissais bercer par les images et la chaleur de Sainte-Croix, passant de la naissance de Jésus au sacrifice du mouton sans trop me poser de questions. Tout ce qui pouvait être célébré était bon à prendre. Une sœur m’avait adoptée, sœur Thérèse, et sœur Thérèse m’aimait beaucoup. Elle me permettait d’avoir accès au jardin. Avec elle j’ai découvert le recueillement devant une fleur, un arbre, un insecte. J’ai, comment dire… ça me faisait du bien de rencontrer cet univers coloré, apaisant, ouvert sur l’autre et sur la nature. L’abnégation de sœur Thérèse était objet de fascination. J’avais huit ou neuf ans, je rayonnais quand elle me prenait la main et qu’elle me disait de sa voix grave que Dieu était fier de moi. Ensuite, elle posait ma main sur son cœur. À la cantine, on ne se demandait pas si c’était halal ou pas halal, tout était halal, comme ça, il n’y avait pas à se casser la tête. Un jour couscous, le lendemain purée ou pasta. Nous vivions dans un œcuménisme bienveillant que rien ne pouvait assombrir.

			Et pourtant…

			Et pourtant, deux ans plus tard, je comprends quelque chose qui détruit ce bel équilibre. Ça se passe dans le réfectoire. Avant de manger, il y a la prière pour les chrétiens, celle pour les juifs, et pour les musulmans la première sourate du Coran, la Fatiha. Il faut choisir, c’est comme ça. Et moi, soudain, je me dis : c’est quoi cette différence, pourquoi faut-il se séparer, on est tous frères et sœurs…

			De ce jour-là, de cet instant, est né mon athéisme.

			Je me souviens d’avoir pensé clairement que cette histoire de Dieu avec des prières différentes, c’était une invention de l’homme. J’ai essayé d’en parler à sœur Thérèse. Elle a enchaîné deux signes de croix, très vite, en levant les yeux au ciel, comme pour gommer ce que je venais de dire. J’ai senti qu’il était inutile d’insister. Les mois suivants, je suis restée aux aguets de tout ce qui touchait à la religion. Plusieurs fois, j’ai surpris mon père en flagrant délit. Devant nous, il respectait les règles imposées, mais avec ses amis, il devenait une personne différente. Mon athéisme s’est confirmé. Pour couronner le tout, à la fin de l’année, j’avais un contrôle important, et ma mère m’a dit : Écoute, je te souhaite bonne chance évidemment, mais ça ne suffit pas. Je vais aider la chance. Ah bon, comment ? Je vais te donner un talisman pour fortifier le sort. Et la voilà qui verse des graines de nigelle dans la poche de mon tablier.

			Ça sentait très bon, j’avais peur de me faire repérer à l’école, et j’avais préparé dans ma tête une explication. Si l’on me demandait d’où venait cette odeur, je répondrais qu’il s’agissait d’une eau de toilette que ma tante qui habitait Marseille nous avait envoyée. En plus des graines de nigelle, ma grand-mère avait cousu un tout petit coran dans la doublure de ma ceinture. J’étais parée. J’allais, boum boum, être doublement performante, eh bien j’ai complètement raté mon contrôle. Il faut avouer que je n’avais pas révisé. J’étais furieuse contre moi-même, comment avais-je pu être si naïve, et compter sur les superstitions maternelles ? J’ai secoué ma blouse par la fenêtre, les graines noires sont tombées sur la plate-bande devant la maison. Elles n’avaient rien à faire dans ma poche, elles appartenaient à la terre. J’étais brutale, décidée. Si un jour je devais réussir, ce serait grâce à mon travail.

			Au printemps suivant, quelques fleurs de nigelle se sont épanouies, mais pas sur la plate-bande, plus loin, près de la fontaine. J’en ai parlé à ma mère, elle s’est moquée gentiment de moi. Les graines du talisman étaient utilisées en cuisine, pour parfumer les pains, le couscous, la volaille, et non pour décorer le jardin. Autour de la fontaine, il s’agissait de nigelles de Damas qui se ressemaient d’année en année.

			Nous avons déménagé à Sousse, j’ai pleuré en quittant Françoise Barrière et changé d’institution. Là-bas, il n’était pas non plus possible de parler de choses sérieuses avec les sœurs, mais à mes nouvelles copines de classe, je ne me privais pas de dire ce que je pensais. Que tout ça c’étaient des fables, ou au mieux de la mythologie. Je me sentais très courageuse et très seule aussi, jusqu’au jour où ma révolte s’est confirmée, enfin confirmée entre guillemets, elle s’est, disons… Je suis tombée dans un autre cercle : dans une rue de Marseille, j’ai rencontré Bakounine.

			Je passais des vacances à Marseille, donc, avec mes cousines. La devise anarchiste était taguée en lettres noires dans la rue où elles habitaient : Ni Dieu ni Maître. Mon cœur s’est mis à battre très vite. Cette phrase, elle était écrite pour moi. J’en ai parlé à la bibliothécaire (on allait souvent à la médiathèque après le déjeuner), elle m’a fait écouter la chanson de Léo Ferré où Bakounine est surnommé le camarade Vitamine. C’était exactement ce que j’avais ressenti en lisant la phrase, il s’agissait d’un message vitaminé, de quoi doper mes convictions.

			On m’a reproché mon athéisme, ou plutôt, on m’a reproché de ne pas le cacher. On m’a dit, et il arrive qu’on me le dise encore, que je prenais des risques, que je ne devais pas en parler comme ça devant tout le monde. Il y a tellement de fous qui circulent aujourd’hui, la haine accrochée à la ceinture. Pendant mes études, j’ai eu un professeur de philosophie qui était athée, je pense à lui quand on me fait ce genre de reproches. C’était l’usage, en début d’année, de demander à ce professeur : Monsieur, vous croyez en Dieu ?

			Il répondait : Il ne m’a jamais téléphoné. Tout le monde rigolait. Affaire classée.

		




		

			

			La transaction

			 

			 

			 

			Aux dernières vacances de printemps, j’ai accompagné un couple d’amis français à Mahdia. En rentrant du musée, on a discuté avec une femme assise sur le pas de sa porte. Elle tenait à nous faire goûter sa bondleka, plat typique de la région, disait-elle, à base de fèves, de lentilles et de pourpier. Quand elle a appris que j’étais célibataire, elle est allée chercher ses filles à l’intérieur. Elle voulait absolument me les fourguer. Le pire, c’est qu’elle était marrante, cette dame, malicieuse, mes amis l’ont trouvée tellement, mais tellement drôle… Elle me demandait où j’habitais, si j’avais un métier, si j’avais de l’argent. Elle insistait, laquelle tu préfères ? Tu préfères la grande ? Tu as raison, elle est dure à la tâche, c’est une bonne cuisinière, comme elle aurait dit c’est une bonne laitière, tout juste si elle ne lui demandait pas d’ouvrir la bouche et de me montrer ses dents. Comme je faisais signe que non, je ne préférais pas la grande, je ne préférais rien du tout, elle a enchaîné en riant : Tu veux les deux, c’est ça, tu n’oses pas le dire devant tes amis français, mais tu veux les deux à la fois ? Tu as raison, un grand gaillard comme toi… Mais tu sais que ça va te coûter cher, très très cher ?

			Je ne savais plus où me mettre. Elles ont onze ans les petites, douze au maximum. Les yeux grands ouverts, comme ça, muettes, assistant au spectacle de la transaction.

			La femme nous a laissés cinq minutes avec elles, mes amis leur ont demandé si elles travaillaient bien à l’école. Il n’y a pas eu de réponse. La mère (ou la grand-mère, difficile à dire quand j’y repense) est revenue avec un bol de bondleka couronné d’un œuf poché sur un plateau en cuivre, les autres étaient aux anges, ils ont adoré.

			Tu veux savoir ? Parfois je me sens complètement en décalage dans mon propre pays. Quand j’ai raconté cette histoire à mon frère, il a haussé les épaules. Si on peut plus rigoler, il a dit…

		




		

			

			Harissa, bienfaitrice de l’humanité

			(Chanson)

			 

			 

			Champs à perte de vue

			Le contremaître porte pantalons longs

			De son œil expert vérifie

			La rougeur, la maturité

			Brillent dans le paysage à l’heure du laitier

			Produits phares du cap Bon

			Bien mûrs, bien vifs les piments bien piquants

			« Ce sont les femmes qui récoltent

			Explique le contremaître

			Le salaire est trop bas pour les hommes »

			Bas, oui, bas, bas, bas, de mi-août à mi-septembre

			Accroupies, courbées

			Pour gagner quoi ?

			Le privilège d’avoir un travail

			Quinze caisses par jour, deux cents kilos par ouvrière

			Caisses chargées dans les camions

			Cuisson haute température

			Chez Socodal, chez Sicam

			Le siège social de Socodal est à Kélibia

			Celui de Sicam à Béja

			De bons produits, de belles boîtes 

			Distribuées dans le monde entier

			Et des tubes tellement faciles à utiliser

			La magie à la portée de toutes les bourses

			Harissa, harissa, harissa

			Transforme un bout de pain en repas

			Relève les morts, le poulet plat, la sauce grasse

			L’humanité reconnaissante

			Inscription au patrimoine immatériel de l’Unesco

			Et chantent, chantent les ouvrières 

			Pour se donner du cœur à l’ouvrage

			 

			L’or rouge me saisit la gorge

			Éveille les sens et calme l’appétit

			Harissa mon amour, divine pâte

			Fabriquée sur mon toit

			Pour mes proches et pour toi

			Héritage andalou, savoir-faire ancestral

			Un flacon, un bocal

			Du blanc, du rouge, de l’amour pilé

			(Et les yeux surtout, ne pas frotter)

		




		

			

			Hammam

			 

			 

			 

			Quelle que soit la façon dont nous sommes habillées, on n’a pas la pudeur des Européennes. Entre femmes on s’embrasse, on s’enlace, c’est inhérent à notre façon d’exister. Entre hommes, tu as remarqué ? Ils se touchent pas mal aussi. Ils marchent dans la rue en se tenant la main, ils plaisantent, ils se bousculent. Dans les hammams, tu as des jeunes garçons de huit ans qui vont masser le grand-père ou l’arrière-grand-père, qui ont la peau si sensible qu’ils ne supportent pas les mains des adultes. 

			Massage, message… sur le corps des vieilles personnes on apprend le respect. On apprend la vie.

			Je vais une fois par semaine au hammam, c’est Naïma la harza, ou si tu préfères la masseuse, qui s’occupe de mes peaux mortes. Quand elle te prend en charge, celle-là, ça rigole plus. Elle te palpe les seins, la première fois tu sursautes, tu te dis : elle est tarée la nana ou quoi !

			Mais Naïma, elle s’en fout, car elle est dans un rapport maternel avec ton corps. Pour elle, la poitrine, la tête, le cul c’est la même chose.

			Il n’a pas de nom spécial, ce massage, on n’est pas dans un spa pour les VIP, avec des prestations et les prix en face. Là où j’ai mes habitudes, c’est simple : tu arrives, tu te déshabilles, on t’enduit de savon, on te rince, on te lave, on te frotte bien avec un gant, on te malaxe de la tête aux pieds. Tu as l’impression d’être un objet, mais pas dans le mauvais sens du terme. Si je n’avais pas la possibilité chaque semaine de côtoyer cette énorme quantité d’eau, ces odeurs, ces sensations, je ne sais pas si je tiendrais le coup.

			Ça m’est arrivé d’aller dans d’autres établissements, en voyage, tu as des masseuses qui te font des trucs que tu ne vois pas sous d’autres cieux. Sauf dans tes rêves, peut-être… Et avec un tel naturel, devant tout le monde. Non, pas tout le monde, m’a fait remarquer Naïma un jour en mâchant son chewing-gum, il n’y a que des femmes autour de nous, alors, il est où le problème ?

			Il n’y en a pas, voilà.

			Attention, ça ne signifie pas que nous sommes très épanouies, tant s’en faut. La Tunisie est reconnue comme étant à l’avant-garde des droits des femmes dans le monde arabe, mais on vit quand même dans un pays avec une sexualité merdique, il faut l’avouer, à cause de toutes ces casseroles que l’on traîne, ces contraintes qui nous pèsent sur le dos. Il nous reste beaucoup de combats à mener, et on les mène, on n’arrête pas. D’un autre côté, il y a beaucoup de sexualité cachée en Tunisie, parfois ça nous sauve, parfois ça nous engloutit. Dans les hammams, il y a des rencontres qui se font entre femmes. Elles s’enferment dans les vestiaires et crac crac, elles font ce qu’elles ont à faire.

			J’adore l’eau de mer aussi, l’été, les vacances, mais le problème avec les plages quand tu es une femme, c’est que tu dois toujours faire attention à ce que tu portes, à la façon dont tu t’allonges, comment tu sors de l’eau. Il n’y a que les vieilles dames qui s’en foutent. Ma grand-mère avait une grande culotte, mais vraiment énorme la culotte. Monumentale. Quand elle arrivait au bord de la mer, ni une ni deux, elle la remontait sur ses seins. Je garde ce souvenir d’elle… La culotte jusqu’au cou, quel numéro…

			Ma grand-mère. Les eaux claires de l’archipel, la promenade près des marais salants. Ce sont de bons souvenirs. Je te prendrai avec moi au hammam, si tu veux, parce que ça ne se raconte pas, ça se vit. Tu veux ? Tu rencontreras Naïma, et avec un peu de chance son amie Salsabil sera là aussi. Elles sont tellement fortes, tellement sensibles toutes les deux que tu verras, vous pourrez vous comprendre. Et pour les détails, je te ferai la traduction. Si tu as le temps avant ton départ, on ira aussi aux îles Kerkennah. Qu’est-ce que tu fais lundi, en fin de matinée ?

		




		

			

			La dépanneuse

			 

			 

			 

			Quand Salsabil apprend qu’une fille de son entourage va se marier, me raconte Nadia en préparant le café, et que cette fille a, comment dire, un problème avec sa virginité tout en n’ayant pas les moyens d’aller consulter en clinique, elle lui lance entre deux portes : Ne t’inquiète pas, ma chérie, je vais te dépanner !

			Salsabil récupère des morceaux de placenta chez sa sœur qui est sage-femme, c’est pratique, ça reste en famille. Elle les garde au frigo et ensuite les fixe selon une méthode qu’elle tient secrète à l’entrée du vagin de la future épouse. Elle la prévient (tout est question de timing) : Tu ne traînes pas après le mariage, hein, tu fais ça fissa, et tu peux me croire, il y aura du sang !

			Toutes les jeunes filles l’adorent. Salsabil est la dépanneuse du quartier.

			Elle sait lever la barrière du tasfih. Le tasfih est une coutume ancienne qui consiste à fermer symboliquement l’entrée du vagin en opérant selon les règles de l’art de petites scarifications au-dessus du genou. Ce rituel se pratique ou se pratiquait, il est de moins en moins courant, avant la puberté, et il faut un autre rituel avant le mariage pour que le passage se libère. La recette de Salsabil pour libérer l’entrée du vagin est purement manuelle, tout en douceur, pas d’opération cette fois. Elle prépare pour le couple une crème à base de sauge et d’huile d’argousier. À appliquer sur les parties concernées en massant généreusement, ajoute-t-elle avec un clin d’œil. Succès assuré.

			Ses talents ne s’arrêtent pas là. Elle peut t’aider à avoir un enfant après un avortement par exemple. S’il tarde à venir, c’est que l’âme du précédent est restée coincée dans le corps de sa mère. Pour la faire sortir, ce n’est pas sorcier. Enfin pas sorcier… Pas magique, disons. Il suffit d’introduire une compresse de lavande dans le fond du vagin, en poussant bien avec le manche d’une cuillère en bois. Ça provoque des pertes blanches, puis des pertes noires, et voilà, la place est libérée pour le nouveau bébé.

			Salsabil ne s’occupe pas uniquement du corps des femmes. Elle a un œil sur celui de leurs maris, et propose plusieurs astuces pour qu’ils restent fidèles. La plus efficace, selon elle, est de mettre du sang de ses règles dans le café du monsieur. S’il lui prend l’envie de sortir avec une autre femme, Salsabil est formelle : fiasco assuré. Il est possible aussi de jeter des sorts avec les phanères, c’est-à-dire les ongles et les cheveux. Si bien que, tu remarqueras, les gens ne laissent jamais traîner leurs cheveux sur les brosses ou les peignes, de peur qu’ils ne soient utilisés à mauvais escient. Pour les rognures d’ongles, souvent, ils ne sont pas au courant.

			Moi je m’en fiche, me confie Nadia, je n’y crois pas, je laisse tout traîner. Sauf mes règles dans le café des mecs !

		




		

			

			La colle et le couteau

			 

			 

			 

			J’avais treize ans, un peu speed, un peu con – beaucoup à vrai dire. J’avais été initié à la consommation de colle forte (que l’on met dans un sachet et que l’on inhale) par des amis du collège. C’était de loin la meilleure défonce que j’aie jamais goûtée. J’avais l’impression qu’elle avait été créée spécialement pour moi, inventée sur mesure. Comme j’avais trop aimé la sensation, je me suis dit que j’allais en prendre seul pour profiter à fond. Avec les potes, on est toujours un peu dans la provocation, on chahute, on se bouscule, difficile de se laisser aller. Un samedi après-midi, j’ai récupéré un sachet dans la cuisine, acheté de la colle forte à la quincaillerie du marché aux poissons et me suis planqué sous le pont, près du Belvédère.

			Mon cerveau tournait au ralenti, j’étais bien, je flottais, avec ce goût sucré dans la bouche que je reconnaîtrais entre mille. Dans ma grande bêtise, j’ai voulu rejoindre les potes pour continuer le voyage avec eux. Le samedi, ils se donnaient rendez-vous dans un square près de la gare routière, mais il était trop tard sans doute, ils n’étaient plus là. À leur place, assis sur leur banc, il y avait un homme d’une cinquantaine d’années. Je lui ai demandé s’il avait vu mes amis, il a hoché la tête, il avait l’air de savoir de qui je parlais. Il m’a fait signe de le suivre, nous avons marché jusqu’à une maison abandonnée où j’étais supposé retrouver la petite bande. J’avais du mal à respirer à cause de la colle. La porte n’était pas fermée à clé, il l’a poussée, à l’intérieur c’était plein de graffitis. J’étais encore bien défoncé, je ne sais plus comment ça a basculé. Je me suis retrouvé allongé sur un carton avec dans le nez l’haleine du mec. Il sentait l’alcool. J’avais la tête qui tournait, et dans tout le corps du jus de navet. J’étais incapable de bouger. Au bout d’un moment il est parti. Je suis resté là longtemps, allongé sur le carton.

			J’ai gardé cette histoire pour moi des années, j’avais honte, jusqu’au jour où j’ai recroisé cet homme, non loin de l’endroit où je l’avais vu la première fois. Je devais avoir seize ou dix-sept ans. Je me souviens très bien de ces frissons qui ont parcouru mon corps quand je l’ai reconnu, ça ressemblait un peu à du désir, ça m’a écœuré de ressentir ça. On était en juillet, il faisait chaud, il portait une chemise hawaïenne et un pantalon blanc. Je l’ai suivi, mais comme le jour commençait à tomber, j’ai abandonné assez vite ma filature. Je n’ai pas dormi de la nuit. Et en même temps j’avais envie de… j’avais besoin de me décharger de lui. Le lendemain, je suis revenu au même endroit, j’avais pris un couteau. Au bout d’une heure, il est apparu avec un sac de sport. Il est passé devant moi sans me reconnaître. Les frissons sont remontés dans mon dos, je transpirais, il était sur le point de prendre une rue perpendiculaire quand j’ai décidé de lui régler son compte. J’ai marché derrière lui encore quelques mètres, presque collé, j’ai dit : Je vais manger ton cœur, je vais… Il s’est retourné, nous nous sommes retrouvés face à face. J’ai planté mon couteau là où j’ai pu. Le sac est tombé par terre, un bruit de verre cassé, du liquide a coulé, de la mousse, ça sentait la bière. L’homme s’est plié en deux en se tenant le ventre, comme dans les films. Des bruits bizarres sortaient de sa bouche. J’ai regardé aux fenêtres, il n’y avait personne, juste du linge suspendu. J’ai jeté le couteau dans une poubelle et je suis rentré chez moi en courant. Tout ça s’est déroulé il y a plus de vingt ans. Je ne sais pas si la blessure était profonde ou légère. Je ne sais pas si l’homme a été hospitalisé. Dans mes rêves parfois, j’imagine que je l’ai tué. L’année suivante j’ai eu mon bac, nous avons quitté la ville. Je n’y ai plus jamais remis les pieds.

			Aujourd’hui je suis marié, j’ai un enfant, je travaille dans la restauration et je ne regrette absolument pas mon geste. Je me dis même que cela aurait détruit ma vie si je ne l’avais pas fait.

		




		

			

			L’orphelinat

			 

			 

			 

			Chaque fois que j’allais m’occuper des enfants à l’orphelinat, j’avais des montées de lait. Ça me prenait dès que mon regard croisait celui d’une petite fille. Je ne sais pas pourquoi, ça le faisait moins avec les petits garçons. Le médecin me disait : N’y va plus, à force, ça va te provoquer des abcès.

			Sur les cent soixante pensionnaires de l’orphelinat, peu étaient véritablement orphelins, dans le sens strict du terme. Un bon tiers des enfants souffraient de handicaps et je ne pouvais pas m’empêcher de penser que c’était pour cette raison qu’ils avaient été abandonnés. D’autres étaient le fruit de relations hors mariage, d’incestes ou de mariages orfi. Le fruit, tu parles. Certains étaient retrouvés enveloppés dans une couverture, déposés dans un coin, à l’abri. D’autres encore venaient de familles trop pauvres pour les nourrir. Les parents signaient un papier devant le juge et l’État prenait le bébé à sa charge en attendant qu’il soit adopté.

			J’étais bénévole, quatre heures par semaine – je ne pouvais pas faire davantage car l’orphelinat se situait loin de chez moi. Je devais jongler avec les horaires de train. Ce qui m’a frappée la première fois, c’est le calme qui régnait là-bas. Les gamins étaient muets, ils ne pleuraient pas. Ils ont compris que ça ne sert à rien de pleurer, m’avait expliqué une des éducatrices en souriant.

			Je l’ai encore dans les yeux, ce sourire.

			J’ai arrêté d’y aller à cause de l’abcès qui s’est déclaré peu de temps après la visite chez le médecin. Peut-être que j’y retournerai plus tard, quand mes propres enfants auront moins besoin de moi. Ça me manque, cette sensation dans mon corps. Les petits bras qui se tendent. L’impression de recevoir tant d’amour.

		




		

			

			Toucher sa part

			 

			 

			 

			Je n’ai jamais donné de bakchich de ma vie à qui que ce soit. Dans un pays où le moindre papier, la moindre formalité administrative devient une entreprise cauchemardesque, ce n’est pas pour me jeter des fleurs, mais ne pas donner de bakchich relève de l’exploit.

			Et puis si, tiens, je me jette des fleurs. Qui le fera si je ne le fais pas ?

			L’engagement, ce n’est pas simplement dans la rue avec des pancartes, une fois tous les trente-six du mois. On crie, on manifeste, on en sort avec les yeux rouges et l’impression d’avoir pris part au débat national, mais moi je pense qu’il faut agir au jour le jour, à chaque instant. Mes parents, mes collègues, même mes amis trouvent que mon attitude est puérile. Pour eux, je me complique la vie inutilement. Tu as besoin de quelque chose ? Si tu connais le cousin du cousin, tu téléphones au cousin du cousin, si tu ne le connais pas, tu donnes un billet en échange, et voilà, l’affaire est réglée.

			Eh bien non, l’affaire n’est pas réglée. Je n’entrerai pas dans le jeu de tous ces gens qui attendent qu’on leur graisse la patte pour remplir leur fonction. Mais pour eux, dans leur tête, tout ça c’est normal, eux, dans leur tête, tout ça c’est normal, rationnel. Quel que soit le niveau de corruption, la rationalisation, c’est le truc le plus dangereux qui puisse arriver à un pays. Le fraudeur se dit, en toute bonne foi, qu’il n’est pas en train de voler. Il a le droit d’agir comme il le fait. Un directeur commercial, par exemple. Sans lui, le chiffre d’affaires de la boîte serait de cinquante pour cent inférieur. Il se dit : c’est grâce à moi que l’entreprise a encaissé, je ne sais pas, dix millions supplémentaires de bénéfices. Donc moi je peux me permettre de prélever une partie de cet argent, non ? C’est la moindre des choses. Il fraude en toute bonne conscience.

			Oui, ça se passe de la même façon à chaque niveau de la société. Le policier qui est mal payé, il se dit après tout, l’État s’en met plein les poches et le citoyen est pauvre. Si celui qui vient de se prendre une amende me donne de l’argent à moi, et non à l’État, il va économiser quatre-vingt-dix pour cent de ce qu’il aurait dû dépenser. Les dix pour cent, je les garde pour nourrir ma famille, et tout le monde est content. C’est un système. Un système qui oblige. Qui t’oblige. J’ai mis longtemps à le comprendre, mais aujourd’hui, ça m’apparaît comme une évidence. Ceux qui sont derrière les guichets, pour prendre un autre exemple, ils ne sont pas là pour délivrer les papiers dont tu as besoin, ils sont là pour les garder à l’intérieur de l’administration. Ils sont là pour les empêcher de s’évader gratuitement du système.

			Ils considèrent que ces papiers sont à eux, ou au moins sous leur protection.

			Quand on voit les choses sous cet angle, on comprend mieux pourquoi une pièce d’identité ne sort jamais sans contrepartie.

			Une sorte de dédommagement, voilà ce qui est exigé en échange, quelque chose pour la peine. Pour le dérangement. Parce que quand tu viens demander un document, tu es celui qui dérange, qui réclame, qui fait du bruit. Voilà ce qui t’arrive dès que tu poses un pied dans une administration : tu te transformes immédiatement en emmerdeur. Et la minute d’après, tu deviens coupable. La seule façon de ne plus te sentir en faute est de sortir ton porte-monnaie.

			Mais moi, je n’ai rien à me reprocher, je paye mes taxes, je paye mes impôts, alors pourquoi je devrais donner encore de l’argent ?

			La dernière fois, c’était il y a neuf mois, pas avant la révolution, non, là, presque hier, pour te dire que rien n’a changé depuis le départ de Ben Ali. Rien, sauf que peut-être tu oses ouvrir ta gueule, c’est un bon début. Donc je devais faire refaire une carte, et pas n’importe laquelle, une carte d’identité nationale, si ce n’est pas un symbole, ça… J’ai un passeport, mais parfois je n’ai pas envie de le montrer à cause des tampons. Avec une carte, tu es en règle, mais plus discrètement.

			Je vais au commissariat de mon quartier, je tombe sur deux fliquettes. À peine j’ai franchi la porte qu’elles me scannent, vvvvvv, à la RoboCop, de haut en bas puis de bas en haut, pas seulement le visage, pour voir combien je pèse, combien je vaux, combien je vais pouvoir cracher. Je ne suis pas habillée n’importe comment, normal quoi, mais même si j’étais venue en pyjama, elles auraient très bien vu qui je suis et quel genre de métier j’exerce. C’est un talent qu’elles ont, savoir qui est qui et qui fait quoi, et qui peut donner quoi.

			Je ne me laisse pas intimider, je n’ai pas de pistolet à la ceinture, mais je suis armée moi aussi. Armée de patience. Armée de politesse. Je formule ma demande en prenant des gants, j’ai besoin d’une carte d’identité, et là, la plus jeune lève immédiatement la main pour m’interrompre. Si tu veux une carte d’identité, il faut que tu t’adresses à un collègue dans le bureau d’à côté, mais en ce moment il est occupé, repasse lundi parce que nous, on bosse pas les aprèm tu comprends…

			Je n’en reviens pas, ils ont fixé leurs propres horaires au commissariat, ils se croient dans un salon de coiffure ou quoi ? Ça m’a rappelé la voisine d’une copine, elle était très fière que son fils ait réussi son concours d’entrée dans la police. Ah ça y est, mon fils, enfin, il est policier, inchallah, dans deux ou trois ans il ouvre son propre commissariat, et il fait tourner la boutique !

			C’était comme si son fils allait ouvrir une épicerie, ma copine et moi on était mortes de rire. Pour en revenir aux fliquettes, et au fait que le commissariat soit fermé l’après-midi, je risque une blague à la con, je ne sais plus quoi, ça les fait marrer, l’atmosphère se détend. La plus jeune avance : Tu reviens lundi, à moins que…

			À moins que quoi ?

			Petit sourire encore. Elles se regardent. Reviens lundi, confirme l’autre, on aura parlé au responsable de l’état civil, par contre, il faut vraiment que tu le récompenses… Efrah bih belg’dé belg’dé, on dit en tunisien, que tu le récompenses bien, bien…

			Et pourquoi je le récompenserais bien bien pour obtenir ma carte d’identité ?

			Pas de réponse, haussement d’épaules, moue, haussement de sourcils, et dans leur tête je les entends qui se disent : elle se prend pour qui celle-là, une Norvégienne ?

			Je suis revenue le lundi, et le mardi. Et le mercredi.

			Et encore la semaine suivante.

			J’ai parlé au collègue. Et à la collègue du collègue.

			Non mais là, tes photos d’identité, elles ne passeront jamais, moi je dis ça, c’est pour toi, pour que tu ne perdes pas de temps, c’est clair, on ne voit pas assez tes cheveux.

			La fois suivante, on les voit trop.

			La troisième série de photos ne présente pas de défaut apparent, le problème se déplace. Il faudrait, ou plutôt il aurait fallu que j’actualise mon contrat de location, il n’est plus valable ce contrat, et en plus ce n’est même pas l’original, c’est une photocopie. Tu ne sais pas que ça se renouvelle chaque année, un contrat de location ? Ils ne t’ont pas appris ça, tes parents ?

			Laisse mes parents tranquilles, je dis, et la collègue du collègue, ça l’énerve. Dans ton passeport, articule-t-elle comme si j’étais une dangereuse criminelle, il y a un timbre de voyage décollé.

			Et voilà mon passeport qui passe de main en main. Tu sais qu’on pourrait te donner une amende pour ça, et patati et patata, bref je reprends mon passeport, il ne manquerait plus qu’ils me le confisquent, je pars en gueulant, une vraie furie. Ce n’est pas moi qui l’ai décollé, ce timbre, c’est le douanier, vous m’entendez, le douanier !

			J’étais grillée. Les fliquettes avaient l’air désolées. Elles n’avaient rien touché, pas empoché un millime, et je n’avais toujours pas de carte d’identité. D’un côté comme de l’autre, on était perdantes.

			Mes parents m’ont récupérée dans un sale état. Ils m’ont conseillé de me domicilier chez eux, ce que j’ai fait, ils habitent un quartier tranquille, mais là aussi, ça a été l’enfer… Bref j’ai dû attendre encore cinq mois pour avoir ma carte sans verser aucun bakchich. Encore beaucoup de temps perdu, et beaucoup d’humiliation parce qu’il a fallu que je prouve que je travaillais bien là où je travaillais, que j’apporte des contrats, une lettre de mon responsable, encore des machins sur mes parents, ils m’ont fait aller et venir, et malheureusement, c’est partout et tout le temps comme ça, tout le temps, tout le temps, tout le temps, ils font chier tout le monde sans arrêt. Et les gens quand on se plaint, la seule justification qu’ils trouvent c’est : Ils sont mal payés, ils ont une famille, des enfants à nourrir, mais attends, je n’ai pas de famille peut-être ? Et pourquoi ce serait à moi de les payer ? Quand tu veux pas jouer le jeu, ils te ressortent le coup de la Norvégienne : Tu te prends pour qui ? Tu nous regardes de haut, qu’est-ce que tu as de plus que nous ?

			Dès qu’ils détectent un soupçon d’arrogance, ou ce qu’ils croient être de l’arrogance, ils appuient sur le bouton, schritch, et enclenchent le programme spécial emmerdements. Non seulement ils ne t’aident pas, mais ils te mettent des bâtons dans les roues pour te faire chier encore plus. Donc moi, dès que je dois entreprendre une démarche administrative, je stresse d’avance, je sais que ça va mal se passer… Et c’est ce qui se passe.

			Ça se passe mal.

			Quand on tombe sur quelqu’un de propre, parce qu’il ne faut pas tout noircir, il existe des personnes fiables et courtoises, des fonctionnaires qui respectent leur fonction, on est heureux, on a envie de les embrasser, de leur faire un cadeau pour les remercier, de leur offrir des chocolats…

			Malheureusement, c’est l’exception.

			Évidemment, si tu as du pognon et que tu es prêt à le lâcher, tu te sors de n’importe quelle situation. On peut se faire choper pour des trucs graves et s’en tirer sans rien, il suffit de verser suffisamment d’argent soit à la police, soit au juge, soit au procureur.

			Tout est pourri, comment tu veux qu’on s’en sorte ?

			Je n’aime pas donner ce genre d’image de mon pays, parce que je l’aime, vraiment, profondément, mais il y a des moments où je perds confiance. Je ne sais plus si j’ai raison avec mes petites oppositions à la con. Est-ce que tu crois que c’est moi qui déraille ? Moi qui suis radine ?

			 

			Quelques jours plus tard…

			 

			Il faut que je te le dise, j’y ai repensé depuis la dernière fois. Je t’ai un peu menti quand j’ai affirmé que je n’avais jamais versé de bakchich. C’est faux, tu ne dois pas écrire ça dans ton livre. J’en ai versé une fois, un tout petit, un ridicule ridicule bakchichounet, mais un bakchich quand même.

			C’était au début des années deux mille, je sortais beaucoup à l’époque, j’aimais bien faire la fête, on allait à la Goulette dans la banlieue de Tunis parce qu’il y avait plein de bars sympas ; on s’amusait, on était jeunes, vingt ans, vingt-deux ans, j’étais avec des copains, Rachid et Sajed, on rentrait, il devait être 3 heures du matin, et entre la Goulette et Tunis, il y a un fameux rond-point…

			Il y a des spots repérés où la police stationne, on les connaît tous. Des spots qui doivent rapporter gros. Sur la route touristique, il y a ce fameux rond-point avec un bateau. Lui, c’est le rond-point des couilles en or, je pense qu’ils se battent les flics pour l’avoir.

			Et voilà, ça n’a pas raté, on nous arrête.

			Nous, on le savait très bien, quand on se fait arrêter par la police pour un contrôle d’identité, ils trouvent toujours une emmerde. Une jeune femme qui sort le soir très tard… qui est ivre… avec deux célibataires… Les flics peuvent inventer ce qu’ils veulent, prostitution, atteinte à la pudeur, parce que j’ai déjà eu droit à ça aussi, mais là bon, c’était la période des rafles, on appelait ça des rafles, la police arrêtait tous les jeunes hommes qui n’avaient pas fait leur service militaire et les envoyait direct à la caserne – mes potes balisaient. Les flics tournaient autour de la bagnole, ils vérifiaient les phares un à un pour voir s’il n’y en avait pas un de pété… Ils ont vu que la voiture allait bien, ce n’était pas une voiture de luxe donc ils se sont dit ça ne va pas rapporter gros cette histoire, il faut qu’on trouve une autre solution. Ils ont contrôlé mes papiers et comme sur ma carte d’identité il y avait professeur comme métier, ils m’ont lancé : C’est du propre, une prof à cette heure-ci, avec deux garçons, quel exemple pour la jeunesse !

			J’ai répondu : Je ne suis pas en cours, là, je fais ce que je veux, j’ai le droit.

			Mes copains m’ont dit de me calmer, j’ai regretté aussitôt mes paroles, j’allais prendre cher, mais non, les flics ont dû penser que ça n’allait pas marcher avec moi, donc ils sont allés chercher les mecs, ça se corsait. Rachid m’a fait comprendre en retournant ses poches qu’il n’avait plus un sou, il avait tout claqué. Sajed pareil, plus un radis, de toute façon on n’était pas riches, on avait chacun trente dinars sur nous pour passer la soirée, et il me restait quand même vingt dinars, j’étais là, ça m’énervait, je me disais putain, faites chier les mecs, c’est moi qui vais devoir m’y coller…

			J’ai demandé aux policiers si on allait pouvoir s’arranger pour qu’ils nous laissent rentrer à la maison. Celui qui menait la discussion a hoché la tête, je crois qu’il avait envie d’en finir. Par contre j’ai ajouté, je n’ai qu’un billet de vingt dinars et demain je dois aller au boulot, j’ai mon transport, mes clopes, mon sandwich, je les paye comment ?

			Il me fait il n’y a pas de problème, je te rends la monnaie, et là il sort de sa poche un gros rouleau de billets de vingt et de dix, mais un gros rouleau, et clac, il me rend dix dinars, merci, ciao, on rentre, et c’était réglé !

			J’hallucinais, j’étais sur le cul qu’on me rende la monnaie sur un bakchich, le premier bakchich de ma vie, mais lui, ce flic, voilà, c’était un bon gars, il était arrangeant.

		




		

			

			Deux fois par jour

			 

			 

			 

			Ma femme est une personne très originale, elle a beaucoup d’humour, l’esprit de repartie. Elle aime bien se distinguer.

			Ma femme veut qu’on le fasse deux fois par jour, elle est toujours hyper excitée, elle a du mal à dormir. Et pourtant, quand on s’est mariés, j’ai eu toutes les peines du monde à… on se comprend. Ça lui faisait trop mal. Comme elle insistait pour que je recommence, j’ai essayé et réessayé pendant toute la semaine de notre voyage de noces. Chaque fois pareil, ou même pire, alors évidemment pour moi, ça n’a pas été simple de relever le défi en deuxième semaine. La faute, si on peut parler de faute, a changé de camp. Ce n’était plus ma femme qui ne pouvait pas m’accueillir, c’était moi qui n’arrivais plus à l’honorer.

			Un soir, je lui ai dit : Azizti, il y a un problème, on va trouver la solution. Et j’ai téléphoné à mon frère aîné.

			Mon frère est médecin, je lui ai tout raconté en lui faisant promettre de ne pas en parler aux parents. Enfin tout, non, pas tout, presque tout. Ta femme souffre de vaginisme, il a déclaré, comme si c’était la chose la plus banale au monde. Il nous a orientés vers une consœur sexologue en affirmant qu’elle pourrait nous sortir du pétrin. Du quoi, j’ai demandé ? Peut-être que je manquais d’expérience, il a poursuivi, ou de délicatesse.

			J’ai encaissé.

			Tu prends rendez-vous à ce numéro de ma part, il a précisé, je vais mettre un message à la secrétaire pour lui annoncer votre venue.

			J’ai dit non, non, c’est gentil, je vais me débrouiller tout seul.

			Vaginisme, a répété ma femme quand je lui ai rapporté la conversation, ça fait vache non ? Vagir, vagissement…

			Elle n’a pas du tout apprécié le diagnostic de son beau-frère. J’ai fait quelques recherches sur le Net. En arabe, pour vaginisme, on dit « vagin qui devient instable » ou « contraction du vagin », il aurait pu utiliser l’une de ces expressions, l’image serait mieux passée. Le tact et mon frère, ça fait deux. Personnellement je suis habitué, mais ma femme, donc, elle l’a mal pris. Nous sommes finalement allés consulter un gynécologue dans une autre clinique, une autre ville, loin de la maison. Quand il a fallu qu’elle se déshabille, le médecin a proposé à mon épouse de passer derrière un paravent. Elle a ouvert de grands yeux. Pourquoi devrais-je manifester de la pudeur devant mon mari ? elle a demandé, très femme du monde. Hop là ! Elle était nue.

			Quand elle s’étonne, elle est encore plus jolie. Ma femme est très belle, je ne l’ai pas encore dit je crois. Je n’ai pas vraiment regardé l’examen, ça me gênait un peu, mais j’ai compris que le spécutruc ne pouvait pas rentrer. Même le plus petit était trop gros. Le gynéco a été rassurant, très conciliant. Il a proposé d’effectuer une défloration chirurgicale sous anesthésie, pour qu’après nous puissions accomplir tranquillement l’acte sexuel.

			Je trouvais ça barbare cette idée de perforation mécanique, mais ma femme, l’idée lui a plu. Tout le monde se faisait reconstruire l’hymen, et elle, ni vu ni connu, elle allait se le faire sauter sous anesthésie. Le médecin nous a promis de recueillir le sang sur une chemise qu’on lui apporterait le jour de l’intervention, on lui a répondu que ce n’était pas la peine, nous étions déjà mariés depuis un moment. Dommage, il a dit, ça aurait fait d’une pierre…

			Deux coups, a complété ma femme. Et elle m’a fait un clin d’œil.

			On a réussi à avoir trois enfants de façon naturelle. Ma femme n’a jamais joui. L’année dernière, enfin, elle a accepté qu’on prenne rendez-vous chez une sexologue. Pas l’amie de mon frère, une autre qu’on avait vue à la télé, une jeune personne pleine de bon sens et assez charmante, en vérité, avec un nom de star. Nous l’aimions bien tous les deux. Elle nous a proposé des exercices, je dis nous, mais c’est surtout mon épouse qui devait faire de la rééducation pelvienne. Moi, j’ai passé des heures à la caresser comme la spécialiste l’avait prescrit, sans résultat apparent. Ma femme restait là, allongée, les cuisses en V, elle attendait que ça se termine.

			Ce qui est troublant pour moi, c’est qu’elle continue à me solliciter plusieurs fois par jour, et qu’en même temps ça continue à lui faire mal, même après son troisième accouchement, même après les exercices.

			Moi, deux fois par semaine me suffiraient amplement. Est-ce que vous trouvez ça bien, deux fois par semaine ?

			Quand je lui ai demandé pourquoi elle insistait tellement pour faire quelque chose qui lui apportait si peu de plaisir, elle m’a répondu que pour avoir une vie de couple réussie, il fallait que nos corps restent connectés en permanence, je ne sais pas où elle a trouvé ça, mais bon, c’est sa théorie. Elle s’est fixée là-dessus comme une moule à son rocher. C’est épuisant.

			Parfois j’ai l’impression de vivre dans un mauvais conte de fées.

		




		

			

			Cacophonie

			 

			 

			 

			Tu parles sérieux, là ? Tu trouves vraiment que ça ressemble à une chorale ? Tu es bien généreuse. Moi je dis que c’est une insulte et à l’homme et à Dieu. Une nuisance acoustique qui porte préjudice au statut sacré de l’appel à la prière.

			De ma maison, je peux entendre cinq voix différentes, venant de cinq lieux de culte, pas tous très grands, pas tous très fréquentés, mais tous équipés de haut-parleurs qui grésillent. Des haut-parleurs qui se déclenchent à quelques minutes d’intervalle, tu trouves ça normal ? Et quel besoin de régler le son si fort, ils seraient devenus sourds, les fidèles ? Depuis la révolution, c’est la course aux décibels. J’ai l’impression que les muezzins montent le volume chaque saison un peu plus, pour passer devant l’autre, et l’autre, et l’autre. S’ils avaient un minimum de conscience collective, ils unifieraient leurs voix. Nos oreilles seraient soulagées, mais ça ne réglerait pas tout. Le problème est à la fois plus simple et plus profond. Le problème, je vais te le dire franchement, tu me promets que tu garderas mon nom pour toi ? Le problème c’est que les officiants de mon quartier, je ne généralise pas, hein, il ne faut pas généraliser, mais ceux de mon quartier psalmodient d’une manière catastrophique. Les paroles déformées par des micros de mauvaise qualité s’étirent comme du chewing-gum, elles deviennent incompréhensibles. Il n’y a qu’à écouter notre regretté Cheikh Ali Barrak, paix à son âme, pour se convaincre de la puissance intime de l’appel, pas besoin de monter le son, surtout pour la prière de l’aube. Ce devrait être une voix qui vient te cueillir dans ton sommeil, une voix qui touche, qui adoucit le cœur et ouvre le chemin vers la lumière – à la place, un seul mot me vient à l’esprit : cacophonie.

			Comment on en est arrivés là ? Pas par manque de foi, non. Par incompétence. Je connais le muezzin de la mosquée d’à côté, tu peux aller l’interroger, mais ne lui parle pas de moi s’il te plaît, ce n’est pas sa faute s’il a une voix de fausset. Je ne lui en veux pas personnellement, c’est un brave homme chargé de l’entretien des lieux qui s’est bagarré pour obtenir cette fonction, parce qu’elle est hautement rétribuée dans l’au-delà. Sa sincérité n’est pas à mettre en doute.

			Malheureusement, il est le premier à chanter le matin, et quand sa voix s’élève, c’est le cauchemar qui commence. Ma confidence, tu la devines. La dissonance est une agression, elle rend fou. Une envie de frapper, voilà ce qu’un jour cette voix a réveillé en moi. Une envie de meurtre, le pire des péchés. J’étais particulièrement fatigué, j’avais travaillé très tard dans la nuit, je ne voulais qu’une seule chose, qu’on me foute la paix. Je me suis affolé, je ne me reconnaissais pas, je me détestais d’avoir eu ce genre de pensée. Je me sentais sale, indigne de vivre. J’ai pris mon oreiller et je me suis enfoncé la tête dedans. Je l’ai serré contre mon visage, j’ai bouché mes oreilles, j’ai manqué d’étouffer. Quand j’ai repris mon souffle, les voix du dehors récitaient les derniers mots de l’adhan. Elles ont disparu comme elles étaient apparues, l’une après l’autre, et mes pulsions meurtrières se sont évanouies. J’ai lâché le coussin, je tremblais. J’étais comme un petit garçon qui attend la punition. J’ai passé plus de temps que d’habitude à faire mes ablutions, et j’ai prié avec plus de ferveur que jamais. C’était comme si, pour la première fois de ma vie, je comprenais vraiment le sens de la prière. Ensuite, j’ai roulé mon petit tapis, je l’ai rangé. La journée pouvait commencer.

		




		

			

			Monsieur Zana

			 

			 

			 

			Je suis né et j’ai grandi dans un quartier construit sur un terrain marécageux. Mes parents travaillaient tous les deux. Quand je rentrais de l’école, j’allais chez la voisine, qui était aussi la concierge de l’immeuble. Je l’adorais. Elle était d’origine sicilienne, on regardait des films sur la Rai avec ses deux chiens. Dès que je m’endormais, Dante et Pupy venaient me lécher le nez. À dix ans je parlais couramment l’italien. Quand la voisine devait s’absenter, elle me laissait avec sa sœur qui habitait également l’immeuble. Elle m’apprenait à faire des nœuds et quand je m’énervais (je n’étais pas très doué) elle me proposait un Boga menthe. C’était son truc, les Boga menthe. Au troisième étage il y avait des ateliers de couture et des Français au dernier étage. Et monsieur Zana, un juif tunisien qui avait perdu sa femme, c’est ce qu’on disait, je me demandais toujours si elle était morte ou s’ils étaient séparés. Par chance ou par malchance, dès qu’il pleuvait beaucoup, l’immeuble était inondé. J’adorais ces moments où tout le monde sortait dans le couloir avec les seaux et les serpillières. Je me souviens que les Français mettaient des bottes en caoutchouc, c’était un peu ridicule, mais ça nous plaisait. Je me retrouvais chez monsieur Zana à écoper, pieds nus, il me disait merci, mon petit, merci, j’aimais tellement la façon dont il disait ça, je ne sais pas pourquoi. Sa voix, sa musique.

			Beaucoup sont partis, les autres sont morts.

			Merci, mon petit, merci.

		




		

			

			L’armoire à glace

			 

			 

			 

			Première tentative :

			D’abord, il faut que je sache de quoi on va parler… Ah si, bien sûr, je sais de quoi on va parler. Oui, c’était… Tu veux qu’on parle de la même chose que lorsque nous nous sommes rencontrées avec Mona dans le train la semaine dernière, c’est bien ça ? Une chose que je n’avais jamais racontée à personne et qui s’est présentée à moi dès que tu m’as proposé de participer aux confidences. Ce qui m’est venu à l’esprit… Dans l’ancienne chambre de l’oncle de ma mère, au milieu du mur blanc, il y avait une grande… je crois qu’on appelle ça une armoire à glace. Et l’été…

			Non, ça ne va pas, je ne peux pas te raconter cette histoire en commençant de cette façon. Ça te gêne si je recommence ?

			 

			Deuxième tentative :

			Je vais essayer de retrouver ce que j’avais en tête quand nous nous sommes parlé la première fois, parce que là, tout de suite, je me sens moins dans la logique de ton projet. Peut-être parce que nous ne sommes plus assises côte à côte sur la banquette du train, mais face à face dans un café, et que de l’autre côté de la fenêtre, il n’y a pas de paysage qui défile, juste un immeuble idiot qui nous bouche la vue.

			Peut-être qu’on aurait dû se donner rendez-vous à la gare, pour recréer l’atmosphère. Mais ce n’est pas grave, je vais raconter mon histoire comme elle me vient, sans filet, je n’ai pas besoin de savoir où je vais et si j’emprunte le chemin le plus court. C’est toi qui auras besoin de savoir où tu vas quand tu écriras, ce sera ton travail, il faut bien que je te laisse quelque chose à faire ! J’avais onze ans, donc, et nous habitions une maison avec un jardin biscornu. Dans la pièce où dormait mon grand-oncle… il y avait cette armoire, avec sur la porte un miroir biseauté. À l’époque nous avions trois mois de vacances. Pendant ces trois mois, je circulais dans la maison librement, en culotte, pour ne pas avoir trop chaud. Et puis un jour…

			Je me revois passant dans la chambre de mon grand-oncle, m’arrêtant devant cette glace, et avec un regard étonné, est-ce qu’il y avait de la peur dans ce regard ? Ou pas… Peut-être que ce n’était pas de la peur, plutôt de la surprise au moment où j’ai constaté que je n’avais plus le buste tout à fait plat. Il commençait à y avoir de petites choses au niveau des seins, ça commençait à gonfler. Et euh… je ne savais pas ce que je devais faire. Est-ce qu’il fallait que je me cache, est-ce qu’il fallait que j’en parle à mes parents ?

			Je suis sûre maintenant que j’essaye de revivre la scène, je suis sûre qu’il y avait de l’étonnement dans mon regard, mais aussi de la gêne. Je me demandais ce qui allait se passer après, qu’est-ce que j’allais devenir, est-ce que c’était normal, ces bouts de machins bizarres qui se mettaient à fleurir ? Tu vois, j’étais dans l’inconscience de l’enfant, dans l’innocence, mais rattrapée par quelque chose que je ne savais pas nommer.

			Une question me hantait : est-ce que mon père est au courant ? Est-ce qu’il a déjà vu et qu’il n’a rien dit ? Est-ce que je l’ai choqué ? Provoqué ? Parce que, en tant que fille, j’étais attachée à mon papa, et pour rien au monde je n’aurais voulu lui déplaire. Quand je m’interrogeais sur ce qui se passait, je me disais que peut-être papa, peut-être qu’il ne… que je devrais… Peut-être que j’avais passé l’âge de me promener torse nu dans la maison, mais si je mettais un tee-shirt, soudain, c’était un aveu, la preuve que j’avais quelque chose à cacher, quelque chose qui était resté trop longtemps à la vue de tous, quelque chose à me reprocher. Le silence agit souvent en filet protecteur, c’est Gisèle Halimi qui a écrit ça, mais davantage pour les adultes que pour les enfants qui ont toujours besoin de vivre dans un monde explicable1. Et maintenant ça me revient… Les fois où j’y ai repensé sans avoir les mots pour le formuler, je me suis dit que c’était une épreuve constitutive de ma personne, cette vision dans la glace. Une épreuve qui aurait pu m’être évitée, et j’aurais vécu plus sereine. Ou dont on aurait dû me parler pour m’éviter cette solitude face à une image de moi qui ne me correspondait plus. J’étais la même, et plus la même, en une fraction de seconde, comme si j’avais changé de pays. Je me regardais comme on regarde une étrangère, avec le miroir en guise de frontière. Tu as remarqué ça ? Aux frontières, tu n’es plus toi-même, tu deviens suspect. Tu as peur qu’on te fouille, qu’on t’arrête, qu’on te livre à la police. Je me revois debout devant la glace. Que faire de ces excroissances ? Les couper ? Les aplatir ? Les bander ? Une voix me disait : Rentre, rentre, rentre ! Mais on ne peut pas rentrer les seins, si petits soient-ils, comme on rentre le ventre. Je voulais repartir en arrière, repousser ce qui poussait, dépousser ce qui avait poussé, ces renflements étranges, comme deux bouées miniatures. 

			Pas des bouées qui sauvent. Des bouées qui font couler.

			Finalement ce n’est pas du tout anecdotique cette histoire, je m’en rends compte en la racontant, c’est vraiment très intime, et moi j’ai senti que tu avais besoin d’intime quand tu m’as parlé de ton projet. Ça a dû durer un mois en tout, cette gêne, jusqu’à la rentrée des classes. Je ne pouvais pas continuer à me promener torse nu. Je ne pouvais pas non plus mettre un tee-shirt, comme je te le disais, ça aurait attiré l’attention sur ce qui était caché, alors j’ai passé beaucoup de temps à bouquiner dans mon lit, le drap tiré jusqu’au menton. Le ventilateur marchait jour et nuit. Je priais pour qu’il me prenne, et qu’il m’envole comme les cheveux s’envolent quand on est debout à la fenêtre du train. Ah oui, encore un détail. Après l’épisode de l’armoire à glace, j’ai commencé à regarder les bustes des autres à la plage, et pas seulement ceux des filles. À ma grande stupéfaction, j’ai pris conscience que les hommes aussi avaient des seins, même mon père avait des seins, pardon de le dire, et pas qu’un peu. Et personne n’en parlait, personne n’en faisait cas. C’est injuste, non ? Personne n’en fait tout un plat, de la poitrine des hommes.

			
				
					1. Gisèle Halimi, Histoire d’une passion, Plon, 2011.

				

			

		





		

			

			La meute

			 

			 

			 

			L’année dernière, j’ai recueilli un chien comme il y en a tant dans le parc du Belvédère ou sur les plages du Kram et de Carthage, avec une queue en trompette et des oreilles qui tombent. On lui voyait les côtes. Je l’ai soigné, il est devenu très affectueux, mais il n’était pas question que je le garde, alors j’ai posté une annonce avec sa photo sur les réseaux sociaux en espérant lui trouver de nouveaux maîtres. Le jour même, une femme m’a téléphoné. Elle n’appelait pas pour l’adopter, elle appelait pour m’engueuler. De quel droit je m’approprie ce chien ? Il faut au plus vite qu’il réintègre sa meute. Au plus vite que je le relâche.

			Le relâcher ? Mais je ne le séquestre pas…

			La dame ne me laisse pas finir ma phrase. Elle se présente, elle est vétérinaire et travaille pour la mairie. Elle m’explique qu’adopter les chiens errants entraîne un appel d’air qui a pour conséquence de faire venir d’autres chiens errants en mal de territoire. Idem pour l’abattage que pratiquent de nombreuses municipalités pour se débarrasser des klebs qui se sont installés sur les ronds-points pendant le confinement. La gestion sanitaire du problème à coups de chevrotines est non seulement barbare, mais catastrophique. On élimine une meute ? Une autre prend sa place, plus sauvage, sur la défensive. Il faut respecter les meutes, martèle la vétérinaire, ne pas ponctionner ses meilleurs éléments, et surtout pratiquer la méthode TNR.

			La quoi ?

			La méthode TNR, articule la dame de la mairie, Trap, Neuter, Release. Un, on attrape les chiens. Deux, on les vaccine et on les stérilise. Trois, un bon vermifuge et ils sont relâchés sur leur territoire. Ils redeviennent les gardiens du quartier. Si toutes les municipalités appliquaient cette méthode, en six ans maximum, assure-t-elle, l’affaire serait réglée. Plus de morsure, plus de rage, plus d’accident de voiture parce qu’un animal furieux s’est jeté sous vos roues. C’est mathématique : une chienne donne en moyenne naissance à dix chiots par an, en deux portées. La puberté intervient entre sept et douze mois, disons dix mois. Même si l’on considère que la moitié des chiots ne survivent pas, ça donne une idée de la descendance d’un couple canin en six ans.

			Et là, la dame de la mairie annonce un chiffre colossal. Des milliers ? Non, pas des milliers. Des dizaines de milliers. Depuis que nous avons commencé notre campagne, poursuit-elle, plus de huit cents spécimens ont été traités, bagués et remis en circulation, il n’y a qu’à calculer. Alors ce chien si mignon, conclut-elle, qu’est-ce qu’on en fait ?

		




		

			

			Le mariage orfi

			 

			 

			 

			J’ai fait une connerie quand j’avais dix-neuf ans. Pas une petite, une grosse connerie. C’était la mode à la Manouba des mariages coutumiers, ce qu’on appelle les mariages orfi, c’est-à-dire une union conclue dans le secret, en présence simplement de deux témoins. La mode, j’exagère un peu, ça ne concernait que très peu de couples, un pourcentage infime sur les vingt-cinq mille étudiants que comptait l’université, mais quand même on en parlait, ça nous intriguait. Nous avions passé notre adolescence sous Ben Ali, et ce retour brutal de l’islam radical sur le campus sonnait comme une menace pour certains, mais pour d’autres, et j’en faisais partie, il y avait là une forme d’opposition à la norme qui attirait l’adolescente attardée que j’étais – c’est ainsi que je raconte les choses aujourd’hui, mais à l’époque je les formulais autrement : je voulais aimer qui je voulais, voilà, c’était mon idée à moi de la liberté.

			Je n’ai rien trouvé de mieux que de tomber amoureuse d’un étudiant salafiste. Mais amoureuse, amoureuse. Raide tapée.

			Mehdi était à la fois charismatique et discret, je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme lui. Il était drôle, engagé dans la protection de la nature, pas du tout ce que l’on attend d’un intégriste. Il me faisait des cadeaux, m’envoyait des smileys. Sa barbe n’était ni longue ni courte, il l’avait taillée, m’avait-il confié un jour, à cause de cet amalgame que l’on faisait trop souvent entre salafistes et terroristes. Elle sentait bon, sa barbe, elle était très douce, il s’en occupait bien, la lavait avec un shampooing spécial puis mettait un baume à l’huile de jojoba qu’il allait acheter à l’autre bout de Tunis. Il ne portait le qamis au-dessus de la cheville que le vendredi, sinon il était en jean comme tout le monde. Banalisé, il disait en riant. Je n’ai jamais bien compris ce qu’il étudiait, un jour c’était l’informatique, le lendemain la musique, puis la théologie… J’aurais dû me méfier, mais non, j’avais confiance en lui. Ce qui l’avait attiré chez moi ? Ma force de caractère, ma voix, ma gaieté. Ça lui plaisait d’être obligé de me convaincre. Il passait beaucoup de temps à m’expliquer son engagement, comment le Prophète avait dit ceci, dit cela, comment il fallait entendre tel ou tel verset du Coran. Il prônait un retour à la doctrine originelle de l’islam, mais sans violence, et condamnait les attentats. En revanche, il était très strict quant au respect des interdits alimentaires, je ne l’ai jamais vu boire une goutte d’alcool. Depuis que je l’avais rencontré, dès que je sortais de la maison, je portais le hijab. Il aurait bien aimé que j’aille plus loin, mais il devait sentir qu’il était inutile de me forcer. Je crois qu’il tenait à moi, vraiment, sinon il aurait choisi directement une fille en niqab. Il était patient, parlait, parlait, et moi je n’écoutais pas toujours. Je regardais ses yeux, ses mains, son buste long et fin, j’étais fascinée par son physique comme on peut l’être à cet âge de la vie. Et puis il y a eu cette conversation entre Mehdi et moi que tout le monde a entendue un soir, alors que je me croyais seule dans le salon. On se disait des petits mots. Des trucs qui ne laissaient aucun doute sur la nature de nos échanges.

			Mes parents ont réagi de façon directe, ils m’ont interrogée, j’ai tout raconté. Tout, sauf le mariage. J’ai profité d’un passage aux toilettes pour envoyer un message à Mehdi, je lui ai résumé la situation. Il n’a pas répondu. Je crois que mes parents auraient préféré n’importe qui plutôt qu’un salafiste. Un alcoolique, un ouvrier, même une femme ils auraient préféré. Ils m’ont confisqué mon portable et sont allés chercher de l’aide après avoir expédié mes sœurs chez notre grand-mère, comme si j’étais contagieuse. Ma tante est psychologue – elle est venue me parler. Mon beau-frère est journaliste – il m’a raconté comment, se revendiquant de la charia, tel et tel crime avait été commis. J’avais beau lui répéter que si tous les terroristes djihadistes se proclamaient salafis, tous les salafistes, loin de là, n’étaient pas des terroristes, il n’en démordait pas. Selon lui, j’étais en danger. D’autant plus en danger que Mehdi était doux et aimant. S’il avait coupé sa barbe pour dissimuler son engagement, il pouvait bien devant moi se comporter comme un agneau. Le loup était sous le masque. Au bout de quelques heures d’une conversation mouvementée, mon beau-frère a laissé tomber. D’après lui, j’étais ensorcelée. Alors mes parents ont demandé à ma prof d’histoire de les aider à me sortir du gouffre. Je l’aimais bien, cette femme, j’étais prête à l’écouter, et elle, surtout, prête à m’entendre – je lui ai avoué que nous avions célébré en secret un mariage coutumier, Mehdi et moi, le fameux mariage orfi, en présence de deux frères musulmans. Mehdi m’avait promis que nous allions régulariser notre situation à la fin de mes études, quand il aurait économisé assez d’argent. Une heure plus tard, mes parents étaient au courant. J’ai appris depuis à tenir ma langue. J’ai appris aussi, ce que Mehdi s’était bien gardé de me dire, que cette union orfi n’avait aucune valeur juridique. Elle était même illégale au regard de la loi. C’était comme une pièce de théâtre, un jeu de rôle. Je me suis effondrée. Ma mère m’a prise dans ses bras et m’a demandé si j’étais, comment dire en français… cassée. Une fille cassée, en Tunisie, est une fille qui a perdu sa virginité. Elle est brisée, détruite. Elle ne peut plus servir.

			Comme ma mère est progressiste, elle m’a tout de suite rassurée. Elle a promis de me mettre en contact, le temps venu, avec un médecin qui restaurait les hymens. J’ai répondu que je n’étais pas une antiquité, que je n’avais pas besoin de restauration. J’étais très agressive avec ma mère, je le regrette maintenant, je me suis excusée depuis. Avec Mehdi, on n’avait pas… On avait tout fait, sauf ça. En général, le mariage orfi est utilisé dans le milieu des étudiants salafistes pour pouvoir consommer sans rougir devant Dieu, mais moi, je ne m’étais pas laissé faire. Je peux te le dire à toi : ce n’était pas l’envie qui manquait, mais il y avait un hic. J’avais déjà couché avec un garçon avant Mehdi et je n’avais pas envie qu’il s’en aperçoive. J’avais peur de sa réaction.

			Mehdi me respectait, il faut lui reconnaître cette qualité, il ne m’a jamais forcée. Quand mes parents ont essayé de le contacter, quelques jours après mon coup de fil, il avait quitté la ville. On ne l’a plus jamais revu à la fac. Il m’a laissée tomber comme une vieille chaussette. Je n’ai pas eu à divorcer, puisque le mariage orfi n’engage à rien vis-à-vis de la loi, mais je garde toujours dans mon ventre comme un petit pincement, une appréhension quand un homme me plaît. Est-ce que je peux lui faire confiance ? Me faire confiance ? Aujourd’hui je travaille, mais j’habite toujours la maison familiale. Je ne suis pas mariée. Ma mère s’inquiète, mon père dit que j’ai le temps. Il aime bien m’avoir à la maison, je crois, et puis, c’est ce qu’il répète, il faut qu’on trouve quelqu’un à la hauteur. Quand le moment viendra, j’irai voir le médecin conseillé par ma mère, et tout rentrera dans l’ordre. Personne ne saura jamais qu’avant Mehdi, il y a eu quelqu’un.

		




		

			

			Les nouveaux ancêtres

			 

			 

			 

			Je suis tunisienne, mais je vis depuis seize ans à Montréal avec mon mari et mon fils. Si je ne devais garder qu’un seul souvenir de mon enfance en Tunisie, ce serait celui-ci : j’ai douze ans. Je marche avec mon père, le matin de l’Aïd. Nous allons au cimetière marin, il pleut, de petites gouttes qui s’accrochent aux cheveux. Les feux sur la route, les boules rouges de l’arbre à mastic virant vers le noir, le recueillement devant ce carré familial que mon père chérissait et où il repose à présent. Un ange passe, disait-il quand la mer était immobile, comme si les battements des ailes de l’ange pouvaient calmer les vagues.

			Un ange passe, c’était son expression française préférée. En tunisien, pour qualifier une personne antipathique, on dit mlaïkettou thqila, ses anges sont lourds. Mais mon père n’était pas lourd, au contraire, c’était quelqu’un d’incroyablement léger. Il ne faisait jamais d’histoires. Quand je pense à sa mort, cette phrase d’un film de Wim Wenders me revient à l’esprit : Nous serons de nouveaux ancêtres.

			À Montréal, la vie est différente. Les plumes ne sont pas là pour voler, mais pour nous tenir chaud. Elles sont prises en otage entre deux couches de matières synthétiques. L’hiver, on circule dans des galeries, comme les taupes. Mon fils est né au centre hospitalier St. Mary et je ne sais pas quoi lui donner pour qu’un jour l’éternité de la mort lui semble aussi douce qu’un matin pluvieux sous les oliviers, avec dans sa main la main de son père, et dans sa bouche le goût sucré d’une baie de lentisque.

		




		

			

			Mulets, saupes et cochons de mer

			 

			 

			 

			Je me présente. Je suis un commerçant tunisien, je vends du poisson. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Tu veux que je te raconte des souvenirs ? Je vais t’en raconter trois. Au moins trois.

			Je suis le fils unique de mes parents, ça, c’est le meilleur souvenir de ma vie.

			Le deuxième souvenir, c’est que j’ai deux filles magnifiques.

			Le troisième, c’est mon métier, qui était aussi celui de mon père. Mais mon père ne voulait pas que je travaille avec lui à la poissonnerie, il ne me faisait pas confiance. Il s’était mis dans la tête que je serais un mauvais commerçant, et qu’on allait se moquer de moi, et par conséquent de lui. Alors quand j’ai fini l’école, il m’a poussé vers un autre boulot. J’ai été embauché dans une entreprise de menuiserie qui se trouvait juste à côté de la maison. J’y allais déjà quand j’étais petit, à partir de huit ans, parce que mes parents ne voulaient pas que je traîne dans la rue. Et tu sais, quand je travaillais l’été, combien ils me donnaient chaque semaine à la menuiserie ? Vingt-cinq millimes, au mieux cinquante millimes, tu imagines, et je me souviens que j’étais très heureux de rapporter cet argent à mes parents. Quand j’ai été engagé pour de bon, dans les années quatre-vingt, je rapportais cinq cents millimes par semaine. Mon père, il rigolait : Même pas de quoi t’acheter tous les jours un sandwich !

			Mais ce n’était pas ça l’important. L’important, on le savait tous, c’était d’apprendre un métier. L’entreprise fabriquait des portes, des fenêtres, des meubles sur mesure. Très vite, j’ai su tout faire de A à Z. Les repérages, le traçage, la construction, la pose, tout ce que tu veux. Presque cinquante pour cent des maisons de Sidi Bou Saïd, j’y ai travaillé. Et puis…

			Et puis j’ai eu mon accident (il me montre sa main).

			Je suis resté un an en arrêt maladie, le bras immobilisé, après une grande opération. J’ai perdu un doigt. Et ma mère, ça aussi c’est un grand souvenir, à mettre peut-être en premier dans la liste des bons souvenirs, ma mère, quand j’ai pu de nouveau me servir de ma main, m’a donné un capital. Elle m’a dit : Voilà de l’argent. Si tu es bon commerçant, tu avanceras. Si tu es mauvais commerçant, tu reculeras.

			Tu sais combien elle m’a donné ? Cinquante-six dinars. À l’époque, ce n’était pas rien, cinquante-six dinars. Je me suis réveillé à l’aube, je suis descendu en vélomoteur au port et j’ai acheté des poissons. J’ai choisi des sèches et de la chelba, tu connais la chelba ? Je crois qu’on dit saupe, en français, il faudra que tu vérifies ; ça ressemble à de la dorade, avec des rayures jaunes, c’est le seul poisson herbivore de toute la Méditerranée. Il y a des gens qui n’aiment pas, ils disent que ça leur donne des cauchemars. À certaines périodes de l’année, la chelba mange une algue, c’est comme de la cocaïne, alors si on consomme leur tête ou si on ne les vide pas correctement, c’est vrai, on peut avoir des hallucinations. Certaines personnes vont exprès à Mahdia pour en consommer, ils prétendent que ça leur fait de l’électricité dans le cerveau. On raconte que les Romains l’appréciaient déjà, ils se faisaient des soirées chelba, là aussi, il faudra vérifier parce que ce qu’on raconte…

			Le premier jour donc, j’ai remonté un casier de sèches et de saupes. Je me suis arrêté devant la poissonnerie de mon père. Dès qu’il a compris ce que je voulais, il a abandonné le magasin et il est rentré à la maison. Ma mère a eu droit à une scène : Pourquoi tu lui as donné de l’argent, il est hors de question que je travaille avec ton fils…

			Pourquoi il disait ton fils ?

			Sans doute parce qu’il avait très peur que je le ridiculise. C’est là que ma mère m’a raconté que quelqu’un lui avait dit un jour : Toi tu as un garçon, mais il est zéro.

			Il lui avait mis ça dans la tête. Cet homme-là, ce n’est pas la peine que je te donne son nom. Je lui ai montré depuis ce que ce mauvais fils était capable de faire.

			Le premier jour, j’ai vendu tout mon casier, et j’ai rapporté l’argent. Pareil le lendemain et le surlendemain. Ma mère disait à mon père : Votre fils a gagné quinze dinars, il a gagné trente dinars, il a gagné soixante dinars, il a gagné cent dinars…

			Ma mère m’a donné cinquante-six dinars, et moi je les ai transformés en millions de dinars, voilà ce qu’il a fait, le fils qui ne valait rien. J’ai acheté une première voiture, puis une deuxième voiture, une première camionnette, puis une deuxième camionnette… Ça c’est la dernière en date, la blanche garée devant le café, la Mitsubishi. À côté, c’est la voiture de ma fille cadette.

			Pendant trois semaines, mon père n’est pas venu à la poissonnerie. Il me disait : Tu veux la boutique weldi ? Prends la boutique, ça me fera des vacances. Et puis il a bien dû reconnaître que j’étais un bon commerçant, alors il est revenu. Un jour je l’ai entendu dire à ma mère : Dommage wallah ! Si j’avais su, je ne l’aurais pas laissé travailler à la menuiserie et il n’aurait pas perdu son doigt. Ma mère a répondu : C’est pas grave, il a pris le train en marche…

			C’est ça la vie, prendre le train comme on peut, quand on peut, l’important c’est de ne pas rester sur le quai. Le métier est difficile. Mes preuves, je continue à les faire tous les jours. Je pars de la maison vers 10 heures du soir pour aller acheter le poisson, et je ne rentre qu’en début d’après-midi le lendemain. Les poissons arrivent de partout, ça fait beaucoup de kilomètres. Avant de me mettre en route, je prépare ma tournée, je téléphone à mes fournisseurs, je leur demande ce qu’ils ont. Ils me disent : Il y a deux chalutiers qui vont rentrer. Ou : aucun chalutier n’est sorti… Parfois je dois me rendre à trois endroits différents dans la nuit. Parfois j’arrive à dormir un peu, parfois je ne dors pas du tout. Ensuite je décharge à la poissonnerie et c’est une nouvelle journée qui commence. À la fermeture, si tous mes poissons ne sont pas vendus, je les rapporte chez moi. Certains jours, j’aimerais acheter du poulet pour changer, mais bon, on mange du poisson. De l’espadon, du mulet, de la serre, des sardines.

			Le meilleur poisson que j’aie vendu c’est le baliste, mille fois plus savoureux que le mérou ou le saint-pierre. Lui, il ne mange pas d’herbe qui fait tourner la tête, mais des oursins, des crevettes, des coquillages, des crabes, alors on l’appelle le poisson bourgeois. Sa peau est très dure, il faut l’enlever à la tenaille. Et sous le cuir tu trouves une chair sans arêtes, toute rose… Certains l’appellent le cochon de mer, à cause des grognements qu’il produit quand tu le sors de l’eau. Ce sont des animaux très intelligents, et pourtant, ils sont attirés par tout ce qui brille, c’est un peu bête, non ? C’est pour toutes ces histoires que j’aime aussi mon métier, tout ce que j’ai appris avec mon père, finalement. Et toi, qu’est-ce que tu fais comme travail ? Tu écris des livres, ou seulement des confidences ? Et ta copine avec qui tu viens au marché le samedi, elle habite ici ? Ça vous dirait un jour de goûter de la chelba ? Vous achetez toujours la même chose, rougets, dorades, rougets et encore dorades, vous n’en avez pas marre ? La saupe, au moins une fois dans sa vie, il faut essayer…

		




		

			

			La bonne couchante

			 

			 

			 

			En 2019, je suis retournée vivre dans la maison familiale, ma mère ayant la maladie d’Alzheimer. Un soir, au moment de m’asseoir à table, cette même table où j’avais mangé pendant toute mon enfance avec mes frères, celle des fâcheries et des rigolades, des anniversaires somptueux et des lendemains de fête, ma mère a confié à mon père : Je ne sais pas qui est cette dame qui vient tous les jours dîner avec nous.

			Elle m’a désignée du menton, puis, comme mon père restait muet, elle a ajouté d’un air désolé : Même le week-end elle est là, ce n’est pas une vie. Il faut lui dire de prendre au moins son dimanche, ça nous fera des vacances.

			Ma mère ne me reconnaissait pas. Elle ne reconnaissait plus sa propre fille. J’en ai eu le souffle coupé. Papa m’a fait un clin d’œil, et comme maman demandait à nouveau ce que je faisais là, il a répondu que j’étais la bonne couchante (c’est comme ça qu’on appelle ici les employées qui dorment chez leurs patrons). Ma mère a hoché la tête. Chaque fois qu’elle reposait la question, c’était la même réponse. Par un léger glissement de comportement, mon père s’est mis à me parler lui aussi comme à la bonne couchante, et je ne savais jamais si c’était pour rassurer maman ou parce que lui aussi perdait la tête. Lorsque nous étions tous les deux, il m’ignorait le plus souvent, plongé qu’il était dans le tri de ses papiers, mais comme il n’a jamais été très démonstratif, je voulais croire que tout allait bien. Son Alzheimer n’a été diagnostiqué que l’été suivant. J’ai continué à faire les courses et à préparer les repas tous les jours de la semaine. Au fond, ne pas être reconnue me soulageait d’un grand poids. Le poids de la gratitude. J’ai compris, grâce à la maladie, qu’il ne fallait attendre de ses parents aucune forme de reconnaissance.

			Je ne peux partager ça avec personne de mon entourage, ou du moins pas avec ce genre de mots, on me prendrait pour un monstre.

		




		

			

			Un entretien marquant

			 

			 

			 

			J’ai beaucoup travaillé sur les femmes et le corps des femmes ces dix dernières années, c’est ainsi que je suis devenue féministe, et même féministe confirmée, ce qui commence à m’épuiser un peu, entre nous soit dit, parce que ça devient une assignation le féminisme, à force, comme un couloir dans lequel tu t’engages et qui rétrécit à mesure que tu grandis. Certains jours, je me sens engoncée dans mes combats. J’aimerais que la société bouge plus vite, qu’on passe à autre chose, et la voilà qui recule. J’ai l’impression de radoter. Chaque fois qu’il y a une personne à interroger sur le sujet, on me sort du chapeau. Je pourrais passer ma vie à participer à des colloques et des réunions dans le monde entier si je voulais, mais moi, il faut que je bosse. C’est comme l’identité, la quête identitaire, plus je vieillis, plus j’ai l’impression que ça ne tient pas debout. L’important, c’est ce qui nous anime. L’important, c’est notre désir, ce qui fait qu’on se lève le matin, qu’on a envie de vivre, d’inventer, d’aimer, de partager. La seule tribu dont je me revendique est celle dont les membres écoutent les histoires des autres et en les écoutant les font leurs1, voilà ce que je mettrai en exergue de ma prochaine publication, comme ça, ce sera clair dès le début. J’ai travaillé essentiellement sur les femmes, je vous le disais, mais j’ai également réalisé une enquête nationale sur la sexualité masculine. J’ai rencontré des gens de tous les milieux et dans tout le pays. Je n’employais jamais le terme sexualité, je parlais de masculinité, ça passait mieux. Je peux vous confier une chose qui m’est arrivée, si vous voulez, un entretien… comment dire ? Marquant.

			Oui, marquant, c’est le bon mot.

			Je suis allée interroger un médecin, très bel homme, mais vraiment… très séduisant, et toujours célibataire à quarante-huit ans, donc très demandé. Le type, il a tellement le choix qu’il ne peut pas choisir.

			Vous me direz, pourquoi choisir ?

			Il lui arrive d’aller au bordel, ou il lui arrivait d’aller au bordel, mettons le passé, c’est plus prudent. Les mentalités changent aujourd’hui, mais avant, tous les hommes allaient voir les prostituées à une période ou une autre de leur vie. Ça faisait partie des rites d’initiation, aller au quartier. C’était un cadeau qu’on s’offrait entre copains, l’année du bac, ou juste avant le mariage, surtout si le gars était puceau. Parce que les filles, évidemment, il faut qu’elles soient vierges, mais les garçons, comme par hasard, c’est l’inverse. Ils ont besoin de s’entraîner, les pauvres zazous, ils ne veulent pas perdre la face au moment de sauter le pas, enfin le pas…

			D’après ce qu’on m’a raconté, on ne va pas au quartier seul quand on est jeune, c’est mal vu d’y aller seul, on y va en groupe, on bande… en bande. Il y en a même qui laissent leurs copains entrer dans la chambre pour se remplir les yeux.

			Ils se remplissent, c’est comme ça qu’ils disent, pour ensuite se vider. Plus tard ils se branleront en pensant à la scène. Bizutage ? Baizutage ? Homosexualité masquée ? Ils regardent tous des pornos entre eux.

			Donc le médecin, j’y reviens, il y va, ou il y allait, au quartier.

			Les prostituées là-bas on ne peut pas les embrasser ni leur caresser les seins. Et lui, comme il est très sûr de son pouvoir de séduction, il regarde la fille avec ses yeux de velours et il murmure : Mais moi je ne peux pas faire l’amour comme ça, j’ai besoin de toucher…

			Et d’après ce qu’il me raconte, la fille exceptionnellement lui donne l’autorisation d’embrasser ses seins, alors le voilà qui embrasse, qui tète, qui mordille, et ça l’excite tellement que pendant qu’il fait tout ça il jouit.

			Et là, alors qu’il me parle, qu’il me décrit le corps de la fille… il baisse les yeux sur son pantalon de toile claire, repassé de frais, et qu’est-ce qui apparaît ? Une tache de mouillé. Il a éjaculé. La honte, je ne savais plus où me mettre. Je commence à ranger mes affaires, il proteste : 

			— Mais non, c’est pas possible, regarde ce que tu as provoqué avec tes questions à la con !

			Il est là, à deux doigts de rire, mais gardant son sérieux, et moi à deux doigts de partir, mon sac sur les genoux.

			— Tu restes, il insiste, tu me dois ça au moins. Je t’ai déjà dit beaucoup de choses, alors maintenant tu écoutes la suite.

			Il voulait continuer à raconter sa vie, sa sexualité, ce n’était pas tous les jours qu’il pouvait se livrer à cœur ouvert. Il me faisait confiance, et moi finalement j’étais en confiance aussi. Il avait éjaculé, ça, c’était fait, il n’allait pas me sauter dessus. On a repris l’entretien, la nuit est tombée, ça a duré encore longtemps.

			J’hésite à partager cet épisode avec mes collègues, je ne sais pas par quel bout aborder le sujet. Quel bout… On se comprend ! De toute ma carrière c’est vraiment l’épisode qui m’aura le plus troublée. Jamais je n’aurais pensé qu’un homme pourrait se jouir dessus pendant un entretien.

			Les années ont passé, maintenant j’en rigole, mais quand c’est arrivé, je trouvais ça moins drôle. Ça m’a perturbée un moment, j’ai même consulté un psychologue à l’époque. Je crois que j’avais pris cette décharge comme un affront… personnel. C’était la première fois que j’étais avec quelqu’un qui jouissait, mais pas de moi. Je n’étais même pas un objet, je n’étais rien. J’ai hésité à poursuivre l’enquête, et puis je me suis résignée, il fallait que je gagne ma vie, je ne pouvais pas faire autrement. En y repensant, je me demande pourquoi je me suis sentie humiliée, alors que c’était lui, évidemment, qui aurait dû avoir honte. Mais non, pas de honte dans son regard, juste de l’amusement. Et peut-être même de la fierté.

			
				
					1. Sophie Bessis, Je vous écris d’une autre rive, Tunis, Elyzad, 2021.

				

			

		





		

			

			Le retournement

			 

			 

			 

			Quand je suis revenu à Tunis à la fin des années Ben Ali, j’ai donné rendez-vous à des amis dans un café de l’avenue Bourguiba. Je suis tombé de haut. Les bouquinistes et les fleuristes avaient disparu. Tout avait été standardisé, passé à l’alcool à 90. Même dans le milieu de la culture, je m’en suis aperçu très vite, la mentalité avait changé. Ben Ali avait créé des clubs, ça peut paraître une bonne idée comme ça, La Maison de l’écrivain, La Maison du journaliste, La Maison des I don’t know what où on pouvait se réunir et boire un verre pour un prix modique. Ça n’a pas l’air bien méchant à première vue, au contraire, mais en vérité ça a détruit la synergie qui existait entre les gens. Si tu veux aller boire un verre, ne va pas au café du coin, sors ta carte et va t’enfermer dans ton club privé, ce sera moins cher ! Ce système a engendré un paquet d’hommes de culture incultes, enfin incultes, on se comprend, centrés sur leur domaine.

			Avant, tout le monde se mettait autour d’un café, et ça discutait, ça se chamaillait…

			Si je suis engagé ? Difficile de répondre ; disons que je ne suis pas dégagé. Ou que je suis engagé dans la création. Je ne suis adhérent à aucun syndicat, aucun mouvement politique. J’ai un problème : dès que ça commence à prendre forme, dès qu’on peut dire : lui, il appartient à tel mouvement, je tourne les talons. Je préfère produire plutôt que m’inscrire – en l’occurrence inventer des scénarios et les partager, puisque c’est mon métier. Je suis contre la somme des personnes, ça finit toujours par de la propagande. Je préfère les gens qui sont défalqués, ceux qui bossent chacun de son côté, et au final leurs efforts se conjuguent, c’est imbattable, ils vont faire bouger les lignes.

			Oui, ça va bouger, je veux garder espoir, mais quand ?

			La Tunisie est un pays difficile parce que tu crois que c’est un pays facile. Les gens sont souriants, ta famille est autour de toi, mais l’argent ne vient pas comme ça. Si tu as un travail, c’est que tu as de la chance. Aujourd’hui, les diplômes ne valent rien, tu les trempes dans l’eau et tu bois l’eau ? Même en infusion ça ne sert à rien. La plupart des jeunes autour de moi, ceux qui ont des projets dans l’informatique, les médecins, les ingénieurs, s’en vont ou rêvent de s’en aller. Avant, les étrangers venaient ici pour exploiter les richesses du pays, maintenant ce sont les Tunisiens qui vont offrir leur force de travail, et volontairement avec ça. Leurs idées, leurs compétences. Une véritable hémorragie. C’est la grande pompe inversée, le grand retournement.

			Je ne parle pas de ceux qui n’ont rien ici, et n’auront rien là-bas. Ceux qui prétendent qu’ils n’ont plus rien à perdre, même pas leur vie. Qui veulent partir coûte que coûte. Ceux qui se noient en brûlant les frontières, et les passeurs qui profitent du système. C’est désolant, au sens fort du terme. Et c’est la Tunisie, ça ? Tu appelles ça la Tunisie ? On n’est ni capitalistes, ni communistes, ni libertaires, ni conservateurs. Ni vraiment libres. Ni vraiment rien. On ne s’inscrit dans aucun modèle. Quand tu écoutes notre président parler, lorsqu’il daigne nous adresser la parole, tu te dis : c’est quoi ce truc ? Il vient de quel siècle ce type ? C’est comme si nous devions réinventer la roue tous les jours. Et tous les jours, les écarts se creusent, le racisme est de plus en plus visible, la haine créée par les politiciens s’infiltre dans les esprits, à chaque coin de rue tu entends ce genre de commentaires : C’est bien beau, la liberté d’expression, mais ça ne nourrit pas… Et la censure, ça te nourrit peut-être ? J’arrête là, sinon tu vas croire que je n’aime pas mon pays, mais c’est le contraire. J’aime tellement mon pays que je pousse mon dégoût à l’extrême, il ne faut pas se tromper, tout ce que je te dis là, ce n’est que du désir.

			Désir de rester chez moi, quand tout m’appelle à l’étranger.

			Désir de voir la Tunisie sortir du club des bras cassés.

			Il y a tellement de choses intéressantes à raconter, ici, tellement de beauté à partager. Et quand je parle de beauté, bien sûr, je ne parle pas des couchers de soleil sur la mer. Beaucoup de destins fragiles, encore, à révéler. Et ça, pour moi, ça n’a pas de prix.

		




		

			

			Mouna et Mounir

			 

			 

			 

			Je peux m’asseoir ? Tu n’étais pas là hier, ni avant-hier… Du coup, je t’ai écrit un petit texte, j’espère qu’il te plaira. Je te le lis, pas besoin de prendre de notes, je te laisserai le papier.

			Je suis moi-même une confidence. C’était en 1964. J’ai croisé une demoiselle. Je la regarde, elle me touche. Je la croise, elle me croise. On marche chacun cent mètres, elle se retourne. Et moi je me retourne au même moment. Je l’ai connue, je l’ai courtisée. Elle s’appelait Mouna, et moi c’est Mounir. Malheureusement, ça n’a pas pu durer.

			Voilà, c’est pour toi. Tu veux savoir autre chose ?

		




		

			

			Les centres commerciaux

			 

			 

			 

			J’aime les centres commerciaux, les hypermarchés, comme celui qui s’est ouvert il y a deux ans sur le chemin de mon travail, avec un grand parking facilement accessible de la route. Je me gare toujours à la même place, à côté des caddies, ça me rassure. Il y a une cafétéria sous la rotonde. Je m’y installe en attendant que les boutiques ouvrent, croise et décroise les jambes, commande une orange pressée ou un café direct, selon les jours et le nombre de cafés que j’ai déjà bus. Je regarde les gens passer.

			Les gens qui se lèvent tôt, ou ceux qui ne se sont pas couchés.

			Ceux qui poursuivent leur nuit, comme cette jeune femme très jolie malgré son maquillage défait, assise à la table voisine.

			Le noir qui coule, le rouge délavé, la mine de quelqu’un qui vient de vivre quelque chose qui la dépasse.

			Elle est assise là, comme si elle posait pour un peintre, une main tenant sa tête, songeuse. Ni malheureuse ni triste. Ni joyeuse.

			J’imagine qu’elle vient de quitter un être aimé, elle est passée prendre un café au centre commercial pour rester encore quelques instants dans l’enchantement. Laisser son histoire en suspens, accrochée dans cet espace abstrait où elle ne sera pas jugée.

			Une passante, suspendue à ses rêves, avec dans son corps immobile les frémissements de l’amour. Elle n’a pas dormi, elle ne s’est pas réveillée. Elle est là à tourner sa cuillère dans sa tasse, comme pour créer un tourbillon qui rapprochera les deux rives.

		




		

			

			Le taxi culturel

			 

			 

			 

			Papa dans son camion transportait des choses lourdes et utiles. Quand mes copains de classe me demandaient ce qu’il faisait comme métier, je répondais, sûr de mon effet : chauffeur-livreur en gros. Frigos, congélos, machines à laver, gazinières…

			Je sortais ça d’un trait, ça en jetait. J’étais fier de mon père, fier de son métier. Pour nous qui habitions en ville, loin de la mer, c’était un peu comme marin-pêcheur, chauffeur-livreur, ça portait des images puissantes. La route, les escales. Les absences, et qui dit absence dit ? Retour, oui, les retours.

			Quand mon père rentrait à la maison, tout devait être nickel, les chambres rangées, une odeur de mijoté dans la cuisine et la table mise. Papa aimait l’ordre, il aime toujours l’ordre, il fallait voir l’intérieur de son camion pour comprendre à quel point il aime l’ordre. Pas un ordre superficiel, on entasse dans les placards et on ferme les portes, non, un ordre profond. Les vêtements devaient être pliés, suspendus, classés, les pantalons avec les pantalons et les chemises repassées. Il ne supportait pas de trouver dans son tiroir une chaussette orpheline. Elle est où, l’autre, il criait, c’est le chien qui l’a bouffée ? Nous n’avons jamais eu de chien, je ne sais pas pourquoi il accusait le chien. Quand il repartait pour une tournée, c’était toujours à l’aube. J’ai cette image de papa embrassant maman devant la porte. Parfois elle l’accompagnait jusqu’au coin de la rue. L’usine était à Bizerte, mon père traversait le pays du nord au sud, de dépôt en dépôt. On suivait ses parcours sur la carte avec ma mère, quand il s’arrêtait pour dormir on posait un pois chiche, c’est comme ça que je suis devenu incollable en géographie.

			Pendant les vacances scolaires, mon père me faisait une place dans le camion. Je respirais plus large, mes poumons s’agrandissaient, j’avais l’impression de prendre l’air par tous les pores de ma peau. C’est à cette sensation que j’ai pensé quand tu m’as parlé de ton travail. J’ai tout de suite eu envie de partager avec toi la fierté de l’enfant assis dans la cabine à côté de son père, avec l’électroménager derrière, cette impression des poumons qui gonflent, gonflent comme des ballons jusqu’à habiter la totalité du corps, cette sensation de plénitude et de… et d’inquiétude aussi, car il suffisait d’une aiguille, d’une réflexion mal placée pour que tout se dégonfle. Est-ce que tu as connu ça, toi ? Est-ce que tu as senti ce genre de chose ? J’avais peur dans le camion, il faut l’avouer. Papa était dur de caractère. Il ne laissait rien passer, même quand il désirait me donner de l’amour, il était sévère. Il ne savait pas ouvrir son cœur, n’avait pas la bonne clé dans sa caisse à outils. Alors quand quelque chose le touchait, il se mettait directement à pleurer. Je parle au passé, mais aujourd’hui c’est pareil, il n’a pas bougé. Quand il y a quelque chose de tendre à exprimer, il se tait. Et il pleure. Et il ne veut pas qu’on voie ses larmes, alors il se renferme. Il se cache.

			C’est douloureux à raconter.

			Il pleurait, il pleure, et moi je pleure toujours quand je parle de lui. Le sentiment de solidarité aussi me fait pleurer. Et le sentiment d’injustice. Un jour, j’ai pleuré en voyant à la télé une chatte allaitant un chaton qui n’était pas le sien. Un chaton roux, au milieu des bébés noir et blanc. (Il pleure.) Désolé… Ici, les hommes ne savent pas parler. Ils sont très bavards, surtout entre eux, mais quand il s’agit de partager quelque chose qui les concerne vraiment, c’est compliqué. Heureusement, entre mon père et moi, il y avait le camion. Ça faisait comme une passerelle entre nous deux. Il m’a laissé le conduire la première fois à quinze ans. Je n’avais pas le permis encore, bien sûr, mais depuis tout petit mon père me prenait sur ses genoux pour que j’intègre les bons réflexes. Je faisais les bras, et lui les pieds. Quand on voyait les policiers au loin, je me faufilais sur le siège passager. À dix-sept ans, j’ai conduit sur une route, dans le Chott El Jerid, où deux camions ne pouvaient pas se croiser. La trouille quand tu vois le monstre arriver en face, tu sais que ça passe, mais tout juste, quelques centimètres… C’est passé, mon père m’a félicité. Ses félicitations m’ont tellement ému que j’ai été obligé de m’arrêter pour reprendre mon souffle. Alors il m’a engueulé, m’a traité de tous les noms, on ne s’arrête pas comme ça, au beau milieu de la route, tu imagines s’il y avait une voiture qui arrivait derrière… Mais papa, il n’y avait pas de voiture derrière… J’ai dit imagine, ne me prends pas pour un imbécile. C’est trop difficile pour toi, d’imaginer ?

			Il a repris le volant et ne m’a plus adressé la parole de l’après-midi.

			Mon père m’a appris à conduire le camion, donc, mais il ne voulait pas que je fasse le même métier que lui. Il avait d’autres ambitions pour son fils. J’ai travaillé avec des enfants, moniteur de colonies de vacances, puis comme technicien en mécanique auto. J’étais chez BMW, j’aurais pu faire carrière si j’avais voulu, mais je ne voulais pas. Je voulais être taxiste.

			Taxiste, pas taxidermiste. Tu ne connais pas ce mot, taxiste ?

			Eh bien c’est celui qui conduit les taxis. Voilà. Depuis tout petit je veux faire ce métier. Quand mes parents me donnaient de l’argent de poche, je le mettais de côté, je ne dépensais rien. Dès que j’ai pu sortir seul de la maison, tu ne devineras jamais ! J’ai utilisé cet argent pour prendre le taxi. C’était mon loisir à moi, circuler en taxi, comme d’autres jouent au football ou vont au cinéma. On roulait jusqu’à ce que le compteur marque un dinar cinquante, alors je disais au chauffeur, Oui, laissez-moi là, c’est là que je descends, et je prenais une autre voiture pour repartir dans un autre quartier. Je gardais toujours assez d’argent pour le bus du retour.

			Pendant qu’on roulait, je regardais le nom des rues, toutes les rues, même les plus étroites, je les enregistrais dans ma tête. J’ai une très bonne mémoire, je connais tous les noms encore aujourd’hui, les anciens et les nouveaux. Je discutais avec les chauffeurs, j’avais envie de leur ressembler. Je vivais quelque chose d’incroyable, quelque chose de très grand.

			J’ai obtenu mon permis du premier coup, alors que les autres candidats doivent le passer deux ou trois fois. Ils ont des fiches qu’ils potassent, des cartes, des blocs-notes, moi j’ai tout dans la tête. Et voilà, depuis l’âge de vingt-sept ans, j’ai réalisé le rêve de mon enfance.

			Je suis taxiste. Je conduis un taxi.

			Et pas n’importe quel taxi. Je conduis un taxi culturel, c’est marqué sur le flanc du véhicule, en lettres noires sur fond jaune.

			Le taxi culturel, c’est une chose que j’ai inventée. Parce que non seulement j’ai réalisé mon rêve, mais je l’ai amélioré. J’ai transformé ma voiture en lieu de culture. Ça a commencé en 2016, lorsque j’ai mis des livres dans la poche derrière les sièges. Mes clients ont aimé cette initiative. Ils m’ont félicité. Un jour, j’ai pris en charge un écrivain, il a dédicacé son roman. Pas à moi, au taxi. Et d’autres ont fait comme lui. Et une libraire m’a donné des bouquins aussi, comme ça, pour participer. Je me suis dit : pourquoi ne pas aller plus loin ?

			J’ai pensé qu’on pourrait visionner des courts métrages pendant les trajets, alors j’ai installé un écran dans la voiture. Techniquement ça marchait, j’étais prêt. J’ai contacté des réalisateurs qui sortaient de l’école de cinéma, des jeunes, j’ai repéré des courts métrages que personne n’avait encore vus, mais je me suis trouvé face à un mur. Tout le monde pensait que c’était une excellente idée, mais pour pouvoir projeter des films, même dans un taxi, même pour simplement deux spectateurs, il fallait obtenir un statut spécial. J’ai donc modifié mon projet. J’ai mis YouTube en libre-service. Les enfants choisissent des dessins animés, ils écoutent de la musique, chacun peut regarder ce qu’il veut.

			Mais quelque chose manquait encore, je le sentais sans savoir le nommer. Quelque chose pour rassembler les passagers, qu’ils ne soient pas simplement des gens qui se succèdent dans la voiture. Qu’ils forment une sorte de chaîne, une communauté. Toutes les nuits j’y pensais, ça ne me lâchait plus, ça m’empêchait de dormir. Un dimanche, nous marchions au bord de la mer avec ma femme et mes filles, et j’ai enfin trouvé. On va installer un jeu d’échecs dans le taxi, j’ai dit.

			Ma femme m’a regardé en fronçant les sourcils.

			Un vrai jeu, j’ai expliqué, avec de vrais pions aimantés pour ne pas qu’ils tombent quand on passe dans un nid-de-poule.

			On est partis à la recherche d’un magasin ouvert. Et voilà, le soir même, le jeu était sur le tableau de bord. Depuis, tous les clients jouent ensemble. Enfin ensemble, et séparés, chacun son tour. Le jour où quelqu’un fait échec et mat, je l’annonce sur la page du taxi culturel, monsieur Hamet, disons qu’il s’appelle Hamet, il est venu dans le taxi entre le théâtre municipal et la gare maritime, et il a fait échec et mat. Je lui donne un mug avec le logo, on prend la photo, je la poste, ça met de l’ambiance.

			Depuis que j’ai inventé le taxi culturel, j’ai des clients fidèles à quatre-vingt-dix pour cent. À force, ils sont devenus mes amis. Je les connais dans les moments forts, les moments faibles, c’est un peu comme avec toi, certains me racontent leur vie. Certains, au contraire, dès qu’ils montent, ils prennent un bouquin et on ne les entend plus.

			Moi je ne lis pas beaucoup, à cause de mon travail… Je commence le matin vers 4 h 30, 5 heures max, parfois avant pour des courses à l’aéroport. J’ai passé une convention avec une société, j’assure le transport de ses ouvriers. Ce sont des journées bien remplies. Treize, quatorze heures dans mon taxi. Je ne refuse jamais personne. Même si quelqu’un n’a pas d’argent pour payer, je l’accepte. On ne sait pas ce qu’il a comme problème, on ne peut pas deviner. Une fois, quand j’étais gamin et que je prenais les taxis pour le plaisir, j’avais dans ma poche sept cents millimes et le compteur est arrivé à six cent quatre-vingt-dix millimes. Alors j’ai dit au chauffeur : Arrête ici brabbi, arrête ici !

			J’étais paniqué, j’aurais dû le prévenir avant. Quand il s’est arrêté, on en était à sept cent vingt. Je ne savais pas comment lui expliquer. Je lui ai tendu ce que j’avais, il a compris. Il était tellement gentil, il m’a dit : C’est rien, mon garçon, si tu veux on peut aller plus loin.

			Aujourd’hui, je suis un homme comblé. J’ai la passion de conduire, la passion de découvrir les clients. Et puis j’ai mes filles. Les quatre petits chaussons qui dansent, accrochés à mon rétroviseur, ce sont leurs premiers chaussons. Mes filles sont toujours avec moi. Elles me protègent et je les protège. Il faudrait que tu viennes dans le taxi un jour où on aura du temps, on pourrait continuer à discuter. J’aime bien ça, parler en roulant. Aller, juste pour aller. Et je te présenterai mes filles aussi, je suis sûr qu’elles auront beaucoup de belles choses à te raconter sur leur vie. Quand on y pense, leurs petits pieds, dans les petits chaussons…

			Mon rêve ? J’aimerais constituer un groupe de taxis culturels pour changer l’image des taxis tunisiens qui est vraiment déplorable. J’en ai parlé à des collègues, ils aiment bien l’idée, mais ils ne veulent pas acheter eux-mêmes les équipements. Et puis certains ne comprennent pas ma démarche. Ils disent : Le client c’est le client, qu’est-ce que tu vas chercher ? J’essaye de leur expliquer. Pour moi, faire ce métier, ce n’est pas simplement emmener un passager d’un point à un autre. La voiture est déjà une destination.

		




		

			

			L’éternité

			(Chanson)

			 

			 

			Une passion sans déclaration. Un jeune homme très beau (mais pas seulement). Deux autres encore, des compagnons. Et moi, la seule fille. On nous prête une maison dans un village au bord de la mer. C’est un moment de grande clarté, très loin des temps ordinaires

			 

			On passe nos journées à la plage

			On nage, on plonge et on partage

			Toutes les histoires que l’on connaît

			Et celles dont on rêve en secret

			Le soir sur la terrasse on traîne

			On s’invente des poésies

			À la lumière des bougies

			On chante : c’est l’été qui passe

			Juste un instant, juste une trace

			L’éternité

			 

			Je crois que nous sommes amoureux. Chacun de nous montre ce qu’il a de mieux, le plus étonnant, le plus charmant. On ne se quitte pas de la journée : on se lève à la même heure, on se douche, on va boire un café avec les anciens du village, on s’arrête chez le boulanger. Prenez des sandwichs au thon ! Prenez des cakes aux olives ! Il ne veut pas qu’on paye, c’est un ami du propriétaire de la maison. Il met des croix sur une ardoise. On se laisse porter, et les pieds dans le sable

			 

			On passe nos journées à la plage

			On nage, on plonge et on partage

			Toutes les histoires que l’on connaît

			Et celles dont on rêve en secret

			Le soir sur la terrasse on traîne

			On écrit des vers de fortune

			À la lumière de la lune

			On chante : c’est l’été qui passe

			Un moment très court, une impasse

			L’éternité

			 

			On aurait pu y retourner l’année suivante, il aurait suffi de demander la clé, mais non, c’était impossible à revivre. Ou alors mentalement, de mémoire

			 

			La maison, la mer, les garçons

			Et l’ombre des rochers profonds

			Quelque chose qui nous dépasse

			L’éternité

		




		

			

			Malek le moderniste

			 

			 

			 

			Je m’appelle Fathia, j’ai trente-deux ans, bientôt trente-trois, je suis célibataire. L’année dernière, j’ai rencontré un certain… On va l’appeler Malek, moderniste de gauche, disons il boit, il fume… Chez nous, il y a de grandes méprises. Certains hommes pensent qu’ils sont modernes parce qu’ils ne se plient pas aux règles de la religion, mais en fait ce sont des archaïsmes ambulants. Aucun esprit critique, aucune question profonde sur eux-mêmes, leur relation aux femmes, aux enfants, au monde. Ce Malek que j’ai rencontré, avec qui j’ai eu une affair comme on dit en anglais, cet homme marié, je le précise, et je précise également que je ne savais pas qu’il était marié quand nous nous sommes rencontrés (il ne met pas son alliance), cet homme qui est progressiste, donc, sa femme est très déçue de lui, je peux deviner pourquoi (je le serais aussi si j’étais à sa place), et comme elle ne s’autorise pas à avoir un amant parce que… nous vivons dans une société où c’est difficile l’adultère pour les femmes, et quand je dis difficile, c’est un euphémisme… Eh bien elle, sa femme, je parle de la femme de Malek le moderniste, a décidé de porter… Non, pas de porter plainte, de porter le voile. Pour faire chier son mari. J’aimerais que tu puisses voir sa tête quand il me raconte ça, il prend son air de chien battu, comme si c’était lui, la victime. Il me demande conseil. Je ne sais plus quoi faire, se lamente-t-il, Dieu est devenu l’amant de ma femme !

			Je crois qu’il aurait préféré un amant en chair et en os. Intéressant, non ? Le voile comme une façon de s’opposer à son mari. De s’en abstraire et de s’abstraire des hommes en général, ces individus qui croient qu’être modernes, c’est avoir des maîtresses, fumer des blondes, boire du château mornag et dire Ne t’inquiète pas, azizti, je m’en occupe, quand il y a de la vaisselle à ranger, et puis qui ne le font pas, parce que l’important pour eux, c’est d’avoir prononcé les mots magiques : Ne t’inquiète pas, je m’en occupe… Malek le moderniste, et bla-bla-bla. Et bla-bla-bla… il parle, parle, me raconte comment sa femme se comporte avec lui, et moi je pense : remets ton alliance, pauvre chéri, et ne reviens jamais me voir, c’est tout ce que je te demande.

		




		

			

			Le supplice de l’asticot

			 

			 

			 

			Tu veux que je te dise ? La mort n’est qu’un passage, à l’égal de la vie, en plus fulgurant. Avant d’arriver sur terre, nous étions quelque part. Là nous sommes entre parenthèses. Après on part, mais on part où ? Je n’aime pas penser qu’il y a un endroit où les mauvais musulmans vont cramer comme des steaks et un autre où on a soixante-douze partenaires, qu’est-ce qu’on va en faire de soixante-douze partenaires… Kaz la toujou penpan, comme chantait Zouk Machine…

			J’ai l’air de me moquer, mais je peux te l’avouer : je n’ai pas peur de la mort, mais j’ai peur de partir dans la souffrance, dans l’humiliation, ça oui, ça me terrorise. Je suis un très mauvais malade, et pourtant je ferai un excellent défunt. Ce qui viendra après, on le découvrira. Ce sera une aventure extraordinaire. Est-ce que ma conscience va me suivre ? Est-ce que je saurai encore parler ? Est-ce que j’aurai encore une bouche ? Des oreilles ? Dans la tradition arabo-musulmane comme dans la chrétienté, on enterre les morts, mais moi, depuis tout petit, je rêve d’une grande flamme qui partirait de mon ventre et me propulserait dans les airs comme un ballon dirigeable. J’y ai bien réfléchi, idéalement, et si ça ne blesse personne, j’aimerais être incinéré et que mes cendres soient dispersées en mer pour que ma poussière rejoigne le mouvement cosmique. Ou alors, j’aimerais donner mon corps à la science. Continuer à servir l’humanité après ma mort, oui, ça me plairait. En ce qui concerne la possibilité de se faire incinérer quand on est musulman, j’ai posé la question à un imam sur Internet. Ce n’est pas la meilleure façon de s’informer, je le sais bien, mais je n’ai pas osé le faire de vive voix. L’imam m’a répondu que Dieu avait le droit de brûler les impies, les non-croyants, et même qu’Il pouvait les brûler vifs si tel était son désir. Suivait toute une série de bénédictions. J’ai refermé la page, légèrement dégoûté. Quelques jours plus tard, je suis tombé sur cette parole attribuée au Prophète : Ce qui fait souffrir le vivant fait souffrir le mort. Ces mots m’ont troublé. Plus loin, il était écrit que Dieu était le seul et unique maître du feu. Même une fourmilière, l’homme n’avait pas le droit de la brûler.

			Je ne sais pas quoi penser de tout ça. J’aime bien cette idée qu’il serait interdit de mettre le feu à une fourmilière, mais si le mort souffre à l’égal du vivant, je préfère brûler d’un coup plutôt que de me faire manger par les asticots sans pouvoir me gratter, rien que d’y penser… Décidément, donner son corps à la science me semble la meilleure piste, qu’est-ce que tu en penses ?

		




		

			

			Le contrôleur

			 

			 

			 

			Je peux te rappeler plus tard si tu préfères. Non ? Je ne te dérange pas ? Tu es bien installée, parce que ça va être un peu long… Mon histoire commence à la rentrée des classes, juste après la révolution. Les vacances d’hiver avaient été prolongées. Dans mon quartier, les gens avaient peur de sortir, on disait qu’il y avait des délinquants dans les rues qui profitaient de la situation, tous ceux qui avaient été libérés de prison, enfin c’est ce qu’on racontait. Les parents hésitaient à envoyer leurs enfants à l’école. Est-ce qu’il n’était pas préférable d’attendre un peu ?

			Moi, comme une grande, j’ai dit pas question. C’est la rentrée jeudi ? Je rentrerai jeudi. Mes parents m’ont retenue à la maison un jour, deux jours, et finalement ils ont bien été obligés de me laisser sortir. J’avais seize ans, je m’en foutais du danger. Ma place était dehors, avec les autres, ceux qui voulaient changer le monde. Je suis allée au lycée le samedi avec deux amis que j’avais réussi à convaincre. J’ai pris le train, c’était tranquille. On s’était donné rendez-vous directement devant la grille de l’établissement, mais la grille était fermée, les cours ne reprendraient que la semaine suivante, alors on est allés manger des fricassés. Il pleuvait, il faisait froid, les fricassés engloutis, on a décidé de retourner chacun chez soi. Mes amis m’ont raccompagnée à la gare. Je suis montée dans le train qui était déjà à quai, on s’est dit au revoir, et voilà, je me suis assise et j’ai attendu tranquillement l’heure du départ. Je regardais les gouttes dégringoler sur la vitre. C’était un ancien train avec une première et une deuxième classe, pas un train électrique comme ceux qui circulent aujourd’hui. Un train très long qui dégage beaucoup de fumée quand il roule. Et moi, vu que j’habite, comment dire…

			Là où j’habite, c’est en face de la gare. Si je monte en première classe, quand je descends à ma station, je suis juste devant ma rue. Si je monte en deuxième, je dois faire tout le tour pour sortir. Alors comme le train était vide, je suis allée en première. Même pas cinq minutes après, je dirais plutôt trois minutes, un contrôleur se pointe. Tu as ton billet ? il demande. Je lui tends ma carte, il me fixe avec des yeux ronds.

			— Mais… ta carte de train est pour la seconde !

			Il regarde autour de lui en riant à moitié.

			— On est bien en première ici, je ne me trompe pas ? Qu’est-ce que tu vois marqué là-bas ?

			— Première, je confirme.

			Il n’est pas en colère ni rien, alors moi, je lui souris, parce qu’il est là à rigoler, du genre c’est la révolution alors les classes on s’en fout, et puis il prend ma carte et la regarde de près, comme s’il doutait de sa validité. Au bout d’un moment, il la met dans sa poche.

			— Si tu la veux, il dit, il faudra venir la chercher.

			Évidemment, tu le sens déjà, ça va mal tourner. Ce geste de mettre ma carte dans sa poche… Il s’assied en face de moi et commence à plaisanter sur l’avenir et tout ce qui va changer pour le pays en se tripotant la moustache. Il a des petites billes à la place des yeux, il est plein d’espoir, c’est un grand type, comme ça, plutôt sympathique, il me fait penser à l’acteur Hamadi Ghawar, mais oui, c’est lui, c’est Hamadi Ghawar, alors je comprends qu’il y a une caméra cachée, que des complices vont apparaître et déclarer que c’est pour la télé, cette histoire de carte que je dois venir chercher dans sa poche, parce que ce n’est quand même pas banal, mais non, personne n’apparaît, il pleut toujours, le contrôleur continue à parler, comme si c’était la chose la plus naturelle au monde, qu’il était payé pour ça, en vérité, pour raconter des blagues aux usagers des transports ferroviaires.

			— Alors toi, il poursuit, laisse-moi deviner, tu dois être une petite fille pas sage, je me trompe ? Tu dois aimer faire des bêtises…

			Je ne sais pas si c’est parce que j’ai été éduquée comme ça ou si ça vient d’ailleurs, mais je n’ose pas le contredire, ou même lui dire : Hé, tu fais quoi là avec ton pied ?

			Parce qu’il touche mes pieds avec ses pieds, je ne sais pas si c’est volontaire, j’ai peur de me ridiculiser en le lui faisant remarquer. Cet homme pourrait être mon père, rien que pour cette raison je suis obligée de le respecter, c’est fondamental, inscrit au plus profond de notre culture, ce respect pour les aînés. Il ne portait pas de cravate, je me souviens de ça, et sa chemise était déboutonnée alors qu’il faisait froid. Il continuait à parler, à me dire quel genre de fille j’étais, et je me récitais comme un mantra : ça va passer, ça va passer, mais ça ne passait pas. Tu es une rebelle, il insistait, le style à faire tout le temps des bêtises, tes parents ne doivent pas s’ennuyer, et moi comme une imbécile je hochais la tête, là, avec mon air un peu bizarre… un peu coincé… Je lui répondais : 

			— Ben non, je ne suis pas comme ça, non, je respecte les règles…

			— Ah bon, tu respectes les règles ? Alors pourquoi tu t’assieds en première classe ?

			— Parce qu’il pleut et que…

			— Tu respectes les règles, mais seulement quand il fait beau. C’est un peu léger, tu ne trouves pas ?

			Sa voix s’était refermée d’un coup. Elle était devenue sèche, autoritaire. Je pensais à ma carte qu’il fallait que je récupère. C’était un abonnement pour six mois, ça coûtait cher, je ne me voyais pas dire à mes parents : j’ai perdu ma carte de transport, parce que je me connais, je n’aurais pas raconté que j’étais montée en première, etc., j’aurais tout pris sur moi. Mes parents ne sont pas durs, mais ce sont des parents, évidemment, et euh…

			Je lui ai expliqué une nouvelle fois, au contrôleur, la sortie en face de ma maison, comme il faisait très mauvais temps et que tous les compartiments étaient vides…

			Il m’a fait : Oui, bien sûr, tu me l’as déjà dit, il n’y a aucun problème. Et là, d’un coup (rires).

			Tu m’excuses, je ris parce que c’est l’effet que ça me fait encore, après toutes ces années, c’est nerveux, alors euh… d’un coup le contrôleur change de place. Il s’assied à côté de moi, me saisit la main et… Il me presse la main… Il me dit que j’ai des mains toutes douces, des mains qui n’ont jamais été frappées à l’école. Là, sa voix change encore. Elle est plus aiguë, un peu dégoulinante, de l’huile épaisse qui coule sur la tablette et va bientôt couler sur mes genoux si je ne fais rien, alors je commence à faire, j’essaye de dégager ma main, mais sans le provoquer, car je me mets vraiment à flipper. Le contrôleur me laisse bouger un peu les doigts, comme un chat qui joue avec une souris, et paf, il resserre sa prise. Plusieurs fois comme ça. Et puis soudain mon téléphone sonne. Le contrôleur sursaute, il regarde autour de lui, j’aurais dû en profiter mais je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai lu sur l’écran le nom de l’un des amis avec qui j’avais mangé le fricassé, il voulait savoir si j’étais bien arrivée sans doute, et moi j’ai… Tu n’imagines pas ce que j’ai fait. Au lieu de répondre, j’ai éteint mon téléphone, tellement je ne pouvais plus penser. Je voulais rester concentrée sur la situation, focalisée sur ce qui se passait au présent, ne pas être distraite, même si la distraction venait de quelqu’un qui aurait pu me sauver.

			Alors tout a basculé. Le contrôleur m’a félicitée d’avoir éteint mon portable, j’étais une gentille fille, vraiment très gentille. Il a attrapé mon autre main, comme pour me dire quelque chose d’important, et vu que moi, j’ai tout le temps les mains froides, et ça depuis que je suis gamine, il a murmuré : Quand on a les mains froides, c’est qu’on a le cœur chaud. Et toi, tu as un cœur chaud, comme moi, on a tous les deux le cœur à la même température.

			Il me caressait les paumes avec ses gros pouces, je regardais par la fenêtre, il s’était arrêté de pleuvoir. Pendant des années ensuite je ferais ce cauchemar, l’ami qui m’avait téléphoné surgissait dans le couloir avec un couteau électrique et coupait les bras du contrôleur au niveau des épaules. Le sang giclait. Le contrôleur serrait toujours mes mains dans les siennes, soi-disant pour les réchauffer, et après c’est mon corps tout entier qu’il a serré. Il m’a coincée contre la fenêtre, et moi vu que je suis petite de taille, je le repoussais, mais ça ne servait à rien. J’aurais dû crier, ça lui aurait fait peur au moins, mais rien ne sortait, j’étais devenue muette. Je ne pouvais même pas lui parler, le supplier d’arrêter. C’est ce qu’il dira au juge après, que je n’avais pas protesté, que j’étais consentante.

			Il a commencé à me toucher partout et euh…

			Il mettait ses doigts, tu sais, je ne veux pas le dire (rires), ça a continué jusqu’à ce que le train démarre. J’espérais que quelqu’un allait monter à la station suivante, et à la suivante encore, mais les stations passaient et personne n’est monté. Évidemment avec la pluie, et avec la révolution, tout le monde était devant la télé. J’ai essayé de me débattre encore un peu, lui, il me forçait beaucoup, ma tête a cogné contre la vitre. J’ai vu des étoiles, comme dans les bandes dessinées. Je n’avais plus mal vraiment, j’étais étourdie, un peu dans les vapes, et tout de suite après, il était 14 heures.

			Quand j’étais montée dans le train, je me souviens d’avoir regardé la pendule de la gare, il était 13 h 10. À ma station, il s’est levé en vitesse, il a dû penser que mes parents pourraient me voir de la fenêtre du salon puisque je lui avais dit et répété que j’habitais juste en face de la gare, ce qui n’est pas tout à fait vrai, mais presque – nous sommes dans la rue perpendiculaire, la deuxième maison. Il m’a tendu ma carte, je l’ai prise et je suis descendue du train. C’était comme si je n’avais plus de vie en fait. Comme si j’étais un zombi. J’ai marché lentement jusqu’à ce que j’arrive chez moi, et là (rires), je suis revenue dans mon corps, ou juste à côté de mon corps, assez pour avoir l’air à peu près normale. Ça me paraissait important, d’avoir l’air normale. J’ai remis mes habits en place, je me suis recoiffée. Mes parents m’ont demandé si je voulais les accompagner chez ma grand-mère, j’ai répondu que j’allais rester tranquillement à la maison, j’étais fatiguée.

			La croissance, a commenté papa en me faisant un clin d’œil.

			Est-ce que j’avais grandi ? Est-ce que ce qui venait de m’arriver m’avait fait grandir ? J’avais l’impression du contraire. J’étais petite, toute petite, j’avais besoin de protection. Je suis allée dans ma chambre et je n’ai plus bougé de la journée. Je suis restée comme ça, recroquevillée dans un coin du lit. Le soir, j’ai prétendu que j’avais mal digéré mon fricassé, je ne suis pas descendue dîner. Ma mère m’a apporté un truc à boire.

			Le lendemain, il y avait les potes de mon frère qui venaient à la maison. Ce sont un peu comme des demi-frères pour moi, on a grandi ensemble, ils ont l’habitude de traîner comme s’ils étaient chez eux. L’un d’eux a frappé à ma porte, et comme je ne répondais pas, il est entré dans ma chambre. Il m’a dit : Allez, tu ne vas pas rester couchée comme une loque toute la journée, tu te bouges maintenant !

			Il s’est approché du lit. Dès qu’il m’a touché le bras, j’ai éclaté en sanglots. Il a eu très peur, je n’avais jamais eu ce genre de réaction. Je répétais : Tu ne me touches pas, tu ne me touches pas, tu ne me touches pas…

			Il m’a dit, D’accord, d’accord, qu’est-ce qui s’est passé, hein, tu as quoi ?

			Je le regardais, je ne pouvais rien répondre.

			Il s’est passé quoi, il y a eu quelque chose ?

			Il a pensé que je m’étais disputée la veille avec un de mes copains du lycée. Je ne pouvais pas lui raconter, j’en étais incapable, alors il m’a apporté un crayon et une feuille, et il m’a dit d’écrire ce qui m’était arrivé.

			Il est ressorti de la chambre pour me laisser tranquille. J’ai tout écrit, tout ce que j’étais capable d’écrire. Tout ce qui tenait sur la surface du papier. Tout ce qui tenait dans des mots.

			Il est revenu, il a pris la feuille, il a lu. Quelques minutes plus tard mon frère était là, le papier devant lui, sa main tremblait. Il n’arrivait pas à me regarder. Il était furieux, je ne l’ai jamais vu dans cet état. Mon frère c’est du genre à avoir un sang-froid pas possible. Il regarde ses pieds, donc, en agitant le papier, et il articule : Il y a deux possibilités. Soit tu en parles aux parents, soit je vais le tuer, ton contrôleur. Je te laisse réfléchir, c’est toi qui choisis.

			Alors euh… Moi j’avais vraiment très peur de le dire à mes parents, parce que dans une société comme la nôtre, vivre ce que je venais de vivre… même si ce n’est pas ta faute à toi, c’est ta faute quand même. C’est ta faute parce que tu t’habilles comme ça, c’est ta faute parce que tu te maquilles, c’est ta faute parce que tu es sortie alors qu’il ne fallait pas sortir… C’est ta faute parce qu’il y a eu la révolution, que personne ne veut reprendre les cours, que les portes du lycée sont fermées, c’est ta faute parce que tu as mangé un fricassé au thon et aux œufs… Et qu’il pleut à torrent, et que tu es seule dans le train.

			Et que le contrôleur soit monté dans mon compartiment, eh oui, ça aussi c’était ma faute. Et en plus c’était vrai. Je le savais.

			J’avais peur de maman, elle était un peu sévère. Je la comprends aujourd’hui, elle gérait son travail, la cuisine, la maison, avec le recul je ne la trouve plus sévère du tout, elle ne nous a jamais frappés, par exemple, mais quand on ne marchait pas dans les clous, elle se mettait dans des colères noires, du coup j’ai toujours cette idée de maman en train de crier… Je ne me voyais pas lui dire ce qui s’était passé, je n’aurais pas supporté ses hurlements, j’avais peur de la réaction de mon père aussi. J’ai demandé à mon frère de me laisser quelques jours pour réfléchir, j’ai dit réfléchir, parce que je ne trouvais pas d’autres mots. Mon frère a soupiré. Ses copains l’ont convaincu de prévenir les parents sans attendre mon avis, et voilà, grâce à eux, mon frère n’a pas fini en prison.

			Mes parents se sont mis en colère comme prévu, mais pas contre moi. Il n’était pas question qu’on laisse le contrôleur en liberté. Pas question qu’on la boucle, comme on l’aurait fait dans la plupart des familles, c’était à lui d’être bouclé, à lui de payer, on n’allait pas le laisser vivre en paix. Je n’ai pas eu mon mot à dire, c’était comme ça, et pas autrement.

			Il y a eu plein d’étapes, je ne peux pas tout raconter, ce serait trop long. Au bureau des réclamations de la compagnie ferroviaire, un monsieur très gentil m’a expliqué que l’uniforme du contrôleur devait être complet pour qu’il ait l’autorité de demander telle ou telle chose, de contrôler mon billet par exemple, de prendre ma carte de transport. Comment je pouvais savoir ça, et qu’est-ce que ça aurait changé si je l’avais su ? Après plusieurs rendez-vous, on a réussi à identifier mon agresseur, comme ils l’appelaient. Il n’était pas censé opérer sur cette ligne. Nous avons été confrontés un jeudi. Le contrôleur n’était pas prévenu que j’étais dans le bureau. Quand il m’a vue, il a essayé de se jeter sur moi, devant ma mère et tout le monde, il disait que je mentais alors que je n’avais encore rien dit, il a menacé de me tuer si je continuais à l’accuser. Sa réaction prouvait qu’il était coupable. Mes parents ont décidé de porter plainte, c’était à la fois courageux et terrible.

			La première fois au poste de police, on est entrées avec ma mère. Bonjour, on voudrait porter plainte.

			C’est pour quoi ?

			Ma mère a corrigé. C’est contre qui, elle a dit. Il s’agit d’un abus sexuel.

			Je l’ai remerciée en silence. Je savais qu’elle avait été militante féministe avant de se marier, mais elle n’en parlait jamais en famille. On m’a fait asseoir derrière un paravent, un policier a commencé à prendre ma déposition. Alors j’ai tout raconté en détail, comme je viens de le faire, depuis le début, la révolution de jasmin, la rentrée des classes, les copains, le déjeuner, la pluie, l’arrivée du contrôleur jusqu’à ce qu’il me serre les mains en murmurant que j’avais le cœur chaud, et quand il parlait du cœur, il voulait dire autre chose.

			J’ai raconté le téléphone aussi, comment je l’avais éteint, le policier a haussé les sourcils à ce moment-là, et j’ai compris que j’avais marqué un mauvais point. L’image des bras du contrôleur qui tombent au sol m’est revenue à l’esprit. Le son du couteau électrique. Je regardais par la fenêtre avec, devant, le policier en contre-jour, le policier qui me disait : Ben vas-y, continue, continue, et moi c’est comme si j’avais… c’était bizarre ce qui m’arrivait, c’était comme si quelqu’un m’avait coupé non pas les bras, mais les cordes vocales. Je ne pouvais plus parler. Alors le policier a commencé à me crier dessus carrément, Vas-y, tu nous fais perdre notre temps, on a d’autres chats à fouetter, raconte. Il posait des questions, et tout ce que j’ai gardé en tête, c’est quand il m’a fixée dans les yeux et qu’il a dit : Bon, il t’a pris les mains, il s’est frotté un peu, et après ? Tu n’es pas la première fille à qui ça arrive, et tu ne seras sûrement pas la dernière.

			C’est dingue, quand j’y repense. Si je devais faire la liste de toutes les choses comme ça que j’ai entendues pendant l’enquête, et pas seulement de la part des flics, ça prendrait des pages… Bref, le temps a passé, je saute encore des étapes, je ne te dis pas l’état dans lequel j’étais. Tout le monde était gentil avec moi, mais ça me gênait, je n’avais pas envie qu’on soit gentil parce qu’il m’était arrivé ce qui m’était arrivé. J’ai vu le contrôleur une deuxième fois dans le cadre de l’enquête, il était avec son avocat. Il affirmait qu’il ne me connaissait pas. Il a produit des preuves comme quoi il n’était pas dans le train ce jour-là.

			On nous a dit qu’on nous rappellerait.

			Puisque nous avions porté plainte, le contrôleur avait mon nom et mon adresse exacte, ça me faisait flipper. J’avais peur qu’il vienne m’attendre le matin ou qu’il casse la porte de la maison et surgisse en pleine nuit dans ma chambre. Mes parents non plus n’étaient pas rassurés. Je suis allée habiter chez ma tante à Kairouan, je ne pouvais pas continuer à vivre dans la même ville que le contrôleur. Deux ans plus tard (oui deux ans, tu as bien entendu, il leur a fallu deux ans), le téléphone a sonné chez mes parents. C’était un nouveau juge qui désirait me parler. L’ancien juge avait été viré. L’ancien juge, qui avait dû recevoir assez d’argent de la part du contrôleur pour que l’affaire soit classée.

			Deux ans plus tard, donc, un nouveau juge est retombé sur le dossier. Il a trouvé ça louche, cette histoire classée sans suite alors que j’avais été confrontée à l’agresseur, comme il disait à ma mère au téléphone, et que l’agresseur s’était contredit dans ses témoignages, qu’il avait été violent, qu’il m’avait menacée de mort et que ses preuves ne valaient rien. Le dossier a été rouvert, et avec lui, la blessure qui s’était plus ou moins cicatrisée. Je suis revenue chez mes parents. Il y a eu une troisième confrontation, le contrôleur s’est présenté avec un autre avocat et surtout avec sa femme, parce qu’il avait une femme. J’ai appris qu’il avait une fille de mon âge aussi, et moi, dès que j’ai su qu’il avait une fille, j’ai voulu retirer ma plainte.

			Je ne pouvais pas supporter que cette fille pense que son papa était un… Qu’il…

			Je me suis mise à sa place, c’était insupportable. Pour mon corps, le mal était fait, impossible de revenir en arrière, mais pour elle rien n’était joué. J’étais fermement convaincue que, quoi qu’il arrive, le contrôleur serait puni, même s’il ne passait pas au tribunal. J’ai pensé : je vais laisser ça à la vie, ou à Dieu, c’est mieux que de détruire l’existence de gens qui n’ont aucune responsabilité dans l’affaire.

			J’ai eu une grande dispute avec ma mère à ce sujet. Il était trop tard pour reculer, elle disait, tu le regretteras plus tard si on arrête la procédure. Tu ne pourras plus te regarder en face. On est avec toi. On va t’aider.

			Finalement, il y a eu quand même un jugement. La peine a été prononcée : un an de prison.

			Un an, c’est quoi un an ? J’étais dégoûtée.

			Dans le monde arabe, une fille qui a été touchée, même pas violée, hein, juste touchée, c’est… Elle est foutue. Il ne faut pas s’en approcher, surtout côté mariage et machin et tout. C’est tellement injuste. Pendant plusieurs années, j’ai eu des crises d’anxiété. Si j’allais avec ma mère au supermarché et que je la perdais de vue, je sentais la panique monter. Un jour, je rentrais vers 18 heures de la fac, car j’avais trouvé le courage de reprendre mes études après le jugement, tu vois, ça m’avait fait du bien quand même, ma mère avait raison, j’ai appelé chez moi pour que mon père vienne me chercher à la gare. Les trains avaient changé, ils étaient modernes, avec des caméras partout. J’avais vingt-trois ans, j’ai vu mon père, j’ai couru vers lui comme une gamine de quatre ans. J’étais là à courir… pour rentrer avec papa tellement j’avais envie d’en finir avec le fait d’être dans la rue, exposée à tous les dangers.

			En plus ce jour-là il faisait très mauvais temps.

			Et puis il y a eu le Covid. Je me suis enfermée, comme tout le monde, mais pas pour les mêmes raisons. Quand je devais absolument sortir, je me faisais mal volontairement avant de quitter la maison, pour que la douleur physique efface la douleur morale. Jusqu’à maintenant j’ai des cicatrices dans les mains, et j’en suis fière. Je ne suis pas fière de m’être mutilée, non, pas du tout, mais maintenant, quand je les regarde, mes cicatrices, et que je regarde un peu en arrière, je suis fière d’avoir survécu à tout ça. 

			Et je suis fière d’avoir eu le courage de te téléphoner. 

			Si tu retiens mon histoire, je serai fière de la voir imprimée dans un livre. Il faudra que tu changes mon nom, si tu me donnes un nom, mais le reste, la première classe, tout ça, tu peux garder. Je vais parler de ton projet à ma meilleure amie, elle a une formation de médecin, elle travaille dans un labo d’analyses médicales, ça va l’intéresser, et à mon père aussi je vais parler de toi. Ce serait important que tu puisses recueillir la parole d’un homme de cette génération. Pour en revenir à ma confidence, il y a une chose que je ne t’ai pas racontée, parce que je ne veux pas que tu parles de moi comme quelqu’un de malade. Je ne suis pas malade, c’est la société qui est malade. Et moi, je suis différente peut-être, à cause de ce qui m’est arrivé. Disons que je suis marquée et il faut que j’apprenne à vivre avec ces marques. Je sais une chose aujourd’hui : je ne dois plus m’enfermer. Si je me retrouve toute seule, a priori les premiers jours ça va, mais après je commence à entendre des voix. Parce qu’il y a ça aussi. Après le passage au tribunal, j’ai commencé à entendre des voix. C’est arrivé du jour au lendemain. Parfois elles arrivent dans la nuit, parfois dans la journée. Ce n’est pas tant le fait d’entendre des voix qui me dérange, le pire c’est de sentir ce que les voix ressentent. C’est comme si, on va dire, comme s’il y a devant toi un enfant qui tremble et tu vois qu’il a peur, et c’est toi qui ressens la peur.

			Aujourd’hui, je suis toujours fragile, mais c’est rare qu’un événement me touche au fond de moi-même, au point que je m’effondre. Je sais me protéger. Si un truc m’arrive, je regarde mes mains, et je me dis : le pire est passé. C’est vrai, qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ? Rien.

			Je me sens en paix, maintenant.

			J’aimerais bien qu’on se reparle, pendant que tu es là, ou plus tard. Garde mon numéro de téléphone, on ne sait jamais. Si ça ne va pas, si tu as besoin de quelque chose, échange d’idées ou n’importe quoi, je serai là à tout moment pour toi. Ça me fait plaisir de savoir qu’un jour, si ça se trouve, je pourrai t’aider.

		




		

			

			Paradise Beach

			 

			 

			 

			Les jeunes, ils s’installent ici, au bout de Paradise Beach comme on l’appelle entre nous, parce qu’ils n’ont aucun autre endroit où aller. Tous les bars populaires du centre-ville de la Goulette ont été fermés, ou remplacés par des endroits huppés avec des consommations hors de prix, et donc un jeune qui rentre du travail fatigué, il a envie de se faire une ou deux bières, où il se pose ? Chez lui ? Impossible, il y a la mère, la grand-mère… alors il vient se cacher dans les rochers ou sous les eucalyptus. Et quand il s’en va, on dirait qu’il ne connaît pas le mot civisme. Il laisse les bouteilles, et parfois, comme pour se venger, il les casse. Ou il les met dans les buissons pleins d’épines. Pourquoi il laisserait propre ? Il n’a pas de sentiment pour cet endroit, il s’en fout que ce soit un lieu magique, il a la haine de son pays, parce que ici, il se sent en prison. Enfermé en plein air, avec l’eau en guise de frontière. Certains ont perdu des amis qui ont tenté la traversée. Que ce soit beau, en prime, c’est une insulte. Il ne peut pas voyager, il ne peut pas avoir une copine… Parce que les gens ne viennent pas seulement pour boire, ils viennent aussi pour flirter… Ils ne peuvent pas se donner des bisous ailleurs – les bisous sont encore interdits chez nous, si on s’embrasse en public, on peut se faire arrêter. Alors voilà. Nous, les riverains, on a décidé de se retrouver deux fois par semaine pour faire un grand ménage. On récolte ce que la société a semé. On ramasse les choses accumulées depuis des années, les plastiques, les capsules rouillées, les carcasses d’objets ménagers, les mégots, mais aussi les ordures fraîches, je te passe les détails. Parce qu’on est amoureux de cet endroit. Amoureux de notre quartier. On fait notre petit travail de réparation.

		




		

			

			La fanfare

			 

			 

			 

			Dans la famille, nous sommes des têtes dures, de génération en génération. Mon arrière-arrière-grand-père avait un cheval noir qu’il emmenait au bain maure. Il était très excentrique et très respecté. Un jour il a égorgé un bœuf avec son sabre devant des soldats du bey qui assiégeaient son village. Il s’est enduit de sang et il a dit en montrant les greniers troglodytes dans lesquels était caché le grain : Je vous attends, vous pouvez venir.

			Le messager est allé porter la nouvelle au bey. Il lui a raconté le cheval noir, le bœuf, le sang. Et qu’est-ce qu’il a répondu, le bey ? On a d’autres régions à prendre, levez le siège.

			Et ils ont levé le siège. Ils sont partis ailleurs.

			Mais ce n’est pas de lui que je voulais te parler aujourd’hui, c’est de mon grand-père.

			Mon grand-père a eu dix filles. Et un garçon. Toutes ont obtenu le bac, le garçon aussi. Il était premier interprète du protectorat français. Et en même temps, il était pro-arabe, en faveur de l’indépendance, et donc en conflit avec le protectorat.

			Sa devise ? Sport, musique, culture.

			À l’époque, le théâtre municipal de Tunis était géré par un général de l’armée française. La bonbonnière, c’est le nom qu’on donnait à ce théâtre, à cause de l’aspect bombé de sa façade. Mon grand-père aimait bien écouter les répétitions. Un jour, il était là assis sur les marches à écouter un opéra de Verdi quand le général est sorti du théâtre et l’a interpellé.

			— Qu’est-ce que vous faites là ?

			— Je profite de la musique…

			— Vous n’avez rien à faire ici, ce n’est pas pour les Arabes !

			Comme ça, il a dit le général, pas bonjour, pas bonsoir. Ce n’est pas pour les Arabes !

			Il y a eu un silence. Un grand silence, avec Rigoletto en toile de fond. Ou La Traviata. Ou je ne sais quel truc en A, l’histoire ne dit pas de quel opéra il s’agissait. Mais ce que l’on raconte pendant les repas de famille, c’est que le grand-père s’est redressé lentement et qu’il est parti sans dire un mot. À l’intérieur de sa tête, sa tête de pierre héritée de ses ancêtres, ça a commencé à bouillonner. Les semaines qui ont suivi, il a écumé les brocantes et les magasins de musique. Il a acheté des cuivres, des cymbales, de gros tambours comme ceux sur lesquels on joue dans les stades, et il est allé voir ses copains du quartier. Ensemble, ils ont créé une fanfare.

			Ils ont répété pendant plusieurs mois, et quand le Mouled est arrivé – le jour du Mouled, tout le monde sort dans la rue, les processions sont autorisées –, mon grand-père a réuni sa clique. Ils se sont placés sur les marches du théâtre, ils ont sorti les instruments et ils ont joué.

			Ils ont joué si fort que le général a jailli de la bonbonnière.

			— C’est quoi, ce tintamarre ?

			Mon grand-père lui a répondu en se tenant bien droit :

			— Ce n’est pas pour vous, c’est pour nous, les Arabes !

			Toute l’avenue était en fête. Le général a serré les dents. Il est retourné s’enfermer dans sa boîte à bonbons.

		




		

			

			Papa, le vrai

			 

			 

			 

			J’avais les larmes aux yeux en sortant de la réunion avec les étudiants tout à l’heure. C’était à propos de mon père. On m’a demandé de parler de lui.

			Mon père a été arrêté avant moi. On l’a interrogé pour obtenir des renseignements me concernant : Où se cache votre fils ? – une fois, deux fois, dix fois. Et dix fois la réponse était la même : Je ne sais pas où il est ; je n’en ai aucune idée, et même si je le savais, je ne vous le dirais pas. Comment je vais pouvoir regarder mon fils en face, si je vous le dis ? 

			C’était il y a plus de quarante ans, je le revois comme si je pouvais le toucher. Je suis son unique enfant. Nous avions une relation très forte tous les deux. Mon père était un Bédouin analphabète, mais il comprenait certaines choses de la vie mieux que beaucoup de gens instruits. Finalement, ils m’ont mis la main dessus et j’ai été incarcéré. Paradoxalement, cette arrestation m’a libéré, c’est ce que je raconte dans mon livre1. Libéré de l’errance, libéré d’une fuite en avant sans horizon. Mon père l’avait compris, lui qui disait aux membres de la famille, après mon arrestation, qu’au lieu de pleurer ils devaient se réjouir : on saurait à présent où me trouver.

			Les conditions de détention étaient dures, mais j’en ai moins souffert que la plupart de mes camarades. Entre deux séances de torture insupportables, je me réfugiais dans le sommeil. Mes geôliers, ça les mettait en rage. Qu’est-ce qu’il a, ce fils de pute, à dormir tout le temps ? Quand les tortionnaires s’acharnaient, je faisais tout pour perdre connaissance. Je me cognais la tête pour m’évanouir. Plus tard encore, quand j’ai fait la grève de la faim, je suis descendu à quarante-cinq kilos. Au dix-septième jour, papa est venu me rendre visite. Il m’a demandé : Tu vas continuer comme ça jusqu’à quand, mon fils ? Je lisais la peine dans ses yeux… Je n’ai pas parlé de moi, j’ai parlé de nous (mes camarades et moi) ; ça m’a donné la force de lui répondre, malgré les larmes qui coulaient sur ses joues. J’ai répété ce dont nous étions convenus collectivement depuis le début : soit les autorités répondent à nos revendications, et on arrête la grève de la faim, soit ils s’obstinent, et on continue. Mon père a hoché plusieurs fois la tête sans oser rien dire. Il aurait pu demander grâce pour moi à Bourguiba, on le lui a proposé, il ne l’a pas fait. Il était solidaire de son fils, sans connaître les tenants et les aboutissants des objectifs de notre combat. Quand Bourguiba a voulu nous rencontrer, intrigué par ces détenus politiques qui avaient fait plus de prison que lui (c’est ce qu’il aurait dit), nous avons d’abord refusé. Les envoyés du ministère de l’Intérieur ont essayé de nous convaincre en disant que c’était pour nous libérer qu’il voulait nous voir, que Bourguiba était notre père comme celui de tous les Tunisiens, etc. Nous avons répondu qu’il n’était pas notre père. Nos pères ne nous ont pas mis en prison. Les envoyés du ministère n’en croyaient pas leurs oreilles. Finalement, nous avons changé d’attitude. Puisque le Combattant suprême souhaitait nous rencontrer, nous allions accéder à sa requête, non pour lui demander notre libération – nous tenions à ce que les journalistes le sachent bien –, mais pour lui faire part de notre opposition à un régime qui ne respectait pas la démocratie. Beaucoup d’anciens détenus sont dans le victimisme quand ils évoquent leurs souvenirs de prison – mes camarades et moi ne nous sommes jamais comportés comme étant les victimes de qui ou de quoi que ce soit.

			La prison a été ma porte de sortie, je le répète. Mon arrestation a mis fin à un engrenage dont je ne savais comment me dégager. Il y a beaucoup de gens qui ne jurent aujourd’hui que par Bourguiba, ils ne voient que les aspects positifs, mais je ne peux pas oublier son côté despotique, père fouettard, père sauveur, qui prétend connaître les intérêts du peuple mieux que le peuple lui-même et affirme que la société n’est pas encore mûre pour la liberté. Il se croyait investi d’un pouvoir supérieur, sans lui le pays n’aurait jamais accédé à l’indépendance et au statut de nation. Et pourtant, je ne lui en veux pas, au contraire. Il y a deux aspects chez Bourguiba. L’aspect autoritaire, contre la démocratie, contre le pluralisme et contre la liberté d’expression ; ça, je l’ai vécu dès mes années de lycée. Mais il y a l’autre aspect qui a fait de moi l’homme que je suis aujourd’hui. Avant son arrivée au pouvoir, il n’y avait pas d’écoles dans les campagnes. C’est grâce à ces écoles que j’ai pu faire des études et être ce que je suis devenu : un opposant au régime. Le trousseau gratuit, les fournitures scolaires gratuites, l’internat gratuit… et l’excellence obligatoire. J’étais obligé de travailler, je n’avais pas le droit de redoubler, sinon je perdais ma bourse et la possibilité de poursuivre mes études. En même temps, je voyais les injustices. Ma famille nomade a été ruinée par l’expérience des coopératives. Ils n’avaient plus rien. Ils sont devenus les bergers de leurs propres moutons achetés à bas prix par des proches du pouvoir qui savaient que l’expérience socialiste allait finir. On était dans la contradiction tout le temps. Bourguiba n’était pas un dictateur sans scrupules. Il était soucieux de son image de marque à l’international. Il ne pouvait pas nous laisser mourir comme Thatcher l’a fait avec les grévistes de la faim de l’IRA. Quand Ben Ali a pris le pouvoir, il a voulu débaptiser les avenues qui portaient le nom de son prédécesseur. Les seuls qui s’y sont opposés fermement, ce sont des gens comme moi, des gens de gauche. On a dit Bourguiba, il nous a réprimés, il nous a mis en taule, mais il fait partie de notre histoire. Une pétition a circulé, on a obtenu gain de cause. Son nom est resté sur les plaques des avenues. Et mon père, le vrai, demeure en paix, dans le cœur de son fils et dans la mémoire de celles et ceux qui l’ont connu.

			
				
					1. Mohamed Chérif Ferjani, Prison et liberté, Tunis, Éditions du Mot Passant, 2014 et 2015 ; El Ghazala, Nirvana, 2019.

				

			

		





		

			

			Le lait de l’ogresse

			 

			 

			 

			L’expression tunisienne Hlib el Ghoula désigne une chose très précieuse, difficile à trouver. Le Hlib c’est le lait. El Ghoula, on pourrait le traduire tout simplement par la goule, mais je préfère l’ogresse, ça sonne mieux en français. Lait de goule, ou lait d’ogresse. Ce serait un beau titre pour ton livre, non ? Je te le donne, Hlib el Ghoula. Ne me remercie pas, c’est tout naturel, mais en échange… Est-ce que je pourrais t’envoyer un manuscrit ? Parce que moi aussi je suis écrivain, j’ai déjà publié plusieurs recueils de nouvelles et avec ma femme, à quatre mains, on a écrit un roman. C’est pour cette raison que je te contacte. J’aimerais que tu nous lises. Tu veux bien ?

			Il ne faudra pas être choquée. C’est un roman très explicite comme ils disent aujourd’hui. L’idée vient de mon épouse. Elle est amenée par sa profession à rencontrer beaucoup de femmes – je resterai discret à son sujet, car c’est une personne disons… exposée médiatiquement. Au fil de ses rencontres, elle a remarqué que la majorité de ces femmes avait un imaginaire érotique d’une grande pauvreté. Elles repoussent leurs fantasmes dans des zones interdites, comme s’il s’agissait de choses sales, prohibées, et s’interdisent de penser. Et si elles pensent, elles s’interdisent de parler. Et si elles en parlent, elles s’interdisent de pratiquer ou tombent dans l’excès inverse, enchaînant les aventures de façon mécanique. Pour les plus jeunes qui ont fait leur éducation sexuelle sur le Net avec comme support principal des vidéos pornographiques, c’est assez catastrophique. Alors ma femme et moi, on a pensé qu’il manquait un livre pour aider les jeunes et les moins jeunes à se construire un imaginaire plus riche, moins formaté. Un truc qui ne parle pas seulement de sadomasochisme, d’hypersexualisation des corps et de beautiful people. Je m’y suis collé, elle a relu, ensemble on a complété. Jusqu’ici, pas de confidence… ce serait plutôt une question que j’aimerais te poser : est-ce que tu crois qu’un projet similaire aurait sa place en France ? Qu’est-ce que tu en penses ? Vous en êtes où, les Français, avec vos fantasmes ?

		




		

			

			Les petites voitures

			 

			 

			 

			Quand j’étais enfant, je m’inventais des histoires avec mes petites voitures et leurs passagers. Je créais des dynasties, avec mariages, maladies, ruptures, naissances et ascension sociale – les séries à côté, ça me paraissait bidon. J’avais installé un garage en boîtes à chaussures sous mon lit. Quand un véhicule sortait du parking, ce n’était jamais fortuit. Je savais qui le conduisait et où il se rendait. Si un jour quelqu’un d’autre était au volant, il fallait que je me raconte dans les moindres détails ce qui s’était passé pour motiver un tel bouleversement. Quand il y avait beaucoup de passagers dans la voiture, pour les départs en vacances par exemple, on roulait moins vite, en faisant attention de bien longer le mur. J’étais très attentif à ne pas commettre d’infractions, et les excès de vitesse provoqués par ma main gauche se finissaient toujours par d’horribles accidents. J’aimais les horribles accidents, à cause de leurs conséquences. Le conducteur imprudent, un fils à papa aux cheveux lisses, passait des semaines à l’hôpital. Dès que la voiture était réparée, je la remettais sous le lit et hop elle repartait, avec au volant un autre membre de la famille.

			Ça, c’était pour les personnages. Pour les décors, je me servais des bouquins que maman me rapportait de son boulot. Ma mère travaillait dans un établissement scolaire, quand il y avait des livres qui ne servaient plus, le directeur lui proposait de les prendre pour ses enfants. C’est ainsi que j’ai hérité d’un grand atlas illustré de la France avec des pages qui se dépliaient. Je me souviens de chaque détail, les vallées, les vignobles, les montagnes avec leurs routes en lacets, les autoroutes, les échangeurs et les panneaux de signalisation sagement rangés sur le côté, en colonnes. J’avais également un catalogue de modèles réduits de la marque Majorette (avec des châssis en acier, excusez du peu, pas en plastique), alors je découpais les voitures, je les contrecollais sur du carton, et les faisais rouler dans les paysages de l’atlas. La double page des châteaux de la Loire m’inspirait particulièrement. Villandry, Ussé, Azay-le-Rideau… Il y avait un pont, je me souviens, à force de passer, il était un peu abîmé. Je m’imaginais chaque jour de nouveaux épisodes, on va livrer du linge au château, on rencontre la fille du maître des lieux, on va faire un pique-nique sous les arbres. Ça c’est la caravane du gardien, elle va se garer là et passer la nuit en plein air. Je n’étais jamais seul, j’étais dans mon monde comme disaient mes parents, il est dans son monde. Cette habitude m’est restée jusqu’au lycée. Après, j’inventais toujours des histoires, mais les voitures sortaient moins souvent. Mes aventures se passaient dans la rue, de vraies rues, avec de vrais acteurs en chair et en os. Quand je voyais de la lumière aux fenêtres, une silhouette derrière des rideaux, mon imagination entrait en ébullition. Je me suis inscrit à la bibliothèque de la Maison des jeunes et j’ai commencé à dévorer les livres, pas seulement ceux que ma mère récupérait, alors s’est ouvert un territoire nouveau. Aujourd’hui, ce n’est pas un hasard, je travaille dans une imprimerie. J’ai compris que les mots les plus précieux appartiennent à tout le monde, pas seulement aux riches, ceux qui conduisent des Porsche Cayenne ou des Bugatti Veyron.

			 

		




		

			

			Contagion

			 

			 

			 

			J’ai fait mon internat à Monastir, à l’étage des maladies infectieuses. Les patients venaient de loin pour consulter. Je repense à ce jeune homme, il avait le sida. Sa sœur l’accompagnait. Elle était toute fière, elle me disait : On a réussi à l’isoler dans une chambre, il a ses propres couverts, il mange à part et se lave dans sa propre cuvette. J’ai ébréché deux assiettes qui lui sont réservées, pour être sûre de ne pas les mélanger avec les autres en faisant la vaisselle.

			Son frère l’écoutait en silence, tête baissée. Elle croyait bien faire et lui était malheureux, tellement triste. Lors du premier entretien, on leur avait expliqué que le virus ne passait pas par la salive ni par la respiration, mais apparemment la famille n’avait pas compris. Alors moi, calmement, j’ai regardé la sœur dans les yeux et j’ai demandé en tunisois :

			— Tu comptes coucher avec ton frère ?

			— Pardon ?

			— Tu as des rapports sexuels avec lui ?

			— Mais non ! Tu es folle !

			— Alors écoute-moi bien. C’est simple, il faudra l’expliquer à tes parents. Du moment que vous ne couchez pas avec lui, vous n’attraperez pas le sida. La place de ton frère est avec tout le monde autour de la table.

			Le jeune homme a souri, son dos s’est déplié, la consultation s’est poursuivie. J’ai vu la sœur échanger quelques mots avec le médecin à la sortie, elle avait l’air contrariée. Le médecin m’a appelée dans son bureau à la fin de la tournée, j’ai pris un savon. On ne parlait pas comme ça aux familles, coucher avec son frère et puis quoi encore ? J’étais complètement inconsciente…

			J’avais l’impression d’être une petite fille convoquée chez le principal parce qu’elle a dit un gros mot. Je n’ai pas bronché. La sœur avait compris, c’est tout ce qui comptait. Depuis, chaque fois que je vois une assiette ébréchée, je pense au jeune homme. À ce moment où son dos s’est déplié. À ce moment où il a souri.

		




		

			

			Le fil

			 

			 

			 

			Ici en Tunisie il y a beaucoup à cacher. Et qui dit beaucoup à cacher dit beaucoup à raconter à quelqu’un qu’on ne reverra jamais. Quelqu’un qui sait à la fois garder les secrets et les délivrer. Je vais te confier quelque chose : pour moi, la famille, c’est la malédiction. Mais en même temps je dois bien l’admettre, si tu n’as pas de famille qui te protège, tu es foutu. Tu as toujours besoin d’un grand frère pour obtenir un papier, d’un oncle pour appuyer ta candidature, d’une mère pour t’aimer sans condition. En famille, chacun est le souteneur de l’autre, c’est grâce à ça que le pays tient debout. Ce lien avec la tribu sous-tend la société, il est la corde de l’arc. Parfois je m’éloigne, je suis la flèche, je me sens propulsé dans les airs, je respire, mais pas longtemps. Le fil est là. Il me ramène à la famille, façon boomerang, à tout ce qu’il faut faire pour ne pas blesser ou être blessé en retour.

			On ne peut pas imaginer ce que ça peut être pesant, un fil.

		




		

			

			Chez nous là-bas

			 

			 

			 

			Mehdi, tu es toujours avec tes adilas ! lance ma grand-mère. Et tu n’as jamais ramené une Française… À quoi tu penses ? Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour les papiers !

			Les adilas, ce sont les sacoches que l’on met sur les ânes, à droite et à gauche. Ma grand-mère ne connaît pas le mot sac à dos. Dans son esprit, l’Europe est un paradis financier, et ici c’est le paradis tout court – la famille, la mer, la nourriture, le climat. Elle n’a pas vu le pays changer. Quand il y a pénurie de farine ou de sucre au supermarché, elle dit : On reviendra demain. Et comme elle perd la mémoire, le lendemain, elle ne se souvient pas qu’hier aussi les rayons étaient vides. En ce qui concerne les papiers, j’ai beau lui expliquer que je n’en ai pas besoin, que j’ai un visa de quatre ans grâce à mon engagement dans le domaine associatif, que je n’ai aucune envie de travailler en France, elle dit : Oui, oui, puis elle oublie. Et dès que je reviens d’une mission à l’étranger elle me repose la même question : Tu l’as cachée où, ta Française ?

			Depuis toujours, j’ai voulu faire des choses idéalistes. J’ai beaucoup rêvé, je me suis beaucoup planté. J’ai traversé des moments difficiles. Je me sentais mal-aimé par mon propre pays, rejeté, non désiré, un hérisson au bord de la route. Je suis tombé dans la zatla, le cannabis. Je m’en suis sorti grâce à mon oncle, celui que tu as rencontré, il m’a offert un travail dans son entreprise de traitement des déchets hospitaliers. Je me suis formé sur le tas. Depuis, j’ai une obsession : aider les jeunes à s’investir dans l’économie solidaire. La tentation de brûler, comme on dit ici, de partir clandestinement, je la comprends, mais j’ai vu trop de drames pour ne pas la combattre. Il y a des phrases idiotes qui circulent, par exemple que la misère en Italie ou en France est un paradis, toujours ce mot qui revient, à côté de ce que les gens vivent en Tunisie. Tous ceux qui ont réussi la traversée peuvent témoigner du contraire, mais le problème, c’est qu’ils ne témoignent pas. Ils gardent le silence.

			Le mois dernier, une Anglaise de Liverpool est arrivée pour travailler bénévolement avec nous dans les locaux de l’association. Pour les jeunes, ça a été une sacrée expérience de la rencontrer. Elle était très critique vis-à-vis de son pays, ils n’en revenaient pas qu’elle se sente si bien avec eux. Je crois qu’ils ont compris quelque chose. Ça m’est apparu comme une évidence : si nous, Tunisiens, nomades par nature, n’avons pas le droit de partir à la découverte du monde, il faut faire venir le monde chez nous. L’Europe chez nous. Et pas les pires des Européens, ceux qui s’enferment dans des hôtels all inclusive et ne laissent même pas de pourboires aux serveurs, il faut faire venir les meilleurs d’entre eux, les curieux, ceux qui aiment notre pays.

			Évidemment, certains jeunes réussissent leur traversée. Enfin réussir… je ne sais pas si c’est le verbe qui convient. Parmi eux, on en voit qui reviennent au bout de quelques années de galère. Leur rêve est cassé. Ils n’étaient pas intégrés là-bas, ils ne le sont plus ici. Je ne parle pas de l’élite, les médecins, etc., mais des gens qui sont partis comme ouvriers, ou ceux qui n’avaient qu’un petit diplôme sans équivalence. En Europe, ils disaient Chez nous là-bas en parlant de leur pays avec des étoiles dans les yeux. Et de retour ici, ils disent Chez nous là-bas pour parler de l’Europe, comme s’ils avaient laissé une maison avec piscine où ils pourraient retourner passer des vacances. On les reconnaît, ils portent des sacs en bandoulière… Au mieux, ils ramènent une vieille voiture immatriculée en France ou en Allemagne et un collier de cent grammes d’or pour montrer qu’ils sont riches. S’ils n’ont rien, ils n’osent pas annoncer à leur famille qu’ils sont de retour. L’échec est une insulte qu’ils gardent au fond d’eux-mêmes. Ce matin dans le ferry, j’étais assis derrière un type qui racontait à son voisin l’histoire de son frère, ou de son beau-frère, je n’ai pas bien compris. Mon frère vit à Paris, il disait un peu trop fort. Wallah il a quatre-vingts mètres carrés sur les Champs-Élysées. Les Chinois ont voulu racheter son appartement, ils lui ont proposé cinq milliards et il a dit non, chméta, juste pour les emmerder !

			Le voisin riait, chméta, juste pour les emmerder, ils répétaient tous les deux en se tapant dans les mains, et moi aussi j’ai ri. Quand ils se sont levés pour sortir, j’ai vu leurs bons sourires avec des dents qui manquaient, ça m’a rendu triste.

			Ma confidence, tu veux que je te dise ? Depuis quelques années, je ne mange plus de poisson pêché au large de nos côtes, parce que ici, les poissons ne se nourrissent pas seulement de plancton. Je ne le raconte pas d’habitude, ces choses-là peuvent s’écrire ou se chanter, mais elles ne se disent pas. J’ai rencontré un garçon à l’association, il refuse d’apprendre à nager pour les mêmes raisons. La mer lui fait horreur. Je crois que c’est à cause de son frère aussi, ce sont des rumeurs, je ne sais pas si c’est vrai, mais quand ma grand-mère me demande où est ma Française, je pense à lui et à tous ceux qui se sont noyés.

		




		

			

			Laisse tomber les étoiles

			 

			 

			 

			J’aime les robes courtes, les shorts, les minijupes. Je ne supporte pas de cacher mes genoux. J’habite sur une île, alors dès que je sors du travail, je vais nager. La mer, c’est mon mari. C’est elle qui me caresse. J’arrive en maillot sur la plage, mais quand je suis dans l’eau, discrètement, je l’enlève. La mer m’embrasse les jambes. Je la fends, puis je l’écarte comme un tissu liquide. Je m’appuie de tout mon poids sur elle et jamais elle ne me fait défaut. Tu connais ce proverbe ? Idha habek lekmar bekmelou, ech ihemek fel njoum idha melou. Si la lune entière est éprise de toi, laisse tomber les étoiles qui se penchent.

			La vie est un combat de boxe. On reçoit, on donne. On reçoit, on donne. Mais qu’est-ce que je donne à la mer ? Je lui prends du plaisir, je lui prends des poissons, des oursins quand c’est la saison.

			Tu vois le garçon là-bas, assis sur la jetée ? Il est là tous les jours. Il dit que la lumière sur l’eau lui vide la tête. Plus tard, il veut garder des moutons. Quand je lui parle, il ne sait pas où mettre les yeux.

		




		

			

			Secrets de cuisine

			 

			 

			 

			Dans l’archipel, il y a de plus en plus de méduses parce qu’il y a de moins en moins de prédateurs. De moins en moins de tortues, même si les associations se battent pour les protéger. C’est une chaîne lamentable : les humains laissent partir leurs sacs en plastique à la mer, les tortues les prennent pour des méduses, elles avalent les sacs et meurent étouffées, quand elles ne sont pas entravées par des filets fantômes – c’est le nom que l’on donne aux filets abandonnés. Les méduses, donc, se multiplient. Il ne nous reste plus qu’une seule chose à faire : interdire les sacs, ramasser les filets et réguler la population de méduses… en les mangeant.

			Encore faut-il savoir les préparer.

			La blanche mouchetée que l’on voit partout dans le golfe de Gabès est parfaitement comestible. Elle est simple à identifier, pas de confusion possible. Ce sont des méduses qui brûlent, donc je les attrape avec une passoire dans la mer, puis avec mon couteau j’enlève les tentacules qui abritent le poison, c’est un peu écœurant, juste un mauvais moment à passer. Ensuite je fais bouillir l’ombrelle, ou le chapeau si tu préfères, puis je le fais revenir dans de l’huile d’olive pour qu’il craque sous la dent. Je n’ai jamais mangé d’oreille de cochon, mais il paraît que ça a le même genre de texture. Ce n’est pas gélatineux comme on pourrait l’imaginer. J’ajoute du céleri, des carottes, des patates, du cumin, et à la fin, cerise sur le gâteau, quelques gouttes d’huile de sel produite localement aux Diamants de la mer.

			La méduse est un aliment fade mais très digeste et excellent pour la peau et les cheveux, grâce à son collagène. Elle peut se préparer également avec du fannoud, les abats de seiche revenus dans l’huile d’olive avec des œufs, de la farine et de la harissa. Ou être servie avec du sperme de loup noir, de la laitance, mais là, je ne suis pas un spécialiste, tu demanderas la recette aux pêcheurs. Les loups d’ici vivent en eaux peu profondes, c’est pour cette raison qu’ils prennent les UV. Ils sont cueillis, comme on dit ici, dans les charfiya. Les charfiya, ce sont ces couloirs faits de branches de palmier plantées dans le sable qui conduisent tranquillement le poisson vers la pièce centrale. C’est un système de pêche que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Une exclusivité des îles de Kerkennah.

			Voilà, tout ça je te le livre en vrac, tu feras le tri. Pour la méduse, attention, ce n’est pas une recette traditionnelle, c’est moi qui l’ai inventée. Tu pourras ajouter du vin blanc si tu veux et y jeter du riz pour faire un risotto. Encore une chose à propos des filets fantômes. Il y a une association qui les récupère, qui les fixe à des cercles en fer et ainsi les transforme en nasses, comme des paniers de basket fermés au bout pour collecter les bouteilles en plastique. Tu les verras partout dans l’archipel, accrochés aux pylônes. En ce qui concerne les tortues, je te conseille d’aller rencontrer l’équipe de l’université. Ce sont de belles personnes qui accomplissent un travail immense. Si tu parles avec eux, tu entendras la Tunisie en marche. Pas celle des compromis et des règles archaïques, non, celle du génie tunisien. Il n’y a plus d’horizon, la démocratie chavire, le pays est au bord de la faillite, mais je suis optimiste, tu vois. C’est comme ça. Craquant, onctueux et revigorant comme des méduses au sperme de loup.

		




		

			

			L’effet NDiaye

			 

			 

			 

			J’ai lu chacun de ses livres au minimum dix fois, j’ai appris des paragraphes par cœur. Tu vois comme les pages sont cornées ? Partout, il y a des phrases soulignées. Cette femme, cette Marie, elle est géniale.

			La Cheffe est son roman qui m’a le plus touchée, c’est de lui que je vais te parler en particulier, parce que c’est grâce à ce texte que j’ai retrouvé le plaisir de manger. Je ne l’ai pas lu comme un livre sur la cuisine, mais comme un roman d’amour. C’est ce déplacement qui m’a bouleversée je crois, ce lien évident qui court entre les lignes.

			La Cheffe, ou l’histoire d’un homme amoureux d’une femme.

			L’histoire d’une cuisinière et de sa cuisine.

			L’histoire d’une romancière avec ses mots.

			Une histoire universelle.

			Pour moi, Marie NDiaye, c’est une cheffe de la langue française. Elle accommode des mots simples, elle en fait quelque chose de dingue. Les plats que prépare Marie sont outrageants de beauté. C’est outrageant, oui, je veux que tu gardes ça, que tu le mettes en titre, en gras, en italique, ce que tu préfères, pour que le mot explose aux yeux des lecteurs. Tu te souviens, quand la première fois l’héroïne prépare le repas pour toute la famille, à la campagne, et que madame Clapeau lui lance un regard… genre waouh, quoi, parce qu’elle est outragée tellement le plat est bon. Attends… Je vais m’adonner à mon plaisir solitaire, sans pudeur, devant toi. Tant pis si tu me prends pour une folle. Mon plaisir solitaire, c’est la lecture à voix haute. Tu es prête ? Quiétude travaillée… légère distance… éclat d’effarement… fond de soupe dans la cocotte… fonte émaillée rouge sang… énorme poulet saccagé… Comment on peut écrire comme ça ? C’est indécent.

			Le soir je m’endors avec Marie, elle est mon intermédiaire entre le jour et la nuit. L’intermédiaire entre la langue française et moi. Voilà ce que je sens : ma peau est trouée et Marie m’offre une seconde peau. Je me sens contenue dans ce qu’elle écrit, oui, ce que fait Marie NDiaye, c’est ça. Elle te contient avec ses mots. Elle se glisse dans tes failles. Elle te répare, je l’adore, c’est une fée. Je pense que… comment il s’appelle… celui qui fait des spectacles… Fabrice Luchini… Il prendrait son pied à lire La Cheffe à voix haute. Il devrait laisser tomber les morts, Luchini, et tourner son regard vers les vivants. Je me souviens du commentaire de l’un des jurés quand Trois femmes puissantes a obtenu le prix Goncourt. C’était dans une émission de télé, ou aux informations, je ne sais plus, ce n’est pas important. Il disait : C’est bien, la diversité, c’est formidable !

			Je me suis sentie insultée. Moi, dans mon canapé devant la télé quelque part à Tunis, oui, insultée. La femme elle écrit comme… Ça va être le Marcel Proust de la littérature d’aujourd’hui, et tu me parles de diversité et de métissage ?

			Notre capacité à nous émerveiller devant la beauté, nos peurs, nos émotions, elles sont les mêmes, quelle que soit la couleur de notre peau. Pour moi, il y a deux sortes d’écrivains. Ceux qui utilisent leur identité pour s’en faire une niche ou un promontoire, et ceux qui, comme Marie, vont à l’encontre de tous les stéréotypes. Elle refuse d’être assujettie, étiquetée. Chez elle, il n’y a pas un français pour les Arabes et un français pour les Africains et un français pour les Français. Il y a la langue, la magie de la langue qui touche l’ensemble de ses lecteurs, d’où qu’ils viennent. Cette femme est dans l’émerveillement et dans le dégoût, elle débusque, elle dépasse… Ce n’est même pas une femme, en fait. Je ne sais pas si elle aimerait que je dise ça… parce que bien sûr que c’est une femme, et quelle femme, mais quand elle écrit, elle ne s’enferme pas dans le particulier. Et pourtant, c’est le particulier qu’elle creuse, l’extrêmement spécifique, pour toucher à l’universel. Attends, je vais te lire un autre extrait, si je le trouve. Comme toutes les pages sont cornées, ou presque toutes, ça peut prendre un certain temps… Je préfère ça, en vérité, ne pas tomber directement sur les passages que je cherche, ça fait partie du rituel, comme on prend le temps de déshabiller son partenaire avant de faire l’amour. Ah, voilà. Marie écrit que son personnage travaille tellement bien un légume, tout en le laissant naturel, qu’on a l’impression qu’il est simple, alors qu’il est très sophistiqué – c’est ce que je te disais au début à propos de son style.

			La cheffe donne aux légumes une dignité supérieure.

			Cuisiner les mots, j’adore l’idée. Leur faire cracher leur vérité, mais sans les brusquer, non, en les entourant de tout le respect qu’ils méritent. Il y a cette phrase encore dans Autoportrait en vert, je cite de mémoire : Ma mère est d’une laideur fière, presque pavoisante.

			Une laideur fière. Presque pavoisante. Comment tu veux résister ?

			Marie NDiaye redonne de la dignité à des gens qui n’ont pas beaucoup de dignité. C’est quelque chose qui revient souvent sous sa plume, et moi, j’aimerais lui ressembler. Être capable de ça, à mon petit niveau. Allier laideur et fierté, pauvreté et richesse, intelligence et déraison.

			Il m’arrive d’éprouver une sensation de manque. Quand elle n’a pas publié depuis longtemps. Ou quand je n’arrive pas à me procurer ses livres. C’est obsessionnel, je devrais consulter pour ça. Cette musique, j’en ai besoin, il me la faut. Son dernier roman, je n’ai pas pu l’avoir tout de suite, à cause du confinement, j’ai dû attendre pour le lire. Un ami me l’a envoyé en PDF, piraté sans doute, j’ai été blessée qu’il ait fait ça. Je ne me permettrais jamais de lire Marie de cette façon. Un mercredi, ma libraire a téléphoné, elle l’avait enfin reçu ! C’est mon mari qui a pris le message, il est allé chercher la commande, et quand je suis rentrée du boulot, il m’a dit : S’il te plaît, ma chérie, prends deux jours de congé parce que là tu ne vas pas être en état émotionnellement de travailler ou de faire quoi que ce soit. Il a été adorable. Il m’a laissée seule avec mon livre pendant deux jours.

			Je n’ai pas dormi, je ne pouvais pas.

			La langue de Marie NDiaye, c’est ça. Une langue qui comble, je l’ai déjà dit au début, mais je le répète, je crois que c’est la chose la plus importante, si tu ne devais retenir qu’une phrase dans ce que je t’ai raconté : Un livre c’est une peau de mots qui vient réparer ta peau naturelle, celle qui a été trouée par le manque d’amour.

			Le manque d’amour, ou un amour mal placé. Ou même un trop-plein d’amour, tu vois de quoi je veux parler. J’ai lu dans un article que les femmes écrivent souvent pour leur père, c’est-à-dire en direction de leur père ou à la place de leur père, je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est encore une de ces conneries pour mettre les gens dans des cases. Chez Marie NDiaye, je le sens. C’est implicite… Je sens qu’elle raconte à son père des histoires qu’il n’a pas envie d’entendre. Je ne prétends pas détenir la vérité, c’est juste une idée qui m’est venue en lisant ses pièces de théâtre. Et puisqu’on est dans la confidence, je vais te montrer le livre que mon papa m’a offert pour mes dix-huit ans. Du côté de chez Swann, ça t’étonne ? Grâce à lui, j’ai appris le bonheur des phrases longues, les phrases où l’on se perd. J’aime la mélodie des labyrinthes. Depuis toute petite, je me cache pour lire, ça aussi tu dois le garder.

			Je vais te dire pourquoi et comment mon rapport à la nourriture a changé grâce à La Cheffe, j’y viens, je n’ai pas oublié, parce que sinon tout le monde se demandera pourquoi j’ai choisi de te parler de Marie. Ce jour-là, le jour où j’ai lu pour la première fois ce roman, j’étais au Kef, au nord-est de la Tunisie. Là-bas, la spécialité culinaire, c’est le borzguen, tu connais le borzguen ? Un couscous salé-sucré bien lourd, bien lipidique, le genre de chose que normalement, rien que l’odeur, je pars en courant. J’ai un problème avec les produits laitiers, alors il faut imaginer, de l’agneau sans légumes, cuit avec du lait, des dattes, de l’eau de fleur d’oranger, du romarin, et toutes sortes de fruits secs… Eh bien après avoir lu La Cheffe, mon ventre s’est ouvert et c’est avec appétit que je me suis assise à table. J’ai mangé ce couscous. Je l’ai trouvé succulent. Je me suis resservie. La viande fondait dans la bouche. Je pensais à madame Clapeau. Je pensais que Marie NDiaye était dans la cuisine et préparait ses phrases… et c’était bon, le borzguen était délicieux… doux et puissant à la fois. C’est costaud comme préparation, c’est gras, l’agneau… ils ajoutent du beurre en plus, du miel – c’était succulent, je m’entendais le dire, le répéter, succulent. Mon mari me regardait du coin de l’œil, il ne me reconnaissait pas. En rentrant à l’hôtel il m’a demandé ce qui m’avait pris.

			C’est l’effet NDiaye, j’ai dit. Il n’a pas insisté.

		




		

			

			Hram

			 

			 

			 

			Quand j’étais petite, je devais avoir cinq ou six ans, ma mère m’a enfermée dans ma chambre parce que j’avais fait une bêtise, je ne sais plus, j’ai oublié, ce ne devait pas être bien grave. Elle n’avait pas imaginé que je puisse sortir par la fenêtre. Je me suis retrouvée dans la rue en pyjama – nous habitions au rez-de-chaussée. J’avais mis mes chaussures, mais je ne savais pas faire mes lacets. C’est pour ça que je suis rentrée en vitesse, parce que j’ai pensé, je m’en souviens très bien, que ce n’était pas correct de marcher dans la rue avec des lacets défaits. Si Dieu de là-haut me voyait, et Il me voyait sûrement puisqu’Il voit tout, Il ne serait pas content de moi. Je me suis recouchée en me promettant d’apprendre à faire mes lacets. Mes parents ne se sont aperçus de rien.

			Aujourd’hui, quand je repense à la petite fille que j’étais, je me dis qu’on ne fait pas assez confiance aux enfants. On les aime, on les adore, mais on tisse autour d’eux tout un monde de superstitions pour qu’ils marchent dans le droit chemin. On les accable d’attentions – attention au djinn maléfique si tu verses de l’eau chaude sans dire bismilah ou si tu pleures dans le noir, si tu dors tout nu, si tu récites un passage du Coran dans les toilettes ou dans la salle de bains, voilà ce qu’on nous rabâche dès notre plus jeune âge. Le noir et le blanc, le propre et le sale, le bien, le mal, et rentrez-vous ça dans le crâne. Ça, c’est autorisé. Ça, c’est hram, comme on dit en tunisien (on ne prononce pas la voyelle), ou harâm en arabe littéraire, qui signifie à la fois interdit et sacré. J’ai l’impression que la confusion commence là. On n’a pas connu dans notre histoire la séparation du religieux et des autres modes de pensée – en tout cas moi, je ne l’ai pas connue dans ma jeunesse. Personne ne m’a jamais dit non plus : tu es le sujet de ta vie. Un sujet capable de réfléchir le monde. Alors je me suis débrouillée. J’ai slalomé entre les injonctions de la famille, des voisins, de la religion, des coutumes, de l’école, de la société. J’ai compris à force de lectures et d’interdictions que je n’existais pas par moi-même. Je faisais partie d’un corps qui me protégeait et m’étouffait dans un même mouvement. Une cuirasse. Un carcan. Si on n’a pas de références, on se laisse imposer des règles, il faut bien tenir debout.

			Voir ? On n’a pas. Sentir ? On n’a pas.

			Quand je parle du fait de sentir, je parle de choses très simples : s’il fait chaud, j’enlève mon manteau, s’il fait froid, je me couvre. Lorsque je vois des femmes archi voilées sur la plage, avec leurs mains gantées et leurs sourires de gosses, parce que ce sont des gosses, pas des mamies qui portent le poids de la tradition, je me demande : il est où le sentir ? C’est tout de même hallucinant de s’habiller à la mode de l’Arabie saoudite en Tunisie, il faut le faire ! Vous avez ça aussi en France ? Je ne pensais pas qu’on en arriverait là.

			Moi, je prends la vie sous un autre angle, un angle disons plus… naturel (ce n’est pas le bon mot, mais c’est celui qui me vient à l’esprit). J’appelle bien ce qui fait du bien. Et mal ce qui fait du mal, dans mon corps et dans le corps des autres.

			Écouter mon corps, être réceptive à ses besoins. Ne pas le détruire, comme on ne détruit pas son prochain, voilà ce que je veux retenir de ma lecture du Coran. Quand je fais la prière, je descends lentement, je mets mon front contre le sol, je m’étire. Après des heures debout, à courir d’un endroit à l’autre, c’est un moment de calme bienvenu. Une parenthèse douce et apaisante.

			La religion telle que je la conçois, c’est le respect de l’autre et de soi-même, le respect de la nature, le plaisir de voir un lever de soleil, un coucher de soleil. Je suis contre le Dieu des superstitions, celui qui rabaisse les gens, et je n’aime pas non plus l’idée d’une relation donnant-donnant, je t’offre ma prière, tu m’aides à réaliser mes vœux. Je n’aime pas ces calculs de bas étage, surtout avec une entité qui nous dépasse en tout, je tiens ça de mon père je crois. Dans les années quatre-vingt, il suivait la mouvance intégriste et compagnie, il a failli être arrêté, je ne sais pas par quel miracle il s’en est sorti. Ensuite il a complètement viré, il est devenu soufiste. Il se rendait chaque samedi au mausolée de Sidi Bel Hassan, à Tunis. C’était un membre actif, selon la tradition, on peut dire ça comme ça, jusqu’à sa mort il a pratiqué. Quant à ma mère… elle continue à faire ses cinq prières par jour. La seule chose qui a changé depuis qu’elle a pris de l’âge, c’est qu’elle a mis la télé en direction de La Mecque. Comme ça, elle peut prier en regardant ses feuilletons. Moi au contraire, quand je prie, je m’isole dans une bulle. J’ai l’impression d’irriguer mon esprit, de l’alléger. Le contraire du message que l’on transmet aux enfants. Plutôt que de les prendre par la main, de les accompagner, on élève des murs autour d’eux, j’y reviens. Des murs de cinq lettres. Halal, harâm, comme les cinq piliers de l’islam que l’on apprend dès l’école primaire. Ils marchent dans des couloirs, le corps de profil et le visage de face, façon pharaons. Mon message, celui que j’essaye de faire passer autour de moi : l’éducation est là pour expliquer, pas pour interdire. Un animal, quand il fait une bêtise, si tu l’engueules… ce n’est pas pour autant que tu l’éduques. Pour l’éduquer, tu attends qu’il fasse quelque chose de bien et tu l’encourages. Tu le remercies. Retour à la case départ. On ne remercie jamais assez les enfants. On ne leur fait pas assez confiance.

		




		

			

			Un excès d’empathie

			 

			 

			 

			J’ai terminé mes études de médecine il y a plus de dix ans, je m’étais spécialisée en ophtalmologie, mais finalement j’ai changé de branche. La première image qui m’est venue à l’esprit quand on m’a parlé de ton appel à confidences, c’est un œil malade, celui du dernier enfant que j’ai examiné. Et tout de suite après, je me suis vue dans un lit d’hôpital, transformée en larve.

			J’ai été internée pendant plusieurs mois dans un service de psychiatrie. J’avais vingt-cinq ans. Personne ne savait que j’étais là-bas, à part ma meilleure amie. Ma mère n’était pas au courant. Avant mon hospitalisation, j’ai fait une crise d’éthylisme aiguë, une tentative de suicide, je voulais disparaître de ce monde. Comment raconter ça à une personne qui vous a portée dans son ventre ? Je ne voulais pas la blesser. Alors j’ai menti, mais j’ai menti comme ce n’est pas permis, je ne savais pas qu’il était possible de mentir à ce point, et encore aujourd’hui je me demande comment j’ai réussi à cacher mon hospitalisation à mes parents. Les téléphones et les ordis étaient interdits dans mon unité. Pendant les heures de visite, mon amie me prêtait son portable, je l’utilisais pour donner de mes nouvelles quand j’en avais la force. Je racontais que le mien était en panne, que je croulais sous le boulot… On fixait des rendez-vous que mon amie annulait ensuite, elle m’aidait à inventer des prétextes, souvent elle appelait pour moi. Elle a raconté que j’avais une extinction de voix, ça a duré des semaines. Ensuite elle a dit qu’on m’avait volé mon portable, décidément, la faute à pas de chance, et que je préférais ne pas en racheter pour ne pas perdre mon temps sur les réseaux sociaux.

			Au début, quand je n’avais pas le droit d’avoir de visites, j’étais dans un état quasi catatonique, je ne bougeais pas, ne dormais pas, ne parlais pas. Maintenant, j’ai effacé tout ce qui pouvait me rattacher à cette période de ma vie. Je l’ai tellement refoulée que je n’en ai presque jamais parlé, même à mon mari. Il sait que j’ai fait une tentative de suicide, mais ne soupçonne pas à quel point j’ai touché le fond. Je pense que c’est ça le plus gênant dans l’histoire : je me suis autostigmatisée. Je me sentais coupable d’être malade… Je me sentais seule, je me sentais bizarre, inférieure en quelque sorte, et pourtant j’avais des outils pour réagir, j’étais interne en médecine, je travaillais à l’hôpital (pas celui où j’étais, un autre, assez loin de chez moi). J’ai supplié l’équipe qui me suivait de ne pas dire que j’étais en psychiatrie. Les documents concernant ma maladie indiquent que j’ai été hospitalisée dans un service d’urologie générale. Je ne voulais pas que mes collègues sachent que j’avais ce genre de problème. J’avais honte.

			Urologie générale, tu imagines. Quand mon amie l’a appris, elle m’a demandé : Tu préfères être malade du pipi que malade de la tête ?

			J’ai ri, on a ri, un rire nerveux qui en disait long sur la façon dont la maladie mentale est considérée dans ce pays.

			Ma psychiatre m’a sauvé la vie, et ce n’est pas une façon de parler. C’est grâce à elle que je suis avec toi aujourd’hui. Beaucoup de gens n’ont pas eu cette chance. Je continue à la voir de temps à autre, elle est vraiment géniale, compréhensive, sensible. Elle est là quand j’ai besoin d’elle. C’est ma bonne fée.

			Les raisons ? Ça t’intéresse que je te parle des raisons de mon hospitalisation ? Disons que je souffrais d’un excès d’empathie. J’avais une vision assez particulière de la médecine. Mes parents sont de gauche, on était imbibés de principes humanitaires à la maison. J’avais trop idéalisé mon métier. Je voulais faire du bien à mon prochain, je voulais changer les choses, soigner mon pays, le rendre meilleur. C’était noble, mais je n’étais pas équipée pour une telle mission. J’absorbais à chaque consultation la souffrance des patients et un jour, cette souffrance est devenue insoutenable. Je me rappelle cette jeune maman à qui j’ai dû annoncer qu’elle allait perdre la vue. Certaines pathologies héréditaires sont irréversibles. À l’hôpital, on recevait des enfants qui vivaient dans des conditions misérables. Ils venaient de loin, avec l’espoir qu’on allait les guérir… Je me souviens de jumeaux, ils avaient neuf ans, ils étaient orphelins. Et diabétiques tous les deux. Chaque jour je rentrais chez moi, j’étais épuisée. On me disait que j’étais trop sensible, quelques années encore et j’allais m’habituer.

			Sauf qu’en fait je ne me suis jamais habituée. Et même : ça a empiré. Jusqu’au jour où je n’ai plus supporté.

			Après mon internement, avec l’aide de ma psychiatre, j’ai monté un dossier pour changer de spécialité. J’ai choisi une branche de la médecine où il n’y a pas de relation directe avec les patients, moi qui aime tant les gens, moi qui voudrais tous les sauver. Je ne suis pas inutile pour autant, c’est ce que ma psychiatre m’a aidée à comprendre. Je travaille dans un laboratoire d’analyses médicales. Je suis microbiologiste.

			Aujourd’hui encore, je regarde mes collègues médecins avec émerveillement. Je ne sais pas comment ils font pour tenir. Moi, je suis toujours aussi peureuse. Non, pas peureuse, poreuse. Une éponge. Il m’arrive de déprimer devant un bilan sanguin. Je n’ai aucun contact avec la personne qui a fait la prise de sang, je ne sais pas à quoi elle ressemble, mais je lis les résultats, et j’en déduis qu’elle a un cancer. Une colonne de chiffres peut me faire pleurer.

			Le temps de mes études, j’ai souffert aussi, mais pas tant que ça finalement. Pendant les autopsies, je me débrouillais pour ne pas voir les visages. Tout le reste, je le supportais plutôt mieux que les autres étudiants. Les odeurs ne me dérangeaient pas, les viscères, les liquides, tout ça. Pour que je me sente bien, il suffisait que les yeux soient couverts.

			Les yeux, oui, ce sont eux qui me bouleversent. La vue est un sens très particulier pour moi, et peut-être pour nous, les Tunisiens. Ce n’est pas par hasard que j’ai choisi l’ophtalmologie comme spécialité, au départ. Une dernière chose à propos de mon séjour à l’hôpital psychiatrique. Il n’y avait pas de miroirs, ni dans les salles de bains ni dans les chambres. J’ai passé des mois sans voir mon visage, je crois que ça m’a fait du bien.

			En Tunisie, j’y reviens, la maladie mentale est perçue comme une punition. Quand on y croit, parce qu’il y a certaines personnes qui n’y croient même pas, comme s’il s’agissait de croire ou de ne pas croire. Je vois des gens souffrir autour de moi, des bipolaires, des gens qui ont des formes de schizophrénie, et leurs familles disent qu’ils font semblant, que c’est un caprice pour ne pas travailler, pour en tirer un bénéfice quelconque, c’est doublement triste, doublement blessant. Ou alors les familles mettent la maladie sur le compte d’un chagrin d’amour. Ou sur le compte du manque de foi.

			Tu lis un peu de Coran, elles disent, et ça passera.

			Tu sais ce qui m’étonne ? C’est que je t’ai raconté tout ça sans pleurer. Je t’en ai parlé tranquillement. C’est le bon côté des confidences. Quelqu’un t’écoute, ton épreuve devient intéressante, moins dramatique, moins affligeante, et le temps que tu prends à trouver les mots justes, tu ne l’utilises pas à te faire du mal. Il y a une exposition d’art contemporain en ce moment, tu devrais y aller. C’est rue Ben Ghedhahem, pas au 32 bis, l’ancien siège de l’entreprise Philips, mais juste un peu plus loin, à la galerie Central Tunis. L’artiste s’appelle Amir Chelly, j’ai un peu discuté avec lui. À travers ses créations, il veut aider les gens à voir le monde sans en avoir peur, c’est ce qu’il m’a dit. Il fabrique des petits monstres colorés aux yeux très doux. Des petits êtres malheureux et bienfaisants qui me touchent beaucoup. Au début, on les trouve laids. Et plus on les regarde, plus ils sont beaux. Si j’avais de l’argent, je t’en offrirais un pour que tu le rapportes en France.

			Tu n’es pas obligée de changer mon nom, tu fais comme tu veux. J’aime bien aussi cette idée d’être réinventée. Est-ce que tu pourrais me transformer en arbre ? Ça me plairait, je crois. Un pistachier. Ou un citronnier. Ce que tu voudras.

		




		

			

			Le mariage du loup

			 

			 

			 

			C’est un coup de tonnerre, une décharge électrique par procuration. Quelque chose qui arrive à sa mère, mais rebondit sur lui, ou plutôt s’ancre profondément en lui. Selim n’a que sept ans quand commence l’histoire. Peut-être a-t-il un peu de retard sur ses frères et sœurs. Peut-être son corps n’est-il pas tout à fait séparé de celui de sa mère. Peut-être est-ce justement cet incident qui l’aidera à couper le cordon. Il parle de tout ça au présent, comme on parle des rêves ou des catastrophes. Sa voix est grave, surtout lorsqu’il décrit les gestes de sa mère.

			Nous sommes dans l’arrière-cuisine, raconte-t-il, la porte est ouverte sur la cour, et voilà maman qui se met à danser comme je ne l’ai jamais vue danser ; elle se tortille, piétine le sol, agite le tissu de sa jupe à godets, puis d’un coup le soulève. Ses jambes apparaissent, et en haut des jambes il y a… il y a un short.

			Un short Le Coq Sportif, précise Selim, bleu roi, avec des fentes sur le côté.

			Il ne l’a jamais vu sur la corde à linge, ce short, et surtout il n’a jamais imaginé que sa maman puisse porter ce genre de vêtement. Est-ce qu’elle va faire de la musculation pendant qu’il est à l’école ? Du jogging en cachette ? Du vélo ? La mère continue à danser en se frottant le ventre. Elle s’époussette du bout des doigts, comme pour faire tomber du sable. Mais ce n’est pas du sable qui tombe, c’est une abeille. L’insecte est maintenant sur le sol, ailes écartées, raide mort.

			La mère se met à crier : Va me chercher la pince à épiler et du vinaigre, dépêche-toi ! Ne reste pas là comme un empoté, tu vois bien que je viens de me faire piquer !

			Ça ne se voit pas tant que ça, mais d’après elle, ça brûle comme si on lui avait écrasé une cigarette sur le ventre, le nombril en guise de cendrier. Quand Selim revient avec pince et vinaigre, la jupe a repris sa place, mais très bas sur les hanches, comme celles des danseuses orientales de la publicité pour les croquettes. La mère s’évente avec le programme télé. Le short a disparu, la piqûre a gonflé. Au centre, il y a une espèce de fleur fichée dans la peau comme une banderille miniature que la mère enlève d’un geste précis, on dirait qu’elle a fait ça toute sa vie. Elle est calme à présent. Ça démange, sans doute, mais elle ne gratte pas. Ça fait mal, elle supporte. Elle demande à son fils s’il n’a pas des devoirs à finir pour le lendemain, alors Selim repart dans la chambre. Il n’est pas question de discuter, le travail passe en premier.

			Quand il revient à la cuisine avec sa loupe de détective, cadeau de son oncle pour ses sept ans, l’abeille a disparu. Selim la cherche partout, dans la poubelle, sur la paillasse et même dans le frigo, sans résultat. Il aimerait la regarder de près. Elle s’est évaporée.

			Et me voilà vingt ans plus tard, conclut Selim en écartant les bras, tu crois que c’est un hasard ?

			De ses mains il désigne les pots de miel bien rangés sur les présentoirs autour de lui. Du miel pour manger, du miel pour soigner et surtout, du miel pour offrir. Thym, tamaris, lavande…

			Ça, c’est le miel de contrebande, dit-il en prenant un pot, mon préféré. Il vient d’un village qui se situe sur la frontière algérienne. Pour accéder aux ruches, il faut demander des permis spéciaux et marcher quatre kilomètres, les voitures sont interdites dans la zone. On porte le matériel sur le dos et pendant tout le trajet, les militaires nous suivent avec des jumelles. Je ne sais pas pourquoi, je pense toujours à ma mère quand on marche comme ça sous le regard des militaires. À ma mère, et à son Coq Sportif.

			On marche, on marche… On transpire… On est toujours en Tunisie, mais le harmel qui donne cette saveur si particulière est une fleur qui pousse de l’autre côté de la frontière. Nos abeilles vont butiner en Algérie, et reviennent faire leur miel en Tunisie, c’est pour ça que je l’appelle le miel de contrebande.

			Selim aime cette vie. Il a de nombreuses ruches maintenant, qui déménagent trois fois par an, ça en fait des voyages. S’il a un endroit préféré ? Non, pas un endroit, beaucoup d’endroits préférés. Les abeilles lui réclament d’être dans les lieux les plus beaux de Tunisie. Grâce à son activité, il découvre non seulement des paysages, mais des façons de vivre qu’il croyait disparues. Quand on entre dans certaines forêts, raconte-t-il, on se demande comment des gens peuvent habiter là. Ils ont une vache ou deux, trois moutons et, même pas un hectare, quelques petits ares de céréales pour manger et donner à manger à leur âne. Et quand on leur demande où ils mettent les sous des primes ou des subventions européennes, quand il y a des primes ou des subventions européennes, ils disent : Ils sont dans ma banque. Et ils montrent leur vache ou leurs moutons. Lorsqu’ils ont besoin d’argent, ils les revendent.

			Ils vendent aussi du persil au marché, quelques poulets, des œufs. Parfois, ils font un peu de trafic. Le matin avant de partir, ils mangent une bonne chakchouka bien pimentée avec du thé. Et à midi, lorsqu’ils m’invitent à déjeuner : Tiens, prends le plus gros morceau de viande. Je baisse les yeux, je dis que je ne mange pas de viande, parce que le plus gros morceau, c’est celui où il y a le plus de gras. Pour eux, c’est le meilleur. S’ils insistent, je suis obligé d’accepter. On ne peut pas dire non, ça ne se fait pas de refuser.

			Voilà de quoi est faite ma vie aujourd’hui, moi, le gars de la ville, celui qui a toujours bien travaillé à l’école, celui promis à un métier sédentaire dans une pièce fermée où même l’air est conditionné. Je cours la Tunisie d’une ruche à l’autre. Le miel de contrebande est arrivé assez tard dans ma carrière, j’ai commencé par le miel de thym. Je le vendais à l’hôpital pour les grands brûlés. Le miel de thym a des propriétés cicatrisantes. Ensuite, j’ai fait du caroubier, pour les problèmes de transit. Du miel d’anis sauvage, de tamaris. Puis du miel de bourrache – qu’on appelle aussi langue de bœuf en raison de la forme des feuilles et de leur texture. Un vieil apiculteur m’a dit que son nom arabe, abu rach (père de la sueur), lui a été donné à cause de ses propriétés sudorifiques. Du miel à la langue de bœuf qui fait transpirer, a priori, rien de très sexy – il paraît pourtant que c’est aphrodisiaque, mais ça reste à prouver.

			Il y a cette expression en Tunisie, quand il pleut et qu’il y a du soleil en même temps, on appelle ça le mariage du loup. Cette piqûre d’abeille sur le nombril maternel, pour moi, c’était le mariage du loup. Je n’ai jamais revu le short bleu. Je n’ai jamais osé fouiller dans les placards, ni demander à maman pour quelle raison elle le portait sous sa jupe. Si elle vient te faire une confidence (je lui ai parlé de toi, elle m’a dit qu’elle allait te contacter pour te parler de ses chats), tu ne pourrais pas, comme ça, au détour d’une phrase, lui demander si elle faisait du sport en cachette ?

		




		

			

			Footballeuse

			 

			 

			 

			Ma passion pour le foot est née dans la rue, avec les copains du quartier. Mes parents ont tout fait pour m’en détourner, sans succès. C’était plus fort qu’eux, plus fort que moi aussi : je n’arrivais pas à tenir en place, le foot était ma solution. Quand ils devaient s’absenter tous les deux, ils m’enfermaient dans la maison pour ne pas que j’aille traîner. Mais je ne vais pas traîner, je disais, je vais m’entraîner ! Je me vengeais en tapant le ballon contre le mur du couloir. Pam, pam, pam. Un jour les voisins se sont plaints (on habitait dans un grand immeuble en périphérie), j’ai inventé que ma mère nous fabriquait des vêtements avec une machine à coudre à pédale, que j’allais lui demander de faire moins de bruit, que ce n’était pas la peine de lui en parler directement sinon elle aurait honte d’avoir été obligée d’installer son atelier dans le couloir, faute de place. La voisine m’a promis de ne rien dire, le bruit ne la dérangeait pas plus que ça, ma mère pouvait continuer à coudre, et moi j’ai pu continuer à taper le ballon sur le mur du fond. Ça, c’est un petit secret. Qu’est-ce que je peux raconter encore ? Il n’existait pas de club de football féminin dans les parages, ça n’a commencé qu’après la révolution. C’est le père d’un copain de classe qui a repéré des filles qui jouaient au foot. Et en plus, elles se débrouillaient pas mal. Il a réuni les parents à la Maison des jeunes et leur a expliqué qu’on allait créer un club, que les filles joueraient contre les filles, à des horaires particuliers. Les parents, ça les a soulagés de savoir qu’on n’allait plus jouer avec des garçons. Quand les entraînements officiels ont commencé, je me suis donnée à fond. Mon rêve était d’être repérée à l’international et de partir étudier en Arabie saoudite. J’avais envie de prouver que j’étais la meilleure, je m’entraînais tout le temps. Même immobile, je m’entraînais. L’année suivante, on a disputé nos premiers matchs à l’extérieur, on n’était pas trop mauvaises, il nous arrivait de gagner, mais bon, sans plus. Je me souviens qu’à l’époque, il n’y avait pas de budget pour le club, on devait porter des maillots de garçons, on flottait dedans, ce n’est que plus tard qu’on a obtenu des maillots taillés pour nous. Pendant mon premier déplacement, j’ai attrapé des poux. J’ai pris ce prétexte pour me faire couper les cheveux. Je mettais du gel, mes copines m’appelaient kanfoud, hérisson en arabe tunisien. Ça me plaisait, comme surnom. À force de me répéter que ma virginité, c’était mon capital, ma mère m’avait appris à me protéger. Dès qu’un homme s’approchait de trop près, chhhhh ! Je sortais mes piquants. Nous portions toutes des bracelets en cuir avec des pointes en métal brillant, comme des colliers de chien, mais pour les poignets. C’était une famille, le club, on s’aimait, on se soutenait. Je ne sais plus laquelle d’entre nous s’est maquillée en premier, mais ça a fait boule de neige. Au match suivant, on est arrivées sur le terrain avec du khôl autour des yeux et les filles d’en face se sont moquées de nous. Notre entraîneur n’a pas percuté, il était très pointilleux sur la propreté des chaussures et des chaussettes, pour lui ce qui comptait c’étaient les jambes, je crois qu’il ne regardait pas nos visages. Nous avions quinze ans, nous étions formées depuis longtemps, le maquillage nous rappelait que nous étions des femmes même si nos corps, à force de s’exercer, ressemblaient plutôt à ceux des mecs. Notre démarche, notre façon de tenir nos épaules… Une fois au marché quelqu’un m’a demandé si j’étais une fille ou un garçon. J’ai dit un garçon avec ma voix de fille, ça m’a troublée. L’année suivante, j’ai commencé à avoir mal au genou droit. Les genoux travaillent beaucoup sur le terrain, surtout celui de la jambe dominante. J’ai dû relâcher la pression, et peu à peu, le sport s’est éloigné de moi. Je me suis engagée dans une association féministe, j’aimais bien l’ambiance. J’avais envie de faire des études de droit pour défendre les femmes. Aujourd’hui, je gère un centre d’accueil pour mères célibataires. À propos de douleur, s’il y a une différence entre les équipes masculines et les équipes féminines, ce n’est ni la puissance du jeu, ni la technique ou l’envie de gagner, c’est la façon dont les joueurs se roulent par terre lorsqu’ils prennent un coup. Au foot, ça m’a toujours intriguée : ce sont les hommes qui simulent.

		




		

			

			Toutes en chéchia !

			(Chanson)

			 

			 

			Mesdames, portez haut la chéchia des maîtres chaouachis

			Non par coquetterie mais par esprit de lutte

			Un drapeau qui protège, une coiffe, un abri

			Ne laissez pas aux hommes la foi des couvre-chefs

			 

			Garance et cochenille pour donner la couleur

			Genouillères en cuir dur dans les allées du souk

			À force de travail, de temps, de savoir-faire

			La laine tricotée prend des allures féroces

			 

			Le feutre écrit dans l’air, toutes classes confondues

			L’amour de l’absolu, combat de chaque jour

			Dans les eaux de Zaghouan ni contour ni frontière

			Adieu les cicatrices et la loi du plus fort

			 

			Mesdames ! Toutes en chéchia !

			La Méditerranée version guérillera

			Ne laissez pas aux hommes le privilège inouï

			De porter sur la tête l’emblème du pays

		




		

			

			Le charisme de la tortue

			 

			 

			 

			J’ai trente ans, c’est mon anniversaire aujourd’hui. Je suis docteure en biologie animale, spécialisée en biologie marine. Les tortues sont en cours d’extinction, les stocks sont vraiment trop bas, et on tente, en Tunisie et partout dans le monde, de limiter les dégâts. Le champ d’action est vaste, nous faisons un grand travail de sensibilisation, on s’occupe aussi de cartographier les zones de concentration des tortues et celles des filets fantômes abandonnés par les pêcheurs. Ces filets se prennent dans les rochers et continuent à piéger la faune, pas seulement les tortues, des poissons de toutes sortes qui attirent à leur tour d’autres animaux charognards. Pour te donner une idée, le dernier filet qu’on a ramassé pesait une tonne. Nous avons également un centre de soins. Les besoins sont immenses. Nous manquons de moyens.

			Nous sommes engagés physiquement, moralement, financièrement… Je suis mariée et j’ai une fille, c’est pour elle que je travaille, pour son avenir. Quand je vois comment les mentalités ont évolué en quelques générations, je garde espoir. Nos grands-mères cuisinaient el fakroun, la tortue – sa viande et ses œufs avaient la réputation d’avoir des effets revigorants. Personnellement, je n’en ai jamais mangé, mais je sais que ça se faisait dans la région. On utilisait la carapace comme berceau pour les enfants ou pour décorer la maison…

			Quand je plonge pour aller sauver un spécimen, je me dis toujours : si cette tortue savait parler, elle me raconterait l’histoire de la mer, parce qu’elle y vit depuis cent millions d’années. C’est une espèce incroyablement charismatique, qui connaît des choses que nous ne saurons jamais. Grâce à l’utilisation de balises, tu peux voyager avec elles pendant leurs migrations. Il y a des vidéos en ligne, va les regarder, et tu comprendras pourquoi nous sommes là aujourd’hui. Ce sont les ailes de la mer, les anges des profondeurs. C’est horrible l’être humain, très égoïste malheureusement. Ce qu’on fait contre notre nature, c’est écœurant, alors nous, on lutte, on lutte, on essaye de lutter. On espère garder notre avenir.

			J’ai eu une relation particulière avec une tortue qui a eu la nageoire amputée. On a tout fait au centre pour qu’elle la garde, mais on a dû la couper, sinon l’infection allait atteindre tous les autres organes. Elle est restée deux mois avec nous. Quand nous l’avons libérée, elle nageait très bien avec une seule nageoire. Elle s’appelait Zaza, c’est le surnom de la fille du pêcheur qui nous l’a amenée. Aujourd’hui, grâce aux actions de sensibilisation, tous les acteurs de la pêche connaissent les bons gestes à faire lorsqu’ils ont capturé une tortue accidentellement. Tout d’abord, il ne faut pas la tirer, il faut la soulever. Si elle est traumatisée, ce qui est souvent le cas, qu’elle montre des signes de faiblesse, il faut la secouer. Toucher ses zones sensibles, ses yeux, son anus. Et puis tu l’inclines, qu’elle recrache l’eau si elle en a avalé, parce qu’on n’y pense pas, mais ça peut se noyer une tortue. Elle respire avec des poumons. Elle a pu boire la tasse.

			Notre projet est lié à l’université, nous sommes trois à la base, plus des amis, des volontaires, des étudiants du monde entier. L’année dernière on a travaillé avec plus de quatre cents jeunes de trente nationalités qui sont venus en stage chez nous. Parallèlement, il y a des pêcheurs très sensibilisés, et c’est sans doute le plus important. Ils veulent qu’on lutte contre la pêche illégale. On essaye de parler avec les ministères, on fait ce qu’on peut… On passe par une période critique en Tunisie, dans tous les domaines. Les jeunes ont un seul but, partir à l’étranger. On n’a pas d’opportunités ici. Les docteurs sont au chômage… Si je peux te faire une confidence, c’est celle-ci : je pense moi-même à l’émigration. Si j’avais une offre demain, je partirais. Je traverserais les mers, comme les tortues. En espérant revenir un jour.

			Ça me fait mal au cœur de te dire ça, je préférerais rester dans mon pays, entourée par ma famille. J’ai étudié pendant douze ans après mon bac, douze ans à lire et à comprendre, et à faire de la recherche, et il faudrait que je parte ? Depuis trois mois nous n’avons pas reçu notre salaire. On travaille quinze heures par jour. On espère que ça va se débloquer. On a tout ce qu’il faut pour bien vivre en Tunisie, mais dans quelques années, si tu reviens, je ne serai plus là. Je serai au Mexique, aux États-Unis, en Afrique du Sud. Ma fille apprendra une autre langue, et moi, je garderai toujours dans ma mémoire ce jour où Zaza est partie de chez nous pour rejoindre la mer. J’étais avec elle dans le pick-up, à l’arrière. Elle tirait sa petite langue. Pendant tout le trajet, elle ne m’a pas lâchée des yeux. Ses tout petits yeux.

		




		

			

			Nassim

			 

			 

			 

			La plupart du temps ce n’est pas grave de faire une erreur. On s’explique, on répare, on se rattrape aux branches – sauf quand on ne peut pas se rattraper. Le rattraper. Je parle d’un jeune homme, il avait vingt-trois ans. Souvent la nuit je me réveille et je n’arrive pas à me rendormir. Je pense à lui. Je me sens responsable de sa mort.

			C’est idiot de dire ça, évidemment, je ne suis pas responsable à cent pour cent, ni même à cinquante, rien ne prouve qu’avec d’autres médicaments il n’aurait pas, il ne serait pas…

			Je suis psychiatre. J’ai mal interprété les symptômes de ce jeune patient. J’ai diagnostiqué des bouffées délirantes là où il aurait fallu voir une dépression mélancolique, la forme la plus sévère des dépressions, celle qui se complique par des suicides, et en général des suicides aboutis. Des suicides où l’on ne se rate pas.

			En l’occurrence, pendaison.

			J’ai été prévenu une semaine après l’enterrement. Personne n’a pensé à me téléphoner plus tôt, et si son père m’a laissé un message, ce n’était pas pour me demander des explications, mais pour annuler les prochains rendez-vous avec son fils. Je l’ai rappelé le jour même, je lui ai proposé de venir me voir dès qu’il pourrait, je me débrouillerais pour le recevoir. Il m’a répondu que ce n’était pas la peine, il n’avait pas besoin d’aide médicale, il était bien entouré. Il m’a remercié pour tout ce que j’avais fait pour son fils. À l’écouter, l’issue était inéluctable, elle était de l’ordre de la malédiction, ou du destin, le fameux mektoub qui a le dernier mot. La mort de son fils ? C’était écrit. J’ai ravalé mes explications et me suis lâchement caché derrière le mektoub comme un enfant se cache en fermant les yeux. Je n’ai qu’une seule excuse : j’ai fait une grande partie de mes études de médecine en France, où l’on n’a pas cru bon d’insister sur le fait que certaines maladies se manifestent de façon différente d’un pays à l’autre. On délire selon sa culture, c’est facile à comprendre pourtant, encore faut-il l’intégrer dans sa pratique. En Occident, celui qui souffre de dépression mélancolique se trouve confronté à des idées excessives d’autodépréciation, de culpabilité, de ruine, alors que dans les pays du Maghreb ce sont surtout des histoires de persécution qui surgissent, ce qui entraîne certains professionnels, certains médecins dont je suis… à se tromper. Je n’ai pas prescrit le traitement adéquat. Est-ce que ça fait de moi un assassin ou suis-je victime de l’enseignement que j’ai reçu ? Victime d’une situation qui me dépasse ? Comment expliquer que chez vous on s’autodévalorise, et que chez nous on se sente persécuté ? Chez vous, le raisonnement est simple : je suis nul, je ne vaux rien, alors autant mourir. Chez nous, l’attaque vient de l’extérieur : on m’a jeté un mauvais sort, mes voisins me harcèlent, mon mari me trompe, il a une maîtresse maléfique ou encore… je n’ai pas reçu une bonne formation. Tu vois, moi aussi je suis pris dans l’engrenage.

			Mon patient avait tout pour guérir, tout pour tourner la page et vivre une belle vie. Il était courageux, sensible, oui, dès la première consultation je l’ai trouvé très attachant. J’ai voulu le sortir de la poisse, je suis allé trop vite. Son spectre me hante. La corde qui se tend. Ses yeux exorbités. En toute humilité, même si je ne suis pas coupable, j’aimerais réparer ne serait-ce que pour me libérer de cette image et adoucir la vie de ceux qui l’entouraient. J’ai pensé envoyer un cadeau à la famille, une somme importante dans une enveloppe anonyme. C’est minable, non ? Je suis minable ? Tu trouves que je suis minable ? Pourquoi tu ne réponds pas ?

			Tu as raison, je me suis trompé de porte. C’est un collègue que je devrais aller consulter, pas une écrivaine. Tu n’as pas de réponses à me donner.

			Mon patient, si tu racontes son histoire, tu pourras l’appeler Nassim, c’est un prénom cher à mon cœur. En arabe, le mot nassim désigne la brise, l’air frais, mais aussi le souffle de vie. Je suis sûr que toi aussi, tu l’aurais aimé.

		




		

			

			No 6

			 

			 

			 

			C’est moi. C’est Warda, la maman de Selim l’apiculteur, on s’est rencontrées dans son magasin, tu te souviens ? Il faut absolument que je te fasse une confidence avant que tu repartes, que je me débarrasse de ça, que je le dépose quelque part. Et quelque part, tant que tu es là, désolée : c’est toi.

			Non, je ne te prends pas pour une poubelle, qu’est-ce que tu vas inventer ? Encore que. Tu sais que j’ai cinq chats, une maman et ses quatre chatons, je te l’ai dit la dernière fois. Mais je ne veux pas te parler d’eux aujourd’hui. Je veux te parler de No 6.

			Il y a une dizaine de jours, un gros chat a débarqué dans mon jardin, mais horrible le chat. Marron, ébouriffé, avec des yeux jaunes et méchants. J’ai la vidéo dans mon téléphone, je te la montrerai à l’occasion.

			Il arrive, le matou qui fait froid dans le dos. Il te regarde juste en face et c’est la haine qui habite son regard. Il stationne devant le portail de la maison toute la soirée. Dès que je passe dans le jardin, il miaule, mes chats lui répondent, on dirait un concert de bébés. Et moi, tu me connais un peu maintenant, bonne poire, j’ai pitié de lui. Je me dis c’est sûrement un animal qui a été chassé par ses maîtres, il se retrouve à la rue, sans personne pour le protéger. Il a envie d’aller s’installer à côté du radiateur, quoi de plus naturel ? Je lui donne à manger, il finit sa gamelle, et recommence à miauler. Quand je m’approche, il s’aplatit, et comme j’ai laissé la fenêtre de la cuisine ouverte, le voilà qui bondit et entre dans la maison. Une fois dans le patio, il file directement vers le panier des chats.

			Et là je comprends que No 6 n’a qu’une seule chose en tête : copuler.

			Tous les chats vont se planquer, sauf un. Ou plutôt une. Kate la terriblement précoce, la pire de la portée, la plus intéressante aussi. D’une curiosité phénoménale, il faut toujours qu’elle aille renifler plus loin – c’est mon alter ego, tu trouves ? Un jour elle est revenue avec une oreille en berne, les poils poisseux de sang, il a fallu la recoudre, bref : elle a un sacré caractère. Et je dois l’avouer, c’est ma préférée.

			J’ai toujours peur pour elle.

			Le matou aux yeux jaunes, donc, No 6, tourne autour de Kate qui fait des bruits bizarres, et qu’est-ce que je vois ? Il l’attrape par le gras du cou et commence à vouloir la niquer sous mes yeux et sous les yeux de ses frères et sœurs, planqués derrière le canapé. Niquer ma petite chatte de sept mois, ça me flingue, ça me met hors de moi, je vais le hacher menu, en faire de la purée, mais je me dis, Warda tu es folle, de quoi tu te mêles, tu n’as pas à réagir comme ça, enfin je comprends en une fraction de seconde que je suis incapable d’assumer la sexualité de mes chats, au point de nier que la petite Kate pourrait avoir ses premières chaleurs.

			Tu crois que c’est possible, des chaleurs, à sept mois ?

			Bref, je vais chercher le balai, Kate rejoint sa mère qui lui lèche copieusement le derrière, quant à No 6, il s’enfuit, mais s’arrête près du portail. Une heure plus tard, il est toujours là qui surveille la maison avec son air de dépravé. Évidemment ça résonne dans ma tête, la violence des chats, la violence des hommes, il ne lâchera pas le morceau tant qu’il n’aura pas conclu. Il passera par les toits, par la buanderie, par le soupirail, la seule solution est de le capturer, de le mettre dans le coffre de la voiture et de rouler, rouler pour aller le relâcher ailleurs, très loin, au paradis des violeurs, des serial killers, car je te jure, quand il attend comme ça, parfaitement immobile, il a une tête de serial killer. J’essaye de l’attraper, mais j’ai beau ruser, lui offrir une patte de poulet, impossible de l’approcher.

			Le gros, gros chat comme ça, effrayant, avec ses yeux jaunes, il me regarde en face, il crache en sortant les griffes, il est chez lui.

			Et là j’ai une illumination. Je me dis : je vais lui donner un calmant. J’en parle à mon mari. Mais tu es folle, il dit, qu’est-ce qui te prend, tu vas empoisonner ce pauvre animal ?

			Non, pas l’empoisonner, l’endormir, juste le temps de le capturer. Je n’ai pas le choix ! On ne peut plus ouvrir la porte, on ne peut pas laisser sortir les chats pour qu’ils fassent leurs besoins dans le jardin, ils vont chier partout dans la maison, et le matou va pisser sur chaque brin d’herbe, déjà tu sens l’odeur ? Il a arrosé les bacs à fleurs, c’est à gerber, c’est invivable, je t’assure, invivable.

			Mon mari tente de me raisonner, mais c’est moi qui prépare la pâtée, alors c’est moi qui ai le dernier mot. J’en mets un bol de côté, j’écrase une barrette dedans et je le donne au matou.

			En vérité, je ne voulais pas le montrer à mon mari, mais j’étais partagée. Je ne savais pas quoi penser de ce geste, alors j’ai pris un petit quart moi aussi, pour me calmer. D’un côté ce que je faisais m’effrayait, de l’autre je m’imaginais en train de te raconter la scène et ça me faisait rire. Si jamais un jour on m’avait dit ça, moi qui adore les bêtes…

			Donc voilà le matou qui avale sa pâtée Nuit tranquille. Je l’observe du premier étage avec des jumelles, il finit le bol, lèche le fond, puis commence à faire sa toilette. Soigneusement, méticuleusement, pattes avant, pattes arrière, ventre, museau. Je pensais qu’il allait s’écrouler, mais non. Cinq minutes, dix minutes, rien. Enfin rien… Il est quand même un peu dans les choux parce que Kate a beau se tortiller derrière la fenêtre de la cuisine, fermée cette fois, comme toutes les autres de la maison, on vit dans un bunker je te dis, elle a beau coller son museau contre les carreaux, et tour à tour son flanc droit, son flanc gauche, son anus rose avec la queue qui tremble comme pour chasser une mouche, No 6 ne réagit pas. Il se lèche mollement, le film passe au ralenti, il s’allonge, ses paupières tombent sur ses pupilles, ses yeux s’étirent, deux fentes horizontales, le sommeil s’abat sur lui.

			Nous allons enfin pouvoir reprendre une vie normale. Je vais chercher la cage dans le garage, le filet, et au moment où j’arrive dans le jardin avec le matériel, hop ! Il se dresse sur ses pattes, fait demi-tour, creuse sa colonne vertébrale, passe sous les bougainvilliers et disparaît.

			Le soir, j’ai le droit à un drame pendant le repas familial – Selim est venu dîner, sa sœur est là aussi. Mon mari a trouvé la boîte de calmants dans la cuisine. Je suis accusée d’empoisonner le chat, de tuer le chat, le fils contre moi, la fille contre moi, le mari contre moi et là, tu vois, je commence à prendre conscience de ce que j’ai fait. Là, je rigole moins. Là, le soir j’étais vraiment mal, mal, je me disais Warda, ce n’est pas possible, si ça se trouve ils ont raison, No 6 est mort, tu as tué No 6, il va pourrir sous la haie, ça va puer la charogne dans tout le quartier. Une barrette entière, c’était beaucoup trop, d’autant plus qu’en vérité, ce n’était pas une barrette que j’avais mélangée à la pâtée, à toi je peux l’avouer, c’était une barrette et demie. Bien tassée.

			J’ai enfilé mes gants de jardin, j’ai fouillé les bougainvilliers, rien.

			J’ai appelé, rien.

			J’ai posé une boîte de thon près de l’endroit où il avait fait sa toilette, pas de No 6.

			Ça m’a travaillée toute la nuit, et ça a duré le lendemain, le surlendemain. Au moindre bruit je me levais pour aller voir s’il était de retour. Je pensais : c’est cuit, il est mort, il va falloir que je vive avec ce poids sur la conscience. J’ai tué un être vivant, et pas n’importe quel être vivant. Plus le temps passait, plus je ressentais une certaine admiration pour cet animal, pour son courage, son obstination, et puis je devais bien le reconnaître : Kate n’avait pas protesté quand il avait voulu la déglinguer, ni sa mère, ni ses frères et sœurs.

			Dès que le matou est revenu, mon humeur a de nouveau basculé.

			Car il est revenu et là, c’est vraiment la panique. Tu verrais ses yeux… Encore plus brillants qu’avant. Une âme maléfique habite ce corps poilu, c’est évident. Il miaule, appelle, Kate lui répond. Ma petite chatte est en train de devenir folle. Ma petite chatte préférée, mon alter ego, comme tu l’as deviné, est amoureuse du diable.

			J’en suis là. J’ai installé un grand bac dans la buanderie avec de la litière, Kate pourra miauler, aucun de mes chats ne sortira tant que No 6 sera dans les parages.

			Tu me demandes ce que je vais faire ?

			Qu’est-ce que tu veux que je fasse, je n’ai pas le choix. La prochaine fois, ce sera calmants et vodka.

		




		

			

			What the fuck

			 

			 

			 

			Je voudrais vous parler de quelque chose qui me semble très actuel.

			J’aimerais bien vous parler de moi. Et plus précisément de…

			De moi avec les femmes. Notamment avec les réseaux sociaux. Ça vous intéresse, mon point de vue ? Je préfère ne pas dire d’où je viens exactement, j’ai peur que mes parents me reconnaissent si par hasard votre livre avait du succès. Personne de ma famille ne lit de roman, ni ne lit tout court d’ailleurs, à part ma tante qui lit l’avenir dans le tarot Chkobba, mais on ne sait jamais, le bouche-à-oreille, les voisins, la jalousie…

			Toujours est-il, vous me coupez si je suis trop long : j’ai vingt-huit ans, je suis artiste, musicien, producteur, j’organise des expositions d’art plastique, avec un penchant pour la photographie, j’ai également acheté et revendu des glacières, un lot qui était arrivé au port de Radès et que personne ne réclamait. Je fais beaucoup de choses différentes à la fois et ça marche. J’ai la fibre pour ça, la fibre pour ce qui marche.

			Les filles de ma ville natale ne m’ont jamais intéressé, et c’est grâce à l’écrit que je me suis émancipé. J’étais un garçon plutôt discret à l’adolescence. Solitaire. Les réseaux sociaux, Facebook en particulier, m’ont offert cette opportunité de correspondre avec des gens de France, de Belgique, de Suède, d’Allemagne et même d’Estonie, notamment des femmes.

			Soyons honnête : des femmes, exclusivement. Je les trouve toutes belles, intéressantes, joyeuses, créatives, ouvertes, beaucoup de qualités qui excitent ma curiosité. Je ne vais pas sur les sites de rencontre, ce n’est pas ma mentalité, c’est trop direct. Je préfère qu’on s’écrive, qu’on se lise, qu’on s’apprécie. Dès que j’entame une nouvelle correspondance, je me sens revivre. La pression monte et c’est presque toujours le même scénario : au bout de quelques semaines, ou de quelques mois, si la fille est libre, je l’invite à venir passer des vacances soit ici, soit au Maroc.

			Le plus souvent, c’est ici, de préférence au bord de la mer.

			Quand je les vois arriver derrière la vitre de l’aéroport, j’ai l’impression de les reconnaître. Je sais qui elles sont, ce qu’elles cherchent, ce qu’elles vont trouver auprès de moi. Pas grâce aux photos qu’elles m’ont envoyées, non, c’est un sentiment plus profond. Au début, à chaque femme qui arrivait, je ressentais la même émotion. Je me disais : c’est elle. C’est la femme de ma vie. Mais il y a une chose que je regrette : cette évidence, à force, s’émousse. C’est pour cette raison que je vous appelle. On peut se tutoyer ? Que je t’appelle. À force de correspondre en français, je me suis habitué à utiliser le vouvoiement au départ, je sais que ça fait son petit effet. La fille se dit : tiens, mais il est bien élevé celui-là, il me respecte.

			Donc c’est toujours bien avec les femmes qui débarquent, ce n’est pas la question, et pourtant il y a une ombre au tableau. Un accroc. J’ai développé une dépendance à ce genre de correspondance en ligne qui dérive vers la drague. L’attirance charnelle. La sexualité. Je me sens obligé de séduire, encore une, encore une, c’est comme une drogue, il n’y a pas de fin. Je peux être, disons, avec Mégane, on est en relation, elle, elle est tout ouverte, tout amoureuse, on est officiellement ensemble, et pourtant j’envoie une invitation à Myriam. J’aimerais juste échanger avec elle à propos de son travail d’artiste, mais je ne peux pas m’empêcher de glisser deux ou trois mots gentils, et ça monte, ça monte, bientôt nous sommes suspendus à nos messages. J’ai besoin de sentir ce tremblement, cette attente mutuelle. Et quand Myriam est accro, j’écris à Babeth.

			Tu ne dois pas mal me juger. Quand j’écris à Myriam alors que je suis avec Mégane, et à Babeth quand je suis déjà en correspondance avec Myriam et dans le lit de Babeth, je le comprends aujourd’hui, c’est pour découvrir le monde, y a-t-il du mal à ça ? Du mal à vouloir passer les frontières, ne serait-ce qu’en pensée ? Il faudrait payer des taxes, obtenir un permis pour ça aussi, un visa peut-être ? Heureusement, l’administration n’a pas encore la mainmise sur les rêves. Ma liberté, c’est là que je l’ai trouvée.

			Le genre de profil que je regarde ? J’imagine que tu as déjà une idée. Des profils comme le tien, sinon je ne serais pas tombé sur le numéro de téléphone des confidences. Je suis attiré par les artistes, des femmes de caractère, des féministes, des femmes qui ont une beauté rugueuse, sauvage, exacerbée. Ou alors, au contraire, des débutantes, pleines d’aspirations. Mon spectre est large, je peux développer si tu veux, te donner quelques exemples ?

			La première femme que j’ai rencontrée, my first lady, celle qui restera pour toujours dans mon cœur, s’appelle Marielle. Quand nous échangeons notre premier message, elle a quarante-neuf ans et moi vingt. Je la trouve fascinante, tellement loin de moi, j’aime ce qu’elle me raconte – je te laisse modifier son prénom, tu comprendras pourquoi : Marielle travaille au ministère des Armées. Elle a des responsabilités importantes et manie des dossiers délicats. Quand je lui demande une photo, elle m’envoie un portrait en uniforme avec derrière un coucher de soleil. On décide de se voir. On ne peut pas faire autrement, et nous voilà dans un Airbnb, près de Bizerte, vers le milieu de la route panoramique. Une chambre suspendue au-dessus de la mer, un parfum de narcisses sauvages… Une chambre que j’ai choisie et que j’ai payée, je tiens à ce que tu le signales dans ton livre. C’est vraiment une rencontre indicible, intense, bouleversante. On est follement amoureux, sauf que.

			Sauf que Marielle est mariée, ça sonne bien, Marielle et mariée, mais ça me tombe dessus. Elle me répète : Je suis prête à divorcer pour toi, est-ce que c’est bien ce que tu désires ? Je vais vieillir, tu es jeune, tu veux avoir des enfants, je ne pourrai pas t’en donner…

			Je pleure toutes les larmes de mon corps, et je rentre à Tunis. Le jour même, j’entame une correspondance avec Natty.

			Natty chante dans un groupe qui tourne pas mal en Europe. Elle écrit ses chansons, textes et musiques, c’est trash, j’aime bien. Elle a un nombre de followers impressionnant, des cernes sous les yeux et toujours du rouge à lèvres. Sur aucune photo, aucune vidéo, elle n’apparaît sans maquillage. Ses cheveux sont très courts, dans un de ses clips elle les rase. Dans un autre clip, elle est allongée par terre, un berger australien lui lèche le crâne. Elle porte des caleçons, comme les mecs, parce que, selon elle, c’est putain de confortable. Nous décidons de nous retrouver à Tunis après sa tournée. J’ai envie de déshabiller ses lèvres, de les mettre à nu.

			Pour être tout à fait franc avec toi, je ne sais pas si j’étais vraiment amoureux de Natty, elle n’est pas genre waouh, jaw dropping, mais j’ai été flatté qu’elle s’intéresse à mon profil. Parce que ce n’est pas moi qui l’ai contactée en premier. La nuit de mon retour à Tunis, après le départ de Marielle, elle m’a envoyé un message.

			Tu es splendide, m’a écrit Natty, et puis plus rien.

			Est-ce qu’on dit d’un homme qu’il est splendide ? D’un être humain ? Je le comprends aujourd’hui, Natty me regardait comme un paysage exotique. Et Natty a des blocages, alors elle balance des trucs très forts, et puis elle rentre dans sa coquille. Son père est un artiste connu, un musicien comme elle, si je te disais son nom tu tomberais de ta chaise. Elle avait un complexe d’infériorité vis-à-vis de lui, c’était une fille très spéciale, Natty, en dents de scie, avec par-dessus pour cacher ses faiblesses une bonne couche de rouge à lèvres. Elle buvait beaucoup, mais beaucoup, ce qui n’arrangeait pas les choses, et sexuellement ce n’était pas terrible, à cause de ses blocages. De mon côté j’étais mal dégrossi, parce que si Marielle m’avait donné des bonheurs inouïs, elle ne m’avait pas encouragé à explorer son corps. C’était toujours elle qui prenait l’initiative, si tu vois ce que je veux dire, elle qui faisait tout. En résumé, avec Natty, on avait des affinités, mais je dois t’avouer que c’était mieux à l’écrit qu’à l’oral. Quand on s’est retrouvés ensemble, dès le début, on est tombés dans un style quotidien. Un style mou et vulgaire, et notre relation aussi, du coup, est devenue molle. Et vulgaire. Je travaillais dans une maison de production à l’époque, je gagnais correctement ma vie. Natty n’est arrivée qu’en juillet, je te l’ai dit je crois, après sa tournée de printemps… Alors avant qu’elle vienne, j’ai rencontré Olga, qui était déjà sur place. Pourquoi tu ris ? Olga c’était en avril, quand j’étais encore officiellement avec Marielle. Et Natty début juillet, ou fin juillet, peut-être que je mélange un peu, toujours est-il que quand Natty a débarqué, Olga était toujours en Tunisie. C’était épuisant, mais excitant aussi. Je sortais du travail, j’allais voir l’une, je racontais des histoires à l’autre, et vice versa. Je ne voyais pas ça comme des mensonges, j’avais l’impression d’écrire ma vie au jour le jour, c’était bien mon droit. J’étais moi, et plusieurs, c’est ce que me disait Marielle, my first lady du ministère. Elle était au courant de tout, ou de presque tout, on faisait des skypes, elle en uniforme, moi en slip de bain, ça nous faisait marrer. Assez rapidement, elle est devenue ma conseillère, une sorte de super maman. C’était un peu compliqué, parce que j’avais couché avec elle, et que coucher avec sa mère, même si c’est sa seconde mère, bref… Est-ce que c’est intéressant ce que je te raconte, tu veux que je continue ?

			Entendu, je vais aller à l’essentiel, on passe à l’épisode suivant. On passe à Olympe.

			Je continuais à poster sur FB, mais sur un nouveau profil pour rester discret, et c’est comme ça, sous pseudonyme, que j’ai rencontré la fameuse Olympe qui a balayé toutes les filles en cours, sauf Marielle bien sûr, mais Marielle n’est pas une fille.

			Et Marielle, justement, du haut de sa position de favorite éternelle, m’a mis en garde dès le départ contre Olympe. Tu es sûr qu’elle ne te mène pas en bateau ? Je ne la sens pas, cette meuf, tu m’écoutes ?

			J’écoutais Marielle, mais je ne l’entendais pas.

			Olympe explose tout. Elle est photographe, elle habite dans un squat d’artistes en banlieue parisienne, tatouages, piercings, à la fois ultra féministe et ultra féminine. C’est moi qui l’ai contactée. Directement elle m’a envoyé des nus. Ça m’a gêné, mais j’ai adoré. Je suis tombé amoureux de ses seins, elle a de très beaux seins. Je me suis dit fuck, je vais la rencontrer, il faut absolument que je la rencontre. Alors que je suis toujours avec Natty et Olga et que Marielle répète qu’elle n’est pas sûre que cette photographe soit une fille pour moi, j’ai envie de baiser Olympe, fort, très très fort. Je me caresse en la regardant, en regardant ses seins, en imaginant leur texture. Je n’ai pas à me caresser longtemps. Elle prend l’avion direct, au bout d’une semaine : Zied on va se voir.

			Zied, c’est mon prénom.

			On passe cinq jours dans un hôtel à Hammamet, le genre anonyme, personne n’irait me chercher là-bas. Je raconte aux autres que je pars en repérage pour un film. Qu’est-ce qu’elle me, qu’on se, qu’est-ce que nous nous… qu’est-ce qu’elle m’excitait, elle était nymphomaniaque, mon Dieu, je n’en pouvais plus ! Je te promets ! Passer de Natty l’intouchable à Olympe, c’était le grand écart. L’une frigide, blocages sexuels, refuse le cunnilingus, la fellation et toutes les variantes, l’autre vraiment crado, j’avais des courbatures aux joues à force de la lécher. Elle est à fond, elle est pornographique… Pas tout à fait normale, je crois, je n’aime pas dire ça, mais aujourd’hui que j’ai plus d’expérience je peux l’affirmer : dans l’excès de la sexualité. Très drôle également, quand elle s’y mettait, et bouleversante. Et douée dans son travail, profondément artiste. Elle photographie les murs troués, les poubelles, les coins perdus, tout ce qui suinte, tout ce qui s’écroule. Les ruines romaines aussi, elle les photographie, les palmiers décoiffés et l’odeur de la mer. Oui, elle arrive même à photographier les odeurs, je te jure. Elle trouve la beauté partout, tandis que les autres Françaises que j’avais rencontrées jusque-là trouvaient la laideur partout. Elles se plaignaient parce que le pays était sale… Même si elles s’en défendaient, elles avaient des idées reçues sur les Maghrébins, alors qu’Olympe était dans l’abondance, dans la découverte de la différence, de l’étranger, de l’ailleurs, et dans le… Elle a un côté…

			Ça me choque au début, elle aime être bien baisée comme dans les pornos tradi… et puis les rapports s’inversaient, elle me frappait, elle me griffait, j’ai encore des marques. Elle était imprégnée par la culture du viol, Me Too etc., les mecs sont des porcs et les femmes des victimes qui doivent se venger. Féminisme de punk, toujours dans la provocation, le décalage. Au moment le plus inattendu, elle me faisait des déclarations. Elle disait : Je suis amoureuse de toi, parce que tu es différent. J’avais les cheveux longs à l’époque, elle adorait me brosser les cheveux… Ça, c’était Olympe. Mais Olympe est obligée de rentrer en France pour une expo.

			Quelques semaines passent, je rencontre Kathrin.

			Kathrin est un peu dans la veine d’Olympe, artistiquement parlant, sauf qu’elle est allemande. Et moins frappée. Et moins tournée vers le sexe. Elle, sa passion, c’est la danse. Elle prend des cours de flamenco, de tango, de salsa. Elle suit des stages dans le monde entier, tout son argent y passe. Elle m’envoie des vidéos et c’est vrai que quand elle enfile ses chaussures à brides, ça déménage. Elle a un truc, physiquement parlant, pas belle comme on a l’habitude, mais avec une énergie et une grâce à tomber par terre.

			Avec Kathrin, on s’est rencontrés dans un groupe de visual artists, je postais sous un troisième pseudo, en anglais. Je photographiais le bordel dans mon studio, les draps froissés, les oreillers défaits. Elle commentait mes photos, je commentais les siennes. Kathrin travaillait avec des meubles, elle les empilait, et moi je mettais en scène ma vie quotidienne. Parfois, elle m’écrivait en français. Un jour elle a dit que nous avions la même façon d’envisager le monde.

			Envisager… Ça m’a fait réfléchir, ce mot qu’elle a employé. J’ai repensé à Natty et à sa façon de me regarder comme un paysage exotique.

			Kathrin m’écrivait souvent : I love your spirit. Elle le répétait de photo en photo. Je n’étais pas vraiment intéressé par cette femme, mais j’aimais sa sensibilité, son rapport aux objets, et le fait qu’elle parle de mon spirit. Je lui ai dit, D’accord, tu viens ici. En arrière-plan, il faut toujours imaginer la présence d’Olympe – Olympe qui m’a enfermé dans la case : « Tu es à moi, je suis ultra féministe, alors don’t fuck with me, tu vas être mon mec et si tu me trompes, je vais te bouffer les couilles. » Donc Kathrin, c’est secret de chez top secret. J’écris à Olympe : Je vais partir quelques semaines, ma mère est malade, il faut que je m’occupe de ma famille et là-bas, c’est la galère pour le wi-fi. Le mois prochain, je te retrouve où tu veux, mais en attendant, on ne s’écrit plus.

			Elle me répond : Ok, très bien. Je pensais qu’elle allait piquer une crise, mais non. J’ai l’impression que ça la soulage, c’est vrai que ça devenait pénible de s’envoyer des photos de cul tous les jours, mais quand même, ça m’a vexé sa réaction.

			Donc je lui fais croire que je suis chez mes parents alors qu’on fait connaissance, Kathrin et moi, dans une chambre de luxe près de Tabarka. Quand je dis de luxe, c’est un luxe modeste, mais justement. Le vrai luxe c’est ça. Un cube, des murs blancs, une nature splendide. Une moustiquaire autour du lit, comme un voile de mariée. Et l’odeur des bigaradiers.

			Kathrin m’admirait.

			Elle disait que j’étais le plus beau mec du monde, carrément. Côté sexuel, elle était bien. Très bien. Mais sans plus. Je n’étais pas amoureux d’elle, j’étais amoureux de cette nouveauté qu’elle représentait. J’en avais marre des Françaises avec leurs idées reçues sur les Tunisiens, les Marocains, les Algériens. La plupart du temps, les Français pensent qu’on est des paumés, et que si on fréquente des étrangères, c’est de façon intéressée. Même si, avec moi, c’est évident que ce n’est pas le cas, il y a toujours ce genre de préjugés en toile de fond, comme une tapisserie avec des motifs en relief qui ressortent sous la peinture. Ça me dérange dans ma dignité, cette attitude. C’est pour cette raison que j’ai eu envie de rencontrer une Allemande, pour en finir avec les Françaises.

			Kathrin est vraiment amoureuse de moi, impossible de dire le contraire, mais le hic, c’est qu’on s’ennuie. Peut-être parce que nous communiquons en anglais, et que c’est une langue que je ne parle pas couramment. Peut-être parce que l’amour, finalement, ne l’intéresse pas tant que ça. Kathrin a une passion, je l’ai déjà dit, elle danse beaucoup, elle abuse avec la danse, et moi je ne suis pas en phase avec le genre de musique qu’elle écoute. Sur le plan vibratoire on n’est pas sous les mêmes latitudes. Elle trouve un stage de tango en Argentine, pas la porte à côté, tu imagines, elle veut que je vienne avec elle. Moi je ne peux pas tout laisser tomber pour l’accompagner à Buenos Aires, et puis le billet d’avion le moins cher coûte une blinde. Il n’est pas question qu’elle m’invite, alors je la laisse partir en solo.

			Et paf, je te la fais courte : elle baise avec un Argentin.

			Je ne le sais pas tout de suite, évidemment, elle ne m’en parle que lorsqu’elle est rentrée à Berlin. Je dois t’avouer, Zied, j’ai rencontré un mec et on a… C’est de ma faute, c’est moi qui l’ai cherché, je n’aurais pas dû. Je regrette.

			Pourquoi tu me racontes tout ça, j’ai crié, pour me turn off ? C’est un tue-l’amour, ton histoire de tango.

			Je l’entends pleurer – je ne supporte pas de faire pleurer les filles. C’est pas grave, je réponds, on va se revoir, on va effacer tout ça. Je le pensais quand je l’ai dit, mais au fond je n’ai jamais réussi à lui pardonner. Même aujourd’hui, son attitude me dégoûte. Encore si elle savait pour Natty ou Marielle, je comprendrais, mais elle ne sait rien, et elle me parle de son Argentin à la con, un grand type avec un chapeau de travers qui danse comme un dieu.

			Quand Kathrin revient en Tunisie, je ne vais pas la chercher à l’aéroport. J’ai été vraiment terre à terre avec elle, je l’avoue, je lui ai posé des lapins, et puis finalement on s’est retrouvés, mais j’avais du mal à l’embrasser. Quand sa bouche s’approchait de ma bouche, j’imaginais la bite de l’Argentin, moulée dans son pantalon de tango. C’est étroit, un pantalon de tango, non ? Il faudra que tu vérifies, mais c’est comme ça que je l’imagine, très ajusté, style torero. Je dois t’avouer que…

			 

			*

			 

			C’est Zied, tu sais, Zied… Pardon pour hier, je suis désolé le téléphone a coupé, je n’avais plus de réseau. Je ne te dérange pas trop ? Qu’est-ce que tu fais, toute la journée, tu reçois des gens qui te font des confidences en mangeant des petits gâteaux ? D’autres confidences que la mienne ? Je ne vais pas te faire une scène, ne t’inquiète pas, mais quand même, avoue, c’est étrange comme situation. J’en étais où… Ah oui, je te parlais du danseur de tango. Je savais bien que je n’étais pas propriétaire de Kathrin, mais euh… Je ne voulais pas avoir cette image-là, graphique, dans ma tête.

			L’image de l’Argentin avec son chapeau de travers. Et son moule-bite.

			Je voulais coucher avec une femme allemande, ou au moins une femme qui n’était pas française, et voilà que je couche avec une femme qui a baisé avec un Argentin. Nul. Malgré tout, Kathrin est toujours amoureuse de moi. Elle insiste pour que je vienne habiter avec elle à Berlin, je lui annonce un jour clairement qu’on va se séparer. Elle me comprend. Parfois je me dis que ça aurait été plus sain, une bonne colère, mais non, elle garde son calme. Et Olympe est toujours là, il ne faut pas oublier Olympe, ni Marielle, mais je dois accélérer, sinon on ne va pas y arriver.

			Arriver à quoi ? Je ne le sais pas moi-même. J’ai envie de te plaire, je crois, sincèrement, du fond du cœur. En ne te cachant rien. J’aimerais te séduire par ma sincérité. Est-ce que ça t’excite un peu, ce que je te raconte ? Non, ne réponds pas, je plaisante, je plaisantais. Après Kathrin, il y a une Danoise sur FB qui commence à liker mes poèmes, à cette époque je postais beaucoup de poésies. Elle s’appelle Abbelone, une jeune fille, elle est tellement belle, comme elle est belle, d’une beauté étourdissante. Une peau laiteuse, des yeux clairs, des hanches larges et une poitrine, my God, une poitrine… Les seins, pour moi, c’est l’essentiel de la beauté. Je les aime bien ronds, et hand full, tu les prends, tu les malaxes… Mais Abbelone constate qu’il y a beaucoup de femmes qui me tournent autour sur FB. En message privé elle me demande : C’est quoi ce harem que tu trimbales, Zied ?

			Elle est comme Olympe, mais en clean. J’essaye de lui expliquer, pour le harem, ce n’est pas ma faute si les femmes apprécient ma poésie, je ne peux pas bloquer tout le monde…

			Ok, ok, tu me prends pour une quiche ?

			Abbelone parle très bien français, elle a fait son lycée à Reims. Je lui dis : Viens, viens, viens, viens !

			Elle me répond : Attends, attends, attends.

			Je n’ai qu’une seule peur, c’est qu’Olympe soit mise au courant, par une maladresse, un post déplacé. Olympe, elle peut casser ta bagnole dans la rue, elle peut brûler ton passeport, elle est complètement imprévisible, cette femme, jeter tes fringues par la fenêtre, faire une scène devant les voisins. J’avais la trouille d’Olympe, je te jure, si elle découvrait que j’invitais Abbelone en Tunisie, j’étais cuit… Heureusement nous n’étions pas sur le même continent, et cette mer qui nous séparait, cette mer tant maudite qui nous empêchait de nous toucher, de nous aimer, d’être libres de nos mouvements, mon Dieu cette mer, je l’ai bénie.

			Et j’ai béni l’avion qui a transporté la délicate Abbelone jusqu’à moi.

			Il m’est arrivé de drôles de choses dans cet aéroport Tunis-Carthage… Ce jour-là, le jour de l’arrivée d’Abbelone, Kathrin me quittait pour rentrer à Berlin. Son vol était à 11 heures pile. On s’est fait les grands adieux, c’est plus fort que moi, j’étais triste qu’elle parte, on a pleuré dans les bras l’un de l’autre à cause du romantisme. Imagine : son avion n’a pas encore décollé, elle est dans son siège, elle boucle sa ceinture, par le hublot elle voit l’avion de Copenhague qui atterrit.

			Et dans l’avion de Copenhague, il y a Abbelone et son sac à dos.

			Abbelone, encore plus belle que sur les photos.

			C’est comme ça. Vraiment comme ça. 11 heures, départ de Kathrin. 11 h 05, arrivée d’Abbelone. Avec une précision quasi chirurgicale. Un retard, un ennui mécanique, une grève et j’étais grillé. Mais non. Tout s’enchaîne à merveille, j’en tire une joie profonde, comme une confirmation que ma façon de vivre est la bonne. Je suis fier de moi, fier de cet engrenage. Ensuite il y a Anneli. Elle habite à Tallinn (si tu ne le sais pas, Tallinn est la capitale de l’Estonie). Ensuite c’est… je ne sais plus… une jeune écuyère roumaine, tu vas croire que j’invente, mais non, écuyère, ça ne s’invente pas. Elle a dix-neuf ans et aucune expérience sur le plan sexuel, à part frotter son minou sur le dos d’un canasson. Je vais la chercher en voiture et l’emmène directement à Tozeur. Quelques jours plus tard, il y a un festival de musique électronique à Nefta, on prend du LSD, on danse, on fait l’amour… Elle avait un corps, ah mon Dieu le corps qu’elle avait, qu’elle a toujours, j’espère, j’espère (rires). Elle est lumineuse, pleine d’innocence et de curiosité. Elle ne sait rien, je lui apprends tout, elle est douce et aimante… Voilà, le mieux serait de s’arrêter là, parce que après…

			Après tout se déglingue.

			 

			*

			 

			Tu veux savoir la suite ? Le mot apparaît sous les doigts d’Olympe : sororité. Et quand Olympe écrit sororité, il faut lire bazooka. D’un jour à l’autre, la guerre est déclarée, juste à cause d’une maladresse de ma part, un message échangé en clair avec une fille qui est tombée amoureuse de moi, et que je ne connais même pas. Olympe remonte la chaîne. Elle écrit personnellement à toutes mes followers, elle ne lâche rien, elle est enragée, je te la fais courte. Elle correspond avec Kathrin et Natty, de fil en aiguille trouve mes autres profils, décode mes pseudos, se met en relation avec Abbelone la Danoise et Anneli d’Estonie, et tout ce petit monde dans mon dos, je dis bien dans mon dos, c’est ça qui m’a flingué, tout ce petit monde, mon petit monde, me tombe dessus.

			Pour Olympe, je suis devenu l’ennemi numéro un. Très honnêtement, je la comprends, mais j’ai envie de lui dire : Tu peux m’en vouloir, mais tu n’es pas obligée de me détester, car si tu me détestes, tu dois te détester aussi, ou au moins détester en toi celle qui m’a aimé. Je le pense sincèrement, mais je ne l’écris pas, car je suis obligé de fermer tous mes comptes. La haine est en marche. Je sais grâce à Marielle, qui elle aussi a été contactée par Olympe, qu’elles parlent de moi H24. Abbelone est abasourdie, elle ne veut pas le croire, mais quand elle voit la liste des prénoms s’allonger, elle devient très agressive, plus agressive même qu’Olympe.

			Marielle est la seule qui ne m’en veut pas. Elle trouve juste que j’ai exagéré. Elle s’intègre au groupe et me balance tout ce qui se raconte à mon sujet jour après jour, c’est peut-être une façon inconsciente de se venger, quand j’y repense. Est-ce qu’elle avait besoin de partager tout ça avec moi ? Je suis présenté comme un monstre, un sale type, ça me blesse à mort, je pense à me suicider. Je n’ai jamais pris aucun plaisir à rabaisser quiconque, à le bafouer, à l’écraser. J’ai toujours vécu dans l’amour, pour l’amour. Marielle me pousse à réagir, à m’expliquer. Je suis ses conseils, je n’ai plus rien à perdre – j’aurais mieux fait de la boucler : l’affaire prend une ampleur démesurée. Quoi ? Et en plus il a le culot d’ouvrir sa gueule ? Ça tombe pile-poil dans la vague Balance ton porc et tous les connards du monde. Et moi, pour ces femmes, je suis le roi des connards du monde.

			D’autant plus le roi des connards du monde que je me défends.

			Oublié, le joli objet exotique. Expulsé. Mis en quarantaine.

			Marielle essaye de me calmer, ce sont des femmes qui sont déçues par un mec, c’est tout, il ne faut pas le prendre mal, ça va retomber comme un chat sur ses pattes. Mais ça ne retombe pas comme un chat sur ses pattes, ça enfle au contraire, ça prend de l’ampleur. Elles décident de créer un groupe sur FB, anti-mecs, et surtout anti-moi, sur lequel elles postent des enregistrements, des textes, des images. Elles sont dans le lynchage, elles diffusent des photos, des messages d’amour ridiculisés, des conversations privées.

			Les choses commencent à vriller quand Olympe s’attaque à mon entourage professionnel en les invitant personnellement sur le groupe. Les gens réagissent plutôt à mon avantage, c’est qui cette bande de folles qui t’insultent sur FB, mais cette réaction-là aussi me fait mal. Ce n’est pas une bande de folles. Ce sont des femmes que j’ai aimées, attendues, choyées, et je sais que ça ne se dit pas, mais tout de même : ce sont des femmes pour lesquelles j’ai dépensé de l’argent. Beaucoup d’argent. D’autres collègues me conseillent de partir en vacances, j’ai vraiment déconné, d’après eux, il faut que je disparaisse avant que les furies, comme elles s’appellent elles-mêmes, ne prennent un billet de groupe pour Tunis-Carthage. Alors, au plus fort de l’attaque, je vais me réfugier au Maroc.

			À Casa, je connais un type avec qui j’ai sympathisé lors d’un précédent voyage, un de mes seuls amis. Je me confie à lui, j’ai vraiment envie d’en finir, je perds pied. Il me donne le contact d’un psychologue qui pourrait me recevoir rapidement. J’y vais à reculons, mais je suis tellement paumé que je me laisse prendre à son jeu. C’est un homme, ça me change. Il creuse, nous creusons. J’en viens à lui parler de la façon dont les Françaises nous voient, nous, les Maghrébins. Le psy, je sens que ça l’intéresse. Et si je me vengeais de quelque chose qui me dépassait, suggère-t-il, et qui dépassait les femmes que j’ai rencontrées ? Je n’ai pas été blessé directement par elles, mais par leurs idées reçues. Reçues, ça veut bien dire ce que ça veut dire. Des idées qui viennent d’ailleurs, d’un autre temps. Je ne veux pas appartenir à qui que ce soit, être l’homme de qui que ce soit, mais je veux que toutes les belles Européennes me désirent. Qu’elles me réclament. Qu’elles m’idolâtrent. Je veux prouver que le tout petit Maghrébin minable que je suis peut séduire les plus belles femmes du monde. Pas des femmes d’ici, je n’ai rien à prouver dans mon pays et le sexe rien que pour le sexe ne m’a jamais intéressé, ça aussi je l’ai raconté au psychologue, j’ai essayé une fois, seulement une fois dans ma vie, ça m’a dégoûté pour toujours. J’étais assis à la terrasse d’un café, une blonde approche. Tu n’aurais pas un chargeur pour mon téléphone ? Oui j’ai un chargeur, on commence à papoter, elle est hollandaise. On baise, et c’est bof. C’est la première fois que je couche pour coucher, je suis vraiment dans l’objectif, l’autre devient vraiment l’objet. Et par la même occasion, je suis son objet aussi. Rien à voir avec les femmes dont je t’ai parlé. On faisait l’amour bien sûr, mais elles étaient amoureuses de moi et la réciproque était souvent vraie, ou au moins il y avait des affinités artistiques, de la complicité. Ensemble, on voyageait. En faisant l’amour avec Kathrin, j’étais à Berlin. Pareil avec Anneli, j’étais en Estonie. Je ne couchais pas avec des femmes, je couchais avec des pays. Je gagnais mon titre de séjour. C’était horrible, je me suis senti sale avec la femme au chargeur, je te jure, je n’étais pas à Amsterdam, elle ne m’a pas fait voyager, au contraire, elle m’a enfoncé là où j’étais.

			Comment ça s’est terminé avec Olympe et ses sœurs ? Comme Marielle l’avait prédit, la haine est retombée. Ou plutôt, elle s’est déplacée. Toutes celles qui étaient dans le domaine artistique ont fait plus tard leur miel de notre relation, et ce n’est pas une soirée spéciale, mais un festival qu’il faudrait pour programmer les œuvres que j’ai inspirées. Olympe a publié un livre de photomontages phallocentrés comme elle les appelle, c’est-à-dire avec toujours ma braguette au centre. Il y a un cliché, je lui avais dit de l’effacer, mais elle l’a gardé. Je suis torse nu, je n’aime pas mon expression. Je viens de me réveiller, on ne voit que ma laideur. Natty est en train d’écrire un one-woman-show musical qui s’intitule Just a gigolo, comme la chanson. Ça parle du baiseness, les types qui draguent des touristes pour leur tirer du cash. Je ne dis pas que ça n’existe pas, je dis que ça ne me concerne pas, et que si un jeune homme sur la plage, il a la peau mate, il est jeune et il te salue, c’est peut-être qu’il a juste envie d’échanger quelques mots avec toi, en toute amitié. À force de voir mes histoires d’amour salies, j’ai senti l’agressivité remonter. Chez nous, il n’est pas concevable de dire : si on te frappe sur une joue, tu tends l’autre joue. Ici, si on te frappe sur une joue, tu réponds. C’est plus direct. Ce que je n’avais pas réussi à sortir au Maroc avec le psychologue a resurgi quand j’ai trouvé sur Insta des hommes qui me ressemblaient. Je n’étais pas le seul à me sentir bafoué. Je me suis inscrit dans un groupe masculiniste pour crier ma peine, un groupe de mecs power, des virilistes purs et durs. Je me suis laissé embarquer, ça m’a redonné de la force. J’étais comme fuck it, j’en ai eu ma dose des féministes, ça a été ma façon de me reconstruire. J’ai tissé de nouvelles amitiés no filter, où on peut vraiment exprimer ce que l’on ressent. Men going their own way, tu connais ? Il y a beaucoup de conneries sur leurs pages, mais beaucoup de choses aussi qui ont du sens. Ils parlent des filles piégées par les apparences, diamant dans le nez et tatouage sur l’épaule, accrochées aux signes extérieurs de richesse. Ces filles qui ont intégré les recommandations maternelles : Surtout, n’épouse pas un homme sans argent ! Ils appellent à boycotter le mariage (tous les droits pour la femme, et pour l’homme, le devoir de payer les factures). Certains se battent afin d’obtenir la garde de leurs enfants, d’autres pour ne pas perdre la moitié de leur salaire… moi c’était ma fierté que je voulais regagner. Je criais à l’injustice. J’ai compris aussi, avec MGTOW, que j’avais payé pour les autres, les hommes qui ne se comportaient pas bien, parce que parmi les followers, il y avait de sacrés connards qui mettaient en ligne des liens vers des vidéos pornos de filles en hijab – rubrique kinder surprise, écrivait l’un des abonnés, à déguster sans modération. Il concluait son message avec une injonction à sortir de la dictature des vagins pourris. Le post avait recueilli des milliers de likes et de commentaires injurieux contre les femmes. C’est en les lisant que j’ai compris que je me trompais de chemin. J’ai quitté le groupe, et tous les autres comptes de la manosphère.

			J’avais vidé mon sac, j’allais mieux, j’étais calmé.

			 

			Aujourd’hui, je suis depuis deux ans avec une Italienne. Ses grands-parents sont nés à Tunis, nous allons nous marier. Elle s’appelle Ornella. Elle arrive dimanche, ce dimanche, j’ai hâte de la retrouver. On est amoureux, vraiment, même si parfois on s’embrouille un peu. Ornella me prend avec mes défauts, elle me respecte profondément et je voudrais vraiment lui donner ma vie. Vraiment, vraiment, vraiment.

			Le désir de la nouveauté est toujours présent, ce serait malhonnête de te dire que je ne désire pas d’autres femmes. Il m’arrive de fantasmer, de… Oui, ça m’arrive souvent. Mais est-ce que ça vaut la peine ? Est-ce que le plaisir de la nouveauté vaut la peine ?

			Je ne peux pas imaginer qu’un jour je pourrai rencontrer une femme qui m’aimera comme Ornella. Je voudrais l’honorer, la rendre heureuse, lui donner des enfants. Je ne sais pas si les happy ends c’est ton style. Évidemment, tu peux terminer ma confidence comme tu veux, tu es maître à bord, ou plutôt maîtresse à bord, je n’ai pas oublié les règles du jeu, mais dis-moi, que je sache : est-ce que je t’inspire ? Est-ce que tu aurais envie qu’on se rencontre ?

			J’ai ton numéro de téléphone, ce serait facile pour moi de te localiser, d’ailleurs je l’ai déjà fait, pourquoi te mentir ? Je sais où tu séjournes, mais tu vois, je n’ai pas envie de forcer le destin. Je ne vais pas t’attendre en bas de ta rue avec un bouquet de fleurs caché dans le dos. Ici on n’offre pas de fleurs coupées, question de climat. Plutôt des pâtisseries. Ou des bijoux. Ou un foulard, un beau foulard, tu aimes les foulards ? Ça m’a étonné l’autre jour que tu ne rappelles pas, quand la communication a coupé, mais l’essentiel c’est que tu aies finalement décroché quand j’ai rappelé, et tu m’arrêtes tout de suite si tu me trouves lourd : j’aimerais bien aller un peu plus loin avec toi. Je pourrais t’accompagner dans le Sud pour ton travail, je traduirais les entretiens. Ou à Tabarka si tu préfères. J’avais juré de ne plus rencontrer de Française, mais aujourd’hui, what the fuck ? J’aimerais bien faire une exception. Je sais que tu as une lecture programmée dans une librairie la semaine prochaine. Je serai là, dans le public, tu me reconnaîtras. Tu sentiras l’influx. Je serai avec Ornella. Tu nous dédicaceras un livre. C’est très beau, ce projet des confidences. C’est essentiel. Tu prendras mon témoignage en considération ? Oui ? Si tu pouvais me voir, j’ai rougi d’un coup.

			J’aimerais t’offrir un verre après ta lecture, je t’emmènerai à Sidi Bou Saïd, ou à La Marsa, comme tu veux. Je ne sais pas si je viendrai avec Ornella, finalement, ça dépend, qu’est-ce que tu préfères ? Que je vienne seul, pour qu’on soit tranquilles ?

			11 heures, librairie Al Kitab, dimanche prochain. Je serai là.

			 

		




 
 



			

			Merci, merci, merci…

			À la Villa Salammbô, à Mona, à l’équipe de l’IFT, et à toutes celles et tous ceux que je ne peux malheureusement pas nommer, mais qui se reconnaîtront au fil des confidences.
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                    MARIE NIMIER

                    Confidences tunisiennes

                     

                     

                    « Ici il y a beaucoup à cacher. Et qui dit beaucoup à cacher dit beaucoup à raconter à quelqu’un qu’on ne reverra jamais. »

			                     

En Tunisie, Marie Nimier a recueilli les confidences d’inconnus. Un ancien prisonnier, un bisexuel contraint de déguiser ses sentiments, une « dépanneuse » proposant aux futures mariées une technique bon marché pour restaurer leur virginité, une femme dont la vie a été bouleversée par ses lectures, ceux qui veulent partir et ne peuvent pas partir, ceux qui sont partis puis rentrés, ceux qui font la prière à leur façon, mais aussi un apiculteur qui vend du miel de contrebande, et un séducteur à la chaîne… Voilà quelques-uns des personnages qui se sont confiés à l’autrice, pour lui révéler leurs secrets les mieux gardés. Tour à tour drôles et poignants, ces récits pleins d’humanité sont une source infinie de rêverie et de réflexion, et une invitation au partage.

                    			                     

Marie Nimier a publié seize romans et récits aux Éditions Gallimard, dont La Reine du silence (prix Médicis 2004) et un premier recueil de Confidences (2019). Elle écrit également des chansons et des textes pour la scène.
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