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  Pour Kaa.
Et pour Cassius.




   


  Dans ce livre, les faits historiques sont authentiques,


  les personnages sont imaginaires.



   

  C’est donc cela, un homme brisé, je me le demande, quand je me retrouve assis en face de lui et que dehors il se met à neiger, cette neige qu’on attendait depuis des jours et qui maintenant – c’est l’après-midi – tombe en légers flocons sur la campagne brun vert. Difficile de dire exactement ce qui pourrait être brisé – pas la colonne vertébrale en tout cas. Il est assis très droit, il choisit ses mots avec soin et sans hâte, il donne presque l’impression d’être détendu. C’est seulement sa façon de porter la tasse à sa bouche, lentement, un peu trop lentement, de façon trop contrôlée, qui pourrait donner une indication sur son délabrement intérieur. Peut-être craint-il qu’une seule goutte renversée lui fasse perdre l’équilibre. Je sais, je n’ai pas besoin de faire de suppositions, c’est un homme brisé, il doit l’être avec tout ce qu’il raconte et – ce qui est encore plus important – avec tout ce qu’il me cache.


  Parfois il s’arrête de parler, souvent au milieu d’une phrase. Je vois dans ses yeux qu’alors il se souvient, il se souvient et ne parle pas, peut-être parce qu’il n’a pas de mots pour cela, parce qu’il ne les a pas encore trouvés et sans doute aussi parce qu’il ne veut pas les trouver. On dirait que ses yeux suivent les événements, les événements dans la maison Amsar où il a passé les cent jours. Le plus étonnant dans cette histoire, c’est que ce soit justement lui qui l’ait vécue, c’est-à-dire quelqu’un qui ne semblait pas destiné à vivre une chose de ce genre, dépassant de beaucoup le degré ordinaire des catastrophes humaines (divorce pénible, maladie grave ou, au pire, incendie de l’appartement). Quelqu’un qui n’aurait certainement pas dû se trouver pris dans les remous d’un crime du siècle. Pas cet homme, pas David Hohl qui allait à l’école avec moi, et en qui je reconnais le garçon élancé avec sa lèvre inférieure légèrement pendante d’où, quand quelque chose l’étonne, un filet de salive semble prêt de se détacher, bien que naturellement cela n’arrive jamais. Simplement cette lèvre est un peu humide, ce qui permet de voir, plus clairement que chez d’autres, ce que sont réellement les lèvres : l’intérieur de la bouche tourné vers l’extérieur.


  Enfant, ce n’était pas un casse-cou, il n’a jamais risqué de graves ennuis, pas par lâcheté – la plupart des aventures et autres preuves de courage ne lui semblaient tout simplement pas en valoir la peine. Un garçon tout à fait pondéré – excepté trois, quatre crises, mais elles n’entraient pas en ligne de compte, simplement parce que cela se produisait très rarement et que l’on ne se souvenait que de la dernière : David avait blêmi, il était devenu bizarrement silencieux puis, juste après, tout rouge, et il avait lancé ses malédictions d’une voix étranglée et s’était répandu en imprécations contre l’injustice du monde avec des mots dont on n’aurait pas cru capable un garçon de dix, douze ans. Il possédait un sens aigu de la justice, pour parler par euphémisme, qui semblait n’avoir aucun lien avec cette raison qui par ailleurs le distinguait, ni être la conséquence d’une vision du monde élaborée mais au contraire un pur sentiment, un affect. Je me souviens comment il se fit tabasser par deux types des grandes classes simplement parce qu’il les avait entendus par hasard se répandre de façon péjorative sur un condisciple et il estimait que ça ne se faisait pas. Après la récréation, il s’assit le nez en sang à son pupitre, et quand le professeur l’envoya au lavabo, il refusa de se lever et dit qu’il n’avait pas honte de sa blessure.


  Nous n’avions pas idée de ce qui le poussait mais nous supposions qu’en défendant héroïquement une cause juste, David voulait épater la galerie, et surtout les filles. Et il avait réussi sur ce point d’une façon inquiétante, ce pourquoi nous le tenions certes pour fou mais pas pour quelqu’un de complètement givré. Peut-être est-ce à cette particularité caractérielle qu’il dut ses difficultés ultérieures, et je lui demande s’il se considérait comme un combattant de la justice. Il sourit et prend une gorgée de café avant de dire, comme s’il se confessait, qu’il a cru un jour aux soucoupes volantes ou à l’existence de l’Atlantide.


  J’ai cru au bien, je voulais aider les êtres humains, comme tous ceux de la Direction, et pas seulement pour tirer un individu de la misère, mais pour faire avancer l’humanité. Pour nous, développement ne signifiait pas seulement développement de l’économie, construction de routes, reboisement. Pour nous, c’était le développement de la conscience humaine vers la justice universelle.


  Mais cela n’explique pas pourquoi tu es resté, osé je objecter, pourquoi tu n’as pas fui avec les autres, quand il était clair que tout cela se terminerait dans un bain de sang.


  Il regarde les rafales de neige au-dehors, chaque flocon une pensée, et il dit, ça n’était pas évident pour moi. Et je voulais rester auprès d’Agathe, mais parfois je pense, c’était seulement à cause des chaussures de Paul. Des chaussures de marche, avec des lacets rouges, cirées, et une semelle robuste, des chaussures qui t’emmènent partout, sur les plus hauts sommets, dans les gorges les plus profondes. Toutes ces années, le petit Paul n’avait porté que des sandales, solides certes, avec une semelle épaisse, mais enfin des sandales qui, à leur manière, exprimaient combien était grande sa confiance en ce pays. Personne n’avait rien à y craindre, pas même les pieds. Et trois jours avant notre évacuation, on l’a vu soudain avec ces chaussures de marche qui devaient le conduire sain et sauf hors de ce pays, et j’avais honte en pensant que toutes ces années, il avait tenu prête, dans sa maison, en cas d’urgence, cette paire de chaussures bien cirées. Nous faisions comme si les événements avaient été imprévisibles, comme si l’enfer s’était déchaîné dans un ciel serein, mais ce petit homme-là, mon supérieur direct, avait ses chaussures. Il s’était préparé. Il avait vu les choses venir. Il savait qu’un jour des sandales ne suffiraient plus et il tenait prête une paire de chaussures de marche. Pour moi c’était de la trahison. Le calcul qui se manifestait dans le choix de ses chaussures, son plan dans ce chaos qui, soit dit en passant, avait seulement l’air d’un chaos et devait en avoir l’air mais en réalité était un enfer parfaitement organisé, conçu, préparé, réalisé, ce calcul blessait mon honneur. Je ne voulais pas être un lâche dans de bonnes chaussures, et quand le moment est arrivé, quand j’ai verrouillé la porte de la maison Amsar et alors que j’étais déjà presque sur le chemin de l’ambassade où les autres attendaient, je suis allé derrière la maison, je me suis glissé derrière le groupe électrogène de secours et je n’ai plus bougé. Le convoi devait quitter Kigali en direction de Bujumbura à midi. Je devais tenir quelques heures, ils ne pourraient pas attendre, le sol était devenu trop brûlant. Je me suis blotti dans la niche avec une bouteille d’eau et un paquet de crackers au fromage, et à un moment quelqu’un est venu. On m’a appelé, et il s’en est fallu de peu que je ne sois trahi par la buse qui s’était perchée sur le groupe électrogène et glapissait très excitée, mais je n’ai pas bougé et quelques minutes après j’ai entendu des pas s’éloigner dans l’allée de graviers. Et puis je fus seul. N’est-ce pas étonnant que le fait de se cacher soit si simple, si simple et efficace ?


  Devant la fenêtre, les flocons tombent maintenant plus serrés, les champs sombres, en maint endroit, sont déjà saupoudrés de blanc, comme un gâteau encore chaud recouvert de sucre en poudre. Une région misérable dit David, mais pas plus misérable que d’autres. Toujours est-il qu’ici on ne se marche pas sur les pieds, et il répond ainsi à une question que je me pose depuis longtemps, pourquoi est-il venu justement ici, dans ce climat rigoureux et humide du Haut-Jura, où les hivers sont rudes et enneigés. Il a vagabondé quelques années à travers le pays, me raconte-t-il, à la recherche d’un endroit où il pourrait vivre en paix, mais au bout de quelques mois il repartait, d’une chambre meublée l’autre, et maintenant il est ici, dans cette longue vallée couverte de sapins noirs au-dessus de laquelle soufflent les vents continentaux, sans soulever l’air froid qui retombe sur le pays comme un lac gelé, une glacière d’un kilomètre carré.


  J’ai attendu qu’il fasse sombre et je me suis glissé dans la maison. Nous avions cloué des planches sur les fenêtres de nos maisons, je les ai laissées provisoirement et ai commencé à dresser un inventaire. Il n’y avait pas grand-chose d’utile vu la situation. Très peu d’eau, quelques portions de Baked Beans de Heinz, une demi-douzaine de bougies, des allumettes, c’était tout. Je n’étais pourtant pas inquiet. Je devais seulement tenir quelques jours, jusqu’à ce que j’aie trouvé Agathe et tout finirait par s’arranger. Elle devait voir qu’elle s’était trompée et que je n’étais pas parti en courant comme elle l’avait toujours prédit. Un jour, le grand appareil blanc va arriver, comme un ange dans le ciel il va apparaître, il vous prendra tous et vous emportera – c’est ce qu’elle disait. Mais la première nuit passée, j’avais déjà la trouille. Je voyais mon erreur et ne songeais plus qu’à filer de Kigali. Je savais qu’il y avait un appareil d’Air France qui devait évacuer les derniers Européens dimanche prochain, et je serais assis dans cet avion. Avec Agathe, à qui je fis porter par mon jardinier Théoneste un message avenue de la Jeunesse. Je fis mes bagages, je savais qu’elle viendrait. Cette horreur resterait un simple épisode de notre vie dont nous pourrions bientôt plaisanter. Mais elle n’est pas venue. Et je suis resté dans la maison Amsar, cent jours je suis resté là-bas et parfois je suis assis à nouveau entre ces murs et l’angoisse m’envahit à nouveau, j’entends des cris et le bruit de la guerre, j’ai à nouveau faim et soif.


  Tous les deux, trois jours, Théoneste m’approvisionnait en eau, il m’apportait un peu de riz cuit et parfois une bouteille de bière. Il était bon avec moi, même s’il ne l’était pas avec d’autres, mais cela je ne le savais pas encore. Nous jouions au tufi sous la véranda, il m’apportait des nouvelles sur le tracé du front, sur les flots de réfugiés et, de temps à autre, une rumeur selon laquelle Agathe avait quitté la ville ou soignait les blessés dans un camp militaire – les racontars changeaient de jour en jour. La seule chose sûre, c’était que sa maison, la résidence de sa famille, avait été touchée par une grenade dès les premiers jours d’avril, mais personne ne savait s’il y avait eu des morts ou des blessés.


  Des réfugiés du Nord logeaient dans les ruines, et quand, dans la journée je montais sur le toit, je pouvais voir, au-delà des marais de Nyabugogo, les positions des rebelles. Ils se rapprochaient chaque jour, les troupes du gouvernement ne contrôlaient plus que les collines centrales où se trouvaient la gendarmerie, le camp militaire et les ministères, et il était clair qu’elles ne pourraient pas tenir Kigali. Le gouvernement de transition avait quitté la capitale dans les premiers jours après la destruction de l’appareil présidentiel, et au fond, les troupes n’avaient plus rien à défendre. Elles tenaient seulement leur position pour que les milices puissent poursuivre leur travail.


  Et à ce moment David se tait, il regarde autour de lui dans son logement, comme si, d’un instant à l’autre, quelqu’un allait sortir de l’obscurité qui s’étend de plus en plus.


  Mais j’avais d’autres problèmes. Parfois Théoneste ne se montrait pas pendant des jours, puis il apportait une petite gamelle de riz, quelques haricots secs que je devais faire ramollir avant de les manger cru. Je plaçais des pots dans le jardin pour recueillir l’eau de pluie – mais à cette époque il n’était pas recommandé d’aller dans le jardin. Vraiment pas recommandé. Ça sentait comme près de la décharge de cadavres dans le champ aux alouettes, tu t’en souviens, où l’on apportait le chat mort, ou la jeune vache qui n’avait pas survécu à la naissance de son premier veau. Ça sentait comme ça, mais incomparablement plus fort, c’était comme si l’on était soi-même assis dans l’une des cuves où ils déposaient alors les cadavres. Au début je ne supportais pas ça plus d’une minute sans vomir. Même dans la maison, on sentait ça et je devais me forcer à boire l’eau de pluie. J’avais entendu parler de corps qui descendaient le Nyabarango jusqu’au lac Kivu et je ne pouvais me débarrasser de l’idée que l’eau, dont nous autres êtres humains sommes constitués pour une grande part, pouvait aussi s’évaporer. La pluie provenait de l’eau des cadavres et j’aurais donné beaucoup pour pouvoir au moins la faire bouillir.


  La faim et la soif, ce n’était pas le pire, le pire c’était l’obscurité, la nuit qui tombait pile à six heures du soir sur le pays et qui me recouvrait, comme quelque chose de physique, comme un tissu, comme un flot de bitume. La lumière visible la plus proche c’était celle des étoiles, et si j’avais été un voyageur à la recherche d’un lit, j’aurais dû me fier à elles, à Procyon dans le Petit Chien, à Ras Alhague dans la constellation du Serpentaire. Je n’étais pas économe, j’avais bientôt épuisé mon stock de bougies et je passais mes nuits dans une obscurité complète. C’était comme si chaque soir j’étais plongé dans un tonneau d’encre noire, et quand douze heures plus tard le soleil se levait, pointant à l’horizon, je restais comme une tache noire, un morceau de goudron ambulant. Je n’osais pas me regarder dans le miroir, je craignais que l’obscurité ne reste collée à moi comme la suie sous les yeux d’un mineur quand il remonte de la fosse après son service.


  Nous ne sommes pas faits pour ces nuits, moi et tous les autres de la Direction, nous venons de la zone du crépuscule. Nous avons besoin de transition, de demi-jour, nous dépendons des rythmes de la lumière qui accompagnent notre vie, une fois c’est le soleil blafard du début de l’automne, une autre fois des ombres dures comme en avril. Sous nos latitudes, on ne peut jamais dire avec une grande certitude si, à une heure donnée, c’est encore le matin ou peut-être déjà midi. Quand commence la nuit et quand finit-elle ? Nous vivons dans l’à peu près, mais là-bas, à deux degrés de latitude au sud de l’équateur, le soleil n’offre aucune marge. La nuit tombe comme un couperet, sans crépuscule, un vacillement imperceptible du soleil annonce la fin du jour. La nature tourne l’interrupteur, aucun délai n’est accordé, nul demi-jour qui te permettrait de gagner ne fût-ce qu’une minute. Dès le premier instant règne une obscurité totale, incontestable, et c’est cela qui démoralise l’Européen. Parfois j’avais l’impression d’être couché à l’intérieur de la terre, d’être assis dans un monstre puant qui lâchait un rot de temps à autre, et qui, en pétant bruyamment, laissait échapper des gaz intestinaux qui montaient de cadavres entrelacés. Le bruit nocturne de la guerre ne m’inquiétait pas, au contraire, il m’était familier, finalement nous avons grandi avec, n’est-ce pas, dit David et il se lève. Et je me souviens des interminables colonnes de chars qui passaient sur la route dans les montagnes, du tonnerre des obusiers, du crépitement des mitrailleuses du camp d’entraînement. Quand, comme David et moi, on a grandi dans une ville de garnison, on se procure ses jouets à l’arsenal – les batteries de radio de 102 volts que nous assemblions par deux avec du scotch et que nous jetions au milieu des bancs de vairons. Pendant un moment ils flottaient le ventre en l’air, nous les tirions de l’eau et les jetions par terre où ils revenaient à eux, tressaillant sans défense, jusqu’à ce que du gravier colle à leurs petits ventres d’argent. Nous ne savions jamais quoi faire de nos prises, les vairons étaient trop petits, on ne pouvait pas les manger. Parfois nous nous affairions sur eux avec nos couteaux de poche, nous les pressions jusqu’à ce que les boyaux leur jaillissent du corps, parfois, magnanimes, nous les rejetions dans le lac.


  Il se lève, allume une plaque chauffante sous une casserole et, en attendant que la nourriture soit chaude, il pose sur la table assiettes et couverts. La petite lampe, jaune de graisse, de la hotte est l’unique lumière de la pièce, et au-dehors le monde est maintenant bleu tandis qu’il continue à neiger et qu’une fourrure blanche recouvre le rebord de la fenêtre. David plonge une louche dans la casserole et je vois que ce sont des tripes qu’il nous sert, des tripes toutes préparées achetées chez le boucher, les meilleures tripes qu’il ait jamais mangées, affirme-t-il, avant d’engloutir sa généreuse portion, avec un appétit presque indécent. Après tout ce qu’il avait vécu, je me serais attendu à ce qu’il soit devenu végétarien, mais non content de manger de la viande, il mange aussi des abats, de la panse de vache, et je me demande s’il ne veut pas ainsi me faire comprendre quelque chose, sur sa constitution peut-être, sur le fait qu’il est indemne, et qu’aussi effrayante qu’ait pu être toute l’affaire, elle ne l’empêche pas de manger des viscères à la sauce rouge.


  Non, poursuit David, après s’être essuyé la bouche, le bruit de la guerre ne m’inquiétait pas, c’est le cri des milices qui était dur à supporter. Du lever du jour jusqu’au coucher du soleil, on entendait leurs beuglements sur l’avenue des Grands Lacs où ils avaient dressé un barrage routier, et en plus les mélodies stupides de Simon Bikindi dont le rythme, toujours le même, accompagnait leur activité aussi longtemps que le soleil leur fournissait de la lumière. Car à peine faisait-il nuit, ils s’enfuyaient dans leurs maisons et abandonnaient les rues aux troupes régulières. Les assassins avaient peur de l’obscurité – c’est cet humour délicat que Kigali pouvait vous offrir à l’époque.


  Dans un premier temps, pendant la journée je gardais les volets fermés, mais ensuite Théoneste m’informa que les miliciens savaient depuis longtemps qu’un umuzungu était bloqué dans la maison Amsar. Il leur avait dit que j’étais suisse et donc de leur côté. Si j’avais été Belge, ils m’auraient abattu sans prendre de gants, mais ces meurtriers qui assassinaient celui qui, sur sa carte d’identité, sous ubwoko, n’avait pas barré la mention Tutsi, me considéraient comme un allié de leur cause, un collaborateur, comme tous les Suisses depuis trente ans, depuis que nous étions arrivés dans ce pays. Pourquoi cela aurait-il dû changer simplement parce que maintenant ils coupaient à la hache la poitrine des femmes et arrachaient de leurs ventres leurs enfants pas encore nés ? finalement, voilà ce que nous avions été, ceux qui leur avaient appris l’administration, le savoir, comment on s’attaque à une chose de cette dimension, et cela n’avait pas une grande importance si l’on transportait des briques ou des cadavres. Oui. Ils me laissaient tranquille.


  Je ne sais pas si j’ai vraiment aimé Agathe. Peut-être, au cours des quatre années où je l’ai connue, ai-je seulement essayé d’oublier notre première rencontre, d’effacer cette blessure qu’elle m’avait alors infligée, à l’aéroport de Bruxelles. Elle devait comprendre que je n’étais pas le garçon stupide pour lequel elle m’avait pris quand j’étais intervenu en sa faveur lors du contrôle des passeports.


  C’était mon tout premier voyage en avion, fin juin 1990. J’étais en route pour rejoindre mon poste à la Direction à Kigali. On m’attendait, et j’avais entendu dire qu’il y avait beaucoup de travail car mon prédécesseur avait laissé une grande pagaille derrière lui. Mon voyage était une mission officielle. Je me sentais important. Et comme venant de Zurich, je devais prendre à Bruxelles un appareil de la Sabena, j’ai dû passer la douane belge. Elle était là. Une femme africaine avec des vêtements européens, pantalon corsaire qui laissait voir ses fines attaches, chaussures ouvertes, ongles des orteils laqués de rouge, quelque chose que je n’avais pas vu souvent. Elle serrait sous son bras une drôle d’ombrelle avec une tête de canard en guise de poignée. Il y avait un problème avec ses papiers, c’est-à-dire que son passeport était parfaitement en règle, comme je l’appris plus tard, c’était sa nationalité le problème et les douaniers belges lui faisaient des ennuis pour une seule raison : elle était la citoyenne d’une ancienne colonie. Ils épluchèrent ses papiers encore et encore, posèrent des questions indiscrètes. L’un des deux, celui qui avait des gros galons et une tête d’alcoolique, disparut de longues minutes. Depuis longtemps les gens avaient changé de file, j’étais le seul à être resté et je restais, je ne bougeais pas car je ne voulais pas abandonner cette femme à ces monstres. Elle-même restait calme, elle attendait que ça se passe, mais moi je m’échauffais de minute en minute et comme je me demandais si je ne ferais pas mieux de rester derrière la ligne, ainsi que me l’ordonnait l’inscription écaillée sur le sol, l’un des douaniers laissa échapper une expression ignoble issue de la langue des marchands d’esclaves portugais dont j’avais appris l’origine et la signification moins d’un mois avant le voyage, lors du stage préparatoire au module de communication inter culturelle, une insulte qui définissait l’identité par la pigmentation.


  Devant mon œil intérieur apparurent les trois têtes de mort qui sur la feuille de travail indiquaient que ce mot devait être complètement supprimé du vocabulaire d’un collaborateur de la Direction du développement et de la coopération pour l’aide humanitaire.


  Là était la cause de la guerre, la ligne jaune devenait le Rubicon et je le franchis l’instant d’après sans la moindre hésitation. J’expliquai à ces idiots racistes qu’une nouvelle époque avait commencé. Même trente ans après, ces monstres en uniforme gris n’avaient pas digéré la perte de leurs colonies, et j’avais entendu parler de leur musée, dans la banlieue de Bruxelles, à Tervuren, bâti par Léopold II, le père de tous les monstres racistes. Là-bas, ils rendaient franchement hommage au crime de la Force publique, ils faisaient de l’assassin Stanley un grand homme et montraient les malles de son voyage au Congo comme des reliques dans la vitrine d’un héros. Qu’ils le fassent, mais qu’ils se rendent compte en même temps que la conscience mondiale était contre eux ! et j’ai bien peur d’avoir lancé dans leur direction quelques injures dans notre langue maternelle.


  L’instant d’après, je fus empoigné et soulevé par deux agents de sécurité, invisibles jusqu’alors, ce qui non seulement me fit mal mais allait aussi, les jours et les semaines qui suivirent, m’enlever toute joie de vivre et même compromettre ma mission. Pour être honnête : ce qui assombrit les quatre années que je passai à Kigali, ce ne fut pas cette empoignade grossière, ni la brutalité avec laquelle ces hommes me traînèrent dans un coin éloigné de l’aéroport – ce fut le visage de la belle Africaine pour laquelle je m’étais jeté dans ces difficultés, son nez moucheté de taches de rousseur, ses yeux gris clair et au-dessus les sourcils en forme de clé de fa. Je n’ai pas regardé plus d’une seconde ce visage, et dans le premier quart de cette longue seconde, son regard était impénétrable, ses yeux ne semblaient pas plus concernés qu’avant. Dans le second quart s’esquissa un sourire, bref, fier, plein de mépris pour le monde, ce qui m’encouragea et me fortifia. Je voulus lui faire comprendre, d’un battement de paupière, qu’elle n’avait pas à se faire de souci ; même s’ils me conduisaient au bourreau, la défense de la dignité humaine valait dix fois ce sacrifice.


  Pourtant je me méprenais sur ce regard car les deux derniers quarts de cette longue seconde me révélèrent ce que la femme pensait en vérité. Son mépris ne visait pas le monde, il ne visait que moi seul. Et pour rendre la chose explicite, elle appuya la langue sur la rangée supérieure de ses dents, créa une dépression dans son palais, y fit au même moment affluer de l’air à la suite de quoi on entendit ce clappement, ce son international de la désapprobation. C’est moi qu’elle tenait pour un idiot et pas du tout les douaniers qui avaient repris leur ricanement méprisant et se moquaient de moi comme du dernier des imbéciles. Même la tête de canard de son ombrelle me raillait, et puis, devant les voyageurs bouche bée, je fus traîné à travers le portique de sécurité.


  Ils me jetèrent dans une cellule grande comme un mouchoir, une cabine avec deux chaises et une table. Je transpirais d’énervement. De toute ma vie je n’avais connu de plus grande injustice. En outre, je ne retrouvais pas ma valise, mais quand je fus un peu calmé, je me dis que la chose allait rapidement s’éclaircir. Je n’étais pas un voyageur quelconque, j’étais un collaborateur du Département fédéral des affaires étrangères, de la Direction, un administrateur en route pour une mission officielle. Et j’avais encore le temps, ma correspondance ne partait que dans deux heures.


  Pourtant il ne vint personne avec qui j’aurais pu m’expliquer. Aucun fonctionnaire, même au bout d’une heure, une heure et demie d’attente. Et ce fut seulement à la minute même où mon avion devait décoller et ensuite, bien sûr, partir, que je remarquai que la porte de ma cellule n’avait pas de serrure. J’abaissai la clenche, la porte s’ouvrit, en face de moi, comme un chien fidèle, il y avait ma valise brune. J’ai marché dans le corridor, il n’y avait personne, je suis allé vers une porte vitrée qui menait dehors. Je me suis retrouvé sur un parking de service de l’aéroport de Bruxelles, au-dessus de moi passait dans le ciel en grondant un appareil de la Sabena et il me semblait que j’avais maintenant besoin d’une assistance diplomatique.


  Un taxi me conduisit à la représentation helvétique. Le conseiller d’ambassade, un homme soigné avec de grandes dents qu’un sourire découvrait après chaque phrase, s’occupa de moi. Ce n’était pas la fin du monde, me dit-il pour me consoler, ni la fin de ma carrière. Il me donna de l’argent pour me dépanner les jours suivants, jusqu’au prochain vol pour Kigali et me réserva une modeste chambre d’hôtel. Dès le lundi, il enverrait un rapport à ses collègues à Kigali. L’homme était bien aimable de me fournir des conseils touristiques, mais je n’avais aucune envie d’aller voir l’Atomium ou les musées royaux des Beaux-Arts.


  Les éraflures à mes bras guérirent rapidement, mais l’entaille que cette femme avait faite à mon âme me fit longtemps souffrir. J’avais vingt-quatre ans et j’avais lu les auteurs de la négritude, Césaire, Senghor et ainsi de suite. Le Roots de Haley, sur la recherche de ses ancêtres déportés comme esclaves de Gambie en Amérique du Nord, était ma bible. J’avais enduré les souffrances de ces déportés, la servitude, les mille et une variétés de l’oppression. Grâce à ces lectures j’avais compris pourquoi on devait étouffer le mal dans l’œuf et ne jamais attendre un meilleur moment pour avoir le courage de ses opinions. C’était maintenant, à l’instant de l’injustice, qu’il fallait faire preuve de ce courage, car la lâcheté de tout un chacun suffisait à transformer toutes les parties de ce monde en auge à cochon. Je croyais à cela de toutes les fibres de mon cœur, mais à quoi servaient ces idéaux si les faibles ne voulaient pas se laisser aider et refusaient la main que je leur tendais ?


  Dans ma chambre d’hôtel, que je n’ai quittée la semaine suivante que pour avaler en vitesse un repas au restaurant du coin, je me cassais la tête sur mon avenir, je me souviens que je me fis couler un bain le premier soir pour laver mon corps de la honte que j’avais subie. Il aurait sans doute mieux valu laisser ces Africains dans leur merde, chercher plutôt des gens qui sachent apprécier mon engagement. En Europe de l’Est, à l’époque, les empires s’effondraient comme des châteaux de carte, et pourquoi ? Parce que les gens se révoltaient. Parce qu’ils ne restaient pas silencieux. Celui qui ne se lève pas contre l’injustice mérite cette injustice, c’était ma conviction, dont je devais sans cesse me réassurer car dans ma tête résonnait toujours ce clappement méprisant. La première venue, une demoiselle pomponnée, avait massacré mes idéaux. Qu’aurait coûté à cette femme un signe, un seul geste d’estime ? À l’instant où quelqu’un était plus faible qu’elle, elle s’était jetée du côté des puissants, du côté des oppresseurs. À cause d’elle, je me retrouvais dans une ville hostile, un tas de maisons dégradées, graisseuses, délabrées, dans une chambre d’hôtel minable, dans une baignoire trop petite et tachée de calcaire. Je me consolais en me persuadant que ce n’était sans doute pas une Africaine. Pas une vraie. Elle avait certainement été adoptée par quelques architectes d’intérieur qui voulaient installer chez eux une baby chocolat. On ne pouvait pas lui reprocher son manque de conscience sociale ; elle niait son origine comme tout paria parvenu, et au moment où elle avait accepté d’être traitée de négresse, elle était devenue exactement cela : une personne ayant perdu toute estime de soi-même. Quand j’ai tiré la bonde, j’ai vu son visage devant moi, un beau visage malheureux, en pensée je l’ai traitée de négresse, timidement d’abord, puis plus distinctement, jusqu’à ce que mes lèvres forment ce mot, d’abord sans souffle, jusqu’à ce que, finalement, j’ose donner une voix à ces syllabes. Négresse. Négresse. Négresse.


  David répète le méchant mot comme une invocation, il se courbe sur la table avant de se pencher à nouveau en arrière, dans la lumière blafarde et de moins en moins suffisante de la pièce. Il est livide, sans couleur, une forme grise et il ne m’est pas difficile de me le représenter dans sa baignoire, frissonnant, seul, offensé.


  Le championnat du monde de football qui, à cette époque, avait lieu en Italie, m’a sauvé, l’équipe des Lions indomptables du Cameroun, pour être précis. En match d’ouverture, ils avaient battu les Argentins puis étaient devenus les premiers de leur groupe. Et juste avant que je parte, ils avaient éliminé les Colombiens en huitième de finale. Durant cette semaine dans ma chambre d’hôtel bruxelloise, j’ai vu beaucoup de matchs mais je n’en ai attendu aucun avec autant d’excitation que le quart de finale Cameroun-Angleterre. Les Africains menèrent longtemps et ils ne perdirent que pendant les prolongations sur un stupide penalty. J’aurais voulu sauter par la fenêtre. Une fois de plus les hommes blancs sortaient vainqueurs du terrain et, aux éternels va-nu-pieds, il ne restait que l’honneur du glorieux vaincu. Mais en même temps, ma déception était aussi mon salut, elle prouvait que mes sentiments, intacts, penchaient du bon côté, à savoir du côté des underdogs. Je décidai de ne pas donner suite aux incidents de l’aéroport, de ne pas imputer le comportement infâme de la femme à tout le continent noir et d’offrir une seconde chance aux Africains.


  Si j’avais été assez intelligent, j’aurais retenu la leçon et mis en doute mes idéaux et les raisons pour lesquelles je voulais me consacrer à ce travail. Mais j’étais stupide, j’étais aveugle, je ne voyais que ce que je voulais voir, et surtout je brûlais du désir enfantin de consacrer ma vie à une cause plus grande que moi.


  Un an avant mon voyage, les tempêtes de la politique mondiale avaient poussé quelques rhizomes dans notre pays. Il y eut des manifestations, j’y participai, je portais des banderoles et criais des slogans, mais au bout de quelques semaines, les protestations diminuèrent et la moisissure de l’ordre existant retomba sur la situation. J’en avais marre de mon pays, de ses boutiquiers et de leur fameuse capacité à oublier, la vie m’était trop précieuse pour que je me fourre dans une niche comme la plupart de mes amis, et que je me laisse pousser les cheveux et imprime des tracts révolutionnaires dans n’importe quelle écurie transformée en squat, trop belle aussi pour me faire passer de l’autre côté, pour que je réclame ma part de richesse comme un banal employé de bureau et m’en mette le plus possible dans les poches. Je ne voulais pas me laisser user comme de la chair à canon dans les tranchées du capitalisme ; si je devais me sacrifier, que ce soit au moins pour une grande cause, et pour cela je devais partir. Mon pays n’avait pas besoin de moi, mais là-bas, en Afrique, un millième de mon modeste savoir était encore une fortune et celle-ci, je voulais la partager.


  Et je poursuivis mon voyage interrompu et arrivai un soir à Kigali. La première chose que j’ai remarquée c’était l’odeur de feux de bois, et aussi toute cette obscurité. Nous avons traversé à pied le terrain d’aviation puis le bâtiment chichement éclairé de l’aéroport, et j’étais un peu gêné en approchant de la douane, je craignais que les Belges n’aient informé leurs collègues de Kigali.


  Mais tout s’est bien passé, j’avais mes bagages au bout de quelques minutes, et il ne me fallut pas longtemps pour découvrir dans le hall d’arrivée un homme qui portait une pancarte avec mon nom. Quand je me suis dirigé vers lui, je me suis aperçu que cet homme était trop vieux pour ses cheveux longs qu’il avait noués en queue de cheval, trop vieux pour le collier de corail à son cou, trop vieux et trop trapu pour son étroit pantalon de cuir.


  Il se présenta – il s’appelait Missland –, me souhaita la bienvenue dans la colonie de la couronne comme il le dit en ricanant de toutes ses dents et me conduisit par une route sombre vers Kigali. Il se taisait, ne posait pas de questions, semblait absorbé dans ses propres pensées. Sa voiture empestait l’after-shave et l’odeur des pastilles pour la gorge qu’il faisait aller et venir dans sa bouche ; au bout d’une demi-heure il s’arrêta devant l’auberge des presbytériens où je devais rester les jours suivants jusqu’à ce que mon vrai logement soit nettoyé des traces de mon prédécesseur. La chambre au rez-de-chaussée était tout au fond d’une remise ouverte. L’ameublement était simple, monacal, comme il se doit pour une auberge chrétienne. Il y avait une chaise, une table et une armoire, et au plafond bourdonnait un tube de néon. C’était tout. Missland me remit quelques documents, un plan de la ville et une notice indiquant comment aller à l’ambassade ; puis il prit laconiquement congé.


  La gérante m’offrit un repas, des bananes grillées, dont je n’avais encore jamais mangé, avec une brochette de chèvre plutôt sèche que je fis descendre avec du thé fort. La bière et les autres boissons alcoolisées n’étaient pas autorisées dans cette auberge, mais la femme m’indiqua un bistrot au bout de la route, une bonne occasion de renifler l’air local pour la première fois. La route en pente douce était sombre, au bout j’aperçus une lueur colorée que je pris pour l’enseigne du café. Un chien aboya, un aboiement grave et inquiétant, et j’ai pensé qu’il valait peut-être mieux remettre à un autre jour la visite au bistrot et revenir dans ma chambre.


  Le sommeil se fit attendre, j’étais trop énervé, mon âme se trouvait encore quelque part au-dessus du Sahara, et quand je m’endormais brièvement, le groupe électrogène derrière la maison – il se mettait en marche au bout de quelques minutes puis s’arrêtait – m’arrachait à des rêves pesants où des têtes ricanantes de canard jouaient le premier rôle.


  J’étais fermement décidé à oublier l’incident de Bruxelles, mais la blessure demeurait, et la vie qui m’attendait à Kigali n’était pas faite pour me faire penser à autre chose. Je m’étais imaginé des aventures, j’espérais chaque jour qu’il me faudrait venir à bout de la plus grande des misères humaines, mais mon travail consistait en fait à actualiser des listes d’adresses, à taper à la machine des propositions de projet, à commander des imprimés et de nouveaux tampons-encreurs. Je mettais sous enveloppe des invitations pour la réception de la journée annuelle du Développement et je me rendais rarement compte pendant la journée que je me trouvais à deux degrés de latitude sud. L’ancien bâtiment de l’ambassade, où était logé le bureau de coordination de la Direction, ressemblait à un vivarium, un cube où étaient artificiellement reproduites les conditions du pays d’origine. Les lourds rideaux atténuaient le soleil tropical, et souvent j’avais l’impression de me trouver dans la chambre de ma grand-mère qui, jusqu’à sa mort, vécut dans l’Oberland à l’ombre d’une montagne et ne voyait pas le soleil plus de cinq mois par an. C’était étrangement silencieux, et celui qui entrait dans le bureau de coordination baissait toujours involontairement la voix comme s’il entrait dans une église ou dans la salle d’attente de son médecin.


  Une fois, dans les premiers jours, j’ai eu l’audace de poser d’une voix sonore une question au petit Paul qui travaillait dans un bureau à l’autre bout du corridor, mais je ne reçus aucune réponse, par contre sa tête parut dans l’embrasure de la porte, rouge de colère, et il me fit comprendre que je devais avoir la bonté de bouger mon cul paresseux et de marcher jusqu’à son bureau avant d’avoir le droit de lui adresser la parole. Si un jour il fallait se presser, j’étais autorisé à utiliser le téléphone, mais cela ne pressait jamais, comme j’allais bientôt le comprendre.


  C’est Paul, le coordinateur adjoint et deuxième personnage à Kigali, qui m’initia aux méandres de la voie hiérarchique, aux mystères entrelacés du déroulement correct d’un processus opératoire, à l’univers des copies blanches, bleues et vertes, et quand il m’expliquait les largeurs correctes de tabulation pour la présentation d’un projet destiné à la section géographique opérationnelle, je retenais mon souffle, non que la chose fût passionnante, mais simplement pour pouvoir à peu près comprendre les explications de Paul.


  Le volume sonore, dans le bureau de coordination, ne dépassait jamais celui d’un enterrement protestant. Dans le corridor il y avait un poste de radio grand comme un four – mais lui aussi ne faisait que chuchoter. Les voix lointaines de Swiss Radio International murmuraient doucement, nettoyées, par la retransmission en ondes longues, de tous les aigus et les graves pénibles. Un épais tapis gris, avec des croix suisses couleur bordeaux qui rapetissaient jusqu’à n’être plus que des points et disparaissaient finalement dans la texture du tapis, avalait le moindre bruit un peu impertinent, par exemple ce clac ! quand je laissais tomber un crayon sur le plateau en formica de mon bureau, ou quand le petit Paul éternuait, ce qui lui arrivait certainement cinquante fois par jour. L’adjoint était souvent enrhumé, il ne supportait pas la climatisation, et comme c’était un homme plein d’égard, il éternuait la bouche fermée et enfouissait son visage dans le creux de son bras. Ponctuellement, à quatorze heures, la radio faisait ses adieux et cessait d’émettre, et alors le siffement timide de Paul était l’unique signe que je n’étais pas seul. L’ambassade m’apparaissait alors comme un mausolée bien frais où toute vie s’était arrêtée, et quand on n’entendait plus le rire des dames en provenance du hall des guichets – une voyelle unique, étirée, un son, entre A et O, presque résigné, comme si la rieuse en avait pris depuis longtemps son parti, comme si cette dernière incarnation du malheur était désespérément comique : un homme qui venait chercher un visa à son guichet et avait quatre-vingt-dix-huit chances sur cent de le voir refuser – alors je me levais prudemment de ma chaise, je me glissais jusqu’au bureau de Paul pour voir ce très petit homme, courbé sur de quelconques papiers, des lunettes de lecture d’un modèle féminin sur le nez, et la lampe de bureau si proche de son occiput qu’il devait s’y cogner au moindre mouvement. J’attendais que le petit Paul bouge, qu’il repousse ses lunettes sur la racine de son nez, qu’il joue avec la croix d’or pendue à son cou, qu’il tourne une page, et je savais alors que le temps ne s’était pas arrêté et je pouvais retourner tranquillement à ma place et observer les auréoles humides qui se formaient sur ma table et disparaissaient dès que je levais les avant-bras.


  Après le travail, à cinq heures, il me restait une petite heure de lumière pour explorer Kigali. Je regardais l’activité sur l’avenue de la Paix, je buvais une limonade banane au Palmier, la ville n’avait pas grand-chose de plus à m’offrir. Kigali était un trou mal réveillé, convenable, rangé, ennuyeux. Le premier résident de la puissance coloniale allemande, un homme du nom de Kandt, l’avait fondée quatre-vingts ans auparavant, quelque part dans le centre géographique de l’ancien royaume, non loin du gué du fleuve Nyabarango par où le duc de Mecklembourg et le duc de Götzen, quelques dizaines d’années auparavant, avaient été les premiers Blancs à entrer dans le pays. La localité se trouvait au carrefour de quatre routes qui reliaient l’Ouganda, à l’est, au Congo, et les dépressions du Sud avec les hauts plateaux du Nord, et c’était la raison pour laquelle Kigali était devenu le plus important centre de commerce du pays.


  Des commerçants indiens et de la péninsule arabique s’y étaient installés et y vendaient leur marchandise. Des firmes allemandes, françaises, belges y avaient fondé des établissements ; un régiment askari, des soldats noirs de la côte de l’océan Indien, protégeait messieurs les Européens. Pendant quelques années il sembla que la localité allait devenir une véritable ville, la première dans un pays où l’on ne trouvait jusqu’alors que des villages dispersés dans les collines.


  Quand en Europe la guerre fut perdue pour les Allemands et que les Belges reçurent leur part de l’actif de faillite colonial, Kigali commença à décliner. Les nouveaux messieurs se méfiaient de toute ville relativement grande qui, pour eux, n’était qu’asile de dépravation et terreau de révolte. Ils divisèrent pour régner, soutinrent la vieille maison royale et le Mwani qui, résidant loin de Kigali, voyait son influence diminuer en raison du développement de la nouvelle ville. Les Belges avaient leur propre capitale, Astrida, qui de nos jours s’appelle Butare, et c’est seulement quand la révolution de 1961 eût déposé la monarchie, proclamé la république et chassé les Belges, que Kigali connut un plein essor. La jeune République avait besoin d’une nouvelle capitale débarrassée de la clique des anciens maîtres, et l’on commença à construire, sur le versant est de la colline centrale, le district de Nyarugenge. L’une après l’autre les rues furent asphaltées, éclairées, et comme on n’avait attribué aucun terrain à bâtir aux pauvres qui déferlaient sur la ville, des groupes d’habitations spontanées surgirent dans les terrains marécageux. Les vallées étroites furent cultivées et procurèrent aux gens du manioc, des bananes, des haricots et du café. Dans les marais, ils allaient chercher la glaise avec laquelle ils construisaient leurs huttes et le papyrus pour les toitures. Cependant, des quartiers réellement misérables, le pays n’en connaissait pas. Tout compte fait, Kigali était un coin tranquille, avec ses rues balayées et ombragées de palissandres, plus sûre que la plupart des villes d’Europe. Et, à cause de cela, effroyablement ennuyeuse. Il n’y avait pas de cinéma, pas de théâtre, pas de concerts, les gens ne semblaient pas éprouver le besoin de se distraire, au contraire, ils aimaient les journées sans histoire, et moins il se passait de choses, mieux c’était.


  Seuls les samedis m’apportaient un peu de variété. J’errais à travers Kyovou, le quartier des diplomates et des fonctionnaires ministériels, je contournais le centre et marchais vers le sud jusqu’au secteur de la mosquée. Dans le quartier islamique j’achetais une brochette de viande dans une baraque, je buvais une bière et m’abandonnais à l’agitation devant le Stade régional. Parfois je montais sur une colline, je laissais derrière moi les routes goudronnées et m’enfonçais dans les champs.


  Ce qui nourrissait les gens poussait pêle-mêle, à l’état sauvage : bananiers à côté du manioc vert sombre, millet haut comme un homme qu’on appelle ici sorgho, avocatiers entre des caféiers isolés, comme autrefois dans le jardin d’Éden. J’aimais cela, suivre les sentiers étroits qui serpentaient entre les plantations et reliaient les huttes de brique crépies avec du fumier. Une plante que l’on nommait miasti, un végétal avec des tiges grosses comme des crayons, et que l’on aurait plutôt imaginé dans l’eau, entourait les cours. Puis le chemin conduisait à travers un bosquet d’eucalyptus et de pins dont les aiguilles pendaient aux branches comme de longs cils. Des fleurs aux pétales d’un violet profond recouvraient le sol, j’avais l’impression d’être observé par des milliers d’yeux de chat, puis soudain des formes se détachaient des arbres, sans bruit, furtivement, craintivement, on pouvait discerner des visages et tout d’un coup j’étais entouré d’enfants, de garçons à demi-nus en pantalons déchirés, de petites filles en chemises raides de crasse. Des montagnards, la peau enduite de terre rouge, attendaient, timides, et puis, à un signal donné, la peur les quittait, ils s’élançaient joyeusement sur l’homme blanc en criant umuzungu ! umuzungu !, tiraillaient mon pantalon, se pressaient entre mes jambes. Le bruit attirait d’autres d’enfants, ils surgissaient des champs par douzaines, et soudain ce n’était plus des enfants que je voyais mais des gnomes ou des esprits de la montagne, et je ne savais pas s’ils étaient bien disposés à mon égard ou s’ils allaient me déchirer, ce qui aurait été un jeu pour eux. Ces mômes sentaient la vie, une odeur entre bouse de vache et lait aigre, et je pensais que ce ne serait pas si mal de devenir comme ces enfants, et que ma peau devienne noire et mes cheveux crépus, que je connaisse toujours mon nom mais ne sache plus l’écrire – par contre je pourrais réciter le nom secret de chacune de ces plantes, imhati, amateshe, bicatsi et amatunda – et cette odeur amère ne me piquerait plus le nez simplement parce que je sentirais moi-même la terre labourée, le lait et le bétail.


  Mes premières semaines à Kigali tombèrent aux derniers jours du bon vieux temps, aux derniers moments de la paix, et comme toute paix, celle-ci était caractérisée par l’ennui. Il ne fallut pas un trimestre pour que les choses se transforment en leur contraire et que le monstre apparaisse derrière le masque de la normalité. Mais à la Direction on ne voyait pas encore la catastrophe arriver. Tout au plus un léger désordre qui menaçait à peine nos projets. C’est l’effondrement du prix du café qui nous causait le plus de souci. Les Américains avaient dénoncé les accords internationaux d’exportation. Durant la guerre froide, avec des prix élevés, ils voulaient empêcher les planteurs de café de passer au communisme, mais maintenant qu’il n’y avait plus de communistes, les Américains ne voyaient plus l’intérêt de soutenir artificiellement les prix. En mars avant mon arrivée, les coopératives d’exportation recevaient quatre-vingt-dix cents US pour une livre d’arabica. Un mois plus tard, en avril, elles en recevaient encore soixante-dix. Jusqu’en octobre le prix parut un peu se redresser, ensuite, juste au moment où les rebelles attaquaient, il s’effondra complètement. À la fin de l’année, les paysans recevaient encore la moitié de ce qu’ils touchaient en janvier, quarante-sept cents ridicules, et puis peu à peu ils furent tous lessivés. D’abord les paysans, ensuite les torréfacteurs et finalement les firmes d’exportation. Sur quoi reposait l’économie de ce pays ? Sur trente-cinq mille tonnes de café. Et sur quelques théiers.


  Le prix ne se redressa pas, pas en janvier, pas en février, et en mars non plus. Nous étions contents avec les cinq cents minables ajoutés au prix de la livre en avril, et aussi que ce prix ne continue pas à descendre, et que toute l’année suivante il se stabilise à un demi-dollar. La Direction donna cinquante millions aux paysans pour soutenir les prix. Mais ça ne servit à rien. Le gouvernement n’avait plus de rentrées et peu à peu l’argent vint à manquer, ce moyen d’apaiser tous les mécontents. Les fonctionnaires commencèrent à rechercher de nouvelles sources de recette. « Celui dont je bouffe le pain, c’est sa chanson que je chante », dit-on, et comme ce n’était plus le président qui leur remplissait la gueule, les petits oiseaux commencèrent soudain à chanter chacun son propre couplet. On entendit dire qu’à Gishwati les paysans arrachaient leurs arbustes et plantaient des bananes. De la bière de banane, ils pouvaient toujours en vendre et surtout les taxes n’étaient pas aussi élevées que pour le café.


  Le temps jouait contre nous, chaque jour nous rapprochait de la catastrophe, mais pour moi ça allait mieux de jour en jour.


  J’avais vécu plus de deux semaines à l’auberge des presbytériens, plus longtemps que prévu au départ. Le bruit courait qu’on attendait la peinture qui, d’un jour à l’autre, allait arriver de Suisse à Kigali mais je tenais plutôt ce retard pour une façon de tester ma capacité à supporter la frustration, une expression souvent utilisée à la Direction et qui était une qualité essentielle du bon coopérant que je devais devenir. Hébergement – c’était le mot que Marianne, la coordinatrice, utilisait, pas appartement ni maison, du coup je m’attendais à un trou à la périphérie de la ville, au mieux à un studio dans l’une des maisons délabrées du grand marché, le seul coin vraiment très sale de Kigali où traînaient des types louches aux yeux rougis et aux dents pourries. Je me préparais donc à un nouvel exercice d’humilité, à une leçon qui devait effacer les dernières traces de suffisance de mon cœur d’Européen privilégié ; et quand le petit Paul me conduisit à la maison Amsar, je crus d’abord qu’il s’agissait d’une plaisanterie. C’était un lieu enchanteur, tel qu’aucun membre de ma famille n’en avait jamais habité, une maison à un étage, blanchie à la chaux, avec quatre pièces et une véranda donnant sur le jardin – bien que le terme de jardin soit insuffisant pour décrire cette mer d’arbres à houppettes, d’épines du christ et de lantana camara. Un arbre corail recouvrait la moitié de la parcelle ; un mur de quatre mètres de haut armé de tessons de verre clôturait l’ensemble. Et ce n’était pas tout : dans l’allée, il y avait ma voiture de service, une Toyota Corolla, usagée certes et avec quelques petites bosses, mais cela ne faisait rien. Je possédais maintenant une voiture, et tous ces privilèges me faisaient un peu honte, je ne savais pas ce qui me les valait. Mais comme je l’appris plus tard, la maison Amsar n’était pas une distinction personnelle. Il aurait été impossible à une organisation internationale de trouver à Kigali un logement même modeste ; personne, sans l’accord de certains cercles, n’aurait osé vendre une maison à un Européen. Beaucoup s’étaient enrichis en équipant les étrangers de voitures de service, vêtements, meubles de bureau, matériel de sécurité, et c’étaient naturellement toujours les mêmes, les abakonde, des gens du Nord qui, depuis le putsch militaire seize ans auparavant, dirigeaient tout ça.


  Mon embarras ne dura pas longtemps, la Direction savait comment adapter un homme à sa fonction. Comme je voulais me montrer digne de la maison et de la voiture, je pris mon travail plus au sérieux, je devins plus sûr de moi et mon ton plus poli et plus ferme. Si dans le travail je me heurtais au laisser-aller – à la poste, une fois de plus, il n’y avait plus de timbres ou bien un paquet était certes arrivé au bureau central mais n’avait pas encore été distribué, et l’on me berçait avec les habituelles excuses qui marchaient auparavant – j’exigeais désormais la réparation immédiate de ce défaut. J’accordais aussi une plus grande importance à ma façon de m’habiller, chaque matin j’enfilais une chemise propre et me rasais avec soin et même si le travail restait monotone, j’étais maintenant conscient de ma responsabilité. Ce n’était pas mon travail lui-même qui m’en faisait prendre conscience mais mes privilèges. Mon poste me donnait droit à une maison pour que je puisse m’y reposer après le travail, j’avais besoin d’une voiture particulière pour n’être pas épuisé par les déplacements en bus ou en taxi, et cela prouvait combien ma position était importante.


  Pour me faire une idée du travail de la Direction, je devais aller voir les projets sur le terrain comme on disait, où j’accompagnais donc le petit Paul. Comme c’était un petit pays, les voyages y étaient courts ; pour aller jusqu’au lac, à notre école d’économie forestière, il nous fallait à peine trois heures. Partout les autochtones se montraient respectueux, pour ne pas dire soumis. À l’institut Nyamishaba, le directeur fit aligner la classe de terminale. Deux douzaines de pensionnaires tondus à ras et en blouse bleue se tenaient au garde-à-vous, le menton levé, à côté de leurs pupitres. L’élève désigné fit un demi-pas de côté et débita une longue liste de noms latins, podocarpus falcatus, magnistipulata butayei, macaranga neomildbraedania, la sainte trinité des bois de construction exploités ici. Un autre garçon la compléta par leur utilisation respective pour la fabrication d’outils ou à la menuiserie, un troisième en décrivit les avantages et les inconvénients – colonisation par les vers, faible croissance, résorption importante d’eau – en définitive, des phrases apprises apparemment par cœur, et présentées par les enfants de chœur en tablier bleu de la sylviculture qui débitaient leur liturgie forestière sans en comprendre un seul mot. À la fin de leur démonstration, la classe entonna pour moi un « Muraho, monsieur l’administrateur, muraho ! » et j’attendais pour le moins qu’on chante l’hymne national et qu’on hisse les couleurs mais le petit Paul me fit sortir dans la cour de récréation d’où l’on voyait tout le lac Kivu.


  Des mouettes volaient en cercle au-dessus de nous, disparaissaient dans le blanc au-dessus des vagues, réapparaissaient plus loin au-dessus des barques de pêcheurs où elles se rassemblaient en criant. C’est leur façon de montrer leur reconnaissance, répondit le petit Paul, comme s’il avait lu sur ma mine embarrassée la question sous-entendue. Et ils ont tout lieu d’être reconnaissants. Et avec un air de conspirateur, il posa soudain son doigt sur ses lèvres retroussées, regarda autour de lui si personne ne tendait l’oreille. Trente mille chuchota-t-il, chacun d’eux nous coûte annuellement trente mille francs suisses. Ce que j’avais vu c’étaient des fantassins, car il y avait dans ce pays une guerre continuelle pour chaque arbre. Naturellement ce sont des fantassins coûteux, dit-il, mais nous n’avons pas le choix. Chacun d’eux doit porter notre message dans les collines. Allons-nous laisser les paysans déboiser la dernière forêt et les laisser en plan sur ses sols dénudés, érodés ? Non, ça ne va pas, en fin de compte nous voulons aller au ciel, mais comment y aller si ce n’est par de bonnes actions ? Ses mots avaient tout l’air d’une justification, et je ne comprenais pas contre qui ou quoi il devait défendre l’école, mais plus tard je compris dans quelle crise se trouvait l’institut. Il formait chaque année deux douzaines d’ouvriers de la forêt, des forestiers diplômés qui ne trouvaient pas de travail, tout simplement parce qu’il n’y avait plus de forêts dans ce pays et que d’ailleurs on n’en souhaitait pas, car les paysans préféraient cultiver des bananes pour la bière qu’ils brassaient eux-mêmes. Dans tout le pays il ne restait plus que deux grandes zones forestières : les forêts tropicales sur les pentes des Virunga auxquelles on ne touchait pas car on pouvait se faire du bon argent avec les gorilles qui y vivaient et par ailleurs le Nyungwe, la dernière forêt primaire du pays. C’était notre principale zone de combat, car les paysans n’attendaient que de pouvoir déforester aussi le Nyungwe, en brûler le bois et faire cuire les chimpanzés massacrés.


  Il y a des gens qui les protègent contre leur propre déclin, dit Paul, et je devais faire la connaissance de l’un de ces héros de l’aide au développement, l’un de nos experts, ils sont deux douzaines – qui, sur le terrain, s’acquittent du sale boulot. Nous avons continué vers le sud où les collines étaient plus nombreuses et nous sommes enfoncés dans des formations de girofliers et d’arbres à saucisse. À un moment donné apparurent entre les arbres deux cabanes en rondins, jolies et soignées, un drapeau rouge à croix blanche flottait gaiement dans la brise. Deux enfants nous reçurent, deux petits anges blonds au bord de cette région sauvage, les pieds nus et sales mais l’âme préservée de toutes les influences nuisibles de la civilisation. Leur père, qu’on appelait le Général, s’occupait de la ceinture de protection de pins et d’eucalyptus qu’il avait personnellement plantés autour de la forêt vierge, poussant devant lui une compagnie de fantassins de l’école forestière Nyamishaba qu’il ne pouvait quitter un seul instant des yeux car, si l’on avait enfoncé dans la tête des pensionnaires le nom latin de chaque mauvaise herbe, on ne leur avait pas appris à travailler, ne fût-ce qu’une demi-heure, sans surveillance.


  Sa femme cultivait le jardin, faisait pousser des légumes et des pommes de terre, élevait des poules et des lapins, ainsi il ne lui restait plus à acheter que le riz, le sucre, les matières grasses et le café. Le reste du temps elle donnait des leçons à ses enfants dans l’une des cabanes transformée en salle de classe, elle leur apprenait à écrire, lire et compter, leur parlait de leur pays natal, des montagnes et des lacs dont des reproductions bon marché étaient accrochées au mur, et dont ils n’avaient aucun souvenir. La langue maternelle des enfants n’était bien sûr en rien différente de la langue de leur mère. Leur vocabulaire, qu’ils tenaient de leurs seuls parents, semblait bizarrement étranger, il était trop adulte, trop sérieux, sans mots absurdes, comme ceux que l’on apprend dans la rue avec d’autres enfants. Ils répondirent à nos questions de façon concise, précise, utilisèrent des notions comme allant de soi et horizon de développement, puis ils nous conduisirent sur un terrain récemment défriché où le Général nous montra une trouée que des truands avaient ouverte dans la ceinture de pins pour abattre six ou sept géants de la forêt vierge de Nyungwe. L’un d’eux, qu’ils avaient scié mais sans avoir le temps de l’emporter, était encore là, et les enfants grimpaient sur son tronc comme des chasseurs de grands fauves sur un éléphant abattu. Cet arbre a plus de deux cent cinquante ans, dit le Général, à lui seul il absorbe plusieurs hectolitres d’eau – les paysans ne soupçonnent pas ce qu’ils font avec leur sacrilège forestier. La forêt fonctionne comme un réservoir, comme une éponge qui rassemble l’eau et la restitue par petites portions au pays. Sans le Nyungwe, ils se noieraient comme des rats car à chaque pluie les rivières sortiraient de leur lit. Mais comment pouvait-on expliquer cet état de choses à un paysan dont la langue n’a qu’un seul mot pour le passé et l’avenir, et ne fait pas la différence entre ce qui était hier et ce qui pourrait être demain. Ils s’intéressent uniquement à ce qu’apporte le jour d’aujourd’hui, et quand il leur offre du bois de chauffage, c’est un bonjour.


  Bientôt la nuit tomba et nous nous sommes réfugiés dans la cabane de rondins. Dans la pièce étroite, le jeune garçon dit le bénédicité et nous mangeâmes la soupe en silence. Une lampe à acétylène dispensait une pauvre lumière et j’observais les mains calleuses du garde forestier, la terre qui s’était fixée dans leurs crevasses ; je voyais la chemise de la femme, dix fois raccommodée, les privations qui avaient marqué leurs visages de sillons profonds, et je pensais à la maison Amsar, à mon fauteuil rembourré à la Direction, à mes journées réglementées de huit heures. À cet instant je regrettais d’être un employé de bureau, un type le cul dans un fauteuil, loin des vrais défis, des problèmes, loin de tout ce qui était vrai et difficile et qui n’avait besoin ni d’idéalisme ni de grandes théories et n’était rien qu’un travail rude et quotidien.


  Après le repas, les enfants ont pris congé avec une chanson à la nuit, l’air des soldats de Napoléon lors du passage de la Bérézina, ils ont chanté le voyage qui ressemble à notre vie, le voyage d’un marcheur dans la nuit, ils ont chanté le chagrin de toute route mais aussi l’invitation au courage, car demain, amical, le soleil se lèvera de nouveau dans le ciel. Les enfants ont déposé deux bisous sur les joues de leurs parents. Nous sommes restés encore un moment, la femme a servi un café si clair que, dans la lumière blafarde de la lampe à acétylène, on pouvait voir les cuillers au fond de la pauvre lavasse. Le Général amena la conversation sur Goldmann qui travaillait à l’arboretum de Butare comme ingénieur forestier et laissa entendre que cet homme connaissait des difficultés, et quand nous l’avons interrogé plus précisément, il porta son pouce à sa bouche comme un goulot, roula des yeux et secoua la tête. Mais il n’en dit pas plus, il était trop fatigué pour parler, c’était un homme qui ne pouvait rester longtemps assis sans s’endormir. Il se retira bientôt, et le petit Paul et moi sommes restés seuls avec sa femme. Exténués nous-mêmes, nous l’avons écoutée parler de sa vie quotidienne, au début de façon hésitante car elle parlait rarement avec les gens et en avait perdu l’habitude, mais de chaque mot sortait un autre mot, comme si les phrases s’extrayaient l’une l’autre du silence. Nous l’avons écoutée longtemps après minuit, nous avons appris son combat contre des escargots grands comme le poing qui dévoraient ses légumes, la qualité misérable des denrées qu’elle achetait à la coopérative, le mécontentement des paysans à cause du prix du café et caetera, et bien que nos têtes bourdonnent de fatigue, conscients de notre devoir, nous nous appliquions à rester assis, en tout cas cela nous aurait semblé égoïste d’être incapables de résister au sommeil.


  Les allusions aux difficultés de Goldmann avaient inquiété le petit Paul, sur le chemin du retour, nous avons donc fait un petit détour par Butare, l’ancienne capitale des Belges, et le matin suivant, nous trouvions l’ingénieur forestier dans sa pension à la périphérie de la ville, il était sans connaissance, avec un énorme bandeau ensanglanté autour de la tête. Il y avait une bouteille vide de Johnny Walker à côté du lit, et la forte puanteur de cette pièce sans lumière permettait de conclure que personne ne s’était soucié de cet homme et qu’il devait être couché depuis plusieurs jours dans ses déjections. La vieille Twa qui dirigeait la pension et nous examinait avec méfiance de ses yeux enfoncés sous des sourcils touffus, refusa résolument de toucher l’umuzungu blessé. Le petit Paul ne le prit pas mal. Les Twa sont des potiers extraordinaires et des chasseurs rusés dit-il, bien que cette femme n’ait sans doute jamais touché un arc ou un tour de potier de sa vie, mais par là il voulait faire comprendre que certaine adresse primitive n’était pas compatible avec des actes civilisés comme par exemple les soins aux malades.


  Il était comme ça, le petit Paul. Il aimait ce pays sans réserve, et ce qu’il n’aurait pas accepté chez lui, il l’excusait ici généreusement. Il n’était en rien affecté par le cynisme dont faisaient preuve beaucoup de gens au service international, après des années de galère sans résultat, et, à l’exception de son rhume chronique, il était perpétuellement de bonne humeur, une bonne humeur due pour l’essentiel à ces carottes crues que, chaque matin, sa femme Inès nettoyait et emballait pour lui dans des sacs de pharmacie en papier. Sur la route de Butare il grignotait ses légumes sans interruption et se félicitait de sa digestion qui, grâce aux carottes, était excellente, ce qui, chez les Blancs, était réellement une chose exceptionnelle. Les éternelles bananes grillées, le riz et la bière rendaient l’intestin paresseux et occasionnaient des occlusions chroniques, mais personne n’osait manger de la salade ou des fruits non épluchés par crainte de voir la constipation se changer en son contraire, ce qui, vu l’état des toilettes locales, était sans doute la plus mauvaise des deux possibilités.


  Nous avons épluché l’expert blessé de ses linges crasseux, nous l’avons lavé, nous avons dénoué son bandeau : il y avait une plaie béante au-dessus de l’oreille droite. Le petit Paul désinfecta la blessure avec un reste de whisky, y posa une gaze propre et après avoir redressé Goldmann dans son lit nous sommes allés à pied au dispensaire où nous lui avons fait préparer un lit et une civière en raphia pour le transport. Le médecin fit vider une chambre pour notre homme en renvoyant prématurément une accouchée chez elle et en installant une vieille femme mourante dans un coin de couloir. Nous étions contents.


  Pour le moment l’homme était pris en charge, et comme c’était déjà l’après-midi et que nous ne voulions rentrer à Kigali que le jour suivant, nous avons pris une chambre à l’ibis, un hôtel dans la rue principale qui, déjà du temps des Belges, passait pour la meilleure maison de la place. Il y avait aussi un restaurant avant tout fréquenté par des Blancs et des hauts fonctionnaires. Dans le vestiaire j’aperçus une ombrelle pas vraiment ordinaire : sa poignée était en forme de tête de canard, et quand je voulus accrocher ma veste, ce canard sculpté me rit au nez. Tiens, semblait-il se moquer, notre mousquetaire qui s’est fait enculer par les douaniers, il est donc arrivé jusqu’à Butare, voyons ce qu’il va fabriquer maintenant. J’étais paralysé, je fixais ses yeux de canard d’un vert terne, et le petit Paul m’adressa trois fois la parole avant que je parvienne à sortir de ma paralysie. Paul dit qu’il voulait s’allonger un moment avant que nous allions ensemble à l’arboretum enquêter plus précisément sur l’accident de Goldmann.


  À part deux Américains attablés avec de la bière et des brochettes, il n’y avait personne au restaurant. Le concierge se montra laconique et fit semblant de ne pas savoir à qui pouvait appartenir l’ombrelle. Je m’assis seul à une table dans l’entrée, d’où je pouvais surveiller le vestiaire et l’ombrelle. Je n’avais pas de plan, comment devais-je réagir, je ne savais même pas ce que je voulais à cette femme, pour autant bien sûr que ce soit son ombrelle, je sentais seulement mon cœur battre dans ma gorge et j’imaginais mille phrases possibles que je rejetais aussitôt. J’étais assis, là, attendant l’instant de la revanche. Mais une heure plus tard à peine, et sans que personne soit venu, le petit Paul faisait son entrée, les yeux mal ouverts et les cheveux à peine peignés, reposé pourtant et de nouveau prêt à remettre le monde dans ses gonds. Nous fîmes à pied le chemin jusqu’à l’arboretum qui se trouvait sur une hauteur allongée un peu en dehors de la ville.


  L’accident avait eu lieu deux jours auparavant, nous expliqua le chef d’équipe, à midi, alors que, comme chaque jour, Goldmann faisait un petit somme à l’ombre d’un ficifolia. Il était arrivé couvert de sang au bureau et avait prévenu qu’il ne viendrait pas l’après-midi. Puis il s’était installé dans sa voiture et avait été au dispensaire où l’on s’était occupé sommairement de sa blessure, avant de le renvoyer. Lui-même, le chef d’équipe, l’avait vu à la pension et lui avait proposé de l’emmener à l’hôpital à Kigali. Mais Goldmann avait refusé, c’était juste une égratignure, inutile d’en parler, et demain il serait de nouveau à son poste. Lui, le chef d’équipe, avait aussitôt vu que la blessure à la tête était sans doute profonde, une simple entaille cependant si on la comparait au coup que cette branche avait asséné à l’orgueil de Goldmann.


  De quoi parlait le chef d’équipe, nous l’avons compris quand il nous conduisit à la parcelle 103, où se trouvait le maudit ficifolia. La branche était toujours à la même place, là où elle était tombée sur Goldmann. Elle devait bien faire dix mètres de long, elle était grosse comme une patte d’éléphant et pourrie à la base, visiblement attaquée par un champignon. Goldmann avait l’intention de couper la partie malade pour sauver la partie saine de l’arbre. Pour cela, il avait sans doute appuyé son échelle du mauvais côté de la branche, celui justement qu’il voulait scier, ce qui était trop stupide et n’aurait jamais dû arriver à un ingénieur forestier, non, s’il avait été sobre et avec toute sa tête à lui. Le collaborateur nous fit comprendre que, ce jour-là, Goldmann était arrivé légèrement alcoolisé à l’arboretum, et le petit Paul, stupéfait, demanda pourquoi personne ne l’avait tenu à l’écart de ce travail dangereux. Ils avaient essayé, dit le chef d’équipe penaud, mais il ne s’était pas laissé faire, premièrement parce que le sauvetage de l’arbre ne pouvait pas attendre, et deuxièmement parce que Goldmann n’aurait abandonné à personne son eucalyptus préféré. Là-dessus l’homme fit une mimique, comme si Goldmann n’était pas la victime d’un accident forestier mais d’une malheureuse histoire d’amour. Les ficifolia n’avaient d’autre valeur qu’esthétique, et au spectacle des jolies fleurs rouges qui faisaient sur le sol comme des taches de sang à l’emplacement de la chute, je me souvins avec effroi que le même arbre se trouvait dans le jardin de la maison Amsar.


  C’est seulement sur le chemin du retour que je me rendis compte de la beauté de cette plantation d’arbres, du soin avec lequel les arbres étaient alignés, comme les colonnes d’une gigantesque cathédrale couverte par une légère voûte de feuillage. À côté des arbres en provenance d’autres continents, il y avait aussi des espèces indigènes, comme les newtonia des hautes forêts du Nyungwe, certains recouverts d’amarante grimpante, une liane qui ne fleurit qu’une fois tous les dix ans et donne Vurubogo, comme on l’appelle ici, des fleurs d’un blanc pelucheux. De loin la cime des arbres semblait recouverte de moisissure, un signe de malheur selon la croyance des autochtones, car l’amarante en fleur va apporter la guerre, la faim et la sécheresse.


  Ces présages se vérifièrent doublement. La plus petite des deux catastrophes fut la mort de Goldmann. L’ingénieur forestier mourut peu après quatre heures, nous fit savoir un médecin embarrassé, et je me rappelle comment pendant un long moment le petit Paul ne parvint plus à sortir un seul mot, il regardait le médecin fixement et, comme un poisson hors de l’eau, n’arrivait plus à respirer. Ils avaient tout essayé, se défendit le médecin, mais les moyens de son dispensaire étaient très limités comme nous pouvions le constater ; devant une septicémie il était désarmé et ainsi de suite, les jérémiades habituelles. Il n’avait même pas honte de nous demander d’intercéder en sa faveur à Kigali auprès du service approprié et, au cas où ça ne serait pas possible, d’attester au moins de la totale innocence de son dispensaire dans la mort de Goldmann. Paul ne répondit pas, il resta comme paralysé ; il ne pouvait tout simplement pas croire que ce pays ait pu oser cela, tuer un de nos collaborateurs, pas après tout ce que Goldmann et la Direction tout entière avaient fait pour les gens ici.


  Ils avaient porté le corps à la cave, l’avaient déshabillé, mais étrangement ils lui avaient laissé son caleçon comme s’ils avaient honte de mettre à nu le sexe d’un umuzungu. La mâchoire de Goldmann était maintenue par un morceau de toile, et la blessure au-dessus de son oreille droite semblait être devenue plus grande, un lambeau de la peau du crâne pendait comme un raccommodage décousu.


  Nous étions debout dans cette cave sans fraîcheur, plutôt un trou dans la terre, et nous avons décidé de conduire aussi vite que possible le cadavre de Goldmann à Kigali et de là, de le transférer en Suisse, mais comme il allait bientôt faire sombre, nous avons repoussé la recherche d’un moyen de transport au lendemain matin. Dans le bureau de Goldmann à l’intérieur du bâtiment administratif de l’arboretum, nous avons emballé ses quelques affaires, des photos, un compas, des cartes de la contrée, ses livres usuels. Nous avons sauté le repas du soir, bu deux doubles whiskys et regagné bientôt nos chambres.


  La mort de Goldmann était une chose affreuse mais, si je suis honnête, la véritable catastrophe pour moi, ce fut de constater, quand nous revînmes à l’ibis, que l’ombrelle avait disparu. Je ne crois pas à la sorcellerie, je n’y ai jamais cru, mais quelque chose de la superstition propre à ce pays me tomba dessus ce jour-là, et il me parut soudain possible que tous ces événements fussent reliés entre eux de façon inextricable, l’incident de Bruxelles, la tête de canard, la mort de Goldmann. Je ne comprenais pas comment, et je me triturais la cervelle, furieux contre moi-même de ne pas avoir attendu plus longtemps à midi, ni laissé de message. J’ai passé la moitié de la nuit avec les notes de Goldmann, et l’autre moitié à me retourner dans mon lit, inquiet, rêvant lourdement.


  Le lendemain matin, il pleuvait comme vache qui pisse, une pluie torrentielle, soudaine, violente, au milieu de la saison sèche. Tandis que le petit Paul et moi-même parcourions la ville à la recherche d’un fourgon funéraire – nous ne trouvions qu’un pick-up couvert de fiente de poule, qu’il nous était impossible d’utiliser pour un expert de la Direction, même s’il était raide mort –, on avait préparé Goldmann au dispensaire pour son transport à Kigali, on avait lavé son cadavre et on l’avait déposé dans un cercueil en bois d’eucalyptus de l’espèce tereticornis. Dans les notes de Goldmann, j’avais lu quelque chose sur cet eucalyptus à pousse rapide. C’était un arbre de ce genre que des missionnaires allemands avaient apporté au Kivu et c’était ce même arbre qu’ils avaient abattu en 1912, le premier eucalyptus du pays. Son bois était de couleur rougeâtre, dur, résistant et il ne pourrissait que très lentement, une propriété qui en faisait un mauvais lieu de séjour pour les morts.


  Le pays était surpeuplé, et dans la province de Butare la situation était particulièrement désespérante. Pour chaque mort il y avait trois nouvelles naissances, des gueules qu’on devait remplir n’importe comment, et si cette croissance devait se poursuivre, en quinze ans la population de ce pays aurait doublé. Aujourd’hui déjà le besoin de terre ne pouvait plus être satisfait, et les collines étaient cultivées jusqu’au sommet ; même aux morts, à peine si on leur laissait leur tombe, parce qu’on ne voulait pas laisser de terre en friche, à tout le moins on faisait brouter les chèvres dans les cimetières. Au bout de dix ans on ouvrait les tombes et on voyait aussitôt que les cercueils en tereticornis étaient intacts. Goldmann avait expliqué aux autorités compétentes qu’elles devaient choisir des bois avec des fibres molles du genre pellita ou rubida. Dans ses notes il se plaignait amèrement des bureaucrates, ils l’avaient écouté, approuvé mais ils n’avaient rien fait, et moi-même et le petit Paul avions à supporter cet entêtement des autorités, le bois était lourd comme du plomb, et pour comble de malheur le cercueil était trop long pour la Toyota Tercel de Paul qui, faute de mieux, devait nous servir de fourgon mortuaire. Paul s’est fâché brièvement car on ne pouvait pas fermer le hayon et nous avons dû transporter la dépouille mortelle comme un vieux buffet à Kigali. C’est ça l’Afrique, dit-il ensuite, en attachant la porte avec un bout de tendeur.


  Le ciel s’était depuis longtemps éclairci, mais la pluie de midi avait transformé la route en patinoire. Paul conduisait prudemment la voiture vers Kigali, ce qui n’empêchait pas l’arrière lourdement chargé de se dérober dans les virages. Pourtant ce qui m’inquiétait davantage, c’était les gens qui accompagnaient notre transport. La nouvelle que deux abazungu conduisaient un collègue mort à Kigali avançait plus vite que notre voiture. Le cordon qui, sans arrêt, depuis la première lueur du jour jusqu’au dernier rayon de soleil, bordait les routes de ce pays : des gens en route pour le marché qui transportaient leurs denrées dans des brouettes, des femmes avec des corbeilles pleines qui revenaient des champs, des hommes en marche, avec des papiers divers, vers la prochaine municipalité – ce cordon se transforma peu après Rubona en un cortège de deuil, un convoi pour l’ingénieur mort. Les gens que nous dépassions s’arrêtaient un moment et se tournaient vers nous. Des femmes déposaient leur charge, prenaient leurs enfants par la main, et celui qui avait un chapeau le soulevait.


  Les jours qui suivirent la mort de Goldmann, je fus occupé par les démarches nécessaires. Il fallait prévenir son unique parent, une sœur, la police sanitaire réclamait une expertise pathologique, la succession de Goldmann devait être inventoriée – mais une fois le cercueil de plomb avec son cadavre embarqué dans l’appareil de la Sabena, on a repris le vieux train-train. Comme avant, les jours se succédaient de façon uniforme, et j’avais beaucoup de temps, beaucoup trop de temps pour songer à la tête de canard. Le pays m’avait envoyé un signe, mais il parlait par énigmes et même avec la meilleure volonté je n’y comprenais rien. Je ne savais qu’une chose : je devais trouver cette femme. Depuis l’école je n’avais plus jamais dessiné, je n’aimais pas ça et je n’avais aucun talent, mais je pris alors un papier et un crayon et je m’assis à une table. Progressivement apparut une figure qu’avec un peu de bonne volonté on pouvait prendre pour une tête de canard. Encouragé, j’ai continué, j’ai posé une paire d’yeux sur le papier, j’ai mis au-dessus des sourcils courbés, j’ai esquissé les cheveux, des taches de rousseur, et parce que je ne savais pas comment représenter les yeux clairs, j’ai rédigé un avis de recherche. Sexe féminin, nom inconnu, âge, dans les vingt-cinq ans, taille, un mètre soixante-dix, soignée, de caractère fier. Le samedi suivant, de très bonne heure j’ai été à Butare, je suis retourné à l’ibis, j’ai rôdé dans la ville, j’ai montré mon dessin au plus grand nombre de personnes possible, mais aucune n’y reconnaissait la femme que je cherchais.


  Oui, bon, je l’avoue, c’était un dessin misérable, moi-même j’y trouvais à peine une ressemblance, et j’aurais pu tout autant leur montrer une image de Daisy Duck. La plupart des gens me prenaient pour un fou, mais seuls les enfants étaient assez honnêtes pour se moquer ouvertement de moi.


  Comme je n’avais aucun succès à Butare, j’ai continué ma recherche à Kigali, je passais soir après soir dans les night-clubs, tout en excluant la possibilité qu’elle soit une femme libre portant une jupe courte et cherchant des yeux, avec un visage ennuyé, un umuzungu disposé au mariage. Mais c’était une sorte de blague : je ne cherchais que là où il y avait le plus de lumière, et bientôt cette recherche me servit juste de prétexte pour pouvoir traîner dans les night-clubs où il y avait pas mal d’autres femmes qui s’intéressaient à moi.


  C’est là-bas aussi que j’ai de nouveau rencontré Missland, l’homme à la queue de cheval qui m’avait attendu à l’aérodrome. Il portait maintenant des bijoux en argent, et ses petits yeux éveillés étaient sans cesse en quête d’aventure. Il avait quelque chose d’un vieil Indien, du moins tant qu’il n’ouvrait pas la bouche. Après il ressemblait à un charretier. Je me laissais entraîner par lui dans des bars où je ne me serais jamais risqué seul, mais en réalité je ne l’aimais pas, avant tout je n’aimais pas ses discours sur Dieu et l’état du monde, sur les conditions politiques, sur les obscures conjurations d’obscurs cercles secrets qu’il croyait voir partout. Mais ce dont il préférait parler c’était de la qualité des culs Chez Lando où un ravitaillement continuel de chair fraîche alimentait les Européens, et Missland s’attribuait le droit de goûter aux meilleurs d’entre eux. Il était arrivé dans le pays en tant qu’expert de la Direction, il y a cinq ou six ans, pour remplir quelle fonction, je ne le savais pas, je ne savais pas non plus s’il l’avait quittée de son plein gré ou si on l’avait mis dehors, ce qui était le plus vraisemblable. Quand son nom arrivait par hasard au bureau de coordination, les visages s’assombrissaient, et l’on changeait vite de sujet de conversation.


  Missland s’était marié pour la troisième fois avec une femme de Kigali. Le mariage, il l’entendait comme aide au développement et il trouvait injuste de ne réserver cette possibilité qu’à une seule femme. Cela ne l’empêchait d’ailleurs pas, en outre, d’avoir un harem qui était souvent la cause de violentes disputes. Elles en veulent seulement à mon argent, gémissait-il parfois, mais je me console de savoir que c’est la même chose pour tous les abazungu. Ou bien croyez-vous qu’on vous salue avec une révérence, vous et les autres gars de la Direction, parce qu’on vous tient pour de sacrés gaillards ?


  Son libertinage jetait une lumière douteuse sur tous les étrangers, mais particulièrement sur les Suisses. Nous étions ici pour laisser des traces de notre travail : projets de culture de haricots, crédit coopératif, briqueteries, et une fois les coopérants mutés à d’autres postes, en dehors de leurs travaux il ne restait rien d’eux. Seul Missland semblait vouloir être lui-même une trace ; faire l’offrande de sa vie, de son plaisir, de sa passion à ce pays et à ses habitants, faire des enfants, rendre des femmes malheureuses. Il se donnait à fond, ne ménageait personne, ni lui ni les autres. Mais avant tout il était indemne de cette honte silencieuse qui marquait le travail de la Direction. Nous nous sentions responsables de la misère que les Blancs avaient apporté sur ce continent, et nous voulions travailler dur pour réparer une partie de cette faute.


  Même si je ne pouvais pas le souffrir, je passais de plus en plus de temps avec Missland. Il m’introduisait dans le milieu des expats dont Kigali fourmillait. Les organisations d’aide raffolaient de ce pays, on se marchait réciproquement sur les pieds, et il n’y avait, à la lettre, pas une seule colline sans projet de développement, pas une commune où l’école n’ait pas été réformée. Partout les femmes suivaient des cours dans les plannings familiaux, et on formait les maires dans des stages d’organisation et de développement. Pauvreté et arriération étaient telles qu’il n’y avait aucune limite aux idées : abattoirs, collecteurs d’eau de source, greniers à grain, ateliers textile, maternités de campagne, câbles téléphoniques, toilettes scolaires, exploitations agricoles pour la jeunesse, fromageries modèles, silos de stockage – ce pays avait besoin de tout et les deux cent quarante-huit organisations différentes se surpassaient les unes les autres avec des projets de développement toujours nouveaux.


  Missland m’invita à son club, le Kigali Hash Harriers, dont il était le président. Nous sommes allés à Shyorongi d’où, depuis les collines, on pouvait voir les méandres du Nyabarango. Je m’étais habillé proprement, chemise, veste, pantalon long, et je fus très surpris quand sur le parking en dessous du point de vue, je vis les expats descendre l’un après l’autre de leurs voitures. La plupart portaient des shorts, quelques-uns des survêtements, en tout cas cela ne semblait pas être une réunion formelle. Les gens se saluaient comme de vieux amis et avant que je comprenne ce qui se passait, je me suis retrouvé dans les buissons avec un Belge et deux femmes allemandes ; et cela dura un bon moment avant que je saisisse ce que mes compagnons cherchaient : des bouts de papier, sortis de la broyeuse, qui servaient de signes sur le chemin. Missland, en tant que président, avait installé un jeu de piste dans les champs. Des flèches nous montraient la direction à suivre, des cercles avec une croix signalaient une fausse route. Nous traversions des localités où les paysans se méfiaient de nous, et quand nous nous sommes heurtés deux fois de suite à un cercle marqué d’une croix, les deux femmes se sont énervées et ont commencé à délirer sur une sorte d’amende à laquelle nous devions nous attendre maintenant.


  Naturellement notre groupe fut le dernier à atteindre le lieu où Missland et les autres Hash Harriers nous accueillirent en beuglant. Ils se lancèrent dans un récitatif qui s’arrêta seulement quand Missland nous eût passé une lunette de WC autour du cou. Nous fûmes ainsi mis au pilori devant la communauté rassemblée, et le président prononça le jugement. C’était toujours la même punition : les perdants devaient vider une grande bouteille de Primus d’un seul trait. Le Belge n’eut aucune peine à le faire, mais les deux femmes en burent moins de la moitié et quand elles s’arrêtèrent, Missland leur reprit la bouteille et versa le reste de la bière dans leur pantalon. Les membres entonnèrent un chant satirique sur les deux pots de chambre ; quand vint mon tour, je respirai profondément, pris mon élan et vidai réellement toute la bouteille. Mais ça ne servit à rien. Parce que j’étais vierge comme ils disaient, un marcassin participant pour la première fois à un jeu de piste, Missland ouvrit une nouvelle bouteille avec laquelle il me baptisa et me souhaita la bienvenue comme nouveau membre. Nous avons passé le reste de l’après-midi à un barbecue, avec bière, plaisanteries obscènes et dernières rumeurs des expats.


  Au bureau de coordination, quand ils eurent vent de ma nouvelle relation, cela ne leur fit pas du tout plaisir. Généralement, on observait les autres organisations de développement avec jalousie, surtout les organisations privées. La Direction exigeait le leadership, finalement on était dans le pays depuis trente ans, on avait les meilleurs contacts avec les autorités et on prenait jalousement garde à ce que cela ne change pas. Missland et ses amis n’étaient pas une fréquentation pour un collaborateur de la Direction, disait le petit Paul, mauvais pour la morale, encore plus mauvais pour la réputation, mais il fallait bien que j’occupe mon temps libre et Paul n’avait rien de comparable à m’offrir. Il se tenait à l’écart de toute distraction, il faisait son travail, et après le travail il rentrait directement chez lui, auprès de sa femme Inès et de son fils adolescent, et naturellement de sa collection de minéraux.


  Les histoires équivoques de Missland, ce mélange de rumeurs et de choses vécues par lui-même, sa manie de voir partout un complot – derrière chaque chose il y a une mauvaise intention –, de mettre en relation des événements qui n’avaient rien à voir les uns avec les autres, me fascinaient. Il pensait tout à fait autrement que les autres experts et coopérants. Les résultats lui semblaient indifférents, c’était le chemin lui-même qui l’intéressait, les bifurcations, les chemins de traverse sur lesquels on pouvait se perdre. Il avait une faiblesse pour la corruption morale, surtout la sienne et en outre il ne manquait aucune occasion de se distraire.


  Les week-ends, on allait au lac Kivu, ou on faisait des excursions et des safaris au parc Akagera. Si grossier fût-il, il semblait pourtant le seul à être réellement ici, le seul à s’approcher dangereusement de ce pays et non à s’en imprégner avec un mélange de zèle professionnel et de confiance enfantine, comme le faisaient tous les autres, y compris le petit Paul.


  Pourquoi êtes-vous donc ici, mon cher ami, vous et votre fameuse Direction ? Un dimanche soir nous bivouaquions, dans l’Akagera, devant les bungalows et nous mangions de l’antilope grillée. Dans les marais, nous avions observé des échasses blanches, des bécassines et des grues couronnées, nous avions été en pirogue sur une île du lac Ihema, résidence du vieux roi de Mubari, et où Stanley, en 1877, lors de sa vaine recherche des sources du Nil, avait passé dix jours désespérants. Pourquoi deux cents organisations différentes travaillent-elles dans ce pays ? Pourquoi n’y a-t-il pas une seule colline sans projet de développement ? D’où vient cet incroyable désir de fourrer de l’argent dans le cul du président ? Qu’en pensez-vous ? Si le bien de l’humanité tient au cœur de ces généreux bienfaiteurs, pourquoi ne rassemblent-ils pas leurs affaires et ne vont-ils pas au Katanga ? J’ai été là-bas et je peux vous le dire : c’est l’enfer. Les enfants crèvent en pleine rue, ils meurent de diarrhée, de malaria, certains d’un simple rhume. La mort est à chaque carrefour, la maladie dans chaque recoin, dépravation et désespoir se lisent sur tous les visages, mais on n’y voit aucun auxiliaire de développement. Rien qu’une bande de très vieilles religieuses, qui s’amusent à laver les mourants et les pieds des lépreux. Pourquoi quelques-uns au moins ne font-ils pas leurs valises et ne vont-ils pas là où il y a de la misère, au lieu de rester ici à se marcher sur les pieds ? Je vais vous le dire : personne, pas même le plus grand philanthrope, n’échangerait volontiers le paradis contre l’enfer. Et il avait raison. Ici il n’y avait pas de moustiques, pas de malaria, il ne faisait jamais ni trop chaud ni trop froid. Le pays de l’éternel printemps, comme on l’appelait, n’avait rien à voir avec le cœur des ténèbres qui se trouvait de l’autre côté du Kivu et que nous pouvions apercevoir par temps clair. Cela nous faisait frissonner quand nous voyions l’humidité montant des forêts former de lourds nuages au-dessus de l’immense bassin du Congo. Dans certaines provinces, la peste faisait encore rage, on parlait de plantations au Katanga où des maîtres blancs devaient être morts, couchés dans leur lit depuis 1963. Nous avions tous lu Au cœur des ténèbres de Conrad, mais le monde qui y était décrit n’avait rien à voir avec celui-ci. Sans nous identifier ni à Kurtz ni à Marlow, nous aimions le regard admiratif de nos parents quand ils apprenaient combien nous étions proches de la jungle. En réalité nous étions plus éloignés d’elle que les gens des villes d’Europe. Dans le Nyungwe chaque oiseau était compté et chaque arbre cartographié, une demi-douzaine de traités internationaux le protégeaient, et quand un paysan enragé avait seulement l’audace d’abattre un pin parasol âgé de trois ans, lui et sa famille devenaient à coup sûr la honte de tout le pays. À l’exception de la fosse de Bugarama, il n’y avait pas de malaria, seulement de rares cas de fièvre jaune, pas de bilharziose, Ebola était inconnu. Chez nous, sur les collines, l’air était sec et pur et personne n’aurait voulu échanger cet endroit contre des marais humides et infestés de moustiques. C’était l’explication de Missland et cette explication était inquiétante parce que juste, même si, pour lui, ça n’était qu’une petite partie de la vérité pour laquelle nous avions choisi ce pays.


  La raison la plus importante de notre amour pour ce pays était, selon Missland, le fait qu’ici il n’y avait pas de nègres. Les gens avaient certes l’air de nègres, ils avaient une peau noire et des cheveux crépus, mais en réalité c’étaient des Prussiens africains, ponctuels, aimant l’ordre, d’une politesse exquise. Ils ne crachaient jamais par terre, détestaient la musique et étaient de très mauvais danseurs. Et surtout leur État fonctionnait, ils faisaient toujours ce que les abagetsi, les grosses légumes, les chargeaient de faire et ils accomplissaient leur travail consciencieusement et sans ronchonner.


  Et de plus nous étions ici parce que nous y avions toujours été, depuis le début des années soixante. C’était notre pays, il nous appartenait exactement de la même façon qu’il appartenait aux autochtones. Nous étions une partie de leur histoire, et ils étaient une partie de la nôtre. Quand, au début des années soixante, la Direction fut fondée, on chercha un pays semblable au nôtre. Petit, montagneux, habité par des paysans silencieux, méfiants, travailleurs. Et par d’élégantes vaches à longues cornes. En plaisantant, nous appelions ce pays notre colonie de la couronne. Les gros bonnets qui, de mon temps, se trouvaient à la direction centrale, le chef de section, le directeur des services opérationnels, tous ceux qui définissaient la politique de la Direction, avaient passé leurs premières années à Kigali. L’assassinat de Lumumba avait indigné ces jeunes gens sortis de l’Université. La crise du Congo les politisa, ils voulaient reconstruire ce pays, renforcer les institutions démocratiques, arracher l’économie des griffes des impérialistes, et apprendre aux paysans, qui constituaient quatre-vingt-dix pour cent de la population, des méthodes modernes d’agriculture. Ils fondèrent des coopératives de crédit pour réduire la dépendance à l’égard du capital étranger ; ils construisirent des briqueteries pour qu’on puisse utiliser l’argile du pays et ne pas être obligés d’importer les matériaux de construction. On cultiva de nouvelles sortes de haricots, on combattit l’érosion avec des projets forestiers. On envoya des ingénieurs forestiers, des agriculteurs, des hommes et des femmes qui pouvaient donner un coup de main. La Direction ne se voyait pas comme une administration, et nous nous pensions comme des entrepreneurs. Nous n’avons pas administré, nous avons créé, mis la main à la pâte, organisé, et c’est pourquoi nous étions méfiants à l’égard des planqués des Affaires étrangères dont la Direction faisait administrativement partie. Diplomates et autres sceptiques étaient nos ennemis naturels, et le plus souvent nous détestions la politique. Pour nous, elle était une stratégie du diable pour empêcher les gens de recevoir une aide réelle. Les hommes politiques ne faisaient rien, ils ne faisaient que parler, et d’ailleurs, dans ce pays, il n’y avait pas d’hommes politiques. Il n’y avait que le parti de l’Unité dont chaque enfant était membre de par sa naissance. Il n’y avait pas de presse libre, pas de liberté d’entreprendre, c’était une dictature mais avec un dictateur qui était un homme bon, convenable, consciencieux. Nous l’appelions seulement Hab, car son nom entier était trop long et imprononçable. Un vrai gaillard, un umugabo, rusé comme un guerrier, avec cela modeste et dévoué – il ne se dérobait pas devant le travail communal du samedi auquel chaque citoyen était astreint. On lui avait pardonné depuis longtemps d’avoir, en tant que major général, renversé par un putsch il y avait seize ans le premier président, et de l’avoir assassiné avec une douzaine de ses plus fidèles partisans. Le nouveau président était un géant, il avait cinquante ans et était fort comme un jeune taureau. Son sourire timide découvrait une dent ébréchée, un soudard avec un visage d’enfant qui, de temps en temps, creusait des fossés avec de simples paysans, enterrait des canalisations, asséchait des marais. Nous, les auxiliaires de développement – ceux des organisations privées, qu’elles soient chrétiennes ou socialistes, comme ceux des agences d’État de Belgique ou du Canada, ou ceux du programme de jumelage du Land de Rhénanie-Palatinat –, estimions tous ce major général qui ne faisait pas de grandes dépenses militaires, combattait la corruption et n’avait que deux faiblesses, connues de tout le monde. Il collectionnait les antiquités chinoises, et avait une femme de caractère qui tirait tous les fils en coulisses, une Lady Macbeth comme on l’appelait chez les expats, toujours soucieuse de ses avantages et de ceux de Vakazu, la « petite maison », comme nous appelions son clan.


  Pour nous-mêmes, jamais nous n’aurions envisagé la dictature, mais nous étions convaincus que la démocratie était un privilège des élites urbaines. Nous avions fréquenté des écoles mais la plupart des paysans ici étaient analphabètes et faciles à séduire. Des élections libres n’auraient apporté que chaos, violence et misère, et avant que l’on puisse faire participer quelqu’un à la vie politique, il fallait d’abord qu’il développe une certaine conscience et cela n’était possible qu’en améliorant ses conditions de vie. Nous étions des experts et nous savions qu’ici ce n’était pas le meilleur des mondes, mais que ce n’était pas le plus mauvais non plus, tout au plus le quatrième ou cinquième plus mauvais, et cela nous suffisait.


  Mais il y avait encore autre chose. Nous jouissions en effet de certains avantages, l’ordre, un climat sain, mais en même temps nous souhaitions parfois nous sentir plus proches de la mère primitive, de la sombre origine qui ne devait pas battre très loin. Nous aurions préféré transpirer plus souvent, regarder plus souvent les gens dans le blanc de l’œil, saluer la folie au petit-déjeuner. Nous avions beaucoup de choses à faire, et même en trimant sept jours par semaine, nous ne serions pas venus à bout de notre travail. Et pourtant nous nous ennuyions. Nous nous trouvions au cœur du continent noir, mais ce n’était tout simplement pas assez brûlant pour en ressentir toute l’horreur métaphysique. Nous aurions sans doute aimé nous perdre un peu dans la préhistoire mais aucun de nous n’avait la moindre idée d’où et comment il fallait chercher.


  Ce pays s’était vendu à l’aide au développement, c’est pourquoi beaucoup d’entre nous méprisaient ces gens. Ils n’étaient pas restés sauvages. Ils ne suaient pas. Ils ne dansaient pas. Ils ne faisaient pas bouillir des plantes médicinales, ils ne buvaient pas de sucs psychédéliques. Tout ce que nous ne comprenions pas, nous ne le comprenions pas uniquement parce qu’aucun d’entre nous ne comprenait leur langue. Nous ne pensions pas que cela valait la peine de l’apprendre, ni que cette langue recelait quelque secret, quelque chose que l’on devait comprendre pour saisir ce qui se cachait derrière le masque de ce pays. Non, c’étaient de gentils et braves gaillards, ponctuels, obéissants, incultes, simples, méfiants, mesquins, ils ne savaient pas danser, ils n’aimaient pas les fêtes bruyantes, pour boire ils s’enfermaient dans leurs maisons. Que pouvaient-ils avoir à vous raconter. Leurs querelles tournaient autour des héritages, de l’accès à la terre, il n’y avait pas de secret, aucun mystère.


  Missland affirmait certes que ces gens avaient un visage caché, haineux, violent, un visage qu’ils ne montraient à personne, et pour lui c’était une vérité parce qu’il s’activait souvent dans les zones inférieures de la société, parce qu’il buvait, baisait, prêtait de l’argent, et il était clair qu’il était en contact avec certains éléments ignorés de nous, les coopérants ordinaires. Les petits criminels, les trafiquants de schnaps, les putains, les changeurs à la sauvette formaient cette lie habituelle que l’on peut rencontrer partout dans le monde. C’était le crime qui contraignait ces gens à rester dans l’ombre. Pas la tradition, ni des rites secrets, ni un plan caché.


  Les gens auxquels nous avions affaire étaient honnêtes, très peu semblaient accorder beaucoup d’importance à l’argent, et il n’y avait pratiquement pas de corruption. À quoi auraient-ils dû le dépenser ? Une bonne maison à Kyovou et une voiture modeste avec un moteur puissant, c’était tout le luxe que les riches avaient le droit de s’offrir. Les enfants étaient envoyés en internat en France et en Belgique, pour revenir à la maison, sitôt leur éducation terminée. Il semblait qu’ils ne seraient pas heureux ailleurs. Tout ce qui dépassait provoquait de la jalousie, et dans un pays où l’on se marchait sur les pieds, où l’on ne pouvait faire un pas sans être observé, cette jalousie était mortelle. Cette jalousie empoisonnait le plaisir d’être riche, et ça n’aurait pas été sérieux de traverser la région dans une bagnole de luxe, personne ne faisait cela, ni les fonctionnaires ministériels, ni les hommes d’affaire, ni même Hab. Il conduisait une Opel ordinaire et portait des costumes simples en nankin bleu clair.


  La modestie était une exigence sociale et les bailleurs de fonds internationaux les aimaient bien pour leur modestie. Pratiquement aucun autre pays recevait plus d’argent, les États se disputaient véritablement pour aider ce pauvre pays de montagne. Nous autres Suisses, nous nous reconnaissions dans cette frugalité et cet amour de l’ordre. Le petit Paul tenait la modestie pour la plus grande des vertus, il était protestant jusque dans la couleur de ses sous-vêtements, qui étaient bleu clair car le blanc lui semblait trop tape-à-l’œil. Paul avait une faculté d’adaptation qui faisait peur. Quand il parlait à des gens de l’ambassade belge, au bout de quelques phrases, il employait un français qui imitait leur accent écrasé, nasal, comme s’il avait passé des années à Bruxelles. Un jour, nous visitions une scierie, au bout de quelques minutes il s’entretenait avec des ouvriers, qui n’avaient jamais quitté leur colline et ne la quitteraient vraisemblablement jamais, comme s’il avait grandi parmi eux, il plaisantait avec eux et parlait de planches et de lames de scie, et il ne lui manquait plus que d’aller avec eux boire de la bière de millet après le travail. Il offrait à son interlocuteur exactement le petit Paul que celui-ci préférait, les autochtones faisaient cela eux aussi. Ils s’adaptaient, mais la question demeurait de savoir – et ni Paul ni Marianne, ni aucun des coordinateurs en général ne pouvaient y répondre – si ces gens se transformeraient réellement.


  Toujours est-il qu’on a dit un peu plus tard que le pays s’enfonçait dans le chaos, mais c’est absurde, ce n’était pas le chaos. Qu’il y ait eu quelques cadavres dans les rues ne signifiait pas que régnait le désordre.


  Bon, je reconnais que c’était un peu plus que quelques cadavres, mais le seul chaos qu’on ait connu à Kigali eut lieu à l’occasion de la visite du pape, et il faillit me coûter la vie et marqua la fin du bon vieux temps. Après, la guerre commença et ce fut comme si la visite du pape polonais en avait été le premier coup de canon.


  Le samedi matin, lors de la visite du pape, Missland se tenait devant la porte de la maison Amsar. Rasé de frais, enveloppé d’un nuage d’Old Spice, ses longs cheveux plaqués en arrière, comme s’il était sorti de sa douche cinq minutes plus tôt. Vous ne voulez tout de même pas manquer le vicaire du Christ, dit-il, moi je pensais à la lettre de service signée par Marianne et affichée sur le réfrigérateur dans la cuisine. Elle infligeait aux collaborateurs une interdiction de sortie de soixante-douze heures. Nous devions donner l’ordre au personnel de nous procurer suffisamment d’eau potable et de réserves pour pouvoir passer le week-end en sécurité et avec assez de provisions dans nos maisons. Dieu sait pourquoi, en tout cas peu de temps après je me retrouvai dans la voiture de Missland. Déjà à Kyovou régnait une cohue indescriptible, des groupes de pèlerins passaient dans les rues, et au loin, descendant la colline, on entendait le sourd grondement des masses qui se pressaient vers le stade. Nous avancions bien jusque-là, mais un bouchon commençait à se former, place de la Constitution, qui empêchait tout passage. Missland mit la première et nous roulâmes au pas à travers la foule. Bras contre bras, oreille contre oreille, ils étaient là, accrochés par dizaines aux lampadaires, des religieuses à côté de gaillards à moitié nus et bourrés, des fonctionnaires en costume-cravate de la capitale à côté de paysans des lointains territoires du Nord. Ils étaient venus de l’autre côté de la frontière, des forêts du bassin du Congo et des plaines de l’Ouganda, ils avaient escaladé les montagnes et ramé sur le lac, ils étaient descendus des pentes du volcan, ils avaient abandonné leurs plantations de pyrethum, ils venaient du Sud où des champs de pommes de terre couvrent les collines. Il y avait là des menuisiers, des scieurs et aussi des forgerons, les seuls artisans à être abandonnés à eux-mêmes par les auxiliaires de développement, des gens obstinés, refusant toute innovation parce qu’ils vivaient dans la présomption de leurs castes et tiraient une certaine vanité de leur passé, quand ils livraient des lances aux guerriers et aux rois. Des vachers qu’autrement on ne voyait jamais et que le pays avait recrachés juste ce jour-là. Des mères avec un enfant à chaque doigt, des briquetiers qui avaient quitté leur four brûlant ; des brasseuses de bière qui, pour la première fois de leur vie n’avaient pas préparé le millet. Ils se pressaient tous vers le Stade régional de Nyamirambo, où devait paraître le vicaire du Christ, l’homme à la mitre blanche comme neige et au pallium sur la poitrine, et tous voulaient le voir bien qu’aucun d’entre eux n’ait été invité. Seule l’élite intellectuelle était conviée, journalistes, diplomates, membres de la bureaucratie ministérielle, mais les simples gens affluaient vers lui, comme l’air dans du vide, et moi, enfermé avec Missland dans la Toyota Cruiser, étourdi par le bruit, je prenais conscience à cet instant de la véritable richesse de ce pays : sa richesse en êtres humains.


  Ce qui en temps ordinaire était dispersé à travers tout le pays, s’entassait maintenant sur les collines de Kigali, comme chez moi en été quand les nuages se rassemblent sur les pentes des montagnes, ou en automne, quand les pinsons du Nord descendent par millions des montagnes pour récolter les faines. Et puis ces nuées gigantesques s’unissent, l’air est rempli de leurs cris et le sol de la forêt est blanc de fiente. Et de même que ces oiseaux sont guidés par quelque chose de plus grand que leur conscience, de même ces gens étaient poussés par une force à laquelle ils ne pouvaient s’opposer. Aucune armée au monde ne pouvait arrêter cette foule, aucun mur ne pouvait résister à ce fleuve qui se répandait de la place de la Constitution jusqu’à l’hôtel Baobab, et en plein milieu de ce fleuve, moi, David Hohl, et ce Missland puant, ricanant et aux joues rouges. Visqueuse comme de la mélasse, la foule se glissa à travers le quartier musulman aux fenêtres clouées et à la mosquée barricadée, mosquée autrefois payée par les Libyens. Dans tout le pays, il n’y avait pas une église chrétienne plus grande que cette mosquée et comme on ne voulait pas que le pape aperçoive cette maison du Dieu de l’Islam, le gouvernement avait fait construire pour l’occasion une route de contournement. Mais la populace s’en foutait bien et choisissait la solution de facilité en passant par le quartier des pauvres, avant de s’arrêter finalement sur la place en pente devant le stade. La voiture de Missland aussi s’immobilisa, et nous avons dérivé dans notre bagnole au milieu d’une mer de corps humains, le parfum de l’after-shave de Missland se mélangeant à l’odeur des sueurs de l’angoisse.


  Row row row your boat chantait Missland en tapotant de la main le rythme sur le volant. Il s’efforçait de cacher sa peur mais la chose n’était plus contrôlable depuis longtemps. Des types escaladaient le capot et le toit se bombait tellement sous leur poids que nous devions baisser la tête. Missland mit la musique plus fort, Phil Collins braillait Against all odds et je me maudissais de m’être embarqué avec ce fou. Un jeune homme qui était tout le temps resté à hauteur de ma fenêtre latérale tomba soudain comme une tige fauchée par un moissonneur, et dans la seconde, avant que la foule puisse remplir l’écart, je me suis appuyé de toutes mes forces contre la porte. Les gens étaient comprimés derrière ; Missland a crié, a encore essayé de me retenir par la manche, mais je me suis échappé par la brèche que ma porte avait ouverte.


  Au même moment l’odeur de la peur et du stress me fit presque perdre connaissance, et je suis resté une éternité appuyé contre la voiture, maintenu sur place par un gigantesque serre-joint. Mais, à environ un quart de lieue de là, du côté est de la place, le conducteur d’un bus ayant sans doute décidé, après un voyage de deux jours, de lâcher ses passagers, les quarante ou cinquante personnes supplémentaires qui se pressaient vers le stade produisirent leur effet sur moi avec un retard d’une minute, en sorte que je fus poussé sur la gauche, où il aurait pu y avoir un peu d’espace, si, au même moment, de l’autre côté, le prieur du Centre catholique de Kabgayi qui jusqu’alors avait attendu avec patience, sur une hauteur, que quelqu’un veuille bien lui ouvrir un passage, à lui et à son groupe de religieuses, et leur ménager ainsi un accès au stade, n’avait perdu patience. Bien que lui et son groupe, contrairement à la plupart de ceux qui étaient rassemblés sur la place, soient attendus à l’intérieur du stade, il avait fini par comprendre que personne ne lui viendrait en aide, ni la gendarmerie, ni aucun des bénévoles en T-shirts blancs et jaunes qui assuraient le service d’ordre partout en ville. S’il ne voulait pas rater le pape, il fallait qu’il s’aide lui-même ; il leva donc le bras droit, brandissant le fanion orange de son Centre, souffla trois fois dans son sifflet à roulette et marcha en avant. La troupe se mit en mouvement, trente cornettes blanches, icebergs minuscules dansant sur une mer humaine infinie. Le groupe et moi, au milieu de la place, ne pouvions les éviter : les footballeurs nous pressaient sur la gauche, à l’arrière le chemin était barré, solidement verrouillé par le mur du centre islamique ; il ne nous restait donc plus qu’à marcher en direction du stade. Soumis à une forte pression, nous nous sommes rués là-bas avec encore plus de violence, mais j’ai eu la chance de dériver au plus fort du courant, et de moins m’épuiser que les gens qui se trouvaient au passage de masses plus lentes, là où les forces tangentielles faisaient naître des tourbillons et où des corps se heurtaient aux corps. Depuis longtemps mes jambes avaient perdu le contrôle de leur direction. Une force dramatique, excitante, me dominait. J’étais une partie de quelque chose de grand, et cette grandeur vivante était puissante comme trois collines, un organisme qui respirait, haletait, piétinait, et dont la queue devait bien se trouver à cinq kilomètres de là, à l’ouest, avenue de la Démocratie, et j’étais une partie de sa tête, ici, devant le stade le plus ridiculement petit des deux stades de Kigali.


  Cela avançait maintenant si vite que mes jambes, contraintes de trottiner par manque de place, pouvaient à peine suivre le tempo. Si j’avais trébuché ou si j’étais tombé, ma fin aurait été inéluctable. Le courant me poussa tout droit vers une porte surmontée d’un écriteau Stade Régional de Kigali, en dessous duquel j’ai repéré une brèche minuscule, un passage, pas même assez large pour deux personnes, devant lequel les gens de la sécurité avaient planté une barrière. Cette barrière, je devais l’atteindre, et je pouvais littéralement entendre cette pensée traverser non seulement ma tête mais celle de dizaines de milliers de personnes et pousser le fleuve dans une direction unique. C’était comme si les damnés se ruaient vers la dernière fente dans la porte du ciel en train de se refermer, et je voyais comment des gens étaient repoussés à droite et à gauche du passage dans le mur, et autant jusqu’alors tout cela avait été silencieusement inquiétant, autant maintenant était bruyant le grondement de colère qui s’élevait de la foule. Jusqu’ici je n’avais pas soupçonné combien on pouvait avoir soif d’espace, maintenant je comprenais comment ça devait être pour les paysans dans les collines, comment ça les poussait à occuper chaque coin libre. Chacun des douze enfants qu’une femme mettait au monde dans sa vie ne bouffait pas seulement du lait et de la bouillie et du pain, il bouffait aussi de la terre, et dans mon propre corps, dans mes os, mes tendons, mes cartilages, je faisais l’expérience de la loi physique de l’étendue, le fait que deux objets ne peuvent pas être en même temps à la même place. J’eus soudain l’idée folle que tous ceux qui s’étaient rassemblés ici, tomberaient hors du monde au-delà de cette porte, dans un trou noir, afin que, pour les suivants, pour ceux qui poussaient derrière, de la place puisse être faite dans l’univers. Et au même moment, je vis dix ou douze gendarmes en uniforme vert qui s’affairaient, dans le passage, à retirer la barrière, et je les en félicitais avant de m’apercevoir qu’ils ne faisaient pas de l’espace supplémentaire, mais au contraire qu’ils fermaient le portail de l’intérieur. Je criai, et mon cri à bout de souffle fut renforcé mille fois comme si j’avais mille gorges, ou comme s’il y avait des milliers de voix dans ma gorge, le monstre hurla, et les visages à côté de moi qui jusqu’alors étaient restés indifférents, comme s’ils étaient habitués à cette cohue, se crispèrent de douleur. Les yeux sortaient de leurs orbites, la salive coulait des bouches ouvertes, le nez et les joues étaient comprimés, seules les dents restaient immobiles. Je sentais des os me presser le cœur, je ne savais pas si c’était les miens ou des os étrangers, puis une autre force me saisissait et me poussait contre le mur avec une rapidité inquiétante comme si j’étais un élément d’un bélier humain qui voulait démanteler l’enceinte. Et puis, deux ou trois secondes plus tard, il n’y avait plus personne devant moi, je me trouvais juste devant le mur, on me traînait contre lui, j’avais dans la bouche le goût de la brique et du mortier et de mon sang, et peu de temps avant que je perde définitivement conscience, le sol se déroba sous mes pieds. J’étais comme un poisson dans un filet qu’on a remonté sur le chalutier. Pendant un moment je voguais à la crête de la vague humaine. On m’entraînait, on me tirait, me tiraillait dans deux directions à la fois, d’en bas, d’où je venais, d’en haut où l’on me hissait. Ensuite un craquement, comme quelque chose d’arraché par une traction, je pensai, c’est un cartilage, un ligament, un membre tout entier, et c’était comme si ma bouche se remplissait de quelque chose, je crachai, sans pouvoir l’enlever de ma langue, et puis ça devint noir et ensuite ce fut la fin, proche de la fin en tout cas. Une forme blanche émergeait d’un brouillard qui s’était soudain levé, comme une reine de disco dans de la neige carbonique, mais ce n’était pas une femme, c’était un homme, vieux, dans un costume trop grand étrangement raide, comme sculpté dans de l’ivoire, à peine grand comme le pouce, mais de l’intérieur de cet homme montait une voix forte comme le tonnerre, et à sa droite surgirent des petits bonshommes noirs, avec de petits chapeaux de couleur pourpre, comme des capuchons en forme de gland, qui commencèrent à chanter, avec des voix haut perchées pareilles à des voix d’enfants, un chant qui se moquait d’un inconnu, d’un désobéissant qui n’avait pas voulu apprendre, et ils chantaient presque joyeusement, exaltés par leur propre rythme. Un chœur de gospel nain qui, sur un signe de la forme blanche, se tut subitement. La forme commença par un discours, en tout cas cela y ressemblait, car ses mots n’étaient pas compréhensibles, ils avaient l’air slave, polonais peut-être, mais il n’était pas nécessaire de parler sa langue pour comprendre le petit homme. Ça pestait et ça jetait les hauts cris, ça rouspétait et ça trépignait, ça sifflait comme une bouilloire sur le feu, et moi à qui ces tirades étaient adressées, je devais être le diable incarné car ce n’était pas à un être humain que parlait cette forme mais plutôt au diable. Pourquoi autrement m’aurait-elle tendu son crucifix ? Puis le petit homme disparut, le chœur se tut, on entendit d’autres bruits, plus durs, plus quotidiens, et quand j’ouvris les yeux, j’étais couché dans une vaste salle, lit contre lit avec les élus, un léger gémissement flottait au-dessus des blessés, douloureux mais pas désespéré.


  À l’un des murs, réconfortant, pendait le drapeau blanc avec la croix rouge, et au pied de certains lits se tenaient des gens, comme des bouquets d’arbres dans une vaste plaine, la tête inclinée vers le sol, les mains jointes pour la prière. De temps en temps un cliquètement métallique déchirait le silence, et l’instant d’après, apparaissait dans l’entrée une procession d’une demi-douzaine de bénévoles. La première passait dans les rangées avec un chariot pour la soupe, la seconde servait la soupe, et la troisième tendait la cuiller au malade. Les trois autres faisaient la même chose, simplement dans le bidon, au lieu de soupe, il y avait du thé léger. Bien des blessés étaient trop faibles pour tenir leur cuiller, mais tous étaient alimentés, et quand les aimables sœurs passèrent dans ma rangée, la femme dans le lit à côté du mien se redressa, mourant de faim, et elle faillit tomber du lit, comme moi-même, un instant plus tard, je tombai réellement du lit, mais pour une autre raison.


  Celle qui, dans ma rangée, tendait le thé aux malades, avait dans les vingt-cinq ans, ses pommettes étaient tachetées comme la peau d’un léopard, et ses sourcils courbés ressemblaient à des clés de fa. Elle souriait quand elle tendait le thé aux malades, et je ne sais pas comment cela m’arriva, c’était un sentiment comme quand, peu de temps avant de s’endormir, on a l’impression de tomber dans un trou sans fond, mais moi je tombais réellement et je me suis retrouvé par terre. Elles se précipitèrent vers moi, et les deux préposées à la soupe, plus fortes que les autres, me remirent au lit. Et ensuite, alléluia !, Agathe me tendit du thé, et nos mains se touchèrent mais mes sens étaient trop lents pour comprendre, peut-être me fit-elle un signe de tête, peut-être me dit-elle un mot, mais elles devaient passer au lit suivant.


  Le petit Paul me rendit visite le même jour, il apportait le dernier numéro de Jeune Afrique et des petits morceaux de fruits coupés dans des sachets de pharmacie. Missland avait pu échapper à la foule, et était indemne. Vous avez eu une sacrée chance, dit-il, il y a eu huit morts devant le stade, et, pour être honnête, je fus soulagé quand il m’apprit que Marianne était à Kibuye et qu’elle ne pourrait pas venir à l’hôpital. Mon sourire ravi, chaque fois qu’Agathe s’approchait de mon lit, devait l’étonner, peut-être pensait-il que j’étais devenu fou. Quoiqu’il en soit, il s’éclipsa au bout d’un quart d’heure.


  J’avais tout le temps d’admirer Agathe. En plus du service du thé, elle avait une autre tâche : elle distribuait des chemises de nuit propres, et je n’avais jamais vu une plus grande sollicitude, un plus doux sourire, une plus profonde humilité. Elle semblait entièrement prise par son travail, changeait les pansements et réconfortait les blessés.


  Quand je fus seul, je remerciais, qui, j’étais incapable de le dire, mais j’étais heureux d’avoir retrouvé quelque chose que je croyais perdu. Et c’était comme de l’amour. Amour pour cette femme douce, pour ce pays et ses habitants si humbles, amour pour cette occasion de servir une bonne cause. Je me sentais gai comme au début d’une année scolaire, quand on distribuait les cahiers neufs et qu’on se proposait de se donner du mal à partir de maintenant, de bien écrire sur la ligne, de faire ses devoirs, et ce n’était pas de la matière scolaire comme telle que l’on se réjouissait mais de la possibilité de principe d’un recommencement. Les pendules étaient remises à zéro et la meilleure tenue des cahiers devait être le signe qui permettrait aux autres de reconnaître que vous aviez changé. Dans mon lit de malade j’oubliais comment je retombais alors très vite dans ma négligence habituelle, je ne me souvenais pas des taches d’encre, des pages détachées, des devoirs négligés. Désormais je voulais simplement être ici, à Kigali, je voulais être aussi efficace que cette femme, aussi dévoué, avec une tâche à accomplir. Je voulais devenir un coopérant, rien d’autre.


  Mes blessures n’étaient pas sérieuses, et je fus renvoyé de l’hôpital plus vite que je ne l’aurais voulu. Quand j’apparus le lundi à l’ambassade, la coordinatrice me fit savoir que mon non-respect des ordres internes était impardonnable, que j’allais rester jusqu’à la fin du mois à Kigali mais qu’ensuite je serais muté à la Centrale.


  J’avais toujours eu peur de cette femme, de sa corpulence, de son aigreur, qui résultait des douleurs que lui causait l’articulation de sa hanche malade. Elle marchait avec une béquille qui grinçait à chaque pas comme un mât de navire vermoulu, et c’était la raison pour laquelle, chaque matin au début du travail, elle posait cet objet archaïque en provenance de la réserve sanitaire locale dans le porte-parapluie et l’y laissait toute la journée. Sans béquille, la coordinatrice était condamnée à un itinéraire fixe quand elle se déplaçait au premier étage. De son bureau, tout au bout de l’étage, avec vue sur les jardins attenants, Marianne se traînait jusqu’au classeur dont le tiroir central était toujours ouvert pour qu’elle puisse s’y appuyer. De là, elle allait à l’escalier porte-plantes qui formait un paravent derrière mon bureau et lui servait de nouvelle béquille, pour atteindre enfin le banc de la fenêtre qui courait sur toute la longueur du corridor. Pour donner plus d’envergure à ses bras elle s’appuyait sur ses dernières phalanges, comme les singes anthropoïdes sur leurs articulations dénudées. Elle aurait dû, depuis longtemps, subir une opération, se faire poser une articulation artificielle de la hanche, mais peu à peu je compris pourquoi Marianne différait sans cesse cette intervention. Cela l’aurait obligée à retourner en Suisse. Beaucoup de collaborateurs de la Direction ne rentraient chez eux que lorsque c’était indispensable, parce qu’ils avaient peur de constater qu’ils avaient perdu leur vieux pays et que chez eux, désormais, ils n’étaient plus que des hôtes de passage. Les lettres aux vieux amis, les coups de téléphone hebdomadaires ne suffisaient pas à maintenir l’ancienne proximité, et peu à peu on se perdait complètement de vue. Marianne était célibataire et depuis que ses parents étaient morts, elle n’avait plus de raison de rendre visite à son pays natal. Elle sautait le congé de Noël qui, durant des années, avait été un élément fixe de son calendrier, elle négligeait les dates socialement obligatoires, s’excusait pour le mariage d’une nièce, manquait l’enterrement d’un oncle, et peu à peu son pays était devenu un grand et unique sentiment de culpabilité, un mauvais souvenir qu’elle évitait et refoulait du mieux qu’elle pouvait. C’est pourquoi elle supportait son handicap, ses souffrances qui empiraient de mois en mois, et sa maladie, tant corporelle que spirituelle si l’on peut s’exprimer ainsi, faisait d’elle l’une des meilleures coordinatrices de la Direction. Elle n’avait rien d’autre que son travail, pas de famille, pas de mari. Le contenu de sa vie tout entière, c’étaient les projets, sa famille, ses collaborateurs à Kigali, mais elle évitait de contracter des amitiés plus profondes. Nous n’étions ici que pour un temps limité, des liens forts étaient gênants car ils devraient un jour être tranchés dans la douleur.


  Marianne n’exigea aucune explication sur le fait que je n’avais pas tenu compte de la directive. Elle ne s’intéressait plus à moi, et quand je la priai de me donner une deuxième chance, elle me regarda d’un air juste étonné. Il ne s’agissait pas de mon développement mais du développement de ce pays, dit-elle. En ce qui la concernait, je pouvais courir tout nu à travers l’Akagera, elle n’en avait rien à faire. Ce dont elle se souciait, c’était seulement des gens engagés dans des projets à l’extérieur. Qui se cassaient le cul pour que quelques personnes puissent mener une vie meilleure. Et elle se souciait des autochtones, qui restaient assis trois cents jours par an devant leur maison et ne savaient pas ce qu’ils devaient faire de leur temps. Cela lui était égal ce que l’on faisait de sa vie du moment que l’on avait le choix. J’avais eu le choix et je m’étais prononcé contre la Direction.


  Je n’ai pas répliqué car j’avais peur, Marianne pouvait avoir raison. Comment pouvais-je être sûr que cette fois-ci il ne s’agissait pas de ma vanité, de mon propre et égoïste besoin, de mes sentiments désordonnés ? Je me méfiais de moi, de mes mobiles. Peut-être voulais-je seulement rester à Kigali pour être près d’Agathe.


  J’aurais dû dire quelque chose, convaincre Marianne de mon changement, mais tout ce que je pouvais faire les jours suivants c’était être à l’heure à la Direction et accomplir convenablement mon service, éviter Missland et espérer que Marianne reconnaîtrait ma transformation et reconsidérerait son avertissement.


  Elle était là, elle attendait sur le trottoir, quand je sortis de la Direction comme un chien battu. C’est à peine si je la reconnus. Agathe maintenant ne ressemblait plus à l’ange de l’hôpital, elle s’était à nouveau transformée en dame de l’aéroport, condescendante, distante – une chose que je ne parviendrais jamais à comprendre les années suivantes. Il n’y avait pas une Agathe, il y en avait au moins une demi-douzaine, et quand j’arrivais à en attraper une, elle prenait aussitôt une autre forme. Je ne savais pas lire ses mimiques ni le ton de sa voix ; je voyais qu’elle riait mais ses paroles avaient un ton dur, et souvent, quand elle racontait une histoire drôle, cela la rendait triste.


  Elle voulait voir comment allait son patient et m’invita à la buvette du Pakistanais, au Grand Rond-Point. Nous avons commandé des beignets, bu un Coca et parlé de toutes les choses qui nous manquaient à Kigali. Sa vie à Bruxelles lui manquait, et ses amis, ce qui me flanqua un coup, mais je n’osais pas lui demander s’il y avait là-bas un homme pour lequel elle éprouvait des sentiments particuliers. Pour elle, ce séjour à Kigali était du temps perdu, et elle voulait retourner à Bruxelles aussi vite que possible.


  Elle se plaignait de ses cousins, de jeunes types du Nord, dont ses parents étaient originaires. Ils traînaient à la maison, ils étaient collants et chacun d’eux était persuadé qu’Agathe allait l’épouser. Mais c’était exclu, elle n’épouserait jamais un Ndinliliyimana. Agathe détestait leur nom de famille, tout comme leur langue maternelle, un idiome bantou qu’un étranger pouvait à peine apprendre, riche en locutions étranges. Le cou est le couvercle du chagrin. Ce n’est pas la douleur qui tue, mais le souvenir. Où la femme commande, commande le gourdin. Celui qui indemnise son ennemi avec une vache, perd tout le troupeau. J’aimais ces préceptes mais Agathe faisait la grimace. Pour elle c’était une langue de ploucs, sans poésie, seulement faite pour répandre les rumeurs et les superstitions et, de temps en temps, vendre une vache. Et naturellement, ajoutait-elle, mordante, pour protéger quelques secrets des abazungu.


  Je sais encore que cette après-midi-là, le trafic était paralysé au Rond-Point : un chariot, tiré par des bœufs, avait perdu son chargement, d’énormes ballots de vieux vêtements gisaient sur le macadam comme des scarabées géants et contraignaient les conducteurs à des manœuvres acrobatiques.


  Réellement, personne à la Direction ne comprenait cet idiome, même pas les diplomates, seuls les religieux qui vivaient dans le pays depuis des dizaines d’années l’apprenaient en partie, et même si la langue s’habituait progressivement aux séries infinies de consonnes, les cordes vocales ne maîtrisaient jamais la bonne hauteur de ton qui permettait de distinguer l’un de l’autre deux mots écrits de la même façon tels que « dégoût » et « chapeau ». Agathe voulait un autre nom de famille, un nom simple, clair, comme Blanc ou Dupuis, et elle ne laisserait certainement pas passer l’occasion d’avoir un nom européen grâce à un mariage. Si seulement il n’y avait pas eu son père. Qui voulait la marier à l’un de ses insupportables cousins et qui, dans le meilleur des cas, lui permettrait aimablement de choisir entre un plouc qui n’avait jamais été au-delà de Kigali, et un autre qui, certes, lisait des livres, mais ressemblait à un crapaud. L’essentiel c’était qu’il appartienne à la famille. Il avait insisté pour qu’Agathe passe les vacances universitaires à Kigali, et maintenant il ne voulait plus la laisser repartir à Bruxelles. Elle devait poursuivre ses études ici. Elle était allée à Butare voir la fac, et là-bas elle était descendue à l’ibis. Je ne lui dis rien de Goldmann, rien de son parapluie, même pas que nous avions été là-bas. Il n’était bien sûr pas question pour elle de Butare, car elle savait ce qui se passerait une fois qu’elle aurait dit oui. Et c’est pourquoi elle devait disparaître aussi vite que possible de Kigali – elle disait Kiga-ri, avec un « r » palatal, le seul indice de sa langue maternelle qui ne distinguait pas entre « 1 » et « r ». Elle s’efforçait de parler un français pur, nettoyé de tout accent, mais sans parvenir à maîtriser les sons liquides, ce qui trahissait son origine.


  Au Rond-Point le conducteur essayait justement de recharger les ballots sur le chariot, mais ils étaient trop lourds pour cet homme maigre, et aucun des klaxonneurs n’était prêt à sortir de sa voiture pour l’aider.


  Je fus assez stupide pour lui demander si son père ne voulait donc pas son bonheur. Ce n’était certainement pas un monstre, dit-elle, mais il devait sa carrière à sa famille, laquelle était originaire de la même préfecture que le président Hab. Avec les mêmes capacités mais originaire du Sud, il serait n’importe où en train de tamponner des formulaires. Agathe était sa seule fille, l’unique possibilité de consolider les relations familiales, ce qui était particulièrement important alors qu’il était à la veille d’être nommé chef de bureau au ministère de l’information. Son chef, le ministre, avait toujours empêché cette nomination et préféré au père d’Agathe un homme qui était son parent par alliance – mais celui-ci venait de se priver lui-même de son poste en prononçant un discours au Stade régional lors de la visite du pape, discours qui avait fait beaucoup de vagues, jusque dans les colonnes de la presse internationale. Saint-Père, avait commencé le ministre, vous avez parlé du sida et déclaré que l’amour s’accomplit dans le mariage. Mais que vais je dire à ce couple, là-bas dans les collines, qui a enfant sur enfant, tous inquiétants à voir, les yeux enfoncés, malades dès la première heure, condamnés à mourir de faim ? Que vais je leur dire, Saint-Père, s’ils me demandent ce qu’ils doivent faire de l’amour ? Et que vais-je dire au jeune homme condamné à une éternelle inactivité et au chômage et qui ne sait vraiment pas comment contrôler ses pulsions, et que la loi de l’Église et de la société contraignent à une chasteté qu’il est incapable de respecter. Et ma dernière question, Saint-Père, sera : que vais-je répondre aux quatre mille orphelins du sida à Kigali quand ils voudront savoir pourquoi leurs parents sont morts ? Comment vais je les consoler si je veux entrer au royaume des cieux et en même temps vivre la morale catholique qui, selon moi, ne fait que cimenter la suprématie blanche ?


  Ainsi avait parlé cet homme, et un silence glacial était tombé sur le stade avant qu’encore une fois le pape n’explique sa position. Pas de sexe avant le mariage. Pas de contraception.


  Un homme courageux, pourrait-on penser. On n’était pas habitué à des paroles aussi franches sur cette question. Mais la seule chose que le ministre obtint, ce fut sa propre destitution. L’Église était puissante et le gouvernement attendit simplement que les abazungu oublient cet accès de liberté d’opinion. Puis le ministre fut débarqué. Son successeur était un professeur d’histoire de Butare, un homme loyal, et avant tout un parent par alliance de la mère d’Agathe. Son frère était le mari de la sœur de cette dernière, les répugnants cousins ses neveux, et le mariage d’Agathe serait le cadeau en retour pour la promotion de son père.


  Elle aimait son père, mais elle détestait ce pays, disait-elle, les combines, le népotisme qui étaient les vraies raisons du sous-développement. C’est pourquoi même la circulation ne marchait pas et une demi-armée devait rappliquer pour un simple accident de circulation. Et effectivement des camions de transport de troupes prirent position au carrefour, et des soldats en uniforme sautèrent des banquettes sur la route. Deux soldats attrapèrent le charretier, le firent sortir de la route en le rouant de coups, quatre autres emmenèrent les bœufs et le reste s’occupa des ballots de vêtements et les hissa dans les camions de l’armée.


  Naturellement j’étais déçu. Déçu qu’Agathe ne soit qu’une gamine trop gâtée, une fille de bonne famille ainsi que je l’avais supposé à l’aéroport, mais, dans la femme qui s’était occupée des malades à l’hôpital, je pensais avoir découvert son être profond, et cette personne pleine d’humilité et de dévouement m’avait touché, pas la fille impertinente qui était assise en face de moi et tirait d’un air morose sur sa paille. J’essayais de la convaincre à propos de son propre pays, à propos des tâches que des gens éduqués pouvaient y remplir, mais je lui cachai qu’on m’avait éloigné de mon poste précisément pour absence de discipline. À nouveau j’étais dans l’obligation de convaincre cette femme de ma sincérité, si j’y parvenais, je l’amènerais à une chose juste et bonne : elle resterait ici et se dévouerait à son pays comme c’était son devoir. Mais tout cela n’avait de sens que si je pouvais conserver mon poste, et comme je ne pensais pas pouvoir convaincre Marianne de ma transformation, il ne me restait plus que le petit Paul.


  Je lui rendis visite le samedi suivant. Inès, sa femme, fit du thé et servit des petits gâteaux d’avoine. Nous étions assis dans la pièce que Paul avait réservée pour sa collection de pierres. Il y avait quatre armoires massives, leurs profonds tiroirs contenaient ses trouvailles, chacune dans un casier soigneusement étiqueté, soit, en tout, une tonne et demie de matériaux, comme le soulignait fièrement le petit Paul. À chacune de ses mutations, il avait besoin d’une autorisation spéciale pour que la Direction prenne en charge les frais de transport. Sa passion ne les amusait pas. Paul buvait son thé par petites gorgées, bien élevé, il riait sous cape et avait quelque chose d’une vieille fille qui s’amuse malicieusement de sa mauvaise conduite.


  Le thé était affreux, c’était un thé chinois fumé qui sentait le lard, et qui, à mon avis, devait coûter la peau des fesses. Avec les gâteaux d’avoine, secs et à peine sucrés, cela faisait un mélange tout à fait immangeable, comme si on avalait les cendres d’une écurie. Pourtant je buvais et je mangeais, le petit Paul se penchait en arrière, levait les yeux au plafond et racontait combien c’était fatigant de découvrir des espèces de roches typiques. Paul n’avait de cesse de pouvoir placer un morceau de chaque minerai dans sa collection. Certains, racontait-il, étaient faciles à trouver, il suffisait de se baisser. Le grès et le métaquartzite par exemple étaient naturellement proches de la surface. C’était autre chose avec les minéraux volcaniques, disait-il, avant de se lever soudain d’un bond et d’ouvrir un tiroir. De ses doigts pointus, il retirait d’un casier un caillou jaunâtre et poreux, assez insignifiant. Pour ce morceau de tuf, disait-il d’un air triomphant, il avait gravi le Nyiragongo. Les rangers l’avaient pris pour un fou car il ne s’intéressait pas aux gorilles et n’avait d’yeux que pour les pierres. Et pourtant le tuf était très facile à trouver en comparaison du mal que lui donnait le gabbro. Une association unique en son genre de clinopyroxène et de hornblende qui lui manquait encore, mais le casier dans lequel il allait le mettre était déjà étiqueté. Il le cherchait à Kibungu, à l’extrémité sud du parc national de l’Akagera, il avait engagé trois ouvriers agricoles et leur faisait retourner la région.


  Les yeux de Paul brillaient comme s’il parlait d’une maîtresse courtisée que son attitude de refus ne rendait que plus désirable. Un jour il tenterait sa chance à Bugarama, mais en attendant, il se concentrait sur les minerais, bien que leur acquisition ne demande aucune connaissance géologique. Par ses propres moyens, on ne parvenait jamais jusqu’aux couches intéressantes, elles étaient trop profondément enfouies sous terre. Il dépendait donc des mines. Elles lui cédaient de l’étain et de l’amblygonite pour quelques francs. Les minéraux spéciaux en revanche, le tungstène et la cassitérite, exigeaient une habile négociation. Il me montra un petit morceau d’étain de Gatumba et un morceau particulièrement beau de béryl. Autrefois on le taillait en lentilles, dit-il, le mot allemand pour lunettes, Brille, vient de là.


  Tout à coup l’intonation de Paul changea. Il ferma les tiroirs, s’assit, il semblait chercher les mots justes, comme s’il préparait une pensée difficile à comprendre, ou comme s’il voulait révéler un secret. Actuellement il travaillait à un système comparable à l’astrologie ou au calendrier lunisolaire chinois. Il avait découvert que pour chaque pierre il y avait une personnalité correspondante. La plupart des coopérants, disait-il, correspondaient à l’orthogneiss. C’étaient des métamorphes avec toutes sortes de propriétés qui se reliaient en un tout stable. Les éléments individuels se fondaient indissolublement les uns dans les autres et ces gens, comme la roche, étaient insensibles à la pression. Ils résistaient à un grand nombre de choses mais malheur s’ils se brisaient ! Une cassure nette et propre faisait voler en éclats leur personnalité – Paul faisait un geste de la main comme s’il fendait la tête d’un coopérant imaginaire. Ce qui démoralisait la plupart d’entre eux, ce n’était pas la misère, ce que nous allions voir au cours de notre travail, mais le mal du pays. Tout le monde croyait que Goldmann était dur et solide, qu’il se consacrait à sa tâche avec dévouement, et sans doute le croyait-il lui-même. Mais c’était un gneiss et pour cette raison il était impropre au service international. Ce dont la Direction avait besoin, c’était de schistes mylonitiques. Dont le matériau de base était friable et supportait mal la pression extérieure. Ces gens étaient littéralement broyés par la culture étrangère. Leur personnalité se dispersait en miettes microscopiques. Rien ne maintenait leurs éléments ensemble, leur substance était dénouée et usée. Cela donnait peut-être l’impression, disait malicieusement le petit Paul, que ces gens s’adaptaient à la culture d’accueil. Ils portaient des vêtements locaux, faisaient cause commune avec les autochtones, ils se sentaient partie d’un esprit universel. En réalité, selon sa théorie, tout cela n’était qu’essais maladroits pour maintenir ensemble les restes de leur personnalité. Mais quand ils avaient surmonté cette phase, ils se densifiaient et devenaient des caractères durs, constants et néanmoins souples ; et, à l’étranger, ils ne cherchaient plus à retrouver leur propre pays. Parce qu’ils n’avaient plus besoin d’avoir un pays. Ils se consacraient alors pleinement à leur travail ; pour Paul, les collaborateurs de la Direction les plus consciencieux, les plus capables étaient des schistes mylonitiques. Élastiques, constants, insensibles.


  Peut-être avait-il raison. Peut-être étais-je déjà en miettes. Mais ça m’était égal. Il était infiniment plus important qu’il ait parlé à Marianne et l’ait convaincue de revenir sur ma mutation. Maintenant vous me devez quelque chose en retour, mon jeune ami, dit-il, et il acheva son thé.


  Les derniers jours de septembre, que l’on appelle ici kanama, furent un temps d’attente. La saison sèche prenait fin, les récoltes étaient rentrées, tout le pays attendait la pluie qui ramènerait la vie. Jusque-là chacun avait du temps en abondance. Nous ne savions pas que les nuages n’apportaient pas que des précipitations. La pluie, qui allait commencer, emporterait l’ancienne vie une fois pour toutes, ce serait comme si le monde connu se noyait, mais on n’en était pas encore là.


  Agathe voulait retourner à Bruxelles pour poursuivre ses études. Il ne me restait plus que peu de temps pour la convaincre. Voulais-je l’avoir dans mon lit ? J’avais bien trop peur pour cela. Voulais-je lui prouver combien j’étais un type bien, et que mes intentions étaient honnêtes, ni stupides ni naïves ? Oui. Avais-je atteint une partie de ce but ? Non. Étais-je moche ? Aucune idée. Étais-je idiot ? Bien possible. Est-ce pour cela que je ne pouvais pas gagner son estime ? Probable. Probable qu’elle ne voulait pas de moi parce que mon père n’était qu’un chimiste, classe moyenne sérieuse, rien d’extraordinaire ? En tout cas c’est ce que je me suis dit. Ai-je fait trop peu d’efforts ? Pas du tout ! Ai-je fait une erreur ? Absolument pas. Ai-je choisi le mauvais moment pour lui avouer mon amour ? À vrai dire ça ne pouvait pas être pire. Et quand ai-je compris cela ? Tout de suite, c’est-à-dire en réalité avant, je veux dire, avant que nous n’allions à Gisenyi.


  Pendant tout le mois il y avait eu des rumeurs sur des mouvements de troupes de l’autre côté de la frontière, en Ouganda. Ces bruits n’avaient rien de nouveau, mais cette fois ils semblaient être plus insistants, et surtout plus concrets. Les rebelles se seraient regroupés en grand nombre derrière les marais de Ruhuhuma, c’est ce qu’on entendait, et la ville de Kabale n’était plus qu’un camp militaire. Ce qui faisait naître beaucoup d’inquiétudes, c’était que Hab n’était pas au pays. Il était parti à New York pour négocier de nouveaux crédits avec la Banque mondiale. J’aurais dû savoir combien un voyage dans le Nord, à proximité de la frontière, était risqué, mais je n’avais pas l’intention de renoncer à ce week-end avec Agathe à cause de quelconques fantômes en kaki. C’était ma toute dernière chance. Elle voulait partir dès dimanche après-midi. Et je plaçais tous mes espoirs dans cette journée. Nous sommes partis le samedi matin, et voulions rentrer à Kigali en partant très tôt le dimanche, au lever du soleil, pour qu’elle puisse attraper l’avion de quatorze heures. Mais les choses se passèrent autrement. Si je parvenais à la séduire, elle repousserait son voyage ou l’annulerait même complètement, mais pour cela j’avais besoin d’un week-end au lac Kivu, d’une chambre d’hôtel, de quelques verres, d’une barque, d’un beau coucher de soleil, et il y avait tout cela à Gisenyi.


  Qu’en pensait-elle ? Je ne peux pas affirmer qu’elle brûlait d’impatience, mais pourtant elle accepta, peut-être d’ailleurs seulement parce qu’elle savait qu’ensuite elle serait définitivement débarrassée de moi, et puis qu’y avait-il à objecter à une sortie qu’on lui offrait ? Elle voulut en tout cas nous faire inscrire à l’hôtel sous de faux noms, ce qui me vexa, mais je me dis ensuite que l’incognito conférait à notre idylle le piquant nécessaire et qu’il ne me restait plus qu’à choisir un nom qui convienne. Je choisis le nom de Mister et Miss Leslie Parker car il y a peu j’avais lu dans un numéro du Readers Digest, qui se trouvait à la maison Amsar, une histoire d’un auteur de ce nom, sur Rascal le raton laveur dont le destin m’avait ému aux larmes. L’homme de la réception à l’hôtel Regina me regarda d’un œil méfiant, secoua la tête et je craignais qu’il ne réclame une carte d’identité, mais il n’était même pas capable d’épeler ce nom étranger et je l’écrivis moi-même sur le formulaire d’une main à vrai dire tremblante. Pour Agathe cela semblait être la chose la plus normale du monde, car quand le portier proposa à Miss Leslie Parker de porter la valise dans sa chambre, elle fit, comme en passant, oui de la tête. Je songeais brièvement aux paroles de Missland : « Ils ont un visage caché qu’ils ne montrent à personne, ils mentent comme s’ils disaient la vérité », et je me demandais si cela valait aussi pour Agathe.


  La chambre était propre mais un peu étroite et bientôt nous sommes allés nous promener. J’essayais de l’impressionner avec mes histoires de travail, et comme je venais juste de terminer un projet de culture de la fève, je lui ai tout expliqué sur cette légumineuse, sur les féveroles, les fèves à cochons, les fèves des marais, les haricots nains, les haricots d’Espagne, les haricots de lune, les fèves créoles, les haricots blancs et les fèves à vache. Je l’épatais en lui apprenant que les haricots étaient des plantes très délicates, ce qui m’avait étonné quand je l’avais entendu pour la première fois, car, secs et durs, ces haricots donnaient l’impression d’être très résistants et n’étaient pas faciles à digérer, mais cela ne prouvait rien d’autre que ce fait bien connu que l’on ne doit pas se fier à une première impression. D’ailleurs, ici, la sagesse populaire était d’avis que l’on connaissait quelqu’un à ses haricots.


  Elle répondit seulement qu’elle détestait les haricots avec lesquels on l’avait torturée tous les jours pendant son enfance, et que l’un des avantages de l’Europe était que l’on ne trouvait pas de haricots dans les menus quotidiens. Nous n’avions pas encore fait la moitié du chemin jusqu’à Goma, que je m’étais déjà mis hors-jeu, et je me dépêchai de lui assurer que moi non plus je n’aimais pas beaucoup les haricots, sauf les haricots verts servis avec du lard et de la saucisse, mais que même si on n’avait ni lard ni saucisse, tels quels, ces haricots étaient d’indispensables fournisseurs de protéines, et comme par-dessus le marché ils parvenaient à maturité pendant la saison des pluies, ils permettaient ainsi de faire deux récoltes par an. Ces avantages, elle ne pouvait pas les nier, même si, par goût personnel, elle souhaitait autre chose. Je lui jetai un regard en coin, elle répéta alors que les haricots ne l’intéressaient pas, je décidai de lui parler des problèmes des avocats qu’il faut greffer sinon ils se décomposent génétiquement à la deuxième génération, mais elle dit que les avocats ne l’intéressaient pas non plus, que l’agriculture en tant que telle lui était indifférente, et je lui fis alors remarquer que son pays vivait de l’agriculture et que la question ne pouvait pas être de savoir si l’on s’y intéressait ou pas, que l’on ne pouvait pas sélectionner le réel, et que ne pas s’intéresser à l’agriculture, cela ne signifiait rien d’autre que ne pas s’intéresser à son propre pays. C’était bien ça répondit Agathe, elle ne s’intéressait pas à son pays. Et alors je ris et elle rit aussi.


  Pourquoi détestes-tu ce pays, ai-je voulu savoir, et elle répondit, je ne le déteste pas, non, je ne le déteste pas. Il ne m’intéresse tout simplement pas. Les gens ne m’intéressent pas, la politique ne m’intéresse pas, les problèmes ne m’intéressent pas.


  Mais c’est pourtant charmant ici, le lac, la promenade, le climat presque méditerranéen.


  Oui, dit-elle, c’est joli, mais ça ne me dit rien. Si je pars, le Kivu restera aussi joli qu’avant. On n’a pas besoin de moi pour ça, et je trouvais que cette argumentation relevait du solipsisme, et un moment j’envisageais de le faire savoir à Agathe, pas seulement parce que je voulais la contredire mais parce que j’espérais qu’elle ne comprendrait pas ce que signifiait solipsisme et que je pourrais le lui expliquer. Mais au lieu de cela je décidai de lui demander ce qui pouvait bien l’intéresser, mais j’aurais mieux fait de m’en abstenir car sa réponse fut comme un coup de poing, enfin, pour être honnête, un peu plus compliquée qu’un coup de poing. Je m’intéresse aux garçons répondit-elle, et je n’entendis dans sa voix aucune nuance, aucune esquisse de double sens. Sa réponse était claire, sérieuse et impudique. Elle aurait tout aussi bien pu répondre qu’elle s’intéressait à l’art du XIXe siècle ou aux masques de cérémonie des Lega. Aux garçons. Je ne faisais certainement pas partie de ces garçons. Je ne voyais que des garçons larges d’épaules, expérimentés, casse-cou, et je n’étais rien de tel.


  Pour une raison quelconque ma blessure n’était pas encore assez profonde, et elle de son côté ne devait pas penser qu’une telle déclaration allait me décontenancer. Qu’est-ce qui t’intéresse donc chez les garçons, demandai-je alors, et je savais combien c’était idiot. Elle se contenta de ricaner, et à ce moment apparut sur le Kivu toute une série d’hommes à bite, et je vis qu’Agathe commençait à les étudier l’un après l’autre, tout comme on étudie un insecte, mais malheureusement la mienne n’en faisait pas partie, et je ne vis pas d’autre solution que de changer de sujet.


  Louons un bateau, ai-je proposé, mais elle n’en avait pas envie. Ce que je ne parvenais pas à croire, on a toujours envie d’une promenade en bateau, mais après deux, trois phrases, elle avoua qu’elle ne savait pas nager. Ce n’était pas pour moi une raison, et quelques minutes plus tard nous étions assis dans un petit canot, elle à la poupe, revêtue d’un gilet de sauvetage beaucoup trop grand, moi ramant, avec le soleil sur la nuque, transpirant, tandis qu’elle se cramponnait au bastingage, et au bout d’un quart d’heure elle m’avait convaincu que réellement une promenade en bateau n’était pas dans tous les cas une partie de plaisir.


  Du coup, l’idée de passer une nuit dans une chambre d’hôtel avec Agathe ne me semblait plus vraiment prometteuse, mais comme je ne savais pas encore que nous allions passer la nuit non dans une chambre à deux lits mais dans ma Toyota, je me cramponnais à l’espoir qu’un peu d’alcool pouvait augmenter mes chances et que, dans un pays qui ne l’intéressait pas, Agathe finirait par embrasser un jeune homme qui ne l’intéressait pas.


  Mais il arriva quelque chose entre-temps, une histoire qui avait déjà détruit de nombreuses idylles au Kivu et rempli ce lac de cadavres, une histoire qui, si elle était de nouveau racontée, allait apporter la mort et la destruction dans ce pays. Depuis longtemps déjà on en avait entendu chuchoter le premier chapitre, mais maintenant les nouveaux narrateurs arrivaient à la partie principale, et, cette fois, avec une voix puissante.


  Il y avait un secret, un secret auquel ce pays était habitué, non, ce n’était pas un secret car chacun était au courant, c’était un tabou, auquel personne n’échappait, il avait déterminé l’histoire depuis le commencement et s’emparait, désormais, de la vie de tout un chacun. Les gens n’étaient pas simplement des gens, pas seulement cordonnier, paysanne, médecin, conducteur, fils, mère, fille, n’importe quoi. En premier lieu, chaque être humain appartenait soit au groupe des Longs, soit au groupe des Courts. Les expats redoutaient ces dénominations précises, c’étaient des noms interdits : liés au malheur, aux meurtres, aux expulsions, aux révolutions, à la guerre. Et jamais nous ne demandions à quelqu’un quelle était son appartenance comme nous disions, car nous ne savions pas ce qu’étaient ces groupes au sens strict, des lignées, des ethnies ou des castes. Qu’ils soient Courts ou Longs, ils parlaient la même langue et nous ne voyions pas du tout comment nous pouvions les distinguer à coup sûr. Il y avait naturellement des Longs longs, hauts de taille et avec une peau comparativement claire et un nez fin ; et à côté il y avait des Courts courts, plus sombres que les Longs, plus trapus, avec un nez large et des lèvres généreuses, et s’il n’y avait eu que ces deux types, la chose aurait été simple. Mais malheureusement il y avait aussi des Longs courts et des Courts longs ; des Longs de grande taille mais qui avaient la peau sombre, des Courts clairs avec un nez fin, des Longs sombres avec des lèvres épaisses – toutes les combinaisons possibles, et dans neuf cas sur dix il n’était pas possible de décider qui était un Court et qui un Long.


  Toutefois cela ne concernait que nous les Européens, les Courts savaient au premier coup d’œil qui était un Court et à quel groupe il appartenait, et la même chose valait pour les Longs. Nous ne savions absolument pas comment ils pouvaient se reconnaître, s’ils portaient sur le front un signe pour nous invisible, ou s’ils avaient une certaine odeur. On ne pouvait être sûr qu’en voyant la carte d’identité. Sur laquelle les mentions inutiles étaient rayées, comme si les autorités ne voulaient pas seulement expliquer au citoyen qui il était ; il devait également savoir à quels groupes il n’appartenait certainement pas, et quel destin l’attendait dans la vie, s’il pourrait fréquenter une école supérieure, obtenir une place dans un ministère ou devenir officier – toutes choses qui n’étaient offertes qu’aux Courts et étaient impossibles pour les Longs. Depuis l’indépendance de 1962, ces derniers étaient exclus de l’école, de la politique, de la vie militaire – il ne leur restait que les rangs inférieurs de la société où les Courts leur fichaient la paix aussi longtemps qu’ils se tenaient tranquilles et qu’ils ne se rebellaient pas contre leur sort. Naturellement nous trouvions injuste l’oppression des Longs mais nous l’excusions car ce problème était une boîte de Pandore et celui qui voulait le résoudre au nom de l’égalité et de la fraternité risquait de provoquer des crimes sanglants. La sécurité était plus importante que la justice, en tout cas elle était sa condition – et naturellement aussi la condition de notre travail de développement. Hab et son gouvernement s’occupaient de la paix et de l’ordre – et l’affirmation solennelle selon laquelle, d’après la Constitution, un homme ne pouvait être désavantagé par son origine, nous suffisait. Il y avait un Long pour dix Courts et des quotas garantissaient théoriquement l’accès aux écoles supérieures et aux ministères, et que ces quotas ne soient pas respectés, et qu’il n’y ait aucun maire Long, aucun ministre Long, c’était juste un inconvénient dont les Longs n’étaient pas totalement innocents. Pendant des siècles ils avaient opprimé les Courts, uniquement parce que les rois sortaient de leurs rangs, c’est parmi eux que se recrutait la monarchie – et nous, à la Direction, nous n’aimions pas les aristocrates. Et même dans une démocratie, les Longs auraient dû se plier à la majorité des Courts, qui, de plus, étaient ici bien avant les Longs, pour autant qu’on sache, et en fait on ne savait pas grand-chose, car ils n’avaient jamais écrit leur histoire mais s’étaient contentés de la raconter de génération en génération. Et pour rendre les choses encore plus compliquées, il y avait, à côté des Courts, des encore plus courts, quelque chose comme les Pygmées, les Twa, que Paul aimait beaucoup et dont on disait qu’ils étaient les tout premiers habitants de ce pays. Mais aujourd’hui, il n’en restait plus que quelques groupes dispersés, on en voyait plus rarement que des éléphants. L’unique témoignage de l’existence de ces chasseurs étaient les nombreuses collines qui portaient des noms d’animaux depuis longtemps disparus et qu’ils avaient chassés autrefois.


  Quand les Courts avaient-ils éliminé les Plus Courts, on ne le savait pas, sans doute avant le commencement de la chronologie. En tout cas les Courts avaient depuis longtemps défriché toutes les forêts, chassé les Twa et leur butin, ils s’étaient multipliés sur les terres fertiles et rassemblés en clans. Leur roi, ils l’appelaient l’Agriculteur suprême. Il avait droit de vie et de mort, faisait rentrer les impôts, et quand il mourait, on faisait sécher son cadavre sur le feu, on lui donnait des serviteurs pour son voyage dans l’au-delà, et sur sa tombe on plantait une forêt. C’est seulement au nord du pays que survécurent jusqu’à nos jours quelques-uns de leurs royaumes, puis un jour des pasteurs immigrèrent depuis le Nord, depuis le lac Albert et le Bahr-el-Ghazal, la rivière des gazelles, qui se jette dans le Nil blanc. Personne ne savait comment ils s’y étaient pris, mais après un temps assez bref ils avaient asservi les agriculteurs. Gihanga, en l’an mille, fut le premier roi de ce nouveau royaume. Avec sa suite, il traversa Mubari et s’installa à Gasabo, à l’extrémité ouest du lac Mohazi. Ses emblèmes étaient un marteau et le tambour Rwoga, et sa dynastie dura plus de neuf cents ans. L’un de ses successeurs, Mutara Semugushi, croyait au retour éternel de l’histoire et décida que le cycle du recommencement durerait huit règnes et serait composé d’autant de rois, dont Mutara Semugushi fit établir les noms. Au premier de la dynastie, Mutara, succédèrent Kigeri et Mibambwe, puis vinrent Yuhi et Cyilima, à nouveau Kigeri et Mibambwe et pour finir, une fois de plus, Yuhi. Ainsi finissait un cycle et en commençait un nouveau, où chaque souverain avait à remplir une tâche fixée à l’avance. Les Yuhi étaient les rois du feu et de la paix, et il leur était interdit de gravir le Nyabarango. Leur règne signifiait l’immobilité. En revanche on attendait des conquêtes de Kigeri et Mibambwe, ils pouvaient librement se déplacer dans le pays, et l’un de leurs plus célèbres représentants, Kigeri Nyamuheshera, poussa jusqu’au lac Édouard et reconquit Gisaka. Mutara et Cyilima étaient des rois pasteurs, ils avaient le droit de traverser le Nyabarango, mais une seule fois, le retour leur était interdit.


  Par ces prédéterminations, chaque sujet savait si ses enfants, ses petits-enfants vivraient pendant une période de paix ou de guerre, et parce qu’ils ne voulaient pas seulement mettre en ordre le temps mais aussi les relations sociales, les rois érigèrent le système de l’ubuhake. Un Long cédait par exemple quelques vaches à un Court et réclamait en retour la corvée : travail dans les champs, transports en litière, et chacun dans le pays, excepté le roi, était le suzerain d’un homme qui possédait moins que lui, et en même temps le client d’un plus puissant que lui. Un filet de dépendances réciproques déterminait la vie, mais les mailles en étaient suffisamment lâches pour qu’un Long appauvri puisse passer à travers et ainsi devenir un Court ; et un Court qui parvenait à la richesse pouvait lui aussi y passer la tête et devenir un Long.


  Les Belges qui, après la Première Guerre mondiale, héritèrent du pays, ne changèrent pas l’ordre ancien, mais ils enlevèrent le filet et le remplacèrent par un mur. Ils distribuèrent des cartes d’identité où fut précisé de façon irrévocable qui devait être un Long et qui un Court. Qui possédait plus de dix vaches était un Long, moins de dix vaches signifiait que l’on faisait partie des Courts. Les nouveaux seigneurs divisaient et régnaient, et la membrane perméable était désormais scellée.


  En Afrique les peuples se libéraient des colonialistes et les Courts se révoltèrent aussi. Les Longs, auxquels les Belges avaient certes laissé la place mais pas le pouvoir, étaient trop faibles pour se défendre contre les désordres révolutionnaires qui enflammèrent bientôt chaque coin du pays.


  N’était-il pas remarquable que l’évêque de Kabgayi, un Suisse, se place à la pointe du mouvement démocratique, en donnant de l’espoir aux Courts en février 1959, dans une lettre pastorale où il prêchait l’égalité des races et la loi divine selon laquelle les mêmes droits fondamentaux appartenaient à tous les habitants et tous les groupes sociaux ? Cette même année mourut le dernier roi, Kigeri V, et les Longs, privés de chef, étaient trop en désaccord pour s’opposer à la révolution. L’évêque célébrait la messe des morts pour le dernier roi, mais déjà circulaient des rumeurs, selon lesquelles il avait lui-même fait assassiner Kigeri, ce qui était probablement un mensonge, mais mettait en lumière les fidélités auxquelles, nous autres Suisses, serions tenus les trente années suivantes. La Confédération helvétique installa un conseiller auprès de la jeune République, et peu après, la Direction, fondée à cette occasion, commençait son travail. Naturellement il y eut des excès, de nombreux Longs furent assassinés, et d’autres, en plus grand nombre, durent s’enfuir, mais cela ne faisait-il pas nécessairement partie des douleurs de l’enfantement d’une république ? Les États européens avaient-ils été fondés uniquement par des moyens pacifiques, et n’était-il pas compréhensible que, ces trente dernières années, la Direction ait considéré ce problème comme réglé, du moins tant que le développement n’aurait pas atteint un point où pourrait commencer la démocratisation réelle ? Et cela ne s’était pas si mal passé, la paix avait régné pendant trente ans, et puis le monstre s’était relevé, et l’histoire évincée revenait en la personne des Longs autrefois expulsés et qui, depuis leur exil ougandais, se ruaient sur leur ancienne patrie ; et parce que les Courts n’avaient pas l’intention de leur laisser passer la frontière, ils armaient leurs fils avec des fusils.


  Et ils attaquèrent le jour où Agathe et moi étions à Gisenyi. Nous n’étions pas les seuls au restaurant, des coopérants allemands du programme de jumelage de Rhénanie-Palatinat fêtaient un anniversaire sous la véranda. Ils portaient des petits chapeaux en papier et des nez rouges, chantaient des chansons corsées, et je savais seulement que les gin-fizz que nous avions commandés faisaient leur effet et que la timidité diminuait à chaque gorgée.


  Malheureusement Agathe recommença à s’enthousiasmer pour Bruxelles, à se réjouir à l’avance des plaisirs dont elle avait dû se priver pendant des mois, et j’avais à nouveau devant moi la femme de l’aéroport qui ne s’intéressait à rien qu’à l’organisation la plus excitante possible de ses loisirs. Et elle jouait de son inconduite. Si un miracle n’avait pas lieu, elle raterait sûrement ses examens, et cætera, pas un mot sur les douleurs de l’adieu, pas une trace de sentimentalité, je crois qu’elle n’a pas gaspillé une seule pensée au fait que nous allions être séparés le lendemain. Pour elle, je faisais partie de Kigali, ce trou mortellement ennuyeux avec ses fonctionnaires bornés et ses légions d’auxiliaires de développement qui portaient sur leur visage les soucis que leur causaient le déficit de la balance commerciale, la chute du prix du café et le programme d’adaptation structurelle.


  L’alcool et ses paroles m’avaient déjà démoralisé, quand un silence subit se fit à la table des Allemands, et je vis un homme chercher une fréquence sur le transistor qu’il avait apporté. Le carillon de trois heures de la BBC retentit de façon funeste, sinon on n’entendait rien d’autre que les pétarades d’un canot à moteur qui faisait des ronds sur le lac.


  Je me suis levé et ai voulu demander quelles étaient les nouvelles, on me dit de me taire et quelqu’un chuchota que les rebelles avaient submergé le poste-frontière de Kagitumba, tué un garde-frontière et fait fuir les autres. La route de Ruhengeri à Kigali est fermée, ajouta-t-il, et je me demandai aussitôt comment j’allais apprendre la chose à Agathe, effectivement elle ne comprit d’abord pas un mot, puis elle bondit comme si elle était piquée par une tarentule, rassembla ses affaires et se mit à courir en direction de l’hôtel Regina. Je dus régler l’addition, ce qui, au Kivu, pouvait durer longtemps si l’on n’avait qu’un gros billet et que le garçon devait aller en ville pour le changer. C’était le cas.


  Agathe avait déjà jeté nos bagages à l’arrière de la voiture et elle prit le volant ; elle démarra, elle roulait comme une folle sur la route sinueuse de Ruhengeri. Nous n’avons pas été plus loin, les Allemands n’avaient pas menti. Les troupes gouvernementales avaient dressé des barrages routiers et ne laissaient passer personne. Nous avons rebroussé chemin, jusqu’après Mukamiira. Là-bas nous avons quitté la route asphaltée et pris une piste qui longeait le lac Karago. Des pélicans et des hérons passaient à côté de nous, le chemin serpentait en courbes étroites, et j’aurais volontiers profité de l’occasion pour aller voir les rapides. Mais Agathe poursuivit sa route, toujours en direction du sud. Bientôt il fit nuit, mais nous eûmes de la chance, la lune était dans son dernier quartier et baignait la région d’une lumière voilée. La piste devenait mauvaise, Agathe faisait passer la voiture entre les nids de poule, parfois nous traversions une localité, passions près d’un bâtiment administratif, puis nous avalions de nouveau les interminables bananeraies et les plantations de théiers. Le voyage agité et les cahots me démoralisaient, et à un moment je m’assoupis avant qu’un nouveau nid de poule ne m’expédie durement la tête contre la vitre et ne me réveille sans douceur. Nous continuions à nous enfoncer plus profondément dans la nuit, dans la campagne, à travers champs, dans un paysage sans arbre, montant une colline, descendant une colline, nous longions le Gitshye et le Muhembe, nous laissions derrière nous Kabaya et Gaseke, Agathe continuait toujours à rouler et je dus lui demander trois fois de s’arrêter avant de pouvoir faire pipi. Elle laissa tourner le moteur, j’étais malade à crever : l’alcool, les virages, l’attente déçue. Et quand je voulus me dégourdir un peu les jambes, elle klaxonna avec impatience, signal de la poursuite du voyage.


  Et puis nous nous sommes perdus, et nous avons atterri sur une route qui finissait dans le néant d’un groupe d’habitations. Les phares révélaient la pauvreté de la baraque, une tanière plutôt, à peine plus confortable qu’un terrier de blaireau, faite avec à peine autant d’art qu’un nid d’hirondelle. Je suggérais deux fois d’y attendre le lever du jour ; le silence par lequel elle me répondit ne laissait aucun doute : elle continuerait à rouler aussi longtemps qu’il y aurait de l’essence dans le réservoir. À un moment donné apparurent à droite et à gauche de la route les anciennes mines de Katumba, et nous continuâmes à suivre la vallée du Nyawarongo, un affluent du Kagera. Franchissant plusieurs paliers, la route étroite grimpait jusqu’à un sommet où nous sommes descendus de voiture peu avant l’aube, et avons fait une pause un moment, nous sommes restés silencieux à la vue des mille collines qui s’étendaient jusqu’à l’horizon dans les dernières clartés de la lune. Tout l’Ouest du pays s’étendait devant nous, comme une eau-forte de Daubigny ou de Chodowiecki, et tout d’un coup je fus plein de gratitude pour cette nuit. Peu importait ce qui nous arriverait, je me souviendrais toujours de ce voyage, et peu m’importait qu’Agathe pleure maintenant doucement et m’injurie, car elle avait peu à peu perdu tout espoir d’arriver à temps à Kigali.


  Nous avons suivi la route qui descendait abruptement en direction de Gitarama, longeant des talus pierreux, passant sur des pierres nues que l’humus ne recouvrait plus. Avec le soleil, les gens apparurent, femmes, enfants, hommes qui se détachaient sur les champs, et je me rendis compte que, cette nuit, ce pays nous avait semblé désert alors qu’en réalité nous roulions au milieu de gens endormis.


  Mais bon, Agathe loupa son avion et, à parler franchement, ce n’était que justice. Maintenant elle allait être coincée une semaine, pensait-elle, et je le pensais aussi, mais en réalité elle ne quitterait plus jamais son pays. Pendant les quatre années suivantes, elle aurait eu mille possibilités de le faire, mais ces quelques jours avaient suffi pour qu’elle soit infectée par le bacille, cette haine qui finirait par l’empoisonner et la tuer, même si, d’abord, je n’ai rien remarqué, et si pendant longtemps, une année au moins, et même plus, elle continua à vivre en se laissant porter comme elle avait vécu jusqu’alors. Je me suis souvent demandé ce qui serait arrivé si je n’avais pas insisté pour notre excursion. Elle serait retournée à Bruxelles, pas de problème, nous ne nous serions jamais revus, je n’aurais pas passé les cent jours à Kigali, et peut-être même Agathe vivrait-elle encore.


  On entendit dire que les troupes gouvernementales avaient repoussé l’attaque le soir même, mais les jours suivants la BBC donna l’information que les rebelles étaient déjà à Kabiro, à soixante kilomètres à l’intérieur du pays. Avec, sur leurs talons, les réfugiés, hommes, femmes, enfants, qui avaient patienté quarante ans en Ouganda et voulaient retourner dans le pays de leurs ancêtres. À Kigali, on n’avait pas une haute opinion de l’armée gouvernementale, on ne lui faisait pas particulièrement confiance. Elle était certes équipée d’armes de fabrication française, des chars Panhard et des hélicoptères Gazelle, mais les troupes étaient trop peu nombreuses, à peine plus de cinq mille hommes, pour donner aux gens un sentiment de sécurité. En outre ces soldats n’avaient encore jamais vu une guerre de près, c’était des élèves de caserne, bien nourris, bien habillés, mais paresseux, qu’on ne pouvait comparer à l’armée des anciens rois, aux guerriers légendaires qui, des siècles durant, avaient protégé le pays contre les marchands d’esclaves. C’était les Cancrelats – ainsi appelait-on les rebelles – qui avaient recueilli cet héritage. Après avoir été chassés dans les années soixante, ils avaient rejoint les rebelles ougandais, faisaient partie des unités les plus puissantes et avaient remporté la victoire. Ils savaient se battre, c’est pourquoi nous avons eu peur et sommes restés très méfiants quand s’est répandue la nouvelle que les troupes gouvernementales avaient coupé les voies de retraite des rebelles vers l’Ouganda.


  Hab fit arrêter des milliers de personnes, beaucoup de Longs furent jetés directement en prison sans aucune explication, parmi eux deux femmes qui travaillaient au guichet à la Direction. Naturellement ce n’était pas normal, et le petit Paul et Marianne protestèrent auprès du ministère de la Justice et exigèrent la vérification des conditions de détention. Nous rendîmes visite aux prisonnières et fûmes épouvantés par leur situation – vingt personnes dans une cellule qui avait été construite pour cinq, toilettes bouchées, eau potable polluée – mais, si sèches qu’aient été nos lettres de protestation, dans nos entretiens personnels nous fîmes savoir aux fonctionnaires qui nous tenions pour responsable de cette situation et de quel côté nous étions.


  N’était-il pas, en effet, compréhensible que la fureur de Marianne et la colère du petit Paul se tournent entièrement contre les rebelles, contre la guerre qu’ils avaient provoquée et qui mettait en danger les projets, le travail de quarante années et de trois générations d’auxiliaires de développement ? La responsabilité des désordres, des assassinats, de tous les problèmes qui assaillaient le pays, ne revenait-elle pas entièrement aux rebelles ? En principe on pouvait comprendre qu’ils veuillent retourner chez eux, mais ils n’auraient pas dû oublier qu’ils étaient les perdants historiques de la révolution de 1961. Les Allemands des Sudètes par exemple avaient-ils eu le droit de rentrer chez eux, ou les trois millions de Silésiens ? Que serait-il arrivé en Europe si chacun avait voulu revenir là où ses parents avaient vécu un jour, plus ou moins par hasard ? Dans l’intérêt de la paix, cela ne devait pas avoir lieu. Seuls ces rebelles obstinés n’avaient pas compris qu’une injustice ancienne ne peut être éliminée par une nouvelle injustice. D’ailleurs, bien qu’ils affirment le contraire, il ne s’agissait pas pour eux de leur pays. Museveni, qu’ils avaient soutenu dans sa guerre contre Obote, avait laissé tomber les Longs. C’était cela la raison de leur attaque.


  Je ne l’ai jamais dit mais j’aimais l’agitation, l’ambiance à Kigali, les barrages dans les rues, les nouvelles recrues tondues à ras et qui, le haut du corps nu et en colonnes par deux, traversaient Kigali. Les légionnaires que, moins de deux semaines après l’attaque, la France avait envoyés et qui conduisaient leurs jeeps à toute allure dans Kigali, portant la guerre sur leurs visages décidés, je les aimais, qui n’aime pas ça, je veux dire, pas eux-mêmes, mais l’ambiance qu’ils répandaient. Car à Kigali nous ne ressentions pas beaucoup cette guerre. Les combats avaient lieu dans le Nord, à la frontière avec l’Ouganda, trop loin pour retenir notre attention.


  Il y eut des restrictions, ce n’était pas prudent les premiers mois – et plus tard même interdit – d’être dehors le soir après vingt heures. Les gendarmes se comportaient brutalement, tout particulièrement ceux qui étaient nouveaux dans le service. Des gens étaient appréhendés, passés à tabac sans raison, dévalisés, mis en prison, et même les membres des ambassades n’étaient pas épargnés. Un soir à Kigali des soldats tirèrent sur un collaborateur de la représentation kenyane, ce qui indigna particulièrement le petit Paul. Il traitait de barbares ces gens dont nous ne savions pas de quel côté ils étaient. Une seule chose était claire : nous aussi nous pouvions devenir des cibles. Marianne fit renforcer les mesures de sécurité. Chaque maison recevait un vigile et un téléphone supplémentaires – et sur les voitures de service nous collions de grandes pancartes avec l’inscription suisse.


  Ce pays commençait à devenir célèbre. Nous n’étions plus n’importe où dans un pays quelconque, oublié, insignifiant, d’Afrique, je travaillais désormais en l’un des points chauds du monde. Nous étions assis sur un tonneau de poudre, c’était excitant, perturbant, nous étions dans une ville dominée par les rumeurs, obscure et complètement transformée. C’était comme si, les années précédentes, nous n’en avions vu que les coulisses, et maintenant quelqu’un avait fait tourner le décor de cent quatre-vingts degrés. Désormais nous vivions dans des entrailles obscures, dans une structure sèche et nue, du côté du réel et du vrai, alors que le beau côté, bien ordonné, bien équipé n’était plus qu’une illusion.


  Nous ne comprenions toujours pas les gens, souvent nous ne savions pas ce qui les animait au plus profond d’eux-mêmes, en tout cas leur éternel sourire avait disparu, le pays avait enlevé son masque. Maintenant Kigali apparaissait presque tous les jours dans les informations de la presse internationale, les articles du New York Times et du London Times, du Monde et de la Neue Zürcher Zeitung circulaient partout et étaient discutés, et nous faisions semblant d’être fâchés par les fautes et les négligences des journalistes. En vérité ils confirmaient notre supériorité. Nous savions mieux à quoi nous en tenir que ces pisse-copie qui restaient le cul vissé sur leur chaise dans les salles de rédaction de Nairobi, du Cap, ou, dans le meilleur des cas, de Kampala. La plupart d’entre eux, on ne les avait jamais vus à Kigali.


  Un jour je reçus, à l’ambassade, un coup de téléphone du reporter d’un journal suisse qui voulait parler à Marianne. Il s’agissait d’informations sur la sécurité, et pour une raison quelconque j’affirmai que la coordinatrice était absente, qu’elle était sur le terrain mais que je pouvais tout aussi bien le renseigner. Je m’en suis tenu à la vérité, j’ai seulement choisi quelques mots frappants pour des faits en soi anodins, quelques jours plus tard j’ai lu son article dans le journal : il laissait entendre que le meurtre et l’assassinat régnaient au grand jour, dans les rues de Kigali. On disait que la source de l’article était un haut fonctionnaire de la représentation suisse et j’espérais qu’il ne viendrait à l’idée de personne que c’était moi qui me cachais derrière cet anonymat. Mais bien entendu cela finit par se savoir. Quelqu’un à la Centrale se plaignit de l’alarmisme que répandait le bureau de la coopération et voulut savoir pourquoi la Direction, qui était pourtant connue pour sa pondération, diffusait dans le monde une si horrible propagande. Marianne m’insulta, le petit Paul ne me parla plus pendant une semaine, je me montrai repentant mais je pensais par-devers moi que la chose valait bien de tels ennuis. En tout cas l’article m’assurait de mon importance, et finalement personne ne pouvait nier que Kigali soit devenu un pavé brûlant.


  Ç’en était fait du calme d’autrefois, mais au moins l’ennui s’était envolé et le danger produisait sur moi un effet vivifiant. Je dormais moins, je buvais plus de café, j’étais pris d’une anxiété vague mais je ne savais pas si c’était la guerre ou si ce n’était pas plutôt cette histoire avec Agathe. Elle m’avait téléphoné et raconté qu’elle allait rester à Kigali. Son père voulait l’avoir auprès de lui. Des parents étaient venus de leur ville natale de Ruhengeri, au Nord la situation était devenue dangereuse ; un oncle avec sa femme, deux cousins et trois cousines vivaient maintenant dans leur maison avenue de la Jeunesse. De toute façon, il n’y avait déjà que peu de place, et la mère avait bien besoin d’aide pour faire le ménage et prendre soin des hôtes. Agathe n’avait plus l’habitude de vivre en famille après avoir appris à apprécier son indépendance à Bruxelles. Le mois qui avait suivi la visite du pape avait déjà été une torture. Et maintenant elle devait rester dans ce trou un temps indéterminé où, en tant que femme, elle ne pouvait pas aller seule dans un bar, ni même dans un restaurant normal sans être importunée par quelques types en uniforme sortis on ne sait d’où. Je pensais que c’étaient de bonnes conditions pour approfondir notre relation. Mais Agathe voyait les choses autrement. Elle ne voulait pas me rencontrer, premièrement parce qu’elle me tenait pour responsable de son emprisonnement à Kigali, et deuxièmement par crainte d’être prise pour une de ces poules qui Chez Lando cherchaient des yeux les Européens. Elle ne me dit pas cela en face, mais pour moi la chose était claire. Comme en plus notre relation ne pourrait plus être tenue secrète, elle devrait m’introduire dans sa famille, et l’idée d’une rencontre entre son père et moi lui donnait des cauchemars.


  Je lui laissais du temps. Son attirance pour les étrangers, pour quelqu’un n’appartenant pas à son clan, la ramènerait vers moi. Nous nous rencontrions en secret, elle n’allait pas le samedi après-midi jouer au tennis au cercle sportif, mais venait me voir dans la maison Amsar et épanchait son cœur. Je meurs d’ennui, disait-elle. Mon oncle est un lourdaud inculte, il a mauvaise haleine et empeste notre maison avec son eau de Cologne, et ça serait encore supportable s’il n’y avait pas les cousins. Ils m’assiègent, me regardent bouche bée, m’espionnent. Ce sont des provinciaux, gémissait-elle, et de la pire espèce. Ils n’ont jamais lu deux livres de leur vie, et Kigali est pour eux une métropole, peux-tu imaginer cela ? Et son frère bien-aimé, la seule personne de la famille qui avait de l’importance pour elle, n’avait pas de temps à lui consacrer. Il était membre dirigeant d’un parti, le Mouvement Démocratique Républicain. Au lieu de sortir avec Agathe – ce qui, pour elle, était la seule possibilité de s’amuser un peu sans encourir de reproche –, il allait à des réunions, rédigeait des tracts, s’agitait et se disputait sans lin le soir, sous la véranda, avec son père à propos de l’avenir du pays, la nouvelle constitution, les buts des rebelles, et caetera, des trucs ennuyeux qui n’intéressaient pas Agathe le moins du monde.


  J’étais étonné qu’elle parle si peu de la guerre, pour elle, les troubles étaient seulement quelque chose qui l’empêchait de mener une vie passionnante. Le destin de son pays semblait lui être égal, ou ne la concerner que de loin, dans la mesure où il avait de l’influence sur son propre destin. Je ne comprenais pas cela et en même temps je m’amusais de sa légèreté politique. J’aurais donné beaucoup pour que dans mon pays il y ait autant de remue-ménage qu’ici, et ça m’était égal que personne ne sache à quoi tout cela allait aboutir et que l’avenir soit incertain. Je comprenais Félicien, son frère, je me serais sûrement jeté comme lui dans ce désordre, et en même temps j’étais content qu’Agathe ne fasse pas la même chose et vienne plutôt chez moi pleurer toutes les larmes de son corps sur mon épaule. Nous échangions quelques baisers, mais un ami sûr était maintenant plus important pour elle, un ami qui sache l’écouter, un garçon de l’autre monde. Et je faisais attention de ne pas harceler Agathe, de lui donner le sentiment que quelqu’un la comprenait. Je savais de quoi elle avait envie, de bavardages, de futilités.


  Un esprit habitait la maison Amsar. Une forte odeur d’eau oxygénée, des chemises repassées dans l’armoire, la caisse de bière pleine, les revues empilées attestaient son existence. Le samedi, il arrivait que je sois éveillé par du tapage, et quand je me levais, je voyais parfois passer furtivement l’ombre d’une petite forme gracile. L’esprit semblait connaître des chemins inconnus, des passages invisibles pour aller d’une pièce à l’autre. On entendait à peine ses pas. Juste un léger bruit de ventouse quand les pieds nus glissaient sur le sol carrelé ; mais un jour, un samedi matin, je venais juste de me lever, j’étais encore en caleçon et pas rasé, installé, avec une tasse de café, devant la télévision pour regarder Les Mines du roi Salomon que Missland m’avait prêté, quand l’esprit fut soudain devant moi. Une personne sans âge, dont je ne pus dire qu’après un certain temps qu’il devait s’agir d’une femme. Sans me regarder, elle murmura une salutation puis enleva les bouteilles vides et les coques de pistache de la veille au soir. Je lui demandai d’abord son nom. Erneste. Où elle habitait. En bas dans les marais. Seule ? Avec mon mari. Des enfants ? Sept. Qui s’occupait d’eux quand elle travaillait ? Elle détourna le regard. Reprit son travail. J’en parlai au petit Paul. Elle faisait partie de la maison Amsar, m’expliqua-t-il. Depuis de nombreuses années déjà. Ne pouvait-elle pas venir un autre jour, le samedi j’aimais bien être seul. Il secoua la tête. Elle s’occupait encore d’autres maisons, je ne devais simplement pas y faire attention. Faire comme bon me semble. Et me montrer poli et ferme. Ne pas se lancer dans un bavardage amical, lui faire comprendre qui était le maître dans la maison.


  J’essayais mais je n’y arrivais guère. Je n’étais pas habitué à ce rôle. Me laissais entraîner dans des conversations, des conversations trop personnelles, et peu à peu j’appris qu’elle était originaire du Sud. C’était une Longue, mais une Longue atypique, tassée, sombre de peau, si petite que ses pieds atteignaient à peine les pédales de son vélo, un vieux vélo indien sans dérailleur, avec une planche rembourrée pour s’asseoir là où normalement il y a le porte-bagages et avec une pancarte au-dessus de l’éclairage à l’avant : Qui se dépêche, sera plus tôt près de Dieu. Elle vivait sans autorisation à Kigali. Elle et son mari, lorsqu’ils étaient un jeune couple, avaient profité du désordre, peu après le putsch militaire de soixante-quatorze, et étaient venus sans autorisation officielle dans la capitale. Elle vivait depuis seize ans avec la peur d’être renvoyée sur sa colline. Le mari d’Erneste était le dernier d’une famille de douze enfants. Quand son père mourut, le jeune couple n’hérita que d’un bout de terre grand comme un matelas. Trop petit pour en vivre. À Kigali, l’homme s’était débrouillé avec des petits boulots avant de trouver, quelques années plus tard, un poste de placeur sur la ligne de bus Kigali-Gitarama. Quand les enfants les plus âgés furent devenus assez grands pour pelleter de la glaise à briques dans les marais, il se souvint de son rôle de chef de famille, abandonna son poste de placeur, et se contenta de gérer le salaire de sa femme et de ses enfants. C’est-à-dire d’en empocher le plus possible et d’aller rendre visite une fois par semaine à une vieille veuve qui faisait de la bière de millet dans un coin de sa maison, et de boire jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’argent ou de bière.


  Autrement il ne faisait rien. Restait assis devant sa maison. Écoutait la radio toute la journée. Ne s’occupait même pas du petit champ où Erneste faisait pousser du manioc, des bananes et des avocats – trop peu pour remplir neuf gueules. Elle devait acheter de quoi manger, ce qui coûtait cher et toute la famille en avait honte. Ils n’avaient pas assez de terre pour se nourrir, et le fait d’aller au marché était la preuve de leur pauvreté.


  J’avais pitié, mais surtout j’avais un grand jardin. Je lui ai abandonné une bande étroite, proche du mur, du côté ensoleillé. Elle fut d’abord déconcertée mais dès le samedi suivant, elle arrachait les pavonia et aménageait des plates-bandes. Je n’en parlais à personne, je n’avais d’ailleurs demandé aucune autorisation, je n’imaginais pas que l’on puisse s’y opposer. Pourquoi donc. Au contraire. Les Longs avaient gagné un peu de sympathie auprès de la Direction, on commençait à comprendre que, tout ce temps, on avait soutenu des racistes, et on se dépêchait de faire quelque chose pour les victimes, c’est-à-dire, en premier lieu, les Longs. Nous avons mis en avant un projet pour le développement des droits de l’homme, une chose dont, pendant trente ans, nous ne nous étions pas occupés un seul jour, et nous cherchions désespérément comment maintenir l’équidistance nécessaire entre les partis. Nous cherchions des projets anodins, auxquels personne ne puisse s’opposer, et nous sommes allés voir les enfants de Gisagara, quarante-six orphelins qui vivaient en plein air, livrés à eux-mêmes, demi-nus, chaque semaine l’un d’eux mourait, aux autres, les mouches leur pompaient le pus à même leurs blessures suppurantes. Ils avaient perdu leurs parents à cause de cette épidémie qui, quelques années plus tôt, était apparue chez les homos à New York. Personne ne pouvait dire comment ce virus était arrivé dans ces régions reculées de la province du Kivu. Nous savions seulement qu’à Kigali vingt pour cent des gens étaient infectés, et dans certaines communes, à la campagne, des générations entières avaient été emportées. Puisque la maladie n’était transmise que par l’échange direct des fluides corporels, ces gens, à côté de la morale sexuelle officielle édictée par l’église catholique, devaient en avoir une seconde, privée. Dans le cercle des auxiliaires de développement, ce fait entachait la réputation des autochtones. Pas parce qu’ils le faisaient mais parce qu’en aucun cas ils n’étaient prêts à en parler. Ils se taisaient avec obstination, refusaient les préservatifs et semblaient plus prudes que les jeunes filles de la chorale paroissiale, ce qui n’étonnait pas que moi. Je croyais que les Africains étaient proches de l’état de nature, et l’état de nature ne signifiait pas pour moi, en premier lieu, chacun contre chacun mais avant tout chacun avec chacune, et maintenant il était avéré qu’ils le faisaient mais ils le niaient obstinément. Ils ne pouvaient pas nous expliquer comment les virus se propageaient, et ceux qui étaient en bonne santé avaient décidé que le silence était la meilleure médecine et ils isolaient ceux qui tombaient malades jusqu’à ce qu’ils meurent, et ensuite ils abandonnaient les orphelins à eux-mêmes.


  Nous voulions leur construire une maison à Gisagara, une école, un dispensaire, et, pour cela, Paul et moi avons rencontré le maire avec qui nous avons mangé une poule coriace dans l’unique café de la commune. Ce n’était pas la première fois que nous venions. L’homme s’opposait à notre projet. Avant d’autoriser un orphelinat, il exigeait une route, et pour pouvoir construire une route, il avait besoin d’un téléphone. Il pensait que la colline de Gisagara méritait d’avoir une route avant que les orphelins aient une école. En fin de compte, tous les citoyens de sa commune devaient aller bien, pas seulement les orphelins. Autrement il ne pouvait pas garantir leur sécurité, car les paysans seraient jaloux quand ils verraient la belle et nouvelle école et le dispensaire. Ils verraient leurs propres enfants qu’ils pouvaient à peine envoyer à l’école, et à côté les orphelins qui auraient dû aller beaucoup plus mal si on avait laissé agir la nature.


  Nous n’avions pas le choix. Pour le meilleur et pour le pire les enfants étaient livrés à la bonne volonté des paysans. Un jour nous partirions et nous laisserions la direction aux gens d’ici, et si nous voulions que ça continue à aller bien pour les enfants, nous avions besoin de l’accord des paysans.


  C’est pour cela qu’avec le maire nous étions assis dans l’unique bistrot de la commune, sirotant de la bière de millet, tandis qu’il s’agitait sur sa chaise et effaçait les plis inexistants de sa cravate Donald Duck. Son large visage montrait une éternelle bonne humeur, il faisait craquer les cartilages des os et pérorait sur sa formation à l’école technique de Kigali. Comme chacun des cent quarante maires du pays, il avait été investi par le président en personne. Théoriquement, le conseil communal incarnait le pouvoir local, mais comme souvent ses membres n’avaient été qu’à l’école primaire, le conseil était comme un taureau que le maire menait par son anneau dans le nez. Chaque commune était divisée en dix secteurs, et ceux-ci à nouveau en cellules, et ce n’était pas seulement des circonscriptions administratives mais aussi des sections du parti. Il n’y avait pas de structures indépendantes, et même le niveau inférieur des chefs de secteurs était contrôlé par l’administration de Kigali. Chaque citoyen connaissait sa place et son supérieur et obéissait aux ordres qui lui parvenaient directement de la capitale.


  Dans les journaux européens, on a pu lire par la suite beaucoup de choses sur la violence tribale, la brutalité archaïque, mais en réalité le génocide ne fut possible que parce que cet état organisait chaque citoyen individuellement en lui donnant une place définitive dans la société. Personne ne pouvait y échapper, il n’y avait pas de possibilité de voler en dessous du radar. Chacun devait participer, peu importait la tâche. Et chacun savait tout, personne ne pouvait se cacher, partout les espions étaient à l’œuvre, et c’est ainsi que le maire connaissait mon histoire.


  Nous étions en train de mener la bataille de la petite corbeille d’osier, comme disait Paul, et, bien sûr, une fois de plus, nous étions en train de la perdre. Le serveur apporta l’addition dans une petite corbeille d’osier tressé. Paul était d’avis que le maire devait payer puisque c’était lui qui nous avait invités mais on ne pouvait pas le lui dire comme ça, ouvertement. Celui-ci d’ailleurs ignorait résolument la petite corbeille et racontait sa vie, qu’il n’était le maire de cette commune arriérée que provisoirement, jusqu’à ce qu’une place se libère pour lui dans la bureaucratie ministérielle à Kigali. Il expliquait son origine, l’origine de son père, son rôle dans la révolution, il parlait, parlait, et soudain, comme le petit Paul venait de s’excuser et que nous étions seuls, il changea brusquement de sujet. Il voulait savoir si la culture des légumes était une tradition dans mon pays. D’abord je ne compris pas, jusqu’à ce qu’il fasse allusion, avec malice, au fait qu’il avait entendu dire que je permettais au personnel de faire pousser des avocats, des tomates et du manioc dans mon jardin, et il me demanda si j’autoriserais aussi les chèvres, ou, à défaut, les poules, car, en lin de compte, le manque de protéines était le plus grand problème pour ces êtres dégoûtants et maigres, ces Cancrelats, ces inyenzi, alliés de l’ennemi, ces faux-culs assassins de la République. Je devais juste faire attention de ne pas être obligé un jour de cultiver des légumes pour ma Cancrelate, car tout le monde savait comme ils étaient doués pour l’intrigue, et en un clin d’œil on était leur serviteur et eux les rois. Avant que je puisse lui demander où il avait appris tout cela, le petit Paul revint, le maire se tut, reprit son joyeux visage, et nous continuâmes la bataille de la petite corbeille d’osier. Paul qui était décidé cette fois ajouter le jeu jusqu’au bout et à ne pas lâcher prise, commença alors à expliquer sa collection de pierres, et il commença par le compartiment supérieur de la première armoire ; là dans le tiroir d’en bas tout à fait à droite, une pyrite d’Indonésie, son premier poste en tant que membre de la Direction et, compartiment par compartiment, il fit le tour de ses je ne sais combien de centaines d’échantillons, et il se garda bien d’abréger l’énumération de leur genèse, de leurs caractéristiques spécifiques ou de leur utilisation technique, et même de s’exprimer dans une langue intelligible pour un profane, bien au contraire. Il savourait les termes techniques, et, au bout de dix minutes, je m’ennuyais tellement que je m’attendais à ce que le maire, bientôt épuisé, paie l’addition pour en finir avec cette histoire. J’avais raison, ou presque. Au lieu de payer la note, il s’adossa à sa chaise, mit son menton sur sa poitrine et après trois respirations, un profond ronflement remplit le café.


  Voilà pourquoi ils gagnaient chaque fois la bataille de la petite corbeille d’osier, et voilà pourquoi ils obtenaient aussi leurs routes. Premièrement, ils n’avaient pas honte de ronfler devant des étrangers, et deuxièmement ils avaient tout le temps et la patience nécessaires. Nous avons laissé l’homme dormir, nous avons payé et nous sommes partis pour Kigali. Paul était fâché, il disait qu’il n’avait encore jamais rencontré un maire aussi coriace, qu’il n’arrivait pas à s’expliquer pareil entêtement. Mais enfin il se résigna, il comprenait que cet homme ne changerait pas d’avis, et c’est ainsi que, finalement, j’écrivis la demande de construction d’un raccordement de la commune de Gisagara à la route interurbaine numéro treize.


  Elle fut accordée avant même l’investiture du nouveau président de la coopérative d’achat, en l’honneur de qui une petite fête devait avoir lieu au siège central. Quand Paul vint me chercher à la maison Amsar, j’avais depuis longtemps oublié le potager. Et je ne me souvins de l’affaire, avec des sueurs froides, qu’en nouant ma cravate et en observant Paul qui, debout sous la véranda, regardait fixement en direction des plates-bandes. C’est quoi là-bas, David, demanda-t-il ? Des plates-bandes de légumes, répondis-je en ayant l’air de trouver cela très naturel, mais son visage se transforma en un grand point d’interrogation. Où je trouvais le temps de jardiner, c’est ce qu’il voulait savoir, et je dus alors lui expliquer à qui appartenaient ces légumes et quelle conséquence avait eue mon engagement inconditionnel pour le développement de ce pays, à savoir le doublement du nombre de calories pour une famille de huit personnes ; et je lui rappelai la bataille de l’agriculture grâce à laquelle nos pères et grands-pères avaient sauvé notre patrie pendant la guerre. Le point d’interrogation s’agrandit, sa bouche ouverte en était le point, et je commençai à comprendre combien il trouvait cette idée mauvaise. Ça ne va pas, mon jeune ami, grommela-t-il, ça ne va vraiment pas. Ce qui n’annonçait rien de bon, car toujours, lorsqu’il s’adressait à moi avec un « mon jeune ami », un rappel à l’ordre ne tardait pas à suivre, mais pour lors il garda le silence et m’incita à me dépêcher.


  Une fois dans la voiture, j’ai essayé de rompre le silence gênant par une explication, j’ai dit que de temps en temps Erneste me laissait quelques légumes, mais il tapa du plat de la main sur le volant avant de changer brusquement de direction, de freiner et d’arrêter la voiture au bord de la route. Il me cria dessus, me traita de mauvaise tête, d’obstiné insupportable. Un coopérant devait s’en tenir aux réalités, et l’une des excellentes réalités de ce pays était qu’il y avait des hiérarchies. Erneste ne faisait pas seulement le ménage chez les expats, elle faisait aussi le ménage chez les fonctionnaires qui décidaient de nos projets. Et nous aurions la vie dure, très dure, si ces gens apprenaient que nous abandonnions nos jardins au personnel pour y planter des légumes. Si nous nous laissions régenter par nos employés, les ministres nous mèneraient par le bout du nez, et j’ai commencé lentement à comprendre pourquoi le maire avait insisté pour sa route. Il nous tenait, Paul et moi, pour des femmelettes, des philanthropes dont on pouvait tout obtenir. Mon petit potager avait coûté une route à la Direction, quelque cent mille francs suisses, de l’argent qu’on aurait tout aussi bien pu donner à bouffer aux cochons. À Gisagara il y avait en tout et pour tout une voiture qui pouvait utiliser cette route, et c’était celle du maire.


  Mais les choses empirèrent car, brusquement, le petit Paul fut obligé de se dominer. Une forme était apparue dans le rétroviseur, un umuzungu avec une veste vert pré, dans la cinquantaine, un chauve avec de grandes lunettes, une bouche sans lèvres, ni gros ni mince, peut-être un peu bouffi comme beaucoup de blancs sous les tropiques. Il serrait un cartable en cuir de vache esquinté sous son bras et à sa façon de se traîner vers le siège de la coopérative d’achat on aurait pu le prendre pour un professeur de lycée. Mais qu’il était bien autre chose qu’un prof, je m’en aperçus quand je vis le petit Paul sauter de la voiture, se hâter à la rencontre de l’homme, et l’accueillir à bras ouverts comme si ces deux-là ne s’étaient pas vus depuis des années. Je pouvais maintenant imaginer qui devait être cet homme sur lequel j’avais entendu beaucoup d’allusions, de murmures, de rumeurs, mais que je n’avais encore jamais rencontré.


  Certains l’appelaient Raspoutine, d’autres simplement le cardinal Mazarin. En tout cas c’était le conseiller personnel du président et l’Européen le plus puissant du pays. Et en plus, quelqu’un de chez nous, un Suisse. Dès les premiers jours de notre coopération, la Direction avait mis un conseiller à la disposition du président. Jeannot conseillait le président pour toutes les questions de développement économique et financier. Rédigeait ses discours. Développait la stratégie pour les négociations avec la Banque mondiale. Tous les documents adressés au gouvernement devaient passer par son bureau. Il était payé par la Direction, mais nous n’avions aucune influence sur son action. Il n’écrivait pas de rapport, ne recevait aucune directive, d’ailleurs il les aurait ignorées. On ne le voyait presque jamais au bureau de coordination, mais il était clair pour tout le monde qu’il avait peu d’estime pour notre travail. Il était très bien informé sur nous, nous par contre savions très peu de choses sur son action. Parfois on l’appelait aussi l’invisible, et manifestement il cultivait cette aura de mystère. Il habitait rue de l’Armée dans l’ancienne résidence de l’ambassadeur qui avait quitté Kigali il y avait quelques années, et la seule extravagance qu’il se permettait, c’était la couleur rouge de sa vieille Mazda.


  Paul me présenta à Jeannot. Une jeune pousse dit-il, en pleine croissance mais pas encore taillée. La bouche sans lèvres de Jeannot ne bougea pas d’un poil. Il m’examina à travers ses lunettes géantes, à la manière d’un saurien, à peine une seconde, puis il sembla m’avoir catalogué et jaugé. On ne va pas faire attendre le nouveau gérant, dit-il, sur quoi le petit Paul courut à la voiture et je parcourus les derniers mètres à pied avec Jeannot. Administrateur alors, dit-il ensuite, et je ne savais pas si c’était une question. À cet instant deux hommes vinrent à notre rencontre, peut-être des hommes d’affaires, peut-être des fonctionnaires, en tout cas des hommes en costume-cravate. L’un n’arrêtait pas de parler à l’autre qui semblait ne pas l’écouter mais regardait fixement dans notre direction. Quand nous fûmes à leur hauteur, il pinça légèrement celui qui parlait à son côté, sur quoi l’autre comprit auprès de qui ils étaient en train de passer. D’une seule voix, les deux hommes saluèrent monsieur le docteur. Jeannot inclina seulement la tête.


  Paul avait garé la voiture devant le bâtiment de la coopérative d’achat et en était descendu, on voyait qu’il nous attendait. Soudain Jeannot s’arrêta, je fis deux, trois pas avant de remarquer que l’homme n’était plus à côté de moi. Je me retournai, fis un pas en direction du conseiller du président, sur quoi celui-ci se remit en route et ce fut à mon tour de lui courir après. J’ai entendu dire que vous vous intéressiez à la culture maraîchère ? Très bien, moi aussi j’ai un jardin. Certains sols à Kyovou doivent être contaminés, qui sait quels fruits une plante pourrait alors donner. Aussi soyez sur vos gardes, mon ami, soyez sur vos gardes.


  Nous allions à l’investiture du nouveau gérant, le sixième en quelques années, l’un plus incompétent que l’autre mais d’autant plus loyal au président. La coopérative d’achat avait été fondée dans les années cinquante par un président belge. À cette époque le commerce était dominé par les Européens et les Pakistanais, mais ces gens trompaient les paysans, les payaient mal, le but de la coopérative était alors de payer aux paysans des prix raisonnables et de revendre les produits aux consommateurs avec une petite marge. Peu après son arrivée, la Direction reprit la coopérative, et au fil des années celle-ci devint l’entreprise la plus importante du pays. Nous achetions une grande partie de la récolte de café du pays, nos marchandises avaient le même prix dans tout le pays, dans la capitale comme dans les coins les plus reculés du pays. Nous avions notre propre école, et notre journal était le plus lu du pays. Et nous avions cinq cents employés. Après le putsch de Hab, il y eut bientôt des problèmes, le gouvernement mit l’administration sous pression et devint de plus en plus influent. Le directeur financier fut arrêté, probablement pour des raisons politiques, et ils installèrent un directeur plus docile qui n’avait aucune idée de l’administration des stocks et encore moins de la comptabilité générale. Nos experts ne jouèrent plus que le rôle de conseillers, mais nous sommes restés fidèles à la coopérative. Nous avancions l’argent quand les salaires ne pouvaient pas être payés, et quand un nouveau centre d’affaires devint nécessaire, nous leur avons versé sept millions de francs pour la construction d’un bâtiment administratif, une nouvelle bibliothèque, une nouvelle cantine, et des ateliers.


  Mais la situation ne s’améliora pas. Le nouveau bâtiment s’avéra trop grand, et les intérêts déséquilibrèrent définitivement des finances déjà chancelantes ; les directeurs changeaient tous les ans. Personne ne s’occupait du marché. La concurrence, elle, n’avait pas dormi et proposait de meilleures marchandises à un prix plus bas. Bon, au fil du temps nous avons mis trente millions dans la coopérative, et puis les changements de directeurs permettaient à Marianne et à Jeannot de prononcer des discours ampoulés sur la fructueuse collaboration entre nos deux pays.


  Je suis rentré à la maison tout de suite après les festivités, j’ai cherché dans l’appentis machette et houe et j’ai arraché les plantations d’Erneste, sans colère, sans haine, je faisais simplement ce qui était nécessaire. J’ai déraciné le manioc, coupé les plants de tomates, retourné la terre ; je savais que maintenant j’étais devenu un vrai coopérant, qui comprenait le contexte et ne cédait pas à la sentimentalité. Peut-être que ces plates-bandes aidaient une famille de huit personnes, mais en même temps elles avaient failli empêcher la construction d’un orphelinat. Quand Erneste arriva avec son panier le samedi suivant, elle récupéra sur le tas les légumes qui n’étaient pas pourris et je lui fis savoir que j’attendais la remise en état des bordures.


  C’est un de ces jours-là – nous nous étions habitués à la nouvelle situation, et la guerre était loin – qu’enfin je me suis fait Agathe et que, pour moi, commença la grande baise. La haute époque de la copulation, des câlins sous la douche, avec les jeux sous la véranda, le coït rapide du dimanche matin, les interminables soirées de sexe, les tripotages sous la véranda, les baisers à pleine bouche sur le canapé. Agathe et moi avions toute une maison pour baiser, cinq pièces et environ trente meubles que nous devions tous tester en tant que supports, et que nous aimions tous, particulièrement les inconfortables, la commode avec son arête vive, les chaises avec leur housse piquante de sisal. J’aimais les brèves discussions après les premiers mouvements, l’assurance qu’on n’allait pas s’arracher la peau des os, ces bribes de conversation sensée au beau milieu de l’extase. Elles me confirmaient qu’Agathe était pleinement consciente, que son désir restait malgré tout raisonnable et réfléchi, et que ces petits « ça va ? » et « continue » et « mais enlève d’abord le pli du tapis, ça me gêne » et « probable que je vais avoir une crampe, mais bon », ces conversations techniques, cette référence à l’insuffisance, à l’insensibilité de nos corps, me rappelaient que nous étions imbriqués, accrochés, perdus dans cette corporéité qui prétendait donner du plaisir, mais n’était au fond qu’un obstacle, une limite à l’extase pour laquelle nos corps étaient un moyen et non une fin.


  Peu importe le nombre de fois où nous nous aimions et si nous étions complètement nus et si nous nous livrions l’un à l’autre : en moi il y avait toujours un reste de honte. Mais pour Agathe, l’acte semblait n’avoir rien d’interdit, être au pire inconvenant parce que nous n’étions pas mariés. Elle aimait comme elle mangeait : pour assouvir un besoin dont elle n’était pas responsable, qui était simplement là et criait comme crie un bébé, pour qu’on s’occupe de lui. Le plus choquant pour moi était qu’Agathe semblait bien connaître ce besoin. Elle savait ce qu’elle voulait et, même dans mon désir, il n’y avait aucun secret pour elle. J’étais un livre ouvert qu’elle pouvait lire ou mettre de côté, cela ne dépendait que d’elle. Mes désirs obscurs, les épiphanies du plaisir étaient évidents pour elle. Cette transparence m’inquiétait car je n’avais moi-même aucune idée de ce que clamait mon inconscient. Je ne savais même pas s’il ne valait pas mieux le laisser simplement gémir. Je craignais de continuer à le nourrir car alors il crierait plus fort, et peut-être à la longue aurait-il été plus malin de le mépriser et de le laisser mourir de faim. Mais quand je voyais Agathe, la lueur d’argent sur sa peau, ses lèvres et ses gencives couleur de viande de veau, alors il fallait que j’y passe ma langue, et quand je l’embrassais, alors je voulais la prendre, et quand je touchais ses seins, ses fesses, sa nuque, alors je voulais la baiser, planter mon machin dans Agathe, peu importe ce qu’elle lui proposait, et quand j’étais derrière Agathe ou couché sous elle, là où mon désir m’avait conduit, alors je ne voyais pas ce que j’aurais pu vouloir de plus, mais je sentais que je n’avais pas atteint le but. Agathe n’opposait aucune résistance, ce qui ne signifie pas qu’elle acceptait tout. Si une certaine position ne lui plaisait pas, elle ne se contentait pas de dire non, elle me proposait une alternative, et tout semblait revenir au même, le doigt dans le derrière pas plus dépravé qu’un baiser sur les lèvres. Pour elle, il n’y avait rien d’indécent à transgresser la morale, à se donner lorsqu’on était célibataire, et puisque nous nous étions déjà mis au-dessus de la morale, puisque nous étions déjà des pécheurs, nous ne pouvions rien faire qui aggrave encore nos péchés.


  Je ne comprenais pas ça. J’avais toutes sortes de pensées que je ne me permettais qu’en certaines occasions, et au fond c’était bien cette pudeur, cette crainte d’être un pervers qui m’intéressait là-dedans. Ma propre indignation m’excitait, et je n’arrivais pas à m’imaginer comment cela aurait pu fonctionner sans la pudeur. Parfois je croyais que ma queue et les corps caverneux n’étaient pas remplis de sang mais de honte. J’étais donc un porc, un débauché, car pourquoi aurais-je baisé si baiser n’était pas de la dépravation ? Pourquoi aurais-je désiré le derrière d’Agathe si son anus n’était pas la porte du blasphème ? Une fois, un samedi, alors qu’Erneste faisait le ménage, nous sommes montés dans ma Toyota, nous avons pris la route derrière le Cercle sportif, et au bout d’un demi-kilomètre nous avons arrêté la voiture derrière une haie, une sacrée imprudence qui aurait pu nous coûter la vie. Derrière chaque bananier il pouvait y avoir un paysan, et le jour suivant tout Kigali l’aurait su. Mais nous l’avons fait quand même. Le danger et l’étroitesse des sièges du fond m’excitaient ; nous devions avoir les bras et les jambes dans une certaine position, les écarter. Agathe cria, je lui fermai la bouche ; quand ce fut fini, elle se nettoya, remit de l’ordre dans ses vêtements – et n’évoqua plus la folie à laquelle l’avait entraînée son désir.


  Pendant le retour, je l’observais dans le rétroviseur, je guettais un signe, un clin d’œil, un mouvement de la bouche, je voulais l’avoir comme complice de débauche, mais la décision de le faire dans la voiture n’était, pour elle, que la conséquence d’une contrainte organisationnelle, comme la recherche d’un autre restaurant quand, dans le premier, toutes les tables sont déjà prises. Nous voulions baiser. La maison Amsar était occupée. Alors nous baisions dans la voiture. Et c’était tout.


  J’étais déçu et commençais à me demander s’il pouvait y avoir de la jouissance dans la chose elle-même, dans la combinaison de nos sécrétions, le contact de ma queue avec les parois de ses ouvertures corporelles. Ces contacts étaient sans aucun doute agréables, mais en fin de compte, je ne le faisais certainement pas à cause des muqueuses. Tout cela ne nous empêchait pas de le faire, mais j’aspirais à ces moments où je pouvais être seul et réfléchir à la baise, pas à l’acte sexuel en soi mais à Agathe – pas en tant qu’être humain, en tant que femme mais en tant qu’enfant de ce pays. J’étais fier de moi et de ma queue. Nous avions quitté le trou de nos origines, nous avions fait un grand voyage pour surmonter tous les obstacles de l’origine et des différences culturelles. Aucun préjugé ne nous avait arrêtés, nous avions simplement suivi notre vraie vocation, la chasse au con féminin. C’était ce que la nature avait prévu pour nous. Je devais creuser ce mystère, mais jusqu’à présent j’étais à peine arrivé à regarder calmement le pubis d’Agathe.


  Souvent, couché sur le divan, j’essayais de me le représenter, toujours sans succès, sa vulve était un triangle des Bermudes dans lequel mes pensées disparaissaient pour toujours. Bien sûr, je me faisais une certaine idée, mais je ne lui faisais pas confiance. J’avais peur de voir un autre con que celui d’Agathe, un con de magazine, celui que, jeunes garçons, nous trouvions dans la poubelle à papiers. Puis je commençais à recomposer Agathe en partant de la tête, je descendais prudemment le long de ses cheveux. Le visage et le cou se dessinaient clairement, les mamelons tachetés et le joli ventre bombé, j’y arrivais aussi, mais ensuite j’avais du mal à m’orienter, un banc de brouillard passait devant mes représentations. Je reconnaissais encore le nombril qui était différent de tous les autres nombrils que j’aie jamais vus, un ombilic noueux qui ressortait, car la sage-femme l’avait sectionné avec un bout de bois qu’Agathe portait comme un porte-bonheur autour du cou et qu’elle n’enlevait jamais. Puis, apparaissait de façon plus lointaine l’amorce de la colline légèrement velue, et, peu distincte, la touffe crépue qui ressemblait à un chaume brûlé – et puis c’était fini. Je n’allais pas plus loin, et à chaque fois, je me proposais de jeter la fois suivante un regard plus attentif sur son anatomie.


  Mais dès que nous étions ensemble, j’étais bien trop occupé par les caresses, par mon admiration pour cette perfection que seul un artiste pouvait avoir créée, car il était inconcevable autrement que la cellule humaine, ce truc gluant et sans forme puisse se transformer en une chose d’une telle grâce, d’une telle douceur. Elle était couchée là, abandonnée devant ma stupeur, elle donnait à voir la perfection de ses attaches, le creux de ses genoux couleur de brome, le passage de la paume très claire au brun foncé du dos de la main, les orteils, ces joyeux gnomes au visage illuminé de rouge, et les ongles à la lueur bleu prune. Mon cœur s’ouvrait dans ces moments, j’adhérais tant au présent que je ne pouvais rien mémoriser, aucun détail, de sorte que seul le sentiment survivait, un sentiment pas tout à fait agréable, avec quelque chose d’éphémère, et la peur de n’avoir que ces moments-là, ces heures avec Agathe sur le divan, les soirées sous la véranda ; et tout ce que je ne parvenais pas à saisir dans ces moments-là, tout ce que je ne pouvais pas m’incorporer, serait perdu, aurait juste été vécu pour devenir un souvenir.


  Paul prit la guerre pour une affaire personnelle ; c’était comme si les rebelles l’attaquaient lui, attaquaient son travail qui n’était pas qu’un travail de six années, depuis qu’il était arrivé à Kigali, mais le travail de ces trente dernières années. Il devint encore plus maigre qu’avant, taciturne, il résistait quand il devait aller sur le terrain où les projets rencontraient toujours plus de difficultés. Il se cloîtrait des jours entiers dans son bureau, et quand parfois j’allais le voir, je le trouvais rarement au travail, mais assis très droit à sa table de travail, et j’étais effrayé quand brusquement il me jetait un regard blessé et accusateur, comme si j’étais responsable de l’injustice qui lui était faite. Lors des conférences il se taisait, il boudait même et ne faisait plus aucune proposition à la Direction. Souvent Marianne me faisait sortir de la pièce au bout de quelques minutes, et à travers la porte, je l’entendais l’encourager.


  On pouvait être sûr qu’il allait bientôt abandonner son poste, et quand il retourna chez lui avec sa famille pour les vacances de Noël, afin de se reposer en faisant du ski pendant deux semaines, j’ai pensé qu’il ne reviendrait pas. Mais il était de nouveau là pour la nouvelle année, bronzé, c’est-à-dire rouge brique, et le visage luisant. Il disparaissait presque dans sa chemise aussi vaste qu’un drapeau quand il rentrait la tête dans son énorme col, comme une tortue qui se retire dans sa carapace. Mais quelque chose s’était quand même passé en lui, l’offense muette s’était transformée en orgueil laconique, et ce n’est que peu à peu que sa détermination sembla revenir. Un jour, j’étais en route avec lui vers Kigali, lorsqu’une patrouille de parachutistes français nous dépassa, quand la jeep fut à notre hauteur, Paul se mit à crier Vive la France ! Vive la République et il le cria si fort et avec tant de ferveur que cela me fit peur et que les passants se retournèrent vers nous. Les parachutistes, cachés derrière leurs lunettes de soleil, ne réagirent pas et continuèrent leur route et moi, je ne savais pas à quelle république Paul avait pensé, à la République française ou à celle d’ici, mais on voyait bien de quel côté il s’était rangé, du côté du président, du général major, du côté de la situation d’avant, que les Français étaient venus défendre dans ce pays.


  Paul rencontrait souvent Jeannot qui, après comme avant, était d’une fidélité sans faille envers son président. Il nous demandait que la Direction rédige une déclaration de solidarité officielle avec le président. En fin de compte, Hab était le seul à pouvoir garantir la sécurité et la stabilité. Marianne trouva que c’était trop tôt pour prendre parti, seul Paul soutenait cette idée, et il se sentit trahi quand cette demande fut repoussée. C’était maintenant, dans cette période agitée, chaotique, que l’on devait prendre clairement position. À contrecœur et parce qu’on l’y contraignait, il visita les prisons surpeuplées pour aider les détenus. Pour lui, ça n’était pas évident que ces gens soient innocents. Je ne sais pas ce que ces gens ont fait, ce n’est sûrement pas sans raison qu’ils sont ici. C’est la guerre, n’est-ce pas, une guerre qu’on a imposée à ce pays. Un État a le droit, non, le devoir de se défendre, et des situations particulières demandent aujourd’hui des mesures particulières. Il faisait observer que ce pays jusque-là avait été en paix, et si c’était désormais la mode de critiquer le président, il tenait à faire remarquer que le président ne voulait pas cette guerre. Grâce à lui ce pays a connu de bonnes années, disait-il avec aigreur. Et maintenant, que va-t-il arriver maintenant. On autorise des partis ? Formidable. Avez-vous bien regardé les gens de ces soi-disant partis d’opposition ? Je ne crois pas que vous ou moi, ou n’importe qui puisse poursuivre le travail avec autant de succès si un de ces drôles arrivait au pouvoir.


  Bien que la nouvelle constitution n’ait pas encore été votée et qu’en réalité les partis soient interdits, toutes sortes de clubs s’étaient formés. Parmi les gens qui aspiraient à une carrière politique, il y en avait certainement quelques-uns d’honorables, mais il y en avait autant dont la réputation était pour le moins douteuse. L’un des leaders du Parti Libéral était un meurtrier, condamné pour avoir tué sa femme, et qui se baladait néanmoins librement car le président l’avait gracié. Des procédures étaient en cours contre lui pour détournement d’argent public, et il est probable qu’il ne voulait utiliser son influence politique que pour ne pas être obligé de payer ses dettes. Un autre, qui avait composé un pamphlet humaniste où il accusait le gouvernement de corruption, de gabegie et d’incompétence, pamphlet qui circulait dans la communauté des auxiliaires de développement et suscitait de vives discussions, avait brusquement disparu, et l’on pensait qu’il avait été assassiné. Avant d’apprendre qu’il vivait au Kenya où il mangeait l’argent de son associé. Et les autres, dont la réputation était irréprochable, étaient des gens qui se sentaient négligés par le président et qui, par leur activité politique, cherchaient à se venger de la promotion qu’ils n’avaient pas eue.


  La Banque mondiale a obligé le gouvernement à dévaluer la monnaie de quarante pour cent, disait Paul, le café rapporte moins que du fumier, une bande sauvage de mercenaires fomente la guerre, et au lieu de se mettre comme un seul homme derrière le président, ces crapules intriguent et aggravent encore le chaos. Démocratie ? Un beau mot, mais ce n’est pas la démocratie qui les intéresse. Ce qui les intéresse, c’est juste de s’enrichir.


  C’est à cette époque qu’il commença à attraper les mouches à la main, pas pour les tuer, mais à les attraper avec la main, c’est-à-dire qu’il essayait, car toutes les fois qu’il fit une tentative en ma présence, il échoua. Il était simplement trop lent pour les mouches, mais ces tentatives prouvaient bien que la détermination de Paul était revenue, et aussi sa patience, car il ne se laissait pas décourager par ses échecs dans la chasse aux mouches et il essayait encore et encore. Sa colère se calmait. Un jour, pendant la première année de la guerre, il comprit qu’il ne pouvait pas s’opposer aux réalités, et plus tard, quand en juin la nouvelle constitution, qui autorisait les partis politiques, entra en vigueur, il était tout comme avant.


  Ce n’était pas Marianne qui l’avait amené à croire de nouveau au sens de son travail, c’était Jeannot. À midi, ils mangeaient ensemble au Palmier, et le conseiller tentait de le persuader, lui expliquant pourquoi c’était justement maintenant que le pays avait besoin de gens comme le petit Paul. Lui-même, Jeannot, allait rester, même si son travail était critiqué de plus en plus ouvertement. Il avait conduit les négociations avec la Banque mondiale, négocié les conditions du programme d’adaptation structurelle, et personne ne savait ce qu’il avait arraché aux messieurs de New York. Dans la population, on n’estimait plus beaucoup notre Raspoutine car le remède de cheval qu’on avait administré au pays touchait tout le monde. À la Centrale on discutait de son retrait, sa proximité avec le président ne semblait plus utile à certains, mais Marianne et Paul firent en sorte de le maintenir sur le bordereau des salaires. Je n’ai jamais revu ce Jeannot. Il restait invisible. Un jour il nous demanda de faire parvenir une note de solidarité à Hab et à son gouvernement, ce que nous avons refusé. On n’a jamais découvert quel rôle il jouait en réalité. Quelle influence il avait sur Hab, s’il était responsable de la radicalisation de sa politique. En tout cas, il était contre les partis qui se créaient alors sous la pression des bailleurs de fonds internationaux. Il était contre les Longs, contre leur influence, ça c’était clair. Une chose est sûre : il a passé quelques-unes de ses meilleures années et mis tout son savoir au service d’un dictateur. Et nous avons payé son salaire.


  Le pays voulait la démocratie, et qui d’autre que la Direction du développement et de la coopération de la Confédération helvétique était plus à même d’apprendre à ce pays les règles de la démocratie ? Le petit Paul se rappelait que nous étions des prestataires de service et que ce n’était pas à nous de décider ce qu’il fallait à un pays. Nous devions canaliser ces passions sauvages, ces emportements, ces besoins, cette envie de se battre, et quelle meilleure solution y avait-il que de montrer aux gens comment on gère une bonne station de radio, et de les aider à fournir des dents au chien de garde de la démocratie ?


  Nous étions tout feu tout flamme quand le ministre de l’information vint nous voir. Ferdinand était un historien polyglotte, diplômé de la Sorbonne, un des bons connaisseurs de l’histoire de ce pays. C’était un intiti, quelqu’un qui avait étudié en Europe, pas une de ces têtes de béton n’ayant jamais quitté Kigali et ses bureaux de fonctionnaires. Mais l’idée n’était pas de lui, elle venait de bien plus haut. De Hab. Au début de la nouvelle année, il rencontra notre ambassadeur : le gouvernement souhaitait que l’on soutienne sa politique de l’information, il était indigné par les manipulations des médias internationaux. Et nous l’étions aussi. Le gouvernement de Hab y était présenté de façon injuste. Après qu’on eut vu en lui des années durant le garant du droit et de la sécurité, il était brusquement tombé au niveau d’un simple dictateur. Tout n’allait pas bien, d’accord, mais le régime méritait une meilleure presse.


  En avril, au seizième mois de la guerre, au milieu de la saison des pluies, Ferdinand vint au bureau de coordination. Il pleuvait comme si quelqu’un, au ciel, avait ouvert les vannes des piscines, un rideau d’eau général. C’était une vraie petite délégation, le ministre de l’information, son directeur de la radiodiffusion, trois fonctionnaires subalternes, des gens modestes, réservés, discrets, à la voix douce et au français soigné, qui portaient des costumes, pas du tout exaltés, c’était même des costumes plutôt usés, déformés aux coudes, certains étaient rapiécés ; ils n’étaient pas, comme on dit, tirés à quatre épingles. Mais nous, les gens de la Direction, nous ne l’étions pas non plus. Il n’y avait pas de boutiques à Kigali. Les collègues s’habillaient grâce à la vente par correspondance, et souvent un pantalon n’allait pas. Mais faire faire au paquet le long chemin du retour en Europe coûtait trop cher, et l’on portait tout de même le vêtement qui n’allait pas.


  On était bien à l’ambassade, dans ce bâtiment qui aurait pu être le frère du coffre-fort de l’oncle Picsou, un cube revêtu de panneaux d’acier rouge, avec des fenêtres qui ressemblaient à des meurtrières. La lumière qui entrait dans la salle de réunion du premier étage était parcimonieuse, mais nous avions renoncé à allumer les lampes. Nous étions donc dans l’obscurité, à peine si nous pouvions saisir un mouvement sur les visages noirs à l’autre bout de la table, mais la voix que nous entendions était douce, amicale, humble. Ferdinand était un homme extraordinairement poli, réservé, modeste, il choisissait ses mots avec soin et ne réclamait rien. Il mettait des problèmes en évidence, et en même temps esquissait les possibilités de remédier à ces problèmes. Les gens de la délégation soulignaient leur volonté de mieux faire et trouvaient toujours le ton juste. Ils avaient de la bonne volonté, seuls les moyens manquaient. Nous leur refusions rarement quelque chose. Si le budget le permettait, ils recevraient l’argent. Après tout c’était le ministre. Quelques années auparavant, il y avait déjà eu une collaboration entre les radios nationales des deux pays, de jeunes journalistes de Kigali avaient été envoyés en Suisse, munis d’une bourse de la Direction. Cette collaboration devait maintenant être reprise. Les journalistes étaient de bonne volonté, mais il leur manquait la formation, la base de leur profession. Y a-t-il quelque chose de plus important qu’une presse libre ?


  C’est pour cela qu’on fit venir un journaliste de Suisse, un homme de petite taille, avec une épaisse chevelure, des yeux obliques, et l’habitude de mettre le premier bouton de sa veste dans la deuxième boutonnière. On lui paya le voyage, deux semaines de séjour dans les meilleurs hôtels du pays, on lui paya des honoraires qu’un ouvrier d’ici ne gagnait pas en quatre ans. Au bout de deux semaines il rédigea un rapport avec des recommandations pour améliorer les émissions. Ferdinand et ses gens se mirent immédiatement à l’œuvre. Les émissions avaient l’air plus vivantes, ils passaient de la musique, et nous racontaient qu’ils ne se contentaient pas de lire in extenso les déclarations du gouvernement, mais qu’ils les commentaient de façon critique. On était content et on les croyait car on n’avait pas la possibilité de contrôler la chose, la langue des émissions était un idiome bantou impossible à apprendre.


  Mais, à quel point nos recommandations avaient eu du succès, on s’en aperçut quand, peu après, Ferdinand fut congédié. Non que Hab eut été mécontent de lui. Bien au contraire. Ses gens avaient simplement un peu exagéré en affirmant avoir découvert un complot des Cancrelats contre des personnalités dirigeantes, hommes politiques, fonctionnaires, hommes d’affaire, avant tout des gens de Bugesera.


  Peu après, les paysans locaux étaient passés à l’autodéfense, comme on disait, et avaient tué les complices présumés des rebelles. On l’apprit par un article de la presse française, où une religieuse italienne, qui vivait depuis vingt ans dans la région et avait apparemment appris ce mystérieux idiome bantou, faisait état de discours provocateurs à la radio de Ferdinand. Peu après, des étrangers seraient arrivés, il y aurait eu des réunions où des fonctionnaires du gouvernement central auraient informé les paysans d’un plan des Cancrelats récemment découvert. Tous les Courts devaient soi-disant être tués et la monarchie réintroduite. Ensuite, les paysans se seraient déployés pour nettoyer la brousse, comme ils disaient. Ils arrachaient hommes, femmes et enfants des maisons et les tuaient sur place. Ils mettaient le feu aux maisons, volaient le bétail et passaient à la colline suivante où ils continuaient leur travail. Les cadavres, ils les jetaient dans les fosses d’aisance.


  Le petit Paul hochait la tête en me lisant l’article, pas à cause de ces horreurs et encore moins parce que nous avions commis la faute d’apprendre à Ferdinand et à ses hommes l’art efficace de la propagande. Il était fâché de l’insouciance de la religieuse qui avait laissé citer son nom en entier. Il allait avoir raison. Trois jours plus tard la nonne était morte. On lui avait tiré deux balles, une dans sa bouche bavarde, l’autre dans son cœur insouciant.


  Ferdinand avait quelque peu exagéré, et Hab, le cœur gros, le renvoya à son poste de professeur à Butare. Mais visiblement cet homme intelligent en avait assez appris sur le pouvoir d’une bonne radio populaire, et il fondait bientôt sa propre station où les animateurs pouvaient désormais répandre sans complexe leurs opinions sur les Cancrelats et leurs alliés. Durant les cent jours, j’ai quelquefois écouté cette station, et les bribes qu’Agathe m’avait apprises me suffisaient pour comprendre les appels au meurtre, les listes de noms lues à haute voix, les invitations à ne pas ralentir le travail tant que tous les Cancrelats ne seraient pas exterminés, tant que les tombes ne seraient pas pleines. Ils avaient retenu la leçon. Les émissions étaient divertissantes, ils passaient de la musique, diffusaient de petits sketchs où deux paysans perspicaces bavardaient sur la bêtise des inkotanyi. Bon, notre intention n’avait pas été d’apprendre leur métier aux génocidaires, et ce n’était certainement pas notre faute s’ils faisaient de la radio un instrument de meurtre, mais d’une certaine façon je ne me suis jamais débarrassé du sentiment d’entendre, dans ces émissions, un projet de la Direction très réussi.


  Un jour, je crois que c’était pendant la deuxième saison des pluies après le début de la guerre, Agathe s’est coupé les cheveux, pour être précis : elle s’est rasé la tête, mais je n’ai pas accordé beaucoup d’importance à ce fait. Tout en regrettant bien sûr sa coiffure agencée avec art, ces petites nattes qu’elle avait audacieusement tressées en méandres et labyrinthes, je la comprenais quand elle expliquait que ce n’était plus le moment de passer de longues heures à se faire soigner les cheveux dans un fauteuil de coiffeur. Elle parlait encore plus ou moins comme avant, et n’avait pas adopté cette mélopée des jours à venir, son français était sans accent, un peu nasal peut-être, comme on peut imaginer l’accent belge, et quand elle parlait de la guerre, qui, à cette époque, était encore bien loin, quelque part dans le nord, elle le faisait avec inquiétude, sans colère. Elle condamnait les rebelles, moins pour ce qu’ils voulaient que pour les conséquences de leurs objectifs.


  Elle n’était pas la seule, oh que non, on pensait tous ainsi, on regrettait le bon ton, la bienveillance des rebelles, mais on ne voulait pas non plus discuter leurs arguments tant qu’ils ne s’étaient pas engagés à avoir un comportement convenable et paisible. Nous étions des gens comme il faut, et notre probité, nos intentions irréprochablement morales nous unissaient à ceux qu’on attaquait, et qui ne voulaient rien d’autre que du pain et des vêtements pour les leurs. Nous étions venus dans ce pays avec une mission, une idée, mais ces types qui, dans notre imagination, ressemblaient aux caricatures des journaux, maigres comme un trait de plume, avec d’énormes bonnets sur leurs petites têtes et des chaussures encore plus grandes au bout de leurs longues jambes, ces types n’avaient ni idées, ni morale. Ils avaient perdu deux pays, celui d’où on les avait chassés il y a trente ans, et l’autre où ils étaient devenus des combattants mis au rebut et même plus tolérés. Cela ne nous suffisait pas.


  Il ne suffisait pas d’exiger une patrie, il ne suffisait pas de vouloir réparer une injustice passée, il ne suffisait pas de vouloir rétablir l’honneur des pères. Cela ne suffisait pas et c’était même criminel si, du coup, le travail dans les champs, l’éducation à l’école, la paix dans le pays étaient mis en danger. Nous étions des Européens, nous savions qui étaient les perdants de la guerre, et nous savions qu’ils devaient accepter leur défaite historique, même si leur expulsion avait été un crime. Car la réparation aurait causé un nouveau crime, une nouvelle guerre, et il s’agissait d’échapper à ce cercle éternel des vengeances et des représailles, d’avaler la pilule amère, sans doute pas pour eux-mêmes, sans doute pas pour leur propre vie de soldats apatrides. Car leur vie était ratée, leur avenir, c’était juste de mourir à l’étranger, ils n’avaient rien pour se consoler et ils devaient l’accepter. S’il leur fallait à tout prix un espoir, ils pouvaient toujours envisager un avenir meilleur pour les enfants de leurs frères qui vivaient encore dans ce pays et pour lesquels nous nous battions avec de plus en plus de difficultés, au cours de discussions, de réunions toujours plus longues.


  Chaque jour apportait de nouvelles difficultés, et nous devions nous expliquer de tous côtés. La Centrale voulait des rapports, les ministères à Kigali voulaient des déclarations de fidélité, que nous ne pouvions faire que si, en même temps, ils avaient confiance en nous, et cela signifiait que nous devions les critiquer pour leur propre bien. Si, sous la pression des attaques, ils laissaient se décomposer l’ordre social péniblement établi, s’ils enfermaient des gens sans jugement, s’ils envoyaient la racaille dans les collines, s’ils laissaient les fonctionnaires corrompus s’enrichir sans limite, alors, très bientôt, nos propres gouvernements ne voudraient plus d’eux. On leur expliquait pourquoi on les aimait. Ce n’était pas pour leur pauvreté ou leur peau noire, car des pauvres et des Noirs, il y en avait en abondance ailleurs – ce qui nous liait à eux, ce n’était rien d’autre que leur honnêteté. Nous les aimions pour ces vertus que l’on dit secondaires mais qui pour nous étaient de la plus grande importance : Ordre. Propreté. Honnêteté. Et la plus importante de toutes : l’assiduité.


  Un dévouement inconditionnel à la tâche, c’était ce qu’on attendait d’eux, et c’est pourquoi nous visitions les prisons, exigions de l’air frais, de la nourriture saine, assez d’eau et d’exercice, et avant tout un traitement correct des prisonniers. Et quand on les critiquait, quand on n’était pas content, on faisait sentir aux fonctionnaires que ce n’était pas une preuve de notre infidélité mais bien au contraire, de notre amour, juste comme on réprimande un enfant parce qu’on l’aime, parce que l’on connaît les règles qui font fonctionner le monde et qui anéantissent celui qui ne les respecte pas. Il n’était pas admissible de rassembler des gens la nuit et de les tuer, d’incendier leurs maisons, d’appeler au meurtre par radio comme cela arrivait maintenant de plus en plus souvent. Cela ne se faisait pas, même s’il pouvait y avoir des raisons à cela. Même si c’étaient leurs mœurs, même si ça l’avait toujours été, même si tuer faisait partie de leur culture : maintenant ce n’était plus possible. On avait inventé la télévision et l’appareil photo, et autant la presse internationale s’était peu intéressée à ce petit pays, calme et paisible au cœur de l’Afrique, autant elle s’intéressait aux images de massacres, aux actes barbares infligés à la population civile, aux histoires de meurtre et de mort. L’anéantissement physique de l’ennemi politique n’était pas seulement immoral, mais inopportun, préjudiciable à la chose elle-même, c’est-à-dire au développement. C’est ce qu’on leur disait, et ils avaient l’air déçu et opinaient d’un air navré, et puis ils rentraient chez eux, écrivaient des appels au meurtre et commandaient cent mille machettes bien affilées d’origine chinoise.


  On pensait alors que l’affaire allait échapper aux responsables militaires et politiques, on était assez stupide pour croire qu’ils étaient dépassés. Ce qu’on voyait ressemblait à un chaos, mais leur histoire était simplement en train de rentrer dans l’ordre. Tout était préparé, les responsabilités étaient réparties, les tâches attribuées, et toute cette agitation de surface n’était qu’un brouillard destiné au camouflage. Des pseudo-combats pour faire diversion. Les ministres se plaignaient, se plaignaient du manque de cahiers, du manque d’argent, du manque de voitures, du manque de téléphones. Si seulement nous avions les moyens de nous défendre, pleurnichaient-ils, de veiller à la paix et à l’ordre, si seulement le prix du café ne baissait pas chaque mois ; si seulement le programme d’adaptation structurelle de la Banque mondiale ne nous étranglait pas, si seulement la presse internationale ne conspirait pas contre nous ; si seulement notre président ne devait pas sans arrêt voyager pour négocier à New York, Paris ou Londres, alors nous aurions la possibilité de ramener la paix et la sécurité.


  Oui, on les croyait et on les aidait, on continuait à leur donner ce dont ils avaient besoin. Ils se donnaient vraiment de la peine et on voulait les sauver, on voulait leur donner ce qui leur manquait pour retrouver le chemin de la vertu. Quelle bassesse de lâcher un ami à l’instant de sa plus grande misère, et ils étaient nos amis, ils l’étaient depuis trente ans, pourquoi cela aurait-il dû changer ? On était honnête et on voulait le rester, et cela nécessitait de la constance même si on leur expliquait que notre patience ne durerait pas éternellement. On le prouvait en ne réduisant pas d’un franc les fonds pour les projets, mais en ne les prolongeant que d’un an. Notre compte-rendu annuel, nous l’intitulions Un pays ami au milieu de difficultés et notre honnêteté nous imposait d’augmenter nos efforts eu égard à leurs difficultés croissantes.


  Mais tout cela était vain, et la raison en était cette peur nue qui saisissait chacun. Et celui qu’elle n’avait pas encore atteint, on la lui inoculait, enfonçait, bourrait dans le crâne, avec ces discours sans fin à la radio, ces réunions, une peur dont la plupart d’entre nous n’avait aucune idée, parce que nous ne l’avions jamais ressentie, ni nos parents, ni nos grands-parents ni nos arrière-grands-parents, car nous n’avions jamais vraiment connu la guerre. On ne comprenait pas la séduction de la peur, on ne soupçonnait pas sa prolifération galopante, car elle se répandait dans cet idiome bantou qu’utilisaient tous les journaux, toutes les réunions, toutes les émissions de radio. La langue de la raison était le français et on l’utilisait pendant les heures de bureau de neuf à dix-sept heures, du lundi au vendredi. Mais le reste du temps, le soir et pendant les week-ends, c’est l’autre langue qui régnait, qui m’était juste assez familière pour comprendre la haine, l’épouvante, les propos incendiaires. Ce n’était pas la peine de comprendre chacun des mots pour reconnaître l’alphabet de la peur, les ordures dont on couvrait l’ennemi politique, les visions d’horreur dont on dressait le tableau. Je comprenais le but de cette autre langue, nouvelle, inconnue, et son but était l’horreur, une horreur qui se gravait de jour en jour plus profondément sur le visage des gens.


  Cette horreur se gravait aussi sur le visage d’Agathe, dans ses yeux qui avaient de la peine à se calmer, qui rôdaient comme dans l’attente d’un coup imprévu, d’une attaque, comme si un piège était tendu à chaque coin de maison. Partout elle cherchait mensonge et complot et elle trouvait les deux en abondance, dans les informations imprécises du Monde, dans les exigences inacceptables de la Banque mondiale, dans les réductions budgétaires d’une insignifiante œuvre de bienfaisance chrétienne. Elle ne savait pas ce qui se passait, elle savait seulement que son extermination était une chose décidée, l’extermination de la République, de la démocratie, l’extermination de sa famille, la destruction de tout ce pour quoi ses parents s’étaient battus, et c’était une chose entendue que les négociations de paix n’avaient d’autre but que de livrer le pays aux féodaux, de rétablir l’aristocratie et détruire tous ceux qui s’y opposaient. Alors elle se rangeait du côté de son président, mais elle savait aussi combien il était faible, et entièrement sous la coupe de sa femme et de son clan. Il était trop gentil, trop confiant, et il ne soupçonnait pas la nature démoniaque de ses adversaires, la profondeur de leur monstruosité, l’étendue de leur bassesse. Il voyait en eux des adversaires, pas des ennemis, et si, dans un discours, il lui arrivait d’être passionné, de considérer l’ennemi intérieur comme une vraie menace et d’appeler à la résistance, ces idées ne semblaient pas sincères – juste dictées par les circonstances – aux masses qui écumaient de colère. Il était nécessaire de bâtir derrière ce brave homme de président une ligne de défense, un vrai rempart républicain.


  La raison pour laquelle je mis si longtemps à remarquer le changement d’Agathe tenait à ce que nous nous voyions trop souvent et que sa métamorphose était insidieuse. En outre une nouveauté chassait l’autre, on convoquait et annulait des conférences, on créait et dissolvait des partis, il ne se passait pas une semaine sans meurtres, dix personnes ici, trois cents là-bas, même nous, à la Direction, nous nous y habituions.


  Désormais, elle ne portait plus que des vêtements traditionnels, les pantalons corsaire et les hauts qui laissent les épaules nues, elle les avait jetés, et aussi les chaussures à talons hauts. Elle ne voulait pas qu’on la prenne pour une femme libre, pour une Longue, une ennemie de la République. C’était le moment de revendiquer son origine, son héritage, pour lequel on se battait avec tous les moyens permis. Elle participait aux manifestations de la Coalition pour la Défense de la République, le parti de son frère, le plus radical des nombreux partis radicaux.


  Nous ne passions presque plus de week-ends ensemble, elle ne voulait plus que je lui fasse la cuisine, elle trouvait cela enfantin et inconvenant d’être installée sous la véranda un verre à la main. De temps à autre, elle venait le dimanche soir à la maison Amsar, quand les manifestations s’étaient dispersées, épuisée, trempée de sueur, avec sous le bras un gros paquet de manifestes politiques, de programmes en douze points qu’elle étudiait sous la véranda à la lueur d’une bougie sans se soucier de moi. Bien sûr, j’aurais souhaité discuter avec elle, mais quand j’essayais d’entamer la conversation, elle se taisait au bout de quelques phrases, et la discussion mourait, ce qui était mieux, de toute façon, que lorsqu’elle se mettait à parler, à débiter des phrases qu’elle avait entendues, des idées paranoïaques auxquelles elle essayait de donner un accent personnel, mais qui n’utilisaient la machine à paroles d’Agathe que pour continuer à se répandre comme un virus incapable de vivre par lui-même et ayant besoin d’une cellule hôte pour se multiplier. Nous ne tolérerons pas que la révolution sociale fasse marche arrière. Les éléments anarcho-féodaux n’acceptent pas la volonté générale du peuple, qui s’est exprimée lors de la révolution de 1959 et avant tout dans le référendum de Kamarampaka le 25 septembre 1961. On ne pouvait pas retourner toute la semaine de telles phrases dans sa bouche et le dimanche, avec cette même bouche, sucer allègrement la queue d’un umuzungu. Vous avez peut-être colonisé notre pays, dit-elle un jour, mais je ne te laisserai pas coloniser mon corps. Ce genre de phrases. Au début j’essayais encore de la contredire, je disais qu’en tant que Suisse je n’avais rien à voir avec le colonialisme et deuxièmement que j’aurais cru que la chose lui faisait au moins autant plaisir qu’à moi. Elle riait amèrement. Je sais bien ce que plaisir veut dire pour un umuzungu : juste répéter éternellement les mêmes humiliations.


  Deux ou trois fois j’ai accompagné Agathe à des réunions du parti, juste pour pouvoir passer un peu de temps avec elle. Masses en ébullition, furieuses, excitées par des discours démagogiques sortant de haut-parleurs saturés, masses ivres, trempées de sueur, en colère, scandant des chœurs parlés dans un idiome étranger que je ne comprenais pas mais qui n’appelaient certainement pas à la paix. Des banderoles exigeaient la fin de l’esclavage, de la servitude, de la désunion. Longue vie à la République ! À bas la monarchie ! Non au système féodal ! Non à kalinga ! Certains portaient des lances, puis on entonnait des chants sur la scène, après il y avait de la viande grillée et de la bière chaude, c’était plus excitant que tous les concerts de rock, car ici il y allait de la vie et de la mort. Ils me regardaient avec méfiance, d’un air sournois, je le savais : un mot de travers, on était un homme mort, je serais un homme mort, un spectacle infernal, une marmite bouillonnante de peur, de rage et d’alcool.


  Celui qui n’a pas vécu cela ne peut s’imaginer jusqu’où le désir peut aller, quelle délivrance procure le sexe après une réunion de ce genre, comme il est apaisant, consolant, comme il guérit merveilleusement, comme est grande la force d’un orgasme qui, pendant quelques secondes, efface les contradictions et les doutes. Des contradictions immenses, une méchanceté et une violence manifestes, et puis Agathe attrape ma queue et tout cela est effacé. Ce sont des Cancrelats, David, et d’un Cancrelat ne peut pas naître un papillon, et je lui saisissais les fesses. Un Tutsi reste un Tutsi, continuait-elle, et je lui enlevais son slip. Ils n’ont jamais changé – et sa robe tombait. Il n’y a pas de différence entre les Cancrelats qui nous attaquent aujourd’hui et les Cancrelats qui nous ont opprimés pendant des siècles, et j’avançais ma tête vers son giron. Autrefois comme maintenant, ils tuent, violent, pillent, et seulement, enfin, elle se taisait.


  Jamais le sexe n’avait été meilleur, plus dépravé, plus débridé, jamais plus cochon qu’au cours de cette nuit, après cette manifestation, et ça n’était pas à cause d’Agathe mais uniquement à cause de moi. Je ne pouvais pas la lâcher, toute la nuit j’en voulais toujours plus, et quand je me suis réveillé le matin suivant et ai découvert qu’elle était déjà partie, en route pour la messe, ma tête était comme après une beuverie. Je n’avais aucune idée de ce qui m’avait pris pendant la nuit, d’où m’était venue cette frénésie soudaine. Toute la journée je n’ai pensé qu’à Agathe, en tout cas c’est ce que je croyais avant de découvrir à quoi je pensais en réalité, pas seulement à son corps, mais aussi à sa bouche merveilleuse d’où s’étaient échappées des paroles infiniment dures, à sa tête bien proportionnée et qui était remplie de pensées paranoïaques, belliqueuses, meurtrières. Je pressentais que ses opinions et le coït d’enfer de la nuit dernière étaient en quelque sorte liés, et je me demandais si j’étais un pervers et le samedi suivant, j’en avais la confirmation. En tout cas j’appris ce jour-là que le sexe avait moins à voir avec l’amour et l’harmonie qu’avec le combat et la soumission. Elle apparut inopinément à la maison Amsar, c’était encore le matin, et d’abord je ne voulus pas la laisser entrer, car Erneste était toujours à la maison en train de faire le ménage. J’avais peur qu’elles n’en viennent aux mains. Mais impossible de se débarrasser d’Agathe, elle soupçonnait la cause de ma réticence, et au début elle ne fit semblant de rien, jusqu’à ce qu’elle se verse un verre de lait dans la cuisine, verre qu’elle laissa tomber l’instant d’après sur le sol carrelé où il se brisa en mille morceaux. Au lieu de s’excuser de sa maladresse, elle apostropha la femme de ménage et l’obligea à essuyer ses cochonneries. Et Erneste obéit en silence, sans rien manifester, tandis qu’à côté d’elle, Agathe l’injuriait, disant que la Cancrelate était enfin à sa place, c’est-à-dire par terre. Erneste supportait tout avec patience, elle essuyait, et moi j’étais à côté et je m’apercevais avec effroi que quelque chose bougeait dans mon pantalon tandis que le lait se teintait soudain de rose. Erneste s’était blessée à un tesson, ce qui, bien loin de calmer Agathe, l’excita encore davantage, et moi, je n’avais jamais autant désiré Agathe qu’à cet instant. Elle se pencha au-dessus de la pitoyable Erneste, de la salive tombait de sa bouche avec ses malédictions, elle était pleine de dégoût, de haine, de colère, et moi, j’ai dû littéralement m’arracher à ce spectacle, m’insulter intérieurement pour enfin intervenir. J’ai envoyé Erneste à la salle de bain pour qu’elle puisse s’occuper de sa blessure et j’ai moi-même ramassé les tessons restants. Agathe me regardait d’un air provocant, sur son visage une expression de triomphe, mêlée de raillerie et de mépris. Je lui ai fait des reproches, j’ai essayé de lui expliquer calmement et sobrement que je ne voulais jamais revoir ça, je lui ai expliqué que, dans la maison Amsar, tous les hommes étaient égaux, et cætera, j’ai récité la charte des droits de l’homme, puis Erneste est apparue avec un pansement à la main, et à peine l’avais-je renvoyée chez elle qu’on s’est jeté l’un sur l’autre, comme deux bêtes affamées, ce fut rapide, haletant, comme si on perdait la tête, et un quart d’heure plus tard j’étais assis sur mon divan, le pantalon ouvert, seul, car elle s’était habillée très calmement juste après et avait quitté la maison. Je ne sais pas combien de temps je suis resté assis là, je sais seulement que dehors la nuit tombait, puis je me suis levé, les genoux tremblants, pour aller prendre une douche chaude, très longtemps, jusqu’à ce que la salle de bain soit pleine de vapeur, et encore plus longtemps, jusqu’à ce que, finalement, le cumulus soit vide, et qu’il ne coule plus que de l’eau froide de la pomme de douche. J’avais l’impression que le sang d’Erneste collait à mon corps, j’avais honte de moi, je ne savais pas comment je pourrais à nouveau regarder en face ma femme de ménage et je ne comprenais pas comment j’avais pu désirer cette petite raciste bornée, sournoise, sadique. Et puis je suis allé me coucher et quand ensuite je me suis réveillé, j’ai entendu du bruit venant du jardin, la voix de Théoneste qui avait amené son neveu, comme il le faisait parfois le dimanche pour qu’il lui donne un coup de main. Quand je suis arrivé dans le jardin, des plumes dansaient autour de leurs têtes, j’ai pensé qu’ils secouaient des coussins, mais c’était étrange qu’ils battent les oreillers avec des bâtons de bambou ; tout endormi, je me suis alors approché et j’ai vu quelque chose bouger à leurs pieds, puis j’ai entendu un aboiement et j’ai pensé qu’ils avaient attrapé un chacal à dos noir. Les chacals attaquaient les poules, c’est pourquoi on les pourchassait sans merci. À Kyovou, ce quartier de riches, il n’y avait pas de poulaillers ; les chacals s’intéressaient aux poubelles des gens riches où ils trouvaient toujours un morceau. Il y avait de plus en plus de plumes, elles tourbillonnaient, j’ai crié quelque chose aux deux hommes, ils n’entendaient pas, j’ai tapé dans mes mains, j’ai hurlé, ils se retournèrent tous les deux, et alors je la vis. Ce n’était pas un chacal, une buse s’était réfugiée dans la niche d’un mur pour échapper aux coups et quand les coups cessèrent, elle plongea sous les hommes et essaya de s’envoler. Elle parvint à la hauteur des épaules de Théoneste, puis le garçon l’abattit d’un coup sec. L’oiseau tomba lourdement sur le sol et fit de nouveau entendre ce cri qui n’avait rien d’un cri d’oiseau. L’expérience de la veille me revint à l’esprit, et j’engueulai les deux hommes, et je gueulai fort, ils sursautèrent tous les deux et s’éloignèrent de l’oiseau. Un jeune animal, avec le ventre couleur sable et des ailes foncées.


  Au lever du jour, on pouvait voir les buses au-dessus de Kigali monter sans mouvement dans les courants thermiques pour guetter leurs proies ; les buses vivent et chassent seules ; pour leur survie, elles n’ont que leurs sens hyper-développés. Des yeux qui, à cent mètres, repèrent une sauterelle dans l’herbe haute. Elles portent malheur, c’est ce que pensent les gens ; tout ce qui est sauvage et non apprivoisé, ne pond pas d’œufs et ne se laisse pas traire, porte malheur à leurs yeux, et le mieux c’est de manger ce malheur. On livrait tous les jours des tonnes de viande sauvage aux marchés de Cyangugu, à la frontière du Congo, antilopes naines, babouins, singes à diadème, de préférence fumés. Les buses, ils ne les mangeaient pas, pour eux c’étaient les rats des airs, sans utilité économique, des concurrents qui leur disputaient la nourriture.


  J’ai envoyé le jardinier chercher le panier en fil de fer dont il se servait d’habitude pour l’herbe coupée. L’oiseau faisait des bonds d’un mètre, il essayait d’amener de l’air sous ses ailes, mais n’y arrivait pas. Nous eûmes beaucoup de peine à enfermer l’oiseau blessé sous le panier retourné, l’animal essayait de nous donner des coups de bec sur les mains, et quand nous avons fini par y parvenir et que l’oiseau s’est un peu calmé, j’ai pu mieux examiner ses blessures. L’aile droite était brisée, elle pendait comme une voile fichue. J’étais arrivé trop tard, l’oiseau ne pourrait plus jamais voler. Il aurait mieux valu l’achever. J’ai envisagé un moment de laisser l’oiseau à Théoneste ou de lui tordre moi-même le cou, mais quand j’ai regardé le garçon, j’ai cru reconnaître dans ses yeux un désir de meurtre, une joie devant la misère de cette créature, ce même regard provocant, dominateur, que j’avais déjà vu dans les yeux d’Agathe, et quoi qu’il faille faire pour sauver la vie de cet animal, j’allais m’en charger, et ça m’était égal si ça prolongeait sa souffrance et si une mort rapide aurait été préférable. Je voulais leur montrer combien la vie était précieuse, chaque vie. Ils devaient voir ce qu’ils avaient fait avec leurs coups. Et si Théoneste était trop vieux pour comprendre la leçon, il y avait toujours le garçon pour qui je pouvais être un exemple. Je sais bien sûr combien c’était présomptueux, mais en apprenant à cet enfant le respect de la créature, je contribuerais à mettre fin à la violence. Je devais commencer là où j’avais de l’influence, et où mieux que dans mon jardin, dans ma maison, avais-je la possibilité d’agir pour que les choses s’améliorent ? Le remords me rongeait parce que je n’étais pas intervenu assez tôt la veille et j’étais content de pouvoir au moins réparer une partie de ma faute.


  Au marché je me suis procuré une cage à poule, des os de bœuf et du foie de chèvre que j’ai mélangés avec un œuf cru, comme mon père me l’avait appris quand nous élevions des grives orphelines. Trois des quatre oiseaux que nous avions sauvés, orphelins dès la ponte, étaient morts entre nos mains. Je savais alors à quel point la réussite était incertaine. Certes, on dit qu’on mange comme un oiseau, mais en vérité ce sont de vraies machines à bouffer, et ils tiennent à peine deux jours sans nourriture, après ils meurent de faim. Je savais donc ce que cela signifiait que l’oiseau ne touche pas à ma purée, et comme je ne pouvais rien faire d’autre que de le laisser mourir en liberté, je l’ai libéré. Il est resté dans le jardin, il ne pouvait pas franchir le mur avec son aile. Il prenait son temps pour mourir, la nuit il criait à en réveiller le voisinage et je souhaitais seulement qu’il meure de faim avant d’être obligé de lui donner le coup de grâce.


  Agathe n’avait aucune sympathie pour cet oiseau. Qu’est-ce que tu veux faire au juste avec lui, me demanda-t-elle, une nuit où ses cris nous avaient arrachés au sommeil. Il va sans doute mourir bientôt, dis-je, et j’espérais qu’elle supporterait les cris jusque-là, mais elle tordit la bouche et exigea que je sorte sur-le-champ pour tuer la buse. Je lui expliquai que c’était hors de question, que je lui avais donné un nom, Shakatak, et elle me traita de lâche, mais ça ne me fit rien. Lors d’une nouvelle série de cris aboyés, Agathe se leva et s’habilla. Si tu es trop lâche pour faire taire cette bête – moi je ne le suis pas. J’ai eu peur et je l’ai retenue. Je n’avais certainement pas sauvé l’oiseau des mains du jardinier pour que ce soit ma maîtresse qui l’abatte.


  Agathe se déshabilla de nouveau, posa ses fesses sur mon oreiller, une chose que je déteste, et pour me fâcher encore davantage, elle alluma une cigarette et se servit de mon verre comme cendrier. Je la priai d’arrêter de fumer mais elle n’y fit pas attention. Elle se moqua de ma sentimentalité comme elle l’appelait, une notion que je n’aurais jamais employée dans un tel contexte. Tu as trop lu de romans de chevalerie dit-elle. Mais ici, ce n’est pas un faucon, c’est une buse, qu’on ne peut pas dresser, mais je ne voyais pas en quoi cela faisait une différence. On avait depuis longtemps allumé la lumière et on était déjà au beau milieu d’une discussion qui tôt ou tard allait se terminer en dispute. Tu tues bien des moustiques et des mouches, m’asticota-t-elle, et je ne vois pas pourquoi on ne ferait pas pareil avec cette bestiole. Simplement parce que la buse a des plumes et pas des yeux à facettes ?


  C’était de nouveau l’autre femme, pas l’Agathe qui étudiait à Bruxelles, qui aimait la même musique que moi et qui, à part la couleur de sa peau, me ressemblait beaucoup. À présent elle appartenait à une autre culture, je voyais la descendante des paysans africains en lutte permanente avec la nature, incapables de penser plus loin que le prochain repas, ou au mieux, la prochaine récolte. Elle ne voyait dans cet oiseau qu’un trouble-fête, une partie inférieure de la création que l’on pouvait tuer sans dommage. Pour elle ce n’était pas un péché, au contraire, on était tenu de tuer cet oiseau. Il vous disputait la nourriture et rendait fous les voisins. En elle, il n’y avait pas de sens pour la beauté de cet animal, pour la grâce de ses mouvements, la perfection avec laquelle la buse se déplaçait dans les airs.


  Agathe tira sur sa cigarette, et je vis dans son regard qu’elle me prenait pour un de ces Européens moyens et décadents qui laissaient les chats dormir dans leur lit et avaient des rats comme animaux domestiques. Elle s’accommodait de la mort d’un animal si cela pouvait garantir son repos nocturne. Elle semblait complètement manquer de compassion pour cette créature souffrante, et même si cela me répugnait, même si cela me faisait peur, quelque chose pourtant m’attirait, cette froideur, ce pragmatisme dénué de toute sympathie et qui ne s’attachait qu’au résultat. Je voulais savoir ce qu’elle pensait, si dans son cœur il n’y avait pas un brin d’amour pour cet animal, car si c’était le cas, je n’aurais qu’à faire germer cette graine. Comment pouvions-nous nous aimer si j’éprouvais des émotions pour une chose qui ne faisait que la rebuter, et je pensais que le mieux serait de commencer par un baiser, et je posai mes lèvres sur les siennes, je fermai cette bouche d’où sortaient des mots si brutaux, qui était si insensible. Et je m’étonnais un peu que sa langue ne soit pas dure comme du cuir, mais toujours douce, sans épines, et je poursuivis l’exploration des régions douces, délicates, tendres, sensibles, de cette Agathe au cœur de pierre. L’oiseau cria, nous ne l’entendîmes pas.


  De semaine en semaine je m’enfonçais plus profondément dans cette passion sombre et inquiétante, et quand le matin, arrivant à l’ambassade, j’écoutais Marianne avec ses idées honnêtes, raisonnables, sur comment résoudre un problème en suspens quand on était en réunion avec une délégation du ministère de la Planification et qu’on parlait d’efforts accrus, de meilleure planification, d’exécution plus soignée, j’avais à chaque fois l’impression d’être tombé dans un autre pays, dans un univers parallèle où les êtres humains parlaient comme des êtres humains, où les portes ressemblaient à des portes, où les voix résonnaient comme des voix mais où tout était une illusion, un nouveau jeu qui maintenait les anciennes règles alors que depuis longtemps d’autres lois déterminaient la réalité. Ils réclamaient de quoi écrire et parce que les crayons ne sont pas un mal et qu’on ne peut pas faire le bien sans eux, parce que toute bonne action demande un crayon, un crayon et un professeur, un téléphone et une route, parce qu’il n’y avait pas de meilleure preuve de notre loyauté et parce que nous étions obligés, par une sorte de malédiction secrète, de prouver encore et encore notre honnêteté, parce qu’il n’y en avait pas de signe plus clair qu’une route réaménagée, qu’un téléphone sonnant pour la première fois dans une préfecture reculée, qu’un crayon suisse bien taillé dans la main d’un fonctionnaire subalterne, pour toutes ces raisons, nous leur donnions le crayon avec lequel ils dressaient ensuite leurs listes de mort, nous leur installions le téléphone grâce auquel ils donnaient les ordres de meurtre, nous leur construisions les routes sur lesquelles les assassins roulaient vers leurs victimes.


  Cela ne nous était pas égal, ce qu’ils faisaient de notre aide, c’est-à-dire, cela ne nous aurait pas été égal si nous en avions vu les conséquences, mais nous ne voyions que notre vertu qui nous ordonnait de les aider. Et je ne crois même pas qu’ils nous trompaient ou nous abusaient, simplement ils ne nous importunaient pas avec des choses qui auraient mis notre loyauté en question.


  On n’était pas stupide au point de ne pas remarquer que les autochtones nous cachaient certaines choses, que les aides-comptables, les dactylos, jusqu’à cinq heures du soir, nous racontaient une vérité et qu’ensuite, avec le crépuscule, commençait l’autre vérité, la vérité dans la langue du pays, les intrigues, les secrets, l’appartenance à tel ou tel réseau, les sentences d’exclusion, les promotions inexplicables, les destitutions apparemment arbitraires.


  Parfois je me promettais d’arracher le rideau, de faire s’écrouler le monde avec un seul mot vrai, et puis je me retrouvais assis dans notre salle de réunion, les conseillers honnêtes, petits et intimidés dans leur fauteuil, Marianne à côté de moi, qui réclamait de la loyauté, de l’ordre, de la franchise, de la justice, et tout était si beau, si parfaitement organisé, Marianne était une patronne à la fois stricte et merveilleuse et les chétifs fonctionnaires dans leurs costumes beaucoup trop grands étaient si parfaitement humbles et soumis aux directives, que cela m’aurait paru sacrilège de perturber ce jeu.


  Igihirahiro commençait, cette période d’incertitude entre la signature d’un accord de paix qui ne fut jamais appliqué, et le déclenchement du génocide. Au sud du pays, on assassinait des hommes politiques, à Kigali une manifestation suivait l’autre, chacune laissant derrière elle au moins une demi-douzaine de morts, on tirait une balle dans la tête du chef des sociaux-démocrates, au Burundi, le premier président librement élu fut tué par l’armée, des milliers de réfugiés passèrent la frontière, augmentant la panique – les choses tournaient mal, et moi, je n’avais toujours pas vu les gorilles. C’est difficile à imaginer, mais dans les mois qui suivirent le cessez-le-feu, un semblant de normalité s’était établi. Même en février 1993, quand les rebelles attaquèrent de nouveau et arrivèrent jusqu’aux portes de Kigali, et que des centaines de milliers de gens venant du Nord se réfugièrent dans la capitale, la vie sociale, dans la communauté internationale, suivit son cours ordinaire.


  Missland se remit à répandre ses bouts de papier et chercha pour cela un endroit au sud-est de la ville, là où il n’y avait pas de rebelles à craindre. Et le soir on se rencontrait dans les bars des Mille Collines et des Diplomates, on aurait presque pu croire que le bon vieux temps était de retour. Il y avait des fêtes pour le départ des collaborateurs des ambassades, des fêtes de bienvenue pour les nouveaux auxiliaires de développement, on ne loupait aucun jubilé, aucun anniversaire, et même si pour les autochtones, la sécurité restait très incertaine, pour nous, les expats, après la signature de l’accord de paix en août, la situation s’était améliorée, pas seulement objectivement, subjectivement aussi on pouvait penser que le pays était sur le chemin de la paix. Un gouvernement multipartite allait être mis en place, les réfugiés allaient pouvoir revenir, et finalement même la cavalerie et les Casques bleus sous le commandement de ce général canadien à la moustache et aux yeux tristes étaient arrivés à Kigali. Seuls les soldats de l’ONU du contingent belge flanquaient la pagaille. Quand ils n’étaient pas en train de démolir le bar des Mille Collines ou de casser la gueule à un homme politique du parti d’Agathe et de le menacer de mort car son journal avait osé encore une fois offenser la Belgique ou des soldats belges, juste parce qu’ici ou là ils s’étaient tapé des femmes tutsies dans leurs vieux Bedford. Et puis ils buvaient dans les cabarets et pour finir on devait les traîner dehors, et ils se vantaient d’avoir assassiné plusieurs centaines de civils en Somalie et précisaient qu’ils savaient comment botter le cul de ces nègres. Agathe les haïssait, pour elle ces types faisaient partie de la conspiration contre son peuple, et à la Direction on s’étonnait que les Nations Unies envoient précisément les soldats de la puissance coloniale haïe pour rétablir la paix.


  En secret on était quand même content de leur présence car même s’ils se conduisaient mal et s’exprimaient un peu maladroitement, les gens ici avaient vraiment besoin d’une main ferme, on en était convaincu. Aujourd’hui on sait que leur bavardage était creux, et que Bruxelles retira tous ses Casques bleus deux semaines à peine après qu’on eut abattu l’appareil du président et que les tueries eurent commencé. Ils ne supportaient pas le spectacle de leurs dix camarades qu’on avait tués avec le Premier ministre, mais moi je me suis toujours demandé à quoi pouvaient servir des soldats de la paix si les accords n’étaient valables qu’aussi longtemps qu’il n’y avait pas de morts. Ne restait plus qu’une troupe mal équipée, et quand pendant les cent jours, je les voyais passer dans un grondement avec leurs antiques camions près de la maison Amsar, j’éprouvais pour eux de la pitié. Ils n’avaient pas le droit d’intervenir ni d’utiliser leurs armes, ils étaient obligés de regarder la boucherie et de laisser saccager leurs âmes douces et pacifiques.


  Mais à l’époque, lors de la dernière grande saison des pluies avant la tuerie, la vue de leurs casques bleus nous poussait à reprendre une vie normale, et après des mois de guerre, de massacres, pendant lesquels nous étions restés bloqués à Kigali, nous enjolivions notre besoin de distraction en nous persuadant que nous devions donner l’exemple aux gens normaux, nous montrer confiants et courageux, car nous savions bien entendu que la paix était une plante délicate. Les meurtres et les massacres étaient pour nous les dernières étincelles d’un feu en train de s’éteindre. Et c’est ainsi que l’on partait en week-end au lac Kivu ou en safari-photo dans l’Akagera, pour compter les gnous et rigoler des phacochères.


  Si on était dans un groupe, disons, de six ou huit abazungu, il s’en trouvait presque toujours un qui revenait justement des Virunga. Chose étonnante, j’en ai rarement rencontré qui parle de lui-même des gorilles, alors qu’on partageait bien volontiers ses aventures lors des autres excursions. Pourtant, l’initié qui avait parcouru les forêts des montagnes tropicales, on le reconnaissait au premier coup d’œil, à son sourire bienheureux, à ses yeux brillants, à une sorte d’introversion générale, et c’est seulement si l’on insistait avec douceur qu’il finissait par se dévoiler. Oui, je les ai vus, murmurait-il, ravi, mais ce n’est pas important. Qu’est-ce qui est important, insistait-on, et l’on récoltait alors un regard plein de mépris et de pitié car on ne faisait pas partie des initiés. Ils m’ont vu, répondaient-ils, ils ont regardé au plus profond de mon âme. Et si l’on insistait pour savoir ce que les singes y avaient vu, ils se taisaient définitivement et n’étaient plus prêts à partager leur précieuse expérience ; ils disaient qu’on n’avait qu’à aller soi-même à Ruhengeri, payer les quatre mille cinq cents francs et grimper sur les flancs du volcan.


  Les gorilles étaient les rois de ce pays, les leaders spirituels, quelque chose comme le méridien d’origine, la coordonnée à laquelle tout le monde se référait. Le livre de Diane Fossey était une lecture obligatoire, et plus tard, après sa mort violente, abattue par des braconniers, elle passa pour une sainte, une martyre de l’ordre gorilla beringei, le gorille à poils longs des montagnes de l’Est, ingagi dans la langue du pays, le plus puissant de tous les singes humanoïdes, une espèce endémique des volcans d’Afrique centrale, semblable à l’homme et habitant la ceinture de bambous, un pur végétarien, organisé en clan sous la conduite d’un vieux mâle, un dos argenté, presque entièrement dépourvu d’agressivité, menacé par les braconniers et les feux de défrichage. On estimait leur effectif à quelques centaines d’individus, et je suppose que la plupart des initiés auraient échangé sans hésiter un seul gorille contre dix, cent, voire mille vies humaines. Des pauvres, des analphabètes en haillons, il y en avait partout dans le monde, mais les gorilles des montagnes ne vivaient qu’ici dans les Virunga.


  Ils se foutent des primates, disait Missland, tandis qu’à travers les derniers champs de pyrethum nous montions vers la forêt humide, ils se moquent de notre amour des singes, et si j’étais un paysan, un homme vivant dans cette crotte, je détesterais aussi les singes. Le monde entier vient dans cette région perdue de l’Afrique orientale, uniquement pour reluquer ses frères poilus, de riches Américains, des Européennes remuées par tout ce qui est animal, des équipes de cinéma, des chercheurs, et pas un d’entre eux n’a seulement un regard pour ces paysans. Qu’il fasse lui-même partie de ces gens ne semblait pas le troubler. L’espérance de vie des gorilles était d’ailleurs nettement plus grande que celle des gens qui vivaient ici. Et pour cause. L’argent du tourisme, les gens d’ici n’en voyaient pas la couleur. Pas d’écoles, pas d’hôpitaux, toutes les devises restaient à Kigali. Les singes par contre étaient chouchoutés comme des bébés. Si quelqu’un était enrhumé, il n’avait pas le droit d’y aller de peur de contaminer les gorilles. Les visites avaient lieu de onze heures à onze heures trente, seul moment de la journée où ils ne se nourrissaient pas. Parler bas. Ne pas fumer, ne pas manger, ne pas boire. Celui qui avait besoin de se soulager devait d’abord creuser un trou de trente centimètres de profondeur.


  Nous sommes passés devant les derniers groupes d’habitations. Il y régnait une atmosphère comme dans nos Alpes à la fin de l’été, froide, venteuse, inhospitalière. On était maintenant à deux mille mètres au-dessus de la mer. Des rangers en armes nous accompagnaient, les fusils, disaient-ils, servaient à se défendre contre les buffles qui parfois ne s’en allaient pas mais passaient à l’attaque. Les paysans s’arrêtant au bord du chemin nous dévisageaient avec méfiance, et je fus content de laisser derrière nous les dernières terrasses et que la forêt humide nous engloutisse, mais bientôt d’autres créatures nous regardaient, des lézards à cinq doigts et des caméléons à peau rugueuse et d’autres caméléons encore, posés sur des primevères rouge vif et qui méritaient bien leur nom – lequel signifiait lions de la terre. Pendant une heure, nous avons monté à travers une zone d’hagenia, de hauts arbres à feuille dentelée, mêlés à une espèce rare de millepertuis, dans une odeur envoûtante de fenouil sauvage et de céleri géant, comme si quelque part on faisait cuire une énorme soupière de potage. Et quand, avec l’altitude, les arbres se couvraient de lichen et cédaient la place aux buissons, la lumière pénétrait à travers les nappes de brouillard. Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi multicolore, bien que l’unique couleur soit le vert, un vert d’un million de tonalités – l’écart entre quatre cent quatre-vingt-sept et cinq cent soixante-six nanomètres, le spectre à l’intérieur duquel nous ressentons la couleur verte – exploité jusqu’à la dernière nuance, aucune feuille n’avait le même coloris qu’une autre. Jusqu’à ce que l’on arrive enfin dans la zone des bambous et que les rangers nous rappellent au silence. Mais eux-mêmes se sont mis à pousser des grognements, des rots bruyants pour prévenir les gorilles de notre arrivée, et bientôt nous fûmes assis dans une petite clairière en pente, entourés d’une douzaine de trolls à poil noir qui ne firent pas plus attention à nous que si nous aussi n’étions qu’une troupe de singes de passage. Puis ils retournèrent à leurs occupations, les petits chassaient dans les buissons, les femelles, assises en groupe, s’épouillaient.


  Je ne sais pas combien de temps il fallut pour que je me convertisse, je sais seulement que je fus soudain deux mètres derrière un dos argenté assis sur une petite saillie et qui regardait en bas dans la plaine juste à l’instant où sept enfants saisissaient leurs cruches pour prendre de l’eau à l’un des ruisseaux, six filles entre six et quatorze ans et un jeune garçon d’environ six ans, qui, ce jour-là ne faisaient que s’acquitter de leurs obligations quotidiennes et domestiques. Le dos argenté se tourna alors vers moi d’un air fatigué et pendant une minuscule seconde nos regards se croisèrent, avant que je ne détourne les yeux, comme les rangers nous l’avaient rabâché, et je suis resté là, comme pris dans la glace et j’ai tenté quelques grognements, me demandant comment je pourrais disparaître rapidement et discrètement. Puis je me suis aperçu qu’en réalité je n’en voulais rien faire, que ce n’était pas la peur qui m’avait cloué sur place mais l’amour, l’amour de cette créature, de ce calme. À cet instant les enfants devaient signaler leur départ, comme ils le faisaient toujours quand ils s’éloignaient du rugo, ils prenaient le sentier qui les conduisait sur les pentes du mont Bisoke, où quelqu’un les attendait déjà, quelqu’un qui avait apporté gourdin et machette, et des cordes aussi, et pendant un long moment, alors que la présence de ce Bouddha, de cet homme des montagnes, me fascinait, j’ai cessé de croire que ç’avait été une bonne idée de l’évolution de nous faire descendre des arbres, et que nous aurions mieux fait de rester ce que nous avions été si cela nous avait permis de retrouver ce calme, cette sérénité, cette immersion dans l’instant et de ne plus être obligés de vivre avec cette angoisse qui devait aussi avoir envahi les enfants quand ils se retrouvèrent en face de ces hommes, ces formes qui portaient le visage éternel et souriant du mal, un visage mauvais et qui dissimulait ses véritables intentions et cherchait à distraire l’angoisse des enfants. Fausseté, tromperie, duperie, voilà ce que nous avions trouvé quand nous nous étions débarrassés de notre pelage et des traits grossiers de notre visage. Nos mimiques raffinées n’avaient qu’un seul but, c’était de masquer nos véritables intentions, le visage avec lequel nous regardions désormais le monde nous regardait nous aussi et il nous était hostile parce que nous ne savions pas l’interpréter. Mais ce singe, lui, savait ce que cela voulait dire parce qu’il était ce visage, parce qu’il était ce qu’il voyait, et n’était pas séparé de la création, comme les assassins en étaient séparés, comme les enfants en étaient séparés, comme chacun de nous en est séparé et seul.


  Il fallut bientôt se mettre en route, notre demi-heure était terminée, et pendant que nous descendions, les hommes tuaient les enfants, les six filles et le petit garçon, et tandis que j’étais transporté par ma rencontre avec les sages de la montagne, ces hommes faisaient avec ces filles ce que les hommes ont toujours fait avec les filles, et quand, quelques jours plus tard la nouvelle a circulé que les casques bleus avaient trouvé les enfants avec de profondes blessures à la tête et des marques de strangulation pourpres au cou, ce n’est pas seulement la cruauté qui me révolta, c’est le gant que les assassins avaient laissé près des enfants morts, un gant comme en portaient les rebelles. Et à partir de là les conversations ne portèrent plus sur les enfants morts ; la seule question était de savoir si c’étaient réellement les Cancrelats qui l’avaient fait ou si les miliciens, voulant diriger les soupçons sur les Cancrelats, n’avaient pas sacrifié six de leurs propres enfants pour pouvoir ensuite se venger par la mort de soixante ibyitso.


  Le crime disparaissait derrière le masque de la tromperie, dont personne n’aurait pu dire si c’en était vraiment une, et la cruauté humaine aurait été acceptable mais pas le jeu que l’on avait joué avec les enfants violés et étranglés. Et je me suis souvenu d’une conversation que j’avais eue avec Missland quelques mois auparavant, en mars 1993, le jour où le groupe de travail de la Fédération internationale pour les droits humains avait publié son rapport. C’est là, au plus tard, qu’on a compris ce qui se jouait. Que les meurtres de Kibilira et Bugesera n’étaient pas des explosions de violence accidentelles mais étaient organisés en haut lieu.


  L’histoire de ce pays est un vaste mensonge, avait dit Missland en se moquant des experts qui, dans leur rapport, demandaient au président des mesures contre les escadrons de la mort. L’homme à qui ils demandent d’agir est lui-même le boss des escadrons de la mort, expliquait-il. Ces hommes intelligents devraient savoir que, dans ce pays, quelque chose comme une vérité n’a jamais existé. Chacun raconte l’histoire comme ça l’arrange et maintenant ils croient eux-mêmes à leurs fables. D’où les uns sont-ils venus, pour quelle raison se tranche-t-on mutuellement la gorge, pourquoi Diane Fossey a-t-elle été assassinée, est-ce que la vieille toupie au palais du président est une sorcière ou non, pourquoi le fiston du major général cultive-t-il de la marijuana, et en vend-t-il réellement aux Français. Et je ne sais quelles autres rumeurs circulent encore. M’en fous ! Les gens ici ont si souvent tordu leur propre histoire que, désormais, ils ne savent plus qui ou quoi ils sont. Et tous ces massacres ne servent qu’à cela, à avoir au moins une vérité. Il n’y a qu’un seul fait qui soit encore plus clair qu’un cadavre tout frais, ce sont cent cadavres. Ils désirent des faits indiscutables, c’est la raison de leur volonté de tuer. Ne me parlez pas de tribalisme, de tensions ethniques, de misère campagnarde et caetera, tout ça c’est du pipeau. On s’indigne, dans la presse européenne, qu’il n’y ait manifestement aucune raison plausible à ces meurtres. Mais est-ce qu’il en faut ? Est-ce qu’une bonne raison rendrait la chose meilleure ? Un bain de sang, bon, s’il en faut absolument un, mais s’il vous plaît, donnez-nous une explication. Les types des Balkans, on ferme les yeux sur leurs expulsions et leurs viols, car finalement il y a une idée derrière tout cela, nationalisme grand-serbe, purification ethnique et cætera, détestable tout cela, affreux tout cela mais en tout cas il y a une intention, les victimes meurent certes pour une raison criminelle, mais au moins elles ne meurent pas sans raison, elles meurent pour une idée. Et surtout on leur colle une balle dans la tête. C’est ce que pensent les scribouillards intellectuels dans leurs salles de rédaction bien chauffées. Ils prennent les assassins de Bugesera pour des bêtes parce qu’ils utilisent des machettes. Disait-on de Charlemagne qu’il était un barbare parce qu’il tuait ses ennemis avec des haches et des épées ?


  Les meurtres en tout cas avaient amélioré la position de Missland auprès de la Direction. Sa petite Denise était une Longue, et ce que, durant toutes ces années, on avait trouvé honteux, on le trouvait soudain charmant. On voulait comme des maniaques être du côté des victimes. Pendant les quarante ans où nos gens avaient hanté ce pays, les Courts passaient toujours pour être défavorisés. Ils avaient certes fait tomber la monarchie et régnaient sur la vie politique, mais ils se comportaient comme s’ils étaient toujours des opprimés, comme s’ils devaient toujours se libérer du joug de l’aristocratie. Tout ce pathos sur la société civile, la libération de soi, république contre monarchie, avait conduit la Direction à se mettre du côté des Courts. Et maintenant on se rendait compte que durant toutes ces années on avait soutenu des salauds, et, on cherchait désespérément les nouvelles victimes. Missland fut même invité à la journée du Développement. Ils espéraient qu’il viendrait avec sa petite qui ferait bien pour l’occasion.


  Naturellement il ne vint pas. Longs, Courts, Tutsi, Hutu, Twa – pour lui tout ça c’était la même chose. Il était d’un seul côté, du côté des beaux culs, et il ne se demandait jamais à quel groupe ce cul appartenait, si le papa était un gros bonnet ou un gardien de chèvres. Comme par hasard, en règle générale, les Longues avaient les plus beaux culs, mais il n’aurait certainement pas remis sa quéquette dans son pantalon si un jour un derrière hutu passable avait croisé sa route. Bien qu’il soit invraisemblable qu’une Courte s’embarque avec lui. Elles ne s’abaissaient pas à ça. Elles étaient trop fières. Plutôt laisser leurs enfants mourir de faim que de se laisser entretenir par un umuzungu.


  Le pire, c’est cette pensée, qui me revenait sans cesse pendant les cent jours et qui continue à me tourmenter, qu’il y ait eu une symbiose entre notre vertu et leur crime. Et de voir Missland, cet homme lubrique, seulement préoccupé de la satisfaction de ses pulsions –, il ne se laissait guider ni par la raison, ni par la morale, mais par sa queue qui, elle seule, donnait une direction à sa vie – et qui, contrairement à nous, fit réellement le bien en faisant sortir du pays, en avril quatre-vingt-quatorze, sa petite Denise et sa famille, non pas parce qu’il aimait ses quatre frères, ses trois sœurs, ses seize cousines et ses trois oncles et tantes, il les méprisait au contraire, mais parce qu’il ne pouvait pas sauver le gentil derrière de Denise sans les gros culs de ses parents. Denise n’aurait jamais abandonné sa famille à Kigali, et si Missland voulait continuer à se la faire, il devait tous les emmener ailleurs. Il vendit ce qu’il possédait, la voiture, la maison, les meubles. L’argent servit juste à payer les trente et un billets d’avion et les passeports avec les visas nécessaires, et quarante-huit heures après le tir sur l’appareil du président, ils se retrouvaient dans un appareil qui les emmenait en toute sécurité à Bruxelles. Ce bouc toujours en train de bander, cet homme qui ne se souciait pas de sa réputation, corrompu jusqu’à l’os – était pourtant le seul d’entre nous à avoir sacrifié toute sa fortune pour sauver des vies, pour sauver non pas une mais trente âmes, c’est-à-dire vingt-neuf âmes et un cul, pour être précis.


  Le petit Paul et Marianne et les autres expats quittèrent la ville en flammes sans plus se retourner. Ils avaient fait leur travail, les gens ne s’étaient pas montrés dignes de leur loyauté, à quoi bon en faire sortir quelques-uns d’un pays où l’on devait abandonner la plupart des autres ; sur mille vie perdues, en sauver une ou deux ou vingt, ce n’était pas une preuve de loyauté, juste de la sentimentalité.


  C’était l’un des derniers jours de 1993, un peu avant mon troisième Noël à Kigali, j’étais sur le chemin habituel de la poste principale, chargé de paquets et de lettres, quand j’ai découvert, avenue de la Paix, une grenouille écrasée, qui ne faisait pas plus d’un centimètre d’épaisseur. Je me suis alors souvenu qu’un jour, lors d’un voyage à Gitara, une buse avait fait un brusque piqué à moins de dix mètres de ma voiture. J’avais freiné brutalement et j’attendais le choc, mais au dernier moment, avant que le pare-choc ne le cogne, l’oiseau remontait avec une vipère écrasée dans les serres.


  J’ai déposé mes paquets au guichet, et au retour, j’ai décollé de l’asphalte, avec un stylo à bille, l’amphibien noir de saleté et de caoutchouc, et je l’ai enveloppé dans un mouchoir, il me tardait de présenter ma proie à la buse.


  L’oiseau hésita un moment, examina la grenouille de tous les côtés et la démembra en quelques coups de bec. Il engloutit la charogne en quelques secondes, mendia pour en avoir encore, puis se mit à crier. C’était donc cela que je devais lui apporter. Il me restait une petite demi-heure de lumière. Sur la route de l’Unité africaine, je trouvai un gecko desséché, à peine plus grand que mon pouce. C’était tout, trop peu pour rassasier la buse. L’oiseau cria toute la nuit, la grenouille et le gecko avaient réveillé ses esprits vitaux, et à l’aube je me mis en route muni d’un couteau de poche et d’une boîte à provisions. J’avais déjà exploré la moitié du chemin vers le collège quand j’ai déniché un serpent des maisons, brun jaune, plein de vers et puant, pas bien grand, long comme l’avant-bras, mais relativement frais. Il suffit à calmer la buse un jour et une nuit, mais après il fallait trouver de la charogne fraîche. Au bout de quelques jours, je savais où aller. Au Rond-Point, je trouvais toujours un reptile écrasé ; au marché il y avait des rats, tués par les marchandes et jetés dans les fossés. Je détestais toucher ces rongeurs hirsutes et puants et je n’en arrivais là que si je ne trouvais pas de proie ailleurs. Parfois des enfants m’aidaient dans ma recherche. Ils me conduisaient vers des animaux morts mais ne touchaient jamais la charogne.


  Ces raids matinaux me détendaient et me changeaient des difficultés de la Direction qui augmentaient de jour en jour. À la buvette du coin, je m’offrais une tasse de thé avec du lait concentré sucré. Les collines étaient enveloppées d’une lueur paisible. La tôle luisante du toit des huttes au-delà des marais étincelait au soleil du matin comme un filet de diamants. Souvent je récoltais plus que ce que la buse ne pouvait bouffer en un seul jour. Je mettais les cadavres au congélateur et décongelais la nourriture portion par portion.


  Shakatak se rétablissait, prenait du poids. Après la mue, elle eut confiance en l’homme qui, jour après jour, lui apportait de la bonne nourriture. Elle se posait sur ma main, se laissait caresser, faisait des bruits grinçants, des sons de contentement. Je la nourrissais de charognes, elle me remerciait en s’attachant à moi, me consolait de mes ennuis avec Agathe, et je ne soupçonnais pas jusqu’où j’étais prêt à aller pour une petite faveur animale.


  C’était l’un de ces jeunes chiens maigres aux côtes apparentes qui rôdaient autour du Mille Collines, et le pare-chocs d’une limousine lui avait fracassé le museau. Le clebs n’était pas mort sur le coup, il essayait de se débarrasser de la douleur avec sa patte avant. Le chauffeur, sans doute un fonctionnaire de ministère en costume-cravate, avait abaissé sa vitre, ignoré le chien gémissant et vérifié rapidement son garde-boue. J’avais perdu l’animal des yeux mais j’ai retrouvé sa trace, un mince filet de sang qui conduisait derrière une natte de papyrus qui clôturait la propriété voisine. Le chien s’était blotti dans un buisson, il respirait encore. Quand je me suis approché, il a essayé de me mordre la main. Le côté droit du crâne était fracassé, la mâchoire inférieure faisait un angle grotesque, comme un tiroir repoussé de travers. Il n’en avait plus pour longtemps, je l’ai laissé seul.


  Après le travail, je me mis en route avec une torche vers le carrefour. La lumière du jour avait complètement disparu, un seul lampadaire éclairait l’avenue Rusumo. Je n’ai pas trouvé l’animal du premier coup, le chien n’était plus derrière la natte de papyrus. Après quelques recherches je finis par le découvrir sous un buisson des sables. Je l’ai touché avec la torche, il était raide, je l’ai tiré du buisson par les pattes de derrière.


  Une voix s’adressa à moi, et en me retournant, effrayé, j’aperçus le visage d’un vieil homme. À Kigali on voyait rarement des gens de plus de cinquante ans, mais cet homme pouvait bien avoir dans les soixante. Sa barbe grisonnait et sur sa brouette déglinguée il y avait quelques cadavres de chiens. Dans une cage à côté, un clebs avec une étoile claire entre les oreilles se tordait en gémissant. Il essayait de se débarrasser du lacet qui lui entravait le museau.


  Une odeur de charogne me monta au nez quand l’homme aux cadavres passa près de moi. Il jeta un coup d’œil sur le chien et entreprit de le charger avec les autres cadavres sur sa charrette. Je lui adressai la parole en kynarwanda. Le vieux fut stupéfait. Mauvais clebs, sale. Rien pour vous. Rien pour un umuzungu. Il se moucha dans ses doigts. J’achète le chien. Combien vous en voulez ? Mille francs ? L’homme aux cadavres ne bougea pas. Pour mille francs, il y a ce clebs-là. Il montra le chien dans la cage. Il vit celui-là. Mais il mord. Je veux le mort, répliquai-je. Le vieux secoua la tête. Le monde entier est devenu fou, complètement fou. Il tira le chien mort de la brouette et le jeta à mes pieds. Il y a déjà des asticots, dit-il en prenant le billet de mille. J’habite en bas, rue Député Kayuku, dis-je, tandis qu’il attrapait le chien par les pattes de derrière. Au plus tard dans une semaine j’aurai besoin d’un cadavre frais. Posez-le devant le portail rouge. L’argent, je le mettrai dans la boîte aux lettres.


  Dès le matin suivant il y avait un chien mort devant mon portail, sommairement recouvert de deux feuilles de bananier. L’animal avait un lacet autour du museau qui lui avait entamé la chair jusqu’à l’os. Entre ses oreilles brillait une étoile claire, c’était le chien qu’il avait voulu me vendre en premier, le chien qui vivait hier encore. Je l’ai traîné le long de l’allée jusque derrière la maison. Avec une panga que j’avais trouvée dans la remise, j’ai coupé les pattes du chien, séparé la tête du tronc, et pour finir, fendu le tronc en deux. Le chien d’avant, je l’avais jeté entier à Shakatak, avec pour résultat que les corneilles sont venues sur la charogne et en ont chassé la buse. J’ai placé les morceaux découpés dans des sacs plastique, mais comme ils étaient trop grands pour le congélateur, je les ai rangés derrière le groupe électrogène dans une niche où il faisait frais et où il y avait de l’ombre, sept morceaux qui devaient suffire pour une semaine, mais dès le lendemain, le cadavre était rempli d’asticots et quand la puanteur de la viande putréfiée me monta au nez, je me suis soudain rendu compte jusqu’où j’avais été. Je découpais à la hache des chiens que l’on avait tués pour moi, des chiens en bonne santé, costauds, je les découpais pour nourrir un oiseau estropié, et ce qui était fou là-dedans c’est que tout mon travail, toute ma vie ici fonctionnait selon le même principe et que je ne trouvais rien de faux là-dedans.


  En janvier 1994, il n’y avait plus de gouvernement opérationnel. On ne payait plus le salaire des fonctionnaires. On fermait les écoles. Il n’y avait plus de médicaments. Absence de loi et anarchie, et moi j’étais assis de bon matin avec le petit Paul sous la véranda de la maison Amsar. J’aurais aimé qu’il rentre chez lui, qu’il me fiche la paix avec son histoire. Elle était trop dégoûtante, il était trop dégoûtant, ce brave homme. Sa chemise était chiffonnée, les boutons n’étaient pas mis, je voyais son ventre, son corps, qu’il avait des poumons, qu’il transpirait, quelques poils sur la poitrine. Il était fragile, comme toute chair, une peau de poulet était tendue sur ses côtes, et moi je ne voulais pas voir ça, mais pour une raison inconnue, c’est justement moi qu’il avait choisi pour soulager son cœur.


  C’était le soir, balbutia-t-il, où plus personne ne pouvait nier que la coopérative Guttanit était un échec, que Vakazu avait détourné les fonds et que, de ces cinq millions, comme de tous les autres que nous avions investis dans ce pays, il ne restait plus rien. Je me sentais vidé, je me sentais trahi, et ils me souriaient toujours et me donnaient l’impression d’avoir de l’estime pour moi. J’aurais dû rentrer à la maison, chez Inès, mais je devais voir ces visages, ces créatures hypocrites, mensongères. Puis j’ai été au Palmier et j’ai bu de la bière, quand m’avez-vous vu boire de la bière, durant ces quatre ans, David ? Il riait et secouait la tête mais j’avais envie de calme, j’aurais aimé pouvoir faire taire ce type, mais Paul continua et j’ai dû écouter toute son histoire. Le serveur apporta du raifort, continua-t-il, et moi j’avais envie de lui faire sentir que je savais comment il avait eu son job. Parce qu’il était le petit frère ou le grand cousin de quelqu’un qui jouait un certain rôle. Personne dans ce pays n’a jamais posé sa candidature pour une place. Ils se font taper des curriculum vitæ impeccables, des lettres de candidature, mais uniquement pour nous tromper. Je lui ai crié, dit le petit Paul, qu’il pouvait remporter son putain de raifort, j’ai vu comment il tressaillait et j’ai pensé, c’est bien, il doit se sentir mal. J’ai bu encore une bière et je suis monté dans ma voiture pour faire un tour, Dieu sait combien de temps. À un moment je suis tombé sur un barrage des troupes gouvernementales, ils m’ont dit que je devais faire demi-tour, que les rebelles étaient dans le coin. Combien de fois on a entendu ça ces trois dernières années, David, combien de fois ? Les rebelles sont là, les rebelles sont devant Kigali, les Cancrelats sont parmi nous. Je n’en ai pas encore vu un seul et j’en viens à me demander s’ils existent réellement ou s’ils ne sont qu’une invention du gouvernement. Ils nous ont eus, David, ils nous ont menés par le bout du nez dans toutes les règles de l’art. Leur intérêt pour le développement n’était qu’un camouflage, une méthode efficace pour qu’on leur fiche la paix, pour pouvoir cultiver en secret leurs coutumes traditionnelles, leurs superstitions, leur méfiance, leur économie de clan, toute leur foutue mentalité de nègres. Et nous, pauvres idiots, qui croyions qu’il suffisait de laver les paysans, et de leur apporter l’alphabet et la table de multiplication pour qu’ils se transforment un jour en bons citoyens, indépendants, critiques. Mais ils n’ont jamais eu l’intention de changer quoi que ce soit, et tout ce bel argent, ces millions qu’année après année nous jetions toujours devant les mêmes pieds, ne servaient qu’à faire rester les choses en l’état. J’ai gaspillé ma vie, David, j’ai perdu ici mes meilleures années. Je pourrais me le pardonner, mais comment vivre en sachant que j’ai forcé Inès à vivre cette vie ? Pour elle, ça n’a été qu’un renoncement total. Elle n’a rien en dehors de moi, le sens de mon travail devait nous suffire à tous les deux. Elle m’a donné un foyer, elle a élevé nos garçons, elle m’a bâti un château fort. À quoi bon ? Comment vais-je lui expliquer que tout était vain et qu’elle a donné sa vie à un homme qui s’est fait avoir ? Ce qu’on aurait pu faire de notre vie ! Avec un dixième de nos efforts, on aurait pu avoir une vie cent fois meilleure. Que vais-je lui dire ? Que la Guttanit est aux mains de l’akazu, que madame a raflé tout l’argent ? Que notre travail a servi à une bande de criminels ? Je ne pouvais pas le lui dire, pas ce soir-là. Moi-même, cette découverte m’avait presque tué, elle aurait détruit Inès. Vous comprenez ça, n’est-ce pas, David ? Je me taisais et souhaitais qu’il ne m’associe pas tout le temps à sa logorrhée. D’ailleurs le petit Paul n’attendait pas de réponse, et poursuivait imperturbablement son récit, et je vis la peur dans ses yeux, quand il se mit à parler des marais où il était allé cette nuit-là. Mais il y avait encore autre chose, un vacillement qui laissait entrevoir un goût pour la catastrophe, une malignité à détruire les glissières de sécurité qui avaient maintenu la vie de Paul sur la bonne voie. Le sol est devenu mou, raconta-t-il, les roues patinaient, il avait de la peine à avancer. Du papyrus frappait contre les vitres, il entendait les grenouilles, leur coassement qui résonnait comme un carillon bon marché. Puis des hommes sont sortis de l’obscurité, des formes noires dans la lumière des phares, et un autre aurait dû avoir peur, mais, pour quelqu’un comme Paul, il n’y avait aucune raison. Le président veillait sur lui, après un certain mot, on le tuerait sans prendre de gants, mais jusqu’alors personne n’aurait seulement osé le regarder de travers. Paul entendit un chant lointain, et il répéta qu’il aurait dû aussitôt rentrer chez lui, auprès d’Inès, pour le souper qui l’attendait certainement déjà, mais c’était le début de la soirée, c’était trop tôt et en même temps c’était trop tard. Il descendit de voiture et alla à la rencontre des voix, des voix d’hommes haut perchées, qui n’étaient que mélodies, des mélodies qu’il n’avait jamais entendues, il croyait que les gens d’ici ne chantaient pas. Mais comme ils chantaient ! Doucement, de façon caressante, accueillante – Mbonye inga-nji ! Mbonye inga-nji ! Nous te souhaitons la bienvenue, triomphateur ! Invincible à la guerre ! Regardez-le plus d’un jour ! Chantez et partagez les nuages, et jusqu’à la tombée de la nuit, que notre chant retentisse ! Il est un ciel sans nuages ! Ses ennemis, il les a vaincus ! Nulle part, tu n’en trouveras un meilleur ! Mbonye inga-nji ! Mbonye inga-nji ! Triomphateur, nous te souhaitons la bienvenue ! Il avait l’impression que ces vers lui étaient destinés. La terre lourde collait à ses semelles, tout était humide et visqueux, et bientôt il était entouré d’hommes qui le regardaient, sans expression, comme s’il était un animal égaré. Excepté le blanc des yeux, c’est à peine s’il pouvait reconnaître quelque chose, ses yeux n’étaient pas faits pour cette obscurité, éclairée çà et là par quelques bûches en train de brûler. Quelqu’un le prit par la main, un passage s’ouvrit dans le groupe, et on le conduisit vers une habitation en le faisant passer sur des planches posées sur les ruisseaux. Il voyait des rats en dessous de lui et il savait qu’un seul faux pas le ferait tomber au milieu des rats. Les hommes l’emmenèrent dans un abri éclairé par une loupiote à acétylène. D’autres hommes étaient assis sur des planches grossières, il régnait une odeur douceâtre d’ordures et d’autre chose, qu’il n’avait jamais sentie. Il eut honte de sa propreté, sa pureté savonneuse luisait de façon indécente dans cette saleté. Les hommes chantaient, un vieux à qui manquait l’avant-bras droit lançait les phrases que les autres répétaient, strophe après strophe, plus parlant que chantant. Puis quelqu’un dit en français : on devrait boire de la bière. On n’a plus de bière de millet dit un autre, et un troisième : buvons de la Primus. Et qui va payer ? Pas moi, Paul les entendit dire à tour de rôle, ma femme m’a pris tout mon argent. Je n’en ai pas non plus, ni moi, et ainsi à tour de rôle jusqu’à ce que vienne le tour de Paul. Il tira le porte-monnaie de son pantalon, les hommes chuchotèrent tandis qu’un jeune garçon sortait de l’obscurité, à moitié nu, simplement vêtu d’un pantalon de training déchiré. Ils le poussèrent vers Paul qui lui tendit un billet de mille francs. Le garçon le saisit comme s’il voulait attraper un poisson à mains nues. Puis il disparut et les hommes reprirent leur chant. Nta we Ukwanga ! Réjouis-toi, les jeunes chantent pour toi, ils chantent des chants pleins de dévouement et d’harmonie ! Réjouis-toi, ton nom te va bien ; réjouis-toi avec les tiens, ils ont envie de te revoir, sois tranquille, personne ne te déteste, personne ne te déteste ! Nta we Ukwanga ! On tendit à Paul une brochette de viande, c’étaient des tendons de bœuf, roulés, coriaces, salés, il n’avait encore jamais mangé un truc pareil. Comprenez-vous, David, dit Paul avec insistance, comme s’il était l’accusé et moi le juge qu’il devait convaincre de sa crédibilité. J’y étais enfin arrivé, pour la première fois depuis tant d’années, j’avais le sentiment de voir la vraie, la puante, la joyeuse réalité. J’ai dû mastiquer les tendons très longtemps, puis soudain ils se sont décomposés dans ma bouche. On nous avait toujours offert les meilleurs morceaux, partout où nous allions on ne recevait que du filet, parfois du foie, mais là je mangeais enfin ce que mangeaient ceux qui n’avaient jamais vu un seul franc de notre aide. Et qui n’en verraient jamais un. Notre argent filait dans les poches des riches, et la prochaine génération, et la génération d’après pourrirait dans les marais, boufferait des tendons et boirait de la bière de millet aigre et n’aurait d’autre plaisir que ses chants et de temps en temps une caisse de bière industrielle, comme le jeune garçon venait d’en ramener une, avec une bouteille de whisky Highlander. Jamais, ni avant ni après, il n’avait touché à ce truc, affirmait Paul, il voulait se tenir à l’écart de tout ce qui pouvait le pervertir et le corrompre, et maintenant il savait que c’était bien cela, sa faute. Il voulait rester propre, à l’abri du chaos, parce qu’il croyait qu’à partir de lui, le calme et la persévérance allaient se répandre sur le monde. Et voilà que c’était lui le corps étranger autour duquel le chaos s’assemblait, tout comme l’hydrogène sulfuré a besoin d’un corps étranger pour former des cristaux. Nous avons cuit la soupe, David, mais nous ne l’avons jamais remuée. La graisse flottait au-dessus mais en dessous le fond brûlait. Il raconta comment il avait avalé la purée de tendons avec le whisky, vidé la bouteille et redonné aussitôt de l’argent au garçon. Les hommes riaient, se tapaient sur les cuisses et entonnèrent un autre chant. Ngwino rukundo – Viens, mon amour, viens, ciel sans nuage, j’ai préparé un parfum, je veux en asperger ton corps et chanter tendrement jusqu’à ce que tu sois ivre de délices. Mbwira rukundo Inzira yose waje – Viens, mon amour, et conte-moi ton chemin, ne va pas au soleil, j’aurais peur qu’il ne t’incite à ne pas me rencontrer. Paul essayait de répéter les paroles, d’abord en hésitant, puis avec de plus en plus d’assurance, les hommes étaient contents, et soudain on conduisit une femme dans le cercle, pas une femme, une jeune fille encore, il vit qu’elle devait être Tutsi. Il vit la peur dans ses yeux, et il la huma, elle avait l’odeur bon marché du désodorisant vert des toilettes de l’ambassade. L’homme à droite de Paul lui fit de la place, la jeune fille s’assit à côté de lui, et quand le garçon revint, elle but la première à la bouteille de whisky, puis soudain elle se leva et commença à danser, des petits pas pudiques, des mouvements chastes, juste des ébauches. Elle se tourna vers Paul, dansa pour lui, lui tendit la main, il se leva et dansa aussi. En imaginant Paul en train de danser, j’ai failli éclater de rire, mais lui ne se sentait pas d’humeur à rire. Il ne savait pas comment il était arrivé dans cette hutte, mais soudain ils avaient été seuls, il n’y avait plus que le chant, et l’obscurité, et il savait que ç’aurait été un péché de ne pas se salir avec cette fille, de ne pas lui enlever sa jupe crasseuse et ne pas se laisser séduire par elle. Ngwino rukundo Umpoberane. Viens, mon amour, embrasse-moi avec zèle ! Laisse-moi savourer la beauté qui enchante ton visage, qui orne ton corps et fait de toi sa préférée.


  Ngwino rukundo Ngwino simbi – Viens mon amour, viens, joyau que j’aime, plus clair que le soleil, plus brillant que le blanc et plus divin que Dieu, viens, mon amour. Ils chantaient et chantaient, et mes mains, mon souffle et mes sens suivaient ce rythme, je n’avais besoin de rien d’autre que de m’abandonner à ces sons, et je sais que j’aurais mieux fait de me boucher les oreilles et de m’enfuir, dit-il, et pour la première fois depuis qu’il avait commencé sa confession, il semblait ne pas être convaincu par ses propres paroles, mais je me demandais, continua-t-il vivement, pourquoi moi précisément j’aurais dû refuser ces délices. Chacun ici a sa femme, Missland a ses maîtresses, les Belges qui boivent tous les soirs Chez Lando jusqu’au couvre-feu, ont tous un « deuxième bureau », comme ils appellent leurs chéries, même vous, n’est-ce pas, David, vous avez votre petite, et je sentis la colère monter en moi car il osait mettre Agathe au même niveau que cette fille et faire de moi son complice. Le pire c’était encore de voir le vice-coordinateur, cette personnification de la bienséance, de la modestie, de la loyauté, de l’abnégation, soudain en proie à des envies réprimées, un homme dont les meilleures années étaient derrière lui, affamé, consumé par un désir qu’il avait toujours refoulé, avec ses mains enfantines et ses ongles toujours soignés. J’avais des nausées en songeant aux tombereaux d’affection dont ce corps avait besoin, j’avais des nausées devant cette faim criante de sensualité. Qu’est-ce que c’est, me demanda-t-il, qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour être puni comme ça, et pendant un moment je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire jusqu’à ce que je voie les larmes monter dans ses yeux agrandis. Elle me l’a filé, David, cette petite garce m’a filé le virus, et il y avait plus d’étonnement que de colère dans sa voix, et puis un très long moment il est resté d’une immobilité parfaite, comme s’il attendait le coup mortel final, ou au contraire mon absolution, que je lui remette sa faute, que je lui dise que tout cela n’était qu’un rêve. Mais je ne fis ni l’un ni l’autre, je me suis tu et je l’ai laissé non délivré, je l’ai laissé s’agi ter jusqu’à ce qu’il se calme un peu, et me raconte comment, les jours suivants, il avait réussi à refouler cette affaire, au point d’en tomber malade. Je me souvenais en effet de cette semaine où, pour la première fois, il ne s’était pas présenté à l’ambassade. On disait alors qu’il avait un léger refroidissement, et ça n’était pas un mensonge, ça n’avait pas l’air grave, mais Inès l’envoya tout de même chez le médecin, la forte fièvre était inquiétante. Mais il n’y avait pas été, par peur et parce qu’il était persuadé d’avoir attrapé le virus. Il n’y a pas de traitement et, tôt ou tard, je mourrai, tué par quelques heures de désespoir et d’insouciance. Après tout j’ai cinquante-trois ans, c’est-à-dire dix ans de plus que l’espérance de vie dans ce pays, dit-il en souriant comme s’il avait gagné la partie avec une très mauvaise main. Mais je ne peux pas le dire à Inès, ajouta-t-il, toujours riant, et tout d’un coup je compris pourquoi c’était justement moi qu’il avait choisi pour sa confession. J’ai repoussé ses avances ces trois derniers mois, ce n’était pas facile. J’ai tout traîné dans la boue, elle était pour moi une fidèle compagne, une amie merveilleuse, et j’ai tout foutu en l’air. J’ai peur de ne pas y arriver, et un jour je vais la contaminer. Je ne peux pas la repousser éternellement. David, s’il te plaît. Il implorait maintenant, et je le trouvais plus que ridicule. Un homme qui, à cause d’un peu d’alcool et d’un parlé-chanté, perd son sang-froid, un lâche qui préfère contaminer sa femme plutôt que de lui expliquer qu’il n’était pas cet auxiliaire de développement, saint et désintéressé, pour lequel elle l’avait toujours pris, qu’il n’avait pas que son travail ou le progrès des générations en tête, mais aussi, de temps en temps, un cul féminin. Sa triste situation ne rendait pas son comportement moins gênant. Pourquoi s’adressait-il à moi ? Il n’avait personne qui soit plus proche de lui ou d’Inès, et cela m’effrayait. Il me tenait vraiment pour son meilleur ami, et je trouvais cela plus horrible que son infection. Il n’avait personne d’autre, et je me demandais à qui, dans sa situation, j’aurais pu demander un pareil service. Je n’avais pas besoin de réfléchir longtemps. C’était au petit Paul, un homme qui m’était parfaitement étranger. Et pourtant, ici, c’était l’homme qui m’était le plus proche. Il y avait Missland, bien sûr, mais il était comme du mercure et je ne crois pas qu’il m’aurait écouté plus de dix minutes. J’étais le meilleur ami de Paul et Paul était mon meilleur ami. Ce n’était pas un bon ami, ça non, mais il n’y en avait pas de meilleur. Et comment peut-on refuser à un ami une demande dont dépend la santé de sa femme. Peut-être l’aurais je fait, mais les choses en décidèrent autrement. Trois jours plus tard, une explosion déchirait le silence du soir au-dessus de Kigali. Quelqu’un avait descendu l’appareil du président. À Kigali, cette nuit-là, l’enfer s’est déchaîné, un enfer qui allait durer cent jours et même un peu plus.


  Les conséquences de ma corporéité m’ont toujours étonné. Que je sois obligé de monter dans ma voiture pour aller d’ici à là-bas, et que ça me prenne du temps. Et que maintenant je puisse me blottir derrière le groupe électrogène pour ne pas être découvert par Paul. Je suis là, mais invisible, et si je reste silencieux, si je respire doucement, cela suffira pour ne pas être découvert par Paul.


  Je sens l’odeur du gasoil, il fait si sombre que les chiffres lumineux de ma montre apparaissent clairement sur le cadran. La niche est humide, l’odeur de charogne y flotte encore, bien que je me sois débarrassé des chiens, et j’ai peur que des geckos ou des cloportes ne puissent me tenir compagnie, mais somme toute, la cachette est confortable, presque agréable. Je peux m’adosser contre le mur et regarder le feuillage de l’eucalyptus. Je passe le temps en essayant de reconnaître les oiseaux : le petit, insignifiant, qui fait des allers et retours sur cette branche grosse et longue, doit être un oiseau-souris. Une veuve dominicaine fait son apparition, mais la buse ne supporte pas les visiteurs. Je la siffle mais il me vient à l’esprit qu’il vaudrait mieux que l’oiseau ne connaisse pas ma cachette. Mais elle a entendu mon appel, incline la tête, et regarde fixement dans ma direction de son œil gauche. La buse se tourne, fait un petit saut, quitte sa place, se pose sur l’une des minces branches du bas et disparaît de l’étroite bande entre mur et tôle que je peux embrasser d’un coup d’œil. Je me tasse un peu plus dans la niche, et comme, pendant quelques minutes, l’oiseau ne se fait ni voir ni entendre, je me détends, j’allonge la jambe droite hors de la niche, en sorte que si quelqu’un regardait derrière le groupe électrogène, il la verrait.


  Au bout de trois heures le derrière me fait un peu mal et je regrette d’avoir laissé la couverture de laine à la maison. Le pantalon de velours me serre. Je compte devoir rester au moins vingt-quatre heures.


  Midi. Maintenant ils sont tous devant le Méridien, et le second groupe se rassemble devant l’école française, en tout, environ soixante-dix personnes, femmes, hommes, enfants. Je connais le plan d’évacuation, finalement c’est moi qui l’ai tapé à la machine et envoyé à mes compatriotes. Je ne les envie pas, je n’ai que mépris pour Paul, Marianne et tous les autres qui, comme des rats, quittent le navire en train de couler.


  On entend des coups de feu, pas très loin, sans doute près de la cathédrale, des rafales de fusils d’assaut français. Partout en ville les milices ont dressé des barrages. J’ai vu des cadavres en revenant de l’ambassade, en haut de l’avenue de l’Armée. J’ai d’abord pensé qu’on avait déchargé un sac de vieux vêtements dans le fossé, la lumière était déjà terne, c’était un gros tas, et c’est ensuite seulement que j’ai vu les jambes nues et quelque chose qui brillait comme un os. Les milices m’ont engueulé, mais après quelques instants désagréables ils ont retiré les planches à clous et m’ont fait signe de passer.


  Maintenant ils auront remarqué mon absence. Marianne doit être en train de parcourir la liste, elle appelle chaque nom, c’est seulement au mien qu’elle n’a pas de réponse. Elle envoie Paul à ma recherche, j’en suis sûr. Personne à l’ambassade n’est plus connu des miliciens que le petit Paul, ils savent qu’il travaille pour les Suisses, et aux Suisses, on leur fiche la paix.


  On ouvre la porte du jardin, j’entends des pas sur le gravier, quelqu’un m’appelle par mon nom.


  Mais je ne réponds pas.


  Me blottis plus profondément dans la niche.


  Il ne me découvrira pas, même s’il avait l’idée de regarder derrière le groupe électrogène.


  David. Tu es là ?


  Je suis là, et je resterai là. Suis pas un lâche, ficherai pas le camp.


  Paul s’approche, je me blottis encore plus dans l’ombre, je deviens cette ombre, et à travers la fente étroite entre le sol et le groupe électrogène, je reconnais les pieds de Paul, enfoncés dans de lourdes chaussures de marche.


  Puis le cri de Shakatak, tout proche.


  Va-t-en, ami, retourne sur le ficifolia.


  Mais l’oiseau se pose sur le couvercle du groupe électrogène. Ses serres tambourinent sur la tôle. Il crie trois fois, et je vois le duvet blanc comme neige de son ventre. L’oiseau doit avoir faim et cherche son maître, mais pour une raison quelconque il ne se tourne pas vers le mur, les plumes de sa queue pendent dans la fente – si je tendais le bras je pourrais les toucher.


  Paul s’approche. Il doit maintenant être juste devant le fil avec lequel on met le groupe en marche. Il se met sur la pointe des pieds pour se grandir.


  Mais quelque chose l’empêche de regarder dans la niche.


  Quelque chose. C’est l’oiseau qui l’en empêche.


  Paul jure, tape dans ses mains mais l’oiseau ne se laisse pas chasser. Il me protège.


  Et puis il part. J’attends encore une demi-heure. Puis je me glisse hors de la niche. C’est calme soudain, presque paisible. Un coup de vent traverse le jardin, et je ne sais pas ce que je vais faire maintenant.


  La maison Amsar est sombre et fraîche, mais je laisse les protections devant les fenêtres. Le soleil passe par les fentes, la poussière scintille, et je le sais, ils reviendront encore une fois et là, je repartirai avec eux. Je sais maintenant que je pourrais rester, si seulement je le voulais. Le jeu est terminé.


  Je suis ici, vous pouvez venir !


  Mais personne ne vient.


  Trois heures. L’appareil va bientôt partir.


  Je monte dans la voiture. Vais à l’ambassade. La porte est barricadée. Sur le tableau d’affichage une indication. La Délégation suisse est fermée jusqu’à nouvel ordre. Adressez-vous S.V.P. à l’ambassade de Nairobi.


  Nairobi. Où est Nairobi ?


  Trois types avec des machettes m’ont découvert. Ils marchent vers moi. Retour dans la voiture. À l’aéroport. Je peux peut-être encore l’attraper. Les hommes me barrent la route. Il suffit de les renverser. Pourquoi est-ce que je ne le fais pas ? Pourquoi est-ce que je m’arrête ? Pourquoi je les laisse me parler ?


  Descends, dit l’un.


  Je suis Suisse, je réponds.


  Descends, répète-t-il.


  Je dois aller à l’aéroport.


  Descends. Tout de suite.


  Vas-y, rentre-leur dans le tas, ils ne méritent pas mieux.


  Je descends.


  Les clefs, entends-je dire quelqu’un.


  On me pousse de côté. Ils montent. Partent en klaxonnant et en faisant des zigzags. Je les vois s’éloigner dans l’avenue.


  Il faut que tu rentres à la maison Amsar. Là-bas tu es en sécurité. Ça n’est pas loin. Descendre l’avenue des Grands Lacs, cinq rues transversales, un barrage à la hauteur de la rue Montjuru.


  Pas âme qui vive. Comme si j’étais le seul être humain à Kigali.


  En quelques minutes je suis à la maison Amsar.


  Ils me voient de loin. Me reluquent. Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Qu’est-ce qui claque ? Ce sont mes dents ? Faites pas ça, mais elles n’écoutent pas, continuent simplement de claquer.


  Ils ont enlevé quelques pierres d’un mur de clôture et les ont posées sur la route. Six hommes. Non, pas des hommes, des jeunes. Ils ont bu.


  L’un d’eux s’approche.


  Halte, au nom de la loi !


  Il le dit comme une plaisanterie et ça fait rire les autres.


  Je sors mon passeport rouge, je le brandis.


  Suisse, je crie, je suis Suisse.


  Il me fixe comme s’il ne comprenait pas un mot. Puis il se retourne vers ses copains, je continue simplement à avancer, toujours plus loin, sans regarder à droite ni à gauche.


  Dans les fossés il y a des cadavres.


  Et puis mes jambes décident de fuir.


  Un moment je crois que les miliciens vont me suivre, mais ils me poursuivent seulement de leurs rires. Un Blanc en train de courir, ils n’en ont pas vu souvent.


  Je cours aussi vite que je peux jusqu’à ce que j’aperçoive la porte rouge de la maison Amsar. Elle est ouverte. Je ne l’avais pas refermée ?


  Venant de la véranda, des bruits comme si quelqu’un déplaçait des tables.


  C’est Théoneste qui empile des caisses.


  Monsieur ! Que faites-vous ici ? Pourquoi êtes-vous encore ici ?


  Oui, pourquoi suis-je ici ?


  Ils ont volé ma voiture. Pas moyen d’aller à l’aéroport. Je vais devoir rester ici quelques jours. Qu’y a-t-il dans ces caisses ?


  Il ne répond pas.


  Alors ?


  Des trucs que j’ai trouvés.


  Trouvés où ?


  Ici et là. Plus besoin. Pensais que je pourrais les laisser ici. Juste quelques jours.


  Il interprète mon silence comme une approbation, incline la tête pour remercier.


  Qu’allez-vous faire maintenant, monsieur ?


  Rester ici. Attendre, jusqu’au départ d’un autre appareil.


  Ce n’est pas bon, monsieur, pas bon pour vous. Il se passe de drôles de choses. C’est mieux pour vous de ne pas les voir.


  Je les ai déjà vues, Théoneste, je les ai déjà vues.


  Désolé, monsieur.


  C’est bon. Ce n’est pas de ta faute. Tu as de l’eau ici ?


  Il secoue la tête.


  Je dois partir. Bientôt il va faire nuit. Et vous devriez aussi rentrer dans la maison. Demain j’apporte de l’eau.


  Il s’en va, et je me mets à dresser une liste, une liste des objets utiles. Deux boîtes d’allumettes – production italienne, pas en bois mais en ouate de cellulose cirée et roulée ; six conserves de poisson, des sardines à l’huile végétale, sur la boîte un chalutier avec une cabine rouge ; trois paquets de crackers au fromage, l’un entamé ; un carton de Backed Beans de Heinz, un petit jerrycan de fuel ; une radio, une demi-bouteille d’eau Les Sources de Karisimbi, vieille de trois semaines et éventée. J’ouvre le robinet dans la cuisine, de l’air s’en échappe, puis deux, trois gouttes d’un liquide puant, brunâtre. La même chose dans la salle de bain. Pas de courant dans toute la maison. Par chance j’ai le groupe électrogène mais j’utiliserai le fuel avec parcimonie. Il faut être intelligent maintenant. Mettre des récipients dans le jardin. Chercher à la radio la Deutsche Welle un peu avant cinq heures. Ils ne diffusent rien que je ne sache déjà. Rien qui m’aide dans ma situation. Mais ces voix dans la langue familière me consolent, mais je suis intelligent et j’éteins la radio. Dieu sait combien de temps les batteries vont tenir. Puis je m’assieds sur le canapé avec quelques crackers. Bois quelques gorgées, l’eau est fade. Les rayons de lumière s’affaiblissent, et puis, d’une minute à l’autre, s’éteignent et la longue nuit commence. Théoneste arrive, apportant de l’eau, des haricots, une brochette de viande. Dépose son bric-à-brac. J’écris à Agathe. Fais ma valise. Attends. Elle ne vient pas. L’avion s’en va. M’assieds sur le canapé. Regarde au-dehors dans le jardin où il fait de nouveau nuit, et je reste assis et j’entends mon cœur battre.


  Quand, enfant, j’étais assis sur le trône, j’imaginais parfois comment ce serait si ma ville était anéantie par une bombe atomique et si le dernier endroit à l’abri de l’invasion russe c’étaient les chiottes. Je me demandais où je mettrais mon lit, comment je m’installerais un endroit provisoire pour écrire et comment je cuisinerais. Quelles provisions et en quelle quantité j’apporterais ou comment je pourrais les caser. J’étais persuadé de pouvoir résister un mois, peut-être même deux, et cet espoir et une exacte planification me tranquillisaient, me confortaient aussi dans l’idée de pouvoir tenir, même dans les conditions les plus difficiles. Aujourd’hui, on en était arrivé là, et je riais de ma simplicité d’autrefois. Ce n’est pas le manque d’espace, pas l’enfermement qui me rendaient presque fou. C’était l’absence d’êtres humains. J’aspirais au bavardage familier d’une conversation sereine. Faute de mieux, je monologuais, sans même m’écouter, jusqu’à ce que soudain ma voix parvienne à ma conscience, comme un réveil qui sonne longuement le matin avant qu’on ne finisse par se réveiller. C’était quelqu’un d’autre que j’entendais, et ce quelqu’un était enfermé dans la maison Amsar, rue Député Kayuku, Kigali, mais mon identité, ce David Hohl auquel je me sentais lié, n’avait rien à faire de ces discours incohérents, de cette voix et du corps qui lui appartenait, de ce corps, de ces cent soixante livres de viande, de ces ongles que je nettoyais imperturbablement avec des allumettes en cire car je ne voulais pas permettre à la saleté de ce pays de pénétrer dans mes fissures. Je me sentais responsable de l’enveloppe, ça oui, responsable de la buse qui faisait des sauts dehors dans le jardin et réclamait à bouffer en criant. Ce corps dépendait de mes soins et de ma sollicitude, mais je n’étais pas ce corps. Ainsi, de même que le corps de ce David Hohl, profession administrateur, employé par la Direction du développement et de la coopération (était-ce toujours vrai ? Mon contrat était-il toujours valide ? Est-ce qu’on payait toujours mon salaire ?), de même que ce corps était enfermé dans cette maison, de même j’étais moi aussi enfermé dans ce corps, dans cette tête, dans ce squelette enveloppé d’un peu de peau, rembourré de graisse et de muscles. Ce dédoublement n’était pas un bon signe, je le savais. Écouter ses propres paroles n’était pas bon. Être enfermé n’était pas bon. Être seul n’était pas bon. La puanteur des cadavres n’était pas bonne. Ne presque rien manger n’était pas bon. Ne pas dormir n’était pas bon. J’allais perdre la raison comme tous ici avaient perdu la raison. Peut-être un jour ne me retrouverais-je plus dans mon corps, mais quel sens cela aurait-il eu, au milieu de la folie qui avait éclaté autour de moi, de conserver une saine raison ? L’entendement est dépendant des conditions du moment, et pour la première fois je compris ce qui s’était passé avec Agathe durant ces quatre dernières années. Elle s’était adaptée pour n’être pas repoussée par l’environnement comme un corps étranger.


  La maison Amsar fut bientôt pleine de tout un bric-à-brac pillé par Théoneste et qu’il casait chez moi en attendant de pouvoir l’échanger contre du liquide, un certain nombre de livres, cartables, calculettes solaires, une plume de paon poussiéreuse qu’il mettait dans une bouteille sur le passe-plat. Et comme il n’était pas encore satisfait de son travail de décorateur, il accrochait un fer à cheval avec une devise gravée Bonne Chance ! au-dessus de la cheminée. L’homme me rappelait notre vieux chat qui déposait sur le paillasson toutes les souris qu’il avait attrapées. Un bric-à-brac pour toute une brocante, voilà ce qu’il apportait. Assiettes à accrocher au mur avec vues de Paris, une paire de jumelles avec lesquelles je montais parfois sur le toit pour observer les positions des rebelles – le fourbis des morts, l’essentiel du fourbi, dans les brocantes, est le fourbi des morts, avec cette légère différence que la boîte aux multiples jeux de société pour toute la famille, le crayon à bille issu de la recherche spatiale avec lequel on peut écrire la tête en bas, le calendrier mural en tissu avec des scènes de chasse dans la campagne anglaise, brodées, le pique-œuf, le porte-clefs doré de la Caisse Commerciale – avec cette légère différence que c’était là tout l’héritage d’êtres humains qu’on avait abattus. Je lui fis comprendre ce que je pensais de tous ces pillages, mais il dit que c’était mieux de sauver au moins la marchandise. Cela ne ferait revenir personne à la vie si on abandonnait ce fourbi à la pluie et aux termites. Les morts ne pouvaient rien en faire, mais lui, avec l’argent, il pouvait acheter à manger, et il n’avait pas seulement à s’occuper de ses enfants mais aussi de moi, et parce que je dépendais réellement de ses rations, je le laissais faire. Les remords sont indubitablement plus légers à supporter que la faim et la soif et je ne m’attardais pas sur le fait que je devais ma survie à un pillard.


  Bien entendu je m’en doutais mais je ne voulais pas l’admettre jusqu’à ce samedi après-midi où il vint assez tard à la maison Amsar, trop tard en réalité s’il voulait être de retour chez lui avant la nuit. J’étais assis sous la véranda, et tout d’un coup Théoneste fut devant moi comme une apparition, oppressé, respirant difficilement, sale. Comme s’il tombait du ciel ou surgissait de la terre. Il sentait la sueur, la bière et encore une troisième chose – une odeur que je ne parvenais pas à définir. Et en plus il n’apportait rien, pas de nourriture, pas de bière, il regardait fixement dans le vide et quand je lui parlais, il ne semblait pas du tout entendre. J’ai d’abord pensé qu’il lui était arrivé quelque chose, jusqu’à ce que, sans commentaire, l’homme tombe à genoux et commence à prier, le Notre Père, et juste au milieu, je crois que c’était à « Et donnez-nous notre pain quotidien », il dénoua ses mains jointes et essuya quelque chose sur sa joue qui manifestement le démangeait, un grumeau rouge-blanc brillant et c’est seulement alors que je vis que ce n’était pas de la saleté qui mouchetait sa chemise, mais du sang.


  Théoneste ne faisait pas que piller. Il était de ceux qui, chaque samedi, se présentaient pour le travail communal, comme ils l’avaient toujours fait. Mais ils ne creusaient pas des fossés, ils ne fauchaient pas les talus. Il avait rejoint les gens de son quartier, près de la poste principale, et, munis de machettes et de casse-croûte, ils étaient allés dans les collines se livrer à la chasse à l’homme, et plus tard j’ai entendu dire comme ils étaient consciencieux, comme ils faisaient bien leur métier, comme un travail habituel, et tout comme autrefois ils arrêtaient leur travail de drainage à cinq heures pile, ils faisaient de même pour leur travail d’assassin. S’ils tuaient un père de famille cinq minutes avant la fin du travail, ils laissaient vivre le reste de la famille, car en fin de compte, demain était un autre jour et on ne leur demandait pas de faire des heures supplémentaires.


  Pendant les longues heures où je me trouvais dans la maison Amsar et où j’écoutais la radio grâce aux batteries que Théoneste avait volées aux morts, j’ai souvent entendu les discours intelligents des experts. Comment ils parlaient du chaos à Kigali, de l’enfer qui s’était abattu sur le pays, ce qui, sans aucun doute, était exact, mais je sais maintenant que, dans un enfer parfait, règne un ordre parfait, et parfois, quand je regarde ce pays ici, la régularité, la correction avec laquelle tout s’y déroule, je me souviens que ce pays infernal, on l’appelait aussi la Suisse de l’Afrique, pas seulement à cause de ses collines et de ses vaches mais aussi à cause de la discipline qui régnait dans chaque domaine de la vie, et je sais maintenant que ce génocide n’était possible que dans un état organisé où chacun connaît sa place et où même le plus insignifiant buisson ne pousse pas par hasard à une certaine place, et où aucun arbre n’est abattu de façon arbitraire mais parce qu’il a été marqué en vue de l’abattage, suite à une décision prise sur un formulaire précis par une autorité compétente. Et parfois, quand je vois fonctionner sans accroc les engrenages de cette société, quand je n’entends rien, ni grincement, ni claquement, quand j’entends juste le bruit de salive que fait l’huile dans les rouages, quand je vois les gens accepter tout cela, obéir à un ordre qu’ils n’ont ni approuvé ni jamais remis en question, je me demande si, en sens inverse, nous ne pourrions pas devenir le Rwanda de l’Europe, et je sais que si quelque chose nous en préserve, ce n’est pas l’organisation de notre société, notre discipline ou seulement notre respect pour les institutions, pour les autorités, ni notre amour de l’ordre et de la routine, bien au contraire. Tout cela n’est pas un obstacle mais la condition nécessaire à un massacre.


  Le mal n’aime rien tant que l’exécution correcte d’une décision, et en ce domaine il faut bien avouer que nous sommes des champions. C’est notre orgueil, le fondement de tout ce qui nous distingue et que nous estimions si digne d’être propagé que nous l’avons porté au cœur du continent noir.


  J’ai lu les rapports que l’on a rédigés sur notre travail, et j’ai encore dans l’oreille les mots du petit Paul, le matin de sa fuite, après qu’il est passé avenue de l’Armée près du tas de cadavres que moi aussi j’avais vus et que j’avais d’abord pris pour des ballots de vieux vêtements jetés dans le fossé, avant de voir les mouches – elles faisaient un épais rideau noir, comme si elles voulaient protéger les morts de notre regard. Comment avons-nous pu nous tromper à ce point, bégayait le petit Paul, à côté de lui, vingt kilos de bagages dans deux malles, plus que ce qui était autorisé, l’une des deux pleine de quelques exemplaires de ses minéraux favoris. Comment avons-nous pu échouer ainsi, bégayait-il, et les commissions parlaient aussi, dans leurs rapports équilibrés et équitables, de l’échec de la Direction, mais nous n’avons pas échoué car si nous étions leurs maîtres, ils n’étaient pas non plus de mauvais élèves. Ils ont appliqué la leçon, analysé la situation, élaboré une solution, créé les conditions nécessaires, préparé les moyens, trouvé le matériel, dressé des listes, formé du personnel, défini un déroulement, éliminé les détritus et ils ont fait cela avec calme et détermination, sans panique, rapidement mais sans hâte, ils se sont acquittés de leur mission comme nous le leur avions montré, prudemment, en prévoyant les éventualités. S’ils ne s’en étaient pas tenus à nos directives, ils n’auraient pas pu tuer huit cent mille personnes, pas en cent jours.


  J’ai frappé Théoneste encore et encore et il l’a accepté, et puis il s’est levé et il est parti sans un mot. Je regrettais déjà mes coups quand il m’a tourné le dos car qui allait maintenant me procurer des vivres et de l’eau ? J’avais encore assez d’eau pour une demi-semaine, mais dès le jour suivant, je faisais la première d’une série d’erreurs qui auraient pu me tuer. À midi il y eut de violentes précipitations, une pluie diluvienne inonda le jardin, en quelques minutes le gazon était comme une rizière sous l’eau et je profitai de l’occasion pour me laver à l’eau de pluie, comme je l’avais déjà souvent fait, mais cette fois je me savonnai avec le savon qu’Agathe avait acheté au marché, et l’odeur de coco la fit ressusciter un instant, elle était près de moi, et je pris encore une dose et me lavai longtemps les cheveux, jusqu’à ce que je remarque que la pluie avait diminué.


  Et l’instant d’après, la couverture de nuage se déchirait, j’étais là, plein de savon, le ciel se payait ma tête. Je me suis roulé dans l’herbe mouillée, ce qui n’améliora pas mes affaires, une sauce collante, de couleur brun vert me recouvrait tout le corps. De retour à la maison, je me suis nettoyé le corps aussi bien que possible, mais à peine le savon était-il sec que tout mon corps a commencé à me démanger. Je m’efforçais de ne pas me gratter, mais à un moment donné je ne l’ai plus supporté, le soulagement que me procuraient mes ongles était de très, très courte durée et puis la démangeaison revenait, plus insupportable qu’avant, les ongles avaient écorché la peau, le savon brûlait les éraflures comme du feu. Il me restait dix litres d’eau, et la zone dépressionnaire équatoriale redescendait vers le sud d’où elle était venue en janvier. Les précipitations de l’après-midi perdaient de leur violence, bientôt il ne pleuvrait plus, et je ne voyais pas comment je ferais pour m’approvisionner en eau potable. Je ne devais pas gaspiller une goutte, mais, pour faire court, après une nuit sans sommeil et avec une tête qui donnait l’impression d’avoir été plongée non dans du savon mais dans de l’acide, j’étais si démoralisé que je me suis lavé à l’eau potable, deux bouteilles entières gaspillées, une erreur impardonnable.


  Théoneste n’était pas venu et il n’avait pas plu, et si ça continuait encore deux jours, je serais obligé de quitter la maison Amsar et d’aller en ville chercher de l’eau potable, une idée qui me faisait vraiment paniquer. Mais au bout de trente-six heures, ma soif était déjà si grande que je me suis décidé à tenter une sortie le jour suivant. Ça n’alla pas jusque-là, je n’étais pas encore parti que j’ai entendu des pas dans l’allée, puis des voix, et peu après six miliciens sont apparus dans mon jardin. C’était de jeunes types, presque encore des enfants dans de grotesques déguisements : des boubous bleu et jaune affichaient les couleurs de leur parti, ils avaient des T-shirts noués sur la tête, de la végétation passée dans la ceinture signalait leur origine. Des feuilles de bananiers pour ceux de Kigali et du Sud, du thé pour ceux de Gisovu, des branches de caféier pour les types de l’Est. Je les aurais pris pour des personnages de carnaval s’ils n’avaient pas porté des armes, machettes, gourdins cloutés, et l’un d’eux avait même dégoté une grenade qu’il portait à son cou comme un bijou au bout d’une chaîne. Parmi eux, je reconnus le garçon qui, autrefois, servait les clients au Palmier. Il s’appelait Vince, et je le tenais pour un garçon timide, presque féminin, et qui parlait à peine. Maintenant il ressemblait à l’un des quatre cavaliers de l’Apocalypse, les yeux cachés derrière d’énormes lunettes de pilote, ses cheveux teints en rouge flamboyaient comme un feu de Bengale. Sans cesse il fouillait les alentours des yeux, Dieu sait à la recherche de quoi, de pièges, de mines, d’ennemis, de fantômes qu’il avait lui-même éveillés. Sa tête remuait sans arrêt, comme celle d’un oiseau, par saccades, passant d’un objet à l’autre.


  Et quand il a regardé autour de lui, je me suis aperçu que les rideaux se gonflaient dans le courant d’air, et je me suis rendu compte que je n’avais pas fermé la porte de la véranda. Ils allaient me découvrir en quelques secondes. J’ai d’abord joué avec l’idée d’aller me cacher derrière le groupe électrogène, ou plutôt, cette pensée jouait avec moi, fonçait à travers mon cerveau et cherchait une sortie. Sur un ordre de leur chef, les miliciens se sont assis dans l’herbe, ils ont posé leur machette à côté d’eux. L’un fit circuler du pain, un autre une bouteille de whisky, et ils se sont vautrés dans l’herbe, ils se reposaient, étendaient les jambes, exténués. Seul le chef restait debout et fouillait le jardin des yeux, maintenant il va découvrir la porte de la véranda, ai-je pensé, mais il allait dans un autre coin du jardin, ouvrait son pantalon et se soulageait accroupi sous le ficifolia. Enfin il revint, il mit de l’ordre dans ses vêtements en marchant, puis il se coucha à côté de ses camarades, les mains croisées derrière la tête.


  J’ai observé les meurtriers qui dormaient dans mon jardin, et ils ressemblaient à des enfants maquillés et costumés qui se reposent après une fête d’anniversaire. Ils respiraient lourdement, l’un d’eux ronflait même, et quand je les ai vus, couchés là, étendus par terre, innocents, pacifiques, la fatigue m’a envahi, une fatigue comme je n’en avais pas ressenti depuis longtemps, consolante d’une certaine façon et quand je me suis étendu sur le canapé, j’ai pensé que tout cela pourrait bien se terminer, mon emprisonnement, les massacres – si seulement j’arrivais à dormir une fois profondément, sans rêve, on trouverait une solution à tout. Et quand j’ai de nouveau ouvert les yeux, une lune blanche luisait sur le jardin déserté. Ils avaient laissé leurs bouteilles vides, l’une n’était qu’à moitié bue. La bière avait un goût amer et métallique mais elle humecta tout de même ma langue chaude et enflée.


  Le jour suivant aussi j’ai attendu la pluie en vain, le surlendemain, vers midi, monté sur le toit, j’ai vu se rassembler de lourds nuages noirs sur les collines de l’autre côté des marais. J’ai prié pour que la pluie veuille bien se déplacer dans notre direction, mais jusqu’au soir il n’est tombé que quelques gouttes, dans le récipient il y avait juste assez d’eau pour une demi-gorgée. J’ai cherché dans le jardin des réserves cachées, quelques gouttes rassemblées à l’embranchement des tiges, dans le creux de feuilles. J’ai léché les feuilles humides, mangé une banane juste pour ce qu’elle avait de liquide. Je mâchais longtemps mais mon cou refusait d’avaler la purée. Mon gosier était comme si j’avais erré trois jours dans le désert, mon cou était enflé, mon nez et ma bouche brûlants, mais je ne transpirais pas, ma peau était sèche et comme poudrée. Haleter comme un chien. S’asseoir pour ne pas tourner de l’œil. Devant mes yeux apparaissaient des anneaux, petits et clairs, comme les disques solaires des Aztèques, ils formaient une chaîne, et leur scintillement était le scintillement de la lumière sur l’eau d’un lac. Des ruisseaux l’alimentaient de leurs molécules dansantes, je voyais les torrents de mon pays, les flots du Kivu qui battent éternellement, continuellement les rives. Je voyais toutes les précipitations auxquelles j’avais assisté dans ce pays. De la pluie – ce n’était pas de la pluie, non, pas celle que j’avais connue. Ici elle ne tombait pas sous forme de gouttes, c’était des poches d’eau, et elles éclataient bruyamment quand elles touchaient l’asphalte, comme si le ciel distribuait des gifles. Sous les masses d’eau, des arbres imposants pliaient jusqu’à se rompre, des rues se transformaient en dix secondes en égouts, les pentes de la montagne se liquéfiaient et se précipitaient dans la vallée, à chaque averse, presque un déluge.


  Plus d’une fois, en trois secondes, une ondée de ce genre m’avait trempé jusqu’à l’os, et je sentais à nouveau que ça dégoulinait de mon front, des petits ruisseaux me coulaient sur le nez, de minces filets ruisselaient dans ma bouche, j’entendais les mille bruits dont l’eau est capable, comment elle ruisselait, claquait, bruissait, je voyais en une hallucination folle, ensorcelante, ces trinités de deux atomes d’hydrogène et d’un atome d’oxygène se tenir par la main, danser joyeusement sur les pierres, rouler sur les feuilles, monter au ciel sous forme de brume comme des âmes purifiées pénétrant dans l’Élysée. Je les suivais des yeux, avec d’autres molécules elles engendraient un nuage, juste au-dessus de moi, haut et blanc, comme brûlé sur les bords. Le vent se leva, était-ce un bon signe ? J’ai laissé pendre ma langue, comme un pull-over devant la fenêtre, dans le courant d’air. Le nuage se déformait, s’unissait à d’autres, et cette bande recouvrait maintenant plus des trois quarts du ciel, bombée, prometteuse. Et maintenant, est-ce que je ne venais pas de sentir une goutte, quelque part du côté de mes orteils, où était-ce une illusion des sens ? Un grondement, je ne savais pas si c’était un orage ou une grenade, mais ce qui tintait maintenant comme la pluie, ce n’étaient que des pas dans le gravier. Les miliciens étaient de retour. Je ne me suis pas demandé qui étaient ces hommes qui débouchaient des bouteilles à trois mètres en dessous de moi, je savais seulement que mes cellules réclamaient du liquide, et ils en avaient, et alors je me suis levé, comme télécommandé, et avant que mon ombre ne tombe sur ces types, j’ai crié le nom de Vince.


  M’accrochant au sas d’entrée, je suis descendu dans le jardin, et ça m’était égal ce qu’ils allaient me faire, s’ils devaient me tuer, pourvu que d’abord ils me laissent boire.


  Vince empoigna sa massue, les autres se levèrent aussi, ils formèrent un demi-cercle derrière leur chef.


  Je l’ai appelé de nouveau par son nom. Il a abaissé son gourdin, retiré ses lunettes de pilote, et j’ai vu deux yeux troubles, embrumés par la mort et l’alcool, dans un visage qui avait quelque chose d’un nouveau-né, avec les traits d’un vieillard – comme si, dans l’obscurité d’où ils venaient, ils avaient participé à un secret, à un mystère, que nous avions oublié. Mais quand il m’a reconnu, Vince, pour un instant, est redevenu le garçon qui apportait aux clients de la limonade banane et des brochettes de viande et qui, toujours concis et poli, remerciait pour les pourboires. Il m’a tendu la main, elle était froide et enfantine, sans force, et sans un mot de plus, je lui ai demandé de l’eau, et il a couru vers ses compagnons dont l’un d’eux lui a tendu une bouteille. Après avoir bu, après avoir senti l’eau se répandre à flot dans mes cellules déshydratées, saturées de sel, j’ai éprouvé de la reconnaissance, une reconnaissance pure, profonde, et de la solidarité pour ces garçons qui ne me semblaient plus méchants, qui ne me faisaient plus peur, c’était comme si j’avais fraternisé avec mon ennemi, et le sentiment d’être pris par ces assassins pour quelqu’un à qui l’on peut donner à boire en cas de besoin, me remplissait d’amour, d’estime pour ma propre valeur. Ils ont tué tellement de gens, pensais-je, mais pour moi, ils ont de l’eau et des mots amicaux.


  Je ne sais pas si je m’étais jamais senti quelqu’un d’aussi spécial, car soudain j’entendais de nouveau les voix de la radio, de la BBC et de France International, dont les commentaires faisaient de ces types des démons vraiment affreux, des pillards incendiaires, des violeurs, et je savais qu’ils l’étaient réellement, je savais ce qu’ils avaient fait il y a quelques heures, ce qu’ils avaient fait ces quatre-vingts derniers jours, et pourtant je les regardais comme des amis, comme des frères, comme des êtres humains tels que moi, comme des semblables. Ils tuaient, oui, et je ne sais pas combien de douzaines d’êtres humains ils avaient tués dont le sang collait à leurs bouts de bois et à leurs machettes. Ils ne le savaient probablement pas non plus eux-mêmes. Mais ils m’avaient épargné. Plus encore : ils me laissaient un pain entier et un morceau de saucisse, et me promettaient de revenir le lendemain. Ils voulaient s’occuper de moi, on aurait dit que la mauvaise conscience les tourmentait, pas parce qu’ils tuaient, mais seulement parce qu’ils le faisaient sous mes yeux. Je ne pouvais pas croire que j’avais à faire à des animaux incapables de fraternité. Quand j’étais enfant, dans notre quartier vivait un homme à qui les gens apportaient des lapins pour qu’il les tue. Il détestait ce travail, mais personne ne voulait le faire à sa place, et quand je passais près de sa maison et que je voyais les lapins écorchés pendus dans la remise, il me glissait des sucreries en cachette. Il ne voulait pas que je le prenne pour un homme mauvais, il vitupérait contre ces gens qui voulaient bouffer du lapin rôti mais lui laissaient faire le sale boulot. Et je le croyais. Quelqu’un devait tuer les lapins, c’était inéluctable, et le quartier l’avait désigné pour ça, mais ça ne signifiait pas qu’il n’avait pas de cœur. Ces sucreries avaient beau sentir la corruption, la récompense du péché, je les mangeais quand même parce que j’estimais de mon devoir de porter une part du fardeau de ce tueur triste. Il ne devait pas se sentir repoussé. C’est ainsi que j’ai tendu la main à Vince, bien que cela me fasse frissonner, mais je ne voulais pas rejeter ce meurtrier de masse hors de la société humaine. Peut-être ne faisait-il que jouer un jeu, mais je vis quelque chose comme de la gratitude dans ses yeux. Mon absolution lui rendait plus légers ces meurtres auxquels il était contraint. Tout le monde joue dans sa vie.


  À peine étaient-ils partis, à peine étais-je de nouveau seul que j’ai eu honte de mes pensées, des sentiments amicaux que quelques gorgées d’eau avaient suffi à faire naître en moi pour ces assassins. Ce n’étaient pas seulement mes pensées qui étaient corrompues, même mes sentiments étaient vénaux, et je contemplais avec horreur les bouteilles d’eau trouble, le pain gris et spongieux, pour lesquels j’avais accepté de me vendre.


  Même ma buse semblait m’éviter, elle restait perchée sur sa branche, même quand je lui offris de la saucisse elle m’examina avec méfiance et se mit à pousser quelques cris de mécontentement. Je remarquai combien elle était devenue vigoureuse, elle avait l’air bien nourrie et pourtant je ne lui avais presque rien apporté ces derniers temps. Son aile devait être guérie, et je l’ai effrayée pour qu’elle s’envole et pouvoir ainsi le vérifier, mais elle se contenta de faire quelques bonds sans changer de place.


  Quelque chose avait changé entre moi et l’oiseau, je commençais à penser que je ne lui servais plus à rien, et je le détestais pour cette infidélité, cette trahison. C’était une buse, bien sûr, pour elle je n’étais qu’un fournisseur de nourriture, elle ne pouvait connaître quelque chose qui ressemble à de l’amitié, et pourtant je me sentais abusé et exploité. Je remarquais les reflets de son plumage. La poudre terne, livide qui le recouvrait avait disparu, ses plumes brillaient comme autrefois quand je l’avais trouvée dans le jardin. Elle ne s’intéressait pas à moi, restait sur sa branche et poussait son cri. Qui semblait un cri de satisfaction, de bonne humeur, et même d’entrain, mais, avant tout, le cri de quelqu’un qui était rassasié. Son aile devait être guérie, même si cela paraissait très improbable, mais sinon elle n’aurait pas pu chasser.


  À ce moment-là buse a quitté sa branche, elle disparut derrière le mur du jardin puis réapparut peu de temps après. Elle tenait dans ses serres un lambeau sanglant, et il me fallut du temps avant de comprendre en quoi consistait le repas de l’oiseau. Je l’ai naturellement reconnu dès que je fus assez près de l’arbre. Mais mon cerveau se refusait à admettre le nom de ce morceau de viande. Il cherchait une issue et examinait toutes les possibilités. Pattes de poule, os de mouton, mais rien ne collait avec ce morceau de chair de forme allongée et protégé par un ongle. Je ne sais pas combien de temps j’ai fixé l’oiseau, sans doute pas plus de quelques secondes, puis ma machine à penser a capitulé et m’a autorisé le mot. L’oiseau mangeait un doigt, un pouce humain pour être précis, et à cet instant j’ai compris avec quoi il s’était refait une santé.


  J’ai été dans la remise, j’ai pris la machette et je lui ai coupé la tête d’un seul coup. Quand j’ai levé la main, il m’a regardé d’un air ébahi, il ne s’attendait pas à ça. La tête était déjà à ses pieds mais le corps sursauta encore pendant une minute, à peu près, je n’ai pas regardé ma montre. En tout cas, cela avait quelque chose de comique, comme si le corps voulait me prouver que même sans tête, il pouvait vivre de façon acceptable. J’avais craint le découragement, en ce qui me concerne je veux dire, mais ce fut tout autre chose. Je me sentais frais et dispos, plein d’une profonde satisfaction, comme après une journée de travail dont on a utilisé chaque minute.


  Là-dessus j’ai aussitôt été me coucher, et quand par la suite je me suis réveillé, j’ai d’abord cru ne m’être assoupi qu’un moment, une heure, peut-être deux. La lumière du jour n’avait pas bougé, je pensais qu’il n’était pas plus de cinq heures du soir. Quand je suis sorti de la maison et que, sur le lieu du crime, j’ai vu le sang déjà séché et un nuage noir de mouches bourdonnantes, j’ai compris que j’avais dormi une nuit et un jour. D’abord je fus un peu effrayé par cette perte de contrôle, peut-être n’était-ce pas seulement un jour, peut-être en étaient-ce deux, ou encore plus, une semaine entière, un mois entier qui s’étaient écoulés. Une fois disparu l’engourdissement du sommeil, il fut remplacé par une fraîcheur, une détente générale et parfaite qui ne se limitait pas aux muscles mais embrassait chaque partie de mon corps, même les organes internes. C’était comme si j’étais entouré par un coussin d’air, et la brise fraîche qui traversa alors le jardin, était, pour la première fois depuis des semaines, débarrassée de la puanteur des cadavres, âpre plutôt que douce, l’oxygène, ce gaz merveilleux, avait une odeur acide, c’était presque un plaisir culinaire. J’ai fait pénétrer ce gaz bienveillant dans chaque cellule de mon corps, puis j’ai commencé à éliminer les débris de mon action de la veille.


  J’ai entendu quelqu’un arriver furtivement dans l’allée, c’était mon vieux jardinier Théoneste, poussant un vélo à côté de lui. Il est resté à cinq mètres de moi, craignant visiblement que je ne veuille encore le frapper. Il allait repartir tout de suite, dit-il, mais il voulait me faire savoir qu’il avait vu Agathe. Qu’elle était venue en pick-up dans sa localité, en compagnie de quelques hommes en armes. Qu’avec un mégaphone, sur le plateau du pick-up, elle avait parlé des rebelles qui prendraient bientôt la ville. Elle avait appelé tous les habitants à fuir, car il était clair que celui qui resterait serait victime des Cancrelats, qu’ils tueraient celui qui tomberait entre leurs mains. Qu’ils étaient déjà des dizaines, oui des centaines de milliers sur le chemin de Bukavu et de Goma, où l’on rassemblait de nouvelles forces pour reconquérir bientôt le pays. Que les chefs de secteur étaient responsables du transport et que chacun devait s’en tenir à ses ordres. Puis ils avaient foncé dans la rue suivante, et toute la matinée il avait entendu le piaillement du mégaphone.


  Nous quitterons Kigali demain, dit-il, nous avons emballé le nécessaire, et si vous voulez, vous pouvez venir avec nous. Mais je ne l’avais pas écouté, pendant tout ce temps je regardais fixement le vélo, un vélo indien noir, sans dérailleur, avec une planche rembourrée pour s’asseoir là où d’habitude il y a un porte-bagages, et tout d’abord j’ai cru cela impossible, mais au-dessus de l’éclairage à l’avant, il y avait une pancarte de couleur turquoise. Des lettres blanches. Qui se dépêche, sera plus tôt près de Dieu. Où est-elle, lui ai-je demandé, elle arrive tout de suite, n’est-ce pas, le vélo est à plat, tu l’as poussé pour elle, elle a sûrement une foule de choses à porter.


  Il détourna le regard et voulut s’en aller, mais je l’ai invité, j’ai du whisky ai-je dit, bois un whisky avant de t’en aller, et il était troublé, étonné, mais il posa le vélo par terre avec beaucoup de soins et d’hésitation, plein de timidité il me suivit sur la véranda où je l’ai invité à s’asseoir. C’était un hôte bien élevé, il a enlevé sa veste et l’a mise sur le dossier, et à ce moment un papier est tombé par terre, mais Théoneste ne l’a pas remarqué et s’est assis. Je nous ai servi deux verres, je lui ai demandé s’il savait où Agathe avait l’intention d’aller, à l’est, en Tanzanie, ou à l’ouest, en traversant la frontière du Congo. Les abagetsi, dit-il, les gros bonnets allaient tous à l’ouest, d’après ce qu’il avait entendu. Mais pas à Goma, plus au sud, dans la région de Bukavu. S’il pouvait choisir, lui aussi irait à Inera, d’autant plus qu’il avait de la famille là-bas, mais les interahamwe faisaient une sélection rigoureuse, et celui qui n’était pas au moins fonctionnaire, devait aller à Goma.


  Qu’est-ce qu’il allait faire de ses marchandises, ai-je voulu savoir. Il haussa les épaules, dit qu’il ne pourrait rien emporter et que le marché était fermé. Alors les choses vont rester à la maison Amsar, ai-je dit, et il a dit : si ça ne vous dérange pas. Et le vélo, ai-je demandé, le vélo tu vas bien l’emmener, n’est-ce pas ? J’ai six enfants, monsieur, et ma femme attend le septième. Elle pourra s’asseoir sur le vélo. Devait-elle mourir pour ça, Théoneste, Erneste devait-elle mourir parce que tu voulais son vélo, et je pensais, qu’il ramasse tout de suite sa carte d’identité qui est tombée par terre, son permis de tuer, sa garantie de ne pas être lui-même tué. Vous savez ce qu’elle était, monsieur, répondit-il, une ibyitso, une traître et j’ai juste fait ce qu’on nous demandait. Rien d’autre. Comment as-tu fait ça, ai-je demandé – et il me regarda fixement. Je suis votre jardinier, monsieur, vous savez comme je travaille bien avec la panga. Depuis mon enfance j’y suis habitué. Toute ma vie, j’ai accompli mon travail quotidien avec elle. Jeune garçon, je faisais du petit bois, plus tard, quand j’étais plus grand, je coupais le sorgho dans les champs, je taillais les bananiers. Ma main est étroitement attachée à cette lame, peu importe ce que je fais avec, pour moi c’est facile. Il y en a beaucoup, surtout parmi les jeunes types qui cherchent toujours à se faire remarquer, qui partent avec des gourdins. Pas moi, je ne me suis jamais servi d’un gourdin, pourquoi d’ailleurs, ça ne sert à rien pour le travail. Il y en a beaucoup qui travaillent vite, mon neveu est comme ça, il fauche un champ en une heure, et il s’imagine qu’après c’est fini, mais il reste encore des tiges partout. Je travaille lentement, mais à fond et personne ne m’a jamais dit comment je devais faire mon travail. Chacun a sa manière. Certains travaillent comme des chèvres en train de brouter, d’autres comme des bêtes sauvages. Certains travaillent lentement parce qu’ils sont faibles, d’autres par paresse. Certains travaillent lentement parce qu’ils sont mal en point, d’autres travaillent vite pour pouvoir rentrer plus tôt à la maison, d’autres emmènent leurs enfants dans les marais et leur apprennent le travail, comme nos pères nous l’ont appris par l’exemple et l’imitation. C’est ce qu’il disait. Ils envoyaient leurs propres enfants pour tuer, et ils mettaient des enfants devant eux, des victimes de la même taille qu’eux. Il but son whisky, et pour la première fois de ma vie j’ai souhaité la mort d’un homme. Je lui ai dit qu’il brûlerait en enfer, et j’étais assez stupide pour croire que cela l’impressionnerait. Il avait été un bon chrétien qui allait à la messe tous les dimanches. C’est bien vrai, dit-il, mais qu’est-ce que j’irais faire dans le paradis de Dieu. J’y serai seul, non, notre président y sera aussi, mais juste nous deux, seuls parmi rien que des Européens bienheureux, et je n’aime pas ça, comprenez-vous, monsieur. Qu’est-ce que je vais dire à notre président. J’aimerais être là où est mon peuple, où sont mes voisins, mes cousins, mes oncles, ma femme. Et maintenant c’est l’enfer. Il y a un proverbe qui dit qu’Imana, le dieu créateur, quitte le pays pendant la journée mais qu’il y revient le soir. Ce jour, ici, il dure déjà depuis cent jours, et nous nous demandons quand le dieu reviendra et s’il y aura jamais un nouveau soir. Dieu nous a oubliés, et jusqu’à ce qu’il revienne, nous devons faire le travail. Il est dur, mais on s’y habitue. Il faut seulement faire attention de ne pas les regarder dans les yeux quand on les frappe. Ce sont des yeux noirs, monsieur, et leur regard est notre punition.


  Je lui ai demandé s’il savait l’heure qu’il était. Vers les trois heures, dit-il, et qu’il devait bientôt s’en aller, mais je l’ai retenu, j’ai dit qu’il devait boire un dernier whisky avec moi, encore une demi-heure, finalement nous ne nous reverrions jamais. Il se laissa persuader, et je me suis aperçu que le temps passait, et ma voix intérieure le suppliait de se baisser et de ramasser sa carte d’identité, mais il ne le fit pas, et peu après nous avons entendu des pas dans l’allée. Théoneste a sauté de sa chaise, les yeux grands ouverts, et je savais maintenant ce qu’il voulait dire avec les yeux noirs. La peur des mourants était passée en lui, je ne savais pas de la peur de combien de morts il avait hérité, mais vu la façon dont il se tenait et regardait autour de lui, je pouvais deviner qu’il devait y en avoir des douzaines. Je l’ai calmé, je lui ai dit que c’étaient mes amis qui m’apportaient des provisions et j’avais l’impression d’apaiser un animal voué à la mort pour qu’il puisse recevoir calmement le coup mortel. Regarde par terre, ai-je pensé, je l’espérais réellement, et cela ne m’aurait rien coûté d’attirer son attention sur le bout de papier en lambeaux qui était sous la chaise, mais je sentais quelque chose comme la force du destin, et aussi que je n’avais pas le droit de m’interposer et que je devais accepter tout ce qui allait suivre maintenant.


  Vince entra dans le jardin, presque joyeux, presque les bras ouverts, suivi de ses hommes, celui avec la dent ébréchée portait la partie arrière d’un demi-bœuf, à l’évidence fraîchement abattu, sanglant, éclatant. Quand Vince vit le jardinier, son sourire s’éteignit, pour autant son visage ne devint pas hostile, mais totalement dénué d’expression, comme le dessin maladroit d’un enfant. Les hommes déposèrent leurs marchandises. Qui c’est, demanda Vince, et avant que je puisse répondre, Théoneste se présenta, s’approcha de Vince, et je ne pouvais pas m’expliquer pourquoi il ne ramassait pas enfin sa foutue carte d’identité, au lieu de commencer à farfouiller dans sa veste où il ne pouvait rien trouver, et Vince ne lui parlait pas, un silence effrayant, noir, pendant lequel mon jardinier criait ses explications, son origine, le nom de son père, son village, d’où il venait. Il se déclarait partisan de la république, mais Vince lui dit seulement, montre-moi ta carte, vieil homme, et je trouvais cela presque indécent, que cet homme dans la force de l’âge perde toute contenance devant un blanc-bec, mais je ne répondis rien, même quand Théoneste me prit à témoin, mais qu’est-ce que j’aurais pu dire, qu’il était un Long ou un Court, ça se trouvait sur la carte d’identité, et celle-ci était sous la chaise, et il ne m’avait pas posé de question, et celui qui ne pose pas de question n’obtient pas de réponse, et à l’époque je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû le sauver, un assassin victime d’assassins, des animaux sauvages qui se déchiraient entre eux. Une faute. Ça m’était égal de commettre une faute, je l’avais fait de toute façon depuis longtemps, mais jusqu’alors je ne pouvais pas expliquer en quoi elle consistait exactement, en une complicité peut-être, un silence, le fait d’être du mauvais côté, mais pas plus que ça, on ne pouvait guère en dire plus, et pourtant quelque chose en moi brûlait de m’assigner une faute mesurable, quelque chose que je puisse vraiment regretter.


  Mais je me trompais, je ne le regrette pas, je ne regrette pas qu’ils aient conduit cet homme dehors, qu’il se soit laissé emmener sans résistance. Les hommes quittèrent le jardin, comme s’ils allaient simplement fumer une cigarette, et ça ne dura pas plus longtemps, et puis ils sont revenus, seuls, sans Théoneste. Sa mort me semblait une punition méritée pour l’assassinat d’Erneste, et il est vraisemblable que de toute façon le choléra l’aurait tué dans un camp de réfugiés, et je sais quelle mort j’aurais préférée : la rapide avec la panga, et non la lente par l’épidémie qui vidait un être humain de son eau par tous ses trous, cette eau dont nous sommes composés et sans laquelle nous mourons en moins de trois jours. Pourquoi aurais-je dû sauver un assassin ? Parce que je voulais être juste, je devenais coupable, et quand je me rendais coupable, je me sentais juste.


  Vince et ses compagnons m’emmenèrent, il fallait faire vite, j’ai à peine eu le temps de prendre mes papiers, et c’est tout. Je me suis bien sûr demandé si je ne devais pas simplement rester, attendre que les rebelles arrivent. J’étais presque certain que leurs intentions étaient meilleures, meilleures d’un point de vue humain en général. Ils voulaient mettre fin au génocide, leur armée était plus disciplinée, on n’avait pas à craindre qu’ils fassent la même chose que les troupes régulières et les milices, et dans le fond, en ce qui concerne mes valeurs, ils auraient dû être de mon côté.


  Et pourtant j’ai décidé d’aller avec les assassins, avec ceux qui, tous les jours, emplissaient les fosses, entassaient les gens dans les églises, lançaient des grenades dans la foule et finalement mettaient le feu à la maison de Dieu. Je me suis joint à ceux qui confiaient des machettes à leurs enfants et les lâchaient sur d’autres enfants, j’ai choisi le côté de ceux qui avaient provoqué le plus grand bain de sang depuis 1945, pas celui des rebelles dont je ne savais pas ce que, personnellement, j’avais à en attendre. J’avais entendu parler de leurs verdicts sommaires. Parfois, quand ils arrivaient dans des villages où on avait abattu tous les Longs, ils tuaient tous les survivants car celui qui n’était pas mort était coupable, celui qui vivait encore devait avoir tué. Être resté en vie prouvait la faute, et j’étais encore en vie. Les miliciens au contraire ne me feraient rien aussi longtemps que leur raison resterait à peu près claire, c’est-à-dire aussi longtemps qu’ils ne boiraient pas, aussi longtemps qu’on ne voudrait rien de moi, de l’argent par exemple, et qu’on ne me prendrait pas pour un Belge, ce qui était le plus important.


  C’est pourquoi j’enfilai une chemise rouge avec une grande croix blanche, et cela me sauva certes la vie mais me causa aussi beaucoup de désagréments pendant le voyage. Des malades et des désespérés me demandaient de l’aide, parmi eux une vieille femme sans dents qui puait la crotte de façon insupportable. Elle demandait à manger et des médicaments et ce ne fut pas facile de me débarrasser de cette personne pénible. Elle n’était pas la seule, sans arrêt je devais expliquer que c’était une croix blanche sur fond rouge et non une croix rouge sur fond blanc, et donc que je n’étais pas un bénévole, pas obligé de sauver la première peau venue excepté la mienne. Un umuzungu réfugié, cela dépassait leur imagination.


  Les miliciens avaient dégoté une jeep, ce qui était une amélioration uniquement parce qu’un homme aux cheveux d’un blanc sale était assis sur le capot, le fusil en joue, prêt à abattre celui qui voudrait monter. Cependant nous avons fait moins de cent kilomètres en trois jours. Tout le pays était en marche, la paranoïa que l’on avait inculquée à la population pendant quatre ans chassait tout le monde, ils quittaient leurs collines par centaines de milliers, abandonnant tout ce qu’un être humain ne pouvait pas porter, et la route était bordée de chaises, de gamelles galvanisées, de toutes sortes d’ustensiles devenus trop lourds et laissés sur place. Sans cesse on rencontrait des cadavres, des gens qui avaient succombé aux épreuves de la fuite, des gens qu’on avait tués, juste un peu à l’écart de la route.


  À l’heure où le soleil semble ne pas savoir s’il veut réellement se coucher et zigzague, ivre, sur sa trajectoire, nous sommes arrivés à Inera. C’était le premier camp après Bukavu. Il se trouvait sur un terrain en pente, à droite et à gauche de la route montante, et s’étendait sur une longueur de peut-être deux kilomètres. En tout, Inera occupait une superficie de peut-être soixante hectares, et c’était le plus grand des trois camps mais pas le plus densément peuplé. Plus de cinquante mille personnes, amaigries, épuisées, végétaient ici, et chacune d’entre elles disposait, l’un dans l’autre, d’un espace de dix mètres carrés, et c’était confortable comparé à Adi-Kivu où trois personnes devaient se partager cette même surface. Des chemins non goudronnés traversaient la ville de tentes, et on voyait au premier regard quel était le statut des habitants. Les plus riches pouvaient se tenir debout dans leur tente, les plus pauvres, ceux qui étaient trop faibles pour construire une tente, étaient couchés à même le sol, enveloppés dans des bâches de l’ONU, à la façon des Somaliens, comme on disait.


  Les places à la périphérie du camp étaient les plus recherchées, c’est seulement là qu’il était possible d’avoir un canard ou une poule, et certains louaient une pièce de terre à des paysans locaux, mais on ne pouvait jamais savoir si les Congolais respecteraient les contrats, car c’était interdit par l’administration d’exercer le moindre commerce. Celui qui était parvenu à sauver une houe allait dans les champs comme journalier, la rémunération consistait en manioc amer qui n’était pas mangeable tel quel et devait d’abord être battu, cuit, mis à fermenter et de nouveau cuit pour pouvoir être vendu de façon rentable. Les gens de l’ONU avaient installé les infrastructures indispensables, un centre de soins, un hôpital, un centre d’information, le poste où tous les quinze jours on distribuait les vivres.


  Quand nous sommes arrivés, Inera ressemblait à un quartier des premiers jours de l’industrialisation. Toutes les familles faisaient la cuisine en même temps, un feu brûlait devant chaque tente, une petite usine qui émettait une épaisse fumée. Le camp était enveloppé d’un nuage piquant, on ne le supportait qu’avec un chiffon humide devant le visage.


  J’ai passé la première nuit sous l’auvent d’une échoppe de coiffeur abandonnée, et quand, le soir, de mon point de vue légèrement surélevé, j’ai regardé le camp sur lequel la nuit était tombée – elle recouvrait les hideux détails de la misère d’un tissu noir bienveillant, il m’est apparu comme un lieu agréable, idyllique. Chaque tente était un petit monde en soi, un havre d’intimité éclairé par des lampes à pétrole ou au gasoil. Mais ce n’était pas la paix qui régnait sur le camp, dans de nombreuses tentes on entendait le gémissement des enfants affamés, et non loin de moi, sous l’auvent du point d’eau, une femme, couchée, et qui respirait difficilement, poussait de temps en temps des cris de douleur réprimés et griffait le sol de ses mains. Non, pas la paix, mais un monde d’êtres silencieux, fatigués qui s’étendaient pour dormir en attendant le lendemain, et leur résignation dans une situation aussi misérable me bouleversait.


  Les hommes firent une dernière ronde autour des tentes, vérifièrent les piquets, les femmes fermèrent les bâches à huit heures tapantes et installèrent des ustensiles de cuisine dans l’entrée comme système d’alarme improvisé, lequel, si quelqu’un s’introduisait par effraction, réveillerait les dormeurs de ses cliquetis. J’observais les silhouettes qui dansaient sur les murs de toile, un théâtre d’ombres, avant que, dans une tente après l’autre, on éteigne les lampes et qu’il n’y ait plus que la lune, faucille très mince, dans le ciel. Un Blanc en culottes courtes, le haut du corps seulement revêtu d’une veste d’une ONG chrétienne, passa en marchant, les jambes raides, dans les mains un gobelet et une brosse à dents, il jeta un coup d’œil en direction de la femme en train de gémir, plissa les yeux, ne parvint pas à voir de quoi il s’agissait, poursuivit sa route.


  À cet instant j’ai appris combien les circonstances pouvaient ne pas être essentielles ; un camp de tentes qui se prépare pour la nuit dégage le même irrésistible sentiment de bien-être, que ce soient des réfugiés ou des scouts qui couchent dans les tentes.


  Je fus réveillé par la pluie qui crépitait au-dessus de ma tête, il devait être peu après six heures, le soleil était juste levé, et il y avait déjà de l’activité dans le camp. Des hommes en colonne par deux quittaient le camp en direction du nord, chacun portant une houe sur l’épaule – ils ne reviendraient des champs que le soir. Des bénévoles ensommeillés, frissonnants, traînaient çà et là, dans une main une tasse de café, dans l’autre une cigarette. Quelques hommes chargèrent la jeune femme sur une civière. Elle était morte pendant que je dormais, et dans le petit paquet qu’ils ramassèrent et posèrent sur le cadavre, je reconnus l’enfant auquel la femme, la nuit précédente, avait donné la vie, la mort les avait emportés tous les deux. Les hommes emportèrent femme et enfant avec des visages indifférents, sans révolte ni tristesse.


  Avec le jour le camp avait perdu son caractère idyllique, sans doute parce que maintenant je l’observais avec une raison reposée, mais avant tout parce qu’il avait commencé à pleuvoir. Il n’y avait pas de fosses septiques, et l’eau usée coulait sans obstacle sur la pente, traversait les tentes de fortune, contaminait le maigre bien des réfugiés de sa bouillie puante et merdeuse, et en peu de temps, le camp s’était transformé en une bourbe gluante et putride. Les réfugiés restaient calmes, seuls les bénévoles devenaient fébriles, c’était le jour où le Haut Commissariat distribuait les rations, et comme j’avais faim, je me mis dans la file, mais au lieu de recevoir à manger, je fus entraîné dans la tente par une jeune femme, elle voulait savoir quelle organisation je représentais. Aucune, lui répondis-je, j’étais moi-même en fuite, et ici pour manger, pas pour travailler, mais elle se contenta de faire une grimace avec la bouche et me fit comprendre combien elle trouvait ma plaisanterie peu drôle. L’instant d’après, elle me collait un écritoire dans les mains, je devais rayer sur la liste les rations déjà distribuées, en un instant, de réfugié je m’étais transformé en bénévole.


  La distribution dura plusieurs heures, chacun recevait sa ration journalière, soit mille neuf cents calories consistant en cent grammes de maïs, trente grammes d’huile et quarante grammes de conserve de poisson, nous ne distribuions pas les paquets directement aux familles, mais aux maires et aux chefs de secteurs, et sans exception c’étaient les mêmes qui avaient dirigé la tuerie des cent jours. Eux aussi s’étaient transformés, car pour les organisations d’aide, les assassins en fuite faisaient eux aussi partie de leur clientèle, ils avaient besoin de manger, de couvertures, d’un toit au-dessus de leur tête. Ces organisations ne faisaient pas de politique, tout comme la Direction n’avait jamais fait de politique. D’autres s’en chargeaient pour nous, c’est-à-dire les assassins eux-mêmes qui reproduisaient tel quel leur État dans les camps, les gros bonnets restaient les gros bonnets, ils recevaient les denrées alimentaires en premier et les plus grandes tentes aux meilleurs endroits, les petits, eux, n’avaient droit qu’aux miettes, aux restes, et il va de soi qu’ils devaient payer pour cela.


  Je nourrissais les assassins, et cela ne me semblait que juste, finalement eux aussi m’avaient nourri, et je n’avais survécu que grâce à Vince et à sa troupe.


  Le soir j’étais assis dans une grande tente blanche à une longue table avec les bénévoles et ils étaient, comme on dit, fatigués mais heureux. Ils avaient rempli des ventres, et pour eux, un ventre était un ventre, c’était leur mission, leur affaire. Une victime n’était ni bonne ni mauvaise, c’était simplement une victime. Ils mangeaient une soupe épaisse, reconnaissants, heureux d’avoir aidé des gens dans le besoin, et personne ne dit mot jusqu’à ce qu’on apporte les boîtes d’abricots, et alors au dessert, un homme dans la quarantaine commença à raconter ses expériences dans les camps autour de Goma où il s’était acquitté de sa tâche jusqu’à ces derniers jours. La situation là-bas devenait de jour en jour plus insupportable, de nouveaux réfugiés arrivaient chaque jour, chaque heure, vingt-cinq mille par jour, et la région de Goma était le pire endroit que l’on puisse imaginer pour un camp. Le sol était constitué d’anciens champs de lave que le Nyiragongo avait abandonnés. Il était si dur que l’on ne pouvait pas creuser de latrines avec les outils habituels. Les gens se soulageaient là où leurs besoins les prenaient, et dans les camps de Kibumba et du Lac Vert, la rougeole s’était déclarée, et vraisemblablement aussi, comme il l’avait entendu dire, le choléra à Mugunga, là-dessus un murmure s’éleva dans les rangs des bénévoles. Encore que l’on n’en soit pas sûr, car il y avait tout simplement trop de morts, et on ne pouvait pas déterminer pour chaque cas individuel les causes de la mort.


  Elle était au Pérou quand le choléra s’y était déclaré, annonça une personne assise en face de moi, et c’est seulement après avoir entendu sa voix, que je pus dire que c’était une femme. Si c’était vraiment le choléra, en quelques jours Goma se transformerait en morgue, et il n’y aurait personne qui pourrait arrêter la mort. La tablée se tut, et pendant un moment, ce fut comme si le diable en personne rôdait à l’extérieur de la tente, et puis l’homme qui avait commencé se mit à parler des difficultés, des vaccins que la chaleur détruisait parce qu’il n’y avait pas d’entrepôts climatisés et encore moins réfrigérés, du manque d’eau endémique bien que l’on en fasse venir chaque jour cent mille litres du Kenya par la route, des milliers d’enfants qui étaient tout simplement abandonnés par leurs parents. Le simple déchargement des avions-cargos qui atterrissaient toutes les trois heures à Goma était un problème parce qu’on manquait de chariots élévateurs et les secours devaient être littéralement déchargés à la main.


  La seule chose efficace dans cette situation était l’organisation exemplaire dans les camps de réfugiés, même si certains des gens qui dirigeaient les secteurs étaient plus que douteux. Dans son secteur au camp de Kibumba, tout le monde obéissait au commando d’une jeune femme avec une cicatrice sur son joli visage, sans doute une folle, qui se promenait toute la journée comme une dame de cour à travers le camp. Tout le monde l’appelait madame Pompadour parce qu’elle portait toujours une ombrelle et qu’elle flânait au milieu de la misère, comme si elle se promenait dans le parc d’un château. Quatre miliciens la suivaient pas à pas, tous armés, bien que les armes soient interdites dans le camp. Mais personne n’aurait osé leur prendre leurs fusils, et la femme avait une telle réputation qu’il semblait plus raisonnable de ne pas avoir à l’affronter. Je voulais savoir ce que l’on racontait sur elle, et il dit qu’on ne savait rien de précis sinon qu’elle était le chef d’une milice et que ce qu’elle avait fait était maintenant très bien connu. Je lui demandai s’il y avait assisté, s’il avait passé un seul jour de sa vie à l’est de Kivu, s’il avait vu de ses propres yeux tout ce que la femme avait fait, comme il disait ; et quand il secoua la tête et dit que ce n’était pas nécessaire pour juger la situation, alors je lui ai demandé comment il pouvait faire circuler de telles histoires, calomnier des personnes dont il ne savait rien, comment elles avaient vécu, comment elles avaient survécu.


  Il ne répondit pas, pêcha une moitié d’abricot dans le sirop, se la fourra dans la bouche et m’invita à en faire autant, ce dont je m’abstins, ce que la plupart des personnes présentes interprétèrent comme une déclaration de guerre, là-dessus ils s’éclipsèrent et me laissèrent désormais en paix.


  Je suis resté encore dix jours à Inera. Je voulais reprendre des forces, manger convenablement et suffisamment, me coucher tôt, et avant tout j’avais besoin d’argent, bien que je n’aie aucune idée sur la façon de m’en procurer. Mais après quelques jours, la chance m’est venue en aide. Je devais distribuer des jerrycans vides à des réfugiés et veiller à ce que les familles qui n’en possédaient pas encore en reçoivent un. Il y avait peu de chose plus recherchée dans le camp. Pour un nouveau jerrycan, on payait trente dollars, et j’ai bientôt compris que je devais céder cette affaire aux abagetsi. Je choisis une poignée de gros bonnets et montai avec eux une affaire florissante. Je les approvisionnais en jerrycans, ils les vendaient aux familles pauvres, et nous faisions moitié-moitié. Personne ne remarqua rien, apparemment, pour les organisations d’aide, l’important était que la paix règne dans le camp, et il va de soi qu’aucun des pauvres n’osait s’opposer à un abagetsi.


  Au bout d’une semaine, je possédais quelques centaines de dollars et je me mis à la recherche d’un moyen de transport. Je voulais aller dans le Nord, dans les camps de Goma, et je devais me dépêcher car les nouvelles qui nous parvenaient de cette région devenaient chaque jour plus sombres. Le choléra faisait rage. On disait que des milliers de personnes mouraient tous les jours, qu’on ne pouvait pas les enterrer dans la terre dure, qu’on les emballait donc dans des nattes qu’on laissait par terre, quand on ne les jetait pas dans le lac où les cadavres contribuaient à la contamination de l’eau. Les journalistes que l’on avait vus à Inera partaient tous maintenant en direction du nord, et un matin de la mi-juillet j’ai quitté le camp avec un reporter de l’Agence France Presse.


  Un fonctionnaire de la police du camp zaïrois nous avait fourni voiture et chauffeur, et c’est ainsi que nous avons laissé derrière nous une relative tranquillité pour aller dans l’enfer de Goma. Je ne vais pas le décrire, on a lu assez de choses là-dessus, et réellement il y avait des bataillons de journalistes au Nord-Kivu. Des équipes de télévision filmaient les mourants, et il ne faut pas croire que les caméras avaient besoin de les rechercher, c’était tout simplement impossible de les éviter. Dans quelque direction que l’on se tourne, on avait toujours quelqu’un en train de mourir dans son champ visuel. Journalistes et bénévoles se marchaient sur les pieds et même s’ils ne s’aimaient pas et si, dans les camps, régnait un ton ordinaire plutôt rude, ils savaient tous combien ils dépendaient les uns des autres et chacun ne s’occupait que de ses propres affaires. Les bénévoles se poussaient devant les caméras, finalement, pour eux, il s’agissait d’obtenir de l’argent des donateurs, et réellement on ne pouvait guère imaginer de meilleures images pour éveiller la compassion et la répulsion des téléspectateurs, une condition essentielle pour que ceux-ci ouvrent leur porte-monnaie.


  Mais on ne leur montrait pas tout, pas ce que moi j’ai vu, pas les corps inanimés que l’on jetait sur les camions avec les morts et où, pour un moment, ils revenaient à la vie et essayaient d’escalader la montagne de cadavres, s’effondraient, tombaient par terre et étaient maintenant réellement morts. Pas les volontaires qui éclataient d’un rire hystérique devant ce slapstick de la mort. Pas les camions d’aide alimentaire qui, faute d’un autre chemin, roulaient sur les cadavres décharnés qui craquaient sous les roues comme du petit bois en train de brûler.


  Et là-dessus, juste à ce moment, le Nyiragongo se faisait remarquer pour la première fois depuis dix-sept ans, il crachait de la fumée et de la lave, c’était comme si la nature ne voulait pas laisser aux seuls hommes la mise en scène de ce spectacle infernal. Des images impressionnantes qui repoussaient dans l’ombre les autres représentations de la misère et prenaient la première place dans les infos du soir. Chaque organisation d’aide voulait aller à Goma, elles se battaient entre elles pour les missions, et je savais que cet enfer proche de la perfection, le volcan, les cadavres, n’était pas le châtiment des assassins, il était la condition pour que les assassins se refassent une santé. Et c’était un bon prix car, l’un dans l’autre, il n’en mourait pas plus que quelques dizaines de milliers, alors qu’eux-mêmes en avaient tué des centaines de milliers. Mais leur chance était de crever devant les yeux du monde consterné, et un mort devant une caméra a plus de valeur que cent morts invisibles. On savait qui mourait là, on aurait dû installer une clôture de fils de fer barbelé autour du camp, encager les assassins et les présenter devant un tribunal, mais, au nom de l’amour des hommes, on en était évidemment incapable.


  Sur la terrasse de l’hôtel des Grands Lacs, chaque matin, avait lieu la mise aux enchères des morts, les chiffres étaient vendus aux gens de la presse qui se bousculaient, et les représentants des organisations d’aide se comportaient comme des crieurs de foire, s’efforçant de présenter le plus grand nombre possible de victimes, car un grand chiffre dans les titres signifiait un grand chiffre sur leurs comptes en banque.


  J’ai retrouvé Agathe dans le secteur nord du camp de Mugunga – avec vue sur le Kivu et sur Gisenyi où un jour nous nous étions amusés. C’est-à-dire que j’ai retrouvé une personne dont on affirmait qu’elle était Agathe, et bien que je reconnaisse ses taches de rousseur et que l’ombrelle à tête de canard soit posée à côté du lit de camp sur lequel elle luttait contre la mort, dans cette personne desséchée par le choléra, il m’était difficile de reconnaître mon amour. De ces lèvres dont j’avais été complètement fou, à peine s’il restait quelque chose, les yeux étaient deux flaques sèches et sales, le visage était creusé jusqu’à l’os, la seule chose qui soit restée belle, brillante, saine, immaculée, c’étaient ses dents que découvrait un effrayant sourire. Les miliciens qui étaient avec moi dans la tente s’impatientaient, ils la veillaient depuis trop longtemps, la mort d’Agathe les retenait dans cette tente, je sentais combien ils étaient pressés de la voir mourir, ce qui les délivrerait de leur tâche, leur permettrait de se livrer au commerce de la survie qui les attendait à l’extérieur, et je sentais qu’ils me tenaient pour responsable du retard de la mort. J’ai pris sa main, elle était lourde car le bras tout entier y était accroché, je savais qu’un sentiment de triomphe n’avait pas sa place auprès d’un lit de mort, et pourtant une grande satisfaction m’envahit quand il me sembla reconnaître dans ses yeux un dernier reste d’étonnement, une surprise, que ce soit moi, lors de ses derniers instants, qui soit auprès d’elle. Je te l’ai toujours dit, ai-je murmuré, toujours je te l’ai dit, et une voix intérieure a commencé à jubiler, car sans nul doute quelque chose comme de l’effarement se répandait sur son visage, et pour la première fois, j’ai enfin reconnu Agathe, j’ai vu derrière le masque, derrière le miroir de ses yeux, dans lequel je n’avais jamais vu que moi, ma vanité, une recherche avide de plaisir, ma colère contre ce pays, et maintenant il y avait là quelque chose comme une âme, un être humain, une vie.


  À cet instant, j’aurais dû me détourner et partir, je me serais alors senti vainqueur, je n’aurais jamais su que, cette fois encore, je m’étais mépris sur tous les signes. Non, ce n’était pas moi la raison de sa dernière stupéfaction, c’était la mort elle-même qui l’effarait, car à cet instant Agathe mourut, et ce que j’ai encore dans l’oreille, ce qui ne veut pas quitter ma tête, c’est ce bruit, quand soudain la langue se détache du palais, ce clappement qui est au début et à la fin de mon souvenir d’Agathe. La première fois, à l’aéroport, elle me fit ainsi comprendre à quel point elle me trouvait ridicule, et la seconde fois, cela avait lieu parce que la mort lui enlevait toutes ses forces et faisait tomber la langue au fond du gosier, bien que ce bruit n’ait pas été produit volontairement, il ne cesse de se moquer de moi, il ne me sort pas de la tête, car je sais qu’elle allait finalement avoir raison, en tous points, car bientôt je fus à l’aérodrome de Goma, et à l’horizon apparut un point minuscule et étincelant, qui très bientôt grandit, devint bruyant aussi, et le grand ange blanc a atterri, je suis tombé dans son giron, et il m’a ramené au pays des innocents, et celui que ce pays accueille devient aussi innocent.


  Les années suivantes, j’ai essayé de tenir toute excitation à l’écart de ma vie, et c’est seulement parfois quand j’entends tous ces gens intelligents et quand je lis tous ces livres malins qui, depuis, ont été écrits sur cette période, que je cherche mon nom dans les index des noms propres, celui du petit Paul aussi, ou l’entrée Direction du développement et de la coopération pour l’aide humanitaire, et quand exceptionnellement je trouve quelque chose, c’est tout au plus que nous étions là-bas, et peut-être encore que, de toutes les nations, c’est nous qui avons investi le plus d’argent dans ce pays. Notre chance fut toujours que pour chaque crime auquel un Suisse avait pris part, une crapule encore plus grande avait trempé dans l’affaire, qui attirait sur elle toute l’attention et derrière laquelle nous pouvions nous cacher. Non, nous ne faisons pas partie de ceux qui causent des bains de sang. Cela, d’autres le font. Nous, nous nageons dedans. Et nous savons exactement comment il faut bouger pour rester à la surface et ne pas couler dans la sauce rouge.


  Après mon retour, j’ai parcouru ce pays, et je n’ai trouvé que des êtres justes, des êtres qui savent ce qui est bien et ce qui est mal. Ce que l’on doit faire et ce dont on doit s’abstenir. Ici c’est bien, maintenant c’est bien, la neige est bonne, j’espère seulement qu’ils ne vont pas bientôt la déblayer avec leurs machines ou répandre du sel, ce qui est encore pire. Peut-être la laisseront-ils par terre pour une fois, peut-être auront-ils le courage pour une fois de rester dans leurs maisons et juste de regarder un moment comment cette neige tombe du ciel. Je parie que non.




  POSTFACE


  Si la signification de ce roman m’échappe, je peux au moins rapporter quelques fragments de son histoire. Pas l’histoire dans son entier, non, car elle n’existe pas, et si elle existe, personne ne la connaît.


  Quand les tueries ont commencé au Rwanda, au printemps 1994, l’Europe se trouvait elle aussi dans un état de guerre et de confusion. L’histoire déraillait, c’était l’impression générale. Les Balkans s’étaient transformés en boucherie ; Sarajevo, où les nations réunies venaient tout juste de célébrer les Jeux olympiques d’hiver, se retrouvait envahie de tireurs d’élite et d’artillerie lourde. Et au même moment, Nelson Mandela, emprisonné depuis que j’étais né, venait d’être élu président d’Afrique du Sud – un événement parfaitement improbable, tout simplement miraculeux.


  Parmi ces coïncidences et contingences se dégageaient quelques constantes. Le génocide, par exemple. Le massacre organisé d’un groupe d’humains bien défini semblait être une pratique récurrente, appréciée du genre humain dans son ensemble. Ça rythmait les gros titres, au passé et au présent. La Shoah, ou ce qu’Hollywood (ici Steven Spielberg) en avait fait dans le film sur Oskar Schindler, sorti un an plus tôt. Pouvait-on légitimement raconter l’assassinat de millions d’humains à travers une aventure héroïque de trois heures ? Le témoignage de Ruth Klüger, Weiter leben1, venait de paraître, qui racontait son enfance dans les camps de concentration, les conséquences qu’avait eues cette descente aux enfers sur le reste de sa vie, et je passai aussi un dimanche entier, du matin jusqu’au soir, dans une salle obscure avec le documentaire de Claude Lanzmann, Shoa. Même en neuf heures, expliquer un génocide demeurait impossible.


  Chaque jour, j’étudiais les informations qui nous parvenaient du Rwanda. Pour la plupart des gens dans mon entourage, c’était un bain de sang parmi d’autres, rien de plus, quoique particulièrement abject, mais pour moi, ce génocide était une leçon supplémentaire, personnelle et douloureuse. Il m’éclairait sur les méthodes de la propagande et ses effets sur ma pensée.


  À neuf ans, en classe de troisième, on m’avait endoctriné au moyen d’un livre d’images. Les dessins en couleurs racontaient la visite de deux enfants européens dans une famille rwandaise du nom de Sibomana. Muraho, c’était le titre du livre, ne donnait pas l’impression de vouloir embellir la situation, au contraire. Les problèmes du pays étaient abordés, l’eau potable contaminée et la pression démographique par exemple, ainsi que la nécessité, et même le devoir d’entreprendre quelque chose pour enrayer leur progression.


  L’enfant que j’étais avait foi en sa chère maîtresse, foi dans le livre et dans l’histoire qu’il racontait. Des gens bien intentionnés, travailleurs, pouvaient surmonter ces difficultés, ensemble. Je me sentais confortablement installé dans le sens donné à tout cela. La confrontation avec un pays africain, la prise en charge de la pauvreté, du sous-développement, formait un tout cohérent.


  Mais ce printemps du génocide, j’ai compris l’illusion. D’un coup, j’ai pris conscience de l’effet que peut exercer la propagande, j’ai saisi en un éclair le pouvoir de l’hégémonie culturelle, de l’influence de ce qu’en allemand on désigne par le si joli mot de Zeitgeist, l’esprit d’une époque. L’esprit, un terme ambivalent qui oscille entre « raison », « conscience » et « fantôme », troisième entité de cette divinité tripartite, et qui charrie aussi un peu de Spiritus enivrant.


  Je ne parvenais pas encore à décoder entièrement les images du temps où j’étais écolier. Mais il était évident qu’elles n’avaient pas grand-chose à voir avec la réalité. Elles avaient d’abord servi d’instrument de propagande pour une politique d’aide au développement, un conglomérat d’idéologie de gauche et de chrétienté. La réalité du Rwanda n’avait de place dans cette conception qu’à condition de se conformer à l’image souhaitée. Le dictateur, le racisme, la violence politique, tout cela, on ne le montrait pas à un enfant de neuf ans, ça ne collait pas avec l’idée de développement, de progrès, de construction d’un monde meilleur. La politique de développement se donnait des allures progressiste et égalitaire, et se comportait en même temps de façon réactionnaire et autoritaire.


  Non seulement mes pensées avaient été manipulées, ce qui était déjà bien assez effrayant, mais la propagande avait eu accès à mes émotions. Elle m’avait orienté aussi bien sur le plan rationnel qu’émotionnel. Et ce qui avait si bien fonctionné dans ce cas devait certainement agir dans d’autres domaines. Si je voulais me libérer de cet endoctrinement, il me fallait comprendre les intérêts qu’il servait, la fabrication des images et des récits, les effets des mécanismes déployés par la propagande.


  Le monde dans lequel je vivais avait voulu m’induire en erreur, à partir de là tout ce que je croyais avoir compris suscitait chez moi la plus grande méfiance. Je me mis à lire tous azimuts, et à chaque livre je me demandais ce qu’il taisait, à quel endroit il mentait, et où il permettait, malgré lui, de jeter un œil derrière le rideau, d’entrevoir la vérité. J’étais devenu un lecteur insatiable mais soupçonneux. Je ne reconnaissais pas encore les contours de mes propres taches aveugles, mais je commençais à en deviner l’étendue. Plein de doutes et d’incertitudes, je tâtonnais dans mon brouillard, et redoutais de prendre pour une révélation un autre mensonge, qui me jetterait dans les bras de la prochaine propagande.


  Durant ces années qui ont suivi l’effondrement de l’ordre bipolaire du monde, tandis que le pouvoir se réorganisait, tout le monde avait du mal à s’orienter, y compris les plus intelligents d’entre nous. Mais je dois reconnaître que mes prémices étaient particulièrement mauvaises, pour ne pas dire inexistantes.


  J’avais certes appris à lire et à écrire, mais je n’avais pas eu d’autres formations, l’école s’était arrêtée très tôt. Je m’en trouvais socialement désavantagé, et je trimballais ce handicap, cahin-caha. D’un autre côté, les programmes d’enseignement n’avaient plus exercé aucune influence sur la formation de ma pensée depuis l’école obligatoire, ce qui ne voulait pas dire que cette pensée pouvait se développer librement. Elle subissait d’autres contraintes, non pas didactiques mais très pragmatiques, d’ordre économique. Je devais gagner ma croûte, et ce fut une chance indicible que de trouver une place dans une librairie, mon premier emploi fixe. Tous les jours dans les rayons, j’explorais la production actuelle, et ce que j’arrivais à sauver de mon salaire passait dans l’établissement d’une bibliothèque, chaque livre acquis grâce à la remise de trente pour cent sur le prix en magasin.


  Je lisais et j’apprenais, sans système, de façon fragmentaire, je trouvais mes sources en me hissant d’un texte, d’un artefact culturel à l’autre. Ça exigeait un peu plus de temps, car là où la didactique officielle a trouvé un chemin rapide, l’autodidacte doit faire des années de détours pour en arriver au même point.


  Mon lien particulier avec le Rwanda, et le rôle que jouait le pays dans mon imagination et mon développement intellectuel, en faisait un objet idéal pour étudier la formation et les influences de ma pensée en général. Je me montrai dans ce domaine aussi fantasque qu’opiniâtre. Pendant dix ans, je lus tout ce que je pouvais trouver sur le Rwanda. Et un jour il n’y eut plus de livres, un jour j’étais allé à Tervuren, m’étais rendu à Kigali, à Butare, à Goma, et dans les montagnes des Virunga, un jour il ne me resta plus qu’à descendre dans les archives.


  Je fus étonné de la facilité avec laquelle on me donna accès aux dossiers, stupéfié et surpassé par leur nombre. Les mois, les années qui suivirent, je les passai entre deux pages de photocopie vert clair, tour à tour effaré et enchanté par ma lecture. J’appris énormément. Autant sur la méthodologie de l’historien que sur la nature humaine.


  Une question cependant prenait de l’ampleur et ne trouvait aucune réponse dans les documents. Comment les coopérateurs avaient-ils pu fermer les yeux à ce point sur la violence et le totalitarisme de la réalité au Rwanda ? Comment avaient-ils pu tenir face à la contradiction qui voyait leur travail pour la justice reposer sur les bases de la politique du gouvernement rwandais, criante d’injustice ? Aucune source ne relevait ce paradoxe intrinsèque, car s’il avait trouvé une langue pour être dit, l’aide au développement n’aurait pas pu être réalisée de cette manière.


  J’en pris conscience d’un seul coup, à l’automne 2005, en observant une fissure qui s’était formée dans le mur extérieur de la maison presque en ruine où j’avais installé mon bureau. Une fissure, une faille se définit par le manque, le trou, la non-existence, il n’y avait pas de preuve, pas de témoin, pas de source. Si je voulais apprendre quelque chose sur l’inexistant, il me fallait développer une autre méthode, imaginative, littéraire, poétique. Pour les prochaines étapes, les sources ne me seraient plus d’aucun secours, je devais m’en remettre à ma capacité d’imagination littéraire. Elle était l’instrument de la connaissance. Alors j’ai commencé à écrire un roman, qui ne contredirait pas les sources et les expériences restituées par les témoins, mais les transformeraient en une réalité vivante.


  Vivante, cette réalité l’est restée. Ce roman m’a changé irrévocablement, et il ne cesse de me changer, comme le font toutes les relations vraies. Le monde se transforme, certains échos, certains termes retentissent différemment aujourd’hui. Il me serait impossible d’écrire la scène avec David à l’aéroport de Bruxelles de la même façon. Le discours postcolonial n’était pas aussi présent alors, il n’avait pas encore imprégné nos consciences. Et peut-être est-ce cela qu’un livre, celui-ci parmi d’autres, garde vivant pour ceux qui écrivent comme pour ceux qui lisent : la question éternellement ouverte, la plaie éternellement à vif.


  Lukas Barfuss, septembre 2023,
traduit de l’allemand par Camille Luscher


  

    


    

      1 « Continuer à vivre », publié en français sous le titre Refus de témoigner (trad. Jeanne Etoré, Viviane Hamy, Paris, 1997).
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