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Introduction
« Il est certain que jamais le public parisien n’a dîné plus volontiers hors de chez lui qu’à présent. » En 1854, un guide illustre par ces mots les grandes transformations qui ont lieu sous l’Empire de Napoléon III. Cet ouvrage propose une plongée dans la ville-monde qu’est alors Paris, autour d’un lieu en pleine expansion : le restaurant.
En faisant le choix de nous situer en 1867, année de la deuxième exposition universelle parisienne, nous pouvons ainsi nous trouver au cœur même des changements urbains et sociaux qui se produisent sous un régime permettant à une société de découvrir le temps libre et de favoriser une première démocratisation des restaurants. Faire l’histoire du restaurant, lieu de sociabilité par excellence, revient aussi à parcourir les grands boulevards, à partir à la rencontre des classes dominantes au cœur de la capitale et des classes laborieuses poussées vers la périphérie. Car la gastronomie est aussi affaire de classes sociales, avec des positions affichées et des goûts affirmés : goût du lieu, goût d’un décor, goût d’une compagnie et goût d’un plat, dont certaines réalisations viennent signer la virtuosité d’un cuisinier.
Le choix d’un cadrage temporel autour d’une journée, passée dans et autour d’un restaurant fictif, Chez Gustave, permet de donner à voir le quotidien de cette ville en partie transformée par le préfet Haussmann. La chaîne alimentaire subit des modifications, depuis les provinces françaises, notamment avec les progrès des transports qui permettent désormais à certains produits (« la marée ») d’arriver rapidement – donc encore frais – à Paris. Les marchés proposent des produits de plus en plus exotiques venant de plus en plus loin. Aussi, l’organisation des corporations change, que ce soit en ville ou à la campagne. Les cuisines régionales ou du moins certains produits, comme les fromages ou de plus en plus de poissons, arrivent à Paris plus facilement et intègrent les cuisines des restaurants.
Cette plongée dans les cuisines permettra de prendre connaissance des fruits, légumes, viandes et poissons, sans oublier les vins et alcools, prisés au XIXe siècle, mais aussi de leurs consommateurs, des clients de ces établissements en vogue depuis alors plus d’un demi-siècle. Politiciens, écrivains, militaires, acteurs, actrices, comédiennes et demi-mondaines se retrouvent parfois à la même table, dans un jeu d’influence qui dépasse la nécessité nutritionnelle et fait corps avec la pratique gastronomique. Ce jeu lui donne tout son sens, sa définition aussi.
Entrons ici de plain-pied et à pleines dents dans une société qui se met en scène et pour qui la sociabilité passe désormais par le lieu à la mode qu’est le restaurant. Mettre en relation nourriture et esprit, voilà une des raisons d’exister de ce Paris gastronomique.
La capitale dépasse largement le million d’habitants depuis 1830, population qu’il faut sustenter, d’une manière ou d’une autre. Le vol de nourriture est au menu des faits divers courants. Si la grande cuisine se cache souvent derrière de lourds rideaux ou de solides façades en pierre, les viandes et légumes se montrent à tous. Toucher, écouter, s’approcher du produit, cette prise directe est un gage de confiance, et nous verrons comment les nouvelles Halles rejouent le spectacle des nombreuses rues où les commerçants exercent, travaillent et se montrent sur le parvis de leurs magasins. Les Halles offrent l’exotisme et la concentration de produits qui rendent cet immense marché déjà fort pratique. Une nouvelle forme de sécurité alimentaire se développe également, qui aide à lutter contre la fin encore prématurée des vies.
De nouvelles activités, offertes par une organisation du temps laissant davantage de place au temps libre, apparaissent. Paris est désormais l’une des capitales européennes du loisir, avec notamment ses promenades et ses spectacles. Le temps libre s’individualise, l’industrie du divertissement citadin se développe, les usages que les Parisiens font de cette oisiveté se diversifient. Mais combien de Parisiens se trouvent non concernés par cette double temporalité journalière ?
Quelle place occupe le restaurant pour les acteurs du XIXe siècle, de plus en plus nombreux à pouvoir s’y rendre ? Comment se vit le restaurant, au centre de ce temps libre, que l’on peut consacrer à un repas à l’extérieur de chez soi ? Pour la plupart des clients, le rapport au temps ne suit pas les codifications traditionnelles transmises de génération en génération, quelles significations sont portées à cet usage nouveau ? Un contentieux immobilier ou une ambition politique, des affaires importantes se traitent désormais au déjeuner, voilà la modernité.
Le restaurant se présente aussi comme un véritable espace de liberté. Les codifications sont à détailler, elles changent et dépendent largement du type d’établissement : nous nous situerons au cœur du personnel de cuisine et de salle mais aussi parmi les clients pour saisir leurs pratiques. Et scruterons ce qui se passe dans l’assiette aussi – surtout.
Des tables individuelles aux horaires fixant un déjeuner vers midi, du dîner au souper, redonner vie à ces innovations du XIXe siècle nous permet de faire une histoire urbaine et parisienne, qui questionne la façon dont les contemporains vivent leur époque. Nous nous situerons volontairement à la fin du règne de Napoléon III et traverserons cette journée dans un restaurant de « premier ordre » selon le classement des chroniqueurs d’alors. Nous nous appuierons sur des sources datant de 1867, des publications antérieures et des journaux contemporains – notamment de la littérature gastronomique.
Depuis leur prolifération postrévolutionnaire, cafés, cabarets et surtout restaurants occupent de plus en plus le devant de la scène et se déportent du sud et de l’est vers le nord et l’ouest de la capitale. Les talents des cuisinières et cuisiniers se sont aiguisés au contact de l’expérience de la rue, du tout public, loin des habitudes feutrées des maisons aristocratiques de l’Ancien Régime. Le temps s’éloigne de ces premiers limonadiers, auparavant bijoutiers ou brodeurs. Le restaurant témoigne d’une évolution sociale : les élites maintiennent cette envie de mets de goût mais aussi d’apparat, tandis que de nouvelles clientèles accèdent à ces délices autrefois réservées à la noblesse, grâce à une première libéralisation marchande. Dans le Paris-Restaurant de 1854, on lit ainsi :
Quand la Révolution est venue changer les lois de la cuisine, disperser dans l’émigration ou ailleurs les vieux cuisiniers, les artistes supérieurs qui n’avaient jusqu’alors travaillé que pour les grands seigneurs exclusivement, on vit la gastronomie descendre insensiblement dans le tiers-état et jusque dans la petite bourgeoisie.

Nous voici au cœur d’une journée estivale de l’année 1867. Poussons les portes de Chez Gustave, affrontons le brouhaha du restaurant et prenons place au sein de cette société nouvelle du Second Empire.



Paris s’éveille
Des petites mains aux grands destins
La rue parisienne
Paris, « à l’heure du laitier », s’affaire doucement. Filant droit vers le quartier des Halles, un attelage à quatre chevaux, rien de moins, transporte un homme pressé. Il s’agit d’Auguste Sangouard, chef cuisinier du restaurant Chez Gustave, rue Contrescarpe, nouvellement rue Mazet, rive gauche, à Paris.
La voie est célèbre pour son restaurant Magny, haut lieu de réunions littéraires où s’illustrent Sand, au milieu d’écrivains reconnus, ou presque, Flaubert, les Goncourt, Gautier, Renan, Zola, Tourgueniev et bien d’autres. Le chef Modeste Magny, beau-frère du restaurateur des boulevards Brébant, cuisine merveilleusement le navarin et les pieds de mouton à la poulette. Il innove aussi en régalant ses clients avec une purée Magny, composée de chair de pommes de terre cuites au four puis tamisées et, pour moitié, de beurre frais de Normandie, ou avec un filet Rossini, imaginé par le compositeur du même nom, pour qui le tournedos – filet de bœuf plus fin qu’un chateaubriand – se marie avec un foie gras et des truffes au madère. Mais quelques écrivains, déjà établis ou en voie d’accession, font des infidélités à Magny : Flaubert, lors de ses séjours parisiens en hiver, Sainte-Beuve ou les Goncourt viennent désormais dîner Chez Gustave.
Le tumulte parisien est avant tout dans la rue. Près de 50 000 chevaux peuplent Paris, claquant de leurs sabots les pavés séculaires. Le macadam, fermement exigé par l’empereur, ne peut empêcher la poussière l’été, la terre crottant souliers et bottines. Auguste veut s’éviter cela ce matin et se plaît à observer une ville qui lui semble changer jour après jour. Il jette un œil à tous ces commerces, parfois nouveaux, dans des rues animées. Les commerces de bouche, en nombre et en qualité, illustrent les spécificités de la société française d’alors : le philosophe Brillat-Savarin tient pour acquis une certaine domination de la cuisine nationale sur bien d’autres modèles étrangers. Quant à Grimod de la Reynière, noble gourmet qui invente la critique gastronomique, il écrit en 1803 : « L’industrie a dû se tourner principalement vers tout ce qui tient à la bonne chère. Aussi n’est-il aucune ville dans le monde où les marchands, les fabricants de comestibles, et les restaurants sont aussi multipliés. Vous y comptez cent restaurateurs pour un libraire, et mille pâtissiers pour un ingénieur en instruments mathématiques. »
Une bourgeoisie d’affaires se renforce et consomme pour ses besoins mais surtout pour son plaisir ostentatoire. Par la table, elle tente de reproduire les sociabilités aristocratiques. Elle ne se cache plus comme aux premiers jours du siècle, affiche sa réussite aux yeux de tous. Le Paris du petit matin s’agite dans une effervescence qui participe de cette réputation gastronomique. Une réputation toutefois contestée par Lyon depuis plusieurs siècles. Érasme, de passage dans la cité, témoigne ainsi dans ses Colloques, dès le XVIe siècle : « On n’est pas mieux traité chez soi qu’on ne l’est à Lyon dans une hôtellerie… La mère de famille arrive d’abord pour nous saluer, nous priant d’être de bonne humeur et d’agréer ce qu’on nous servira. La table est, en vérité, somptueuse, et je m’étonne qu’ils puissent traiter leurs hôtes à si bon prix. » Bien d’autres villes valent de semblables considérations. La ville agrège, elle attire sur les marchés, elle sublime dans les restaurants, elle fédère dans les cafés, et elle en donne une forme d’unité qui n’appartient qu’à elle, jusqu’à l’unité nationale, à laquelle elle participe grandement.
La capitale change. L’une des nouveautés est celle des grands magasins : La Belle Jardinière en 1824, Aux Trois Quartiers en 1829 sont des précurseurs. L’argent provient surtout des capitaux voire de la spéculation. Favorable aux affaires, l’Empire donne un souffle nouveau au commerce. C’est la naissance du Bon Marché et du Printemps, en 1865, près de l’Opéra et à proximité des Grands boulevards.

Les grands travaux
Mais que de travaux lors de cette dernière décennie ! Louis-Napoléon, élu président de la République le 10 décembre 1848 puis sacré empereur sous le nom de Napoléon III en 1852, portait une vision et voulait que cela se sache. Plusieurs proches l’ont vu griffonner et tracer des voies sur un plan de Paris, dont une copie de ce document vient d’ailleurs d’être offerte au roi de Prusse en visite pour l’Exposition universelle.
Georges Haussmann, à la suite de ses prédécesseurs et notamment du préfet Rambuteau, donne une réalité à ces visions impériales. À la tête de la préfecture de la Seine, entre 1853 et 1869, il bouleverse le paysage parisien. Il s’inspire largement du projet d’Hippolyte Meynadier, en 1843, fondé sur la volonté d’organiser Paris à partir de nouvelles grandes voies de communication. Le centre et son tissu de vieilles ruelles disparaissent en partie au profit de voies rectilignes, de squares et de places, tandis que les beaux quartiers prennent forme plus à l’ouest.
Critiqué, le préfet laisse ses défenseurs rappeler la terrible épidémie de choléra de 1832, causée par l’absence d’hygiène comme par la densité de certains quartiers parisiens. L’empereur lui montre son soutien en le nommant sénateur, en 1857. Conseiller d’État par la suite, il peut même assister au Conseil des ministres, à partir de 1860. Quelques réalisations supplantent les autres et assoient le prestige impérial : l’achèvement du Louvre, qui se raccorde à la résidence de l’empereur aux Tuileries, la construction du nouvel opéra dès 1861 et l’agrandissement de la Bibliothèque impériale, quasi-achevée en cette année 1867, dont la salle de lecture de plus de 1 000 m2 offre aux lecteurs une impression de faste renforcée par les neuf coupoles sur colonnes de fonte. Le futur « Palais Garnier » voit sa façade dévoilée pour l’Exposition universelle mais les travaux allaient encore durer de longues années. Le chantier est monumental, et le Palais-Royal de la famille d’Orléans n’apparaît plus comme le seul centre de Paris.
L’air doit circuler, le Parisien aussi. Les rencontres se déportent par conséquent vers des lieux fixes, le succès des cafés n’en est que renforcé. Bien plus nombreux que les restaurants, ils consacrent la pratique des réunions, longtemps interdites, dans une forme d’opposition politique qui est d’abord un exercice de sociabilité. En 1830, un procès avait vu s’affronter cafés et restaurants, les premiers se transformant souvent en lieu de restauration. Le décret du 29 décembre 1851 entend réguler les débitants, « considérant que la multiplicité toujours croissante des cafés, cabarets et débits de boissons est une cause de désordre et de démoralisation ».
Les cafés s’éloignent alors du Palais-Royal et triomphent sur les boulevards, de la rue Montmartre à la Madeleine. Avec les cabarets, ils règnent en maîtres sous l’Empire, et la régulation n’a que peu freiné leur développement. L’ouvrier y triomphe, mais aussi toutes les figures, plus ou moins rouges, plus ou moins rustres de cet empire du plaisir. Alfred Delvau, dans Les Plaisirs de Paris (1867) déclare ainsi : « Qu’est-ce le plaisir ? Le plaisir ne se définit pas plus que l’amour, pas plus que le vin, pas plus que la musique ; cela se sent, cela se boit, cela se ressent : on s’en grise, comme les abeilles se grisent de rosée et les papillons de parfums. »
Ces cabarets et autres guinguettes, avant tout des débits de boissons, parfois des pourvoyeurs d’abats ou de viandes noyées sous une sauce épaisse, présentent souvent une marmite continuellement sur le feu et assurent directement une mise en pot, de façon collective la plupart du temps, pour des pot-au-feu très précisément… La nourriture devient plus dense, donc souvent carnée, correspondant à la hausse du niveau de vie des ouvriers et artisans. Les vertus fortifiantes de certains mets rares s’accompagnent de nouvelles habitudes alimentaires, avec notamment l’apparition du déjeuner, désormais bien ancré en milieu de journée. La fréquentation des restaurants s’en trouve modifiée, l’heure du midi devenant bien occupée.
Toutefois, les disparités sont encore nombreuses, sociales avant tout, puisque coexistent les travailleurs à domicile, souvent des femmes, les petits ateliers, usines, des corps professionnels très disparates. Certains ouvriers gagnent ainsi davantage que des petits patrons. Les trottoirs des boulevards, devenus parfois très larges, se multiplient. Ils permettent l’ouverture de boutiques de part et d’autre de la voie, tandis que les marronniers, chers à Haussmann, poussent à côté des platanes. Sans compter tous les réverbères de la récente Compagnie parisienne d’éclairage et de chauffage par le gaz : à lignes rectilignes, éclairage uniforme ! Les lanternes à huile disparaissent peu à peu, remplacées par des becs de gaz (de houille) qui se font face et se suivent, tous les vingt mètres. 1 200 hommes se chargent d’ouvrir la lanterne et d’enflammer le gaz. Certaines avenues se retrouvent éclairées comme en pleine journée. Toutefois, sont principalement concernés les nouveaux quartiers, commerçants et bourgeois.
 
En ce matin d’été, les quatre prestigieux chevaux qui conduisent Auguste longent la rue Dauphine, s’engagent sur le Pont-Neuf, sans boutique ni habitation. La voiture croise le quai de l’École et celui de la Mégisserie. De nombreuses petites ruelles courent de part et d’autre de la majestueuse rue de Rivoli, artère principale reliant la place de la Concorde à la place de la Bastille, à l’est. Un peu avant Bastille, elle croise le boulevard de Sébastopol, qui voyait à la fin des années 1850 plus de deux cents nouveaux immeubles avec boutiques succéder à un demi-millier de maisons si anciennes qu’elles faisaient horreur aux chantres d’un Paris moderne.
Le boulevard poursuit sa percée vers le sud (« Sébastopol-Rive-Gauche ») et affirme un urbanisme réfléchi et une organisation de l’espace encadrée. Au nord, face à la gare de Strasbourg, Auguste se remémore l’inauguration du boulevard du même nom, en décembre 1853. Du neuf à la place de l’ancien, il avait lu que ce n’était pas toujours le cas puisqu’il en était tout autrement du boulevard Malesherbes, inauguré en 1861 : certaines maisons de pierre, qui n’avaient pas une décennie d’existence, devaient rendre les armes face aux démolisseurs. Les propriétaires nouvellement expropriés s’ajoutaient à la liste des mécontents.
En se rappelant ces grandes heures de l’histoire de sa ville, il lui revient aussi en mémoire tout le pittoresque et la singularité de quelques lieux disparus : ainsi de ce restaurant de mauvaise tenue, à quelques rues d’ici, dans la si bien-nommée et désormais oubliée rue des Mauvaises-Paroles, rasée lors du percement de la rue de Rivoli. Oui, le quartier a bien changé. Pourtant, combien de rues restent dépourvues de trottoirs, uniquement rythmées par des chasse-roues, petites bornes de pierre évitant aux charrettes et véhicules divers d’écorcher le bas des maisons ? Mais c’est alors que sa voiture ralentit, les pavillons des nouvelles halles se découvrent.

Les Halles
Arrivé vers 8 heures, en même temps que les poulardes et faisans accrochés à hauteur d’homme, Auguste est accablé par le vacarme ambiant : tintement des cloches annonçant une ouverture de pavillon comme une fermeture, « forts des Halles » qui déchargent des charrettes de poissons. Ce sont là les tout premiers battements du cœur de Paris…
Les boulangers et marchands de vin ouvrent tôt, bien avant les fruits et légumes. En effet, plusieurs dizaines de lieues tiennent à distance les maraîchers des banlieues. Une cinquantaine d’entre eux se sont installés à Bobigny, en 1862. Tous les progrès des transports ne peuvent faire oublier l’arrivée à pied et à cheval de ces maraîchers dont tous ne font pas concurrence aux Halles. Plusieurs familles se spécialisent dans la production de quelques fruits ou légumes seulement, y attachant le plus grand soin, ce qui leur permet de vendre directement le fruit de leur labeur Chez Gustave, notamment.
De grandes quantités de marchandises affluent chaque matin vers la capitale. Des pavillons de la Halle aux plaisirs du mangeur, fruits, légumes, viandes révèlent une myriade de corps de métiers. Avec l’essor du chemin de fer, qui diminue le coût du transport, les marchés voient arriver des produits frais en quantité. Les rivières, lacs et étangs naturels fournissent le poisson, et la pisciculture comble largement les manques, si bien que les poissons de grandes eaux apportent nouveauté et fraîcheur à condition d’être encore vivants – et donc plus d’un quart plus cher – et un soupçon d’exotisme pour les clients des grandes tables.
En lieu et place du marché des Innocents, du nom d’un ancien cimetière, les nouvelles halles occupent un large rectangle à proximité du palais du Louvre. Les criées s’accordent à ce Paris rugissant. Des odeurs âcres aux étals de chairs débitées, on est saisi de mille sensations en allant d’un pavillon à l’autre : viande, triperie, fruits et fleurs, fromages, beurre et légumes, marée… Certains pavillons sont moins recommandables, et les inspecteurs n’y viennent que rarement. L’hygiène recule avec la baisse des prix ; Auguste n’achète pas sa viande ici. Si tôt le matin, les remugles des resserres des Halles, ces sous-sols cachés et grillagés où les denrées sont entreposées, ne mettent pas Auguste dans de bonnes dispositions.
Il s’en va étudier la charcuterie en provenance de Bourgogne, ou la mortadelle lyonnaise. Les salaisons peuvent arriver également du Sud-Ouest, lui fournissant d’ailleurs en saison un fabuleux foie gras – parfois aussi alsacien – qui sera dégusté avec un Château d’Yquem, même si au cours du XIXe siècle, le foie n’est pas toujours d’oie ou de canard, mais de n’importe quelle volaille.
Celle-ci provient des Pays de Loire, mais la meilleure est originaire de la Bresse (notamment la poularde et le chapon), du Maine ou du pays de Caux. Une perdrix de Cahors n’a d’égal qu’un pâté de foie de canard de Toulouse et le veau est souvent normand, région qui donne aussi d’excellents poissons. Auguste pense au beau canard aux olives du restaurant Ledoyen, face au palais de l’Industrie, ses clients lui en parlent souvent… Le Bassin parisien approvisionne les marchands en fruits, œufs, légumes, veau, haricots et beurre. Les saisons se confondent parfois sous ces grands bâtiments, les fraises, en vente dès le premier mois de l’année, sont bien moins chères et enfin appétissantes. D’ailleurs, en cette belle saison estivale, elles ne viennent non pas du plein sud du pays mais du sud de la banlieue parisienne ! Auguste achète des asperges, des haricots verts ou encore des épinards, dont la place importante sur les belles tables de la capitale relègue les légumes secs ou les lentilles vers une cuisine plus populaire, quotidienne et sans grand apprêt.
Passant d’un pavillon à un autre, il constate que l’un d’entre eux vient d’être détruit, car à peine inauguré il ne convenait plus aux critères exigés. Les constructeurs s’affairent pour lui redonner vie. Les pavillons n’ont pas plus de dix ans : 1857, 1858, 1860, 1866, ils poussent comme des champignons. Le cuisinier s’arrête pour faire place à un vélocipède, tirant une remorque de choux. Les couleurs des épices attirent son regard. Comme le souligne Dumas, l’odeur de safran peut « entraîner la mort » et son usage ne se fait « plus aujourd’hui que pour la composition des babas, du pilau, du riz à l’africaine et du scubac ». Les épices ne sont plus un condiment luxueux, qui venait signer la qualité d’un plat.
Les marchands travaillent parfois en famille, se soutiennent et se relaient. Certains ambitieux trouvent même à installer une partie de leurs proches non loin de ces lieux de vente, nourrissant ainsi l’inquiétude des bourgeois, qui s’affolent du doublement de la population parisienne dans le premier XIXe siècle. Ce sont souvent des personnes qui fuient les campagnes. Avec des loyers qui ne cessent d’augmenter et des locataires pauvres qui ne cessent de s’entasser, les divisions sociales génèrent des tensions toujours plus fortes.
Les municipalités parisiennes se succèdent sans véritable politique sociale. Le prix des loyers a poussé de nombreux artisans et petits métiers à s’éloigner du centre. Pour l’ouvrier, la journée de travail à Paris dure souvent onze heures, soit une heure de moins qu’en province, mais les disparités sont grandes, et les typologies jamais figées. La rive droite voit son élite bourgeoise glisser à l’ouest vers les Champs-Élysées, dans de nouveaux quartiers.
L’opposition est plus marquée entre propriétaire et locataire qu’entre patrons et ouvriers, deux « classes » absolument hétérogènes en leur sein. Les classes intermédiaires du secteur tertiaire se développent grâce à l’unification du marché national et au développement de la société industrielle. Malgré l’annexion de la proche banlieue, à la fin des années 1850, ces habitants ne se sentent pas parisiens pour autant. Ils en ont le « titre » sans l’avantage, sans bénéficier des équipements publics, toujours très faibles en cette année 1867. Plusieurs communes intègrent ainsi la capitale : Belleville, la Chapelle, la Villette, Montmartre, Passy, Auteuil ou encore Bercy, et Paris passe de douze à vingt arrondissements. Les VIIIe, XVIe et XVIIe arrondissements, largement remaniés, sont à la mode. Les portes des fortifications coïncident désormais avec les barrières de l’octroi, et ces annexions contribuent à augmenter le coût de la vie pour ces nouveaux Parisiens. Ni transport collectif, ni eau potable, ni égout, quels sont les bénéfices de ce rattachement pour eux ? Les avantages fiscaux disparaissent et avec eux le pouvoir des municipalités locales. Tout se complique, le centre de Paris paraît encore inaccessible.
Haussmann, quant à lui, a d’autres préoccupations. Il maintient sa volonté de terminer ses tracés par des monuments, situés parfois au cœur d’une place. L’opposition entre un « Vieux-Paris » précédant les travaux d’Haussmann et un Paris contemporain, lieu de jouissance pour ses habitants et les touristes, est forte. Stendhal, qui contribue à populariser le mot avec Mémoires d’un touriste en 1837, devine que quelque chose se perd :
Je ne verrai point cet abrutissement de l’aimable France ; il ne triomphera guère que vers 1860. Mais quel dommage que la patrie de Marot, de Montaigne et de Rabelais, perde cet esprit naturel piquant, libertin, frondeur, imprévu, ami de la bravoure et de l’imprudence ! Déjà il ne se voit plus dans la bonne compagnie, et à Paris il s’est réfugié parmi les gamins de la rue. Grand Dieu ! allons-nous devenir des Genevois ?

Cette idée d’un Paris disparu est chantée dans les bals et les guinguettes, diffusée par des chroniqueurs, et revient régulièrement dans les conversations entre notables, parfois fervents nostalgiques de ce que certains Parisiens ont connu, enfants. La nouveauté effraie par sa régularité et sa froideur. Elle est rectiligne, certes, mais sans âme. Sans cœur.
 
Ce qui intéresse Auguste aux Halles a moins à voir avec les denrées proposées qu’avec l’imaginaire : il rêve dans cette architecture nouvelle, mise à l’honneur pour l’Exposition universelle de l’année, avec ses 21 000 m2, au départ massifs, tout en pierre et ouvertures étroites. Mais les pavillons ont gagné en légèreté, s’inspirant des gares, sous l’impulsion directe de l’empereur. Certains de ses illustres confrères ne mettent jamais les pieds aux Halles, ou y envoient des assistants. Car généralement, ce sont les meilleurs maraîchers qui viennent à eux. C’était en partie le cas Chez Gustave mais Auguste tient à voir, sentir, toucher. Il se laisse parfois convaincre par quelques marchands au verbe haut et aux connaissances culinaires surprenantes, proposant des accords et agréments que le chef n’a pas forcément osé envisager. Il en sort lesté d’idées, et de produits frais.
Il prend plaisir à tâter les textures, humer les odeurs et détailler les couleurs changeantes sous la lumière matinale. Auguste ne se forme pas seulement par la lecture des grands traités des maîtres passés ou de la presse culinaire en plein essor, il se laisse aller aux surprises exotiques que lui offrent les colporteurs se présentant directement devant ses cuisines.
Auguste se hâte de rentrer des Halles. Deux porteurs, surmontés de hottes pleines de marchandises, le suivent tant bien que mal. La ville est ponctuée de mobiliers nouveaux, et rapidement plébiscités : kiosque à journaux, bancs et grandes fontaines, urinoirs publics qui font office de panneaux d’affichage (tout comme les arbres et grilles diverses), permettant de lire le programme des spectacles. Auguste a même tenté l’omnibus à 30 centimes la course, moins intime que les milliers de fiacres parcourant la capitale. Mieux encore, il a emprunté le bus à impériale de la Madeleine jusqu’à la Bastille, pour 15 centimes seulement, un jour de plein soleil où un ami l’avait encouragé à expérimenter ce transport à la mode.
La nourriture et les animaux restent très présents aussi dans Paris. Combien de lycéens nourrissent les cochons de la porcherie située dans leur établissement ? Mais voilà bien un demi-siècle que les bêtes ne sont plus abattues dans Paris, mais dans les récents abattoirs de la Villette, remplaçant ceux de Montmartre et créés en 1817.
Ces abattages présentent des risques de maladies et l’idée même d’assister au passage de vie à trépas d’animaux parfois familiers est de moins en moins acceptée. Cette « transition » se fait de plus en plus loin des yeux et des consciences. L’hygiène impose de nouvelles interdictions : fontaine et cours d’eau ne peuvent être utilisés pour laver les tripes. Depuis 1833, les combats d’animaux sont interdits dans Paris, mais les carcasses pendent aux devantures comme des trophées et garnissent les vitrines chauffées par le soleil.
Sis dans un immeuble ancien, Chez Gustave en occupe le rez-de-chaussée, à l’image du fastueux Café de Paris, fermé en 1856. Bon nombre d’établissements de premier ordre se trouvent en étage. Chez Gustave est un ton en dessous de la qualité de la Maison Dorée, du Café Riche ou du Café anglais mais il joue aisément dans la même cour que Magny, tout proche avec son incomparable turbot sauce homard, ou encore Véron, Procope et Durand.
 
Auguste arrive au pas de course. Devant le restaurant, les petits marchands ambulants battent le pavé. Il croise un de ses garçons de cuisine sortant du restaurant. Le jeune apprenti va récupérer la dernière commande d’affûtage de couteaux, assez loin vers l’ouest. S’il est possible de le faire au restaurant, le coutelier connaît toutefois bien mieux son ouvrage, tout comme les milliers de petits ateliers d’artisans qui vivent à proximité de leurs clients. Mais les marchands disparaissent au profit des industriels et de leurs ouvriers, même si Paris se spécialise dans l’artisanat de luxe. Ces métiers trouvent refuge dans quelques rues du centre-est, sauvées mais cachées, non loin de leurs fortunés clients plus à l’ouest. Dans des ateliers où les hommes et les femmes se comptent souvent sur les doigts d’une main, l’artisan confectionne des pièces d’orfèvrerie, d’ébénisterie, de coutellerie ou de passementerie.
L’instabilité professionnelle est grande pour de nombreux ouvriers et petits artisans, et se renforce avec les mouvements de population. De l’ouvrier aux petits bourgeois, la cherté des loyers les a décidés à un nécessaire exil loin du centre parisien. La clientèle de Chez Gustave s’en ressent : le cuisinier constate qu’elle est moins variée qu’auparavant.
 
Désormais armé en ustensiles et provisions, Auguste peut préparer les mets qui seront servis au déjeuner.



Répétition pour un ballet
Cuisine et menu
Le menu est un support récent, qui témoigne des pratiques gastronomiques. Son rôle va bien au-delà de la présentation d’un choix de mets et de vins à consommer. Son élaboration préside aux préparations culinaires bien évidemment mais aussi à la mise en place de la salle et au ballet du service, qu’il soit « à la française » ou « à la russe ». Le service « à la française » s’organise autour de plusieurs services successifs avec tous les plats déposés sur la table, le convive indiquant au valet ce qu’il souhaite déguster. Mais cette profusion empêche souvent de manger chaud et oblige à la présence d’un grand nombre de serveurs.
Au XIXe siècle, le service « à la russe » remplace peu à peu ce service « à la française ». L’Angleterre l’avait déjà adopté. Les mets sont présentés aux convives et découpés en salle pour être savourés plus rapidement. Nous reviendrons plus loin sur ce changement capital. La cuisine principale est distribuée en de nombreux postes particuliers aux fonctions complémentaires : la rôtisserie, la pâtisserie, le garde-manger… La flamme du fourneau désormais en fonte prévaut encore sur celle du gaz. Le menu de la capitale s’enrichit des gastronomies de provinces encore éloignées. Car pas grand-chose ne pousse dans les arrondissements historiques de Paris, ce sont la Bourgogne et le Languedoc qui approvisionnent la capitale. La cuisine parisienne est en réalité une cuisine des régions, et c’est cette synthèse qui forge peu à peu l’identité culinaire française.
Au XVIIIe siècle, le terme de « restaurant » ne désigne pas l’établissement et ne s’applique qu’au fait de restaurer ses forces. C’est ainsi que le dénommé Boulanger annonçait sur son enseigne, en 1765 : « Boulanger débite des restaurants divins. » En 1771, le Dictionnaire de Trévoux référence le mot « restaurateur » comme n’étant qu’un plat destiné aux « restaurés ». Mais le lieu se développe. À la fin du siècle, par choix ou sous la pression de contraintes économiques, des ouvriers se font limonadiers et restaurateurs. Quand le terme « restaurant » est officialisé par le Dictionnaire de l’Académie française en 1835, le nombre de tables parisiennes double pour atteindre les 2 000. Le substantif finit par s’étendre au lieu : restaurant se dit dorénavant « par extension de l’établissement d’un restaurateur. »
Le métier de restaurateur est fixé par Brillat-Savarin, dans sa Physiologie du goût, et se définit ainsi : « Celui dont le commerce consiste à offrir au public un festin toujours prêt, et dont les mets se détaillent en portion à prix fixe sur la demande des consommateurs. » Cette évolution est aussi liée à la publication de nombreux ouvrages qui mettent au point tout un lexique culinaire. Plusieurs restaurateurs voient leurs noms rester, même s’ils connaissent une fortune diverse de leur vivant, en commençant par Roze de Chantoiseau.
Économiste, il envisage de transformer les auberges en des lieux où l’accueil comme la nourriture seraient de qualité, les prix affichés et les horaires étendus. C’est chose faite en 1765, rue de Poulies, à Paris : les clients choisissent un plat et le payent en fin de repas, les grandes tablées disparaissent au profit des tables individuelles, le lieu se veut salubre et accueillant, et susceptible de restaurer convenablement les estomacs. Le succès est au rendez-vous, si bien que Roze de Chantoiseau ouvre un second établissement, cette fois rue Saint-Honoré.
Auberges, cafés et restaurants
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les tables seigneuriales ne concernaient qu’une minorité de personnes pouvant en bénéficier, mais il ne faut pas occulter l’existence des auberges, même si la cuisine y reste rudimentaire. Elle permettait toutefois à tous de partager collectivement une nourriture que personne ne choisissait. Les cafés se contentent souvent de débiter des boissons, tandis que certains établissements proposent une cuisine aux mets restreints et aux horaires flexibles. Quant aux traiteurs, ils ne proposent que des viandes cuites à emporter chez soi.
La France culinaire de la Restauration et de la monarchie de Juillet reste aux mains des anciens acteurs des cuisines princières et seigneuriales, mais les lieux se transforment et proposent des conditions nouvelles par rapport aux auberges : la décoration est plus avenante, l’ouverture se fait aux différentes classes sociales, la clientèle est parfois féminine, les horaires sont étendus et les prix affichés. Ce premier effort de transparence va de pair avec la confiance portée à la qualité des mets proposés par le maître des lieux.
Les tables individuelles et le service à l’assiette tranchent définitivement avec les anciennes pratiques. Les restaurants sont vus comme des espaces de plaisir, et non simplement comme le lieu où assouvir sa faim, comme l’était l’auberge. Le restaurant s’organise tout entier autour du client, à qui l’on offre un choix varié ainsi que, et surtout, un moment personnalisé. La figure centrale qu’était le patron se fait désormais plus discrète.

La figure du chef cuisinier
À la tête de nombreux établissements, on trouve le cuisinier professionnel, figure majeure depuis près d’un siècle. S’il n’est pas toujours propriétaire des lieux, il lui revient de réaliser et surtout d’inventer, d’agrémenter ses plats, de les signer de son originalité, de préserver ses secrets : tout ce qui fait la renommée d’une grande table. Nombreuses sont les femmes à occuper cette fonction, mais peu à peu une distinction s’opère entre la cuisinière, qui aurait hérité de connaissances familiales pour réaliser une cuisine du quotidien, et le cuisinier, que les chroniqueurs mondains somment d’innover, le parant ainsi de talents artistiques et créatifs.
Les traités, les manuels et la presse culinaire en plein essor, en commençant par les chroniques de journaux, renforcent cette dichotomie. Les temps ne sont pas à la reconnaissance d’un savoir-faire familial, pourtant bien réel. Le Littré le confirme dans sa définition péjorative du cordon-bleu : « Familièrement et par plaisanterie, un cordon-bleu : une cuisinière très habile ». Par ailleurs, si ce second XIXe siècle voit une grande diversification des mangeurs, les convenances veulent que le restaurant ne se destine qu’aux hommes, ou presque, et selon les types de restaurants pas à tous les hommes, loin de là.
Au quotidien, c’est aussi une révolution dans les foyers, puisque Carême, dès 1833, incite la cuisinière à découvrir « une infinité de choses faciles à exécuter ». La facilité est donc aux femmes, même si un chroniqueur comme Eugène Briffault précise : « Une bonne cuisinière de Paris à laquelle on laisse une juste liberté d’action est un sujet dont le talent peut lutter avec celui des chefs illustres : nous n’en exceptons que la confection des grandes pièces de la table, de l’office et du dessert ; mais dans l’ordre des raffinements friands et des morceaux apprêtés avec recherche, une bonne cuisinière ne le cède à personne. »
Entre repas à la maison ou pris à l’extérieur, entre professionnels, initiés et amateurs, le restaurant donne le ton, non plus seulement le soir, mais tout au long de la journée, certains s’inspirant de cette professionnalisation de la cuisine de restaurant pour modifier leurs pratiques alimentaires et leurs techniques culinaires.
Avant d’être le maître d’œuvre de chaque assiette, le cuisinier est surtout un formidable chef d’orchestre. La figure tutélaire de Vatel, officier de bouche du prince de Condé, et sa fin tragique, causée par des approvisionnements qui ne vinrent jamais à lui, montrent que le chef n’est pas simple cuisinier. Il est à la tête d’une troupe à la stricte organisation. Maître-penseur avant d’être maître-queux, il commande plusieurs seconds : rôtisseur – encore parfois appelé hâteur –, qui s’occupe de faire tourner les broches et qui contrôle les fritures ; entremétier, qui confectionne les potages ; saucier qui maintient sa fonction et son utilité dans les restaurants de premier ordre ; légumier qui travaille les produits de saisons ; responsable du garde-manger qui connaît ses stocks, qui offre une première préparation des viandes et poissons et qui s’occupe de certains plats froids. La « cuisine du froid » doit garder toute la saveur des préparations déjà cuites : aspics, salmis de perdreaux. Quelques préposés aux fruits et douceurs de fin de repas complètent le tableau.
Chaque cuisine diffère selon le type de restaurant, les événements célébrés et les périodes de l’année. Chaque second, ou plutôt assistant, a lui-même un ou plusieurs aides, jeunes prometteurs ou vieux aguerris, tel l’aide-officier chargé de réaliser les hors-d’œuvre par exemple. Il se charge souvent des potages.

En salle
En salle, le maître d’hôtel – quand ils ne sont pas deux ou trois dans certains établissements – règne sur les intérieurs où le client évolue : de l’entrée des lieux aux cabinets particuliers, en passant par les salles des étages voire la scène, espace artistique où quelques musiciens peuvent prendre place, il a l’œil partout. Les fonctions des valets et des serveurs restent indispensables, quoi qu’en pensent nombre de dîneurs qui se plaignent de leur omniprésence. Se plaindre du service revient à se plaindre des manipulations des garçons qui cherchent à vendre. Charles Monselet, écrivain et critique gastronomique, s’en fait ainsi l’écho, en 1858 :
Le restaurateur a un système, système raisonné, médité, absolu et qui ne souffre pas d’exceptions. Il consiste à ne jamais vous donner ce que vous voulez et à vous offrir toujours ce que vous ne voulez pas. Vous êtes pressé, vous entrez au cabaret et vous vous installez rapidement en homme qui ne veut pas perdre une minute. Vous criez au garçon :
— Un potage !
Le garçon vous regarde d’un air narquois, s’approche d’une petite table placée près du comptoir, y prend des radis et une rondelle de beurre ornée d’un bas-relief, les pose devant vous, et vous dit alors d’un ton empressé :
— Monsieur veut-il des huîtres ? Marennes ? Ostende ? Une douzaine ordinaire ?
— Non, un potage.
— Bien. Quel potage désire monsieur ? Le garçon s’en va.
Vous le rappelez et vous demandez avec impatience : — Garçon, un consommé !
— Alors, répond cette fois le garçon, monsieur ne veut pas d’huîtres ?
— Non.
— Ce n’est pas monsieur qui a demandé une douzaine d’Ostende ?
— Non.
— Ah ! s’écrie le garçon en montrant quelqu’un, je me rappelle : c’est monsieur.
Et il va vous échapper une seconde fois. Vous comprenez qu’il s’agit d’un chantage et vous acceptez les huîtres pour avoir ensuite le droit d’avaler une cuillerée de potage.

L’auteur ne se fait que le digne successeur d’un Grimod de la Reynière, célèbre auteur entre 1803 et 1810 de l’Almanach des gourmands, servant de guide dans les moyens de faire excellente chère ; par un vieil amateur, qui déjà prévenait qu’il fallait se garder de toute familiarité avec les valets au risque de gâcher un dîner.
Pourtant, certains serveurs sont de véritables artistes en salle, capables d’une découpe propre voire scénique quand il s’agit de révéler les meilleures pièces d’un poisson ou d’une volaille, sachant offrir par là une sorte de mise en bouche que plusieurs convives sauront vanter à leurs amis. Mais avec la généralisation du service à la russe, l’art de la découpe se pratique souvent en cuisine.

Le service à la russe
Ce n’est que vers 1810, par l’influence du prince Kourakine, ambassadeur de Russie, que ce service gagne rapidement les habitudes françaises. En plein essor au milieu du siècle, le « service à la russe » se fonde sur l’enchaînement de plats. Aussi, les grosses pièces sont-elles désormais découpées en cuisine. L’ordre des plats servis reste le même alors que leur nombre diminue. La table s’ouvre, se découvre et change plus rapidement : les séquences se suivent avec des pièces d’argenterie qui gagnent en somptuosité et en variété. Les couverts changent avec l’assiette, tout un service à dessert vient conclure le repas. Le service à la russe ne change pas que l’ordonnancement des plats, il substitue la succession au foisonnement, modifie le rythme, voire l’art de manger et de cuisiner.
Ce service permet de trouver son assiette chaude et exige d’entamer son plat dès qu’il est déposé devant soi. Les autres convives sont rapidement servis, personne ne s’offusque de ce léger décalage. Les manières de table rendent hommage au cuisinier plus qu’aux autres attablés. S’il convient de manger désormais chaud quand on le peut, il faut le faire discrètement. Personne n’oserait mâcher bruyamment, rester la bouche entrouverte, encore moins tripoter, recracher ou laisser tomber un aliment. Cette bonne tenue règle jusqu’aux jeux de mains : pas de larges gesticulations – sauf s’il est tard –, ni de mains qui se promènent sur la table, jouant avec un couvert ou pire avec un aliment. Les coudes ne s’appuient pas sur la nappe, les jambes ne s’agitent pas.

Le service à la française
Le service à la française est tout autre. Il met à disposition des convives la totalité des plats par service – et non de tout ce qui sera servi lors du repas. Ce type de service comporte plusieurs moments : il débute par des potages (moins plébiscités toutefois au déjeuner) et des poissons ; un intermède s’ouvre avec les « relevés », tous disposés en même temps, puis suivent les plats plus consistants, appelés « entrées ». Enfin, le repas se termine par des entremets et les desserts. Les hors-d’œuvre s’étalent en continu. Ce service a désormais beaucoup moins cours mais il en reste une trace visible dans la présence d’un grand buffet contenant quantité de vaisselle, que l’on sort parfois pour les repas d’apparat, de mariage ou de baptême, ou à la demande spécifique de clients en quête d’élégance et aimant l’ordre – cet esprit géométrique français ?
Pour les buffets froids, cela ne pose aucune difficulté. Pour les repas chauds, çà et là sont disposés des chauffe-plats évitant de trouver froid les derniers mets consommés. Il est ardu cependant de bien respecter les températures idéales de consommation de chaque aliment. Cette idée syncomiste du service, c’est-à-dire avec des apports divers mis en commun, se rapproche de ces repas pris en pleine nature, où chaque commensal vient avec un mets ou une boisson. Ici, les plats proviennent bien évidemment d’une seule cuisine, et cet agencement composite donne une impression réussie d’agrégation.
Les serveurs s’adaptent, et il s’agit là de leur toute première qualité. Ils connaissent les manies des habitués, ils évoluent avec légèreté et discrétion. Le public exigeant est parfois plus prompt à déverser des commentaires désobligeants qu’à déguster ses mets. Dans les restaurants de premier ordre, comme l’est Chez Gustave, même en cette période de démocratisation des lieux de loisirs, les professionnels sont tenus d’agir avec tact et tenue. Ce qui, nous le verrons, peut aussi être à leur profit, notamment dans le cas des services nocturnes. La fidélisation du personnel aide à se dispenser du recours aux journaliers, aux manières bravaches et peu convenables, plus adaptés au modèle des brasseries ou des cafés.

Le sommelier
Le sommelier officie uniquement dans les grandes maisons. Il oriente les clients vers des crus parfois exceptionnels s’accordant avec les mets choisis. D’une cave bien fournie en crus de qualité, il en sort alors une bouteille qu’il ouvre et sert d’une façon élégante. C’est un pédagogue. Il est capable de parler des différents millésimes, renseigne sur les situations géographiques et trouve des crus moins connus qu’il promeut. Aussi, il visite les chais et vignobles, et informe les vignerons sur les goûts des consommateurs. Des garçons officient en vaisselle ou au ménage, préposés au bricage des dorures et à l’entretien de l’argenterie. Sous le règne d’Henri III, l’utilisation de la fourchette se diffuse. Catherine de Médicis, après 1533, ne serait pas étrangère à cette nouvelle mode.
C’est elle qui ramène cette pièce d’orfèvrerie, souvent en argent et à trois dents, connue depuis plusieurs siècles mais dont l’usage avait largement disparu. Sous Henri III, la collerette (« fraise ») autour du cou des nobles rend périlleux l’utilisation des doigts, la fourchette devient alors très utile pour ne pas se tâcher. Mais elle reste longtemps un signe distinctif qui porte les armoiries de celui qui reçoit.
La recherche d’un faste tapageur pousse les restaurateurs à offrir toutes les variétés possibles de couverts – pour les soupes, les poissons, les homards, les escargots et les huîtres, le gibier, les légumes, les desserts… Caissières, lingères complètent ce ballet du restaurant parisien.

L’influence de Carême
Auguste, après avoir passé deux heures aux Halles, dans le ventre de Paris, a certaines idées de présentation de plats, qu’il travaillera avant un service. Il renouvelle régulièrement sa carte et essaye de proposer des mets agréables à l’œil comme au palais, surprenants, éclatants par leurs structures, et n’hésite pas à suivre les pas de Carême. Il est notamment au service de Talleyrand, ministre des relations extérieures de Napoléon, et impressionne par ses créations de pièces montées.
Carême allait consulter des croquis d’architecture à la Bibliothèque royale pour inventer des présentations de mets inattendues. Il imposa à ses équipes le port de la toque en remplacement du bonnet et reste un modèle pour la génération d’Auguste car il prôna la mesure, l’élégance et une cuisine plus légère grâce à des cuissons plus courtes. Point de grande pièce montée Chez Gustave, mais tout de même des réalisations qui font le bonheur des lithographes des boulevards. Le plaisir est aussi un plaisir de la vue. L’architecture d’un plat convainc les esprits avant les estomacs. La table est un spectacle, où chacun joue sa partition et tient un rôle.

Dugléré, l’inspirateur
Comme Auguste, plusieurs cuisiniers de sa génération ont fait leurs classes auprès d’Adolphe Dugléré, « le Mozart de la cuisine française », selon le compositeur italien et gastronome avéré Rossini, qui officiait aux Trois Frères provençaux, travaillant à redonner ses lettres de noblesse à un établissement de référence. Dugléré était lui-même élève de Carême du temps des cuisines du baron de Rothschild et obtint une reconnaissance méritée au Café anglais : si sa béarnaise est une référence, il sait encore surprendre avec une « culotte de bœuf Salomon », en l’honneur de Salomon de Rothschild, et composée de lard, carottes, choux et oignons, ou sa toute dernière création, les « pommes de terre Anna » du nom de la courtisane Anne Deslions. Taillées en cylindres et beurrées, elles forment des rosaces fort esthétiques.
Sommité, dont la réputation dépasse largement le cadre professionnel, Dugléré est l’exemple même du cuisinier ayant accédé au rang d’artiste : par sa créativité, par sa capacité à donner une identité spécifique à un lieu, par ses émoluments aussi, il montre que le chef est à même d’occuper un rang de tout premier plan. L’argent force le respect dans cette société bourgeoise, en gagner forge les réputations. Un écrivain comme Dumas ne traite pas ces artistes des fourneaux comme des subalternes, bien au contraire : leur savoir-faire les place dans la cour des hommes de goût.
Nombre de cuisiniers étaient autrefois des maîtres-queux officiant dans les hôtels particuliers du début du siècle. Lorsque les recettes prennent des noms de lieux, de célébrités passées ou actuelles, rendent hommage à un parent, à un maître, il s’agit souvent, en réalité, d’une adaptation, d’une réactualisation. Le génie culinaire vient non d’un mimétisme mais d’une fine connaissance des savoir-faire anciens, pour mieux jouer la carte de l’innovation ou de l’esbroufe.

Eau et feu
La chaleur est intense en cuisine. Chez Gustave n’a pas adopté, contrairement à certains établissements concurrents, la cuisine au gaz. Même si la constance de la flamme facilite la réalisation de nombreux soufflés. Ici, le charbon embrase toujours les fourneaux et encrasse les poumons des officiers de cuisine. Le grand Carême serait mort de ces fumées de charbon de bois, à 49 ans. Mais la cuisson des préparations passe avant tout, avant même la modération de cette chaleur délétère.
Pourtant, les évolutions sont possibles. La question de l’eau usagée est également capitale. Chez Gustave profite de la fosse d’aisances de l’immeuble, et un commis se charge non pas de la vider, mais d’aider les chargés de la pompe à vapeur à purger la fosse en direction d’une citerne. On la devine à son odeur. Mais depuis peu, les eaux sont rejetées dans l’égout, moyennant souscription d’un abonnement aux eaux de la ville, paiement d’une taxe et comblement de la fosse.
Le grand bénéfice reste l’eau courante à domicile. Le restaurant, en rez-de-chaussée, peut en profiter, ce qui est rarement le cas dans les étages supérieurs. Le puits et la fontaine publique continuent à remplir leur office, même si le temps est encore aux porteurs d’eau qui viennent fournir le restaurant par l’arrière-cour, moyen efficace et finalement peu coûteux.

Le faste
Vient le moment de dresser les tables, dans un décor volontairement exubérant. Le succès des restaurants doit en effet beaucoup aux magnificences du cadre, ce qui les distingue des cafés sans grand décorum. Le client, lorsqu’il en a les moyens, attache autant d’importance à son assiette qu’au décor. Une nouvelle bourgeoisie porte un attachement de plus en plus fort au luxe et au paraître, et n’a d’autre but que d’éblouir.
Chez Gustave, les boiseries dorées courent le long des murs et filent de part et d’autre des couloirs, des cabinets particuliers, jusqu’aux arrière-salles. Plus ostentatoire que sous la monarchie de Juillet, le style empire s’orne de bibelots et de lourds tissus, et envahit les nouveaux appartements bourgeois construits sous Haussmann. Dès l’entrée, le luxe des colonnes de marbre s’harmonise avec les bois précieux et les carreaux d’un sol brillant comme un miroir. Chez Gustave n’a pas le faste du Café anglais, avec ses boiseries d’acajou et de noyer, mais il entend bien subjuguer sa clientèle.
Le Café anglais ouvre en 1802 sur le boulevard des Italiens, et gagne peu à peu en notoriété grâce à des cuisiniers de grande qualité, comme Dugléré. Des clients du monde de la finance, des artistes, dont Gustave Doré, Stendhal, Alexandre Dumas, Eugène Sue, des politiques ou des princes et princesses, dont Napoléon III lui-même, le fréquentent. Plus de vingt-deux salons et cabinets, dont le « Grand Seize », permettent aux convives de s’afficher ou d’y manger incognito.

Simplification de la table
Si le décor s’encombre et se surcharge, la table, sous Napoléon III, est plus simple qu’avant : quelques fleurs ici et là, mais leur hauteur n’atteint plus les sommets du premier XIXe siècle. Chauffées au calorifère l’hiver, les salles du restaurant s’éclairent en partie aux bougies, en partie grâce à des lampes Carcel à l’huile d’olive. Quelques candélabres en applique donnent plus de lumière. Les cloches et réchauds propres au service à la française disparaissent, nombre de socles, plateaux ou dessous de plats aussi. Argenterie et cristaux, tapis et tentures, lourds rideaux de velours et fine nappe blanche, porcelaine et lingeries de table, tel est le nouveau luxe.
La gastronomie change avec les mœurs et la société, qui est alors plus ouverte, plus moderne, au sens où tout s’accélère, où l’enrichissement, les affaires ne se cachent plus. S’organise alors tout une culture de table, commençant par l’appréciation d’un plat en porcelaine ou d’une cuillère en argent. Au peuple le bois et la terre cuite, aux clients des restaurants, la noblesse des créations issues des manufactures françaises. L’expérience gastronomique commence dès l’entrée, dans ce jeu ostentatoire des richesses, elle se poursuit par l’entame d’une conversation, cet art français mêlant badinage et ironie, davantage pratiqué au dîner ou souper qu’au déjeuner.
La convivialité des restaurants rejoue, selon son registre propre, la sociabilité des salons de l’Ancien Régime, comme en témoigne Brillat-Savarin, « un esprit général de convivialité s’est répandu dans toutes les classes de la société. » L’important au restaurant ne se trouve pas uniquement dans les produits et les plats, c’est tout une grammaire du goût, une culture gastronomique mettant en avant les besoins et la particularité de chacun, un art de la conversation, qui se cultivent et se mettent en scène. Esprit et matière se répondent.

La vaisselle
Chez Gustave, la vaisselle vient du Creusot, aussi prisée que celle issue des manufactures royales de Saint-Louis ou de Sèvres. Les verreries et cristaux proviennent de la Villette, désormais rattachée à Paris, tout comme d’ailleurs plusieurs alcools à la carte. Ce quartier est dynamique, regorgeant de commerces de viande (fabriques de jambons, triperies) et d’alimentation en général (chocolateries, biscuiteries, raffineries de sucre, dépôts d’alcool). Bénéficiant de privilèges fiscaux, les fabricants de liqueurs de la périphérie proposent des prix plus avantageux – ce qui n’est pas le cas pour les bouilleurs de crus du VIe arrondissement où ils sont plusieurs à se regrouper.
Des vases de cristal, de toutes tailles, réfléchissent leur lumière dans tout le restaurant. Ici et là, des ornements mènent les clients à leur table, comme ces guirlandes de fleurs s’entrelaçant aux garde-corps. La cuisine est un art monumental, qui joue des symétries sur la table et autour d’elle, l’ostentation d’une préparation ponctue la simplicité visuelle d’une sauce – comme la sauce Mornay, dérivée de la béchamel à laquelle on ajoute du gruyère râpé, inventée vers 1860 par Joseph Voiron, chef de Chez Durand.

Carte et menu
Chez Gustave propose une carte, qui établit des prix non fixes, ce qui rend compliquée l’addition finale. Il est d’usage d’ajouter un pourboire qui varie en fonction du coût total du repas, de l’heure aussi, et du lieu bien évidemment. En moyenne, un ajout de cinq centimes par franc dépensé est la règle. Pour éviter la fluctuation du prix initial et encourager la transparence économique, il se développe des menus à prix fixes. C’est le cas essentiellement dans les nouveaux types de restaurants, comme les bouillons, et dans les restaurants de qualité, mais rarement dans ceux de tout premier ordre. Les bouillons obéissent à une stricte organisation, fondée sur le principe d’économie, à chaque poste. Ils servent donc un bouillon de bœuf et des plats simples, comme des ragoûts. Le prix est indiqué et le service rapide. Nous y reviendrons.
Mets régionaux et accommodement de « vieilles recettes », certes, nous l’avons vu, mais la cuisine parisienne du début du XIXe siècle s’ouvre aussi à des influences plus lointaines. Les recettes s’internationalisent. Par exemple, la recette du « saumon roulé à l’irlandaise » de Jules Gouffé, qui comprend des huîtres hachées avec du persil, des échalotes, de la muscade puis de la mie de pain mélangée à des jaunes d’œufs et mouillée à la bière blonde ou brune. Les recettes italiennes, comme la timbale de nouilles, ou russes comme les cromesquis sont davantage des inspirations que d’exactes reproductions. Une nouvelle cuisine, bientôt appelée « cuisine bourgeoise », voit le jour, née d’une alliance entre une cuisine paysanne et une cuisine « savante ».
Cette cuisine désormais s’écrit, s’institutionnalise dans des manuels et des traités, là où la cuisine populaire était orale. Ce siècle est gastronomique car qu’il publie des recettes, décrit des tours de mains, des trouvailles – qui ne sont d’ailleurs souvent que des interprétations. L’écart se creuse entre une cuisine du quotidien, et de la vie ordinaire, et une cuisine d’exception, exigeant des moyens financiers exceptionnels et un chef renommé. Un maître cuisinier capable d’inventer de nouvelles recettes, comme la « sole normande », qui est mise au point par le chef Langlais du Rocher de Cancale, en 1837, ou la sauce béarnaise, qui doit tout au chef Collinet du Pavillon Henri IV. Ce sont de pures créations parisiennes, dont la couleur régionale se limite au nom. Certains plats signent l’identité du lieu, le cuisiner en chef jalouse ses créations.
C’est le cas du Café de la paix, table d’hôte du Grand-Hôtel, inauguré le 5 mai 1862 et situé au 12 boulevard des Capucines, face au « Nouvel-Opéra ». Cet immense palace de 8 000 m2 et de 800 chambres offre aussi le couvert, ce qui est une nouveauté. Bien souvent, les hôtels de cette envergure, même s’il est difficile de le comparer à d’autres établissements du moment, ne permettent pas de se restaurer. La cuisine, qui y est dispensée, est héritée du siècle dernier mais elle cultive l’exotisme et entend s’adresser à une clientèle cosmopolite, avec des plats comme les nids d’hirondelles inspirés de la Chine, des tortilles de maïs, des viandes accommodées selon le rite musulman pour les convives turcs, des préparations orthodoxes pour les Juifs, un touriste russe pourra y déguster son caviar et ses beefsteaks d’ours, l’Anglais y trouvera son roast-beef arrosé d’un authentique sherry.
La gastronomie parisienne joue de cette dualité : puissance d’évocation d’une saveur connue, parfois quasi oubliée, soudainement rappelée, dans une interprétation nouvelle comme une simple soupe à l’oignon servie au Café de la paix. Puissant effet de surprise aussi d’une saveur exotique, d’une présentation inattendue : le chef détient tout un trésor de recettes et d’effets.
S’il est trop complexe de reproduire les majestueuses architectures de Carême dans le cadre de la cuisine quotidienne d’un restaurant, Auguste présente parfois certains mets « sur socle », ce qui est d’habitude réservé au service à la française, comme ses « galantines de dinde » ou sa « pyramide de savarins ». Auguste propose parfois un plat pour toute la table, comme sa « corne d’abondance garnie de truites » où la profusion n’a d’égale que la surprise de découvrir ce que cette grande pièce feuilletée renferme.
Il convient aussi de signaler l’apparition de grands restaurants en province, comme le Grand Café des négociants à Lyon, ouvert en 1864. À Bordeaux, le Café des Quatre-Sœurs, fondé en 1841 et celui du célèbre Alcide Bontou, au 64-66, rue de la Porte-Dijeaux sont deux établissements de renom. Ces restaurants ne rivalisent peut-être pas avec Tortoni, Maison Dorée ou Helder, dans la capitale, mais ils tendent à transformer le restaurant et la cuisine française – et non simplement parisienne – en fait de société.

Vers un allègement des plats
L’assiette a changé ; on procède à l’allègement des préparations. Le chef enlève plutôt qu’il n’ajoute : le sel, le sucre, les épices. La carte devient compréhensible, plus descriptive, moins fantaisiste ou imaginaire. Elle propose à la fois des plats permanents, parfaitement maîtrisés par le chef de cuisine, comme le poulet à l’estragon, et des plats plus éphémères, à la carte quelques semaines ou plusieurs mois, au gré des saisons ou des arrivages, ce qui peut donner des écrevisses à la bordelaise, par exemple. On ne lit plus sur la carte et on ne sert plus au restaurant le millier de relevés, entrées, rôts, entremets et desserts, ainsi que les innombrables potages. La carte ne dépasse plus guère la centaine d’offrandes.
Le menu devient ainsi un classique des restaurants. Le service à la russe insistant sur la nécessité de choisir, plats et vins à déguster sont annoncés sur un menu imprimé, distribué à chaque convive. Il revient à ce dernier de construire à sa guise son aventure gustative. La viande compose la majorité des plats proposés, les quelques poissons sont toujours accommodés à l’huile, et les légumes ne peuvent se passer de beurre, tels sont désormais les éléments immuables de la cuisine française des années 1860.
 
Le menu de Chez Gustave propose ainsi de commencer par un « consommé de volailles à la royale », puis de déguster un « filet de bœuf à la Parmentier » ou une « selle d’agneau Soubise ». Une « mousse de lapereaux », un « salmis de perdreaux » ou une « galantine à la gelée » composent les entrées, le rôt est un « coq de bruyère » ou un « filet de bœuf sauce poivrade ». Enfin, les entremets offrent des « flageolets maître d’hôtel », des « topinambours à la crème » ou « parfait au café ». Ce menu est révélateur du goût de l’époque et de ce qui est généralement proposé dans les établissements.

Viandes et poissons :
les plats de résistance de l’Empire
La raie au fromage surprend les convives, la finesse de la chair de ce grand poisson couvert de gruyère râpé se marie bien avec les petits oignons cuits. Auguste sert aussi des « saumons mayonnaise » et un « turbot à la portugaise ». Raie, goujon, filet de sole au coulis de truffe, sole à la normande ou meunière à la chair si tendre, barbue, merlan, cabillaud et turbot s’intègrent aussi à la carte de Chez Gustave.
Les huîtres arrivent en grande quantité par des trains de marée, de Normandie et de Bretagne, celles d’Ostende régalent les palais fins en quête d’un en-cas. Mais Chez Gustave n’en propose pas ; il fallait se rendre au Rocher de Cancale pour cela, temple fermé depuis plus de vingt ans, ou accompagner Gérard de Nerval chez Baratte : « L’usage est de demander des huîtres d’Ostende avec un petit ragoût d’échalotes découpées dans du vinaigre et poivrées dont on arrose légèrement les huîtres. »
Comme Baudelaire le souligne, dans Pauvre Belgique, les viandes rouges en sauce représentent le plat de résistance typique de l’Empire. La viande désignait une large variété d’aliments, non spécifiquement carnée : la « viande de carême » était ainsi le poisson. La consommation de la viande de cheval progresse depuis la fin du premier XIXe siècle, même s’il n’existe encore aucune boucherie chevaline à Paris (une ordonnance ne l’autorise qu’à partir de 1866). Cette viande est repoussante pour les gens du monde et bien difficile à accommoder pour le peuple, malgré les efforts de son grand promoteur, le docteur Munaret, qui propose une recette de langue de cheval, avec caviar, et arrosée d’une bouteille de Saint-Émilion d’une bonne année.
On ne trouve pas ce plat Chez Gustave ni à la carte des restaurants de premier ordre, qui lui préfèrent la viande de bœuf, nettement plus chère, mais qui se consomme toute l’année. « Roi » des viandes, le beefsteak gagne les palais sans toutefois détrôner le rosbif présent sur toutes les cartes des restaurants en vue. Le Bifteck ou beefsteack, comme le précise Pierre Larousse, dans son Grand Dictionnaire de 1867, obtient rapidement le succès sous la forme du chateaubriand, ou du tournedos, tout récent et moins couru.
Le mouton – très consommé au XVIIIe siècle, notamment celui dit de « pré-salé » – et le veau reviennent régulièrement au menu, mais la nouveauté du milieu du siècle est le cochon qui s’échappe des hors-d’œuvre pour venir en plat de résistance sous la forme notamment de jambons, parfois d’York, en raison de l’anglomanie alors en vogue.
Deux corporations étaient traditionnellement dévouées à la viande : celle des rôtisseurs et celle des pâtissiers, qui ne sont pas restreints au sucré mais qui ont en charge tout ce qui trouve place dans une pâte. Au cuisinier, les gelées et ragoûts. Ce modèle n’a plus cours au XIXe siècle. L’Assemblée nationale supprime les corporations et évite ainsi la tenue de procès de plus en plus fréquents en raison de pratiques empiétant sur les privilèges des uns et des autres.
Les pâtés restent toutefois très appréciés : volaille, porc et veau principalement, sans oublier le gibier. Chez Gustave en propose des froids mais aussi des chauds… Grâce au maïs, céréale américaine, les élevages de volailles grossissent et les bêtes s’engraissent, notamment dans la Bresse, à la solide réputation, qui organise même des concours depuis 1862 pour désigner les plus beaux poulets.

Petites et grandes sauces
Tous ces mets s’accompagnent de sauces, dont les déclinaisons sont si nombreuses qu’elles étourdissent. Et pourtant, elles s’allègent. Selon Carême, dans son Traité des grandes et petites sauces publié en 1833, il existe quatre grandes sauces, dont toutes les autres ou presque dérivent : l’espagnole, l’allemande, la béchamel et le velouté. L’espagnole se compose de roux brun et de fonds brun, auxquels sont ajoutés la mirepoix (lard, carottes, oignons, thym, laurier) et une purée de tomates. Le beurre, la farine et un fond de viande sont les ingrédients principaux du velouté. Selon Carême, la sauce allemande (« sauce blonde ») comprend pour moitié un velouté et un consommé de volaille, à cela s’ajoutent champignons et truffes, puis œufs, crème et beurre. Quant à la béchamel, elle contient lait, beurre, farine, oignon, laurier, poivre. Enfin, notons que la moutarde de Dijon prend à cette époque le pas sur les alsaciennes ou orléanaises, grâce à son caractère plus relevé.

Midi sonne
Il est bientôt midi. Le sommelier prépare déjà quelques belles bouteilles, qui auront probablement plus de succès le soir : Margaux, Latour, Lafite, champagne Roederer. À midi, le Château-Citran, parmi les moins onéreux de la carte car non classé dans les cinq crus de la Gironde, à ses adeptes. La carte des vins est encore hasardeuse : classification curieuse, mélange sans ordre des crus, absence généralisée de millésime, pour un personnel souvent peu formé, sauf aux Frères provençaux, 88, Galerie de Beaujolais dans le quartier du Palais-Royal, qui fait en cela figure d’exception.
Le sommelier vérifie que les carafes de cristal brillent pour accueillir les breuvages, à moins que les clients ne souhaitent que le liquide reste dans sa bouteille, comme il était de coutume au début du siècle. Tout sommelier qui se respecte devrait connaître les préceptes du Docteur J. Ferrier :
Le concours simultané de trois sens est indispensable pour bien juger les qualités ou les défauts des vins. Ce sont : celui de la vue, à l’aide duquel on peut apprécier leur couleur, leur limpidité et leur brillant ; celui de l’odorat, qui reçoit l’expansion des molécules odorantes qu’ils renferment ; et enfin celui du goût, qui révèle la sapidité des corps. Toute personne chez laquelle l’un de ces trois sens sera aboli ou perverti, ne pourra jamais émettre une opinion fondée sur les qualités ou les défauts des vins qui seront soumis à son jugement, parce qu’elle ne sera pas dans les conditions voulues pour pouvoir les apprécier.

Le Bourgogne règne en maître – Romanée-Conti, Corton, Chambolle, Chambertin, si apprécié de Napoléon Ier, Pommard –, avec sa réputation de densité, de noblesse de corps qui accompagne gibiers et viandes corsées.
Cette même année, la Côte-d’Or se dote officieusement d’un classement de ses crus, grâce au travail du docteur Jean Lavalle, auteur de l’Histoire et statistique de la vigne et des grands vins de la Côte-d’Or. Consommés en France depuis deux millénaires, présents dans les cours royales du XVe siècle, de France puis d’Europe, défendus par les moines cisterciens et clunisiens, les vins de Bourgogne trouvent aisément leur chemin vers le Bassin parisien. Une partie du million d’hectolitres produit par la Basse-Bourgogne en 1850 se déverse dans les lieux de plaisir de la capitale.
Le bordeaux se codifie aussi, et la première Exposition universelle parisienne de 1855 permet, sur ordre de l’empereur, de procéder au classement des crus. Napoléon III fait ainsi intervenir la commission impériale de l’Exposition pour que cinq courtiers bordelais assurent ce classement. Près de soixante vins rouges, pas loin de trente blancs sont ainsi répertoriés, dont dix-sept crus de Sauternes et dix crus de Barsac. Les liquoreux ont une belle réputation depuis près d’un siècle autour d’Yquem notamment. Le médoc connaît une ascension tout au long du siècle, sans oublier le Saint-Émilion, Pomerol et quelques graves de Vayre. Le trio Château-Margaux, Latour et Lafite s’arrachent à prix d’or – autour de 6 000 francs le tonneau.
Une large place est occupée par les vins étrangers : porto du Portugal, tokay de Hongrie ou alicante d’Espagne. Les vins doux sont très en vogue. Le champagne trouvera sa place plus tard dans notre journée. Une fois, Auguste a même goûté un cidre du pays d’Auge que son sommelier était allé chercher chez Maillard-Bossuat, commerce situé rue Bonaparte. Enfin, les vins du Beaujolais continuent d’irriguer les tables de Paris même si leur renommée reste faible.
 
Chez Gustave, la cuisson des légumes s’achève ainsi que la préparation des pâtisseries, salées comme sucrées. Les sucs qui caramélisent annoncent le début du service. Midi sonne. Déjà des clients s’attablent.



La naissance du déjeuner
Une modernité française
L’invention du restaurant est aussi celle du déjeuner. Le repas du midi est propice au traitement des affaires courantes : les clients s’épanchent sur leurs activités professionnelles du jour, se plaignent de la hausse des coûts des transports de marchandises ou de la difficulté d’embaucher un personnel de confiance. Le déjeuner illustre le « siècle du progrès », car si manger hors de chez soi existe depuis plusieurs siècles, notamment avec le pique-nique ou la gamelle que le travailleur emporte avec lui, le phénomène alors s’amplifie et s’institutionnalise. Le déjeuner, moment et table spécifiques, est inventé.
Libérer les envies s’inscrit dans le mouvement d’une libération du marché, une inscription dans un temps non contraint, et une occupation de l’espace : les lieux de restauration sont si nombreux que chacun peut choisir ce qui lui convient. La concentration géographique initiale à Paris situe les restaurants de premier ordre là où ils peuvent rencontrer leurs clients, à savoir autour du Palais-Royal. Mais cette distribution évolue avec les nouveaux aménagements urbains.
Au déjeuner, la clientèle est principalement bourgeoise voire commerçante, le soir est réservé au grand monde. À chaque heure son public, et le déjeuner a désormais toute sa place, alors qu’au siècle précédent, le dîner se prenait vers midi et le souper à 18 heures. Depuis la Révolution, ce temps du déjeuner s’ancre pleinement dans les mœurs. Il est inconcevable de s’en passer. Les affaires se traitent plus aisément que le soir, le nombre plus faible de convives aidant, ainsi que l’allègement du repas en champagne et en vins. Sa composition diffère du soir : le repas se veut plus court, plus léger, plus froid aussi. Il a lieu à 11 h 30 ou à 12 heures.
Les tables sont espacées, rondes pour la plupart, ce qui évite le casse-tête du placement des convives. Toutefois, si l’un des convives invite, il propose aux amis les plus chers, au gourmet ou à la personne la plus avancée en âge, de se placer à ses côtés. Les tables occupées par un seul client ne sont pas rares. Tous se montrent et s’épient. Mais, jamais, au restaurant, il ne s’agit de se livrer à tous les excès. La mesure définit le gourmet, son énergie pour ainsi dire, mélange d’ardeur et de générosité, comme le souligne Le Gastronome français en 1828 :
Mais s’agit-il de qualités morales, c’est alors que le Gourmand triomphe avec éclat. […] La table est un lieu d’union, de joie, de fraternité ; elle joint aux délices de la paix l’ardeur du courage et des vertus guerrières. […] Qu’y a-t-il de plus tendre qu’un buveur ? De plus disposé à la libéralité qu’un convive joyeux ? Demandez à la petite marchande qui circule dans la salle d’un restaurateur, à qui elle adressera sa requête, ou de l’homme mesquin qui noie deux gouttes de vin dans un verre d’eau, ou de celui qui, entouré de flacons et d’assiettes, s’exerce avec le plus d’activité.

Au menu du déjeuner
À la table 8 de Chez Gustave, deux convives prennent place. On leur tend d’imposantes cartes. Une tartine de rillettes du Mans, les plus célèbres car les plus goûteuses et grasses, fait office d’entrée. On appelle le maître d’hôtel, car on s’enquiert de savoir si le restaurant sert de l’eau de Ménilmontant. L’empereur lui-même en a goûté, et sa limpidité semble promettre un rafraîchissement de qualité. L’eau ne sert plus à couper les vins servis, sauf les ordinaires, lesquels n’ont pas leur place Chez Gustave.
Pour les plats, ils hésitent. Ils trouvent des escalopes de turbot au gratin, du homard à la parisienne, des ortolans sur canapé, des asperges en branches d’Épinay ou Bezons, un pigeon aux petits pois. La blanquette est aussi proposée, n’étant plus réservée aux seules tables d’auberge. Elle s’adapte si bien aux viandes blanches et aux poissons qu’avec un simple ajout de sauce Auguste parvient à ravir de nombreux palais.
En vogue à Paris dès le début du siècle, le restaurant l’a adoptée. Auguste a entendu parler de sa variation, mise au point par Jules Gouffé, actuellement chef du Jockey Club, 1, rue Scribe, voie récente, voisine de l’opéra : il cuit la viande dans de l’eau salée avec des oignons cloutés de girofle et quelques herbes aromatiques, puis complète le bouillon d’un roux et de jaunes d’œufs. Un gain de temps, un gain de goût, semble-t-il. Auguste fait sienne la méthode, après quelques essais satisfaisants.
À cette époque, les légumes se diversifient. Longtemps seuls ont mérité une place dans la grande cuisine les truffes, les champignons, les asperges, les artichauts et les salades (laitue, chicorée, endive, cresson). L’asperge reste d’ascendance royale, les premières de la saison se destinant traditionnellement aux tables des rois : Louis XIV les commandait à son jardinier pour en déguster dès le mois de décembre, Henri III les adorait. Considéré comme un produit de luxe, ce mets délicat s’invite aux grandes tables du XIXe siècle. Déposées en majesté à la pince en argent, elles se dégustent avec les doigts, quand certains rares audacieux lui tranchent l’extrémité avant de l’embrocher à la fourchette.
En saison, les truffes, vantées par Carême comme étant les véritables « diamants de la cuisine », en provenance le plus souvent du Périgord, jouissent d’un prestige inentamé. Auguste les propose « à la Périgueux », une sauce composée d’un peu de beurre, de vin blanc et de lamelles de truffes. Les clients louant le bel accord entre le champignon et la volaille, l’œuf et la truffe, il suggère également, à partir du mois d’octobre, un ragoût de foie gras et de truffes. Un bon madère sera judicieusement conseillé pour accompagner le champignon, suivant ainsi l’exemple du dîner impérial du 14 juin 1856, célébrant le baptême du « petit prince » Eugène Louis Jean Joseph Napoléon, fils unique de l’empereur Napoléon III et de l’impératrice Eugénie.

Le chapitre des pois
Les petits pois sont en vogue depuis longtemps. Madame de Sévigné s’affolait de sa mode, dès 1696 : « Le chapitre des pois dure toujours : l’impatience d’en manger, le plaisir d’en avoir mangé, et la joie d’en manger encore, sont les trois points que nos princes traitent depuis quatre jours. Il y a des dames qui après avoir soupé avec le roi, et bien soupé, trouvent des pois chez elles pour manger avant de se coucher, au risque d’une indigestion : c’est une mode, une fureur, et l’une suit l’autre. » Ils peuvent se déguster sucrés. Issus du Bassin parisien, leur préparation « à la française » (avec des oignons grelots et quelques feuilles de laitue) est un grand classique, désigné parfois « à la Clamart », en raison de leur origine géographique ancienne.
À défaut de leur conférer une place centrale, le XIXe siècle offre aux légumes des préparations nouvelles : choux, poireaux, carottes, artichauts, cardes, brocolis, autres alliacées datant de l’Antiquité. L’oignon est un condiment fort pratique, pour lui-même ou pour rehausser une volaille, une sauce. La soupe à l’oignon se déguste sur les meilleures tables. S’ajoute à cette liste le trio du Nouveau Monde : haricots, tomates, pommes de terre. Ces dernières, auparavant recommandées en cas de disette, deviennent depuis peu, une vingtaine d’années environ, d’usage courant. Si son existence est connue depuis l’intense propagande de Parmentier, elle s’accommode désormais au sein de préparations variées. Le baron Brisse, journaliste culinaire, dans ses 366 Menus, publié en 1868, les conseille « sautées » avec un « poulet à la chasseur » et un « gigot de mouton rôti ». Il évoque aussi un gratin, des croquettes, un soufflé, recommande aussi de les préparer en purée ou en salades.

Ananas et banane
En cette journée d’été 1867, les tomates du Midi, les fruits de Touraine, un beau melon de Cavaillon, les poissons de la Loire et depuis plusieurs mois déjà les volailles de Bresse comblent les clients de Chez Gustave. Les racines, à l’inverse, ont déserté son menu. Carottes, céleris, navets sont associés à la nourriture du paysan, de celui qui extrait ces éléments de la terre. La carotte, autrefois omniprésente, ne trouve que difficilement sa place au restaurant : elle vient ajouter, assaisonner, intégrer un potage, guère plus. Le client ne souhaite pas manger ici ce qu’il peut trouver chez lui, et ces racines restent des aliments du « peuple », tout juste bons à être servis dans les gargotes des barrières, ces limites datant de la fin du XVIIe siècle et qui séparent la ville des faubourgs, soumettant les produits importés à des taxes.
La nourriture reste un des marqueurs sociaux les plus impitoyables. Les pauvres se nourrissent d’un simple bouillon clair, d’une omelette, d’un ragoût de bas morceaux de bœuf. Les mieux lotis dégustent langoustes, escalopes de homards, foie gras, poularde fricassière et ris de veau.
Pourtant, dans le premier numéro, de février 1858, du Gourmet. Journal des intérêts gastronomiques, son directeur Charles Monselet veut croire qu’il n’en est rien :
C’est une profonde erreur de croire que l’homme d’une humble condition – et même le pauvre – ne peuvent participer aux jouissances de la cuisine. Pour formuler une telle hérésie, il faut n’avoir jamais pénétré sous ces toits de chaume d’où s’exhalent de si enivrantes odeurs de soupe aux choux ; il faut ne s’être jamais assis avec une troupe de moissonneurs autour de ces ragoûts homériques qui envoient vers le ciel des tourbillons où le laurier, le lard et l’oignon marient leurs puissants arômes ; il faut n’avoir jamais surveillé, sous le manteau d’une énorme cheminée de campagne, l’omelette au lard qui se clôt en chantant !

Les fruits, pour leur part, se limitent aux citrons et oranges de Nice ; les bons restaurants en sélectionnent les plus beaux spécimens, dignes de trôner au centre de la table. Certains clients les préfèrent transformés : ainsi la pâte d’abricot d’Auvergne, à défaut du fruit, peu consommé tel quel en raison d’une conservation délicate, fait le bonheur des becs sucrés. Auguste a sélectionné de nombreux fruits rouges – fraises, framboises et groseilles – pour ses futures préparations, comme les tartelettes, puddings ou charlottes, mais aussi en accompagnement de plats salés, comme la salade de bœuf aux groseilles vertes.
 
C’est ainsi que, sans surprendre le maître d’hôtel qui en a vu bien d’autres, un client, féru de fruits exotiques et de poésie, se met à déclamer à son voisin quelques vers de Baudelaire, dont Les Fleurs du Mal ont paru en 1857 :
Aux pays chauds et bleus où ton Dieu t’a fait naître,
Ta tâche est d’allumer la pipe de ton maître,
De pourvoir les flacons d’eaux fraîches et d’odeurs,
De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,
Et, dès que le matin fait chanter les platanes,
D’acheter au bazar ananas et banane.

Il a alors l’idée de demander au garçon un « ananas », autrefois privilège du roi Louis XV et qui est à la carte de plusieurs restaurants parisiens (« gelée sultane à l’ananas »). Le serveur s’en va rapporter la curieuse demande en cuisine et se voit rétorquer qu’on ne trouve pas de telle fantaisie dans nos contrées. Mieux vaut se contenter de ce qui est disponible. En effet, les contrefaçons sont nombreuses, plus encore en cette période d’Exposition où les mets exotiques circulent pour épater et appâter le Parisien.
Un chroniqueur rapporte ainsi cette anecdote dans La Vie parisienne du 27 juillet 1867 : « Se défier des mets dits nationaux en général, et du caviar en particulier, du caviar de l’Exposition, du moins, qui paraît composé d’œufs d’esturgeon marinés dans l’huile de foie de morue. Un habile industriel a accaparé tout ce que la Russie grande et petite contenait de caviar avarié, et a fait le pari de l’écouler au Champ-de-Mars. […] D’après tous les renseignements que me donnent des hommes courageux qui ont voulu tout connaître, les mets étrangers à noms tapageurs ne sont autres que nos mets français, seulement en se les figurant brûlés, enfumés et mal accommodés. »
Un facétieux client avait autrefois commandé au garçon une « dinde à l’américaine », farcie de potiron et d’un peu de maïs, à l’en croire… Il avait assisté en Amérique à un dîner de Thanksgiving, fête nationale depuis 1863. On lui avait finalement servi une dinde accommodée de quelques légumes du jour.

Malakoff, babas et autres desserts
Depuis longtemps, l’amande se donne à croquer sous des formes diverses : pâte, blanc-manger – dessert ancien qui reste un entremets apprécié, à la texture de gelée mais au parfum net –, Pithiviers en frangipane – mélange de crème pâtissière et d’amande en poudre –, ou encore petit feuilleté fourré de crème d’amande nommé « conversation ». Son nom vient du livre Conversation d’Émilie de Madame d’Épinay, désormais un classique depuis sa parution en 1774. S’ajoute à ces recettes, celle du massepain, composé d’amandes pilées, de sucre et de blanc d’œuf. L’amande en poudre est l’ingrédient principal d’un gâteau alors en vogue, célébrant la victoire de Sébastopol, en 1855 : le malakoff.
La tendance est aux gâteaux imposants, à la crème, agrémentés de liqueur ou d’une touche d’alcool, travaillés comme des pièces d’orfèvrerie. De plus en plus, la pâtisserie s’entend comme étant un travail de pâtes sucrées, mais certains écrivains en ironisent le caractère ostentatoire, voire vulgaire. Décrivant le repas de noces d’Emma dans Madame Bovary, Flaubert montre combien le choix du gâteau est décalé dans ce contexte provincial : « Au dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. » Les invités ne sont pas habitués à ce qu’ils découvrent : « À la base, d’abord c’était un carré de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers d’oranges. » Puis, « on voyait un petit Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise de boules, au sommet ». Mais cet imposant gâteau de fêtes n’y change rien, et tout se réduit, sous la plume féroce de Flaubert, à de la nourriture, et la chute après l’ascension pâtissière est sans appel : « Jusqu’au soir on mangea. »
Le baba fait alors fureur. Nombre de gourmands accourent au 51, rue Montorgueil, à la pâtisserie Stohrer pour en déguster. Nicolas Stohrer, officiant auprès de Stanislas Leszczynski, père de Marie Leczinska et future épouse de Louis XV, arrive à Paris avec elle en 1725 et fonde sa pâtisserie cinq ans plus tard. La boutique a récemment été décorée par les élèves de Paul Baudry, célèbre décorateur de l’hôtel Galliera et du Foyer de l’Opéra. Si Stohrer confectionne aussi des pâtés salés, notamment ses fameuses bouchées à la reine, il va développer des créations sucrées à l’aide d’autres artisans du sucre : confiseur, gaufrier et son ancêtre l’oubloyer, spécialiste des pâtisseries légères et notamment des « oublies », fines gaufrettes réalisées à partir d’une pâte à hostie. Pour le baba, Stohrer a l’idée de l’imbiber d’un sirop alcoolisé.
Les belles maisons ne manquent pas pour fabriquer ces babas et leurs dérivés : les connaisseurs raffolent des créations des frères Julien, au 27, place de la Bourse. Ce sont eux qui inventent le savarin. En hommage au gastronome Brillat-Savarin, ils ont l’idée, dans les années 1840, de mouler le baba sous forme de couronne et de l’imbiber d’un sirop composé de kirsch, de marasquin et d’anisette. Le cœur est souvent garni de chantilly ou de crème pâtissière, les raisins secs absents. Les frères Arthur et Auguste sont rejoints par Narcisse, en 1851, et créent ensemble le gâteau des trois-frères, à base de farine de riz, mais aussi le Gorenflot, une variété de baba de forme hexagonale, et le Laurier-moka, à la crème.
Les babas garnissent les vitrines des pâtisseries parisiennes aux côtés des saint-honoré, flans, tartes, choux à la crème, éclairs, sans oublier les petits pains ronds beurrés et sucrés, ou pains viennois, qui s’attirent depuis peu les faveurs des clients, comme aussi les kipferl, en forme de croissant, introduits par le baron Zang premier secrétaire de l’ambassade d’Autriche. Composés de farine, d’eau et d’œufs battus, ils sont peu aériens mais nourrissants. D’autres desserts font leur apparition : gâteau à la crème au beurre ou à la pistache de Quillet, qui contribue aussi à la vogue du moka, repris par ses successeurs et par d’autres pâtissiers parisiens.
De nombreux desserts se composent de riz accommodé avec du sucre, comme le riz au lait, « à la dauphine » notamment, cuit avec du beurre et du sucre, des macarons et des jaunes d’œufs. Dijon s’est fait une spécialité du pain d’épices dès le XVIIIe siècle, mais Reims et Paris en fabriquent aussi, abritant même une corporation distincte des pâtissiers. Autrefois réservé au travail de l’épicier, le sucre est désormais débité par un spécialiste, qui taille le bloc avec une machine pour obtenir de petits cubes réguliers. Le sucre peut aussi prendre la forme du miel, et Chez Gustave se fait gloire de s’approvisionner aux ruches du jardin du Luxembourg, établies en 1856.
Depuis peu, la carte du restaurant propose une duchesse, un gâteau fin et allongé, fourré d’une crème pâtissière au café et également glacé au café. Une version au chocolat donne des frissons à plus d’un gourmet, et cette invention lyonnaise des années 1850 ravit les grandes tables de la capitale. Toujours à base de pâte à chou, une création récente autour d’un rond ou d’un carré rempli de crème fouettée et de crème pâtissière, remporte un grand succès. Elle est nappée de chocolat, rappelant ainsi la couleur de la robe des religieuses. Son inventeur, Frascati, est un glacier napolitain qui la propose dans son café parisien à l’angle du boulevard Montmartre et de la rue Richelieu.
La mode est aussi à l’orientalisme. Le ballet La Source, produit pour la première fois en 1866, s’inscrit dans ce goût pour l’Orient, largement porté par la princesse Mathilde. Fille de Jérôme Bonaparte, roi de Westphalie, frère de Napoléon Ier, elle protège nombre d’écrivains et d’artistes. Son influence sur la mode parisienne est importante, et certains pâtissiers-confiseurs vendent des « Salambo », en référence au roman de Flaubert. Ce petit chou ovale, fourré de crème pâtissière souvent kirschée, s’arrache. L’ouverture du roman de Flaubert ne consiste-t-elle pas en un banquet ?
On voyait au milieu du jardin, comme sur un champ de bataille quand on brûle les morts, de grands feux clairs où rôtissaient des bœufs. Les pains saupoudrés d’anis alternaient avec les gros fromages plus lourds que des disques, et les cratères pleins de vin, et les canthares pleins d’eau auprès des corbeilles en filigrane d’or qui contenaient des fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger à l’aise dilatait tous les yeux ; çà et là, les chansons commençaient.

Ce que Flaubert décrit, c’est une orgie pour les estomacs, et derrière cet Orient fantasmé, c’est un peu les tables nouvelles des restaurants qui sont décrites :
Ensuite les tables furent couvertes de viandes : antilopes avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutons entiers cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, hérissons au garum, cigales frites et loirs confits. […] Tout débordait de saumure, de truffes et d’assa foetida. Les pyramides de fruits s’éboulaient sur les gâteaux de miel, et l’on n’avait pas oublié quelques-uns de ces petits chiens à gros ventre et à soies rosés que l’on engraissait avec du marc d’olives, mets carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs.

Justement un banquier, dans la salle de Chez Gustave, fait référence à cette scène de Salammbô, où les soldats s’enivrent tant qu’il y a des flaques de vins par terre. À quoi, un chevalier d’industrie, assis à ses côtés, lui rétorque qu’il serait bon de ne pas se laisser enfiévrer par ces exotismes issus de l’imaginaire d’un romancier de province. Et il jette son dévolu sur une sobre petite confiture. Grâce au sucre de betterave, elle trouve sa bonne consistance, et quelques grandes villes en fabriquent d’excellentes, comme Rouen.

Se faire voir lors des promenades
Après avoir commandé une eau-de-vie à la cerise, une ou deux tables plus loin, un vieil aristocrate se remémore la vogue d’antan, qui voulait que l’on passât les dimanches à la campagne. Mais s’échapper en semaine, là est le vrai luxe. Depuis l’inauguration, en 1837, de la première ligne de train reliant Paris à Saint-Germain-en-Laye, les Parisiens ont pris l’habitude de s’évader vers la mer. Il existe une véritable vogue des trains de plaisir, à destination de Rouen et du Havre.
Plus proches de la capitale, les promenades aristocratiques près du lac d’Enghien permettent de profiter de l’ombre des châtaigniers et de récolter quelques griottes. La renommée des cerisiers est telle que leur accès en est difficile : la cueillette est devenue une attraction touristique. Certains en profitent et vendent directement ces petits fruits. Dès 1846, il est aisé de prendre le train jusqu’à Enghien-les-Bains, mais aussi Montmorency. On n’hésite pas à avancer à dos d’âne, à la découverte des cerisiers. Et les anecdotes de chutes ou de crinolines déchirées sont fort nombreuses.
Plus romantiques, les environs de Montmorency consacrent les échanges amoureux entre jeunes étudiants et adultes en quête de discrétion… Un jeune homme rejoue Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, exposé en 1863, et s’en amuse auprès de ses amis, discrètement, tant l’œuvre a été jugée licencieuse. La forêt recule, les villas se multiplient. Il convient de s’être rendu à l’ermitage de Rousseau, où il écrivit sa Nouvelle Héloïse, et où il avoue : « […] et pour tenir notre appétit en haleine, nous allâmes dans le verger achever notre dessert avec des cerises ; […] que les lèvres ne sont-elles de cerises ! Comme je les leur jetterais aussi de bon cœur… ».

Fin de repas
Le petit fruit se retrouve dans l’eau-de-vie de fin de repas, ou dans les glorias, ces cafés – parfois du thé – auxquels on ajoutait quelques gouttes d’eau-de-vie. On ne bout plus le café, on l’infuse dans des cafetières à la Dubelloy, ce qui permet de le déguster immédiatement. Le thé, le café ou le chocolat sont apparus deux longs siècles avant de figurer sur la carte des restaurants.
Le chocolat s’industrialise. S’il se diffuse au sein de classes plus populaires à un coût élevé et donc comme produit consommé exceptionnellement, les restaurants en proposent des versions haut de gamme. D’après la chambre syndicale des chocolatiers et confiseurs, la quantité de cacao mise en consommation atteignait un peu plus de 3,4 millions de kilogrammes en 1857, une décennie plus tard, ce chiffre avait triplé. Le cacao est entièrement importé et son pouvoir nutritif ainsi que son arôme lui donnent bonne presse. Et le soumettent aux falsificateurs ! Il s’agit donc pour le client de pouvoir aisément identifier le fabricant.
Chez Gustave ne se fournit qu’auprès de la Compagnie coloniale. Fondée en 1850, située entre le bois de Boulogne et l’Arc de triomphe, rue Lesueur, et faisant travailler deux cents ouvrières, elle utilise les fèves parmi les plus précieuses, en provenance du Venezuela. À cela s’ajoutent le sucre, toujours raffiné de premier jet, jamais de betterave, quelques aromates, comme la vanille du Mexique et la cannelle fine de Ceylan. Les confections chocolatées ravissent les papilles des gourmets, comme les boulettes de « chocolat à la crème », mêlant sucre aromatisé à la vanille ou au café puis enrobées d’une couche de chocolat.
 
Il est 14 heures. La fin du service approche. Cigarettes roulées et cigares se font concurrence et alourdissent la note, surtout lorsque ces plaisirs s’accompagnent d’un dernier verre, de chartreuse, peut-être. Ce qui est certain, c’est qu’au grand restaurant est réservée l’eau-de-vie tandis qu’à la gargote mal famée, l’on sert un liquide douteux visant plus à remplir qu’à donner du plaisir.
Un chroniqueur de La Vie parisienne, le 20 juillet 1867, donne des conseils afin de conclure superbement un moment gastronomique :
Le repas terminé, faut-il se lever de table et s’occuper de ses affaires ? Gardez-vous-en bien ! La fête n’est pas complète ; il y a encore le bouquet. Ne quittez donc pas votre place. Faites-vous apporter votre café et allumez un bon cigare. Vous n’avez ni trop bu ni trop mangé. Votre raison est saine et votre digestion facile. Attendez la fin. Votre appétit, intelligemment satisfait, va vous récompenser de votre générosité à son égard. Comment cela ? En vous plongeant dans un voluptueux bien-être. Ne vous pressez pas ; dégustez à petites gorgées votre café et votre fine champagne ; savourez lentement votre londrès ; et, les coudes plantés sur la table, taisez-vous un instant et prêtez l’oreille. Qu’entendez-vous bientôt ? Un ronron […] Qui ronronne ainsi ? […] vous-même, homme heureux, qui jouissez, sans le savoir, de ce délicieux état de béatitude que vous devez à votre appétit reconnaissant !


Conversations et rumeurs
À table, si certains sujets sont craints, comme les propos philosophiques ou théologiques, ou écartés, comme les sujets graveleux, parler littérature, de sciences ou d’affaires politiques est chose courante. Morny, demi-frère de Louis-Napoléon, président du corps législatif jusqu’à sa mort en 1865, et cible de l’opposition, fréquente lui-même assidûment les restaurants. Quelques financiers, habitués normalement de chez Champeaux, stratégiquement situé en face de la Bourse, sont installés aujourd’hui Chez Gustave, non loin des cabinets particuliers, vides à cette heure. Ils discutent des loyers de leurs appartements bourgeois du IXe arrondissement – alors à la mode –, loués 3 000 francs par an. Car on préfère louer qu’acheter.
Les intellectuels, très présents dans les années 1848-1849, sont largement sous-représentés une décennie plus tard, sous un régime qui consacre davantage les propriétaires rentiers, les hommes d’affaires et les fonctionnaires. Mais il n’est pas rare de croiser quelques socialistes, reprenant Proudhon à leur compte mais surtout évoquant avec entrain la toute récente association Internationale des travailleurs, fondée en 1864. Ils s’inscrivent dans le courant des clubs de 1848, ces espaces de liberté aux idées politiques encore influentes.
 
Le sujet du jour, qui anime leur table Chez Gustave, porte sur l’égalité entre les hommes et les femmes, débat passionné. Les revendications tournent autour de l’éducation des jeunes filles. Les républicains sont convaincus que l’instruction publique permettrait de leur offrir une place réelle dans la société. Les avis des convives divergent.
À une table voisine, s’époumonent les chantres du positivisme. L’Exposition est leur temple, ils ne se contentent plus de chanter les trouvailles les plus singulières, ils parient sur les inventions qui « passeront le siècle ». L’époque est à la nouveauté. Un militaire surprend ses commensaux en racontant son expérience de haute volée survenue à Saint-Denis : il s’est élevé dans les airs ! Grâce à la force hydraulique, il put rejoindre l’étage d’un grand magasin au moyen d’un « ascenseur ». Un banquier – certes peu au fait de ces dernières nouveautés – s’insurge et déclare que rien ne pourra jamais dépasser les beautés contemplées en août 1864, à la galerie Martinet, 25, boulevard des Italiens, qui présentait cent cinquante œuvres du regretté maître Delacroix. On s’accorde sur ce point, mais on ne cède rien sur l’Exposition universelle, qui est sur toutes les lèvres.
Un peu plus loin, des artistes, tout juste revenus de Chez Dubois, 20, rue Soufflot, se vantent de leurs trouvailles. Ce magasin récent de matériel de peinture leur a permis d’apaiser leur ressentiment après leur visite attristée au musée du Luxembourg. Inauguré en 1818, considéré comme le premier musée d’art contemporain, « musée des artistes vivants », le Luxembourg n’accorde que peu de place aux créateurs un peu originaux.
Les classiques, Ingres, Delacroix, David y sont ou y ont été exposés, mais ce n’est pas le cas de Courbet, ni de Millet, ni de Manet… Il faut dire que les collections se constituent à partir des achats effectués au Salon, et que ces artistes en ont tous été écartés. En réaction, le Salon des refusés s’est ouvert en mars 1863, en même temps que le salon officiel. Durant plusieurs années, les artistes mis au ban luttent pour être exposés. C’est notamment le cas de Claude Monet, d’Auguste Renoir, de Camille Pissarro.
Mais voilà qu’un des convives, sculpteur de renom, sort de sa poche le guide de l’Exposition universelle « Paris en 1867 » de Pol de Guy. L’artiste s’en sert pour appuyer son enthousiasme et en recommander les merveilles : son parc extérieur, le pavillon de l’empereur, l’exposition des usines du Creusot, le minaret turc et le jardin chinois, qui ne désemplissent pas. L’expérience de dégustation du thé chinois marque les esprits. L’exposition agricole se situe dans l’île de Billancourt, non loin du Champ-de-Mars.
 
15 heures sonnent. Auguste se tient loin de ces discussions, qui ne parviennent d’ailleurs pas jusqu’à sa cuisine. Occupé à vérifier les derniers entremets, il indique le cap à suivre à ses troupes, rappelle de ne pas commettre la même erreur de cuisson qu’au précédent service, vérifie ses stocks avec l’officiant du garde-manger et veille au temps. L’horloge sous les yeux et la balance à portée de main. L’improvisation n’est plus de mise, la cuisine se rationalise et se modèle sur le fonctionnement industriel : chacun à son poste afin de réaliser un travail précis en un temps limité.

Écrivains cuisiniers
La littérature gastronomique organise les connaissances culinaires et signe le triomphe de la gastronomie française. Si tous les Parisiens ne lisent pas ce type de presse, cette codification bourgeoise va modifier l’acte même de cuisiner, substituant au classement des recettes selon les jours gras et maigres l’indication du grammage des aliments et du temps de cuisson.
Auguste a ses bibles : si son Cuisinier impérial de Viard (publié en 1806) est en lambeaux à force d’être annoté, c’est qu’il a été auparavant utilisé par sa mère – qui officiait dans son propre restaurant. Mais il pioche allègrement dans les ouvrages du fameux Marie-Antoine Carême, autant écrivain que cuisinier, notamment dans L’Art de la cuisine française au XIXe siècle, publié en 1833. Il lit peu Beauvilliers et son Art du cuisinier (datant de 1814), mais de plus en plus ce qu’il considère comme une référence : la Cuisine classique d’Urbain Dubois et Émile Bernard, dans sa version de 1856.
Les deux cuisiniers du roi de Prusse décrivent avec force détails leurs tours de main pour réaliser des recettes parfois d’une grande technicité. Auguste a entendu parler de la deuxième édition, sortie il y a tout juste trois ans, en 1864, mais ses annotations font de la première édition un ouvrage un peu à part, tout personnel. Cette littérature-là est adaptée à son savoir-faire et à sa formation, dispensée par sa mère, d’abord, puis prise auprès de ses maîtres. Son père, emporté par l’épidémie de choléra de 1832, avait pour principale qualité son absence, laissant toute sa paye à la gargote du coin.
Il faut se renouveler, il faut continuellement surprendre dans cette société du spectacle. Les critiques n’ont pas attendu d’être en meute pour mordre, et le chef cuisinier doit se soumettre aux modes, portées par des chroniques définitives et parfois acerbes. Les envies s’impatientent, les avis circulent, les amis discutent : chacun est désormais libre de fréquenter son restaurant.
Le surinvestissement social des plaisirs de la table et donc du temps passé au restaurant s’intensifie par mimétisme et effet de mode. Le simple repas pris en dehors de chez soi est devenu un dîner obligé dans un établissement en vue, fréquenté par tel homme politique, tel peintre ou telle actrice. L’imitation sociale produit un roulis continu dont l’écume se diffuse dans des couches moins favorisées, soucieuses d’expérimenter aussi ce qui est désormais synonyme de bonheur et de plaisirs.
Si l’on en croit Eugène Briffault, journaliste et critique gastronomique, occuper une partie de son temps par la fréquentation du restaurant concourt « à l’égalité sociale, qui s’établit par la communauté des jouissances bien plus que par des théories qui ne parviendront jamais à placer le pauvre au même rang que le riche ».

L’invention des bouillons
C’est un lieu de restauration bien différent de Chez Gustave qui remporte un succès inattendu. Au milieu des années 1850, le boucher Pierre-Louis Duval transforme le bœuf invendu en bouillon, créant ainsi un lieu de restauration inédit rue Montesquieu, à quelques pas du Palais-Royal. Le personnel de salle y est féminin, des « bonnes » habillées de tablier blanc.
Dès l’entrée de ce grand bâtiment, le client reçoit un menu-carte présentant des produits courants. Les tables se touchent ou presque, sans parler des assiettes. Les codes diffèrent grandement des restaurants. Avaler un bouillon de viande ou un peu de bœuf bouilli aux légumes donne du baume au cœur aux nombreux travailleurs qui ne peuvent s’attabler aux restaurants du centre de la capitale.
La formule plaît en raison de la flexibilité de ses horaires et de ses prix fixes. Le client peut calculer sans peine le montant de son addition, et éviter les mauvaises surprises dont on entend couramment parler de la part des dîneurs. Toutefois, plus les bouillons se répandent, s’organisant en quelque sorte en chaînes, plus Duval prend de la hauteur – en prix et en notoriété. Il est bientôt de bon ton de s’y attabler, notamment seul, pour manger rapidement au milieu d’une clientèle qui a évolué. Manger chez Duval pour 23 sous devient une pratique courue.
Certains gastronomes s’étonnent de ce succès, critiquent la piètre qualité du lieu et son vacarme. Dès l’entrée, la méfiance devrait être de mise. Alfred de Marton, chroniqueur au Gourmet, dans le numéro du 25 avril 1858, en dresse un tableau haut en couleurs :
Chaque jour, à l’heure du dîner, une foule compacte stationne devant la porte […]. J’ai pu me frayer un passage, j’ai pris une carte, et sous prétexte de chercher une place à mon goût, je puis jeter un coup d’œil sur les salles du rez-de-chaussée : des bourgerons bleus, des casquettes jetées négligemment sur le derrière de la tête, beaucoup d’eau, quelques carafons et des suppléments de pain. On y prononce : bistek [sic] et vermichelle [sic]. Ce sont les salles de l’artisan et de l’ouvrier, qui, loin d’être incommodés par le voisinage des fourneaux et la vue de la batterie de cuisine resplendissante, n’en mangeront que mieux, car elle leur rappellera le chaudron noir et or, si bien fourbi par les soins d’une bonne vieille mère qui les attend au pays !

Il nous entraîne à l’étage et poursuit ainsi ses commentaires :
Au premier étage, des glaces, des fleurs, des lustres même ; moins d’eau qu’au-dessous, peu de carafons et pas mal de demi-bouteilles. Je trouvai une place vide et je m’assis. Je remarquai que, comme dans les salles du rez-de-chaussée, le service était fait par des femmes vêtues de gris, portant des tabliers blancs à bavettes, qui les feraient ressembler des sœurs grises, si leur petit bonnet dit linge, qu’elles coiffent assez coquettement, ne venait rappeler leur emploi mondain.

Quelles sont les personnalités qui fréquentent assidûment le lieu ? Des peintres, des actrices du petit théâtre du coin, des journalistes, le « grand brun, à la voix stridente et qui répète : mon rosbif saignant ! bien saignant ! c’est un acteur de la Gaîté. Ce jeune homme mince qui demande s’il y a encore des boulettes, c’est un musicien. Cette dame qui lance de temps à autre un coup d’œil par ici, c’est une belle de nuit qui mangera du pigeon tant qu’elle en trouvera à plumer ».
On trouve aussi, « sa mèche dans l’œil, et qui mange une gelée d’oranges », un poète. « Cette brune si bien coiffée en face de [vous], qui avale des œufs, c’est une fleur de la tapisserie d’un café-concert », à la table voisine, « ce grand jeune homme maigre, qui a pris déjà trois suppléments de pain » est un commis en nouveautés, tandis que plus loin, « ce gros monsieur qui demande des primeurs » est un boursier. Le bouillon est « un bouillonnement continuel de toutes les classes ».

L’après-déjeuner au Bois de Boulogne
Loin de ces tablées pour les classes populaires – même si certaines s’embourgeoisent –, plusieurs clients de Chez Gustave consacrent leur après-déjeuner à une promenade élégante. Un fiacre les mène au bois de Boulogne, officiellement parisien depuis 1852. Si on y patine l’hiver, à la belle saison, il est du dernier chic de faire le tour du lac en fin d’après-midi, et en semaine, lorsque seuls les mondains peuvent se le permettre.
L’Almanach de l’étranger à Paris paru cette année-là ne s’y trompe pas. Il décrit le bois comme la promenade parisienne par excellence. « On y rencontre la grande dame dans sa calèche ou son landau, la femme légère dans sa victoria et le cocodès à cheval : on s’y donne des rendez-vous, on y étale les modes nouvelles. » En été, le bois rutile des voitures découvertes où se pavanent de riches toilettes, alors qu’en hiver, les jours de neige, les traîneaux et les fourrures paradent.
Le dimanche, les bourgeois y viennent en masse, et cela déplaît. L’un des acquis de la Révolution de 1848 est le repos dominical. Consacré à la pratique de la foi, il peut aussi s’envisager comme un temps nouveau pour partager une table ou le spectacle du champ de courses. À cette époque, de nombreux jardins privés sont supprimés, les grands parcs en partie amputés : le tiers du jardin du Luxembourg en 1865, plus de la moitié du parc Monceau pourtant très fréquenté la semaine, et la totalité du parc de Bercy. Cette urbanisation galopante épargne toutefois certains espaces, comme les squares qui parsèment la capitale.
Le parc Montsouris commence à voir le jour à partir de 1867 et les Buttes-Chaumont sont en plein aménagement depuis 1864. Auparavant carrière de gypse, puis décharge et repaire de brigands, l’inauguration de ce vaste parc a lieu en même temps que l’Exposition universelle. Souvent, dans les conversations Chez Gustave revenait l’admiration que suscitent les cascades tout au long des vingt-cinq hectares de ce formidable jardin à l’anglaise.
Au bois, certaines âmes romantiques font du canotage sous le regard des badauds se rafraîchissant d’une glace achetée chez Poiré-Blanche. On peut même parfois apercevoir l’empereur. Le spectacle des courses – l’hippodrome de Longchamp a tout juste dix ans – commence avec la parade dans les gradins : toilettes innovantes menant parfois à l’extravagance, coupé de quatre chevaux avec valets de pied, une foule se presse également aux abords, mais peu ont accès au champ de courses. Les moins riches se contentent des pelouses, tandis que l’aristocratie prend place dans les tribunes. Manet s’y rend comme les autres, et en fait même le sujet d’un tableau, peint en 1866.
 
La fin de journée approche. L’appétit revient, les festivités n’en seront que plus gourmandes et joyeuses.



La consécration de l’art culinaire
Dîner dans une ville en clair-obscur
Ce que vous ne trouverez qu’à Paris, ce sont des oisifs, des jolies femmes, même des braves gens, mariés, paisibles et vertueux, dont la principale vie s’allume vers sept heures pour s’éteindre vers trois heures du matin, souvent plus tard. C’est pour eux que le boulevard a institué les dîners à sept heures et demie, les spectacles à neuf, le commencement des bals à minuit, le souper à trois heures du matin, et le sommeil après, si l’on peut et s’il y a du temps pour lui.

C’est ainsi qu’Henry de Pène décrit dans Paris Guide, en 1867, les évolutions de la nuit parisienne. Ceux qui traitent d’affaires toute la journée, riches artisans, patrons et commerçants forment la clientèle privilégiée des dîners. Le développement de la vie nocturne fait évoluer les horaires des repas (déjeuner, dîner, souper), mais le dîner se singularise. Il s’institue dans une séparation nette entre le domicile et l’extérieur : si l’ouvrier continue à prendre son repas chez lui, en famille, les notables profitent des festivités en couplant spectacle et restaurant gastronomique.
En 1847, Balzac décrit les fastes du dîner, au travers du personnage du cousin Pons, curieux des mets les plus délicieux, qu’il déguste en étant invité aux meilleures tables : « Pendant cette période, qui dura six ans environ, de 1810 à 1816, Pons contracta la funeste habitude de bien dîner, de voir les personnes qui l’invitaient se mettant en frais, se procurant des primeurs, débouchant leurs meilleurs vins, soignant le dessert, le café, les liqueurs, et le traitant de leur mieux, comme on traitait sous l’Empire, où beaucoup de maisons imitaient les splendeurs des rois, des reines, des princes dont regorgeait Paris. »
Balzac poursuit, ironisant sur cette société nouvelle qui voit le jour, où l’on « jouait beaucoup alors à la royauté, comme on joue aujourd’hui à la Chambre en créant une foule de Sociétés à présidents, vice-présidents et secrétaires ; Société linière, vinicole, séricicole, agricole, de l’industrie, etc. ». La métaphore culinaire sert à décrire les processus sociaux et politiques, leur pouvoir corrupteur : « On est arrivé jusqu’à chercher des plaies sociales pour constituer les guérisseurs en société ! Un estomac dont l’éducation se fait ainsi, réagit nécessairement sur le moral et le corrompt en raison de la haute sapience culinaire qu’il acquiert. » Ce qui règne alors, c’est – et Balzac ne peut l’écrire qu’avec une majuscule : la Volupté, « tapie dans tous les plis du cœur, y parle en souveraine, elle bat en brèche la volonté, l’honneur, elle veut à tout prix sa satisfaction ».
Des tenues vestimentaires à l’ordre des plats, en passant par les conversations et mondanités, le restaurant s’organise en scène sociale : gestes, mots, menus, tout prend la forme d’une cérémonie. Le dîner vit de normes et de codes, alors que le souper, plus tardif, s’amuse à les transgresser ou les ignorer. L’alternance du silence et de la parole à table s’apprend tout autant que la dégustation d’un vin de Bordeaux ou des huîtres de Fécamp, aromatisées de mignonnette (poivre blanc concassé). Ces lois non écrites sont celles d’un Paris qui s’amuse, qui profite du rayonnement que lui confèrent l’Exposition universelle et le faste des cours étrangères alors en visite. Si le silence prétendument recommandé par quelques traités de convenance lors d’un repas mondain n’est que très rarement respecté, personne n’attend le dessert pour converser des affaires pressantes.
L’art culinaire se magnifie avec les dernières lueurs du jour, dans un Paris rendu aux artistes, un Paris gourmand et expressif, libre et permissif. Tous les sens sont en éveil, les clients parlent encore un peu affaires, délivrent quelques recommandations et surtout rivalisent de bons mots. Si le client du midi est parfois seul à table, choisit ses plats et paye un prix de plus en plus fixe, le dîneur, quant à lui, est en représentation.
Le restaurant, et c’est la nouveauté de ce siècle, est une scène ouverte, un espace pour la vie publique. C’est ce que souligne Briffault, en 1846 : « Nos aïeux mangeaient au cabaret, nos pères allaient chez le traiteur, nous dînons chez le restaurateur. » Tout Paris se lance dans l’aventure, mais les établissements ne se ressemblent pas et ne sont pas tous opulents. Qui trouve-t-on à table pour le dîner ?
Industriels et aristocrates, politiques et administrateurs, bourgeois et acteurs. On y croise, par exemple, Alexis Godillot, maire de Saint-Ouen, en charge des fêtes impériales, comme les illuminations d’une partie de la place de la Concorde lors des célébrations du 15 août 1853, alors fête nationale, jour de la naissance de Napoléon Ier. Devenu fournisseur des armées, il installe ses usines aux 61-65, rue Rochechouart. En 1862, sa chaussure imperméable est couverte par un brevet qu’il souhaite étendre à d’autres articles. C’est là l’objet de ses échanges avec les convives avec qui il dîne en ce moment. Il songe même à la confection révolutionnaire d’un sac imperméable.
Qu’est-ce qui fait la réputation d’un restaurant ? La discrétion, le goût de l’entre-soi et les plaisirs – plaisirs des conversations, du faste des lieux et des mets, bien évidemment. Sa fréquentation par des hôtes de marque le consacre quasi définitivement, comme ce fut le cas avec la visite estivale de la reine Victoria et du prince Albert lors de la première Exposition universelle, en 1855. S’ils n’ont pas pris place Chez Gustave, ils ont profité d’un somptueux banquet à l’Hôtel de ville de Paris, et d’un souper dans la salle de l’opéra du château de Versailles. Pour l’Exposition universelle de 1867, plusieurs monarques sont en déplacement à Paris, en particulier le tsar de Russie Alexandre II et le sultan ottoman Abdül Aziz. Et chaque restaurant espère accueillir ces grandes figures.
Chapeaux, plumes et foulards
Le repas du soir est aussi l’occasion d’un étalage de tenues. Les robes à crinoline, très amples, ont cours depuis le début du règne de Napoléon III. Elles perdent toutefois de leur prestige en cette année 1867, car le goût de l’Impératrice Eugénie se porte vers des tenues plus souples et plus près du corps, dans la lignée de ce que propose le couturier anglais Worth. On raffole des valenciennes ou dentelles, aux dessins précieux.
L’époque exige d’en porter de la tête aux pieds. Si la dentelle de Chantilly se fait à la main, la dentelle Monard s’exécute mécaniquement et gagne en solidité pour un prix beaucoup moins élevé. Les dames du monde courent donc chez le fabricant, au 42, rue des Jeûneurs. Le foulard revient à la mode : bleu azur ou vert de mer, cerise ou lilas, les élégantes agrémentent leurs riches toilettes de cet accessoire devenu indispensable.
Les parures proviennent des bijoutiers de la rue Montmartre. Elle se distingue de l’orfèvrerie car elle travaille l’or et l’argent sur de petites pièces. Des centaines d’ateliers travaillent les bijoux et abritent des dizaines de métiers : affineurs, graveurs, fondeurs, émailleurs, tourneurs et polisseuses.
On observe certaines femmes en robe de mousseline blanche légère, quasi transparente et imitant les robes Benoîton. Le nom vient de la pièce de Victorien Sardou La Famille Benoîton représentée en novembre 1865. Il s’agit d’une robe de crinoline assez plate à l’avant et plus longue à l’arrière, avec les chevilles parfois apparentes. Les gorges se découvrent et les guimpes, cette fine chemise voilant le décolleté, suggèrent plus qu’elles ne couvrent. Une robe de mohair à 15 francs la pièce pouvait aussi donner un éclat sans pareil à une jeune fille.
Les chapeaux, floraux le plus souvent, entourés d’un ruban de soie, posent sur un chignon très serré. Il se murmure que Céline Lambert, modiste au 17, boulevard de la Madeleine a un talent incomparable pour associer harmonieusement fleur, ruban, chiffon et brin d’herbe. Jamais de cheveux nus. Les gants de la marque Riche ou Mignon proviennent de la maison Deschamps, 16, rue de Choiseul, et allient solidité, élégance et bon goût. Admis à l’Exposition universelle, ils viennent d’être récompensés par une médaille.
Des dames portent des bottines, soit de couleur soit en accord avec leur robe mais souvent en satin. Les petites bottes Louis XV du Bon Pasteur, du Faubourg-Montmartre, confectionnées par M. Ducros sont très prisées. Parfois, les robes raccourcissent. Un châle, accessoire typiquement parisien, confère à certaines demi-mondaines des allures de grande dame.
Les hommes portent le veston, des pantalons larges aux cuisses qui se serrent aux chevilles, au-dessus de bottines ou des souliers. Parfois, de belles chaussures en cuir ouvragé saluent le savoir-faire d’un ouvrier ardéchois travaillant la peau. Le haut-de-forme, ce cylindre noir, est obligatoire. La calvitie s’accepte et se montre, peu désormais s’entichent d’une perruque. Les gants se portent davantage le soir et s’oublient le midi. En journée, les gilets s’ouvrent, laissant paraître une chemise à laquelle il faut attacher le plus grand soin. On se fournit sur les grands boulevards, notamment chez Lesire.
 
Ce soir, Chez Gustave, une toilette impressionne toute la salle, les détails en seront rapportés dans La Vie parisienne : « Robe de dîner en faye blanche ; jupe garnie de sept petits volants en taffetas cerise, découpés, haut de cinq centimètres environ ; corsage ouvert, forme Louis XV, orné de plissés en tulle illusion ; manches demi-longues, ceinture en taffetas cerise avec pans plissés et chou à la taille. » Cette femme, ce soir, a donné le ton pour longtemps.
À cette heure, le temps du repas s’étire. Auguste le sait : les garçons de salle vont multiplier les services. L’organisation d’un beau menu s’ouvre en effet par des potages, puis viennent les relevés, les entrées et surtout les rôts, sommet du repas constitué de pièces rôties assorties de légumes. Enfin, les desserts. Si Chez Gustave est une maison de premier ordre, sa pleine mesure est donnée au dîner. La hiérarchisation des établissements, largement relayée par les chroniqueurs, se joue au dîner.

Le déroulé du menu
Le potage ouvre invariablement le repas : il met en appétit, il a du goût et de la consistance, surtout en hiver. Mais on ne l’oublie pas les soirs d’été. Urbain Dubois en propose une centaine dans sa Cuisine classique, publiée en 1856. Chez Gustave, les clients raffolent du potage au vermicelle. Dugléré, dans Le Cuisinier européen, paru en 1863, note ainsi le « goût général des consommateurs français pour la soupe ».
Les relevés sont constitués de viandes et parfois de poissons, le plus souvent chauds, comme des truites en baril, sauce Chambord. Les entrées, comme le nom l’indique, ouvrent le repas vers des plats complets, associant viande et féculent, poisson et légume. Un entremets aménage une pause avec un poisson ou une sucrerie, mais il n’est proposé que lors des grands dîners. Rapides, simples et goûteuses, associées aux truffes ou au verjus, ainsi qu’à toutes sortes d’herbes, salées ou sucrées, les omelettes sont des entremets appréciés.
Chez Gustave propose une recette bien connue, celle de l’omelette à la royale, que Brillat-Savarin appelle « omelette physiologique ». Elle consiste en laitances de carpes, et œuf de thon mariné, hachées, avec échalote, le tout sauté dans du beurre fondu, puis, ajouté à dix ou douze œufs battus, cela donne une omelette cuite à ce point délicat, qui la rend « mollette ». Cette recette était, paraît-il, déjà célèbre au XVIIIe siècle et même au XVIIe siècle. Un second entremets, quoique rare, propose des fruits ou des douceurs salées. Haricots verts à la crème, laitues au jus ou plum-pudding diplomate.
Les rôts représentent le cœur du dîner et obéissent à tout un cérémonial : ce soir, les poulets gras rôtis ont un grand succès, mais aussi la mayonnaise de homard également, suivie de peu par le lapin de garenne – habituellement réservé à la cuisine populaire –, le lièvre, le chevreuil rehaussé par un Clos Vougeot, les gélinottes et les ortolans, qui foisonnent dans les forêts françaises.
Certains, à cette heure tardive, ne se refusent pas quelques plats canailles, comme un cornet de pommes frites pris auprès d’un marchand ambulant sur les quais de Seine, des huîtres ou, plus encore, des escargots à la bourguignonne, très à la mode en ce milieu du XIXe siècle. La recette est donnée par Borel, dans son Nouveau Dictionnaire de cuisine : une fois cuits dans un court-bouillon, il faut leur ajouter des fines herbes, sel, poivre, ail, persil et beurre, et replacer le tout dans la coquille.
Un convive demande des grenouilles. Le serveur précise qu’il n’en prépare pas ici, comme c’est le cas Chez Léger, traiteur et pâtissier, successeur de Simon-la-Grenouille, cet Auvergnat devenu maître dans l’art de préparer les grenouilles sous Napoléon Ier. Chez Gustave, les frites se cuisent dans la graisse de rôtis, ce qui leur confère une couleur caractéristique, très différente de celle de la toute récente huile d’arachide.
Il n’est pas question, comme au déjeuner, de boire un petit « bleu » ordinaire au dîner : l’heure est aux grands crus. On donne carte blanche au sommelier. Point de fromages, alors très peu appréciés, sur les cartes comme dans les assiettes. On rapporte qu’un jour, le sieur Verneuil aurait demandé au garçon s’il avait du « camembert », car il avait lu que Napoléon III s’en était régalé, après l’inauguration du chemin de fer Paris-Granville en 1863. Mais il ne figure pas au menu de Chez Gustave.
Les fromages apparaissent peu dans les restaurants, et ne sont quasi jamais proposés. On préfère les biscuits, les fruits, les compotes et les gâteaux. Un client se laisse tout de même tenter par la fraîcheur d’une spécialité classique : le fromage blanc agrémenté d’une fine crème parfumée à la vanille. Cette suavité délicate n’a rien à voir avec les fromages secs, accusés d’agresser les sens. La plupart, répétons-le, écœurent et répugnent les gastronomes. Pourtant, les Halles en vendent : mont d’or, troyes, camembert, neufchâtel, limbourg, pont-l’évêque, livarot, olivet. Le brie et le roquefort – assez prisés – viennent compléter un choix discret, le fromage étant réservé à un usage chez soi.
Le café, puis, pourquoi pas ?, un cognac, une crème de noyau, ou une genièvre de Hollande, eau-de-vie aromatisée de baies de genévrier, viennent clore le repas. Les vertus thérapeutiques des eaux-de-vie continuent d’être louées. Le XIXe siècle voit le triomphe des alcools aux accents régionaux. Depuis 1806, les paysans peuvent en effet fabriquer leur alcool à partir de leurs productions ; on consomme même le plus souvent le fruit dans l’alcool. Certains bouilleurs de cru diffusent largement, de façon quasi industrielle. Les moines profitent de cette mode : chartreuse près de Grenoble, bénédictine de Fécamp, de fabrication récente. Les liqueurs, obtenues par ajout de sucre, accompagnent aussi les fins de repas : liqueur de Bordeaux avec la Marie Brizard, de Dijon avec la crème de cassis, d’Angers avec le curaçao, de Haute-Provence avec le cherry-brandy, plus florale avec la gentiane du Velay ou le guignolet d’Anjou, inventé en 1849.

La « fée verte »
Il ne faut pas oublier l’absinthe, popularisée par les soldats engagés dans la colonisation de l’Algérie, à partir de 1830. Au départ, quelques gouttes de ce breuvage servaient à désinfecter l’eau, puis peu à peu les soldats ont consacré un temps et un rituel à la consommation de cette boisson, notamment en ajoutant un peu d’eau fraîche et du sucre. Décriée en raison de ses conséquences néfastes à cause d’une dessiccation artificielle hâtive, impropre à supprimer les principes toxiques, elle était naguère louée.
Le botaniste Valmont de Bomare, en 1791, en vantait les vertus : « Son principal usage est pour la médecine, dans laquelle on l’emploie comme cordiale, stomachique, fébrifuge et emménagogue, toutes propriétés qu’elle doit à ses principes aromatiques et amers. » La « fée verte » des boulevards bénéficie de tout un rituel : magie de son goutte à goutte qui vient imbiber un sucre déposé sur une cuillère d’argent percée, troublant ainsi peu à peu l’alcool d’une brume laiteuse aux vapeurs d’anis.
Sa consommation est courante en ce milieu de siècle. Principalement produite à Pontarlier, dans le Haut-Doubs, en Franche-Comté, l’absinthe est désormais largement distillée dans plusieurs grandes villes de France. Une entreprise fameuse de liqueurs, et notamment d’absinthe, est fondée en 1857 par Eugène Cusenier, dans le Doubs, à Ornans, patrie de Courbet. Les fruits qui proviennent des merisiers donnent le kirsch, dont la pureté lui assure déjà une grande renommée. Les récoltes d’absinthes se mêlent aux autres plantes aromatiques comme la menthe, l’angélique, la gentiane, l’hysope ou la mélisse, selon les saisons. Cusenier exporte de telles quantités à Paris qu’il se murmure qu’une usine pourrait ouvrir dans la capitale.
La véritable conclusion du dîner vient avec les cigares, plus nombreux encore qu’à midi. Leur coût complète la lourde addition des vins : un Château Yquem peut atteindre 25 francs, et la même somme peut être déboursée pour les cigares. Les menus ne sont pas figés. Auguste aurait pu proposer, comme ce fut le cas pour le dîner du comte Rechaïd-Dadhad, le 10 juillet 1867, au Café anglais, le menu suivant :
Potages
Renaissance, Brunoise
Hors-d’œuvre
Duchesses de volaille à la crème
Bouchées à la Toulouse
Relevé
Saumon du Rhin à la hollandaise
Entrées
Filet de bœuf à la Richelieu
Timbales de homards à l’indienne
Jambon de Virginie au Xérès
Aspics de cailles financière
Sorbets au cliquot
Rôts
Canetons de Rouen rôtis
Entremets
Asperges en branches
Niokys aux truffes
Suprême d’abricots au madère
Crèmes diplomatiques au marasquin
Gâteau ambroisie
Nélusko glacé
Dessert


Conversations sous le Second Empire
Entre deux bouchées et deux lampées, de quoi parle-t-on ? À table, les affaires se traitent et se concluent, les mariages s’arrangent, les carrières s’amorcent et les querelles se règlent. Dans un Paris en effervescence, on se plaît aussi à discuter des faits divers. Les convives sont nombreux à se passionner pour des sujets plus locaux et nettement plus scabreux aussi.
Ce soir, Chez Gustave, on lit à haute voix un article de presse narrant l’histoire d’un « homme sans tête » repêché dans la Seine. Le coupable ne pouvait en être qu’un boucher, tant le sordide ouvrage réclame d’habileté. Nul doute qu’il encourt l’exécution capitale. Lesquels d’entre les dîneurs allaient attendre sur le trottoir face à la prison de la Roquette, pour soulager sa curiosité ? On évoque le souvenir de l’affaire La Pommerais, cet homme du monde, fréquentant théâtres et restaurants, qui s’est rendu coupable de plusieurs empoisonnements de dames, et qui a été exécuté en 1864 par le bourreau Jean-François Heidenreich.
Cette macabre histoire coupe l’appétit d’un gastronome, qui en a déjà peu. Il s’en explique en prétendant avoir un lien de parenté avec l’empereur, qui aurait hérité des maux d’estomac de son oncle, Napoléon Bonaparte. Napoléon III se refusait en effet à toute outrance gastronomique et mangeait avec mesure. On commente les rencontres diplomatiques entre Alexandre II et Napoléon III. En juin 1867, quand le Tsar se rend à Paris pour l’Exposition, la visite n’aboutit à aucune avancée politique.
Une autre table évoque l’exécution récente de l’empereur Maximilien, archiduc d’Autriche et frère de François-Joseph, qui signe dans le sang le dernier épisode de la guerre du Mexique et l’échec cuisant de Napoléon III, qui l’avait placé sur le trône. L’objectif était d’obtenir ainsi une présence sur le continent américain. La France ayant décidé de retirer ses troupes, Maximilien est arrêté puis exécuté le 19 juin. Les débatteurs plaignent ce pantin désormais victime, peut-être même martyr, mais la plupart gardent pour eux leurs opinions sur l’empereur.
Les odeurs caramélisées se mêlent doucement aux lourdes fumées des cigares, un jeune homme s’offusque qu’on le traite de « gandin ». Terme récent qui rappelle le boulevard de Gand, lieu convenu de rencontre. Lui préfère le terme alors en vogue de représentant de la « fashion » parisienne. Son voisin déplore ces mots à la mode, comme celui de « sportsman », bien dans l’esprit de l’anglomanie du moment, et désignant celui qui pratique le sport hippique ou tout autre exercice en plein air. Le mot aussi de « libérâtre », qui est sur toutes les lèvres, et qui sert à qualifier et moquer celui qui prône l’idée de liberté comme valeur absolue et pivot de toute politique.
Les discussions s’animent à mesure que les verres se remplissent du breuvage accompagnant ces heures tardives : le vin de Champagne. Déjà la cour de Louis XV ne tolérait que les vins de Champagne et de Bourgogne, ce qui n’empêchait pas le roi d’être curieux de la qualité des productions bordelaises, suivant en cela le conseil du cardinal de Richelieu : « Sire, il y a des crus du pays dont le vin n’est pas mauvais. »
Symbole de fête depuis plus d’un siècle, le blanc mousseux est le sang des courtisanes, l’écuyer fidèle de la galanterie. Clicquot, Roederer, Bollinger et Moët en sont les grands noms. Les vins mousseux se consommaient au XVIIIe siècle mais le champagne s’impose désormais, placé dans un seau glacé à l’extrémité de la table. Il peut même accompagner tout un repas. Hauts et étroits, les verres sont fragiles et aériens, d’où leur nom de « verres mousseline ». La règle de ne pas s’abandonner à ses instincts prévaut de jour comme de nuit, mais le champagne fait tourner même les têtes les mieux formées.

Le spectacle de soi
Contrairement aux préconisations de Brillat-Savarin dans sa Physiologie du goût, associant art culinaire et santé, cette fin de siècle prône une littérature faisant l’éloge de l’hédonisme : tout est plaisir, tout le sert, l’entretient, l’attise, des loisirs à la photographie, des voyages en train à la presse, comme aussi les foires et les expositions universelles. Ce sont les noces du positivisme, de la foi en la science et du plaisir. Les grands de ce monde veulent leur portrait exécuté par Nadar, tandis que Disdéri est le photographe officiel de l’empereur. Disdéri suscite l’enthousiasme en proposant des portraits, peu chers, au format d’une carte de visite. Les vitrines de son atelier sont les plus regardées au cours des promenades.
Les menus comportent parfois les programmes des spectacles. Comme « l’homme d’esprit seul sait manger », ainsi que le déclarait Brillat-Savarin, on déguste le produit en même temps que l’on digère l’idée qu’on s’en fait. Aussi les conversations ne manquent-elles jamais de rappeler la supériorité gastronomique française, liées à des possibilités agricoles infinies, proposant des produits uniques et variés ! Est-ce une affaire de climat, entre terre à l’Est et mer à l’Ouest ? s’interroge-t-on. À quoi un courageux rétorque que d’autres pays peuvent jouer la comparaison, comme la Toscane ou l’Espagne, notamment pour les huiles d’olive et les salaisons.
On en vient ainsi à critiquer les protestants, accusés de ne pas savoir vivre et dont certains mouvements viennent inquiéter les cafés, comme dans les pays scandinaves, pourtant gros consommateurs d’alcool. La discussion se porte alors immédiatement aux nouvelles « brasseries à femmes », qui se multiplient en cette année 1867, à commencer par la Brasserie de l’espérance, rue des Maçons-Sorbonne, dont le principe consiste à être servi uniquement par des serveuses. Si les restaurants comme Chez Gustave se gardent d’une pratique si audacieuse, de nombreux cabarets et cafés emploient déjà des « filles de comptoirs ». Les débordements fréquents poussèrent toutefois l’autorité impériale à sévir avec l’ordonnance du 19 septembre 1861 visant à codifier leur habillement.
Petit à petit, les verres se vident et les nostalgies se révèlent. Les convives débattent du temps qui passe, certains s’étonnent qu’il y aura bientôt dix ans qu’Orsini et ses complices ont voulu attenter à la vie de l’empereur. Avec huit morts et de nombreux blessés, ces explosions ont marqué les Parisiens, et le tour de vis autoritaire qui s’ensuivit entraîna l’exil de nombre d’opposants, ou supposés tels. Le règne de Napoléon III tente d’associer une politique dite sociale à un besoin d’ordre et de protection, face à une montée de l’opposition ouvrière, qui se révèle dans les votes de 1863. Lors de ces élections législatives, première consultation du corps électoral depuis 1857, les candidats du gouvernement obtiennent moins de suffrages (251 sièges), tandis que les républicains et les indépendants en gagnent (32 sièges). Cela provoque des mouvements importants de ministres.
 
Paris n’en demeure pas moins la capitale du véritable sybaritisme, terme à la mode pour désigner la recherche des plaisirs. C’est ce que clame l’hebdomadaire La Vie parisienne, le 13 juillet 1867 : « Quelque transformation qu’ait subie la Paris moderne, et quoique bien des dénominations ne correspondent plus à la physionomie d’un quartier (le Marais par exemple), cette coquette indication : la Chaussée d’Antin, ne réveille-t-elle pas à l’esprit l’idée d’une certaine élégance, de loisir, de sybaritisme ? » Il y a peu encore, vers 1830, la Chaussée accueillait des cultures maraîchères, remplaçant l’ignoble égout de Ménilmontant.
La critique gastronomique, dont l’étymologie signifie littéralement la « législation de l’estomac » ou « l’art de régler l’estomac », ne relaie pas, elle annonce, fait et défait les carrières, ou du moins les oriente. La table et le bouche- à-oreille jouent les arbitres. On se jauge, on élabore un vocabulaire, on observe des sensations. L’émotion se partage. Et pourtant, on parle déjà de décadence – notamment de la cuisine française. On rappelle la sentence du baron Brisse, dans La Liberté du 1er juin 1866 :
En France, la cuisine est-elle en décadence ? Incontestablement, oui. Nos cuisiniers en savent cependant tout autant, et plus même que leurs devanciers : la science leur vient en aide, mais les conditions matérielles de l’art culinaire sont complètement changées.

Étonnamment seul à une table ce soir Chez Gustave, le baron Brisse prend des notes, semble pensif. Il réfléchit à ce qui deviendra ses 366 Menus, inspirés des grandes maisons. À la page 45, figurera ce menu, servi Chez Gustave :
Potage au riz purée cressi
Vol-au-vent garni
Barbue, sauce portugaise
Filet de bœuf à la financière
Filet de perdreaux à la jardinière
Pain de foie à la gelée
Poularde truffée, sauce périgueux
Galantine de faisan
Haricots verts à l’anglaise
Gelée au kirsch

Dans cette sociabilité nouvelle, le Café anglais règne en maître : c’est là qu’il faut être vu, et plus précisément dans son cabaret particulier du « Grand Seize ». L’endroit est si renommé que le dernier acte de La Vie parisienne, l’opéra-bouffe à succès de Jacques Offenbach, composé en 1866, s’y déroule.

Souper et cabinet particuliers
Chez Gustave ferme officiellement à 2 heures du matin mais les cabinets ne se vident pas pour autant. Il arrive même que des habitués rentrent malgré la porte close. On susurre les noms de ces cabinets particuliers comme autant de mots de passe : « Père Souël », « Chactas », « Atala »…
Le souper, qui avait disparu au début du siècle, est réhabilité sous la monarchie de Juillet. Pris après le théâtre ou le bal, entre 11 heures du soir et 2 heures du matin, il est emblématique de la vie parisienne galante. Les cabinets particuliers des restaurants des boulevards ne désemplissent plus. On s’y livre à quelques excès, de ventre et de mots, de gorges et de maux. On vit Paris avec démesure : à la mi-nuit, ces cabinets particuliers sont complets. Ils permettent, dans un espace prétendument accessible à tous, de rejouer l’entre-soi élitiste des cercles privés.
Les clients y sont au calme, loin du tumulte de la salle, et loin aussi des éclats de voix et des gestes déplacés de l’auberge. À une période où les chroniques et révélations viennent noircir les journaux et nourrir la curiosité, il faut cultiver et organiser le secret. Les garçons sont dans la confidence, ils se font les garants de l’intimité requise et se transforment parfois en entremetteurs. À ces heures avancées plusieurs mondes se croisent, celui des aristocrates et celui des étudiants sans le sou qui sortent du Beuglant, l’autre nom du Café-Concert de la rue Contrescarpe-Dauphine. Au même moment, les artisans s’éveillent et s’attellent à nouveau à la tâche.
Un vin de Constance, un cru bourguignon de la belle année 1853 ou un grand vin de Bordeaux, tout ce qui peut ravir les papilles de ce monde de la courtisanerie parisienne nocturne est appelé en renfort. Minuit se laisse dépasser sans crier gare. Les boulevards se vident tandis que les cabinets particuliers se peuplent. L’Almanach de l’étranger à Paris vante ce Paris noctambule : « Un avantage que l’on trouve à Paris mieux que partout ailleurs, et dans presque tous les restaurants de première ou seconde classe, c’est celui de pouvoir se faire servir à part, dans de petits salons de deux couverts ou plus et sans augmentation de prix. Quelques maisons font exception à cet égard, et ont des prix plus élevés quand on dîne dans les cabinets ; mais comme cet abus nous paraît regrettable, nous éviterons de citer les restaurants où l’on y serait exposé. »

Courtisanes,
cocottes, demi-mondaines
Le repas pris en compagnie d’une femme entretenue, une lorette, est un moment classique de cette vie parisienne, dont la littérature se fait l’écho. La courtisanerie quitte les espaces confinés des maisons de tolérance pour gagner les restaurants. Les maisons closes ne sont plus aussi prisées qu’auparavant, peut-être en raison des réaménagements urbains et de la destruction des rues sordides, où ils avaient leurs adresses.
Courtisanes, cocottes, demi-mondaines ou galantes, si les fonctions diffèrent quelque peu, la finalité reste la même. Certains critiques gastronomiques, comme Bachelard, préviennent pourtant et réclament de séparer les registres : « Pas de femmes, car les femmes ne savent pas manger ; elles font du tort aux truffes, elles gâtent la digestion. » Nestor Roqueplan, journaliste et directeur d’opéra, va dans le même sens et exige l’exclusion de ces dames de tous dîners sérieux.
Pourtant, nombre de restaurateurs de renom tolèrent leur présence, dont celui d’Auguste, sans parler des garçons de salle qui s’en acoquinent pour en tirer quelques avantages pécuniers. Elles sont parfois d’anciennes ouvrières. Les conditions de vie des femmes ne leur laissent guère le luxe du choix : les salaires sont si faibles et la pénibilité du travail si élevée que l’avenir s’entrevoit avec difficulté. Elles subissent le développement de la mécanisation, notamment l’introduction de la machine à coudre, qui les met au chômage.
Parfois, être accompagné met en valeur le statut social. Les « soupeuses » en font métier. Les restaurants sont leur théâtre, évoluant de la nuit tombée jusqu’au petit matin dans des lieux ayant pignon sur rue. Certains établissements sont plus permissifs encore. À en croire Alfred Delvau, dans son Guide des plaisirs de Paris, se rendre chez Ledoyen, dans le désormais très couru quartier des Champs-Élysées, pour partager un cabinet particulier avec son épouse est recommandé, mais c’est au Café anglais qu’il faut s’attabler pour pouvoir se montrer avec sa maîtresse.

Les grandes heures des Boulevards
À cette heure tardive, quelques gourmands vont se rafraîchir de glaces chez Tortoni, glacier mythique, fondé à la fin du siècle dernier, et qui voit affluer des centaines de personnes à la sortie des spectacles. Cette glace de minuit permet de passer d’un jour à l’autre sans se ruiner. Tortoni s’inscrit dans la grande tradition du « Boulevard », où se vit une sociabilité essentiellement masculine, organisée autour du Café de Paris, du Café anglais, du Jockey-Club ou des cercles privés.
« Il n’est bon bec que de Paris » comme le chantait déjà François Villon. Célébrer Paris, c’est avant tout associer un bon mot à un bon met. C’est aussi la vogue des guinguettes : le bal de la Grande-Chaumière, au niveau du boulevard de Montparnasse était plus qu’un bal depuis sa création en 1788 par Tinkson, un Anglais, jusqu’à sa fermeture en 1853. Il s’agissait d’une petite ville avec ses restaurants, manèges et jeux, réunissant dans une même fête étudiants et gens du monde, venus voir la danseuse Lola Montez, une amie proche du roi de Bavière, danser la polka, le cancan et le chahut.
Espace de jeux et de promenades, il existe en 1867, au carrefour de l’Observatoire, la Closerie des lilas, connue sous le nom de « bal Bullier ». Le public y est plus diversifié que dans le très en vogue – et plus onéreux – bal Mabille, doté de guirlandes lumineuses et de 3 000 becs de gaz. Dans ces deux bals rayonnent de nombreuses chanteuses et comédiennes. Citons Céleste Mogador qui y dansait dans les années 1840 avant de diriger son propre théâtre, les Folies-Marigny, à l’angle de l’avenue des Champs-Élysées et de l’avenue de Marigny.
Être et paraître est plus qu’un jeu : une nécessité sociale. Paraître au théâtre, au restaurant, dans les (nouveaux) jardins. Les théâtres n’ont plus rien de commun avec le début du règne de Napoléon III. Le décret sur la liberté des théâtres (6 janvier 1864) a favorisé la naissance de plusieurs d’entre eux, tandis que les deux tiers des salles existantes au milieu du siècle se sont déplacées ou transformées, comme le Théâtre-Français, l’Odéon, l’Opéra-Comique et le Théâtre-Lyrique. Les scènes populaires disparaissent au profit de salles qui s’installent plus à l’ouest, au contact d’une bourgeoisie qui plébiscite ces divertissements.
Émerveillés par la voix de la célèbre Patti qui se produit aux Italiens, éblouis par Hortense Schneider dans La Grande Duchesse de Gerolstein d’Offenbach, enchantés par les concerts des auteurs Henri Meilhac et Ludovic Halévy au théâtre des Variétés, nobles, bourgeois, princesses étrangères, dandys, sénateurs, députés, journalistes, actrices, femmes du monde, demi-mondaines, quelques officiers se pressent à la sortie de ces spectacles pour gagner d’autres lieux de plaisir, où rassasier une faim qui n’est pas que culturelle.
 
Auguste est allé se coucher. Les dernières notes de chansons râlées par quelques amphitryons étouffées, la lorgnette rangée, les amuse-gueules oubliés, il est du dernier chic d’aller souper. On privilégie les cabinets particuliers, où le repas débute par du bordeaux suivi d’un champagne Roederer frappé, agrémentés de quelques macarons ou de madeleines glacées au gros sucre selon la recette de Carême. Les madeleines sont à la mode et se dégustent selon une variété infinie de parfums.
 
Chez Gustave, un commis de cuisine jette de menus restes dans l’arrière-cour. Deux pauvres hères, à peine sortis du dépôt de mendicité de Saint-Denis, s’en régalent en tirant un tombereau, une charrette à deux roues. Depuis 1863, une loi facilitant l’emprisonnement de quiconque ne peut prouver qu’il a les moyens de vivre, il convient de présenter un peu d’argent pour y échapper. Il est plus courant, dans l’arrière-cour, qu’un « biffin » bien connu du quartier vienne récupérer les restes de repas ainsi que de vieux linges. Le garçon négocie ces « rogatons » et « arlequins » loin des regards, où ils finiront peut-être dans les restaurants des barrières demain.
Également nommés placiers, ces sortes de chiffonniers se pressent autour des restaurants, car leurs concurrents, les chiffonniers dits « volants », peuvent les devancer, ramassant tout et n’importe quoi, transformant et réparant afin d’assurer la revente. Il est tard pour certains, autour de 3 heures du matin, mais pour le chiffonnier, armé de sa lanterne, son crochet et une hotte sur le dos, c’est le début de la journée s’il n’a pas travaillé le soir précédent. Il chiffonnera en banlieue jusqu’à la fin d’après-midi. C’est l’heure aussi où les commis s’attachent à faire un peu de tri dans les cuisines.
Aux Halles, l’activité reprend. Une « bijoutière » ou « regrattière » se charge d’accommoder les restes non consommés. De l’aube à la pénombre, tout le monde consomme et tout se consomme dans ce Paris universel.


Conclusion
Cette journée passée dans un restaurant parisien a permis de découvrir toute une société et une gastronomie, au cœur d’une des grandes villes de plaisirs. Pour ses habitants comme pour les touristes, l’avènement du restaurant marque un premier pas vers une culture non tout à fait de masse mais où les classes sociales se rencontrent, et se mélangent parfois. La fluidité des échanges, la porosité des cadres permettent d’entrer dans une « modernité ».
Le café incarnait un lieu ancien de sociabilité, le restaurant représente tout ce que le siècle de la science et des technologies propose en termes de progrès et de nouveaux comportements. On verbalise son plaisir, on montre sa réussite : on ose beaucoup plus de choses en public, c’est-à-dire au restaurant. Grimod de la Reynière s’est interrogé sur ce développement des restaurants. L’écrivain gastronome explique le phénomène par des raisons culinaires, mais aussi par l’ampleur du commerce en général. La stabilité politique contribue à la réussite de ces établissements. Le restaurant concourt à la disparition des privilèges des corporations, les traiteurs et rôtisseurs étaient en effet auparavant seuls autorisés à vendre des viandes cuites.
Une des raisons de cette évolution est liée à la part plus grande du temps libre. Et du temps disponible pour chacun, dans sa particularité : une table, une place, une assiette et une serviette, des plats choisis sur une feuille de papier encadrée, une note ou « carte payante ». Mais cet individualisme n’est pas incompatible avec un sens du collectif : le plaisir personnel se partage, car on raconte ce que l’on voit et déguste, on s’affiche. On assiste à un sacre de l’individu en contexte public. L’espace est conquis par ceux qui en rêvaient il y a quelques décennies encore, sans qu’en soient tout à fait chassés ceux qui l’occupaient déjà. Le restaurant est un lieu de prestige, entre goût de l’autre et entre-soi.
Les pratiques alimentaires changent, et le restaurant s’en fait le témoin. Le calendrier est moins marqué par la religion, et l’alternance de jours gras carnés et de jours maigres sans viande. Les produits régionaux s’intègrent à la cuisine parisienne. La bourgeoisie se plaît à goûter des mets et des vins, parfois venus de lointaines provinces.
Du déjeuner désormais bien établi en milieu de journée, au couple dîner-souper annonçant les festivités nocturnes, le restaurant bénéficie désormais d’un personnel étoffé : ballet des serveurs connaissant leur ouvrage, efficacité des « bonnes » des bouillons, fin savoir des sommeliers et grandes célébrations des cuisiniers. Les prix restent encore élevés pour qui veut s’offrir le savoir-faire de ces corps de métier.
Laissons le mot de la fin sur lequel vient se clore cette journée à Charles Monselet, qui rappelle, dans le premier numéro de son journal hebdomadaire Le Gourmet, combien les grands moments de nos vies sont avant tout des moments de table et de partages gourmands :
Toute passion raisonnée et dirigée devient un art ; or, plus que toute autre passion, la gastronomie est susceptible de raisonnement et de direction. Qu’on y réfléchisse bien : les heures charmantes de notre vie se relient toutes, par un trait d’union plus ou moins sensible, à quelque souvenir de table. Est-ce un amour d’enfance ? Il s’y mêle aussitôt et naturellement un déjeuner dans les bois ; le tendre aveu d’une cousine est inséparable de l’armoire aux confitures de mère-grand. S’agit-il d’un fougueux caprice pour une Aspasie parisienne ou une cantatrice renommée ? L’idée d’un souper s’éveille immédiatement dans notre esprit. Nous voyons la lueur douce des bougies glisser sur une épaule mate, la nappe moirée luttant de blancheur avec un bras embarrassé de dentelles. C’est un sourire aussi rose que le vin, c’est un éclat de rire aussi pétillant.
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