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  Dès que je vois cette tête, je me dis : c’est mal barré. Vous n’y croyez pas, que certaines têtes me font peur. J’en ai trop vu, je sais que ce n’est qu’une question de situation. Il s’agit de poses, vous comprenez, même s’ils le savent pas, même s’ils y croient vraiment, c’est seulement de la frime. J’en ai pas vu beaucoup des têtes qui, le mois d’avant, vous faisaient vous planquer derrière une poubelle et qui aujourd’hui vous font tendre la main avec cent lires. Trois ans de précautions et vous êtes comme Al Pacino, mais tombez sur deux têtes de nœud et vous verrez que vous aurez une tête à la Walter Chiari.


  Bref, il entre, s’avance vers moi, et je pense : « Ce gars-là, il en a descendu au moins trois. »


  — Très cher ami, dit-il en s’affalant sur mon fauteuil.


  — On se connaît ? demandé-je, parce que, qu’il en ait descendu ou pas, me manquer de respect ça je ne le permets à personne, pas même au Christ Descendu de la Croix. Vous m’avez bien compris ? Pas même au Christ Descendu de la Croix !


  — Non, on ne se connaît pas, répond-il tranquillement. (Au moins il ne croise pas les jambes.) Je suis venu exprès pour faire votre connaissance.


  — Non, mais comme vous avez dit « très cher ami ».


  — C’était une façon de parler. J’espère que je ne vous ai pas offensé. Je vous ai offensé ?


  Et il esquisse un petit sourire, moitié je m’amuse, moitié je me fous de ta gueule. Or, comme la gaieté est une forme de respect, je coupe court :


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Vous confier un travail.


  J’attends.


  — Il s’agit de récupérer un camion qui se trouve à l’extérieur de la ville, sur la nationale qui va à Maiello, et de le ramener en ville à cette adresse.


  Consterné, je me penche pour regarder l’adresse. 65, piazza De Crucis. C’est dans les Pertugi.


  — Et il y aurait quoi dans ce camion ?


  — Je ne peux pas vous le dire.


  J’apprécie le fait qu’il n’ait pas dit : ça ne vous regarde pas, ou quelque chose comme ça, mais quand même je m’étonne, et, obéissant à l’inspiration du moment, je m’étire et je réponds :


  — Je ne fais pas ce genre de travail. Je suis détective privé, pas chauffeur.


  À l’écoute de ma réplique, il fait la gueule. Puis, se prenant à penser que je ne me fous pas de lui ou que, de toute façon, cette réplique est dans les cordes d’un homme à poigne, il acquiesce gravement. Ça ne dure qu’un moment, mais moi ça me suffit. Je comprends qu’il est vraiment organisé. Peut-être qu’il en a descendu un certain nombre – l’humidité sur les pupilles, il l’a – mais c’est avant tout un raisonneur.


  — Vous ne voulez pas savoir pourquoi j’ai pensé à vous ?


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous crevez de faim.


  Je ne réponds pas.


  — Me regardez pas comme ça, poursuit-il tandis que sa bouche prend un pli amer. Je veux seulement être honnête. J’espérais que vous apprécieriez l’honnêteté.


  — Je crève de faim. Et alors ?


  — Je vous donne quatorze millions, dit-il comme en passant. (Que je l’aie percé à jour, ça l’énerve.) Sept tout de suite et sept à la livraison.


  — Nom de Dieu… ai-je laissé échapper.


  — C’est une bonne proposition, non ?


  — En somme…


  — Non, pas en somme.


  Et, enfin décontracté, il se met à regarder le bord de mon bureau ; il sort ses cigarettes, s’en allume une, hoche la tête. Il était vraiment content.


  — Mais à une condition.


  — Je vous ai déjà dit que je ne peux pas vous dire ce qu’il y a dedans.


  — Ça va, ça va, l’ai-je interrompu, lassé. Ce que je veux savoir, c’est pourquoi, ce camion, vous n’allez pas le chercher vous-même, ou pourquoi vous n’y envoyez pas un de vos amis.


  — Parce que je n’ai pas d’amis. Et personnellement je suis surveillé.


  — Pas par la police…


  — Non.


  — Bref, je risque ma peau.


  — Non. (Il a levé la main.) Cent pour cent. Personne ne sait où est le camion. Et personne ne pensera à vous.


  — Et si vous êtes surveillé, on ne vous a pas vu entrer dans mon bureau ?


  — Non. Parce que je suis surveillé seulement quand je suis chez moi. Quand je sors, personne ne m’emmerde.


  — Alors on en revient au même point. Pourquoi vous n’allez pas le chercher vous-même, le camion ?


  — Parce que la nuit je ne peux pas sortir de chez moi. Et c’est un travail qu’il faut faire de nuit. Cette nuit.


  — Excusez-moi, excusez-moi, mais c’est quoi cette histoire qu’on vous surveille seulement quand vous êtes chez vous, et que le jour vous pouvez aller où vous voulez mais pas la nuit ?


  Il a tiré longuement sur sa cigarette en me regardant dans les yeux. Et ça signifiait que tout avait été dit, et qu’il m’appartenait à moi seul de décider.


  Celui-là, il me gonfle, je vous dis pas. C’est un raisonneur, ce salaud ! C’en est un qui, sans que vous en sachiez rien, sans que vous sachiez même que vous lui avez fait du tort, est capable de vous attendre trois nuits de suite dans une ruelle avec une mitraillette cachée sous son journal ! Et il se permettait de me regarder avec l’air de dire : « Du cran ! »


  Mais comme il se taisait toujours, j’ai continué :


  — Si le camion doit être pris de nuit et conduit à l’adresse indiquée, toujours de nuit, et si vous dites que vous n’avez pas d’amis, il faut pourtant bien que quelqu’un récupère le camion et me donne les sept autres millions… alors, comment vous faites, là ?


  — L’adresse est celle de mon domicile.


  — Ah…


  — Mais vous ne courez aucun risque. (Il a fait un geste plein de majesté.) Personne ne sait à quoi ressemble le camion. Vous, vous le garez devant une charcuterie qui fait partie de mon immeuble, moi, je sors de là, je vous donne les sept millions, je prends les clés du camion et on est bons amis comme avant.


  — Ça ne me convient pas… Non. (Je me suis levé.) L’affaire ne m’intéresse pas.


  Il a marqué le coup. Il ne s’attendait pas à ça. Je l’ai regardé distraitement comme quelqu’un qui pense déjà à ses propres affaires.


  Il s’est levé, les mains légèrement ouvertes.


  — Vous voulez vraiment mourir de faim, s’est-il contenté de dire.


  — Eh, qu’est-ce que vous voulez y faire.


  — Portez-vous bien.


  — Vous de même.


  Et il est parti.


  (Vous allez me dire : et alors ? qu’est-ce qu’on en a à faire ? pourquoi tu nous as raconté cette histoire ? Minute. Laissez-moi parler.)
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  Deux jours se passent, et voilà que déboule dans mon bureau Giorgina la Pezzaiola. Elle se gratte les fesses, me montre son cul et se met à la fenêtre.


  — Accourez, bonnes gens ! se met-elle à crier. Ici habite le plus grand merdeux de la ville ! Accourez, accourez ! Venez voir la fenêtre du plus grand merdeux de la ville !


  Moi, ça se comprend, j’ai déjà bondi de ma chaise et je lui ai sauté dessus pour la tirer en arrière. Mais elle se retourne et me regarde d’un drôle d’air.


  — Oh, dis-je en me radoucissant. Giorgina ! Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qu’il y a, tu es folle ou quoi ?


  — Continue encore deux secondes à me toucher et je reviens te tuer, siffle-t-elle.


  — Oh, oh. Du calme. Et estime-toi heureuse que je ne t’éclate pas la tête. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu te mets à déconner comme ça ? Je vais te bousiller, imbécile. T’écrabouiller les os. T’égorger.


  En attendant je la tiens toujours, j’attends une réaction de sa part, si minime soit-elle, pour lui flanquer au moins une baffe. Mais je me rends compte qu’elle n’oppose aucune résistance et qu’au contraire elle me regarde du même air que tout à l’heure. C’est le regard d’un animal content.


  Alors je prends peur et je la lâche.


  — Tu es vraiment bizarre, toi alors, Giorgina, dis-je. Qu’est-ce que je t’ai fait ? Pourquoi tu me donnes en spectacle à tout le quartier ? Tout ça à cause de la discussion qu’on a eue avant-hier au magasin ?


  — Tu m’as dit que j’étais une arnaqueuse ! siffle-t-elle sur le même ton.


  — Comment ça… (J’ai levé une main.) J’ai dit que ton père était en train de me vendre trois paires de chaussettes pour six mille lires, et toi tu arrives et tu dis que non, que c’est trois paires pour dix mille lires. J’avais le droit, oui ou non, de dire qu’il me semblait que tu étais en train de me rouler ?


  — Inutile de raconter toutes ces salades, répond-elle en me regardant du même air satisfait. Tu es un merdeux. Devant dix clients tu m’as dit que j’étais une arnaqueuse et quand je t’ai dit que tu me le paierais, tu m’as dit « ferme-la » et tu es parti. Et tout ça parce que je ne suis pas un homme. Mais maintenant que j’ai dit à tout le monde le merdeux que tu es, et je continuerai à le dire même en sortant de ton immeuble, je voudrais bien voir ce que tu vas faire pour me remettre à ma place. Je voudrais vraiment voir ça.


  Et elle arborait le sourire le plus malin du monde. Un sourire à la balancer par la fenêtre. Et je l’aurais fait, je le jure sur le bon Dieu, si, alors qu’elle s’était avisée de mon intention, elle avait arrêté de sourire un dixième de seconde. Ça m’a démonté. Tout tremblant et merdeux, je suis retourné à mon bureau.


  — Tu es vraiment tarée, Giorgi, me suis-je contenté de dire. Fais ce que tu veux. Il n’y a que les tarés pour perdre leur temps avec des tarés.


  — Tu t’es chié dessus, hein ? a-t-elle dit, tout heureuse. Tu t’es chié dessus, hein ? Maintenant tu ne me dis plus « ferme-la », hein ? Tu ne le dis plus.


  — Tu exagères. L’autre jour j’étais énervé parce que j’avais eu la visite d’un type qui m’avait fait une proposition pour un gros paquet de fric et je lui avais dit non et…


  — Parce que tu t’étais chié dessus, exactement comme tu es en train de faire maintenant. Tu n’as pas le courage de lever la main sur moi, hein, parce que tu sais pertinemment que, comme je suis venue aujourd’hui seulement pour hurler à ta fenêtre, la prochaine fois je pourrais bien venir te tuer. Une jolie pointe de ciseau dans l’œil, hein ? Tu sais que je suis capable de venir te l’enfoncer, hein ?


  J’ai ouvert un journal.


  — Fais ce que tu veux. Mais maintenant va-t’en, s’il te plaît.


  — Je m’en vais quand je veux, espèce de merdeux.


  Et, s’étant réinstallée à la fenêtre, après m’avoir de nouveau adressé son misérable sourire, elle a remis ça.


  — Vous avez entendu, bonnes gens ? Vous avez entendu qui habite ici ? Le plus grand merdeux de la ville. Pino Pentecoste ! Un pauvre merdeux qui joue les mafieux seulement en paroles, mais qui n’est même pas capable de me faire taire, parce qu’il a compris que je le tue s’il le fait ! Vous avez compris ? Il est entré dans mon magasin et il a dit que j’étais une arnaqueuse ! Il m’a dit : « Ferme-la, toi, espèce d’arnaqueuse ! » Et maintenant demandez-lui de me le répéter ! Demandez-lui ! Pino Pentecoste est le plus misérable merdeux de la ville ! Vous avez compris ? Je répète pour ceux qui n’auraient pas bien entendu ! Pino Pentecoste est le plus misérable merdeux de la ville !


  Et rebelote. Et elle continuait en ajoutant des détails çà et là. Je me suis levé et suis allé à la porte. J’ai descendu les escaliers trois par trois, je suis sorti via Franconi, j’ai fait le tour des immeubles derrière et j’ai débouché près du bar de Gino. Là quelques branleurs s’étaient rassemblés pour écouter, elle en disait de toutes les couleurs. De là on voyait même son cou rougir sous l’effort.


  — Vous avez compris, tout le monde ? Il a dit que j’étais une arnaqueuse ! Faites-le lui répéter maintenant ! Allez, voyons si vous arrivez à le lui faire répéter maintenant !


  — Mais qui c’est cette emmerdeuse ? ai-je demandé.


  Et tout le monde s’est retourné pour me regarder.


  — Pino ! Mais… Tu ne vois pas ? Elle est dans ton bureau ! a dit Gino tout hérissé. Ça fait une demi-heure qu’elle fait ce cirque !


  — C’est la fille de Ciacione le coiffeur. Elle a pété les plombs. Elle est en train de débiter des tonnes de saloperies. Mais qu’est-ce qui lui a pris ? C’est une fille tranquille d’habitude.


  — Mais qu’est-ce que tu lui as fait, Pino ?


  — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je vais te dire. Il faut croire que j’attire les fous furieux. Bon, ça va, allons voir ce qu’elle veut, cette crétine.


  — Non, Pino, s’est résolument interposé Gino.


  Laisse tomber. Ne te compromets pas. Tu ne vois pas dans quel état elle est ? Elle va t’en faire voir.


  — Eh bien, qu’elle m’en fasse voir, ai-je répondu tranquillement en continuant à marcher. C’est moi qui vais lui en faire voir maintenant. Mais pourquoi elles vont pas prendre des bains de boue quand elles vont pas bien, au lieu de casser les couilles aux chrétiens ?


  Entre-temps je sors de la foule et elle me voit.


  — Ah, tu es là, merdeux ! ah, tu es descendu ? reprend-elle, et on lui voit presque les veines du front. Tu t’es sauvé, hein ? Merdeux… Allez, devant tout le monde, dis-le que je suis une arnaqueuse ! Dis-le. Pauvre merdeux !… Pauvre merdeux !…


  — Doux Jésus ! me suis-je exclamé en me mettant à courir. Celle-là, je vais lui rabattre son caquet !


  Et je cours, je cours, mais pas assez vite pour empêcher Gino et deux autres gars de me rattraper et de me retenir.


  — Pino, par le Christ ! fait Gino, si rouge qu’on dirait qu’il va avoir une attaque. Ne fais rien sinon je te casse la gueule ! Ne fais rien, tu m’entends ? Le voilà ! Il arrive enfin, cet enfoiré d’agent de police ! Il a fini de s’enfiler des campari au restaurant de Gegè ! Monsieur l’agent, il faut vraiment qu’on se laisse emmerder, ici ?


  — Monsieur l’agent ! hurlait pour sa part la démente. Vous savez que c’est un merdeux, celui-là ? Vous savez qu’il joue les gros durs seulement tant qu’on ne lui crache pas à la figure ? Vous savez qu’il n’insulte que les vieux et leurs filles ? Mais quel merdeux, monsieur l’agent ! Mais quel merdeux !


  — Qui c’est celle-là ?


  — Une qui a pété les plombs, monsieur l’agent ! Ça se voit pas ? Vous avez un portable, oui ? Alors appelez l’hôpital psychiatrique !


  — Mais… Vous pensez qu’elle peut se jeter en bas ?


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? suis-je intervenu. Il semble qu’on puisse s’attendre à tout ici-bas. Mais là ça relève de l’autre monde. On ne peut pas être tranquille une matinée sur cette terre…


  — Merdeux ! Te sauve pas ! J’ai compris que tu ne viendrais pas me faire taire ici ! Ne t’en fais pas ! C’est moi je descends !


  Effectivement, trente secondes plus tard elle était en bas, braillant qu’il fallait lui répéter je ne sais quoi, et que je savais bien ce qu’il en était des pointes de ciseau et cetera et cetera. Vous vous doutez bien qu’on ne l’a pas laissée m’approcher. L’agent se tenait à distance, mais Nannina la coiffeuse, madame Nenè de l’immeuble d’en face, Carmela Cossutta la femme d’Andrea, la mère Pascalona du magasin de primeurs, et la fille de Gino lui avaient déjà sauté dessus et l’une lui murmurait un mot gentil, l’autre lui tenait le bras, une autre enserrait ses jambes, une autre encore lui tenait la tête en l’embrassant sur le front, elles l’ont immobilisée et ne l’ont pas lâchée jusqu’à ce qu’arrive la voiture de police pour l’embarquer et la conduire à l’asile.


  — Mince alors, ai-je dit tandis qu’on la faisait monter. Pauvre fille…


  En m’entendant, elle ne pouvait garder le calme qu’elle s’imposait de temps en temps pour essayer de convaincre toute cette foule qu’elle n’avait rien d’une déséquilibrée, mais qu’elle était seulement en train de me foutre la honte, et alors elle écumait et les yeux semblaient lui sortir de la tête. Ce qu’elle a dit après, je ne me donne pas la peine de vous en informer. Disons qu’elle pétait les plombs.


  — Espérons qu’ils ne vont pas la garder trop longtemps.


  Tels ont été les derniers mots de ma part qu’elle a pu entendre.


  De fait, l’après-midi même elle était dehors, que voulez-vous y faire, on est le pays qu’on est. Mais elle n’est pas revenue chez moi. Ni avec les ciseaux ni sans. Je ne vous explique pas pourquoi : ce sont des données psychologiques très complexes. Il faut être né dans cette ville pour savoir où finit l’animosité et où commence la qualification de merdeux. Mais si je pensais que ça s’arrêterait là, eh bien pas du tout. Vous allez voir.
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  Cinq jours après l’arrivée de ce type dans mon bureau, et trois jours après l’histoire de Giorgina, un commissaire de police vient me rendre visite. Or, vous le savez mieux que moi, un commissaire de police qui se lève et va jusqu’au domicile d’un pauvre hère quelconque, on ne voit ça que dans les films américains. Chez nous, les commissaires ne se dérangent que pour le baptême de leurs enfants. Ils restent sur place. Ils n’ont même pas l’idée qu’ils pourraient aussi bien ne pas y être. Ils se considèrent comme faisant partie intégrante du bureau, de l’immeuble, du gouvernement, du système économique en général. Ils sont très contents d’eux-mêmes. Vous comprenez donc ce que ça peut être, un type très content de lui qui ne vous envoie pas de mandat de comparution pour quand et où il veut, mais vient vous voir chez vous.


  Eh bien, celui-là l’avait fait.


  C’était un type grassouillet, avec l’air tranquille de celui qui n’a même pas besoin de lever le petit doigt pour que tout le monde lui dise : « à vos ordres ». Il avait cependant dans les yeux une pointe d’enjouement, non pas de gaieté (laquelle, comme je l’ai dit, est une forme de respect) mais bien d’enjouement, comme un qui penserait « mon petit, je t’aime bien mais je suis trop intelligent pour toi ».


  — Ainsi donc vous ne connaissez pas Tullio Regina.


  — Jamais entendu parler, commissaire, répondis-je, affalé dans mon fauteuil.


  — C’est cet homme élégant, moustachu, qui est venu vous voir il y a cinq jours.


  — Ah, celui-là ? Il ne m’a pas dit comment il s’appelait.


  — Il s’appelait Tullio Regina. Qu’est-ce qu’il vous a demandé de faire pour lui ?


  — Qu’est-ce qu’on pouvait y comprendre, commiss’ ? Il en a tellement dit que si je devais maintenant vous faire un compte rendu, je ne saurais même pas par où commencer.


  Bien évidemment c’est à dessein que j’employais ce ton. Je savais pertinemment qu’il savait que je ne voulais tout simplement rien lui dire et que je me foutais pas mal de trouver des excuses moins stupides. Moi, les types placides qui ne se mettent jamais en colère parce qu’ils se prennent pour Dieu le Père, et qui pensent que vous êtes le dernier provolone de la terre, ces types-là m’empêchent d’être normal. Je leur éclaterais la tête.


  — Je sais, je sais que tu es intelligent, a-t-il pourtant répondu, et ça m’a fait bondir.


  — Qu’est-ce que ça a à voir, excusez-moi, commissaire ? ai-je demandé pour voir où il voulait en venir.


  — Tu sais bien ce que je veux dire. Mais laissons cela. Tes frustrations ne m’intéressent pas du tout. Je suis juste venu pour t’avertir d’une chose. Que tu me racontes ce que t’a demandé Regina, ça n’a pas d’importance pour le moment. Il t’a sûrement demandé de suivre une de ses filles. Il pense que c’est la plus jeune qui le trahit. Mais ce que tu dois savoir, c’est que la planque de Regina a été attaquée, qu’il a disparu, mais nous avons des informations sûres comme quoi il est sain et sauf, et convaincu que c’est toi qui l’as trahi.


  — Moi ?


  — L’information est sûre. Elle nous vient d’une de ses filles. C’est par elle que j’ai entendu parler de toi, c’est elle qui m’a dit que son père était venu te voir. Bref, nous ignorons pourquoi Regina en est convaincu, mais c’est certain qu’il en a après toi.


  — Il en a après moi ?


  — Je viens de te le dire.


  Et, ayant sorti des allumettes de sa poche, il a rallumé sa pipe.


  Je l’ai regardé. Il m’a regardé. J’ai baissé les yeux. Lui, il n’a pas bougé les siens d’un millimètre : il a juste continué à tirer imperturbablement sur sa pipe. Alors, j’ai d’abord fait semblant de sourire, et il n’a toujours pas cillé ; puis j’ai fait une grimace de mépris et lui que dalle, immobile comme un bœuf ; j’ai finalement imité un bruit de pet. Là, il s’est secoué et m’a regardé avec curiosité. Il était vraiment étonné. Il avait un peu moins ses grands airs.


  — Tu ne crois pas ce que je t’ai dit ?


  Il a haussé les épaules.


  — Ça te regarde. Moi, je voulais juste te prévenir.


  — Merci mille fois.


  — C’est bon, a-t-il soupiré en se levant. Au revoir. Mais la prochaine fois que tu fais ça, je te fais dinguer par la porte.


  — Vous devez en être tout à fait capable.


  Il s’est retourné. Il m’a fixé, l’air plus pacifique que jamais. Il a tiré deux ou trois bouffées sur sa pipe. Il semblait vraiment amusé : comme si finalement, en quelque sorte, il m’avait percé à jour et était le grand vainqueur.


  — Tu ne vois pas que tu n’es qu’un imbécile ? Non ?


  Et il s’est dirigé en se dandinant vers la porte.


  — Il n’y a que vous qui êtes malin, c’est ça, hein ? lui ai-je demandé dans son dos.


  Et lui, sans le moindre effort pour se retourner :


  — Non. Toi aussi parfois tu es malin. Mais moi, contrairement à toi, je n’ai pas besoin de le prouver.


  Il a disparu derrière la porte et, sans se donner la peine de la refermer, il s’est éloigné dans l’escalier. J’ai entendu son pas de malabar qui descendait les marches.


  Alors j’ai bondi et je lui ai couru après.


  — Vous n’avez pas besoin de le prouver parce que vous avez derrière vous un régiment de lèche-cul qui fait que vous vous prenez pour le roi de Catalogne même quand vous êtes aux chiottes, lui ai-je dit du palier. Tandis que moi, je n’ai que mes tripes pour me faire respecter.


  Pendant que je parlais il avait continué à descendre les marches, et il a continué encore pendant quelques mètres après que j’avais fini. Mais ensuite, brusquement, il s’arrête, se tourne et, sans lever la tête pour me regarder, il reprend l’escalier en sens inverse.


  Quand il arrive à mon bureau, j’y suis déjà rentré, car je sais que sans ça il aurait essayé de me pousser à l’intérieur, et je ne veux pas faire de bordel sur le pas de la porte.


  Il me passe devant et se dirige vers une chaise tout en commençant à ôter sa veste. Je referme la porte et j’enlève aussi la mienne. Il déplace d’une main le bureau contre le mur, dispose le petit fauteuil, et me saute dessus, les manches retroussées et l’air furibard.


  On s’en est donné à cœur joie.


  Il était fort comme un bœuf. Malgré toute sa graisse, il parvenait à bouger ses bras selon des angles que je n’aurais jamais crus possibles. Mais moi j’étais agile, j’avais l’adresse pour moi, et en réponse à chaque déculottée je lui en flanquais trois. Sauf que les siennes me déculottaient pour le coup. À la fin j’étais complètement pompé et il m’a regardé avec tant de curiosité que l’espace d’un instant j’ai pensé : « C’est bon, après tout il y a du respect là-dedans ; il en restera là parce qu’il sait que chacun de nous a joué son rôle. »


  Et je me suis relâché, j’ai baissé la garde.


  Et lui, ce fumier, ce flic de merde, ce sale lâche, est-ce qu’il ne m’assène pas une beigne sept fois plus forte que les autres, qui me soulève de terre et me fait m’écraser la tête contre le mur ?


  Après quoi, tandis qu’à terre je jure comme un charretier et que j’essaie au risque d’y rester de me relever, il va au lavabo, fait gicler du savon sur ses mains, se lave le cou et la figure, prend ma serviette, la regarde, la repose, sort un kleenex avec lequel il s’essuie, le jette dans la corbeille, redescend les manches de sa chemise, met sa veste sur l’épaule et, avec sa démarche à la Maurizio Costanzo, s’en va. Cette fois non plus il ne ferme pas la porte.


  Ma seule consolation c’est que, dès qu’il pense être hors de mon champ de vision – mais je le vois dans la vitrine de la coiffeuse d’en face –, il s’arrête sur la première marche et s’enfile deux bouts de kleenex dans les narines.


  Finalement, tant bien que mal, je me relève et, pas fier, je vais jusqu’à mon bureau. Là, tout en me demandant ce que peut bien vouloir dire tout ce bordel, je me mets à contrôler mes dents une par une.
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  J’étais en train de fumer une cigarette pour apaiser avec quelque chose de chaud tout le désastre que je sentais dans ma bouche, quand m’appelle Gino, le barman.


  — Dis voir, c’est le commissaire qui est venu chez toi ?


  — Oui.


  — Mais quoi, vous vous êtes battus ?


  — T’as vu ça comme il est descendu, hein ? Bien arrangé.


  — Il avait même le pantalon déchiré. Mais enfin, tu es complètement fou, Pino… Ah ! Ah ! Ça alors, tu te bats avec un commissaire de police ?… Ah ! Ah ! Y a que toi pour faire des choses pareilles !


  — Ah ! Ah ! T’aurais dû voir ça, Gino ! Une de ces scènes ! Il a ôté sa veste et il a même déplacé les sièges ! Et on s’est balancé des torgnoles que tu verrais même pas dans un film de Bud Spencer ! C’était quelque chose, Gino ! Si je te raconte tout, tu me croiras jamais !


  Bref, on a continué à se marrer sur le sujet, jusqu’à ce qu’il en vienne au fait.


  — Ce matin, là dehors, il y avait deux hommes. D’après moi c’est deux branleurs des environs de Sorigliano ou de zones limitrophes. Ils parlaient comme des péquenauds. Ils ont pris deux cafés et ils sont restés assis à une table à regarder en direction de ton immeuble pendant presque trois heures. Ils sont partis seulement après avoir vu le commissaire entrer dans ton immeuble. Alors le plus jeune a dit : « Qu’est-ce qu’on fait, Totò ? » et l’autre a répondu : « On s’en va, Pasquali. Moi, quand je vois tout ce bazar, ça me retourne les tripes. Tu te souviens du pauvre cher fils de mon frère, Pasquali ? » « Comment je m’en souviendrais pas, Totò ? » a répondu l’autre. Bref, ils ont payé et débarrassé le plancher. Voilà. Je voulais te le dire parce que c’est peut-être important.


  Normalement, il aurait dit « je voulais te le dire parce que tu t’attires toujours des ennuis », ou quelque chose comme ça. Mais le fait que je m’étais battu avec le commissaire l’avait vraiment impressionné.


  — Ils ne se sont rien dit d’autre ?


  — Rien d’autre. J’étais près de la porte et je les entendais bien. Des trucs de péquenauds. Ils ont parlé de voitures, de la nouvelle Lancia mille six. Des choses comme ça.


  — Ils n’ont pas dit de noms ?


  — Si, un. À un moment donné, quand le jeune, Pasqualino, a dit qu’il devait acheter un nouveau camion à son père, l’autre lui a répondu : « Tu peux prendre le camion de Regina. Je vais en parler avec l’oncle Filomeno. Dès qu’on aura arrangé cette affaire, tu verras que je sais y faire. Tu sais combien il tient à moi, l’oncle Filomeno. » « Bien sûr que je le sais, Totò. » Bref, des histoires de péquenauds. Je ne sais pas qui est cet oncle Filomeno ni cette Regina, mais c’est tout ce que je peux te dire.


  — Regina, c’est un homme, pas une femme. Il s’appelle Tullio Regina, et il est en train de me foutre dans un sacré pétrin.


  — Tu as besoin d’aide ?


  Ça, Gino ne me l’a jamais demandé.


  Et moi, tout en allumant calmement une cigarette, je lui réponds :


  — Non. T’inquiète pas.


  — C’est bon. S’il y a du neuf, je te préviens.


  — J’apprécierais, dis-je.


  Nous raccrochons, et je me sens très satisfait de cette dernière phrase.


  Toutefois, ensuite, quand je me retrouve tout seul, je sens un poids sur mon estomac et je mets à pleurnicher tout bas.
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  Moi, tout compte fait, je suis un homme tranquille. Je me suis mis à faire le détective privé parce que ça me paraissait intéressant et aussi parce que j’aimais bien les films de Miki Stewart. Mais mon domaine d’investigation ne s’étendait qu’aux cocus, hommes et femmes. Dans le cocuage j’étais grand. J’avais fait des exploits qu’il est inutile de vous raconter, vous n’avez qu’à demander à la ronde. Avec ma caméra j’étais même allé jusqu’au palais Gestovalfi. Ça, c’était un travail qui me plaisait. Il y a dans les affaires de cocuage toute une complexité de situations qui donne bien des satisfactions. Les gens vous regardent comme l’ange du bon Dieu. Ils savent que vous arrangez tout. Quand l’épouse se désespère ou que le mari se met en rogne, vous leur murmurez quelques mots relax et eux, la plupart du temps, vous disent : « C’est vrai, hein ? C’est vrai, hein ? » Le cocuage n’est qu’une histoire de mise en ordre. Le cocu ou la cocue, en définitive, ils le savent bien qu’ils sont cocus. Quand vous leur en apportez la preuve formelle, vous ne faites que les mettre le dos au mur. Et ils n’en reviennent pas si vous leur dites : « Mais qu’est-ce que t’en as à faire, tire-toi. » Vous leur avez ôté un poids de sur la poitrine. Même quand ils pleurent ou qu’ils se mettent à tout bousiller, il y a toujours un moment où ça fait tilt dans leur tête, et ils ont presque envie de rire. Ils se sentent plus déterminés. Ils ont fait une expérience, on va dire. Ils vous remercient en vous raccompagnant à la porte. Vous, vous acquiescez, vous leur apportez un ultime encouragement. À la fin de la journée, vous sentez que vous avez accompli quelque chose, allez.


  Mais quand les charognes s’en mêlent, les salauds finis, alors votre imagination s’amoindrit. Là, vous savez qu’il n’y a pas de satisfactions. Là, vous savez que c’est juste une question de dents, et s’il y a des satisfactions, c’est difficile de dire lesquelles.


  Maintenant je dois dire ça, je dois le dire pour ceux qui prennent des vessies pour des lanternes, qui parlent à tort et à travers, et ne comprennent pas comment on peut perdre sa dignité, devenir presque lâche et pendant un moment se mettre à pleurnicher rien qu’à voir des nuages qui s’amassent, le vent qui tourne, une ménagère qui ramasse son linge, et à sentir que quelque chose qui ne vous est jamais arrivé et qui passe dans votre sang, comme pour les chiens, est sur le point de se produire.


  On sait bien que dans la vie on se fait au moins un ennemi ; mais un homme contre un homme, c’est une affaire privée, où interviennent tant de choses que la plupart du temps on avance distraitement, chacun s’occupant de ses affaires. Le boulanger Onofrio ne me disait-il pas que c’est ce que faisaient aussi les Indiens ? Vous étiez par exemple de la tribu des Quidam et les autres de la tribu des Va-nu-pieds. Vous vous haïssiez à mort pour des histoires remontant aux calendes et dont plus personne ne se souvenait. Si vous tombiez sur des gens de l’autre tribu, hop, une bonne volée. Mais si vous étiez tout seul et que vous tombiez sur un seul membre de cette tribu, dites voir un peu : vous en veniez aux mains ? Bien sûr que non, con ! Quel intérêt, puisque personne ne vous voyait ? Au contraire, il pouvait arriver que vous partagiez le bison rôti et que vous discutiez le bout de gras autour du feu. Et après, bonjour bonsoir, et ni vu ni connu.


  Mais quand il y a tout le bordel, quand tout le monde s’y met, quand il y a des fous à la pelle, alors là c’est une autre paire de manches. Là on ne rigole plus, là ça fait mal. Là il y a toujours quelqu’un pour faire le malin, et toujours quelqu’un d’autre pour dire : tu veux voir comme je suis fort ? Et toujours un troisième pour répondre : ouais, vas-y, fais voir. Alors là c’est fini. On tire. Et vous pouvez y rester.
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  J’ai appelé Luigino Sputasentenze et je l’ai interrogé ainsi :


  — Qui c’est, un enfoiré qui s’appelle Tullio Regina ?


  — Un tenancier de tripot. Il a sept chevaux. Magic Moment, Serafino, Uhallallà, Trebbiani, Gord, Magic Moment II et Artusia.


  — Malhonnête ?


  — J’en sais rien. J’ai répondu à ta question. Comment tu me fais parvenir les vingt mille lires ?


  — Je passerai.


  — Dans la journée.


  — C’est bon, c’est bon. Si je peux pas, je t’envoie un mandat.


  — C’est bon. Mais je répète : dans la journée. Luigino Sputasentenze dirige une petite imprimerie à gestion familiale mais il connaît tous les enfoirés qui ont figuré dans les journaux des cinquante dernières années. Pour vingt mille lires il répond sur n’importe quel sujet. Il est attaché à l’argent comme une sangsue. Il vendrait son foie pour cinq mille lires. En vérité je ne sais pas ce qu’il ferait si on ne le payait pas, vu qu’il est chrétien sur les bords, mais tout le monde le paie, et moi aussi.


  Quoi qu’il en soit, je n’en savais pas beaucoup plus. J’étais en train de me demander ce que je devais faire, quand, entre chien et loup, on frappe à ma porte et entre le curé, don Bartolomeo.


  Avec lui deux enfants de chœur.


  — Bonjour, bonjour, fait-il. Bénédiction des maisons.


  — Bonjour, curé. J’avais oublié que Pâques approchait.


  — Ça ne fait rien, ça ne fait rien. Nous avons tous nos soucis. Il faut travailler, toujours travailler.


  Et, agitant son goupillon, il bénit mon bureau de-ci de-là.


  Je tiens déjà prêtes les cinq mille lires, mais voilà qu’il lève la main.


  — Non, non. Quelques œufs, des fruits, ça me va. L’argent n’a pas d’importance.


  — Je n’ai pas d’œufs ici, curé. J’ai une petite cuisine, mais juste pour y faire du café. Prenez donc les cinq mille lires, ça me fait plaisir.


  — Comme tu veux, dit-il.


  Et c’est exact qu’il ne tient pas du tout à l’argent.


  — Mais, à dire vrai, dit-il après que j’ai mis les sous dans la corbeille tenue par l’un des enfants de chœur, je suis là aussi pour une autre ambassade. Ça m’ennuie un peu d’en parler, mais on m’a envoyé pour ça et il faut bien que je te le dise.


  — De quoi s’agit-il ?


  — De Giorgina Riviezzo.


  — Cette timbrée ?


  — Elle n’est pas timbrée, Pino, elle n’est pas timbrée. Mais elle débloque en ce moment. Tu comprends, mon fils. Tu lui as fait deux mauvais coups, l’un pire que l’autre… C’est vrai qu’elle s’est très mal comportée en venant ici faire cette scène à la fenêtre… mais c’est une fille seule, travailleuse, qui trime vraiment jusqu’à épuisement pour entretenir son père… Et elle l’a vraiment mal pris quand tu lui as fait faire piètre figure devant les clients de son magasin et…


  — Je ne lui ai pas fait faire piètre figure, curé. J’ai juste dit…


  — Je sais, je sais. Mais il faut que tu comprennes. Elle n’était pas blessée pour elle-même, parce que tu lui as dit qu’elle voulait te rouler sur les trois paires de chaussettes, elle était blessée pour son père. Tu comprends ? Tu sais, tu es un garçon intelligent. Elle a pensé que tu voulais insinuer que son père, qui t’avait vendu les chaussettes à moitié prix et s’était trompé, est un imbécile qui n’est plus bon à rien. C’est juste ça. Tu sais bien à quel point elle est attachée à son père, et c’est pour ça qu’elle est venue ici, malencontreusement.


  — Et maintenant qu’attendez-vous de moi ?


  — Elle va mal, Pino. Cette histoire de l’ambulance qui l’a emmenée devant tout le quartier l’a choquée. Elle ne sort plus de son magasin et… bref elle est totalement déprimée…


  — Elle n’est pas déprimée, curé. Elle est folle. Vous savez qu’elle m’a menacé de m’enfoncer des ciseaux dans l’œil ?


  — Bah. On dit tant de choses. Pino, tu es un brave garçon. Je le sais, je te connais comme je connaissais ta mère, et Dieu sait combien elle était attachée à l’église, notre Maria, alors fais-moi ce plaisir, fais-le en souvenir de ta mère, va chez Giorgina et présente-lui tes excuses. Et aussi à son père. Toi, ça ne te coûte rien et tu feras assurément une bonne action.


  — Curé, il n’en est pas question.


  — Allons, allons. Ne joue pas les méchants. Je sais qu’il y a un cœur là-dedans.


  — Bien sûr qu’il y a un cœur, curé. Un cœur grand comme ça. Mais moi, chez cette déséquilibrée qui a d’abord voulu me voler sur ses chaussettes, et puis qui vient ici et me fait passer pour un con, excusez le mot, devant tout le quartier, et après par-dessus le marché me menace de m’enfoncer des ciseaux dans l’œil, chez celle-là, moi, mort ou vif, je n’y vais pas. Et on n’en parle plus.


  Le curé a levé le menton, a pris un air résigné. Il a fait signe aux gamins qui fouinaient dans un coin en regardant mes photos au mur, et s’est dirigé vers la porte.


  Ça ne me plaisait pas beaucoup que le curé me fasse la leçon devant les gamins, mais je l’ai excusé parce que c’est un brave homme. C’est le seul prêtre chrétien de toute la ville. Les autres, vous pouvez les jeter au feu, tous autant qu’ils sont. Et pas parce que ce sont des putassiers ou des gros richards, mais parce que ce sont des branleurs, vous ne pouvez même pas savoir. C’est tout combines, enculades et grands mots, bonnet blanc et blanc bonnet. Ils me sont antipathiques. Un prêtre salaud, croyez-moi, est bien plus salaud qu’un salaud normal. Le salaud normal, vous pouvez toujours lui donner une correction, avec le prêtre salaud vous ne pouvez pas sinon il vous balance une excommunication. (Entre parenthèses moi je m’en bats l’œil de l’excommunication, mais maman m’a fait jurer sur son lit de mort que, croyant ou pas, je devais respecter le Vatican. « Jure ou, du paradis, je te renierai », m’a-t-elle déclaré alors qu’elle était sur le point de succomber à son mal tragique. Moi, je n’étais pas bien sûr qu’elle irait au paradis, c’est ma maman et le premier qui dit un mot de travers sur elle passera un mauvais quart d’heure, mais malgré tout il faut bien dire que, en son temps, la pauvre chère âme en a fait, des vacheries. Quoi qu’il en soit, j’ai tenu ma langue et j’ai juré.)


  Pour en revenir à nous, alors que don Bartolomeo était déjà sur le seuil, il s’est produit ceci :


  Il se retourne, me regarde timidement et dit :


  — Ce Tullio Regina…


  Je sursaute, comme on dit.


  — N’aie pas peur. Je sais que tu as un petit problème…


  Je suis tout ouïe. Je me demande ce qu’il peut bien savoir. Je pense déjà à cette grande gueule de Gino, le barman. Gino, c’est pas son genre, mais si c’est lui cette fois je me le fais. Mais maintenant cette phrase sortie de la bouche de don Bartolomeo me paraît tout bonnement incroyable. Je ne vois pas le rapport. Il a nommé Tullio Regina comme s’il avait affaire à lui tous les jours.


  — Alors quoi ? Dites !


  — Je crois qu’il s’agit d’un vol de cheval.


  — Mais de quoi parlez-vous ? Qu’est-ce que vous savez de tout ça ?


  — Je sais, dit-il avec ce sourire qui toujours vous désarçonne, mais imaginez à quel point il peut me désarçonner maintenant. (Vous aurez compris que cette histoire est en train de me faire devenir un autre homme !)


  Je fonce sur lui comme un char d’assaut, il m’attend sans bouger, il semble un peu curieux, il se demande ce que je vais bien pouvoir faire. Je prends les deux enfants de chœur par le bras, je les pousse vers la porte et je referme. Puis je me tourne vers don Bartolomeo et, un doigt à demi levé, je dis :


  — Curé, s’il vous plaît, dites-moi tout ce que vous savez.


  — Je ne peux pas t’expliquer. Je voulais juste t’informer de ce vol de cheval, parce que j’ai appris que tu avais des ennuis avec la police. Et ça au moins tu avais peut-être le droit de le savoir.


  — Mais de quel cheval parlez-vous ? Dans le camion il y avait un cheval ?


  — Je pense que oui. Je ne connais pas les détails. Je ne sais pas de quel camion tu parles. Mais ne me demande plus rien, sois gentil. Comprends-moi.


  — Il s’agit d’une confession ?


  Il acquiesce avec l’air important qu’ont les prêtres quand ils parlent de leurs rengaines.


  — Qui s’est confessé ? Tullio Regina ?


  — Maintenant ça suffit. Je ne peux pas t’en dire plus.


  — Mais comment ça, vous ne pouvez pas m’en dire plus ! Est-ce que vous savez que ce fumier s’est mis dans la tête que je l’ai trahi et qu’il veut me faire la peau ?


  Il réfléchit. On dirait qu’il fignole Dieu sait quelles théories philosophiques très profondes et fondamentales. Je lui mettrais bien un pain. Maintenant j’ai très bien compris où il voulait en venir.


  — Dur travail que le nôtre, Pino. Plus dur que le tien.


  — Putain ! ai-je hurlé. Vous êtes venu ici réellement pour me faire chanter ! Et sans me le dire, encore ! Vous avez tout arrangé dans votre tête, qui a raison et qui a tort ! Mais pour qui vous vous prenez ? Pour Dieu le Père ?


  — Ne t’énerve pas, Pino. Explique-toi. Je ne comprends pas de quoi tu parles.


  « Je ne comprends pas de quoi tu parles… » Je me trémousse devant lui et il n’en revient pas parce que c’est le pire affront qu’on puisse faire à un prêtre. Mais je m’en contrefous.


  — Ben voyons ! Si je vous avais dit oui, pour cette salope de Giorgina, vous auriez décidé que je méritais d’être sauvé et vous m’auriez tout dit ! Mais comme je vous ai dit non, vous partez comme un infâme charognard ! Oui, monsieur, pas la peine de me regarder comme ça ! Et puis, Dieu sait pourquoi, au dernier moment vous est venu un remords de conscience et vous m’avez raconté cette histoire de cheval ! Mais je le fais à la pizzaiola, moi, ce cheval ! Je veux savoir ce que Tullio Regina vous a dit sur moi ! Si c’est pour ça qu’il est venu se confesser par anticipation ! Parce qu’il va me tuer !


  — Et d’après toi si quelqu’un m’avait dit qu’il voulait te tuer, confession ou pas, Giorgina ou pas, je ne t’aurais pas prévenu ?


  — Alors, qu’est-ce que vous savez ?


  — Ce que je t’ai dit. Qu’il y a cinq nuits un cheval a été volé. Et comme je sais que dans le vol de ce noble animal, beaucoup plus noble et digne de respect que bien des hommes, Pino, tu avais été impliqué, j’ai voulu t’avertir. Mais oui, je suis au courant pour le commissaire. Tout le monde est au courant. Vous vous êtes battus. C’est du propre. As-tu jamais vu deux chevaux se battre, Pino ?


  — Souvent, curé. Ils se donnent des coups qui étourdiraient un régiment.


  — Hein ? Bon, bon… De toute façon c’est la nature, c’est la loi de la nature. Ce sont des animaux. Mais nous, nous ne sommes pas des animaux, n’est-ce pas, Pino ?


  Je ne l’écoutais plus, je voulais savoir comment il avait appris tout ça, savoir ce que ceci avait à voir avec cela, mais il a ouvert la porte, m’a donné une ultime bénédiction et s’en est allé avec les deux mouflets.


  Ce n’est qu’une fois dans l’escalier qu’il s’est retourné pour me saluer avec son sourire habituel. Il m’a même menacé pour rire.


  — Sois gentil, Pino.


  J’ai refermé la porte et me suis mis à faire les cent pas dans mon bureau. J’en voulais au monde entier. À personne en particulier. Tout ça c’étaient des conneries. En effet, je n’avais fait que jouer une scène. Comme si ce à quoi je m’attendais, au tréfonds de mon être, exigeait une telle frénésie. Mais ça m’était égal. Je n’avais peur de rien parce que rien ne m’intéressait. C’était comme pour ces capitaines de navires marchands à cargaison mixte, qui, quand on leur dit que le baromètre descend, se montrent inquiets et s’agitent, allant même jusqu’à blasphémer ; mais si on leur demande s’ils sont préoccupés, ils sont tout étonnés, parce qu’ils sont simplement en train de penser à la soupe de boulettes à la viande que le cuisinier leur a promis pour le dîner, parce qu’un navire c’est un navire et que depuis que le monde est monde, ça navigue.


  J’étais serein. Qu’est-ce que j’en avais à foutre de tout ça ?
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  Voici ce que j’en avais à foutre. Primo, je devais gagner ma croûte ; et tant que courrait cette rumeur, vu que quand vous êtes repéré, que ce soit vrai ou faux, deux minutes et même les pierres sont au courant, eh bien je pouvais toujours courir pour voir arriver les clients. Deuzio, et bien plus important, je tenais à la considération d’autrui. Maintenant, on peut me dire tout ce qu’on veut sur la considération d’autrui : « Mais qu’est-ce que t’en as à foutre ? Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Ce qui compte c’est toi et non ce que pensent les autres », et tout le tremblement. Mais si vous ne recherchez pas la considération d’autrui, alors pourquoi vous êtes journaliste à la télé ? Ou assesseur ? Ou putain ? Ou marchand de chaussures à l’ancienne ? Ou musicien ? Ou chirurgien spécialisé dans les greffes ? Ou gandin ? Ou meunier tu dors ? Ou cavalier ?


  Oui, parfaitement. Nous cherchons tous la considération d’autrui. Même le marchand de primeurs et le boucher. Qu’est-ce que vous croyez ? Pourquoi le marchand de primeurs met-il ses pommes en pyramides ? Pour en vendre plus ? Mais non, il le fait pour que vous pensiez : « Mince, quel style il a, celui-là. » Et l’autre, pourquoi il aplatit sa viande d’un air réfléchi ? Parce qu’il pense au théorème de Pythagore ? Pas du tout, c’est parce que vous êtes en train de le regarder.


  (Il n’y a qu’une catégorie qui se fout pas mal de la considération d’autrui, ce sont les avocats. Les avocats italiens, j’entends. Parce que dans les autres pays, à en juger par les films, ils y tiennent, et pas qu’un peu. Mais les avocats italiens, non. Ils sont les seuls à avoir la figure comme le cul. Au moins les hommes politiques de temps en temps ils rougissent ou baissent les yeux. Mais les avocats italiens, qu’ils gagnent ou qu’ils perdent, qu’ils s’en sortent bien ou moins bien, ils s’en foutent. Ils sont totalement corporatistes, vous comprenez. Aucun d’entre nous n’a jamais rien valu, les entendez-vous expliquer, une figure de merde en plus, qu’est-ce que ça peut nous faire, excusez-nous. Pourtant ensuite, en famille, c’est le pire. Là, ils y prétendent complètement, à la considération. Ce sont des casse-couilles, je vous dis pas. Ce n’est pas un hasard si leurs proches se lassent. D’ordinaire ce sont les plus cocus, les avocats.)


  Certes, tous ces gens, Tullio Regina, le commissaire, les hommes de cet oncle Filomeno, en train de s’exciter sur la même chose (dont moi je continuais à ne presque rien savoir), ne laissaient rien présager de bon, mais après tout, quand vous avez la tête vide, que vous êtes préoccupé et même un peu en rogne, et que vous avez beau tout reprendre du début, vous continuez à entraver que dalle, la chose la plus logique c’est de vous payer une pizza et d’aller au théâtre (ou autre lieu similaire). En ce monde il convient d’avoir l’esprit élastique. Soyons concret : vous avez plus de chances de mourir d’un ulcère que d’un coup de revolver. Ainsi, pour ma part, je me serais contenté d’appeler Mariella, qui est ma fiancée, et je serais allé voir Schwarzenegger ou Mino Reitano.


  Mais c’est là qu’entre en jeu la considération d’autrui ! Donc : Tullio Regina vient chez moi et me fait une proposition à la con. Je refuse. Ceux qui surveillent Tullio Regina ou ceux qui surveillent ceux qui surveillent Tullio Regina viennent me surveiller. Même un commissaire vient me surveiller. Il arrive quelque chose (je ne sais pas quoi) à Tullio Regina, et il est persuadé que ça lui est arrivé parce que ceux qui le surveillent ou ceux qui surveillent ceux qui le surveillent ont appris la vérité par moi. (Ce qu’est cette vérité, ma foi… Peut-être que Tullio Regina est une tête de nœud.) Le commissaire Scottopaldi (c’est comme ça qu’il s’appelle, ce bouffon, au cas où je ne l’aurais pas dit) apprend que Tullio Regina m’a proposé de conduire ce mystérieux camion et me raconte une connerie à propos d’une de ses deux filles que j’aurais dû suivre, convaincu qu’il est, allez savoir pourquoi, que moi, stupéfait par cette nouvelle, j’allais tout de suite lui raconter ma vie. Le prêtre don Bartolomeo apprend – probablement par la confession de Regina ; de fait, la piazza De Crucis, où habite cet abruti, se trouve dans la paroisse de don Bartolomeo – qu’il s’agit d’un vol de cheval ; il apprend aussi autre chose mais, soit parce que c’est un couillon, soit parce qu’il ne peut pas, il ne m’en dit rien. Et enfin, le soussigné Pino Pentecoste, né dans cette ville et domicilié au 27 de la via Bonconsiglio, joue les poires au milieu de ce tohu-bohu. Eh bien, la considération d’autrui intervient dans la mesure où tous ces branleurs sont convaincus, du premier au dernier, que je suis vraiment une poire. Or, comme je ne suis pas une poire, et celui qui pense le contraire n’est qu’un imbécile car, bien que n’ayant été que jusqu’en quatrième, je suis d’une intelligence très vive (comme disait mon père) et d’une sensibilité significative, il s’ensuit que quelque chose ne va pas. En d’autres termes, même si je suis tombé sur quelques os dans ma vie et qu’une fois je suis même allé heurter un tram alors que je poursuivais en une course haletante quelqu’un que j’avais pris en filature, l’ignorant qui se permet de penser que je suis un crétin, je lui fais une tête au carré. Voilà, c’est ainsi que ça se passe. Donc, j’ai allumé un feu dans la cheminée qu’avait fait installer la locataire précédente, une vieille couturière, et que je n’avais pas voulu supprimer, et qu’on soit en avril j’en avais vraiment rien à foutre, j’ai pris un doigt de chivas, d’habitude ça me dégoûte mais des fois il faut ce qu’il faut, et je me suis mis à lire un Lancio Story. C’était l’histoire d’une sorte de pirate qui avait un perroquet à la langue bien pendue, et autour de lui des nanas de premier choix, histoire que je relisais toujours car, même si je ne comprenais pas tout parce qu’avec ce qui s’était passé ou aurait dû se passer il y avait toujours une catastrophe, et aussi parce que je ne captais pas toutes les boutades du perroquet, elle me plaisait bien. C’était curieux. C’étaient peut-être aussi les couleurs mais chaque fois que je lisais les histoires de ce type, je pensais : « Curieux. »


  Maintenant vous allez dire : Mais qu’est-ce qu’il raconte ? De quoi il parle ? Ne devait-il pas aborder le fait de n’être pas pris pour un imbécile, vu que tout le monde, mais vraiment tout le monde, le prenait pour tel ? Bien sûr que je devais. Et de fait je vais maintenant expliciter le rapport. En lisant cette histoire de pirate, spécialement après l’une des conneries du perroquet, je m’évadais et, que je te pense par-ci que je te pense par-là, j’entrais en transe, j’oubliais tout et pendant deux heures je restais là comme un gland. Et alors, voilà, ça arrivait. J’étais pris de somnolence et m’endormais. Et quand je me réveillais, bonjour les emmerdes…
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  Pour commencer, l’après-midi même j’appelai Gino et lui demandai si les deux hommes de l’oncle Filomeno étaient revenus. Il me dit que non. Il m’envoya alors son fils, auquel je confiai un message à faire publier dans le journal du soir, à la page des petites annonces. Le message disait ceci : « Tullio Regina, je vais parfaitement bien. »


  Ça m’était complètement égal qu’il y ait peu de chances que Tullio Regina le lise, il me suffisait qu’il soit lu par le commissaire Scottopaldi ; il comprendrait que c’était moi, il penserait que je défiais Tullio Regina comme je l’avais défié lui, il reviendrait me botter le cul, je tergiverserais un peu, puis sous la menace je lui dirais tout, il irait cuisiner don Bartolomeo, Tullio Regina l’apprendrait, il viendrait finalement me voir (si c’était ça qu’il voulait), je le tuerais et tout rentrerait dans l’ordre. Voilà, tel était mon plan, il comportait quelques points faibles, mais si vous connaissiez cette ville comme je la connais moi-même, vous sauriez que les points faibles ne comptent pas. Ce qui compte, c’est l’action, la branlette ne vous mène qu’à l’apathie. Bref, au réveil, j’avais une pêche d’enfer. J’avais rêvé de Tullio Regina et dans tout ce méli-mélo la seule chose vraiment sûre – et je ne suis peut-être pas une flèche, mais mon instinct peut rendre des points à celui de Garibaldi lui-même –, c’est que ce Regina était une vermine. Et vraiment, au réveil, j’étais si indigné que je m’apprêtais à lui en faire voir de toutes les couleurs.


  Ainsi, une fois mon message envoyé, j’ai sorti du tiroir mon Smith et de sous le carrelage mon 38. Je les ai tous les deux démontés et nettoyés. J’ai contrôlé les balles une par une, j’ai vérifié avec la langue si elles étaient bien humides, j’ai enfilé un peu de cuivre dans le troisième cylindre du Smith qui avait été corrodé par un projectile défectueux et était un peu dilaté, je les ai remontés et disposés l’un dans mon dos, l’autre à l’intérieur de ma veste. J’ai soupesé les différentes bûches jusqu’à trouver celle du plus gros calibre, et je l’ai posée du côté des gonds de la porte d’entrée. Les volets, je les ai fermés de sorte que la lumière puisse entrer, mais qu’on ne puisse voir à l’intérieur ni de la rue ni des maisons en face. J’ai disposé à côté de moi une belle pile de Lancio Story et je me suis préparé à attendre.


  Vous allez me dire : comment ça, tu viens juste d’envoyer le gamin au journal, et tu attends déjà ?


  Que ce soit clair. Il y avait d’autres gens qui allaient venir me voir. C’était sûr. Comme deux et deux font quatre. Je la connais cette ville, moi.


  De fait, moins d’une demi-heure plus tard, ma porte est défoncée, un fou avec un pistolet trois fois comme les miens court vers moi, atteint mon bureau, met un doigt sur sa bouche et, avant même que j’aie eu le temps de laisser tomber le Lancio Story que j’étais en train de lire, m’appuie un 45 sur le front.


  Puis il s’étend de tout son long et tire mon propre pistolet de ma veste. Toujours couché sur mon bureau et déplaçant le pistolet de mon front sur ma tempe, il fait le tour et m’arrive dessus. Là il me prend par le collet, me fait lever de ma chaise, me jette sur le bureau et me fouille jusqu’à trouver l’autre pistolet. Puis il me met une main sur l’épaule, me fait asseoir, recule en pointant toujours le pistolet vers moi, prend une chaise, va jusqu’à la porte, la referme, appuie la chaise contre la serrure qui a sauté et revient vers moi. Il prend une autre chaise et s’assied en face de moi, de l’autre côté du bureau.


  — Je m’appelle Torchi, qu’est-ce qu’il t’a dit, Tullio Regina, il y a cinq jours ?


  Et il appuie de nouveau le pistolet sur mon front.


  Moi, tenant toujours à la main mon Lancio Story, je regarde juste ses yeux et deux minutes plus tard je lui ai raconté tout ce que je sais.


  Il ne change pas d’expression, ne manifeste ni plaisir ni intelligence. Il demande seulement :


  — Pourquoi tu as refusé ?


  — Quoi ?


  — Les quatorze millions. Tu n’avais qu’à conduire un camion. Pourquoi tu as refusé ?


  — Parce que je n’accepte pas les boulots illégaux.


  Tandis qu’il me regardait toujours d’une manière impassible (mais tout compte fait ce n’était pas de l’impassibilité, c’était une chose que je ne peux pas décrire parce que je ne l’ai jamais vue auparavant), il m’a semblé qu’il réfléchissait.


  — Ça veut dire que je ne peux pas compter sur toi.


  Et voilà tout ce qu’il a dit. Et je vous jure mes grands dieux que son visage n’a pas bougé d’un iota. C’était un visage qui ne manifestait ni excitation ni insensibilité. Seulement fermé, comme chez quelqu’un qui pense à ce qu’il doit faire, et qui le fera. J’ai levé les mains le plus haut possible en expliquant :


  — Non ! ce n’est pas vrai que je n’ai pas accepté parce que je n’accepte pas les boulots illégaux ! C’était parce que ce Tullio Regina ne me semblait pas sérieux ! Moi, les boulots illégaux, je les accepte !


  Et lui, ce connard, de sourire.


  — Sois tranquille. Je n’avais pas l’intention de te tuer. Je voulais te proposer une affaire.


  — Dites… dis-je avec une certaine hargne parce que, maintenant que je suis plus rassuré, ce petit sourire qu’il a eu, il ne m’a pas plu du tout.


  — Il s’agit vraiment du vol d’un cheval, a-t-il expliqué sans se préoccuper une seconde du ton de ma voix. Il s’appelle Lory et appartient à Lucio Grimaldi. Un industriel.


  — L’industriel des boîtes de tomates pelées, je le connais.


  — C’était moi qui étais chargé du vol. On m’a piqué l’affaire.


  Pour la première fois il s’est mis en rogne et m’est apparu comme une bête glaciale épiant Dieu sait quoi au milieu des arbres de la forêt.


  — Je veux mon fric. Deux cent vingt millions.


  — Ce n’est pas à moi que vous les réclamez, n’est-ce pas ? ai-je demandé avec un gentil sourire.


  Et tout de suite après je me serais battu pour avoir été aussi lèche-cul. C’était pareil que de se pisser dessus devant le chef du troupeau ! Voilà ce que c’était !


  — Parce que je ne les ai pas, ai-je aussitôt grogné.


  — Mon fric, c’est Tullio Regina qui l’a. C’est lui qui me le donnera, a-t-il expliqué sans que mon grognement ait modifié quoi que ce soit. Il faut que tu m’aides à le faire venir ici.


  — Mais pourquoi est-il persuadé que je l’ai trahi ? Vous le savez ?


  — Je ne vois pas de quoi tu parles. Tullio Regina est fou. Tu vas lui téléphoner, tu lui diras que tu veux lui parler et tu lui diras de venir ici.


  — Et il viendra ?


  — Tu lui diras que tu veux te mettre d’accord avec lui. Que tu sais à qui il a vendu le cheval et que tu veux le faire chanter. À toi de le convaincre. Je te donne vingt millions.


  — Et les autres hommes qui surveillaient mon bureau ? Ceux de l’oncle Filomeno ?


  — Ne t’occupe pas d’eux.


  — Et don Bartolomeo ?


  — Tu acceptes ou pas ? a-t-il crié.


  — Mais, mais, mais… J’ai déjà fait quelque chose dans ce sens…


  Et je lui ai expliqué l’histoire de la petite annonce.


  Il m’a regardé un instant comme s’il se demandait si j’étais bien normal. Puis il a haussé les épaules et a dit :


  — C’est une connerie. Appelle Regina. Voilà son numéro.


  Et il a posé sur le bureau un numéro de téléphone.


  — Ce… ce n’est pas le numéro de chez lui ?


  — Non, après avoir piqué le cheval, il a changé d’adresse. La police le cherche aussi.


  — Et comment vous connaissez son nouveau numéro ?


  — C’est le numéro de son portable, a-t-il fulminé. Tu appelles ou pas, nom de Dieu ?


  — Et vous me donnez vingt millions ?


  — Je te l’ai déjà dit !


  — D’accord. Alors je l’appelle. Mais c’est moi qui le tue.


  — Toi ?


  — Moi.


  — Et pourquoi donc ?


  — Il est persuadé que je l’ai trahi, il me cherche pour me descendre, et il est en train de me mettre dans un sacré merdier. Je l’appelle à condition que ce soit moi qui le tue.


  — Tu as déjà tué un homme ?


  — Moi ? ai-je demandé avec un ricanement ironique.


  — Oui, toi.


  — Non. Mais j’en ai blessé au moins sept.


  — Tu leur as tiré dessus ?


  — Non, mais… Mais qu’est-ce que vous croyez ? ai-je dit d’un ton belliqueux. Je n’ai pas besoin d’autre chose que de mes mains pour envoyer un salaud à l’hôpital.


  — Laisse tomber. De toute façon moi je ne veux pas le tuer. Je veux seulement mon fric.


  — Ça veut dire quoi, laisse tomber ?


  — Laisse béton ! Tu m’as assez cassé les couilles ! Tu appelles ou pas ?


  — Ne hurlez pas. Ça ne sert à rien, ai-je dit sur un ton extrêmement calme.


  Et tout de suite après j’ai ajouté :


  — J’appelle, j’appelle.


  C’est une petite fille qui a répondu.


  — Pino Pentecoste à l’appareil. Tu me passes ton papa, s’il te plaît ?


  — Il n’est pas là.


  — Allons, bien sûr que si il est là. Dis-lui que c’est important.


  — Mais mon papa n’est pas là.


  — Allons, sois gentille. Comment tu t’appelles ?…


  — Demandez à votre fille à vous d’être gentille. Je vous ai dit que mon papa n’est pas là, espèce de morveux…


  Et elle a raccroché.


  J’ai regardé Torchi et il a levé le menton.


  — Essaie encore. Si elle ne te le passe pas, demande quand tu peux l’avoir.


  J’ai réessayé.


  Cette fois c’est une voix de femme qui a répondu.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? Ma fille vous a déjà dit que Tullio n’était pas là !


  — Je sais, mais il s’agit d’argent, madame. Il y a là un monsieur qui offre sept cents millions pour ce cheval.


  — Allez vous faire foutre.


  — Il s’agit d’un agent de la famille Grimaldi. J’ai bien vu le coup d’œil de Torchi, mais j’ai fait l’idiot et j’ai continué.


  — Nous avons appris à qui il a été vendu. Nous voulons proposer à Regina de le récupérer, en repayant le nouvel acquéreur et en donnant à votre mari un bon pourcentage. Je ne vous demande pas de me passer votre mari, je vous demande juste de lui communiquer ce message. Mon numéro est le 43 43 723. Vous avez noté ? Au revoir.


  — C’est tout ce que tu as trouvé ? m’a demandé Torchi quand j’ai raccroché.


  — Eh ben quoi ?… C’est vous qui m’avez dit d’inventer quelque chose.


  — Je t’avais dit d’avoir recours au chantage.


  — Mais Regina n’aurait pas cédé au chantage. Qu’est-ce que ça peut lui faire puisqu’il est en cavale ? Lui proposer une affaire, ça c’est autre chose. Il va y réfléchir.


  — En refusant le chantage il démasquait l’acquéreur. Ce qui dans son métier signifie la fin.


  — Mais… l’affaire…


  — Quelle affaire ? Tu appelles ça une affaire, ce que tu lui as proposé ?


  — Ben…


  — Mais quel imbécile ! a-t-il dit en me donnant un coup sur l’oreille avec le canon de son pistolet.


  — Aïe !


  Il était exaspéré. Il me regardait avec l’air de se demander comment il avait fait pour se tromper à ce point.


  « Quel bougre d’imbécile fini ! » Emportant mes pistolets, il s’est dirigé vers la porte sans même se retourner. « Et damnation sur moi ! » Il semblait vraiment dégoûté.


  Il est arrivé à la porte. Il allait l’ouvrir quand il a remarqué la bûche à côté du chambranle.


  — Et ça, c’est quoi ? Une pièce de ton armement pour quand tu vas tuer Regina ?


  — Ça me regarde, ai-je grommelé, l’air renfrogné.


  — Écoute-moi bien, Pentecoste, a-t-il conclu en sortant. Tire-toi une balle.


  Et je sais qu’il disait ça sérieusement. Mais j’aurais voulu lui dire « toi-même, couillon ». Je l’avais enculé dans les grandes largeurs, malgré toute sa morgue.


  Mais je n’étais pas content.
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  Une chose étrange en ce bas-monde c’est que, quand vous vous montrez plus en forme que quelqu’un dont vous pensiez qu’il était imbattable, vous vous sentez tout déconfit. Allez savoir pourquoi il vous vient une pointe de mélancolie. Vous avez l’impression qu’une règle de base de la vie a été enfreinte, c’est comme si vous aviez commis un vol.


  Et puis il n’y a pas que ça : si quelqu’un que vous auriez pu respecter ne vous respecte pas, parce qu’il ne vous a pas compris et que vous l’avez baisé, il vous semble que la vie, après tout, n’est pas une si grande chose que ça : elle n’est que hasard, elle n’est que méprise. Les pires pensées vous envahissent. Si vous êtes boxeur vous vous mettez à boire, si vous êtes joueur vous misez tout ce que vous avez gagné.


  Moi je me suis mis à penser à Mariella et il m’est venu l’envie de l’avoir près de moi.


  Mais je ne pouvais pas l’avoir près de moi, parce que, tant que cette histoire n’était pas finie, je devais être un homme et rester là à attendre. Je ne savais pas combien de temps. Peut-être aussi bien trois semaines. Dans ce type de situation on ne peut pas dire combien de temps. Mais je devais me concentrer, être sérieux, et en terminer.


  Je n’ai même pas voulu me mettre à fantasmer. Inutile de penser à une femme quand on a autre chose à faire. Voilà. Ça, c’est une belle phrase d’homme. Et le fait est que j’y crois. Et ce n’est pas la peur qui provoque en moi cette mélancolie. Ou peut-être que si, c’est de la peur, mais pas la peur d’être tué. Peur d’être seul. Bref, je reste ici, je jette de temps en temps un coup d’œil à la cheminée, je feuillette un Lancio Story, je me fais un peu de café.


  Le café est un autre phénomène qu’il me faut expliquer. J’ai deux façons de faire le café, et le comble c’est que ces deux façons, qui sont opposées, me sont parfaitement naturelles.


  Quand je suis solide et en forme, quand le monde me semble être une belle compagnie, je me fais de ces tasses qui assommeraient un bœuf.


  Quand je suis mou et trouillard, je me prépare une lavasse noirâtre à dégoûter un chien.


  Ce devrait être le contraire, je sais, et pourtant c’est comme ça.


  Quoi qu’il en soit, cette fois-là je me suis fait un café moitié-moitié.


  Ensuite j’ai allumé un gros havane, ou quelque chose de ce genre que j’avais dans mon placard depuis pas mal de temps, et je suis allé faire une balade dans l’immeuble.


  Mon immeuble se trouve à côté de la piazzetta Cecere, au début de la via Belbusta. Il a trois étages, moi je suis au second, le locataire en face est une coiffeuse et en dessous j’ai un cantonnier, et donna Sofia. Au troisième, ensuite, il y a Carmelo Frangipane, employé, et un appartement vide parce que la vieille qui y habitait est morte il y a six mois et que le propriétaire n’a encore trouvé personne à truander. Avec moi et les autres il laisse les loyers bloqués, pas question que je lui donne plus de deux cent mille lires par mois, mais pour cet appartement qui vient de se libérer il veut un million cent. Il est tombé sur la tête. Je dis ça parce qu’ici je n’ai que mon bureau, ma vraie maison est située dans la rue parallèle, via Bonconsiglio, et que ça m’aurait donc bien arrangé de prendre aussi l’appartement du dessus et de m’installer complètement ici. Mais à ce prix-là… D’ailleurs dans mon bureau j’ai une kitchenette, un canapé-lit, des toilettes, et j’y passe souvent et volontiers la nuit. Surtout en hiver quand mon appartement devient une vraie glacière. Ici, avec la cheminée, je veux pas dire, mais je m’en tire merveilleusement.


  Quoi qu’il en soit je suis sorti sur le palier et, tout gaillard, mon barreau de chaise en bouche, je suis monté à l’étage supérieur. Sur le toit j’ai rencontré Carmelo Frangipane qui était en train de nourrir ses lapins, je lui ai fait un signe et, tout en fumant, j’ai commencé à me promener, absorbé. J’ai même jeté un œil pour voir s’il n’y aurait pas un peu de bois entassé, résidu de travaux dans les autres appartements, ou une cagette ou un meuble mis au rebut, non que j’en aie eu besoin, j’avais encore dans mon placard un beau tas de bois de châtaignier acheté en hiver, mais parce que, quand je vais faire un tour et que j’ai ma cheminée allumée, ça ne me déplaît pas de chercher du bois.


  — Qu’est-ce que tu cherches, Penteco’ ? a demandé Carmelo Frangipane tout en déplaçant un lapin d’une cage dans une autre.


  — Du bois à brûler.


  — Oui, j’ai vu que tu as allumé ta cheminée. (Il a renfermé le lapin dans l’autre cage.) En avril. Ma foi.


  — C’est quoi ? Le mâle ?


  — Le monde a bien changé, Penteco’. Ça fait vingt jours que ce pauvre malheureux baise comme un fou et aucune femelle n’est pleine. Sauf peut-être celle-ci. Mais celle-là je ne sais pas si elle est grosse ou pas. Autrefois il suffisait d’une demi-heure, deux minutes par cage, et tu avais huit femelles pleines. Ça doit être la pollution, hein ?


  — Qu’est-ce que ça peut lui faire, la pollution ?


  — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je sais qu’autrefois j’avais une soixantaine de petits à l’arrivée, et maintenant j’ai ces traînées qui ne pensent qu’à s’empiffrer. Je peux même pas les zigouiller parce qu’elles ont plus de lard que de viande, et chez moi c’est tous des becs fins. Penteco’, c’est une bonne guerre qu’il nous faut. Les gens doivent réapprendre ce qu’est la faim. Et puis ça se pourrait que trois ou quatre bombes fassent un peu le ménage. Ça détruirait peut-être toutes ces voitures de merde et ces bestioles respireraient un peu mieux.


  — C’est vrai, ça… Une bonne guerre, ce n’est pas une mauvaise idée…


  — Surtout que moi j’ai soixante ans, je suis déjà réformé.


  — Et moi ?


  — Toi, tu te démerdes. Salut, gamin. Je me rentre, je commence à me les cailler.


  — Au revoir, don Carmelo.


  Resté seul, je me suis mis à observer de là-haut le pâté de maisons. On ressent une certaine confiance, à regarder le monde d’en haut.


  Confiance en soi, je veux dire, pas dans les autres. D’ailleurs les autres, là en bas, on dirait des patates.


  Tandis que je fumais tranquillement, j’ai vu Giorgina la Timbrée et son père qui se dirigeaient vers leur boutique. Elle, elle marchait tête baissée sans regarder personne. Le père à peu près pareil (mais lui il avait toujours marché comme ça). M’est venue la tentation de l’interpeller et de lui faire un pied de nez. Mais j’ai laissé tomber. La mortification, comme il se doit, lui avait fait oublier les ciseaux. Pas la peine de les lui rappeler.


  J’ai vu aussi Gino appuyé à sa place habituelle, l’encadrement de la porte de son bar. Ce n’est pas un gros bosseur, et il préfère que ce soit sa femme ou son fils qui servent derrière le comptoir. D’ailleurs les clients sont contents aussi, parce que le café que fait Gino est à peu près comme celui que je fais quand je ne suis pas en forme (mais vraiment pas en forme du tout du tout).


  Gino ne m’avait pas rappelé, il n’y avait donc plus eu de mouvements de gens venus m’épier. Mais ça allait changer vers le soir. Le Ultimissime sortait à dix-huit heures, soit dans une heure.


  De là où je me trouvais on voyait même la flèche du clocher de la paroisse de don Sebastiano, et un peu plus loin il y avait la piazza De Crucis où encore tout récemment habitait Tullio Regina. (Maintenant allez savoir où il s’était planqué, mais j’aurais parié mes couilles qu’il n’était pas très loin de chez lui. Les grandes gueules des Pertugi, à vingt mètres de leur quartier ils se sentent en exil. Ils chantent sans cesse des chants désespérés, se frappent la poitrine, prient Dieu de les faire revenir au pays, ils ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, ils dégoûteraient les araignées.)


  Donc je reste là. Le temps passe. J’attends les événements. Le va-et-vient dans la rue augmente, le soleil baisse, les immeubles au bout de la voie ferrée étincellent, même les trains brillent, on dirait que les voies sont en serpentine.


  Puis, à six heures moins le quart se produit un fait nouveau. Je ne m’y attendais pas et j’en suis resté hébété. Pendant deux minutes je me suis demandé ce que je devais faire. La situation était vraiment inattendue. Ça risquait de tout foutre en l’air. D’abord je me suis énervé. Les plans ne peuvent être démolis comme ça. Même quand ce sont des plans bricolés avec du scotch, ce sont toujours des plans. Et puis je me suis dit que tant pis, que j’allais lui dire trois mots et la renvoyer.


  Bref, tandis que je fumais ce putain de cigare que, n’était cette situation exigeant une certaine pose, j’aurais déjà balancé depuis longtemps, et tandis que j’épiais d’un œil lucide et sûr les rues et les immeubles qui entouraient ma forteresse, voilà-t-il pas que je vois Mariella descendre de sa mobylette et, vêtue d’un long imperméable qui la fait ressembler à un général, marcher vers la porte d’entrée.


  Le comble c’est que je sais ce que signifie cette façon de marcher. Et aussi cet imperméable de général. Je vais devoir à présent entrer un peu dans mes affaires privées, mais au point où j’en suis…


  Il faut que vous sachiez que Mariella fait la pute. Elle est la fille de Luigino Sputasentenze et elle a le plus magnifiquement incroyable cul de toute la ville. Elle a vingt ans. En réalité, elle n’est pas pute, elle est call-girl, sa famille ne sait rien, sans quoi ils l’enverraient à Lourdes se faire reconstruire le squelette, mais elle gagne un paquet de fric et elle a le béguin pour moi.


  Vous allez dire : mais comment cette superbe plante peut-elle avoir le béguin pour toi ? Je vous réponds : c’est mes oignons.


  Je la trouve assise sur la marche à côté de la porte de mon bureau.


  — D’où tu viens ? me dit-elle en se levant d’un bond. Du toit ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  — Ça ne te regarde pas.


  — Allez, ne commence pas à jouer le surhomme. Sois toi-même. Je suis venue te voir, tu ne me fais pas entrer ?


  — Non. Écoute, Mariella, je suis content que tu sois venue – ça me coûte beaucoup, ce genre de phrases, mais cette fille-là je ne voulais pas trop l’offenser, il suffit de la voir pour comprendre – mais tu dois t’en aller. Je suis embringué dans une affaire très délicate et dans les deux ou trois prochains jours je ne peux voir personne.


  — Ouvre donc cette porte et arrête avec tes grands airs, allez.


  — Ce ne sont pas des airs, Mariella ! Je te dis qu’il s’agit d’une affaire sérieuse !


  — J’ai entendu dire que tu t’étais battu avec un commissaire.


  — Oui, mais je n’ai pas le temps de t’expliquer maintenant. Tu dois t’en aller.


  Elle est venue près de moi, m’a fermé la bouche de deux doigts, a glissé ses mains dans mes poches et en a sorti les clés.


  Puis elle s’est aperçue que la porte était entrebâillée et elle a poussé.


  — Entre, espèce d’idiot…


  — Mariella, arrête, merde…


  Elle m’a pris par la main et m’a tiré à l’intérieur. Alors elle a refermé et est allée s’asseoir sur le bureau. Pas la peine de dire qu’elle fait toute cette comédie parce qu’elle a vu ça au cinéma. Mais si vous la voyiez, ça vous serait bien égal de savoir où elle a vu ça. Mariella est belle, elle est très belle, un lys.


  — Ça fait trois jours que tu n’as pas donné de nouvelles.


  — Est-ce que je t’ai dit que j’étais occupé ? Ou est-ce que je ne te l’ai pas dit ?


  — J’avais envie de faire l’amour…


  — Tu m’étonnes ! Tu as toujours envie de faire l’amour ! Qu’est-ce qui se passe, tu n’as pas eu de clients cette semaine ?


  — Juste un vieux. Mais ne me parle pas sur ce ton. Tu sais que je n’aime pas ça. Allez, Pino, ne sois pas méchant. J’avais envie de toi…


  — L’affaire est sérieuse, petite.


  Elle a éclaté de rire.


  — Pourquoi ce putain de rire ?


  — Tu es très fort quand tu fais Bruce Willis. Mais pourquoi tu t’es battu avec ce commissaire ?


  — Va te faire foutre.


  — Non, pardon, pardon, je ne voulais pas te blesser. Je sais bien que tu es fort. Sinon, qu’est-ce que je ferais avec toi, pardon, avec cette tête à la Pippo Baudo que tu te paies !


  Ah ! Une tête à la Pippo Baudo ! Celle-là, on ne me l’avait pas encore faite !


  Elle s’est frottée contre moi.


  — Pourquoi tu t’es battu ? Allez, dis-le-moi…


  — J’ai vraiment une tête à la Pippo Baudo ?


  — Mais non ! Ah ! Ah ! Alors pourquoi vous vous êtes battus et qu’il ne t’a pas arrêté ?


  — Il ne pouvait pas m’arrêter. Il aurait passé pour un dégonflé.


  — Ah ! une affaire d’hommes ?…


  Je me suis laissé tomber sur une chaise, excédé. Parfois Mariella était vraiment insupportable. Si elle n’avait pas été aussi grandiosement grandiose, je lui aurais appris la grammaire depuis longtemps.


  — Dis la vérité, a-t-elle insisté en retournant s’asseoir sur le bureau, vous avez joué à qui serait le plus coq des deux.


  — Oui, ai-je admis.


  — Tu sais ce qu’il y a derrière cette idée fixe des mecs d’agiter leurs cornes devant un autre ?


  — Je n’ai pas de cornes !


  — C’est une façon de parler. Comme font les machins, là, les cerfs, quand ils rencontrent un autre cerf. Alors, tu sais pourquoi vous faites ça ?


  — Non.


  — Tu veux le savoir ?


  — Vas-y.


  — Tu ne vas pas te vexer ?


  — Pourquoi ?


  — Non, mais parfois tu es susceptible et je ne sais pas comment tu vas prendre cette remarque particulière…


  — Que de simagrées… Accouche, parce qu’il va falloir que tu t’en ailles. Il est déjà six heures et quart. Depuis une demi-heure, n’importe quel moment est bon pour commencer le bordel, et je ne te veux pas ici.


  — OK, Bruce. De toute façon, la réponse est : parce que vous avez peur d’être pédés.


  — Quoi ?


  — Oui, monsieur. Tu n’es pas vexé, hein ?


  — Moi, j’aurais peur d’être pédé ?


  — Pas seulement toi. Tous les mecs.


  — Tous les mecs peut-être, mais pas moi !


  — Non, c’est vrai, pas toi, a-t-elle dit, et elle a écarté les jambes, révélant ainsi, comme je l’avais imaginé, qu’elle ne portait pas de culotte.


  — Si ta mère découvre un jour que tu te balades comme ça, elle te démolit.


  — Ne me fais pas la morale. Allez, ne gâche pas tout. J’ai traversé la moitié de la ville sous un vent glacial pour venir comme ça chez toi.


  — Mariella, je n’ai pas envie de baiser.


  Elle s’est renfrognée.


  — Tu es vraiment pénible.


  — Il faut que tu partes.


  — Non.


  — Si.


  — Non.


  Je me suis levé pour la jeter dehors. Mais alors que j’allais l’attraper, elle a ouvert complètement son imperméable, dévoilant ses seins blancs et ronds qui auraient pu arrêter la Seconde Guerre mondiale.


  — Je n’aime pas quand tu fais ça, Mariella. On dirait une vache.


  — Meuh, meuh.


  — Ne fais pas l’idiote, ai-je dit en riant.


  — Meuh, meuh ! a-t-elle recommencé en m’enlaçant.


  Maintenant, je peux parler pendant trois jours de comment est la peau de Mariella, et de comment c’est quand elle vous serre, et que ses seins sont contre votre poitrine et que ses cuisses sont pressées contre vos flancs et que son petit ventre est contre le vôtre. Mais ça ne servirait à rien parce que ce poli, cette douceur et cette fermeté sont indicibles, même si on s’appelle Pascoli ou Carducci.


  Je n’ai pas bandé, j’étais trop préoccupé pour ça, mais j’ai éprouvé une sensation forte, très forte, de satisfaction. Je me sentais vertical, rechargé, je me sentais le roi des hommes.


  « Venez donc à vingt-cinq ! ai-je pensé avec un ricanement sadique. Pino Pentecoste vous liquide d’une seule main ! Regardez quelle femme, regardez quelle femme se donne à moi ! Regardez cette femme ! »


  Elle s’est rendu compte que je ne durcissais pas, elle est descendue du bureau, m’a pris par la main et m’a conduit jusqu’au fauteuil.


  — Assieds-toi.


  J’ai obéi. Je savais ce qu’elle voulait faire, elle voulait reconstituer la scène de la première fois que je l’avais baisée, quand je l’ai pratiquement fait chanter (mais c’était un chantage sympathique, vous pouvez me croire, c’était pratiquement un chantage d’amour). Je ne pensais plus à l’heure. Je ne pensais plus qu’à ma satisfaction.


  Sans ôter son imperméable, elle s’est mise à genoux sur les accoudoirs, de manière à placer son sexe juste au-dessus de moi.


  — Regarde.


  Comment décrire un sexe ? Comment on fait ? Mariella a les cuisses comme des colonnes et le cul rond et si vous y posez les mains vous avez l’impression de toucher une perfection lisse. Son sexe est là au milieu et vu d’en dessous il est le sexe le plus sexe qui puisse exister.


  Quand vous la léchez, Mariella est comme une jument et quand vous la pénétrez c’est comme si elle mourait. Elle vous enserre comme pour que vous la sauviez et elle vous murmure de la sauver encore plus, encore plus, encore plus, plus je ne peux pas.


  Elle jouit comme je n’ai jamais vu aucune femme jouir. Brusquement elle vous serre tout contre son ventre, vous embroche comme si elle voulait se clouer au sang, et vous murmure tout doucement, si doucement que vous n’entendez presque pas, de venir.


  Puis quand ça vient, elle ameute tout l’immeuble. On comprendra que je ne la garde pas pour rien. Ça me plaît beaucoup, ses hurlements. Je voudrais qu’elle hurle encore plus, que l’entendent non seulement les voisins du dessous, mais aussi toute la rue, tout le quartier. Je voudrais que toute la ville sache quel grand baiseur je suis, et je viens et je barris comme un éléphant indien qui vient de dévaster la forêt tout entière.


  Dans ce tohu-bohu, nous n’entendons pas le téléphone. Ou plutôt nous l’entendons après plusieurs sonneries, parce que quand je réponds, avec encore le préservatif enfilé, Gino me dit :


  — Magne-toi ! C’est les deux dont je t’ai parlé ! Ils sont en train de monter chez toi ! Ils ont déjà passé la porte d’en bas !


  D’une main je raccroche le combiné, de l’autre je remonte mon pantalon. J’attrape par un bras Mariella qui était en train de s’essuyer avec un mouchoir, je la tire à moi, j’arrive à la porte que j’ouvre en grand, je cours jusqu’à l’appartement d’en face, je sonne, je boutonne deux ou trois boutons de l’imperméable de Mariella, la porte s’ouvre, madame Titina apparaît, me regarde avec stupeur, regarde mon pantalon avec surprise, je pousse Mariella à l’intérieur, je dis :


  — Des hommes viennent pour me tuer ! Protégez cette fille !


  Je referme la porte derrière moi, retraverse le palier, m’arrête un instant pour jeter un œil de la coursive, je les vois en haut du premier étage monter sans se presser, je rentre dans mon bureau, je referme doucement la porte, je balance le sac de Mariella dans le placard de la cuisine, je jette dans la corbeille le kleenex qu’elle a laissé, je vais m’asseoir à mon bureau et m’allume tranquillement une cigarette. En baissant les yeux je m’aperçois que j’ai encore la queue à l’air. Je la rentre dans le pantalon avec le préservatif et je remonte la fermeture juste au moment où les deux zigs frappent à la porte. Je déglutis, et avec une intonation anglaise, je demande :


  — Oui ?
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  — Eh, mais tu viens juste de baiser ? dit l’un des deux, le plus jeune.


  — Moi ?


  — Eh oui, oui, toi.


  — Diantre, me suis-je exclamé dans un joyeux éclat de rire. Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?


  — Tu as la chemise ouverte, les cheveux en bataille et deux poils de cul sur le nez.


  — Arrête, Pasquali’. Ça te regarde pas, a dit l’autre, le vieux.


  — Et où est la femme, Totò ?


  — Ça nous regarde pas.


  — Tu es sûr, Totò ?


  — Ferme-la !


  — C’est bon. Comme tu veux. Mais d’après moi…


  — Excusez-nous, monsieur Pentecoste. Nous ne sommes pas venus pour vous importuner, mais pour vous demander de nous suivre.


  — Vous suivre ? ai-je demandé d’une voix qui, en dépit de mes efforts, devenait une sorte de gloussement.


  — Pas de souci. Il n’y a rien de grave. C’est juste que notre oncle est âgé et qu’il se déplace pas facilement. Il veut une entrevue de travail avec vous. Naturellement vous serez convenablement dédommagé.


  Son jeune compagnon le regardait bouche bée car il ne l’avait jamais entendu faire un discours pareil. Il avait de toute évidence préparé son allocution durant le trajet. Ou peut-être se l’était-il fait préparer par quelqu’un. Ces péquenauds de l’arrière-pays poussent le complexe jusque-là. Ils savent qu’ils sont des péquenauds et quand ils ont affaire aux gens de la ville ils se sentent baisés. Alors ils en rajoutent. D’ordinaire ce sont eux qui offrent le plus souvent un café, ou qui vous écoutent avec l’air le plus sérieux quand vous leur racontez quelque chose, ou qui brusquement se mettent à jurer à très haute voix sans que vous sachiez à propos de quelle putain de chose ils jurent, ou qui prennent les airs les plus inspirés, comme si on parlait d’un sujet tout à fait triste et délicat, alors qu’on parle de foot.


  Bref, ils font tout, vous avez compris, pour être à la hauteur. Ils pensent que sinon on les prend pour des ploucs.


  Le citadin, bien sûr, sourit à part soi et, le menton quelque peu arrogant, les traite avec sympathie.


  Naturellement il en va tout autrement quand le péquenaud est en rogne ou vous en veut. Alors il ne se soucie plus de cacher sa péquenautitude, au contraire il en rajoute exprès, il en rajoute à faire peur, comme pour vous faire payer, maintenant qu’on en est à solder les comptes, toutes les fois où il a dû jouer son rôle, et avec ses yeux d’oiseau fou on dirait qu’il veut vous dire :


  « Comme j’ai honte d’avoir eu honte d’être un péquenaud devant une merde comme toi ! »


  Je dis tout ça parce que le ton des phrases du vieux péquenaud était du premier type, au sens où il voulait encore passer pour quelqu’un de bien à mes yeux. Donc il n’était pas en rogne contre moi, ni ne m’en voulait. Mais il y a une autre chose qu’il faut dire à propos de ceux de l’arrière-pays. Leurs pères étaient laboureurs, et eux ils savent feindre comme personne d’autre au monde.


  — Parlez-moi un peu de cette histoire, dis-je en posant les bras sur le bureau et en joignant les mains, comme un qui travaille dans la pub. De quoi s’agit-il ?


  Le plus jeune se lève de la chaise où je l’avais fait asseoir, et regarde son compère.


  Le compère à présent, jouant les parrains, lui dit :


  — Assieds-toi, Pasquali’. Assieds-toi.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je. Vous n’êtes pas autorisés à me mettre au parfum ?


  — C’est ça, exact, dit le vieux sans me regarder dans les yeux, parce qu’il est du coup en train de reconnaître qu’il n’est qu’un minable de troisième ordre. Nous ne sommes pas autorisés à vous mettre au parfum.


  — C’est bon, dis-je, comprenant que tel est le registre à adopter. Mais moi je suis un professionnel. Avant de me déplacer pour un travail, je veux avoir une idée de ce qui m’attend.


  — C’est juste, c’est juste, a-t-il dit. Mais nous ne pouvons pas vous mettre au parfum.


  — Alors, pardonnez-moi, on ne va rien pouvoir faire.


  — Totò…


  — Qu’est-ce qu’il y a, Pasquali’ ?


  — Ce qu’il y a !


  — Tu dis que…


  — Merde, Totò !


  Et le plus jeune dégaine son flingue et me le pointe sur la figure.


  Le plus vieux le regarde, perplexe, puis me regarde moi, on dirait qu’il ne sait pas comment me regarder, mais ensuite il voit que je suis pétrifié de peur, et il change lui aussi de visage.


  Il dégaine son pistolet et me fait :


  — On y va, professionnel de mes deux.


  — Allons, mes amis, dis-je (Je ne puis dissimuler ma peur ni ne dois montrer que j’essaie de la dissimuler.), vous savez bien que votre oncle ne vous a pas demandé de vous comporter comme ça !


  Toute leur attitude précédente laissait entendre qu’ils avaient des consignes de calme et de décontraction.


  — Pasquali’, a dit de fait le vieux. Tu es sûr que… ?


  — Tout à fait sûr. Alors maintenant ferme-la et va voir s’il n’y a personne à la porte.


  À présent c’était le jeune qui commandait. J’espérais m’en sortir en discutant. Mais la situation est vraiment délicate. Le vieux acquiesce en hochant la tête, et va contrôler la porte. Le jeune me dit de sortir de derrière mon bureau sans quoi il m’explose la tête.


  J’obéis, les jambes en coton, et à ce moment le vieux remarque la serrure esquintée.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demande-t-il, perplexe.


  Peut-être qu’il est moins con qu’il n’en a l’air et je comprends au vol que c’est la seule manière de sauver ma peau. (Car, maintenant, on pourrait presque jurer que de chez l’oncle Filomeno je ne reviendrai pas vivant. C’est seulement dans les téléfilms que les kidnappeurs vous emmènent faire un tour juste pour bavarder un peu. Dans la réalité pour un enlèvement on prend trente ans.)


  — Torchi est venu me voir.


  — Quand ?


  — Il y a deux heures.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Que je l’aide à faire venir Tullio Regina ici.


  — Et tu l’as aidé ?


  — J’ai essayé. Je l’ai appelé sur son portable. Mais sa femme a dit qu’il n’était pas là.


  — Et Torchi, qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il m’a laissé et il est parti.


  — Comme ça ?


  — Oui.


  — Totò, pourquoi on perd du temps ?


  — Ferme-la ! Tu ne comprends pas que si l’autre est venu ici il peut maintenant être en bas à nous attendre ?


  — Qu’est-ce qu’on en a à foutre ? S’il montre son nez on le descend.


  — Mais ferme-la, espèce d’idiot ! a grogné le vieux, ajoutant avec une certaine satisfaction le « espèce d’idiot » parce qu’à présent c’était de nouveau lui qui commandait. Ferme-la, espèce d’idiot !


  — Mais, Totò…


  — Ferme-la et laisse-moi réfléchir !


  — Bon, je la ferme… Mais, excuse-moi, Totò, je comprends pas… Lui il est tout seul, nous on est deux…


  — Tu comprends pas ! Précisément ! Donc tu la fermes ta gueule de merde et tu laisses réfléchir ceux qui ont plus d’expérience que toi.


  — Je voulais juste dire…


  — Pasquali’, qui a le plus d’expérience, de nous deux, hein ? Qui a le plus d’expérience ?


  — Toi, bien sûr…


  — Alors pourquoi tu la fermes pas et tu me laisses pas réfléchir au lieu de faire le morveux emmerdant ?


  — Tu as raison…


  — Du respect ! Compris ? Du respect.


  — Je te respecte, Totò. Par la Vierge Marie, ne me parle pas comme ça.


  — C’est bon. Alors boucle-la.


  Le vieux est resté près de la porte fermée à fixer le mur avec l’air de celui qui veut montrer qu’il est en train de réfléchir vraiment de toutes ses forces. Le jeune, pointant toujours sur moi son pistolet, avait un air renfrogné, mais, si le vieux venait à le regarder, tout de suite il faisait profil bas et secouait la tête comme pour dire : merde, quelle histoire…


  — Peut-être… qu’on pourrait appeler l’oncle Filomeno. Qu’est-ce que tu en dis, hein, Totò ? a-t-il dit un moment, plein d’espoir à l’idée de faire la paix avec son collègue.


  — Ah, enfin tu dis quelque chose de bien !


  Et à toute allure, comme un qui veut se montrer beaucoup plus jeune et précis qu’il ne l’est, le vieux est allé jusqu’à mon bureau et a pris le combiné. Là, pour information, je voudrais dire qu’un autre spectacle curieux, avec les péquenauds, c’est quand ils donnent un coup de fil devant vous. Ils composent le numéro avec le nez en l’air comme si de l’appareil s’exhalait je ne sais quelle puanteur, et quand c’est occupé ils regardent le combiné du coin de l’œil, semblant se demander si c’est la peine ou pas de s’en prendre à lui. Quoi qu’il en soit, au deuxième essai on a répondu et lui, bien droit et regardant presque le plafond, a dit :


  — C’est Totò, passe-moi l’oncle Filomeno.


  — …


  — Ah…


  — …


  — Qu’est-ce qu’on fait, alors ? Merde, c’est important…


  — …


  — Qu’est-ce qu’il y a, Totò ? a demandé le jeune. Pourquoi ils te le passent pas ?


  — Il est aux toilettes. Merde, et celui-là quand il est aux toilettes… Qu’est-ce que je dois dire, Pasquali’ ?


  — Il a emporté le journal ?


  — Est-ce qu’il a emporté le journal ? a répété le vieux dans le combiné.


  — …


  — Ah, tant mieux. Il sort, Pasquali’. Il sort… Le voilà… Je l’entends qui arrive… Le voilà… Oncle Filome’… Oui, c’est moi… Non, non, tout va bien, oncle Filome’, tout va bien… Non, non, pas d’embrouilles, oncle Filome’… Non, non, même Pasqualino se tient bien… Non, il n’a pas fait des siennes…


  Et en disant cela, le vieux s’est retourné pour menacer le jeune tout en grinçant des dents ; le jeune s’est recroquevillé et s’est gratté le visage.


  — Je vous appelle de chez ce monsieur… Oui – quinte de toux –, de son téléphone… Non, c’est qu’il est arrivé ceci… On allait sortir du bureau avec le monsieur… Hein ? oui, il a fallu le bousculer un peu… Je sais, je sais… Non, pas seulement Pasqualino, tous les deux…


  Et tandis qu’il disait que la responsabilité d’avoir pointé les pistolets sur moi revenait à eux deux, il s’est de nouveau tourné vers le jeune, fou de rage, en se passant un doigt sur le cou pour signifier qu’il aurait dû l’égorger ; le jeune s’est fait tout petit.


  — Eh ben, bref, ce monsieur nous a dit que l’autre monsieur, l’étranger… Oui, précisément, celui-là… il venait juste de passer le voir. Alors j’ai pensé que peut-être l’autre monsieur il est à l’extérieur de l’immeuble et que peut-être il peut nous voir et… Oui… Compris… Très bien… J’ai parfaitement compris, oncle Filome’, parfaitement. Bien sûr… Oui, oui, oui. Vous avez raison… Escusez, escusez…


  On a entendu que là-bas ils avaient raccroché. Mais lui, il est resté le combiné à la main. Il a fait deux ou trois grimaces en l’air, puis s’est tourné vers l’autre qui, immobile avec son pistolet à la main, n’osait même pas lui poser une question.


  — Il a dit que Torchi il en a rien à foutre qu’on emmène ce connard. On y va.


  J’ai donné un coup de pied dans les couilles du jeune et je me suis mis à courir comme un dératé vers la porte.


  Je pensais seulement : « Ne tire pas, ne tire pas !… »


  Et de fait j’ai entendu le vieux hurler, dire des choses incompréhensibles, perdre la tête, mais encore tout perturbé par l’engueulade de l’oncle Filomeno il n’a pas su quoi faire, et moi j’ai atteint la porte, je l’ai ouverte en grand, j’ai bondi dehors, j’ai refermé derrière moi, et je me suis mis à courir comme un fou en montant l’escalier. Je suis arrivé au troisième étage, j’ai pris l’escalier qui mène sur les toits. J’y suis arrivé, j’ai ouvert la lucarne, l’ai rabattue derrière moi, j’ai couru jusqu’à la balustrade, je me suis laissé glisser le long des câbles électriques autour de la corniche, j’ai posé les pieds sur le rebord de la fenêtre d’en dessous, d’un coup de poing j’ai brisé la vitre, j’ai passé mon bras au travers et j’ai ouvert l’espagnolette, j’ai sauté à l’intérieur, j’ai refermé la fenêtre, j’ai même fermé les volets, et je suis resté là dans le noir à haleter comme un moribond.


  Il n’y avait pas grand-chose d’autre à faire. Ce fumier de Torchi m’avait pris mes pistolets ! J’ai tendu l’oreille pour écouter. À présent le jeune avait dû reprendre ses esprits et avec l’autre ils devaient être arrivés sur le toit. Peut-être que le jeune était encore un peu sonné mais à coup sûr c’était lui qui commandait maintenant. Et celui-là il me tirerait dessus, c’était certain comme deux et deux font quatre, sans barguigner il me tirerait dessus, tôt ou tard il me tirerait dessus, vous pouviez parier tout ce que vous vouliez.


  Pourtant je ne croyais pas qu’ils penseraient à regarder vers cette fenêtre brisée. Depuis la balustrade, il aurait fallu qu’ils se penchent pour la voir. Et ils ne pouvaient pas savoir qu’il y avait là le seul appartement vide de l’immeuble. À coup sûr, quand bien même ils auraient pensé à l’éventualité que je me sois glissé dans un appartement, ils auraient laissé tomber : ils ne pouvaient pas impliquer une autre compagnie de chrétiens, l’oncle Filomeno les aurait châtrés pour le coup. Et puis j’avais claqué la porte de la soupente de toutes mes forces. Ils avaient dû entendre.


  Non, si tout se passait bien, ces deux ploucs de merde penseraient que j’étais parti sur un toit adjacent, et après avoir fait les cons de-ci de-là, ils se casseraient.


  Il ne me restait plus qu’à attendre. Et en effet le temps passait et rien ne se produisait. Je commençais à respirer plus librement, allant jusqu’à me redresser complètement et respirer à pleins poumons par l’angle du volet, à travers la vitre brisée.


  « Je vous ai bien baisés, me disais-je, les dents serrées. Je vous ai bien baisés ! Pino Pentecoste encule même le pape ! Ah ! Ah ! Minables ! Je suis fort, moi ! Je suis le plus grand ! Personne ne peut savoir à quel point je suis fort ! Connards ! Ah ! Ah ! Ah ! »


  Et de m’envoyer des compliments pour toutes les tactiques que j’avais étudiées au cours de cet après-midi et aussi pour avoir envisagé, parmi toutes les autres stratégies guerrières, ce chemin du toit jusqu’à la fenêtre de l’appartement vide. J’avais remarqué que la persienne était toujours ouverte, parce que le propriétaire venait de temps en temps aérer un peu et ne refermait pas complètement parce que c’était au troisième étage et que seul un abruti viendrait voler dans un appartement vide.


  Bref, j’étais là à faire le malin, quand, dans le noir, à deux mètres de moi, une voix me dit :


  — Bel appartement, hein ? Il n’y a que le plancher qui ne me convainque pas. Vous savez que dans la salle de séjour il y a deux carreaux qui manquent ?
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  Un jour Cicerenella se promenait sur un chemin de campagne et comme d’habitude il mourait de faim. Par ailleurs c’était un feignant comme on n’en a jamais vu, Cicerenella, et il passait ses journées à se promener et à chanter des chansons.


  Tandis qu’il cheminait, un peu mélancolique, en pensant à un beau plat de tripes ou à des saucisses aux fèves, il tomba sur un type qui cueillait des pois chiches sur un arbre.


  — Holà, mon bon monsieur ! dit Cicerenella qui, quand ça lui chantait, adoptait des manières de véritable gentilhomme. Consentiriez-vous, de grâce, à me donner un peu de votre cueillette, car je meurs de faim ?


  — Pas étonnant que tu meures de faim, répondit l’homme sur l’arbre aux pois chiches. Pendant que je suis là à m’échiner, toi tu vagabondes.


  Mais Cicerenella tant le pria et le supplia qu’à la fin l’homme céda.


  — Tiens, mais je ne te donne pas plus qu’un pois chiche.


  Et il lui lança un pois chiche. Alors le hasard voulut que le pois chiche atterrît sur une merde écrasée et y restât.


  Naturellement Cicerenella fut fort scandalisé quand le paysan lui lança un seul pois chiche et, avec les plus beaux discours, véritablement dignes d’un pair du royaume, le pria de lui en donner au moins la moitié d’une corbeille.


  Mais comme ses discours entraient par une oreille de paysan et ressortaient par l’autre, finalement, après avoir quelque peu juré, Cicerenella se mit à regarder cet unique pois chiche sur la merde.


  Un seul pois chiche ne te fait pas passer la faim, pensa Cicerenella, mais c’est toujours mieux que rien.


  Alors il ramassa le pois chiche, l’essuya avec soin et, tout en s’éloignant, le mangea.


  C’est l’un des contes que nous racontait tante Martina, qui était la tante de Giovanni Pesce, un camarade d’enfance. Tante Martina racontait des histoires vraiment étranges dont on ne savait jamais si, une fois finies, elles étaient véritablement finies. Souvent elle avait fini et on lui demandait :


  — Et après ? Et après ?


  — Ils vécurent heureux et contents, sur un matelas de polenta, disait-elle alors. Et ils vécurent tous heureux, Pascarella et Beatrice. Et ils vécurent tous contents et heureux et nous ici on a soif. Vigne large, vigne étroite, à vous de parler, moi j’ai parlé. Large feuille, étroite voie, à vous de parler, moi j’ai parlé.


  Bref, tout ça pour dire qu’elle ne savait pas elle-même ce que signifiaient ses putains d’histoires.


  Et moi, à présent, je me posais la question. Au moment où, après avoir échappé aux deux mecs alors que j’avais derrière et devant moi une montagne d’ennuis, j’entendis cette voix joyeuse, désinvolte, provenant de l’obscurité, de la porte ouverte de la pièce où je me trouvais, à ce moment me vinrent à l’esprit l’histoire que je viens de vous raconter, la tante Martina, et ce que pouvait bien vouloir dire ce putain de conte.


  Ce sont des choses curieuses, c’est vrai. Ce qui vous passe par la tête aux moments les plus improbables, c’est, comment dire, improbable. Et aussi la rapidité avec laquelle cela se passe. Vous voyez tout comme un seul bloc, et en fait se sont écoulés deux tiers de seconde.


  Alors la lumière s’est allumée et sur le seuil est apparu ce type, grand, robuste et blond, s’appuyant d’une main au chambranle de la porte.


  Un bouffon, c’était clair. Mais la main sur le chambranle ne soutenait pas le corps, elle était là comme au repos. Et il y avait aussi, dans le sourire froid et dans la pose confortable et étudiée, quelque chose de très, mais vraiment très salaud et dur.


  — Qui êtes-vous ? demandai-je.


  — Je m’appelle Groffi. Et vous, mon vieux, vous êtes Pino Pentecoste, un privé, répondit-il avec la voix du lieutenant Sheridan.


  — Et vous, qui êtes-vous ? Vous êtes avec ceux de l’oncle Filomeno ? demandai-je sans y croire.


  — Non. Je suis un voleur.


  — Voleur d’appartements ?


  — Non. De chevaux. Entre autres. Je suis l’associé de Torchi.


  — Ah !


  — Vous aviez compris ?


  — Non. Mais dans un certain sens, si.


  — J’ai tout de suite dit à Torchi que vous étiez quelqu’un de dégourdi.


  — Et comment avez-vous pu lui dire ça, excusez-moi, étant donné que vous ne me connaissiez pas ?


  — D’après le récit qu’il m’a fait de son dialogue avec vous. Je lui ai dit que, à mon avis, vous l’aviez baisé. Que vous aviez fait exprès de dire cette énorme sornette de l’acheteur de chevaux.


  — Et lui… Lui, qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Il voulait revenir pour vous descendre. Mais non, mon vieux, détendez-vous, il a changé d’avis.


  — Mmmm…


  — Hier, dans la nuit, avant que Torchi ne vienne chez vous, nous avons fait une reconnaissance dans l’immeuble et nous avons remarqué cet appartement vide. Il est juste au-dessus du vôtre et j’ai tout de suite suggéré de nous y installer et d’attendre l’arrivée de notre pigeon.


  — Tullio Regina ?


  — Exact, Miki. Sur le moment Torchi n’a pas…


  — Eh là, un instant, pourquoi m’avez-vous appelé Miki ?


  — Parce que vous ressemblez à Miki Stewart. On ne vous l’a jamais dit ?


  Or, comme je vous l’ai déjà dit, Miki Stewart était mon acteur préféré quand j’étais jeune et c’est principalement à cause de lui que j’étais devenu détective privé. Mais je savais très bien que je ne lui ressemblais pas tant que ça physiquement.


  Cela signifiait une chose terrible. Que dans mes attitudes, quand je voulais jouer les durs, j’imitais inconsciemment Miki Stewart et que ce grandissime fils de pute s’en était aperçu et qu’il ne se foutait pas de moi, mais, pire, cherchait à atteindre son but en me prenant pour un couillon.


  — Non. On ne me l’a jamais dit, répondis-je avec le plus grand calme.


  — Mamma mia. Ne me descendez pas. Je dis à tous les détectives privés qu’ils ressemblent à Miki Stewart. D’habitude ils sont contents.


  — Ah, ai-je dit, un peu rassuré. Vous le dites à tout le monde…


  — D’ailleurs vous ne ressemblez pas du tout à Miki Stewart. Vous êtes plutôt Jacky Lesson tout craché.


  Et il me regardait avec son sourire froid. Il me venait l’envie de lui adresser en retour le même sourire, parce que je ne pouvais nier que, bien qu’il fût assurément un sacré bouffon, ce type m’était sympathique, mais il y avait aussi au fond de ses yeux clairs quelque chose qui me bloquait et me faisait rester immobile dans mon coin, concentré, tel un loup aux aguets. C’était une petite lueur moqueuse ; et cette petite lueur se trouvait dans une paillette petite mais dure ; dure comme je n’en avais jamais vu de ma vie ; sauf dans les yeux méchants de Torchi.


  — Vous étiez en train de m’expliquer que hier dans la nuit vous étiez entrés dans mon immeuble.


  — Ah oui, bien sûr. Nous sommes entrés dans votre immeuble. Je disais que Torchi a voulu essayer de son côté. Il s’était mis dans la tête que si Tullio Regina vous avait choisi comme complice, c’est que vous étiez fortiche. Et donc que vous vous débrouilleriez très bien pour faire venir Tullio Regina à votre bureau.


  — Il a tant de respect pour Tullio Regina ? ai-je demandé, un peu déçu par Torchi.


  — Eh, il faut comprendre l’âme humaine. Torchi est un malin. Mais quand il se fait baiser, il a la faiblesse de penser que celui qui l’a baisé doit être au moins aussi malin que lui. Il s’agit d’une forme d’auto-respect, vous voyez ?


  — Mmmm…, ai-je grogné, mal à l’aise.


  — Mais ça ne lui dure que jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que l’autre n’est qu’un abruti qui a eu du pot. Alors il s’en veut un peu à lui-même, pendant deux secondes on va dire, et puis il se déchaîne. Maintenant qu’on fait les choses à mon idée, vous croyez qu’il est à l’hôtel en train de dormir ? Non, il est allé interroger la fille de Regina.


  — Quand êtes-vous entré ici ?


  — Il y a deux heures. Après que Torchi est sorti bredouille.


  — Je ne vous ai pas vu entrer.


  — Tandis que moi je vous ai vu sur le toit avec ce magnifique cigare entre les dents, en train d’étudier le terrain. Fascinant. Jacky Lesson tout craché.


  — Vous êtes pédé ? ai-je demandé, furieux.


  — Non, a-t-il répondu en riant. Et vous ?


  — Bref, vous êtes entré ici et vous êtes venu dans cet appartement. Et vous étiez en train d’observer la rue ?


  — Exact. À travers le volet entrebâillé. Et quand vous avez cassé la vitre, vous me l’avez presque envoyée dans la figure. Je me suis retiré dans le couloir et j’ai suivi vos manœuvres.


  Il m’avait vu haleter d’abord comme un lièvre et ensuite sauter de joie. Sang de Judas ! J’ai rougi jusqu’à la plante des pieds. Heureusement que dans la pénombre il n’a pu s’en apercevoir. Je l’ai regardé, les yeux injectés de sang. Il n’a pas compris que, si j’avais eu l’un de mes pistolets, je l’aurais tué.


  Il n’a pas compris, ou peut-être il a très bien compris car, sur un ton presque compatissant, il a précisé :


  — De toute façon il faisait trop sombre. C’est seulement quand j’ai allumé la lumière que je vous ai reconnu. Je ne vous cacherai pas que pendant un moment, vous prenant pour quelqu’un qui m’avait découvert, j’ai pensé que j’allais devoir vous tuer.


  — Bref, vous êtes à la fenêtre depuis deux heures. À attendre Tullio Regina ?


  — Bien sûr.


  — Mais pourquoi êtes-vous tous persuadés qu’il va venir chez moi ?


  — Parce que c’est le seul moyen qu’il a de sauver sa peau.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Une affaire d’honneur ?


  — Exact. Hein, je lui ai bien dit, à Torchi, que vous étiez dégourdi, mon vieux. Et qu’est-ce que vous avez compris d’autre ?


  — Que cet oncle Filomeno a quelque chose dont il veut se venger et qu’il ne sait pas où frapper.


  — Se venger de quelque chose ? Allons. Dix contre un que vous ne devinez pas.


  Je me suis concentré au maximum. Je tenais vraiment à le surprendre, ce fier-à-bras. Oui, lui et Torchi étaient les types les plus froids que j’aie jamais rencontrés, mais moi aussi je connaissais mon affaire. Sauf que pour ça je m’étais déjà pris la tête sans venir à bout de rien.


  — Peut-être qu’il voulait voler lui aussi ce putain de cheval…


  — Non, non. Raté, a-t-il dit, déçu. L’oncle Filomeno veut venger un de ses gars. Que nous lui avons tué, nous.


  — Et au lieu de s’en prendre à vous, il s’en prend à moi ?


  — Il ne peut pas s’en prendre à nous, sinon il doit renoncer à deux cents millions.


  Je rumine en essayant d’y comprendre quelque chose. Mais en attendant il faudrait que je sache la chose essentielle.


  — Ce putain de vol, en fait, qui l’a commis ?


  — Moi et Torchi. Pour le compte d’un client de Varèse. Nous avons volé Lory, un pur-sang de la vingt-deuxième génération, dans la villa de l’industriel Lucio Grimaldi. Mais notre client est une tête de nœud et il avait déjà proposé le vol à Tullio Regina. Quand ensuite il s’était rendu compte que sous ses airs de gros dur Regina n’est qu’un intrigant, un peu merdeux de surcroît, il s’est adressé à nous. Mais Regina à ce moment-là était sur ses gardes. Il a dû surveiller la villa et observer nos manœuvres préparatoires. Pouah, il a dû nous prendre pour deux couillons. Et une fois qu’on s’était bien crevés à sortir cette bestiole de malheur de cette espèce de fort Knox, il n’a eu qu’à avertir la police, qui a installé un barrage juste sur la nationale à la sortie de la villa. Il a dénoncé je ne sais quelle personne recherchée et les flics ont tout bloqué. Nous n’avons pu que tourner dans une rue latérale. C’était une impasse. Pendant qu’on était là à jurer, on voit arriver derrière nous une sirène de police. On n’a pas pu faire autrement que d’abandonner le camion et de se sauver à pied à travers champs.


  — Et en fait ce n’était pas une voiture de police…


  — Non. C’était ce fils de pute de Regina qui avait simplement placé une sirène sur sa bagnole. Et comme ça, moyennant vingt mille lires de sirène et deux cents lires de coup de fil au commissariat, il nous a piqué un coup pour lequel nous avions bossé vingt-cinq jours et investi douze millions de matériel.


  — Malin, donc, ai-je dit pour le mortifier.


  — Si vous le dites.


  — Et pourquoi n’est-il pas parti tout de suite avec le camion ?


  — Parce que, pour la dénonciation à la police, il a été assez fourbe pour choisir le nom du recherché le plus recherché. Aussi la police, au lieu de lever le barrage au bout d’une demi-heure, elle est restée là jusqu’à l’aube.


  — Et pourquoi n’a-t-il pas attendu jusqu’à l’aube ? Ou alors pourquoi n’est-il pas revenu de jour pour prendre le camion ?


  — En fait, il y est retourné plusieurs fois, et il a contrôlé de loin que le camion était toujours là.


  — Et pourquoi ne le récupérait-il pas ?


  — Pour la même raison que celle pour laquelle il n’avait pas osé attendre l’aube en restant à côté du camion. Parce qu’il ne savait pas jusqu’à quel point nous étions idiots. De fait, nous nous sommes enfuis à travers champs, mais, quand nous avons vu que nous n’étions pas suivis, nous sommes revenus sur nos pas (à dire vrai c’était une idée de Torchi de revenir) et nous avons vu le camion arrêté sur l’esplanade poussiéreuse où nous l’avions laissé. Nous l’avons vu là jusqu’à l’aube. Et il est resté là encore le lendemain. Nous ne savions que penser. Autour il y avait des baraques et il n’était pas impossible que la police ait posté des hommes en espérant que nous allions revenir. C’était difficile, parce que la police n’est pas si subtile, mais pas impossible. Bref, nous sommes restés là à attendre jusqu’à la nuit suivante.


  — Et entre-temps le cheval était toujours là-dedans ?


  — Toujours. Imperturbable et digne comme un guerrier apache.


  — Il ne hennissait même pas ?


  — Non. Mais en quoi ça vous intéresse ?


  — Comme ça.


  — Il se contentait de piaffer de temps en temps. Nous, nous étions derrière des rochers sur une colline mais nous l’entendions distinctement. C’est justement ça qui, le soir suivant le coup, nous a convaincus que la police n’était plus là. La S.P.A. et surtout le propriétaire du cheval les auraient empalés.


  — Donc Tullio Regina, craignant que vous ne soyez postés là, a cherché quelqu’un qui risquerait sa vie à sa place.


  — Exactement.


  — Et quand j’ai refusé…


  — Qu’est-ce qu’il a fait ?


  — Vu le trouillard qu’il est d’après vous, il a demandé de l’aide à quelqu’un de beaucoup plus fort que lui.


  — C’est-à-dire ?


  — À l’oncle Filomeno.


  — Exact. C’est un parent de la femme de Regina.


  — Et ensuite ?


  — Les hommes de l’oncle Filomeno sont venus chercher le camion le soir après le coup. Nous avons essayé de les en empêcher et nous en avons tué un. Mais ils étaient une douzaine et ils ont réussi à emmener le camion et l’étalon.


  — Qui a tué le gars ? Torchi ?


  — Non.


  Il continuait à regarder dehors par la fenêtre. J’avais déjà compris que c’était lui. Je vous l’ai dit tout de suite à quel point il était dangereux. Le côté bouffon n’était qu’une apparence. Ça ne lui importait pas tant que ça qu’on sache qu’il était féroce. Si l’homme avait été tué par Torchi, peut-être l’aurait-il dit, pour ne pas s’attribuer le mérite d’autrui. Mais comme c’était lui, il a dit de manière impassible : nous l’avons tué. J’étais sûr que Torchi aurait dit la même chose. Je me demandais d’où ils sortaient, ces deux-là. Je ne parvenais pas à saisir leur point faible, c’est ça qui m’impressionnait. Face à leur assurance je me sentais morveux. Ça me démontait complètement. Face à Torchi je m’étais senti tout petit ; et que je l’aie finalement baisé ne m’avait pas consolé. Face à celui-ci, malgré toutes ses bouffonneries, je pouvais vider mon cœur. Mais par ailleurs j’étais blindé. J’en avais trop vu. Même à Dieu le Père je n’en aurais pas permis davantage.


  — Pourquoi vous me racontez tout ça ?


  J’étais sûr qu’il y avait anguille sous roche.


  — Pour qu’en échange vous me racontiez, vous, où vous avez rencontré cette bombe digne de la coupe du monde. Et si elle a une sœur, vous me la présenterez.


  — Vous parlez de la fille ?


  — Ce n’est pas une fille. Ne blasphémez pas. C’est le sens de la vie.


  — Vous l’avez vue par la fenêtre ?


  — Oui.


  — Et comment savez-vous qu’elle est venue chez moi ?


  — Je vous ai entendus.


  Il nous avait entendus… ?


  La baise ! Il nous avait entendus pendant qu’on baisait ! Je n’avais pas pensé à ça. Il avait entendu quelle bête j’étais ! Qu’à la fin des fins pour tuer un homme, il ne faut pas grand-chose, mais pour faire crier une femme de cette façon, c’est un surhomme qu’il faut ! À présent j’avais saisi son point faible ! Je le tenais ! C’était pour ça qu’il m’avait tout raconté ! Je l’avais impressionné ! Il en était resté baba !


  Et maintenant, à y repenser, le fait aussi que j’aie échappé sans armes (car il savait bien que son fumier de complice m’avait volé mes pistolets) aux deux péquenauds, et la façon dont je les avais enculés en venant me cacher dans cet appartement, tout ça n’avait pas dû lui sembler une mince affaire.


  Oui, messieurs ! Le grand couillon était bel et bien impressionné par votre serviteur ! Il faisait tout ce cinéma parce que c’était son rôle, mais ce qu’il éprouvait pour notre Pino Pentecoste n’était ni plus ni moins que du respect ! Parfaitement. Du respect.


  — OK. Continuez.


  Il m’a regardé, soupçonneux.


  — Non, a-t-il dit au bout d’un moment. Pour le reste, jouez les bons vieux Miki Stewart. Trouvez par vous-même… D’ailleurs, vous avez de la visite.


  Je me suis mis à côté de lui à la fenêtre entrebâillée et j’ai vu le commissaire sortir d’une voiture.


  — Il n’a pas traîné. Les deux types, savoir ce qu’ils sont devenus.


  — Ils sont sortis par la porte de l’immeuble il y a un quart d’heure. Ils ont traversé la rue comme des cailles dans une zone de chasse et ont disparu dans les ruelles.


  Je me suis tourné pour le regarder, de nouveau fasciné. Je ne le comprenais pas, je ne le comprenais vraiment pas. Pour la énième fois je me suis demandé d’où ils sortaient, celui-là et l’autre. Il a posé une main sur mon épaule. Il avait au moins une tête de plus que moi et il était costaud, mais la patte qu’il a posée sur mon épaule pesait aussi lourd que celle d’un mulet. Et il a serré et je peux vous dire, putain, que ça faisait mal. Je ne l’aurais jamais cru aussi fort. Je l’ai regardé, plus surpris qu’endolori.


  Son visage était aussi calme et souriant qu’avant. Sa bouche avait même une microscopique esquisse d’amusement. Mais ses yeux… ses yeux étaient aussi menaçants que ceux d’une bête sauvage.


  — Vous ne lui direz pas que je suis là ?


  — Vous savez bien que non ! ai-je répondu sèchement. Sinon vous m’auriez déjà descendu.


  — Je ne sais pas. Je ne vous connais pas si bien que ça. Et puis n’êtes-vous pas du côté de la loi, Miki ?


  — Je suis du côté de la conscience, ai-je répondu en ricanant, parce que c’était une phrase stratégique que m’avait enseignée mon garagiste, Osvaldo, et que je plaçais en réponse à des questions de ce genre, sans bien savoir ce que ça voulait dire, mais en tout cas quand je la prononçais elle faisait toujours son petit effet.


  Il m’a précédé dans le couloir et m’a ouvert la porte. Que je marche derrière lui, il avait l’air de s’en foutre complètement. Ça m’a un peu blessé parce que je n’avais pas encore oublié cette main sur mon épaule. Cependant je me suis rendu compte qu’il marchait de manière un peu plus raide, comme un qui est prêt à bondir, mais surtout comme un qui marche de manière plus raide, et j’étais sur le point de lui faire un bruit de pet. Mais comme il avait un pistolet, dans sa poche gauche, et moi pas, j’ai laissé tomber.


  Alors que je passais à côté de lui sur le pas de la porte, il a fait un clin d’œil et, imitant Ugo Tognazzi, il a dit :


  — Pas mal, cette putain de réplique sur la conscience.
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  Mariella m’attendait sur le seuil de mon bureau, comme folle.


  — Tu es vivant ! Madame Titina, il est vivant ! Notre Pinuccio est vivant !


  Et, courant à ma rencontre dans l’escalier, elle continua à crier jusqu’à ce qu’elle finisse par m’éteindre si fort que nous manquâmes de tomber tous les deux dans l’escalier, et elle me couvrait de baisers tant et tant que rien, en comparaison de toutes les satisfactions du monde, ne pouvait vous donner plus de joie que ces baisers-là.


  Sur le palier, Madame Titina se signait à tour de bras.


  — Sainte Vierge, nous te remercions ! Sainte Vierge, nous te remercions ! Sainte Vierge, nous te remercions !


  — Je n’y croyais plus ! Tu es complètement idiot ou quoi ? a dit Mariella en m’accompagnant dans la descente, me tenant par le bras et me regardant vraiment en colère, même si la joie l’emportait.


  — Où tu étais passé ? On a dû appeler la police ! J’ai failli devenir folle ! J’ai même été voir sur le toit ! J’ai regardé partout ! Je ne savais plus quoi penser !


  — Tout est bien qui finit bien, a dit madame Titina, voulant signifier ainsi que pour elle l’incident était clos et que nous n’avions donc pas à risquer en sa présence la moindre explication aux faits survenus.


  — Vous avez été bien aimable, madame Titina. Merci de tout cœur, lui ai-je dit en lui prenant la main tandis qu’elle s’apprêtait à rentrer chez elle.


  Elle a acquiescé, contente. Mais elle a froncé le sourcil.


  — Savez-vous que j’ai appelé jusqu’à maintenant ces salauds de flics, et qu’on n’a encore vu personne ici ?


  — Merci. Ne vous faites plus de souci. Ce n’était qu’un malentendu.


  — Ah, c’est donc ça. Je l’avais bien dit, a-t-elle ajouté en regagnant son appartement.


  Elle nous adressa un salut et referma sa porte.


  Nous sommes entrés dans mon bureau. Je me suis tout de suite laissé tomber dans mon fauteuil, parce que, comment vous dire, mon fauteuil, après que j’en ai vraiment bavé, exerce toujours sur moi une véritable attirance. J’ai l’impression qu’il me procure du bien-être, qu’il m’accueille, comme une niche.


  — Et alors, c’était qui ces deux faces de rat ?


  — Je ne peux pas te le dire, Mari’.


  — OK. Mais tu peux au moins me dire où tu étais caché ?


  — Même ça je ne peux pas te le dire, Mari’.


  — Tu étais chez une pute, hein ? C’est ce que je pensais ! J’ai demandé exprès à madame Titina qui habitait dans les autres appartements pour savoir quelle sale pute pouvait être seule à cette heure-là. Elle m’a dit qu’il n’y avait aucune femme seule, mais moi je savais bien que tu avais trouvé une combine ! Allez ! a-t-elle ajouté, l’air renfrogné, mais sans conviction. Qui c’est ?


  — Je n’étais absolument pas avec une pute.


  — Alors tu étais dans l’appartement du dessus. Avec un homme. C’est ça ?


  — Qu… Quoi ?


  — Quand je suis montée sur le toit, j’ai écouté à toutes les portes pour voir si je t’entendais. Et dans l’appartement de droite au troisième étage j’ai entendu une voix d’homme. Une voix très bizarre. Il parlait de vol. J’ai écouté pendant presque cinq minutes. Je ne savais pas s’il racontait un film ou si c’était vrai. Vu le quartier où tu habites, ça pouvait aussi bien être vrai. Mais la voix de l’homme avait aussi quelque chose d’autre…


  — Qu’est-ce qu’elle avait ?


  — Mais dis-moi ! C’est vrai que tu étais là ? Tu comprends, j’ai entendu une autre voix, mais elle était très basse et je ne pouvais pas savoir si c’était toi.


  — Non, ce n’était pas moi. Mais tu étais en train de me dire ce qu’elle avait, cette voix.


  — Je ne te crois pas. Si tu n’étais pas chez une pute, tu étais là.


  — Bon, ça va, oui, j’étais là. Mais maintenant dis-moi ce qu’elle avait, cette voix.


  — Ah, alors j’avais deviné. Tu étais là.


  — Tu vas me le dire ce qu’elle avait, cette voix ?


  — Pourquoi ça t’intéresse ?


  — Tu vas me le dire, oui ou non ?


  — C’était une voix… virile. Voilà.


  — Pourquoi, parce que moi je n’ai pas une voix virile ?


  — Ça y est ! J’en étais sûre ! C’est pour ça que je ne voulais rien te dire ! Qu’est-ce que tu as à voir avec un détail qui m’a intéressée dans la voix d’un inconnu ?


  — Comment ça, qu’est-ce que j’ai à voir ? Tu me dis que tu es restée à l’écouter pendant une heure et quart…


  — Une heure et quart ! Cinq minutes !


  — Parce qu’il avait une voix virile ! Tu veux dire par là qu’en temps normal tu n’entends pas de voix virile ! Et ça veut dire que d’après toi je n’aurais pas une voix virile ?


  — Écoute, a-t-elle dit en se relevant de mes genoux.


  Elle avait son imperméable boutonné jusqu’au dernier bouton, mais alors elle les a défaits un par un, et, ne gardant que ses talons hauts, elle m’a tourné le dos. Elle est allée de l’autre côté du bureau et, grande, droite, opulente, belle, les jambes légèrement écartées, me jetant un regard ennuyé, elle a mis les mains sur sa poitrine et, en prononçant très lentement chaque mot, elle a dit :


  — Et d’après toi, une fille comme moi, elle irait se mettre avec un mec qui serait un peu moins qu’un mec ?


  — Ah, vraiment ? ai-je demandé, tout content.


  — Bien sûr je l’aurais souhaité un peu plus intelligent.


  — Viens là, ma grande chérie ! lui ai-je dit en m’approchant, plein d’amour, pour lui apporter son imperméable.


  Je savais que le coup de l’intelligence n’était qu’une boutade. Mais, excusez-moi ! quelle importance peut bien avoir l’intelligence par rapport au fait d’être un mec, un vrai ?


  — Tiens, rhabille-toi. Tu es très, très belle. Et moi je n’en reviens pas du bol que j’ai de t’avoir maintenant, à portée de main. Tu es très belle. Tu es… Tu es… Tu es… la plus belle du monde.


  Et au lieu de lui mettre son putain d’imperméable, voilà que je la prends dans mes bras, que j’étreins ses seins ronds et chauds comme l’abondance et que j’étreins ses flancs, je les caresse de la paume, les doigts tendus, et son ventre si lisse et arrondi, et puis spécialement, plus spécialement que toute chose grandiose, son cul, son cul rond et parfait qui s’encastrait parfaitement entre mes propres flancs, et ce n’est pas tellement que je bandais à pouvoir défoncer une porte, mais j’éprouvais cette sensation de bonheur, de bonheur, de bonheur…


  — Allons, à présent rhabille-toi, ai-je dit en soupirant. Cet enragé de commissaire va arriver. Il devrait même être déjà là. Il a dû aller casser les couilles à Gino.


  — Bloquons la porte avec la chaise ! a-t-elle dit, et ça doit vous faire comprendre tout de suite quel genre de fille elle est.


  — Non, non. Pas de blague. Rhabille-toi. Il s’agit de choses sérieuses, Mariella.


  — Mais on n’en a pas pour longtemps ! Tu me l’enfiles juste un moment… !


  Je lui ai enfilé son imperméable, j’ai commencé à le boutonner. Elle me regardait, moitié amusée, moitié déçue.


  — Parfois tu manques de courage.


  — Mais c’est pas ça ! Comment, j’ai pas de courage ? C’est que je ne trouve pas bien de faire l’amour quand il y a quelqu’un à la porte. C’est un manque de respect.


  — Encore ? Encore cette histoire de respect ? a-t-elle dit, dégoûtée, en commençant à se reboutonner toute seule. Quel emmerdeur.


  — Mariella, sans respect le monde est fini. Il n’y a plus de règles, tu comprends ? Tout devient insolence, coups durs, trahisons. Il n’y a plus de compagnonnage, il n’y a plus de clans, il n’y a plus de nations, chacun peut baiser l’autre, chacun se sent malheureux et féroce comme un chien tout seul au milieu des bois, et plus personne n’en a à foutre de rien.


  — Bien dit, a approuvé le commissaire en ouvrant la porte. Seulement je ne suis pas sûr que votre type de respect soit le bon.


  — Vous avez le même, lui ai-je répondu. Même si ça vous fait mal au ventre de l’admettre.
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  — Ça peut sembler être le même, mais ça ne l’est pas. C’est sur les moyens que nous utilisons pour le définir que nous ne sommes pas d’accord. Pour moi existent les lois, le face-à-face, le respect du travail que l’on fait, le sens civique, la capacité d’aider les autres. Pour vous n’existent que la dureté et la mollesse.


  — Non, cher commissaire. Ces choses-là existent peut-être pour les gens auxquels vous avez affaire. Mais pour moi il existe une autre chose.


  — Laquelle ?


  — La… la…


  J’avais la chose en tête, mais impossible de trouver les mots. Tous les mots sonnaient toujours comme ceux qu’il avait prononcés lui-même, dureté et mollesse. Alors que pour moi il y avait le respect de la connaissance que l’autre a de la vie. Voilà ce que c’était. Ce n’était pas mollesse et dureté. C’était le respect de la connaissance que l’autre a de la vie. Et le fait que, quand quelqu’un connaît plus de choses, il devient plus dur, ça c’est secondaire. J’ai connu des gens qui avaient de l’expérience et n’étaient pas devenus durs du tout, et même ils se décontractaient pour profiter de la vie. Mais l’essentiel c’est que, qu’ils le veuillent ou non, et que vous-même le vouliez ou non, même quand ils sont tranquilles et qu’ils font des claquettes, vous ne pouvez manquer de voir tout au fond de leurs yeux cette assurance, cette tension, cette dureté (si on veut) qui, selon votre caractère, vous font sortir les griffes ou baisser les oreilles. Certes, il y a aussi ceux qui, face aux susdits individus, sont parfaitement tranquilles et sereins et profitent de la vie exactement comme une minute avant et une minute après. Mais en ce cas ils sont exactement pareils qu’eux et en tout et pour tout des comme ça il doit y en avoir sept sur toute la surface de la terre.


  — Mais tout le monde, ai-je dit, tout le monde ne suit-il pas les règles du plus fort ?


  — C’est vous qui le dites, a répondu le commissaire. Ce pays suit les règles de la démocratie.


  — Je ne voulais pas dire « le plus fort » au sens où celui-ci aurait douze armées et un régiment ou posséderait cent vingt-sept chaînes de télévision ou serait à la tête de trois cents parlementaires. Je voulais dire « fort » dans le sens de celui qui montre le plus de force. Mais excusez-moi, les hommes politiques les plus admirés, les plus encensés, et finalement ceux qui ont le plus de voix, ne sont-ils pas ceux qui se montrent les plus tranquilles et les plus durs à la télévision ? Qui savent répliquer avec l’expression moqueuse idoine devant le pauvre malheureux qui s’était imaginé les mettre dans l’embarras ? Ceux qui, exposés au tir croisé de trois cents questions hostiles, ne perdent jamais la tête ? Ceux qui plaisent aux femmes ? Et n’est-ce pas la même chose pour les acteurs ? Qui sont les acteurs qui ont le plus de succès ? demandez-le à la ronde. Humphrey Bogart, Jean Gabin, Bruce Willis, Jack Nicholson, Miki Stewart…


  — Qui ça ?


  — Miki Stewart. Comment ça, qui ça ?


  — Jamais entendu parler.


  — Bref, tous les acteurs durs, avec un regard de dur. D’après moi, Bruce Willis n’a pas du tout un regard de dur, d’après moi dans le fond de lui-même il est mou, et sont mous aussi la majeure partie des hommes politiques, parce qu’on le voit bien quand le vent tourne, derrière leurs lorgnons ce ne sont que des gamins honteux ou des vieux farceurs, mais Humphrey Bogart, lui, il l’a le regard de dur, et aussi Jack Nicholson, même si lui il le fait exprès pour baiser les gens (mais ça ne change pas grand chose, si on a la force de jouer les durs pour baiser les gens, c’est qu’on est un dur), bref, tous les durs, regardez comment les gens bavent devant eux. Prenez Rupert Capocchia, c’est comme ça qu’il s’appelle ? le type des romans-photos…


  — Connais pas.


  — Bon, ou celui qui a fait ce truc, ce film complètement exagéré, comment ça s’appelait, Cœur sanguinaire…


  — Oui. Cœur quelque chose… Je vois.


  — … Et à qui maintenant on ne fait plus jouer que les terroristes à moitié cinglés, et qui pleure pratiquement dans tous les films… Ou l’autre qu’on a essayé récemment de lancer par tous les moyens, et qui nous a monté cette histoire de la pute avec laquelle il se serait retiré au milieu d’Hollywood…


  — Ah oui. On lit ça dans tous les journaux. Mais je ne me rappelle pas son nom.


  — Eh bien, bref, lui et tous les autres milliers de demi-portions qui ont toujours eu une tête de demi-portion, voyez, voyez combien de temps ils ont duré. Oui, ils sont célèbres pendant deux ans, et même cinq pour les plus chanceux, mais après, rien, c’est fini, on a compris le bluff, et même ceux qui aimaient le genre demi-portion finissent par dire que, bon, c’est bien, mais maintenant ça suffit de faire la demi-portion, pour une fois sois un mec.


  — Et Marcello Mastroianni ?


  — Bon, d’accord. Lui, c’est l’exception. Mais ce n’est qu’une apparence, et si vous me suivez je vais vous expliquer pourquoi.


  — Ne prenez pas vos grands airs.


  — Mes grands airs ! Nous sommes en train de parler sérieusement, non ?


  — Alors, pourquoi Mastroianni est-il célèbre sans avoir pourtant une tête de dur, mais seulement d’honnête homme ?


  — C’est là que le bât blesse ! D’abord Mastroianni n’est pas aussi célèbre que les susnommés, au sens où un film avec Bogart, Harrison Ford, Sean Connery et compagnie, tout le monde court le voir, alors qu’un film avec Mastroianni seulement certaines personnes courent le voir. Ensuite, Mastroianni n’a pas le regard d’un honnête homme, excusez-moi vous et lui, n’est-ce pas ? Mastroianni a le regard amical de celui qui a toujours été aimé des femmes. Et c’est une chose tout à fait différente, cher commissaire.


  — Ah, et ça n’a rien à voir avec la force ?


  — Oui et non. Oui, dans le sens où un homme placide, un bel homme placide, au regard amical, humain disons, est aimé de tous. Et ça, c’est une espèce de force. Mais ce n’est pas la véritable force car quelqu’un qui a un regard comme ça a eu la vie trop belle et il lui a manqué des ennuis pour devenir véritablement fort.


  — Et la tristesse qu’il a aussi dans les yeux ?


  — D’accord, c’est ça qui fait qu’il plaît. Il a bien dû avoir quelques ennuis tout de même, merde.


  — D’après moi, il plaît parce qu’il a un visage honnête.


  — Admettons. Il a un visage honnête. Moi aussi je l’aime bien. Surtout quand il fait le comique dans ce film de fantômes…


  — Fantasmi a Roma(1).


  — Oui. Et celui des voleurs…


  — I soliti ignoti(2).


  — Exact. Là je l’aime bien. Mais ça n’empêche pas ce que j’ai dit avant.


  — Et ce que vous avez dit avant, ce sont vos critères pour évaluer les gens ?


  — Non, commissaire, nous ne nous sommes pas compris. Ce ne sont pas mes critères. Ce sont les critères du monde, des gens qui selon vous respectent les lois, les conventions, les élections, etc. etc. Mes critères à moi, c’est qui arrive à me battre au bras de fer. Et ce sont les vôtres aussi, commissaire.


  Et j’ai éclaté de rire.


  Je pensais le vexer en lui rappelant que, avec ses grands airs, lui-même, ce matin-là, ne s’était pas comporté de manière moins animale que moi. Mais, comme si de rien n’était, comme si l’histoire du matin n’avait été qu’une bagatelle de troisième ordre, un moment de faiblesse qu’il avait déjà commodément oublié, avec un air très placide, comme un maître d’école qui vient juste d’écouter les sottises de l’élève en le faisant s’épancher, il me dit :


  — Bien. Savez-vous pourquoi je suis ici ?


  — Non.


  J’espérais que c’était à cause de ma petite annonce. Mais il se pouvait aussi qu’il soit venu à cause du coup de fil de Mariella qui avait déclaré mon assassinat.


  — Parce que cet après-midi il y a eu du neuf.


  — C’est-à-dire ?


  — Vous connaissez un certain Natale Capece ?


  — Non.


  — Il est de Sochignano. Il travaillait pour oncle Filomeno Artusi, le chef d’une bande qui fricote dans les jeux de hasard, les courses de chevaux et la loterie clandestine.


  — Et… qu’est-ce qu’il a fait ?


  — On l’a trouvé cet après-midi dans une ruelle qui donne sur la piazza Clericetti. Tué par balle. Il était dans un camion, et il était mort depuis cinq jours au moins.


  — Je ne le connais pas…


  — Mais vous avez une idée de qui ça peut être ?


  — Éventuellement…


  — Écoutez, Pentecoste, finissons-en. Je suis venu vous faire une proposition. Et vous feriez bien de l’accepter, si vous avez vraiment saisi la situation.


  — Voyons.


  — D’abord je vous demanderai de congédier la demoiselle.


  Et, se tournant vers Mariella qui depuis le début se tenait assise sur le bord d’un fauteuil, nous regardant à tour de rôle, bouche bée, il lui a dit :


  — Ça ne vous dérange pas ?


  — D’accord, a-t-elle dit.


  Elle est venue vers moi, m’a embrassé et s’est dirigée vers la porte. Ce n’est qu’une fois sur le seuil qu’elle s’est retournée.


  — Vous êtes ridicules, a-t-elle dit.


  Et elle est sortie.
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  — Voici mon pacte. Je vous dis tout ce que je sais et vous me dites tout ce que vous savez.


  Maintenant que Mariella était sortie, il était plus décontracté et parlait moins cérémonieusement.


  — Et pourquoi vous n’y pensez que maintenant ?


  — Parce qu’on ne peut pas penser à tout à la fois. Et puis, ce matin, vous n’aviez pas grand-chose à dire. Vous y êtes ?


  — Commencez, vous.


  — Par un indic nous avons appris que deux voleurs étrangers avaient volé le cheval Lory appartenant à l’industriel Lucio Grimaldi. Tullio Regina a réussi à les doubler. Mais il n’a pas pu récupérer tout de suite le camion où se trouvait le cheval et par la suite il a eu peur que les deux voleurs légitimes ne se soient postés dans les environs. Il a demandé de l’aide à l’oncle Filomeno en lui disant que le vol était de son fait et que les deux autres étaient ses voleurs. En échange de son aide, il lui a offert la moitié de la valeur du cheval. Deux cents millions. Durant l’opération l’un des hommes de l’oncle Filomeno, Natale Capece, a été tué par les deux voleurs originels. Ensuite le cheval a été vendu, nous ne savons pas à qui, et Regina et l’oncle Filomeno se sont partagé quatre cents millions. Mais il reste le problème du cadavre à résoudre.


  — Pour vous ?


  — Non, pour tout le monde. L’oncle Filomeno doit venger son homme et d’ailleurs, ayant parfaitement compris que celui qui a volé le cheval n’était pas un manche comme Tullio Regina, il doit faire semblant de croire ce dernier, sans quoi il ne pourrait accepter sa part. Ce serait une faiblesse que personne ne lui reprocherait, mais que personne non plus n’oublierait. On ne peut pas voler des voleurs mais, si on le fait, il faut accepter que ceux-ci puissent descendre l’un des vôtres. Dans un cas comme ça on ne peut prétendre à la vengeance, et il faut assumer ses responsabilités. À l’infamie s’ajoute la connerie. Et donc l’oncle Filomeno fait semblant de croire que Tullio Regina, une fois le vol commis, a été trahi par un ex-complice. Et pour que tout marche bien, selon leurs propres règles du respect, il attend que Regina tue cet ex-complice, seul responsable de l’embrouille.


  J’étais si content qu’il ait dit « leurs propres règles du respect » que je n’ai pas bien compris le reste de la phrase.


  Mais la façon dont il m’a regardé, toujours debout et tirant sur sa pipe, m’a rendu nerveux.


  — Et… cet ex-complice… ?


  — Oui. C’est vous.


  J’ai secoué la tête.


  — Je n’y crois pas.


  Il n’a rien dit.


  — Mais c’est ridicule ! ai-je quasiment hurlé, en me levant. Qui pourrait croire que j’ai été impliqué dans un vol ! Je ne suis pas débile ! Je n’ai jamais rien fait contre la loi ! Personne ne goberait ça !


  Je me suis rassis.


  — C’est de la foutaise. Je n’y crois pas.


  Il a déplacé la chaise pour s’asseoir aussi. Il semblait un peu vieilli.


  — Vous n’avez jamais rien fait contre la loi, peut-être. Mais rien non plus pour. Regina, il s’en fout de savoir si les gens croient un truc ou pas. Vous voyez, Regina n’est pas une flèche, et il est également sujet à certaines peurs. Mais c’est quelqu’un qui vient du fond du fond – son père volait des chiffons – et qui a appris à monter des embrouilles et réussit parfois à se croire plus fort – pour employer l’une de vos expressions – qu’il ne l’est, et puis il a ce genre de ruse subtile, maligne, qui lui permet de prévoir en gros les réactions des autres. C’est comme ça qu’il a réussi à piquer le vol à deux professionnels. Et ensuite il a imaginé le seul moyen pour obtenir l’aide d’une bande organisée, sans jouer le rôle du salaud ni le faire jouer à la bande. Il est venu chez vous vous faire cette proposition, et quand vous avez refusé il est allé chez l’oncle Filomeno et lui a dit en gros ceci : « Il y a ce détective privé qui a travaillé pour l’industriel Lucio Grimaldi. Comme ça il a pu étudier les systèmes de sécurité de la villa et organiser le vol du cheval. Il m’a vendu le coup en échange d’un pourcentage. Mais après, pour plus de fric, il a joué double jeu avec une paire de voleurs professionnels étrangers qui ont essayé de me piquer le coup. Maintenant il se pourrait que les professionnels se trouvent toujours dans les parages du camion. Ils ne l’ont pas encore emporté parce qu’il y a des patrouilles de police dans le coin. Aidez-moi à récupérer le camion et je vous donne la moitié du butin. Oncle Filomeno a accepté. »


  — Mais… mais pourquoi justement moi ?


  — Je ne sais pas. Pour le rôle il lui fallait un avocat ou un détective. Et peut-être que, dans le passé, vous l’avez énervé.


  — Mais je ne le connaissais même pas !


  — Alors ç’a été un hasard. Il est venu chez vous, vous avez refusé, et il a donné votre nom à l’oncle Filomeno.


  — Et ce-e fils de pute… il peut-peut-peut… jouer a-avec ma vie… ?


  — Ne vous énervez pas, a-t-il dit en fermant les yeux pour me faire signe de me ressaisir. Au fond il ne pensait pas qu’il était indispensable de vous tuer. Regina n’est pas un assassin de profession. Il a descendu quelques hommes, nous en sommes quasiment sûrs, mais la chose lui fait peur. Entre autres, il est très religieux. Et puis, dans ce cas précis, c’est l’oncle Filomeno qui se serait chargé de l’affaire, c’était sa contribution au marché. En outre, Regina, qui vit dans le monde des hippodromes, ne peut vraiment pas se permettre d’être accusé d’infamie. Bref : Regina pensait s’en sortir à peu de frais, au pire avec quelques cauchemars, mais la mort de ce Natale Capece a tout foutu en l’air. L’oncle Filomeno s’est retrouvé pris au piège, les parents de Capece lui demandent des comptes, et lui il a imposé à Regina, en tant que premier responsable officiel du vol, de liquider le traître.


  — Ah, c’est ça, ai-je paraphé.


  — Regina va essayer de vous descendre. Depuis cet après-midi j’ai deux hommes qui montent la garde devant votre immeuble…


  — Où sont-ils ?


  — Bien cachés. Mais ne comptez pas trop sur eux. La surveillance de deux hommes peut facilement être trompée. Et je ne peux certainement pas en poster plus, je n’en ai pas et je n’ai pas de raisons de le faire.


  On pouvait facilement tromper leur surveillance ! Toute la journée dans cet immeuble il était entré et sorti plus de chrétiens que n’en compte une procession du Corpus Domini, et ces deux abrutis n’avaient dû voir que la couenne de leurs panini à la pancetta (les policiers en civil ne mangent que des panini à la pancetta et ils ôtent toujours le gras parce qu’ils sont idiots !).


  — Vous avez un revolver ?


  — Non, ai-je grommelé.


  — Comment ça ? J’ai vérifié. Vous avez un port d’armes pour un Smith and Wesson 32.


  — Torchi me l’a embarqué. L’un des deux voleurs du cheval.


  — Oui, je sais qui c’est. Mes hommes l’ont vu sortir par la porte de votre immeuble. Vous voulez m’en parler ?


  Et cette fois vous pensez bien que je lui ai tout raconté depuis le début, ne passant sous silence que la visite du curé don Bartolomeo et la présence de l’associé de Torchi dans l’appartement du dessus. Mais avec don Bartolomeo c’était à moi de me débrouiller tout seul. Quant à la présence de Groffi, elle me revigorait beaucoup plus que celle des deux policiers en bas. Maintenant que, même si j’avais encore du mal à y croire, je tenais pour certaines les ambitions homicides de Regina et que je savais qu’il avait derrière lui toute une bande de fous furieux, moi non plus je ne tenais pas à être seul.


  À la fin, il a dit :


  — Vous avez compris, vraiment, pourquoi l’oncle Filomeno vous a envoyé ces deux hommes ?


  — À cause de vous. Ils vous ont vu entrer chez moi.


  — Oui. Je les ai vus moi aussi, ces deux-là, à l’extérieur du bar d’en face. L’oncle Filomeno me connaît un peu.


  Il était attentif à ne rien laisser paraître, c’était le jeu, mais il a redressé le dos, et a laissé s’élever de sa pipe quelques nuages de fumée.


  — Vous ne vous débrouillez pas mal, Pentecoste, a-t-il dit ensuite, toujours soucieux de se la jouer tranquille – sa déprime était passée. Et vous vous battez même avec un certain punch. J’ai encore une épaule endolorie. Mais cette histoire de petite annonce dans le journal, c’est vraiment une ânerie.


  — Vous pouvez penser ce que vous voulez.


  — Pour le revolver, que voulez-vous faire ?


  — Laissez-moi le vôtre.


  — Pas question.


  — Alors, au revoir.


  Il a poussé un soupir ennuyé. Il recommençait tout à fait comme le matin. Il commençait vraiment à me foutre les boules.


  — Passez-moi votre téléphone.


  Il a donné quelques coups de fil, au juge et au commissariat. Là-bas on lui a fait un peu des histoires, mais il leur a dit deux mots, au premier sur un ton ennuyé et patient, aux autres avec autorité, et vingt minutes plus tard, un Beretta arrivait avec les formulaires.


  — Je sais que tu me caches encore quelque chose, a-t-il dit à la fin, en se mettant à me tutoyer. Mais ça te regarde. Moi, je veux juste arrêter une quinzaine de personnes. Arrange-toi pour ne pas être du nombre.


  — Et s’ils me descendent, vous vous en foutez ?


  — Je t’ai prévenu, je t’ai donné deux hommes de garde, et je t’ai fourni un revolver. D’après ce que j’ai compris, tu n’as pas l’intention de sortir de ce bureau tant que l’affaire n’est pas réglée. C’est une sage décision. Pour le reste, et vu toutes tes fanfaronnades, j’espère que tu seras en mesure de te défendre tout seul.


  — Vous pouvez y compter !


  — Tant mieux.


  Et rondouillard, calme, et presque (qui l’eût cru ? il ne se contrôlait plus !) paternel ! il m’a fait un petit signe d’encouragement et s’en est allé.
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  Je me sentais une vraie chiffe molle. Gino m’a téléphoné pour me demander si je voulais un café. Je lui ai dit que non. Il a insisté, par gentillesse, et je l’ai envoyé au diable. J’étais en train de geindre, effondré sur mon fauteuil, démontant et remontant le Beretta. Je m’exerçais un peu, je le mettais à hauteur des jambes et le relevais, le pointais et tirais à blanc sur telle ou telle tache au mur. Je ne me sentais pas bien du tout. Je suis allé aux toilettes pour un début de diarrhée. J’ai fumé quelques cigarettes, puis, comme ça me faisait transpirer, j’ai jeté le paquet dans la cuvette et j’ai tiré la chasse d’eau.


  La porte de mon bureau était toujours défoncée, j’aurais pu appeler un artisan mais je n’avais envie de voir personne. Je l’ai coincée avec une chaise. J’ai un peu marché en long et en large, j’ai jeté un œil par la fenêtre, j’ai vérifié que le téléphone fonctionnait. Il se pouvait que j’aie des jours et des jours à attendre, mais j’étais sûr que quelque chose allait se produire le soir même. Non à cause de ce que m’avait dit le commissaire, ni parce qu’on avait trouvé le jour même le cadavre de Capece, ni parce que ce jour-là tout le monde avait montré de quoi il était capable, ni parce que Regina sentait dans son cou le souffle de deux bêtes féroces comme Torchi et Groffi et avait peu de chances de leur échapper sauf à quitter la ville, et il ne pouvait quitter la ville s’il ne réglait pas sa dette à l’oncle Filomeno. J’en étais sûr comme quand on sait, rien que par l’atmosphère et par quelque chose dans le cerveau, que va venir le moment critique.


  Je n’avais rien mangé, mais j’avais des renvois à faire peur. J’ai appelé Gino, j’ai fait la paix avec lui, et je me suis fait monter deux feuilletés et un déca. J’ai suivi des yeux le gamin par la fenêtre et l’ai accueilli sur le pas de la porte ; je l’ai payé et renvoyé. Après le café, j’ai eu envie d’une cigarette, j’ai rappelé Gino et je m’en suis fait apporter aussi.


  Je me suis rencogné dans mon fauteuil, regardant le pistolet et le berçant dans ma main comme si c’était un oiseau avec une paire de couilles. Il m’impressionnait vraiment. J’avais eu deux pistolets, mille fois meilleurs que ce tas de ferraille au viseur rongé et à la gâchette molle, mais ils ne m’avaient jamais fait autant d’effet que celui-là. Par ailleurs, je pensais en me redressant : l’homme, le destin, le cran, les choses, la responsabilité…


  Je proférais, à l’encontre de Tullio Regina, un certain nombre de jurons dont la moitié aurait largement suffi. Par moments, je n’étais pas loin de gémir.


  Et puis à nouveau je m’excitais ; je sentais une vive ardeur dans ma poitrine, je sentais mes épaules pleines de muscles, et j’attendais.


  L’affaire s’est résolue ainsi. Entre-temps, comme vous n’aurez pas manqué de le noter, il y avait encore deux choses à résoudre : premièrement, comment le commissaire avait appris tout ce qu’il avait appris, et, deuxièmement, comment Torchi et Groffi l’avaient eux-mêmes appris. Mais c’est venu tout seul.


  Donc :


  Il y a cinq jours Tullio Regina vient me trouver.


  Il y a quatre jours se produit le sac de nœuds avec Giorgina la Pezzaiola. Je tente une sortie et j’arrange le coup.


  Au matin vient me trouver un commissaire qui me raconte une histoire absurde à propos des deux filles de Regina. Son ton me déplaît, le mien lui déplaît, et même si nous n’avons rien l’un contre l’autre, nous nous battons, tels des boucs, pour voir qui est le meilleur.


  Le barman Gino me prévient que deux péquenauds me surveillent.


  Par Luigino Sputasentenze j’apprends que Tullio Regina est un tenancier de tripot et possède même sept chevaux. Ça m’épate un peu parce qu’il ne m’a pas semblé être un type possédant sept chevaux, ni même d’ailleurs sept ânes, mais c’est comme ça.


  Tout de suite après arrive le curé sous prétexte de bénir ma maison et il me dit plus ou moins : si tu vas t’excuser auprès de Giorgina la Pezzaiola qui est en train de déprimer, je te raconte quelque chose qui peut te tirer d’embarras. Moi je ne sais même pas de quel embarras il parle, mais il me parle d’un cheval volé et s’en va.


  L’après-midi, à quinze heures quinze, je fais paraître une annonce dans le journal : « Tullio Regina, je vais bien. » Beaucoup ont dû se demander pourquoi, mais je n’ai pas à expliquer tout ce que je fais.


  À seize heures cinquante, un fou défonce la porte de mon bureau et me fait téléphoner au numéro secret de Tullio Regina, sans même me dire ce que je dois lui dire, mais tenant pour assuré le fait que je connais, moi, le moyen de faire venir Tullio Regina à mon bureau.


  À dix-sept heures quarante-cinq, je vais faire un tour sur le toit parce que je sais que la guerre ne va pas tarder à éclater. Et je veux être prêt. Je me sens comme dans un fortin. Mais je me sens seul.


  En bas m’attend Mariella. Il est dix-huit heures trente. Nous faisons l’amour, je la fais jouir, en formidable amant que je suis.


  À dix-neuf heures cinq, Gino me prévient que les deux péquenauds qui me surveillaient reviennent. Je leur échappe de justesse.


  Mais en leur échappant, à dix-neuf heures quarante, je trouve dans l’appartement vide au-dessus du mien Groffi, l’associé de Torchi.


  Dernier rendez-vous avant l’épilogue, à vingt heures quarante le commissaire m’explique pourquoi Regina va essayer de me descendre.


  À trois heures dix arrive Regina.


  Il est arrivé de manière inattendue et surprenante, comme le père Noël. Comme le père Noël il m’a laissé une surprise. Et comme le père Noël il est arrivé par la cheminée.


  À présent il me faut dire une chose, sans quoi finalement on n’y comprend rien : quels ont été mes sentiments durant toute cette histoire ? Au départ, j’étais curieux et insolent, ensuite j’ai ressenti de la frayeur et, comme on l’a vu, cette frayeur n’a fait que croître jusqu’à la fin. Mais la frayeur que j’éprouve n’est pas la frayeur que vous pensez : en somme, ce n’est pas la frayeur de celui qui se met dans un coin et tremble. C’est la frayeur de celui qui perd la lumière de son cerveau et peut, à certains moments, en arriver à tuer quelqu’un. Et aussi la frayeur de celui qui se sent trop isolé. Et aussi la frayeur de celui qui se monte la tête.


  Et sur des modes divers, selon la personne à qui j’avais affaire, ou selon ce que je venais de découvrir, et aussi après que le commissaire fut parti pour la dernière fois, cette peur qui changeait de visage toutes les dix minutes ne cessait jamais : et tantôt je faisais rouler le pistolet autour de mon doigt et je fumais une cigarette posée sur ma paume, plus fanfaron que Miki Stewart et un sourire de franche gaieté sur le visage, tantôt je me rencognais contre la cheminée qui ne tirait pas bien, tantôt je pensais à Mariella et à comme ça serait bien de s’en aller loin pour un beau voyage dans les vertes montagnes, tantôt je me considérais comme un branleur et un bon à rien, tantôt tout m’apparaissait tel un jeu, comme je l’avais pris au début, tantôt il me semblait impossible que je sois là à attendre quelqu’un qui pouvait arriver tout de suite ou dans trois jours, et impossible que nous allions essayer de nous entre-tuer, tantôt je me mettais à trembler, tantôt je me rendais compte que depuis le début j’avais volontairement commencé à jouer avec le feu comme si cet air d’avril, ce printemps encore hésitant, m’avaient tapé sur la tête et sur l’âme et pas seulement à moi mais aussi aux autres, et que nous ayons voulu à dessein provoquer un vaste bordel, comme dans un troupeau qui au beau milieu de la forêt s’étire, grince des dents comme par hasard et où chacun regarde l’autre d’un air de dire : quoi ? t’as quelque chose à dire ?


  Bref, même si je m’étais trouvé embarqué dans cette histoire presque comme en glissant dans de l’huile, la chose m’envahissait entièrement et m’amenait à penser : « Mais on est débiles, ou quoi ? »


  Et pourtant, qu’on soit débiles ou pas, je m’en foutais parce que sans cesse, sans cesse et par-dessus tout, même quand je baisais avec Mariella, il y avait la peur que tout puisse finir d’un moment à l’autre et que je me fasse finalement couillonner, sans avoir montré à moi-même ni aux autres de quoi j’étais capable.


  Là-dessus, l’arrivée de Regina a fait de moi un autre homme. Je me suis senti magnifique. Je me suis senti un vrai lion. La vie, me suis-je dit, est une vraie promenade, Mariella, allons manger une pipérade !


  Le fait est que Regina m’a fait un royal cadeau, un cadeau qui aurait semblé le summum au plus loup parmi les loups. Autre chose que Miki Stewart ! Autre chose que Torchi et Groffi ! Bref, cet enfoiré de père Noël arrive précisément par le chemin du père Noël, et tandis que je suis assis à mon bureau à gamberger sur mille choses et qu’il fait nuit noire, et que je n’y pense presque plus, voilà que j’entends un bruit sourd dans la cheminée, quelque chose s’abat sur le fond au milieu du feu, déplace quelques bûches et roule à l’extérieur jusqu’au milieu de la pièce. C’est une grenade à main.


  Or les grenades à main des huit dernières années ont subi diverses modifications par rapport à celles utilisées par exemple par les Russes en Afghanistan ou par les Français au Tchad. Il n’y a pas que les fusées réduites de moitié et le fond pressurisé, il y a aussi une augmentation de la nitroglycérine de 3,2 %.


  Une grenade comme celle-là, qui, d’après le seul coup d’œil que je puisse lui accorder, est une Uzu magnétisée, en explosant dans une pièce de cinq mètres sur sept (telles sont les dimensions de mon studio et, sans me vanter, c’est un studio spacieux), a une puissance de frappe qui atteint les quatre murs en les réduisant en miettes ou, dans le cas de murs en béton armé avec minimum 25 % de fer, en y ouvrant une brèche. Tout objet situé dans la pièce, hormis de petites sphères d’acier ou des structures en diamant, subit de substantielles déformations sur les trois axes principaux.


  Un être humain n’a aucune chance de salut.


  Je ne l’ai peut-être pas dit, parce que les gens pensent toujours que les passionnés d’armes sont des fanatiques et des crétins, mais j’achète quelques revues, je suis même abonné au Mondo Pistola, mais c’est seulement pour mon boulot, qu’est-ce que vous croyez, c’est un rude métier et on doit se recycler, bon d’accord en général les pistolets ne me servent à rien, mais en somme, excusez-moi, je suis détective privé pour imiter Miki Stewart, et aussi pour m’occuper de mes oignons.


  Donc, en voyant la grenade, je déplace ma chaise, je me lève, je me couche derrière le bureau, en protégeant ma tête avec mes mains, et je pense :


  « Je vais mourir. »


  Or, je présume que chacun s’est trouvé au moins une fois dans une situation semblable, par exemple genre une prise qui lâche pendant qu’on marche au bord d’un ravin, ou bien un dérapage et un tête à queue tandis qu’on est sur une autoroute remplie de voitures roulant à cent à l’heure, ou encore une chute tête la première en bas de l’escalier, des choses comme ça, et donc on sait combien de temps durent ces deux ou trois secondes, aussi est-il inutile que je vous fasse un dessin.


  Mais au cours de ces deux ou trois secondes je n’ai pensé qu’une seule fois cette phrase, et puis plus rien. Mieux, je me suis senti vraiment décontracté. Je me suis senti parfaitement bien. Mais pas comme si j’en avais enfin fini avec toutes ces conneries. Non, pas ça du tout, mais tranquille comme si j’avais simplement une montagne de courage et que je m’en foutais.


  Et quand les deux ou trois secondes sont passées et que la grenade n’a pas explosé, j’ai sorti la tête de derrière le bureau, je l’ai regardée, je me suis relevé et j’ai couru jusqu’à la porte.


  J’ai grimpé les marches trois par trois, je ne me suis même pas arrêté pour en toucher un mot à Groffi dans son appartement, c’étaient mes affaires à moi, voilà, tout simplement, et je suis sorti sur le toit.


  Tullio Regina était en train de s’éloigner, tout noir et foireux, se retournant sans arrêt, sur le toit à côté du mien. J’ai escaladé le muret et je l’ai suivi.


  Je mesure un mètre soixante-dix-sept et j’ai un physique de maigre, mais je suis un paquet de nerfs et de muscles, même si je ne l’ai pas précisé je fais de la gymnastique isométrique tous les matins et, quand je cours, ce n’est pas pour dire mais je suis agile et silencieux comme une gazelle. Bref, j’avais déjà escaladé le toit et je courais vers lui, quand ce maladroit, qui était en train de monter sur un bidon pour passer sur le toit adjacent, au bout duquel je voyais la porte de la soupente ouverte, m’a vu et s’est mis à se trémousser bizarrement sur ce bidon comme Jerry Lewis dansant le rock.


  Il a essayé d’ouvrir sa veste, toujours en se démenant, puis il a sauté en bas et a couru vers l’autre partie du toit, j’ai couru derrière lui et il est allé se mettre de l’autre côté d’une verrière. Nous étions là, moi d’un côté de la verrière, lui de l’autre, nous tournant autour sans nous quitter des yeux. Il était mort de trouille et ne pensait même pas à la mitraillette qui dépassait du col de sa veste, moi je le regardais joyeusement, mon pistolet à la main, mais sans faire mine de le pointer sur lui. Nous avons exécuté cette tarentelle pendant quelques minutes, puis, profitant du fait que je me trouvais de l’autre côté de la verrière, il s’est mis à courir vers mon immeuble. Il a sauté par-dessus le muret comme un bœuf sur une poutre de gymnastique et a couru vers la soupente. Quant à moi, jurant mais plus excité que jamais, j’ai tourné autour de cette putain de verrière, j’ai sauté le muret et j’ai tendu les bras de toutes mes forces.


  Je l’ai chopé juste au moment où il se faufilait par la porte de la soupente. Je l’ai arrêté en mettant mes deux mains sur le dos de sa veste, j’ai passé la main gauche sur le col, je l’ai fait se retourner et lui ai envoyé un coup de poing à le faire crever.


  Puis je me suis penché sur lui, j’ai ouvert sa veste, lui ai ôté la mitraillette et, le tirant par le revers, je l’ai traîné vers la baraque aux animaux. Mais il était diablement lourd, alors j’ai dit :


  — Putain, mais on est débiles ou quoi ?


  Je l’ai lâché, l’ai menacé d’un doigt sous son nez, et lui ai dit :


  — Lève-toi et marche !


  Il m’a regardé, tel saint Lazare.


  — Pentecoste, mon cher petit… essaie de me comprendre… Je ne savais pas quoi faire… Je me tapais la tête contre les murs…


  — Allons-y, lui ai-je intimé, l’air ennuyé, tandis que je l’aidais en le tenant par un bras.


  — Où ça… où est-ce qu’on va, Pentecoste ?


  — Dans le pigeonnier. Là où tu mérites d’aller.


  Putain, excusez-moi, ça m’est sorti comme ça, juste pour le plaisir, mais admettez que c’était une grande phrase.


  Nous sommes donc entrés dans la baraque des animaux et, au milieu des fientes de lapins, de pigeons et de poules, je l’ai fait asseoir sur la chaise de Carmelo Frangipane et moi je suis resté debout.


  Il faisait sombre, mais tant pis.


  — Écoute un peu, Regina. Tu sais que tu es vraiment con ?


  — Pentecoste, essaie de comprendre, ne dis pas ça, essaie de comprendre, Pentecoste, mon cher petit, je suis père de famille, je ne savais pas quoi faire, je…


  — Et en plus tu m’as roulé dans la farine.


  — Pentecoste, je…


  — Non, tu as compris dans quel sens ?


  — Dans… dans quel sens ?


  — Quand tu es venu chez moi, dès que j’ai vu ta tête je me suis dit : « Misère de misère. Celui-là il en a tué au moins trois… »


  — Je…


  — … Et tu les as probablement tués. Tu es tout à fait ce type de salopard, Tullio. Un peu trouillard, allant à l’église se confesser, mais qui, le dos au mur, tue. En traître et sans que ça se sache, mais qui tue.


  — Pentecoste…


  — Tu as compris ce que je pensais ? Je te prenais non pas pour un homme, parce qu’une tête d’homme tu n’en as jamais eu et tu n’en auras jamais, sans vouloir t’offenser, hein, Regina, mais pour un salaud, un vrai salaud qui, bien que totalement débile, pouvait faire peur. Et en fait tu n’es qu’un pauvre con. Un trouillard et un con.


  Et lui, subitement, changeant de physionomie, jouant le résigné qui connaît parfaitement ses propres faiblesses, me dit en me regardant presque froidement :


  — Je sais. Et qu’est-ce que je peux y faire ?


  Ça me coupe le sifflet. Ce genre de truc, je ne sais pas pourquoi, me fait toujours cet effet.


  — Pentecoste… Je me suis trompé, et je ne mérite aucune considération, je sais, mais, Pentecoste, non, je ne vais pas vous raconter ma vie, soyez tranquille, je veux juste vous dire ceci : vous, vous avez donné une fois le bon coup de volant, vous en êtes tout fier et vous me regardez de haut. Le coup de volant. Vous voyez ce que je veux dire. Cette occasion qu’on a de faire un virage à cent quatre-vingts degrés, et qu’on peut avoir le courage de faire ou de ne pas faire, et qui vous fait gagner, ou perdre, le respect de vous-même. Vous l’avez donné, ce coup de volant, et vous bombez le torse, sûr de votre fait. Mais vous pensez, et vous savez que c’est vrai, qu’il aurait suffi d’un rien, d’un hasard, une bougie encrassée… un enfant… et vous auriez pu vous retrouver dans une vie totalement différente, et vous auriez mis votre mouchoir sur un tas de choses, et voilà, le trouillard et le con, ç’aurait pu être vous.


  — Tu pètes les plombs…


  — Mais, excusez-moi !… excusez-moi !… Vous ne savez rien de ma vie, mais vous avez au moins assez de cervelle pour comprendre que la personne… la personne… la personne médiocre que je suis devenu a eu des raisons que vous dans votre vie vous n’avez jamais connues ?


  Je commençais à attraper mal à la tête.


  — Dis donc, t’as sniffé combien de cocaïne, casse-couilles ?


  — Juste un peu… a-t-il répondu en jouant les désinvoltes, mais avec une voix qui tremblait.


  — Et comme ça tu t’es fait une position. Tu as même sept chevaux. Tu passes pour un tenancier de tripot…


  Je ne pouvais me calmer.


  — Je ne suis qu’un prête-nom, Pentecoste, a-t-il dit hâtivement. Juste un prête-nom. Qu’est-ce que vous croyez ? Votre pauvre Regina n’est qu’un prête-nom. Qu’est-ce que vous croyez, j’ai deux filles et ici on crève de faim.


  — Arrête de faire l’idiot…


  — Je ne fais pas l’idiot, Pentecoste. J’ai peur.


  De fait, il pleurait de trouille.


  — Mais comment quelqu’un comme toi a-t-il pu baiser tout seul Torchi et Groffi ?


  Je me serais arraché les cheveux.


  — Je n’étais pas tout seul.


  — Ah ! C’était donc ça. Et avec qui étais-tu ?


  — Avec… avec un de mes parents. Ne me demandez pas qui. C’est bon, ça n’a pas d’importance, ce ne sont que des mots… Mon frère. C’était lui qui conduisait. Mais après le ratage, il n’a plus rien voulu savoir.


  Il a baissé la tête, résigné.


  — Et j’ai dû continuer tout seul.


  J’étais sur le point de flanquer un coup avec mon pistolet sur cette tête de nœud.


  — Mais quel merdeux. Quel terrible merdeux, ai-je dit, vraiment au bord de la nausée.


  Je vous l’ai dit, non ? C’est comme ça. Ils vous descendent et ils sont persuadés que c’est votre faute. Ce sont eux qui n’ont pas de chance, qui ont la poisse, qui ont été couronnés par la madone… N’écoutez pas les trucs qu’ils se crachent dessus. Au fond de leur cœur, ils se prennent pour des saints.


  — Pentecoste, mon cher petit… mon cher petit… a-t-il dit tout tremblant.


  — C’est bon, je te laisse partir ! Je ne te retiens plus ! Tu es vraiment le roi des cons, Regina ! Je veux juste savoir une chose. Et je veux la savoir bien comme il faut parce que c’est la seule raison pour laquelle je ne vais peut-être pas défoncer ta tronche de gâteux. Comment le commissaire a-t-il fait pour tout savoir ?


  Il m’a regardé, pas du tout convaincu. Puis :


  — Ma fille…


  — Alors ?


  — Après la mort de Natale Capece, que vous avez sans doute apprise, je n’étais pas tranquille, dans la maison d’un de mes cousins où nous avions déménagé, je continuais à avoir des cauchemars, à ne pas dormir la nuit… Bref j’ai un peu parlé à mes proches de ce qui s’était passé… Vous comprenez, le réconfort de la famille, parfois…


  Dans la pénombre, ses yeux de sangsue m’épiaient pour savoir s’il disait ce qu’il fallait.


  — Mais par malheur nous sommes une famille très religieuse, et ma fille Cettina Maria n’a pas pu supporter cette atmosphère pesante… mais pesante, qui régnait chez nous depuis deux ou trois jours, et elle est allée chez le curé pour lui demander une bénédiction. Le curé don Bartolomeo, vous savez comment il est, tranquillement, l’air de rien, sans jamais poser une question directe, prenant toujours les choses comme elles viennent, s’est fait raconter tout ce qui s’était passé.


  — Ah. Et alors ?


  — Après ça (il a ouvert les bras), j’imagine, je suppose qu’il est allé chez le commissaire et lui a tout dit.


  — Sauf l’endroit où tu habitais.


  — Il ne le savait pas lui-même. J’ai deux filles qui mériteraient qu’on leur éclate la tête à coups de bâton, mais qui ne sont pas totalement folles.


  Voilà qui expliquait aussi le comportement de don Bartolomeo. Le commissaire avait dû lui ordonner de ne parler de ça à personne ; mais lui, évidemment, il n’avait pas la conscience tranquille et il était venu m’en toucher un mot. Même si, comme à son habitude, il avait voulu obtenir une contrepartie paroissiale et m’avait demandé d’aller baiser les pieds de Giorgina la Pezzaiola.


  — Vous avez compris ? Qu’est-ce que vous voulez y faire ? C’est comme ça… a-t-il dit, philosophe. Je vous ai donné satisfaction ? J’ai satisfait vos auto-interrogations ? Si vous avez d’autres sujets de curiosité, comptez sur moi, dites, ce sera avec plaisir…


  — Où tu as pris cette putain de grenade ?


  — Je l’avais d’un chargement que j’avais organisé en 92. Je ne pensais pas qu’elle serait périmée.


  — C’est pas ton cerveau qui serait périmé, des fois, Régi’ ?


  — Allons, ne dites pas ça… Alors ?… qu’en dites-vous ?… On prend congé, donc ?… Hein !… Hein ?


  Je n’étais pas sûr. Peut-être que je devais l’emmener chez le commissaire. J’y aurais gagné quelque mérite, mais il sortirait au bout de trois jours. Et j’y aurais perdu la dette que même peut-être quelqu’un comme lui pouvait se rappeler.


  — Une dernière question.


  — Dites ! Dites !


  — Qu’est-ce que tu vas faire demain ?


  — Vu qu’il n’a pas réussi à te descendre tout seul, il va payer un killer, a dit Groffi.


  Torchi, lui, n’a rien dit, il a juste fait deux pas à l’intérieur, il a levé une main et a tiré trois fois sur le pauvre Regina, le séchant pour le coup.
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  Quand quelqu’un y reste, toi tu restes comme deux ronds de flan. Jusque-là tout n’est qu’un jeu, à la fin des fins, même les plaies et les bosses. Mais quand quelqu’un y reste, toi tu restes la bouche ouverte et le sifflet coupé. Tu ne ressens rien. Tu as l’impression que tout se tait.


  Groffi s’est approché de moi et, avec un sourire embarrassé, m’a ôté le pistolet des mains et la mitraillette de l’épaule.


  Torchi m’a donné un seul coup de poing, juste devant l’oreille, et je n’ai plus rien compris.


  Je suis revenu à moi alors qu’il faisait jour et, tout décalé et titubant, je me suis dirigé vers l’escalier. Ce pauvre bougre de Regina, je n’ai même pas voulu le regarder.


  Puis tout est allé comme vont ces choses-là et les jours suivants, un peu par les journaux, un peu par l’intermédiaire du commissaire, j’ai appris les dernières nouvelles.


  Le cheval avait été vendu par Regina et l’oncle Filomeno à un petit industriel du Nord, celui-là même qui avait commandité le vol à Torchi et Groffi. Regina lui avait fait avaler une histoire compliquée et, bon gré mal gré, l’industriel avait payé la somme convenue et, bien que beaucoup moins content que prévu, il avait gardé le cheval. Quelques jours plus tard avaient débarqué chez lui Torchi et Groffi, dont Regina lui avait fait croire qu’ils étaient morts au cours de l’affaire. L’industriel leur avait tout raconté, donnant aussi mon nom que Regina avait glissé dans son tas de salades.


  Le reste, on le connaît. Sauf le fait que des quatre cents millions convenus pour la tractation, Torchi et Groffi en avaient demandé la moitié à Tullio Regina, l’autre moitié à l’oncle Filomeno. Ils étaient très respectueux des règles, ces deux-là. De Tullio Regina, ils n’obtinrent rien, parce que, selon l’enquête qu’avait menée personnellement Torchi pendant que Groffi était embusqué dans l’appartement au-dessus du mien, de ses deux cents millions, à Regina, il ne lui était resté que des clopinettes, parce qu’il avait dû tout payer aux usuriers. En ce qui concerne l’oncle Filomeno, en revanche, on n’a jamais rien su. À part qu’il fut tué et que six jours plus tard fut tué le neveu qui avait pris sa place et cinq jours plus tard un cousin qui lui avait succédé. Là, la chaîne s’arrêta et on dit que finalement au moins deux cents millions furent payés.


  Torchi et Groffi ont dû à présent retourner dans l’enfer d’où ils viennent. Parfois je me demande ce qu’ils peuvent bien faire. Le commissaire a récupéré le cheval, a arrêté une quinzaine de sbires de ce brave oncle Filomeno, et on ne l’a plus revu. Quant à don Bartolomeo, lorsque nous nous rencontrons, nous nous saluons respectueusement et bonsoir.


  Seule Mariella est restée, et moi ça me suffit.


  Mais voilà, je ne peux clore ici l’histoire car il reste encore un épisode que je dois raconter. En deux mots : j’ai demandé pardon à Giorgina la Pezzaiola. Et en plus dans son magasin plein de monde. Le fait est que demander pardon ne signifie rien en soi. Il faut avoir le cran. Et pour ça il faut une sacrée expérience. Mais elle a été contente, et moi aussi.
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