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  CHAPITRE 1

  Mon patron c’est Luigino Pizza, tout le monde l’appelle comme ça à cause des pizzerias. Il a un beau visage, pas beaucoup de cheveux et il ressemble à Bianchi qui, avant, entraînait le Napoli. C’est un type qui paraît toujours impassible, mais quand il a l’air soucieux même ses hommes ont la trouille. Luigino, si ça tenait qu’à lui, il passerait son temps à s’amuser et à chanter des chansons de Bruno Martino. Chaque fois qu’il va dans les piano-bars, à un moment donné le pianiste dit :

  — Maintenant, messieurs dames, la voix chaude de notre ami Luigino.

  Ses journées, il les passe chez lui, au-dessus du quartier « Les Quartieri », à regarder les films de Toto ou de Peppino au magnétoscope. Il a un sourire figé, mais quand il rit, on dirait qu’il se force.

  Quand il décide qu’il veut faire main basse sur une autre pizzeria, il appelle un de ses fils et l’envoie, avec quelques hommes, trouver le propriétaire.

  Luigino a treize soldats qui travaillent pour lui : ses trois fils, ses huit neveux et les maris de ses filles.

  Pour devenir patron d’une pizzeria, certaines fois, il faut six mois, parfois même un an. Si le propriétaire s’obstine et va demander de l’aide à Don Gualtiero ou à quelqu’un d’autre de Forcella, Luigino m’envoie. Moi, je vais chez la femme ou le fils du propriétaire et je lui défonce le cul.

  Luigino peut se permettre ces choses-là, parce qu’il est pote avec ceux de Forcella et qu’ils vont pas se battre pour une pizzeria.

  Un autre boulot que je fais pour lui, c’est d’aller chez une de ses putes qui a déconné ou pire. Les putes ne devraient pas se fâcher parce qu’elles sont habituées à ce genre de choses, pourtant elles se vexent toujours. Luigino les regarde en riant et dit que je fais sa joie.

  Moi, je m’appelle Périclès Scalzone. J’ai 38 ans. Je suis un peu gras et j’ai les cheveux légèrement blancs, ma mère dit que je tiens ça de mon père.

  Mon métier c’est d’enculer les gens, j’assomme la personne avec un petit sac de sable, je l’attache, pieds et poings liés, à califourchon sur une chaise ou une table, et puis j’utilise une crème antibiotique pour faire glisser l’anguille.

  Giovani, « le pédé », dit que la crème antibiotique ça sert à rien contre le sida, mais moi j’y crois pas.

  Je dis que l’antibiotique c’est toujours mieux que la vaseline qui a une odeur dégueulasse.

  J’ai pas une très grosse anguille, et je fais jamais très mal. D’ailleurs, je ne dois pas faire mal, je dois seulement faire honte. Quand le type est humilié, il comprend et il file droit. Moi, je raconte pas partout ce que je lui ai fait. C’est son problème. Mais lui, chaque fois qu’il y pense, il a honte et il file droit. Une fois seulement, une vieille s’est jetée par la fenêtre.

  Pourtant, de temps en temps, il arrive qu’un petit malin n’en ait rien à foutre. Pour lui, interviennent alors Antonio, le plus jeune des fils de Luigino, et son beau-frère Alfredo dit « Le Cracheur ».

  Je fais ce boulot depuis sept ans. Avant, j’ai travaillé dans le porno, mais quand les Milanais sont arrivés, on m’a plus appelé ; je suis pas beau, et mon anguille est pas petite, mais pas très grande non plus. La seule chose, c’est que je suis capable de la dresser quand je veux : quelqu’un me dit « dresse-la » et je la dresse. C’est une chose que je fais depuis que je suis petit.

  Maintenant, les gens sont habitués, et personne ne me dit plus rien. Quand je rencontre quelqu’un dans la rue, ce ne sont que des bonjour – bonsoir. Ceux à qui j’ai mis le « paquet » m’évitent, parce qu’ils ont honte ; comme ils ont tous la trouille de Luigino, personne n’a jamais pensé à se venger.

  L’autre jour, Luigino m’a fait appeler par un des gars de son fils. Quelquefois il me téléphone, d’autres fois il me fait appeler. C’est lui qui décide.

  Je me suis pointé chez lui après manger. Dans la Lancia Thema qui bloque presque toute la ruelle, comme d’habitude, il y avait son neveu Recchiamoscia. J’ai laissé la Vespa devant la porte du rez-de-chaussée, sans l’attacher, et j’ai attendu qu’il sorte de la voiture. Ça lui plaît, à lui, de rouler sa caisse. Il a tiré très lentement sur sa cigarette, puis il l’a éteinte et il est descendu.

  Il m’a rejoint sans un mot et a ouvert la porte du sous-sol. Quand je suis passé près de lui, il s’est gratté le cul pour se foutre de moi. On est entré, moi devant et lui derrière, et la porte s’est refermée sur nous.

  Vu de l’extérieur, on dirait que la piaule de Luigino va s’écrouler comme celles d’à côté. Mais dedans, il y a des tapis et un stock de meubles et aussi des tableaux et une bibliothèque pleine de comédies napolitaines. Il a acheté la piaule voisine, et il a agrandi la sienne. Maintenant, il y a trois pièces, la cuisine, plus un cagibi secret pour la drogue.

  Je suis passé par le petit salon, qui mesure moins de deux mètres de hauteur, et je suis entré dans la salle à manger, Recchiamoscia toujours sur mes talons.

  Luigino était devant la télé en train de regarder un match enregistré et, après m’avoir salué, il a dit :

  — Elle me plaît pas cette équipe de Napoli.

  Moi, j’ai répondu qu’il manque un attaquant de pointe. Il s’est remis à regarder le match et je suis resté planté derrière lui, avec recchiamoscia derrière moi.

  Donna Filomena est sortie de la chambre et je l’ai saluée.

  Anna est apparue tout de suite après. Je l’ai saluée elle aussi, mais je suis toujours un peu embarrassé quand je la vois. Elle m’a fait un petit signe. Elle a pris une pomme sur la table et elle a dit à Luigino :

  — Papa je m’en vais.

  En croquant la pomme, elle a traversé la pièce, elle a ouvert la porte et elle est sortie. Donna Filomena s’est penchée pour prendre « Novella 2000 » sous le poste.

  — Vous voulez du café ?

  J’ai dit oui. Donna Filomena, elle a l’air de penser qu’à ses affaires, pourtant elle offre toujours quelque chose. Quelquefois, elle se met même à plaisanter, alors elle me tend les bras et m’appelle « mon neveu ». Mais moi, je suis pas de la famille. Elle m’appelle comme ça par sympathie.

  Recchiamoscia, quand il a entendu parler de café, il a pensé qu’il pouvait se retirer. Je l’ai entendu refermer la porte d’entrée. Et puis j’ai vu ses jambes passer devant la fenêtre et il s’est dirigé vers la voiture.

  Le temps a passé. Alors je me suis mis à regarder le match.

  — Hé, assieds-toi, Pasquale.

  Luigino, il m’appelle Pasquale, parce que Périclès ça le fait rire.

  Je me suis assis, et en me regardant il a dit :

  — Pasquale, écoute bien, tu sais, ce prêtre qui dit toujours un tas de saloperies sur mon compte. Dimanche, il en a même parlé à l’autel, et ma femme est rentrée à la maison rouge de honte. Maintenant, elle dit qu’elle veut plus sortir d’ici.

  Il s’est arrêté pour regarder le match. Moi j’ai rien dit, parce qu’il explique toujours tout, même s’il s’arrête de temps en temps.

  — Bien sûr, il prononce pas mon nom, mais il dit qu’il y a des vauriens qui sont la honte de la Via Matteoti, et que tout le quartier devrait faire quelque chose. Pour se rendre intéressant, il dit qu’on peut même plus aller se manger une pizza tranquille, que les patrons font une pizza de merde parce que c’est plus eux les vrais patrons. Pasquale, quand ma femme m’a raconté ça, il m’est venu les nerfs, je te dis pas.

  — Don Leone a toujours été comme ça, Luigino.

  — Eh, je le sais bien. Mais il y a des choses qu’il doit pas dire, surtout à l’église. S’il les dit dans la sacristie, aux quatre sacristains accrochés à ses basques, je veux bien fermer les yeux. Mais s’il les dit comme ça, devant tout le monde, ça me tape vraiment sur les nerfs.

  Donna Filomena est entrée, en portant le café sur un plateau.

  — « Mamma mia » – elle a dit – il m’est venu une de ces hontes ! Je me suis presque mise à pleurer.

  — Oh ! toi, alors !

  Elle m’a servi le café et elle est sortie.

  — Bref, Pasquale – a dit Luigino – faut que t’ailles casser le cul à ce salaud.

  Moi j’ai dit – c’est bon – et je me suis levé, parce que ça me gêne de rester assis, on dirait que je suis là pour parler d’argent. Là-dessus, lui, il a rien dit, et j’ai compris que, comme d’habitude, il me ferait un cadeau plus tard, à son idée. Des fois, en plus du pognon, il me donne un gros morceau de parmesan ou des trucs comme ça.

  Je l’ai salué et je suis allé vers la cuisine pour dire au revoir à Donna Filomena. Ensuite je suis sorti.

  Recchiamoscia, assis dans sa Lancia Thema, fumait une cigarette et m’a regardé en rigolant. Je lui ai fait un signe, je suis monté sur ma Vespa et je suis parti.


  CHAPITRE 2

  J’ai tourné dans la Via Mortella, puis à droite dans la Via Santa Maria, et je suis arrivé sur la petite place Sonnino. Il y avait pas beaucoup de monde. J’ai attaché la Vespa au tuyau d’évacuation d’un immeuble et j’ai pris l’étui d’antibiotique dans le coffre. Devant sa porte, le charcutier mangeait un morceau de pain. Il m’a regardé, alors que j’allais vers l’église.

  Devant l’église, il y avait seulement la 126 de Don Leone, parce qu’il y a pas de place pour garer d’autres voitures. L’église avait pas l’air d’être ouverte. En effet, j’ai monté les deux marches et la grande porte était fermée.

  Alors j’ai fait le tour, je me suis arrêté près des ruines de l’immeuble Scogliamiglio et j’ai pris une grosse pierre. Pendant que je retournais à l’arrière de l’église, le charcutier a vu que je le regardais et il est rentré dans sa boutique.

  D’un coup de pierre, j’ai ouvert la porte de la sacristie et je suis entré. Je l’ai coincée avec une chaise pour la refermer.

  À l’intérieur, il y avait trois autres portes. La sacristie, je la connaissais un peu, et je savais que la porte la plus large, celle avec les tentures, s’ouvrait sur la nef droite de l’église, celle du milieu menait à l’autel et la petite aux escaliers.

  J’ai poussé la petite porte et j’ai grimpé les marches en bois qui mènent aux appartements du curé. Aucun bruit ne venait de là-haut. J’ai pensé que, comme c’était l’été, le curé devait piquer un petit roupillon après le repas. J’ai sorti le sac de sable de ma poche et j’ai monté sans faire de bruit les dernières marches. Arrivé sur le palier, j’ai collé l’oreille contre la porte, mais j’entendais toujours rien. J’ai ouvert doucement et je suis entré. À l’intérieur, il y avait personne. C’était la cuisine. La table était débarrassée et toute propre. Ça sentait juste un peu la bouffe. Je suis resté là, un moment, sans bouger. Les volets de la fenêtre qui donne sur l’arrière de l’église étaient à moitié fermés, et il entrait un tout petit peu de lumière.

  À côté du réfrigérateur, il y avait une porte. J’ai ouvert, mais c’était la salle de bains. Alors je suis allé ouvrir l’autre, celle qui était près de la fenêtre. C’était toujours pas la chambre. Je pensais que le curé roupillait encore, mais il était bel et bien réveillé. Il était en train de prier avec une femme, grosse comme trois grosses réunies, et c’était Signorinella.

  Le curé tenait un chapelet dans ses mains et Signorinella était agenouillée devant le crucifix accroché au mur. Moi, j’étais sur le pas de la porte et ils me regardaient.

  Le curé a ouvert la bouche. Il a dit quelque chose comme :

  — Mais qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il se passe ?

  Par contre, Signorinella, toujours à genoux, me regardait fixement. Elle a seulement laissé tomber ses mains. Moi, je restais planté là, à la regarder.

  Puis le curé s’est levé, et il est venu vers moi sans s’arrêter de parler. Quand il s’est approché, je l’ai frappé à l’oreille avec le sac de sable. Lui, il m’a posé les mains sur les épaules, il s’est agrippé à moi tout en s’agenouillant, et puis il est tombé.

  Signorinella me regardait toujours et elle a posé la main sur une chaise comme si elle voulait se relever. Moi j’ai dit :

  — Je dirai rien – ou un truc comme ça.

  Signorinella a essayé de se mettre debout mais elle était trop lourde et elle restait toujours à genoux, à me regarder. J’ai encore dit quelque chose, je me suis approché et je l’ai assommée avec le sac. Elle a bougé la tête en ouvrant un peu la bouche. Ensuite, elle a levé un bras et je l’ai frappée encore trois ou quatre fois, jusqu’à ce qu’elle tombe.

  Elle était toute tordue, une jambe repliée sous le ventre, du coup sa tête ne touchait pas par terre, mais restait suspendue. Je l’ai regardée, puis je suis allé cogner sur le bureau, ensuite, je suis retourné vers elle, et je l’ai frappée encore trois ou quatre fois sur la tête et sur les épaules, mais elle n’a pas changé de position.

  Elle faisait un drôle de bruit, comme quelqu’un qui a le hoquet. C’était un bruit assez fort. Je l’ai encore frappée mais le bruit s’arrêtait pas. Alors j’ai pris la chaise où le curé était assis tout à l’heure, pour lui taper dessus.

  La chaise était difficile à manier, chaque fois que je la soulevais, elle me glissait des mains. Pendant que je cognais, j’ai senti la pisse chaude me dégouliner le long de la jambe, dans le pantalon. Enfin, une sorte de vomi noir est sorti de sa bouche, et elle s’est arrêtée de faire ce bruit.

  Alors j’ai remis la chaise derrière le bureau et je suis sorti en enjambant le corps du prêtre. J’ai tiré la porte et j’ai refermé les autres derrière moi, une après l’autre. Comme celle de la sacristie était défoncée, j’avais du mal à la fermer de l’extérieur, finalement je suis arrivé à la rabattre. Ensuite, je suis allé chercher la Vespa et je suis passé par la Via Turillo, vers la Via Roma.


  CHAPITRE 3

  Via Roma, il y a toujours du trafic, même à quatre heures de l’après-midi, et quelquefois, on passe au milieu sans faire gaffe aux bagnoles, comme si c’étaient des pierres. Je me suis faufilé avec la Vespa et pendant un moment j’ai roulé en passant entre une voiture et l’autre. Ensuite, je me suis mis à la gauche d’un autobus, sans savoir pourquoi, peut-être parce qu’il était grand.

  Les types, dans les voitures qui me venaient en face, ils disaient rien et moi je bougeais pas de là.

  Quand l’autobus s’arrêtait, je m’arrêtais moi aussi.

  Quand l’autobus est arrivé à la hauteur de la Galeria, je l’ai laissé et je suis descendu vers le port. Ensuite, j’ai tourné vers les Quatro Palazzi pour remonter par la Via De Gaspari. Les Marocains envahissaient la rue, en bavardant l’air de rien, et j’ai klaxonné. Quand j’ai tourné dans la Via Mezzana et que je suis arrivé à l’endroit où la rue s’élargit, je me suis rendu compte qu’une fois de plus, je m’étais éloigné des ruelles du « Quartieri ».

  J’ai pensé : bon, maintenant je vais me prendre un café ; et puis j’ai changé d’avis.

  Je me suis arrêté près du kiosque de la place Dante et, toujours assis sur la Vespa, j’ai commencé à regarder les cassettes vidéo accrochées sur le côté. Il y avait surtout des films de Walt Disney.

  Je les ai passés en revue un après l’autre et j’ai regardé le marchand de journaux.

  En tournant la tête j’ai vu les affiches électorales, et j’ai maté les flics.

  J’avais l’impression que le soleil cognait fort et je me suis dit : c’est vrai qu’en juin il pleut pas beaucoup.

  Il y avait un tas de gens. La place Dante était noire de monde. Il y avait des odeurs de pizza, d’essence et de parfums. Les parfums, je les sentais, mais je ne me retournais pas pour savoir d’où ils venaient.

  Les gens marchaient de tous les côtés. Autour de moi, je voyais des formes de différentes couleurs, qui me passaient derrière, ou sur la droite, ou sur la gauche. C’étaient des silhouettes grandes ou petites, et si elles sentaient quelque chose, je pensais : cette petite femme a un parfum comme ci, ou comme ça.

  Le marchand de journaux s’occupait de ses affaires et il regardait distraitement autour de lui. De temps en temps son œil passait sur moi, mais sans s’arrêter, et sans changer d’expression.

  Je regardais toujours les cassettes. Je regardais les couvertures des films d’aventure et je pensais que tout ça c’était des bobards. Les photographies ou les dessins qu’il y avait dessus n’avaient aucun sens. Personne s’en rendait compte, et ça me foutait en rogne. C’était comme si, autour de moi, tout était flou, comme si j’étais sûr de rien.

  J’étais toujours planté sur ma Vespa, un pied par terre et l’autre dessus. J’ai posé les yeux sur les autres parties du kiosque, sur le comptoir, sur les côtés. Mais ce n’étaient que des lettres et des couleurs, des choses qui se confondent. Tout était confus, sans importance.

  J’ai pensé qu’il fallait que je retourne chez Luigino. Comme la Vespa était toujours en marche, j’ai passé la vitesse et j’ai pris les « ruelles ».

  Devant la piaule de Luigino, il y avait toujours la Lancia Thema de Recchiamoscia.

  Pendant que je me garais, Recchiamoscia est descendu de la voiture et il est venu à ma rencontre. Il m’a regardé en rigolant, et il est entré dans la piaule pour annoncer mon retour.

  Quand je suis passé à côté de lui il s’est gratté le cul. Ensuite il est ressorti en fermant la porte derrière lui.

  Luigino était toujours devant la télé. Mais cette fois, avant de se tourner vers moi, il l’a éteinte. Comme il est pas idiot, dès qu’il m’a vu, il a compris qu’il y avait un problème.

  — Tu l’as cogné trop fort – il a dit.

  — Non… Don Luigino… non.

  — Tu l’as pas tué, non ?

  — Non…

  — Et alors qu’est-ce qu’il s’est passé ? Oh, mais tu pues. Oh, mais tu t’es pissé dessus.

  — Il y avait Signorinella…

  — Signorinella ? Quelle Signorinella ?

  — Signorinella…

  — Signorinella ? Comment ça ? Signorinella, elle est au Portugal.

  — Elle était là…

  — Tu veux dire qu’elle est revenue ?

  — Elle était là avec le prêtre…

  — Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

  — J’ai ouvert la porte, elle était en train de prier avec le prêtre et elle m’a vu.

  Luigino s’est levé et il est allé prendre un chocolat dans la vitrine. Il l’a défait et m’a fait signe d’ouvrir la bouche.

  Pendant que je mastiquais, il m’a pris par le bras et m’a conduit vers un fauteuil. Il m’a fait asseoir et s’est assis en face de moi.

  — Don Luigino… je salis le fauteuil…

  Il s’est levé et m’a donné deux baffes. Il s’est rassis et, les mains ouvertes, il m’a fait signe de me calmer.

  — Continue.

  — Elle m’a vu.

  — J’ai compris. Toi, qu’est-ce que t’as fait ?

  — Je lui ai dit que je dirais rien à personne.

  — Et elle ?

  — Elle a rien dit et elle me regardait.

  Luigino s’est levé et il m’a donné deux autres baffes.

  — Dis-moi ce que tu as fait.

  — J’ai assommé le prêtre et j’ai tué Signorinella.

  Luigino a mis la main sur sa bouche, et il s’est mis à tripoter ses lèvres.

  — Comment tu l’as tuée ?

  — Avec le sac de sable et puis avec la chaise.

  — Tu l’as frappée avec la chaise ?

  — Oui.

  — Où ça ?

  — Sur la tempe et sur le cou.

  — T’es sûr qu’elle est morte ?

  — Oui.

  — Pourquoi t’es sûr ?

  — Elle respirait plus.

  — T’as écouté le cœur ?

  — Oui… non… Mais elle respirait plus.

  — Et après ?

  — Et après je suis sorti.

  — Et le prêtre ?

  — Il était là.

  — Tu l’as pas tué ?

  — Non… J’y ai pensé après…

  — Tu l’as tapé fort, le prêtre ?

  — Oui.

  — Avec le sac de sable ?

  — Oui.

  Luigino est allé à la fenêtre et a appelé :

  — Luca !

  Un moment après, Recchiamoscia s’est pointé devant la fenêtre.

  — Luca, appelle Antonio et rappliquez ici à la seconde.

  Recchiamoscia a quitté la fenêtre et je l’ai entendu crier :

  — Antonio ! Anto !

  Antonio, c’est un des trois fils de Luigino et il vit dans un appartement en face de la piaule de son père.

  Luigino s’est assis, il a pris la télécommande et il a rallumé la télé. C’était toujours le même match, Naples-Paris, que le Napoli avait gagné cinq à un. Moi, je savais que c’était ce match, mais je savais pas où ils en étaient parce que je voyais rien.

  Luigino regardait sans se retourner vers moi.

  Un moment plus tard, Recchiamoscia et Antonio sont entrés, et Luigino a éteint la télé.

  — Qu’est-ce qu’il s’est passé, papa ?

  — Antonio, faut que t’ailles à l’église. Il doit y avoir le cadavre de Signorinella, et aussi le prêtre assommé. Tu achèves le prêtre et, attends un peu. Je t’envoie Carmine et Pacchetta, avec le fourgon, dans une minute. Ramassez Signorinella et emportez-la.

  Pendant tout ce temps, Recchiamoscia est resté la bouche ouverte. Mais Antonio, qui ressemble à son père, n’a rien dit. Seulement à la fin, il a dit :

  — Bordel de merde – et il est sorti.

  — Luca, toi tu retournes à la voiture et tu téléphones à Carmine. Dis-lui d’aller devant l’église avec le fourgon et de prendre Paquetta avec lui.

  — Oncle Luigino, oncle Luigi, quel bordel – a dit Recchiamoscia.

  — Vas-y !

  Recchiamoscia est allé vers la porte mais Luigino l’a rappelé.

  — Dis à Carmine de prendre le chariot.

  Quand nous sommes restés seuls, Luigino s’est mis à regarder la télévision éteinte. Puis sans se retourner il a dit :

  — Va’, va’.

  — Luigino, moi qu’est-ce que… Moi je devais…

  — Toi, t’aurais même pas dû naître, Pasquale.

  Pendant que je sortais, j’ai essayé de dire encore quelque chose, mais lui il a répété :

  — Va’, va’.


  CHAPITRE 4

  Signorinella, c’est-à-dire Francesca Coppola, était la sœur de Ermenegildo. Oui, Ermenegildo, le boss en personne.

  Moi, je la respectais, comme tout le monde, je le jure sur la tête de ma mère. Jamais, au grand jamais, je me serais permis… Même pas en rêve, je me serais permis.

  Putain de misère, des fois tu te fourres dans un de ces pétrins…

  Signorinella s’est jamais mêlée des affaires des hommes. Elle était seulement la patronne des fervents de San Gennaro. C’était son occupation, elle faisait rien d’autre dans la vie, et tout le monde, à Napoli, la respectait.

  Déjà six mois avant le jour anniversaire du miracle, elle et quelques autres s’enfermaient dans le salon du Corso Umberto pour prier le saint.

  Les boss et les riches envoyaient chez elle des roues de lasagnes ou des plateaux de babas au rhum.

  Chacun avait son propre plat, et tenait à garder le même, parce qu’ensuite, les fervents devaient le reconnaître et dire :

  — Ah, ça, c’est les bigorneaux du professeur Sabatino !

  Ou encore :

  — Voilà les crêpes Suzette de Don Andrea !

  Quelquefois, même moi j’ai été envoyé pour apporter du vin ou de la bouffe. Pour entrer, c’était toujours la même sérénade. Trois ou quatre hommes de Don Ermenegildo montaient la garde, et ils voulaient savoir qui m’envoyait, et où j’avais pris la bouffe, et si on me l’avait vraiment donnée en mains propres, à moi, et ci, et ça.

  Mais quand on entrait, on était impressionné.

  On sentait une odeur de fleurs et dans chaque pièce il y avait trois ou quatre fervents. En les voyant passer dans le couloir, on se serait cru dans une église.

  Signorinella était belle quand elle priait. Les autres s’arrachaient les cheveux et en faisaient des tonnes, mais elle se contentait de regarder fixement le plancher.

  On disait qu’elle était capable de rester à genoux une journée entière. Et pendant tout ce temps, à part quelques cafés, elle touchait à rien.

  Elle disait pas grand-chose, sauf quand elle priait. Mais, quand elle parlait, elle disait les mots qu’il fallait, et que ce soit son frère ou ceux des petits clans, tous la respectaient.

  Don Ermenegildo la vouvoyait. Il la considérait comme sa mère. Il aurait jamais eu l’idée de la contrarier.

  Quand un chef de clan avait peur d’avoir fait une saloperie, il allait demander l’arbitrage de Signorinella.

  Elle recevait soit à genoux, soit assise dans le salon au milieu de ses amies.

  Elle écoutait en silence, et alors elle disait si c’était mieux d’aller voir Don Ermenegildo pour demander son pardon, ou s’il suffisait de faire un cadeau à un des petits-neveux de Don Ermenegildo, ou s’il fallait casser une amitié qui déplaisait à Don Ermenegildo, ou encore si c’était vraiment la peine de tuer celui qui avait offensé Don Ermenegildo.

  Quand elle parlait d’assassinat, elle cachait son visage dans ses mains, parce que ça lui plaisait pas, et elle disait que chaque personne est l’enfant d’une mère. Mais c’était pas une salope, parce que, quand un condamné allait lui demander directement pardon, elle se débrouillait pour qu’on lui pardonne.

  Quand Don Ermenegildo est mort du diabète, Signorinella a gardé l’estime de tous.

  Elle ne voulait pas entendre parler de pouvoir, ni d’argent. Elle disait qu’avec ces choses-là, on perd son âme. Mais si elle approuvait une « affaire », le chef du clan était tranquille, parce qu’il savait que ses concurrents ne diraient rien, même du bout des lèvres. Personne n’avait le courage de se brouiller avec Signorinella, parce qu’alors il se serait brouillé avec tous les autres clans. C’était une bonne chose, tout le monde le disait. Un paquet d’embrouilles avaient été réglées par un mot de Signorinella.

  Bien sûr, tout ça ne pouvait continuer que si Signorinella restait neutre. Mais, il y a trois ans, Signorinella avait fait une fixation sur la fille de Giovani Limone, de Forcella.

  La gamine avait treize ans et ceux du clan de Limone disaient que c’était de l’amour maternel. Mais tout Naples savait que Signorinella était tombée amoureuse.

  C’est pas bien de « parler mal » des morts, mais Signorinella commença à se comporter comme une gosse de trois ans. Elle voulait la gamine tous les jours chez elle. Elle envoyait les hommes de son frère la chercher. Ils allaient la prendre dans la classe, à l’école, ou pendant qu’elle dormait, chez elle. Les parents devaient toujours tenir une petite valise prête, avec un pyjama.

  C’était un foutu bordel, et tout le monde sentait venir le danger.

  Bien sûr, les Limone en profitèrent. Dans un bon nombre de querelles, le jugement de Signorinella n’a pas été neutre.

  Les Sinese l’ont mal pris, et la guerre a éclaté. Vingt-deux personnes furent liquidées en deux mois. Un paquet de clans se divisèrent, et de nouveaux groupes, comme celui de Luigino Pizza, se sont mis en place.

  Les nouveaux boss, pour avoir la paix, exigèrent des Limone et des autres vieux clans, de se débarrasser de Signorinella.

  La tuer, personne se le serait permis. On décida de la chasser.

  Deux ou trois bonnes sœurs furent envoyées au Portugal pour acheter une villa. À leur retour, ils l’ont fait grimper dans une Mercedes, et bon gré mal gré, ils l’ont emportée.

  Ordre formel : ne pas remettre les pieds à Naples. Peine de mort pour celui qui la ferait revenir.

  Voilà pourquoi, quand je l’ai reconnue, j’ai dû faire ce que j’ai fait, parce que si c’était pas elle qui mourait, elle me ferait mourir.


  CHAPITRE 5

  Moi, ça fait deux ans que j’habite derrière la Ferrovia, avec mon oncle Andrea, sa femme Ludovica et son fils Carmine. Il y a deux pièces, et dans une des deux, on dort moi et le gamin.

  Mon oncle paye cent vingt mille lires de loyer. Moi, je lui en donne soixante-dix ; des fois même, cent, s’il me le demande.

  Quand je suis arrivé à la maison, il n’y avait que Ludovica. Elle lavait le linge dans l’évier, et elle m’a demandé si j’avais mangé. J’ai dit que je m’étais acheté une petite pizza.

  J’étais crade et je voulais me laver. Dans les toilettes, y a que les chiottes, et pour se laver il faut se servir de l’évier.

  — Ludovi, je peux me servir de l’évier ? Il faut que je me lave.

  — Qu’est-ce que t’as fait à ton pantalon ?

  — C’est l’essence de la Vespa qui m’a coulé dessus.

  — Après, laisse-le-moi dans l’évier, que je lui donne un coup de savon.

  Elle s’est essuyé les mains avec un chiffon et elle est allée dans sa chambre. J’ai enlevé mes chaussures et mes chaussettes, et j’ai fait glisser mon pantalon et mon slip. J’ai levé une jambe après l’autre au-dessus de l’évier et je les ai lavées. J’ai laissé le pantalon au fond, pour que le savon commence à couler dessus. Après m’être essuyé, je l’ai un peu frotté.

  J’ai enfilé mes chaussures sans le talon, comme des savates, et je suis entré dans ma chambre et celle du gamin. Lui, il y était pas, parce qu’il passe ses journées à la gare et il rentre juste quand c’est l’heure du film. Mon oncle, qui est barbier, il a essayé de le garder avec lui, pour travailler à la boutique. Mais comme il a vraiment aucune idée de comment on élève un gosse, dès que le môme faisait une connerie, il se foutait en rogne, et maintenant le gamin il veut plus rien savoir.

  Dans notre chambre, il y a deux lits superposés. D’un côté la fenêtre donne sur la Via Landolfi, le quartier des nègres. De l’autre côté il y a une armoire et une commode. Dedans, il y a surtout mes affaires, parce que les fringues du petit sont rangées dans la chambre de ses parents.

  Moi, ça me dérange pas de partager la pièce avec le gamin parce que lui, il s’occupe de ses oignons et moi des miens. Mais des fois, pour faire l’andouille, il se mouche dans mon drap. Alors je lui envoie une torgnole, et pendant deux ou trois jours on s’ignore.

  J’ai pris un slip propre dans le tiroir, et j’ai sorti de l’armoire une paire de jeans. Je me suis habillé et je me suis allongé sur le lit où traînait un vieux numéro de la « Gazetta dello sport ».

  De là, j’ai entendu ma tante qui était retournée à son évier. J’ai attendu, pour voir si elle allait me demander encore quelque chose à propos de la tache sur le pantalon. Mais elle a rien dit. J’ai un peu tourné les pages du journal en lisant les gros titres, sans rien retenir.

  À six heures, le gamin est revenu, et ma tante a rouspété contre quelque chose. Lui, il a soufflé et il est entré dans la chambre.

  — Périclès, maman demande si ce soir tu manges avec nous.

  — Non, j’ai pas faim.

  Je l’ai entendu parler à sa mère, ensuite, il a allumé la télévision. Je suis resté encore un peu à feuilleter le journal. J’avais un peu mal à la tête. Finalement je me suis levé et j’ai enfilé des chaussettes et des tennis et je suis sorti de la chambre.

  — Je reviens dans une demi-heure – j’ai dit à ma tante – si on téléphone demandez bien qui c’est.

  Dans les escaliers, j’ai croisé mon oncle qui montait. Il fumait une cigarette et il était un peu essoufflé. On s’est salués d’un signe. Je suis sorti dans la rue et je suis allé à la place Garibaldi.

  Devant le bar Sempione, la mobylette de Ciccio Mappina n’était pas là. Par contre, elle était devant sa piaule, dans la ruelle. Quand je l’ai appelé, il s’est mis à la fenêtre et je l’ai regardé sans rien dire. Un peu après, il est descendu et m’a donné pour vingt mille lires de shit.

  — Tu sais comment on retire un mandat ?

  — Quel mandat ?

  — Un mandat… Bordel, il est au nom de ma mère, et elle veut pas aller à la poste.

  — Fais-toi écrire un truc.

  — Quel truc ?

  — Le truc, là, comment ça s’appelle ?… La procuration !

  Il a fait une grimace pour dire que ça collait pas, et il est remonté.

  Dans le bar de Filuccio, j’ai acheté des clopes extra light et des allumettes, ensuite je suis allé à côté de la gare. Je me suis arrêté devant l’ancienne gare, près de la mairie. Je me suis assis à côté de l’échangeur et je me suis roulé un pétard.

  Le shit était bon. Je m’en rendais compte rien qu’à l’odeur pendant que je le faisais brûler. Certaines fois Ciccio donnait de la merde et d’autres fois non.

  La gare de la mairie est un entrepôt aussi grand qu’un terrain de foot, et à l’intérieur il y a des tas de meubles et plein d’autres choses, et aussi quelques vieux autobus. Je vais souvent là parce qu’on y est tranquille. Avant, je faisais le chemin jusqu’à l’angle où sont empilées les portes vitrées ou bien je passais près des statues pour voir si je pouvais piquer quelque chose. Mais depuis que les Marocains s’y sont installés, je m’y risque plus. Il paraît qu’ils sont plus d’une centaine à squatter là-dedans. Ils ont fait leurs piaules dans les autobus ou en entassant des panneaux d’autoroute. Dans la journée il y a pas un chat, mais le soir on voit leurs feux et allez savoir ce qu’ils fabriquent.

  Quelques jours avant Pâques, quand ils viennent de toute la province pour travailler dans les usines d’œufs, il paraît qu’ils s’entassent là-dedans à deux ou trois cents. Ils dorment par terre, sur des cartons ou sur des chiffons. Où ils pissent et où ils chient, j’en sais rien. Moi, ils me dégoûtent, on dirait des bêtes.

  Quand j’en ai eu marre de rester là, je suis retourné sur la place.

  J’avais toujours la tête lourde, et je ne voulais penser à rien, pourtant je savais que donner un coup de fil à Luigino, ça, je devais le faire.

  D’une cabine téléphonique, j’ai fait le numéro de la Lancia Thema de Recchiamoscia et il a répondu dès la première sonnerie.

  — Allô. – D’habitude, quand il répond au téléphone il a une voix de stentor, mais cette fois il avait l’air un peu raplapla.

  — C’est Périclès.

  — Et ben ?

  — Je voulais savoir… Tout est arrangé ?

  — Mais qu’est-ce que tu viens nous emmerder ?

  — Et alors ? Tout est arrangé ?

  — Mais oui.

  — Et… je veux dire… tout va bien ?

  — Casse-couilles – et il a raccroché.

  J’ai soupiré et j’ai raccroché moi aussi. Comme j’avais rien à faire, je suis allé me balader dans les rues.

  Il était tôt, qu’est-ce que j’avais à faire à la maison ? Le soir, je fais toujours plus ou moins le même trajet. Je vais regarder les cassettes à Forcella. Ou bien je mate les films pornos au kiosque, et si je vois une actrice italienne que j’ai connue, je le dis à Ricarda, la marchande de journaux. Elle, elle fait mine que ça l’intéresse pas, parce qu’elle est un peu conne, et qu’elle veut pas me faire plaisir, mais de temps en temps, elle lève la tête et me demande des choses.

  À Forcella, personne ne me dit rien ou se permet des familiarités. Ils savent à qui ils ont affaire. Moi, je m’occupe de mes oignons, je salue tout le monde poliment et stop.

  Si j’aime pas comment quelqu’un me regarde, je le regarde bien en face, et c’est à qui baisse les yeux le premier. Ça se termine quand même jamais en bagarre. Eux, ils ont peut-être un couteau, mais ils savent qu’avec mon sac de sable je les envoie à l’hosto avant qu’ils aient le temps de dire « ouf ». Sans parler de ce qui pourrait leur arriver, n’importe quelle nuit, dans un mois ou dans un an, quand tous seuls et bien tranquilles ils rentrent chez eux.

  Vers cinq heures, la place Garibaldi, qui sent toujours mauvais, devient une véritable puanteur. J’avais toujours mal à la tête et je suis revenu à la maison. L’oncle Andrea et sa famille étaient à table et ils mangeaient le potage.

  — Moi j’avais acheté un seau neuf – disait le vieux à sa femme.

  — Mais je m’en suis servi qu’une fois.

  — Celui-là, c’est le seau de ma boutique.

  Dans la chambre, je me suis mis en slip et en tricot et je me suis couché sur le lit avec un cendrier. Je suis resté un moment allongé, et puis je me suis préparé un pétard. Comme ça me cassait les pieds d’aller chercher un bout de carton, j’ai déchiré un morceau de l’intérieur de mon paquet de cigarettes. Je ne fais jamais ça, parce que le paquet déchiré, ça me dégoûte. Ça me fait penser au genre de chose qu’un type fait, quand il se contrôle plus.

  Dans le joint, j’ai mis la moitié du shit que Ciccio Mappina m’avait vendu. Je l’ai fumé très lentement, en le tenant à la verticale pour qu’il se consume moins vite. Quand le gamin est entré, il y avait déjà plein de fumée dans la chambre. Il a ouvert l’armoire, il a regardé dedans, il l’a refermée et il a enlevé son pull et son pantalon. Il est retourné dans la cuisine en slip et en tricot. Je l’ai entendu changer de chaîne. Un film commençait à la télé. La musique, je la connaissais, mais je me souvenais plus du nom du film.

  Oncle Andrea parlait toujours du seau. Il était énervé et quand il élevait la voix, il fallait aussi monter le son de la télé.

  Oncle Andrea, je le respectais parce que c’était le frère de ma mère, mais je l’aimais pas du tout. Il valait pas grand-chose, et pourtant il se prenait pour Dieu sait qui. Quand on se rencontrait dans la rue, il me saluait d’un signe. Quand de temps en temps je mangeais avec eux, lui, il se mettait à parler du prix de l’huile, des pâtes ou d’autres choses, et moi, je lui aurais balancé le plat dans la figure.

  C’était le seul parent que je fréquentais. Ma mère, je ne l’ai plus revue depuis un an, sauf le jour de l’enterrement de tante Natalina. Avec mon frère, par contre, on prenait un café ensemble, à l’occasion. Lui, il est du genre sournois, qui ne fait confiance à personne et je sais jamais ce qu’il pense.

  Mon joint terminé, j’ai jeté le mégot par la fenêtre. J’ai mal visé, et il est tombé par terre. Le filtre en carton a commencé à brûler et quand il s’est éteint, j’ai pensé : maintenant je vais dormir.

  Il fallait que je pisse, mais j’avais pas envie de me lever. J’ai essayé de fermer les yeux. Mais comme je n’avais pas sommeil, je me suis roulé un autre pétard.

  Au bout d’un moment, il m’est venu l’envie de manger un gâteau, et je suis descendu du lit pour prendre le pot de confiture et les biscuits que je garde dans le tiroir de la commode. Je me les suis portés sur le lit, et j’en ai mangé sept ou huit, en trempant les biscuits dans la confiture.

  Je les ai posés à côté, et j’ai encore essayé de m’endormir. Mais j’y arrivais pas. Je continuais à gigoter dans le lit.

  Vers onze heures, le gamin est venu se coucher.

  — Ça parlait de quoi le film ? – j’ai demandé.

  — Une connerie. Le nègre a été enlevé, j’ai pas compris par qui, et ils en ont fait un camé. Et Miami Vice l’a sauvé.

  — Fais-moi une fleur, va ! Apporte-moi un verre d’eau. Et mets-y un peu de citron dedans.

  — Heu ! « Sainte Vierge » ! Des clous !

  — Et grouille-toi, va.

  — Mais vas-y toi-même. – Il allait se mettre au lit.

  En me penchant, je l’ai saisi à la gorge et je lui ai redit d’y aller.

  Il a voulu me cracher à la figure, mais il a pigé qu’il valait mieux pas. Il y est allé en jurant et il est revenu avec le verre. Il me l’a donné avec une grimace de haine et il a glissé sous le drap. Pour le citron, que dalle, mais j’ai rien dit parce qu’il en avait certainement pas trouvé.

  Je l’ai entendu, en dessous, se mettre à respirer comme quelqu’un qui dort. Ensuite la télévision s’est éteinte et sous la porte, le filet de lumière a disparu.

  Quand j’ai plus rien entendu, je me suis levé parce que j’avais vraiment envie de pisser. J’ai enfilé mes chaussures et je suis allé au cabinet.

  Je suis resté encore une heure, dans le lit, sans m’endormir. Je restais dans la même position, sans bouger, et de temps en temps je me retournais. Plus je pensais que j’arrivais pas à m’endormir, moins j’y arrivais.

  Et puis j’ai commencé à faire des rêves. C’étaient des rêves qui finissaient brutalement, parce que je rouvrais les yeux. Je me souvenais de certains d’entre eux.

  J’ai rêvé qu’oncle Andrea me disait que je roulais mes pétards comme un cochon, moi, je faisais tout pour lui démontrer que c’était pas vrai, mais le papier me collait aux doigts et se déchirait, ou bien le briquet était nase ou des trucs de ce genre.

  Dans un autre rêve, mon frère était prêtre et il disait à ma mère que mes manches étaient trop longues et puis j’allais au cabinet et je les barbouillais de merde…

  J’ai ouvert les yeux et j’ai entendu du bruit qui venait de la porte d’entrée. C’était un bruit ni fort ni faible, comme un coup sur la table. Le gamin, lui, il dormait et comme la fenêtre était entrouverte, on voyait bien que dehors il faisait nuit. J’ai entendu la voix de mon oncle Andrea, qui disait, de sa chambre :

  — Laisse-nous dormir, enfoiré.

  Il pensait que c’était moi qui sortais. Je suis descendu du lit, je suis allé à la fenêtre et j’ai sauté en bas.

  La fenêtre est au premier étage et dessous il y a les poubelles. Je suis tombé dessus, un peu de travers et je me suis fait mal, mais sans y faire gaffe, je me suis allongé sous une voiture en stationnement. Un moment après, de la fenêtre, est parvenue une sorte de bang bang bang, puis un hurlement de Ludovica, et encore un autre bang bang bang.

  Ensuite, on n’a plus rien entendu.

  Un peu après, j’ai vu passer des pieds près de la voiture.

  — Il a sauté par la fenêtre.

  — Fils de pute !

  — Gennari, toi, tu regardais où ?

  — Moi, j’étais devant le portail ! Tu vas pas t’en prendre à moi, maintenant !

  — Fils de pute !

  — Ça, c’est sa Vespa.

  — Donne-moi le briquet.

  Ils étaient à quatre ou cinq mètres de moi, près de la Vespa.

  J’ai entendu qu’on soulevait la selle de la Vespa, puis qu’on forçait le bouchon d’essence et des bruits de pas tout autour.

  — Hé ! prends des allumettes ! Ça, c’est un Ronson !

  — Va te faire foutre, toi et ton Ronson !

  Les pas se sont déplacés et sont arrivés derrière mes pieds. Et puis j’ai entendu le bruit d’un journal qu’on déchire.

  — Allez à la bagnole !

  Quelques-uns se sont éloignés, et en plissant les yeux, j’ai vu une lueur. Ils étaient en train d’allumer le bout de papier dans le réservoir d’essence. Les pas du dernier type se sont éloignés et ce fut une belle flambée. Il y a eu des explosions et d’autres flammes plus grandes.

  Pendant ce temps, une voiture tournait autour de l’immeuble. Même avec les yeux fermés, on savait que tout était illuminé. S’ils tournaient du même côté, et s’ils prenaient le grand virage, ils allaient me voir sous la voiture.

  Comme je pouvais pas sortir de là-dessous, il m’est venu une telle rage que j’aurais pu soulever la voiture avec mon dos. J’ai serré le pot d’échappement d’une main. J’ai frappé les pointes de mes chaussures par terre, et, en relevant les pieds, j’ai cogné mes chevilles contre l’aile de la voiture.

  Quand leur voiture s’est approchée de l’angle de la rue, je suis sorti de là-dessous. J’étais un peu plié en deux, et dans cette position, j’ai couru vers la porte de l’immeuble. J’y suis arrivé au moment où les autres débouchaient dans la rue derrière moi. La porte se trouvait à cinq ou six mètres et elle était ouverte. Je suis entré et j’ai appuyé l’épaule contre un des battants, l’oreille collée au bois.

  La voiture est arrivée doucement. Elle a fait demi-tour et elle est passée devant la porte. Elle a continué très lentement et elle s’est arrêtée une vingtaine de mètres plus loin.

  Une portière s’est ouverte et refermée, et la voiture est repartie.

  J’ai compris que pendant que la voiture faisait tout le tour par la Via Giustivi, celui qui était à pied contrôlait derrière les bâches des étalages. Ensuite, les autres reviendraient.

  Je suis allé vers les escaliers.

  La porte était défoncée. Dans la piaule on sentait une odeur acre. Les deux chambres étaient ouvertes, la lumière allumée. J’ai traversé ma chambre jusqu’à la chaise où se trouvaient mon pantalon et mon blouson et je les ai enfilés. J’ai pris mes chaussures et je les ai enfilées sans chaussettes et sans les lacer. La commode était de l’autre côté de la chambre. J’ai ouvert le second tiroir et j’ai pris la chaussette avec le fric. Je l’ai mise dans ma poche, et en tournant le dos au lit, je me suis dirigé vers la porte.

  Dans la cuisine, j’ai regardé autour de moi. La clé de la boutique était accrochée au clou du calendrier.

  Sur le palier on n’entendait rien. Aucun bruit ne venait des autres appartements. J’ai descendu les escaliers et je suis sorti par la grande porte sans regarder. J’ai couru en écartant les bras jusqu’à l’angle de la Via Mallo.

  Je l’ai parcouru pendant une cinquantaine de mètres.

  Une bagnole a débouché de la Via Gasparone et je me suis jeté par terre en tombant violemment sur mes genoux. Je suis resté planqué derrière les voitures en stationnement et quand la bagnole s’est éloignée, je me suis relevé pour recommencer à courir.

  D’autres voitures sont passées, et à chaque fois je me suis jeté par terre.

  Quand je suis arrivé devant la boutique d’oncle Andrea, je me suis assis par terre le dos contre une voiture et je me suis mis les mains sous les côtes pour mieux respirer.

  Tout d’un coup, on a entendu les sirènes. Ça venait de la rue parallèle, là où se trouve la maison. Ils sont arrivés les uns après les autres ; les gendarmes, la police, les pompiers, les ambulances. Y avait l’air d’y en avoir un paquet.

  En rampant, je suis allé vers le rideau de fer de la boutique. J’ai introduit la clé et après avoir ouvert j’ai soulevé le rideau rapidement sur quarante centimètres. Ensuite, je suis retourné derrière la bagnole.

  Les sirènes n’arrêtaient pas. Parfois, les lumières arrivaient même jusqu’au carrefour.

  Je me suis levé jusqu’à la vitre d’une voiture et j’ai vérifié les fenêtres des immeubles d’en face.

  Pendant que les sirènes hurlaient, je me suis allongé par terre et en glissant sous le rideau de fer, je suis entré dans la boutique.

  J’ai baissé le rideau tout doucement. Dès que ça faisait un peu trop de bruit, je m’arrêtais. Je le tenais par les crochets métalliques. Quand il a touché terre, je suis resté un peu penché, à écouter.

  Ensuite, je me suis relevé, et tout doucement je me suis appuyé contre le rideau de fer, les cuisses écartées et les bras levés, comme si je voulais me le faire. Le froid du fer traversait mes vêtements et je sentais une chaleur à l’intérieur de mes cuisses, comme quand on est dans la mer, loin du bord, et qu’en dessous il y a plusieurs mètres de profondeur, alors, même si on sait nager, on a la gorge nouée, on ressent une drôle d’impression, et pour se prouver qu’on sait ce qu’on fait, on a envie de se serrer l’anguille jusqu’à la broyer.


  CHAPITRE 6

  Je suis resté comme ça pendant une dizaine de minutes. Ensuite, je me suis tourné vers l’intérieur de la boutique, et à tâtons, j’ai cherché le fauteuil. Je l’ai retourné et je me suis assis.

  Je voulais rester un peu tranquille, mais j’y arrivais pas. Je retournais le siège, ou bien j’appuyais mes pieds par terre et je m’étirais en arrière. Ou encore je bougeais mon cou sur le côté et je l’étirais vers le haut.

  Je remontais mes bras en frottant mes paumes sur le plastique des accoudoirs et ça me chatouillait.

  J’essayais de fermer les yeux, mais je continuais à bouger les pieds, ou bien je bougeais les mains, ou encore je rouvrais les yeux. Des fois je faisais tourner le fauteuil sur lui-même en pointant les pieds par terre.

  Si je bougeais la tête, ma bouche se tordait toute seule, comme si j’avais pas de muscles.

  Les sirènes s’arrêtaient pas, on les a entendues pendant un peu plus d’une heure. Quand je tournais la tête, elles faisaient un autre son.

  Au bout d’un moment, qui m’a pas semblé très long, la lumière a commencé à passer par les trous du rideau de fer. Les bruits ont augmenté. On entendait plus souvent passer les voitures. J’ai aussi entendu la voix d’un type qui partait au boulot.

  Je m’étais retourné pour regarder les trous de lumière et ça me fascinait, du coup j’ai arrêté de m’agiter et je me suis endormi.

  Mais je me suis réveillé presque tout de suite, en entendant des bruits de pas. Les pas se sont éloignés. Il y avait encore plus de lumière et les bruits dehors étaient plus forts. De temps en temps on entendait des gens parler. Ensuite tout redevenait silencieux. Puis ça recommençait. On entendait de nouveau des voitures.

  Une voix de gamine a dit le nom de mon oncle Andrea et une voix de vieille a répondu quelque chose.

  J’ai essayé de me rendormir, puis je me suis levé et vu que maintenant il faisait jour, j’ai allumé la lumière. Je me suis d’abord vu dans le miroir, et j’ai regardé autour de moi.

  La boutique de mon oncle est plus petite qu’un débarras, il n’y avait que le fauteuil et un petit meuble en formica. Je me suis lavé la figure et j’ai bu une gorgée d’eau.

  J’ai marché un moment entre le rideau et le fauteuil, en m’arrêtant tantôt près de l’un, tantôt près de l’autre. De temps en temps je me regardais dans la glace et je passais la main dans mes cheveux.

  Dehors, maintenant, on entendait toute l’activité de la ruelle. Les gosses, les femmes faisant les courses, le mec qui vend le thé chaud, les mobylettes. C’était un bruit continu, et je me suis assis à nouveau sur le fauteuil. J’ai fermé les yeux, mais je les ai rouverts et j’ai encore bu.

  Je me suis levé et j’ai ouvert tous les tiroirs de la boutique : dans un, il y avait les serviettes, dans un autre quelques shampooings et dans un autre, un paquet de bandes dessinées. J’en ai pris quelques-uns et j’ai essayé de lire. Je lisais juste le sport. J’en prenais un, je le lisais un peu et puis j’en prenais un autre. J’ai fait ça pendant une heure. Et puis j’étais tellement crevé que je me suis endormi.

  Quand je me suis réveillé, c’était déjà l’après-midi. Tout en me regardant dans la glace, j’ai écouté les bruits. Ils étaient différents de ceux du matin. Les odeurs et la lumière aussi.

  J’avais la gorge sèche et j’ai bu une longue gorgée. Je me suis un peu étiré et j’ai pissé dans le lavabo. J’ai passé ma figure sous l’eau et j’ai encore bu. J’ai fait quelques pas jusqu’au rideau de fer et j’ai respiré un peu d’air frais par les trous. Mais de temps en temps, il fallait que j’aille boire. Je mourais de soif. J’ai essayé de lire d’autres bandes dessinées. Enfin, j’ai senti quelques frissons et j’ai commencé à claquer des dents.

  Dans le meuble il y avait une dizaine de serviettes, et, assis sur le fauteuil, je me suis couvert avec.

  J’avais toujours froid. Je me suis levé et j’en ai glissé deux sous mon tricot de peau et une dans le pantalon. Je m’en suis enroulé deux autres autour de la tête.

  Plus la fièvre montait, plus je me tournais vers le rideau de fer. Quand quelqu’un a cogné dessus, avec le pied ou avec un bâton, j’ai failli sortir pour le tuer.

  J’avais mal au dos sur ce siège de merde. Je me suis levé et j’ai étalé les magazines par terre ; dessus j’y ai mis quelques serviettes. Je me suis allongé en me couvrant avec les autres serviettes.

  J’ai encore eu froid pendant presque une heure. Puis, c’est passé, petit à petit.

  Maintenant, je me sentais un peu sonné. J’avais l’impression que le temps n’avançait pas. Je ne bougeais pas pour pas perdre la chaleur. Je me suis rappelé que la lumière était allumée, et je me suis levé comme un bolide pour l’éteindre.

  Quand je me suis réinstallé sous les serviettes, le froid est revenu. Ça a duré plus longtemps que tout à l’heure. Je claquais des dents.

  J’entendais des voix et je délirais un peu. Je disais des trucs qui me paraissaient hallucinants et qui n’avaient aucun sens.

  Dans les moments de lucidité je me rendais compte que c’était la nuit, parce que dehors, on n’entendait plus rien.


  CHAPITRE 7

  J’ai passé une autre journée à faire les cent pas. La fièvre était passée. J’avais mal à la tête, mais je grelottais plus comme la veille. J’avais presque plus soif. J’ai encore bu, mais sans excès. Le seul problème, c’était le mal de tête. Ça manquait d’air là-dedans !

  J’ai décidé que je pouvais plus rester enfermé ici, et j’ai attendu la fin de la journée.

  Ça n’en finissait pas. J’essayais de me distraire en écoutant les bruits du dehors, ou encore en comptant les carreaux. Ma sueur avait imprégné mes vêtements. Je puais que c’en était répugnant, mais j’avais pas envie de me laver. J’avais pas non plus envie de lire. Je frottais mes pieds l’un contre l’autre, ou bien je me levais et je me rasseyais juste après.

  À un certain moment j’ai entendu une sirène et je me suis dit : regarde un peu que ces connards-là, ils foutent jamais rien, et ce coup-ci, ils vont venir ouvrir la boutique.

  En fait, il s’est rien passé.

  Quelques heures ont passé et j’ai essayé de lire un magazine. Je l’ouvrais et le balançais par terre, sur les autres. Puis les mêmes bruits qu’hier soir ont recommencé. Ils ont augmenté jusqu’à atteindre le tintamarre d’une grosse caisse et puis ils ont diminué. Le fait de penser à la grosse caisse m’a préoccupé, parce que j’ai pensé que la fièvre revenait.

  J’ai passé longuement mon visage sous l’eau froide. Je me sentais suffisamment lucide.

  Je voulais attendre encore une demi-heure, mais j’en pouvais plus. J’ai soulevé le rideau de fer et je suis sorti.

  J’ai traversé la rue sans regarder autour de moi et je me suis dirigé vers la Via Scalzetta.

  Deux types marchaient en sens inverse. Ils m’ont regardé, mais ils ont rien dit.

  À vue de nez, il devait être dix heures et demie. Dans la rue, il y avait plus personne. En passant par la Via Montara, j’ai tourné dans la Via Pellecchia et je me suis assis sur le trottoir, entre deux voitures.

  J’ai commencé à respirer plus lentement. L’air frais soulageait mon mal de tête.

  D’où j’étais, on voyait la porte du restaurant. L’inscription « Toto » s’étalait de haut en bas, comme chez les Chinois. Un vieux est entré, et un peu après, un couple est sorti.

  C’était un vrai désert. Seuls trois nègres sont passés en parlant leur langue et ils sont entrés dans un immeuble avec leurs valises.

  Finalement, d’abord deux, puis trois personnes, sont sorties du restaurant et on n’a plus vu personne pendant vingt minutes. Enfin les deux serveurs sont sortis, suivis par la cuisinière.

  Quand Lucchino, le propriétaire, est sorti lui aussi, je me suis relevé, tout en restant caché derrière la voiture.

  Lucchino a fermé à clé les grilles du restaurant et il s’est dirigé vers l’autre bout de la rue. Moi, je me suis mis à courir de ce côté-là. En passant par la Via Paparella, je suis arrivé sur la petite place avant lui.

  Une voiture était en train de démarrer. Elle est partie au moment où Lucchino débouchait de la Via Pignatta. Moi, je m’étais accroupi derrière une Ritmo garée à côté de l’Audi et quand Lucchino est arrivé et qu’il a ouvert l’Audi, je lui ai sauté dessus et je l’ai assommé avec le sac de sable.

  En tombant il a heurté l’aile de la Ritmo avec sa main et il a cassé un feu de position.

  Dans les poches avant de son pantalon, il avait deux billets de cent mille lires entortillés. Dans le portefeuille, j’ai trouvé trente-sept mille lires et un chèque. Je me suis mis le tout dans la poche, et lui, je l’ai poussé sous la Ritmo. Comme il passait pas, à cause de son ventre, j’ai essayé de le pousser avec les pieds, en m’appuyant sur l’Audi.

  Finalement je l’ai bourré de coups de pieds, et je l’ai laissé là, à moitié sous la voiture, à moitié dehors.

  Je suis monté dans l’Audi et j’ai mis le contact. La marche arrière ne passait pas et j’ai dû allumer la lumière pour regarder le levier de vitesses.

  Je suis sorti sur la Via Bissolati, en marche arrière. Là, j’ai fait demi-tour et j’ai pris la Via Amadeo. Arrivé à la place Garibaldi, comme il y avait beaucoup de trafic et que quelqu’un pouvait me reconnaître, j’ai un peu accéléré. J’ai coupé le long de la gare, et je suis allé rejoindre le périphérique.
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  Le type du péage m’a dit qu’il était onze heures et demie. Il n’y avait presque pas de circulation. Ça roulait bien. J’ai ouvert la vitre. L’air était tellement frais que du coup, on oubliait que c’était le mois de juin. En penchant ma tête dehors, j’avais l’impression que mes paupières se soulevaient. Si je relevais le menton, le vent me brûlait les narines.

  Je roulais pas à plus de 110, parce que l’Audi est une voiture de bourgeois, du genre à se faire arrêter par les flics. De toute façon, y avait pas de flic. Moi, en tout cas, j’en ai pas vu.

  Comme j’avais encore un peu de fièvre, je prenais la route pour une piste pour modèles réduits. Les rampes métalliques placées à droite et à gauche de la route, ressemblaient à des barrières de protection pour empêcher les petits bolides de tomber. Moi, j’étais très concentré et comme si je tenais une télécommande dans les mains.

  Sur l’autoroute de Salerno, j’ai commencé à rouler plus vite. Je sentais toujours la fraîcheur, et j’étais pas si mal que ça. J’étais seulement ébloui par les phares et ça m’obligeait à cligner des yeux sans arrêt.

  Les panneaux d’une station-service m’ont fait penser qu’il fallait que j’avale quelque chose.

  Avant la bretelle de dégagement j’ai ralenti, et je suis arrivé lentement. Il y avait presque personne. J’ai tourné sur le côté et je me suis garé entre les camions.

  Les deux pompistes étaient dans leur « machin ». Dans le bar, le serveur et la serveuse en foutaient pas une rame. Un Romain était au téléphone, et l’odeur de cigarette m’a donné mal au cœur.

  Quand j’ai bu les premières gouttes de café, j’ai senti comme un coup de poignard et je me suis plié en deux.

  — Qu’est-ce qui se passe ? – a demandé le serveur.

  — Mal à l’estomac. Oh ! « Mamma mia » !

  Après presque trois jours sans manger, quelle idée de boire un café !

  — C’est passé ?

  — Oui, oui…

  Pendant qu’il me faisait une camomille, la serveuse et le Romain se sont mis à me regarder. Moi, je me suis massé l’estomac un petit moment, sans faire attention à eux. J’ai pensé qu’ils m’avaient pris pour un camé, mais je m’en suis pas préoccupé plus que ça.

  Je me suis fait donner un sandwich et j’ai commencé à manger très lentement le pain sec. Ça m’a fait tout de suite du bien à l’estomac.

  Quand j’ai fini le pain, j’ai bu la camomille une cuillère après l’autre. Avant de l’avaler, je soufflais sur la cuillère. Je sentais encore une douleur sourde à l’estomac, mais ça ne me brûlait plus. J’avais pas faim, mais j’ai mangé quand même le jambon que j’avais laissé dans la pochette en papier.

  — Bon, réfléchissons.

  — Vous avez un ulcère ? – a demandé le serveur.

  — « Mamma mia », espérons que non.

  Le Romain était parti et le téléphone était libre. J’ai demandé de la petite monnaie. La serveuse a compté les pièces sans me regarder. Après la troisième sonnerie, comme j’avais un peu la trouille, j’ai pensé : encore une, et je raccroche. Mais on a répondu et c’était Luigino lui-même.

  — Qui c’est ? – il a demandé.

  — Don Luigino, c’est Périclès…

  — Ohé, Pasqua. Mais dans quel merdier tu t’es foutu ?

  Quand il a dit « merdier », le coup de poignard est revenu. Ça, c’est un mot qu’il ne dit jamais.

  Il a répété sa question.

  — Je suis à Rome.

  — Et qu’est-ce que tu fous à Rome.

  — Luigi, moi, j’ai vraiment pas envie de mourir…

  — Hein ?… Non, ça se comprend… ça se comprend…

  — Qu’est-ce qui s’est passé ? « Mamma mia », qu’est-ce qui s’est passé ?

  Il a poussé quelques soupirs. Il voulait pas le dire. Mais il a été obligé de le dire, parce qu’il savait que j’avais compris.

  — Signorinella était pas morte.

  — Ceux qui ont tué la famille de mon oncle, c’étaient les hommes de Don Gualtiero, pas vrai ?

  — Eh oui. Cette charogne. Accepte mes condoléances. Je suis vraiment désolé.

  — « Mamma mia », Don Luigi…

  — Te ronge pas. Reviens, je vais m’en occuper moi-même.

  — J’ai besoin d’un peu de fric.

  — Et pourquoi faire ? Mon garçon, toi, tout seul, t’es même pas capable de prendre le train.

  — J’ai une voiture !

  — Ah.

  — Je te rappelle demain. – J’ai raccroché sans dire au revoir.

  Je me serais bouffé la langue pour lui avoir parlé de la voiture. Je suis retourné au comptoir et j’ai demandé un autre sandwich. Le serveur m’a demandé à quoi je le voulais. J’en ai montré un au hasard. Mais j’arrivais pas à avaler une bouchée. Je me suis retourné et je l’ai craché dans la pochette.

  Le serveur et la serveuse me regardaient, mais moi j’y faisais même pas gaffe.

  J’ai fait le numéro d’Anna. C’est Annibale, son mari, qui a répondu.

  — Annibale, c’est Périclès. Je peux parler à Anna ?

  — Périclès ?… Attends, attends… Non, tu peux pas parler à Anna !

  — Allons.

  — Fous le camp !

  Il a raccroché et j’ai refait le numéro. Ça a sonné six ou sept fois. Ce coup-ci c’est Anna qui a répondu.

  — Allô !

  — Anna, aide-moi !

  — Mais qu’est-ce que tu veux ?

  — Don Gualtiero et ton père veulent me tuer.

  Elle est restée sans rien dire. Et puis elle a répété :

  — Mais qu’est-ce que tu veux ? – et elle a raccroché. J’ai refait le numéro, mais ça sonnait occupé, et j’ai compris qu’ils avaient décroché.

  Le serveur préparait la machine à café. Ils m’avaient entendu. La serveuse m’épiait en faisant semblant de ranger les bonbons. Moi je l’ai regardée bien en face et je lui ai demandé l’addition. Elle m’a rendu la monnaie. J’ai regardé aussi le serveur dans les yeux et je suis sorti.

  La station-service était encore déserte. J’ai un peu attendu dans la voiture jusqu’à ce que j’entende plus de camion. Quand je suis parti, j’ai regardé dans le rétroviseur pour voir si quelqu’un était sorti pour relever le numéro d’immatriculation.

  Revenu sur l’autoroute, j’ai fait une pointe de vitesse jusqu’à la sortie vers Battipaglia, et là j’ai ralenti.
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  La route qui descendait vers Battipaglia faisait des virages bizarres.

  Les phares, et même les feux arrière, m’éblouissaient parfois, et je les fixais, fasciné, jusqu’à ce que je me secoue.

  À un moment j’ai cru voir un tunnel, en réalité, c’était un camion sans feux arrière.

  Dans les rues de Battipaglia, tout était obscur, comme s’ils avaient décrété le couvre-feu. Une horloge indiquait deux heures et quart. Ça devait être, plus ou moins, l’heure exacte.

  J’ai laissé la voiture dans un parking assez éloigné, et je suis arrivé à pied devant la maison de mon cousin Alarico.

  Alarico m’a accueilli, l’air un peu embêté, parce que c’est pas le genre de type qui cache ce qu’il pense. Quand nous sommes entrés dans le salon, tante Néné et Pina, la femme d’Alarico, sont arrivées en chemise de nuit, et elles ont dit en chœur :

  — Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Périclès ! Ton frère te cherche partout ! D’où tu sors ? Oh, mon Périclès, tu es vivant ! Et le pauvre frère de ta mère, avec toute sa famille ! Oh, mon petit Périclès !

  Pina m’a fait une bise et elle s’est reculée. Tante Néné, au contraire, me couvrait de baisers et gesticulait dans tous les sens, mais quand Alarico m’a demandé ce que j’allais faire, ils m’ont tous regardé, l’air préoccupé.

  — Il faut que je dorme. J’ai pensé que vous me laisseriez dormir ici.

  — Ça se comprend – a répondu tante Néné.

  — Demain soir, je m’en vais.

  Pina et tante Néné ont regardé Alarico et lui, il les regardait pas. Ils voulaient tous les trois que je parte plus tôt, mais moi je savais même pas où aller, c’est pour ça que j’ai rien dit.

  — Demain soir – a dit Alarico – ça va.

  — C’est bon, mon garçon – a dit tante Néné – moi je retourne me coucher.

  On s’est encore embrassés et elle est partie dans sa chambre.

  Pina avait déjà commencé à étaler les draps sur le divan.

  — Pina, les draps, c’est pas la peine.

  — Dis ! Tu crois qu’on les lave au lavoir ?

  Ça, c’est une réplique qu’on entend souvent à la télé. Pina, c’est quelqu’un qui voudrait jamais penser aux emmerdes.

  Alarico était assis à côté de moi, et on la regardait. Quand elle a fini, elle a dit bonne nuit, et elle est sortie de la pièce.

  Alarico n’a pas perdu de temps :

  — Ils sont venus te chercher, ce matin.

  — Ils sont venus ici ?

  — Avec qui t’es allé te fourrer, bordel de merde ?

  — Qui c’était ?

  — Et qu’est-ce que j’en sais moi ? Des Napolitains. C’étaient… des Napolitains.

  — Je m’en vais demain soir.

  Il a hoché la tête, comme quelqu’un qui sait pas quoi dire.

  — T’as besoin de fric ?

  — J’en ai un peu. Mais si tu peux m’en donner, je dis pas non.

  — Là, je peux te donner qu’une cinquantaine de milliers de lires. Ne me demande pas d’aller à la banque. – Il avait la trouille et moi, qu’est-ce que je pouvais lui dire ?

  — Non, t’en fais pas. Cinquante, ça ira.

  — Mais d’ici quelques semaines, je peux t’expédier un million en poste restante. À Milan par exemple.

  — Et qu’est-ce que tu veux que j’aille faire à Milan ?

  — Et où tu veux aller ?

  — J’y ai pas encore pensé.

  — À toi de voir.

  — À Milan, je connais personne.

  — Il me semble que tu devrais t’y installer.

  On est resté un peu comme ça, sans rien dire.

  — Tu as lu le journal d’hier ? – il a demandé ensuite.

  — J’ai même pas envie de lire.

  — Ils donnent ton nom et ton prénom bien clairement. Ils disent que quels que soient les assassins, c’est toi qu’ils voulaient tuer.

  — C’est pas la peine de me le dire. Je le sais.

  — À toi de voir. Fais-moi savoir ce que tu veux faire, et moi, je t’envoie le fric.

  — Ça va.

  — On va dormir ?

  J’avais pas sommeil, mais j’ai rien dit, parce que Alarico, quand il prend ce ton de Monsieur-je-sais-tout, il me tape sur le système.

  Il s’est levé, et puis il s’est repris.

  — Si tu veux faire encore un peu la causette, moi, ça me fait plaisir.

  — Comme tu veux.

  Il s’est rassis et s’est mis à parler de la famille. Ensuite, il a parlé de son travail de maître-artisan. Il a dit qu’il gagnait correctement sa vie. Il parlait de toutes ces conneries l’air de rien. Moi, de temps en temps je disais quelque chose. Au sujet de mes problèmes, et de comment c’était arrivé, et ci, et ça, il m’a rien demandé. Il a dit qu’il devait dépenser quatre millions pour l’opération des yeux de tante Néné. Il levait les yeux au ciel, pour faire comprendre que toutes les tuiles du monde lui tombaient sur le dos, mais qu’on pouvait rien y faire. Je sais bien qu’il disait tout ça parce qu’il était embarrassé, mais moi, j’avais la rage au ventre contre le monde entier, et à un moment donné, j’ai dit qu’il valait mieux aller dormir.

  Je suis allé dans la salle de bains et lui, il est allé dans sa chambre. Je puais, mais j’avais toujours pas le courage de me laver. J’ai éteint la lumière et je me suis allongé sur le divan, par-dessus les draps.

  Le divan était confortable, mais je me suis mis à gigoter dans tous les sens.

  Je pensais à Luigino qui avait trouvé Signorinella encore en vie, et qui s’était allié avec Don Gualtiero et qui avait accepté de me faire supprimer, moi, qui avais porté la main sur Signorinella, et qui avait claironné l’annonce de son retour dans tout Naples.

  Je continuais à repenser à tout ça, et de temps en temps, je me demandais ce qui se cachait derrière.

  J’avais toujours dans la tête : ils veulent me tuer.

  Mes pensées tournaient en rond et revenaient toujours au même point.

  Et puis j’ai pensé que je pouvais rien y faire, et que finalement il valait mieux que je me fasse tuer tout de suite et comme ça on n’en parlerait plus. Du coup, je me suis endormi.
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  Le lendemain matin, mon frère a téléphoné. Pina est venue à la porte de la salle de bains pour me le dire. J’étais dans la baignoire et je suis sorti en slip. Derrière moi, j’ai laissé un vrai bourbier, et j’ai dit à Pina qu’après je nettoierais moi-même. Mais elle a fait un geste avec sa main, pour dire que c’était pas la peine.

  — Périclès ! Espèce de sale con !

  — Ça va, Socra.

  — Tu veux nous faire tous tuer ?

  — Qu’est-ce qu’elle a dit, Maman, pour l’oncle Andrea ?

  — Et qu’est-ce que tu veux qu’elle dise ? Fouteur de merde…

  — Merde…

  — Don Luigino a dit que si tu rentres, tout ira bien.

  — Socra, celui-là, il veut me tuer !

  — Mais qu’est-ce que tu racontes… Reviens, qu’il arrange tout ça…

  — Il vous a menacés ?

  — Mais qu’est-ce que tu racontes !

  Moi, je savais pas quoi dire et peu après, j’ai raccroché.

  Deux heures après, à dix heures du matin, j’étais à côté de l’Audi.

  Tante Néné avait un peu insisté pour que je reste, mais je savais qu’elle serrait les fesses ; mon frère m’avait trouvé en téléphonant au hasard ; mais si lui m’avait trouvé, les autres aussi pouvaient me retrouver.

  Pina m’avait demandé si elle devait me donner un « en-cas », et sans écouter la réponse, elle l’avait quand même préparé. Alarico était au travail et j’étais gêné de lui demander, à elle, les cinquante mille lires. En fait, en se disant au revoir, c’est elle qui me les a mis dans la main.

  C’était encore une journée ensoleillée mais fraîche. Sur la route, il y avait beaucoup de camions, et on roulait pas vite.

  Avant l’autoroute, je me suis arrêté pour faire de l’essence. Le garçon semblait dormir debout.

  — Eh ! Bon Dieu ! – j’ai dit – tu devrais prendre des vitamines.

  Lui, il a fait une grimace, mais il a pas dit un mot.

  Après Salerno, l’autoroute s’est vidée. Ou peut-être c’était avant, je regardais pas les panneaux. Pendant deux heures, j’ai roulé au hasard. Je suis arrivé à Pescara et je me suis arrêté sur le bord de mer. J’ai commencé à marcher. Je savais pas quoi faire, je suis entré dans un restaurant et je me suis fait une ventrée de poissons.
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  Dans le restaurant, il y avait quelques étrangers qui mangeaient pas beaucoup parce qu’ils voulaient pas dépenser. Par exemple, ils prenaient un plat de calamars frits pour deux personnes et rien d’autre. Quand le garçon m’a apporté la seconde portion d’espadon, je lui ai fait un signe.

  — De beaux radins…

  Il a fait une moue résignée.

  — Vous voulez autre chose ?

  — Eh, du calme. On verra après l’espadon.

  C’est pas que j’avais faim ; je mangeais pour avoir les idées claires. Et puis ça me plaisait que le garçon me regarde comme un bon client par rapport aux autres.

  L’addition était de soixante mille lires, c’était même pas cher. J’ai laissé un pourboire.

  Pescara, c’est une ville à touristes, on en voit beaucoup de ces faces de rat… Il y a du mouvement et les piétons sont plus nombreux que les automobilistes. Ceux du coin, on les reconnaît parce qu’ils regardent pas les gens en face. J’étais un peu saoul, et j’ai défilé au milieu des autres.

  Devant un cinéma, il y avait des gens qui attendaient. C’était un film de détective privé, mais comme je connaissais pas les acteurs, je suis pas entré.

  Il se faisait tard. Les étrangers marchaient sans jamais descendre du trottoir. Ils avançaient en rangs serrés. Les flics en foutaient pas lourd. Les odeurs étaient normales.

  Je marchais vite. Aux feux, je regardais les voitures, m’attendant à y reconnaître quelqu’un. Je regardais même les étrangers. Je restais là, comme ça, et si quelqu’un m’avait demandé « qu’est-ce que tu veux », j’aurais pas su quoi répondre.

  Je matais autour de moi pour trouver du shit, mais ils avaient tous des gueules de « fils à papa » et j’ai rien demandé.

  Sur la place, il y avait des gens sur les escaliers. Je me suis assis sur une marche, entre deux Américains. Quelques nanas bavardaient comme des pies. Certains faisaient les andouilles avec des guitares.

  Au bout d’une heure, j’en ai eu marre et je suis allé à la plage, regarder la vente du poisson. Les pêcheurs avaient l’air bougon, comme s’ils vendaient le poisson à contrecœur. Les prix semblaient plus élevés qu’à Naples. Il y avait surtout des mulets et des anchois.

  Le soir venu, je suis retourné sur la place pour le shit. Un type, qui avait une tête d’Allemand et des cheveux un peu longs, discutait avec un nègre. D’un signe, je lui ai demandé s’il en avait.

  — Combien t’en veux ?

  — Cinquante mille lires.

  — Attends là.

  Il est revenu au bout de dix minutes, mais au lieu de venir directement, il a fait un détour derrière les gens qui étaient assis et il est redescendu de l’autre côté. Sur la dernière marche, il s’est penché pour lacer sa chaussure.

  Quand il est arrivé près de moi, il a tendu la main pour prendre les cinquante mille lires.

  — C’est sur la seconde marche, dans le paquet de clopes.

  Je suis allé le récupérer et j’avais envie de rire. Dans un tabac, j’ai acheté du papier, des « MS extra light », un briquet et je suis allé à la plage. Elle devait être à dix minutes de la place.

  Sur la plage, les passerelles s’étendent sur des kilomètres. En marchant le long des parasols, sans t’en rendre compte, tu te retrouves en dehors de la ville.

  La nuit était humide, heureusement j’avais un blouson. Quand j’en ai eu marre de marcher, j’ai étalé mon blouson près d’une barque et je me suis assis dessus.

  Des silhouettes se sont approchées. Elles sont arrivées à ma hauteur et elles se sont éloignées. J’ai sorti les cigarettes, et je me suis roulé un pétard. Au début, j’ai trouvé que le shit était pas terrible, et puis, petit à petit, ça m’a fait de l’effet.

  J’ai pensé que c’était vraiment une belle nuit. Il y avait un quartier de lune dans le ciel et sur la mer, bordel de merde, même les lamparos étaient allumés. On entendait le bruit de l’eau et j’avais vraiment l’impression de vivre une chanson napolitaine. Il m’est venu un tel cafard que je me suis mis à pleurer. Et puis il m’est venu la haine, si fort, que j’ai commencé à donner des coups de poing dans le sable. J’en donnais un, je réfléchissais un peu et j’en donnais un autre. Ils partaient tout seuls, pourtant, je voulais pas faire ça, parce que ça me foutait encore plus la gerbe.

  Après j’ai pensé : bon, maintenant je me roule un autre joint.

  J’avais les mains pleines de morve et de sable et je suis allé les laver dans l’eau. J’ai laissé mes pieds un peu loin du bord, de peur de me tremper. J’avais des chaussures de sport et je ne voulais pas les mouiller. J’ai fini par les enlever, et je me suis approché. Il faisait vraiment noir, et quand j’ai senti l’eau gelée sur mes pieds, ça m’a fait un petit choc…

  Dans les rues du centre-ville, il y avait encore du monde. Mais on voyait plus aucun étranger.

  Dans une pâtisserie, j’ai mangé deux petits gâteaux et j’ai bu un cappuccino. Il y avait quelques couples et deux hommes. Les couples mangeaient une glace. Une fille avait la figure tellement couverte de boutons, qu’elle regardait par terre quand elle parlait. Un type avec des cheveux de rocker était le seul à parler et à rire, les autres disaient oui avec la tête. Les deux hommes en salopette avaient l’air d’attendre quelqu’un.

  Moi, je les regardais tous en face et je fumais une cigarette.

  Quand j’ai fini ma clope, je l’ai éteinte dans le cendrier, sur le comptoir, et je suis sorti.

  Dans un cinéma, on jouait un film avec le fils de Kirk Douglas et une blonde, et je me suis dit : bon, j’y vais.

  Quand je suis sorti avec les autres, j’ai demandé à une nana si elle avait du feu. Elle a sorti un briquet, et elle a allumé ma clope.

  Tout en fumant, j’ai marché dans les rues au milieu d’autres gens. Certains allaient dans la même direction, et ils en croisaient d’autres. Quelques-uns se dirigeaient vers les parkings, d’autres vers la place. Moi, je les suivais un peu au hasard.

  Au bout d’une demi-heure, quand il y a eu moins de monde, je suis retourné à la voiture. J’ai pas eu de mal à la retrouver puisqu’elle était garée sur le bord de mer. J’ai grimpé dedans et j’ai tournicoté dans le coin en cherchant un endroit pour dormir.

  Des voitures étaient garées derrière une station-service fermée. Je me suis garé moi aussi, j’ai tout fermé à clé et en me servant de mon blouson en guise de couverture, j’ai essayé de m’endormir.

  Comme j’y arrivais pas, j’ai eu l’idée de me faire une branlette. J’ai pensé au fils de Kirk Douglas et à la blonde. Au moment de gicler, j’ai ouvert la porte, parce que je voulais pas salir le tableau de bord.

  Mais même après ça, je ne suis pas arrivé à trouver le sommeil. J’avais chaud. Pourtant, si je descendais la vitre d’un centimètre, j’étais saisi par le froid. Je me suis enfin endormi, mais je me suis tout de suite réveillé en hurlant. Alors je me suis un peu redressé, j’ai regardé autour de là voiture et je me suis allongé de nouveau.

  J’ai enfin réussi à m’endormir au petit matin et j’ai roupillé deux ou trois heures.


  CHAPITRE 12

  La journée suivante s’est passée plus ou moins de la même façon. J’ai fait à peu près les mêmes choses, sauf que c’était le matin, et je suis allé prendre un café.

  À midi, j’ai mangé des pâtes aux palourdes et le soir je suis allé voir un autre film.

  De temps en temps, je me faisais un joint ou bien je fumais une cigarette.

  Le temps a passé plus ou moins lentement, et je traînais un peu par ici, un peu par là.

  Une Allemande était assise dans un bar. Elle devait avoir dans les quarante-cinq ans. Ses cheveux étaient tirés en arrière, attachés en chignon, et elle portait une jupe. Elle avait un livre devant elle et rien à boire. J’ai pensé qu’elle était sûrement parente avec le barman.

  Je me suis approché, et j’ai fait un geste pour lui demander du feu. Elle m’a fait signe qu’elle fumait pas. Je suis allé vers le caissier, je me suis fait donner du feu et je me suis retourné.

  — Ah, vous fumez pas. Vous avez de la chance.

  Elle a haussé les épaules et a souri comme pour dire : qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

  Je suis resté assis sur le tabouret, au comptoir, à regarder dehors. Puis je me suis levé et je suis revenu près d’elle.

  — Je peux m’asseoir ?

  Elle a fait un signe de la tête.

  — Je peux vous offrir quelque chose à boire ?

  — Non, non. Merci.

  — Un café, une bricole.

  Elle a tourné la tête vers le comptoir. Puis elle a fait non, en agitant la main.

  — Non.

  — Vous venez d’où ? – j’ai demandé.

  — De Varsovie.

  — Allemagne ?

  — Non, Pologne.

  — Moi, je suis de Naples.

  — Je l’avais compris.

  — Ah oui ? – j’ai dit, tout content.

  — Je connais un barman qui est de Naples.

  — Comment il s’appelle ?

  — Michele.

  — Michele, Michele… Et dans quel bar il travaille ?

  — Je ne sais pas. Moi, je l’ai connu à Macerata.

  — Vous êtes une touriste ?

  — Non. Je travaille.

  — Vous travaillez où ?

  — Dans une usine de pneus.

  — Ici ?

  — Oui. Une petite usine.

  — Avec la sécu et tout ?

  — Oui.

  — « Mamma mia », moi, je pensais que les étrangers pouvaient pas travailler chez nous.

  — Moi, j’ai épousé un Italien.

  — C’est pour ça que vous parlez si bien l’italien…

  — Pas si bien que ça.

  — Et il est où votre mari ?

  — Bof. En Allemagne.

  D’un signe de la main, je lui ai demandé s’il s’était fait la malle. Mais elle, elle a cru que je l’invitais à partir avec moi.

  — Figure-toi que je ne suis pas une putain – elle a dit avec un sourire. Mais tout de suite après elle a réalisé, et elle a paru irritée.

  — Non, vous avez mal compris. Moi, je vous demandais si votre mari était parti. S’il vous avait laissée seule.

  Mais elle était vexée et elle a rien voulu savoir. Elle a rangé ses affaires et s’est levée.

  — Maintenant je dois y aller.

  — Excusez-moi. Mais vous vous êtes trompée.

  Elle a salué de la main et elle est sortie. Elle a attendu sur le trottoir que les voitures s’arrêtent, elle a traversé et elle a disparu.

  Moi, je suis resté à la table. J’étais furieux parce que j’y étais presque arrivé. Le barman ne m’a pas regardé, mais un type au bar a dit :

  — Elle vient de temps en temps. Elle est polonaise. Elle prend rien, mais elle n’accepte rien non plus.

  — Occupe-toi de ton cul – je lui ai répondu.

  — Quelle belle journée.

  — C’est pas la peine de parler comme ça – m’a dit le barman.

  Je l’ai regardé, un doigt sur la bouche.

  J’ai attendu encore dix minutes pour l’emmerder. Ensuite je suis sorti.

  Dehors, ça s’était rafraîchi. Il faisait presque froid, disons… comme au mois d’avril. Je sais pas pourquoi, mais ça m’a fait plaisir. Je suis retourné au même endroit que la nuit dernière, et cette fois-ci, je me suis endormi presque tout de suite.
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  Le fils d’oncle Andrea était au milieu de la place Garibaldi, et il a grimacé un sourire. Il avait l’air méchant et l’œil mauvais. Il était au milieu de la place et il me regardait droit dans les yeux. Il s’est dirigé vers la guérite des gardiens de voitures. Il l’a refermée doucement, mais elle a claqué deux ou trois fois, comme si elle rebondissait. Lui, sans me regarder, il m’a jeté des bouts de papier dans les yeux.

  Je me suis réveillé, j’ai tourné la tête vers la vitre et devant moi, y avait un truc blanc, un truc qui envahissait tout. C’était un cercle blanc et tout vide, j’ai jeté la tête en arrière et j’ai plissé les yeux, attendant ce qui allait se passer ensuite. J’ai même pas hurlé.

  — Ouvrez, s’il vous plaît.

  Les paroles, je les ai comprises. Mais même si, à l’accent, je savais que je m’étais trompé, je continuais à plisser les yeux. Je respirais pas très bien ; j’avais une boule dans la gorge, pour me remettre de mes émotions, je devais me forcer à recracher l’air.

  Ça m’est difficile d’expliquer. Ça s’est joué en quelques secondes. Au fur et à mesure que je me secouais, au lieu de me sentir mieux, je sentais monter en moi une sorte d’irritation, parce qu’il ne s’était encore rien passé, et que la peur allait revenir.

  Lui, il a frappé encore une fois sur la vitre.

  — Ouvrez !

  Je lui ai fait signe de déplacer sa putain de merde de lampe électrique.

  — Brigadier, bordel ! Vous m’avez foutu la trouille.

  — Ici, c’est un parking privé.

  — Excusez-moi, mais c’est une façon de réveiller les chrétiens, ça ? Vous m’avez foutu la trouille !

  — Si ça vous dérange pas, montrez-moi vos papiers.

  — « Mamma mia », mais qu’est-ce que je vous ai fait ? Laissez-moi tranquille, allez. J’étais tranquille dans mon coin. Si je dérange, ici, je m’en vais tout de suite.

  — Vous avez vos papiers oui ou non ?

  Au fur et à mesure que je m’habituais à l’obscurité, je distinguais certaines parties de son uniforme. Ce petit merdeux était un simple veilleur de nuit.

  J’ai sorti mon portefeuille pour lui montrer ma carte d’identité. Il l’a contrôlée avec sa lampe.

  — Les autres papiers ?

  La carte grise était dans le vide-poches de la portière.

  — L’auto n’est pas à vous ?

  — Elle est à un ami.

  — Vous me donnez votre permis ?

  — « Mamma mia ». Mais qui vous êtes ? La police de la route ?

  — Nous, on est assimilés à la police, et je peux vous demander ce que je veux.

  — Officier, j’étais juste en train de dormir.

  — Vous avez pas le permis ?

  — Je l’ai perdu…

  — Ah.

  — Mais j’ai fait la déclaration.

  — Faites voir.

  Pendant que je tâtonnais au hasard sur le tableau de bord, il a repointé la lumière sur moi.

  — Descendez de la voiture !

  — Mais je suis en train de le chercher… Il est là…

  — C’est un Beretta automatique que je pointe sur vous !

  — Merde… je descends, je descends…

  Il a reculé de quelques mètres. Il braquait toujours sa lampe sur moi.

  — Allez vers cette voiture.

  — Officier ! Bordel ! Ne me fourrez pas dans une autre galère…

  — Allez vers cette voiture !

  — Mais quelle voiture ?… J’y vois rien…

  Avec la lumière, il m’a montré sa voiture de patrouille.

  On s’est approchés, moi devant et lui derrière. J’ai essayé de dire encore quelque chose, mais lui, il répondait même pas.

  — Restez là.

  Il a ouvert la portière et il a pris la radio.

  — Rossi, Rossi, Rossi… Sandrelli. Viens à la station Shell de la route nationale, cent mètres après le carrefour du Tacchino… Oui, Shell… Direction Nord, c’est ça… Un Napolitain. Il a pas son permis, mais surtout… la voiture est pas à son nom ! Il était en train de trafiquer sur son tableau de bord… Fouillé ? Mais, bien sûr que je l’ai fouillé… Tu viens tout de suite, hein ?

  — Vous, enlevez votre blouson et posez-le sur le coffre !… Retournez vos poches de pantalon !…

  Je l’ai entendu fouiller les poches de mon blouson.

  — Qu’est-ce que c’est, ce sac ?

  — Y a du sable dedans…

  — Et pour quoi faire ?

  — C’est un peu de sable, officier ! Juste un peu de sable.

  — Mhm… Ah ! Et ça ?… Bon… On se roule des joints, hein ?

  — Officier, par tous les saints… je vous en supplie… me foutez pas dans un nouveau pétrin…

  — Vous avez déjà des problèmes ?

  — Je vous jure que je suis déjà assez emmerdé… Laissez-moi partir… Je vous le demande comme à un frère.

  — Comme à un frère ! Bougez pas !

  J’ai arrondi les épaules et j’ai un peu baissé la tête. Ma main droite était appuyée sur la voiture et j’ai commencé à faire pression pour me donner de l’élan. Gras et lourd comme j’étais, j’avais besoin d’une belle détente, sinon, j’aurais même pas le temps de me retourner.

  Lui, je l’entendais piétiner derrière moi.

  Au moment où j’allais me retourner, l’autre voiture est arrivée.

  L’autre vigile était blond.

  — Alors ?

  — Regarde ici. Regarde, regarde !

  — Ah, oui… Oui…

  — Il y en a au moins trois grammes !

  — Tu as fouillé aussi la voiture ?

  — Et comment tu voulais que je fasse… tout seul, tu m’excuses !

  Je voyais leurs silhouettes à contre-jour. Le blond est allé contrôler ma voiture, et pendant quelques instants, on l’a entendu ouvrir et fermer les portières.

  Quand il est revenu, ils ont parlé un moment, ensuite le premier a appelé son chef par radio. Il voulait m’emmener au siège de sa boîte, et il tenait à m’accompagner lui-même au tribunal, le lendemain. Mais le chef lui a dit de me conduire chez les flics.

  J’étais assis derrière, à côté du premier vigile et ma seule pensée était qu’il allait arriver quelque chose. Ça allait arriver obligatoirement. C’était une histoire de dingue, je pouvais pas mourir comme ça !

  — Rossi ! le mec, il louche sur mon flingue !

  — Ne me dis pas ça ! Passe-lui les menottes ! – a répondu le blond.

  Il s’est arrêté pour nous regarder, pendant que l’autre me mettait les menottes. Je voulais dire quelque chose, mais ça sortait pas.

  — Larmes de crocodile. T’aurais dû y penser plus tôt. Encore avec ces saloperies à ton âge.

  La caserne des carabiniers se trouvait à l’entrée de la ville.

  Mon voisin est descendu pour parler à l’interphone.

  — Une arrestation… Vigile patrouille 7. On vous a averti depuis notre central. Oui, on est ici…

  Il a ouvert ma portière.

  — Descendez.

  Le blond a fait un geste pour descendre lui aussi.

  — Non, Rossi, t’en fais pas, c’est inutile que tu viennes. J’m’en charge.

  — Ah ! Alors s’il te plaît, la prochaine fois, tu te débrouilleras.

  Nous sommes entrés par la grande porte et les lumières se sont allumées aussitôt. En haut, sur le palier, se tenait un carabinier en tricot de peau.

  — Il est pas là l’adjudant ?

  — Chez lui…

  — Le brigadier ?

  — Il dort…

  — Où on le met ?

  — Comprends pas…

  — Où on le met ? Eh ! collègue, t’étais en train de rêver ?

  — Par là, par là… Mais qu’est-ce qu’on doit faire ?

  — On doit contrôler les dires de cet individu.

  — Il a pas son permis, l’auto est pas à son nom et il avait au moins trois grammes de haschich en poche. Voilà. En plus, moi, j’affirme qu’il y a autre chose. Regarde avec quoi il se balade.

  — Et c’est quoi, ça ?

  — Pour moi, c’est une arme !

  — Asseyez-vous là. Je vais mettre ma veste.

  — Asseyez-vous.

  Une minute après, le carabinier est revenu et il s’est assis devant sa machine à écrire.

  — Alors, en date du 25 juin… non, le 25, c’était hier. En date du 26, à… Quelle heure il est ?… à quatre heures dix-sept, s’est présenté devant moi…

  — On met mon nom, non ?

  — C’est à ça qu’je pense. Si on dit que l’arrestation, c’est toi qui l’as faite… alors qu’est-ce que j’écris ? Parce que dans c’cas, on peut pas parler de flagrant délit…

  — Écris que c’est moi qui l’ai arrêté et que je vous l’ai livré.

  — Eh, on peut pas, on peut pas… Moi, je dois faire la déclaration de flagrant délit…

  — Eh ben ? Le flagrant délit, je le déclare moi.

  — Mais… pourquoi tu l’as pas amené à la police ?

  — Oh, collègue ! Moi, je veux mon nom là-dessus !

  — J’ai compris…

  — En attendant, pourquoi on contrôle pas si la voiture a pas été volée ?

  — À quatre heures du matin ?… Vous, dites-moi, vous l’avez volée cette voiture ?

  — Justement, moi, je demandais rien à personne…

  — Vous l’avez volée oui ou non ?

  — Mais volé quoi… « Mamma mia »…

  — Et maintenant pourquoi il pleurniche ?

  — Foutez-moi la paix…

  — On continue. Alors, en date du 26 juin à quatre heures dix-sept, se présente devant moi, caporal-chef Cali Salvatore, l’officier de police privée… Comment tu t’appelles ?

  — Sandrelli Teodoro. Né le 6 mai 1968 à Pescara et c’est là…

  — Ça va, ça va… Alors Sandrelli Teodoro… Mais non, écoute, attendez là. Je vais en parler avec le brigadier.

  Il est encore sorti.

  — Dites-moi la vérité. Vous avez des antécédents ?

  — Petit merdeux…

  — Merdeux toi-même !

  On a entendu des portes s’ouvrir doucement. C’était comme des couinements. Je veux pas trop parler de ces moments, parce qu’il y a rien à dire. Maintenant les choses en étaient là et c’est tout.

  — Écoute, Sandrelli – a dit le carabinier en revenant – si tu veux déclarer que tu as procédé à l’arrestation, tu dois l’amener à la police. Nous on peut rien faire. Je te l’avais dit.

  — Merde…

  — Mais si t’y tiens pas, et que tu déclares que c’est nous qui l’avons arrêté, alors…

  — Pas question !

  — Alors tant pis. Je suis désolé.

  — Mais, Nom de Dieu, c’est pas possible ! Le commissariat est à Filerina !

  — Écoute, tu veux un conseil ?

  — Quel conseil ?

  — Maintenant, on fait la déclaration. On écrit ton nom, on marque les dires de ce type et tout le reste. Mais on l’arrête pas.

  — On le laisse partir ?

  — Et alors ! Il a tué personne, quand même !

  — Et qu’est-ce que t’en sais ?

  — Oh là, moi je dis ça. C’est à toi de décider.

  Le veilleur de nuit a baissé la tête. Moi, je le regardais en serrant les doigts.

  — Et on contrôle même pas s’il a un casier ?

  — Demain matin, on contrôlera tout.

  — Et s’il quitte la ville ?

  — Vous devez pas quitter la ville.

  — Non, non ! Absolument ! Si vous m’emmenez dans un hôtel, je vais seulement dormir.

  — Vous avez de l’argent ?

  — Regardez dans mon portefeuille ! « Mamma mia », écoutez… Moi, je dormais dans la voiture, parce qu’il faisait déjà nuit quand je suis arrivé à Pescara ! « Mamma mia » ! Emmenez-moi dans un hôtel !

  — Calmez-vous.

  Le vigile m’a fait une grimace. Ensuite il a tiré de sa poche la clé des menottes.

  — Mais la déclaration, on la fait tout de suite.

  — Je t’ai déjà dit que oui. Allons-y, détaillons les faits… pas trop vite…


  CHAPITRE 14

  À ma gauche, la mer. À ma droite, les maisons. Le soleil se levait à peine. Il cognait à travers la vitre.

  La route du littoral était encore déserte. Je roulais doucement, uniquement pour pouvoir repérer les voitures des carabiniers.

  J’y croyais pas. Un peu de chance. Pour une fois que ça m’arrive, à moi. Je me tripotais l’anguille et je riais.

  De temps en temps, sur la plage, on voyait un maître nageur qui ratissait le sable. Il tirait des tas d’algues qui, en s’enroulant, ressemblaient à des étrons. Même ça, ça me faisait rigoler. Je m’imaginais la puanteur, si les algues étaient vraiment de la merde ! Le fou rire me faisait venir les larmes aux yeux. Je me pliais en deux en tapant des mains sur le volant, et il me semblait que la voiture vibrait. C’était pas vrai, mais je dis ça pour faire comprendre que tout me paraissait exagéré.

  Maintenant que les carabiniers savaient que j’étais à Pescara, c’était sûr que Luigino allait le savoir lui aussi. Mais je m’en foutais. Comme j’étais excité et que tout me paraissait exagéré, je voulais penser seulement aux choses concrètes. En somme, je pensais seulement au moment présent.

  Pour arriver à Ancona, il m’a fallu environ une heure, et en quittant la Nationale, je suis entré dans la ville un peu avant sept heures.

  Je me suis garé près d’un kiosque, en double file. J’ai pris les clés et je me suis éloigné en laissant la portière grande ouverte. Certains ont pensé que j’allais acheter le journal, et quelqu’un a klaxonné. Un pompiste m’a montré où prendre l’autobus pour Pescara.

  Vu de la gare, Pescara ressemble à un gros village, j’avais déjà un peu repéré les lieux, mais j’ai quand même dû demander des explications pour aller à la plage.

  Près de l’entrée de la route surélevée, ça sentait la pâtisserie, et j’ai eu envie de manger quelques gâteaux. Il y avait un bar tout près, mais le rideau de fer était encore baissé.

  J’ai tapé pour savoir combien de temps il fallait attendre.

  — Une demi-heure, Napolitain ! – ils ont répondu là-dedans.

  Il y en a un qui a rigolé.

  — Va sourire à ta bite ! – j’ai dit. Je suis resté près du rideau de fer, à attendre une réponse. J’ai donné deux ou trois coups de pied dedans et je suis parti.

  Il y avait déjà quelques personnes sur la plage, un couple d’un côté, deux types à moustache de l’autre. Deux maîtres nageurs étaient en train d’installer les parasols.

  Cette fois, je suis allé du côté gauche de la plage. C’était pareil que le côté droit, la seule différence, c’est qu’il y avait quelques barques tirées au sec, et j’ai eu l’idée de m’installer dans l’une d’elles, parce que je tombais de sommeil.
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  Au fur et à mesure que le temps passait, le vent tombait. L’air était de plus en plus lourd et on entendait des voix. Elles tournaient tout autour de moi. Elles allaient et venaient. À certains moments elles s’arrêtaient, puis elles recommençaient.

  Une odeur de goudron montait de l’intérieur de la barque. Les coussins sentaient le moisi. J’étais réveillé mais un peu dans le cirage.

  J’aurais aimé être complètement dans les « vapes », pour que les voix deviennent une sorte de berceuse agréable pour celui qui veut dormir, alors qu’elles restaient plus ou moins précises et que parfois elles se superposaient.

  À un moment, le bruit des voix a tellement augmenté que j’ai cru que la plage était pleine de monde. Mais je ne me suis pas levé. Je m’étais fait une sorte de lit.

  Enfin, petit à petit, les odeurs et le soleil m’ont endormi. C’était pas un sommeil profond. Je somnolais un peu, puis je me réveillais et j’entendais les voix. J’étais dans une sorte de demi-sommeil et je faisais des rêves qui avaient un rapport avec les voix.

  C’était des rêves bizarres.

  Dans un rêve, ma mère me couvrait d’un drap et je restais un peu comme ça, ensuite elle l’enlevait et me riait au nez, elle m’embrassait et me disait de ne pas me mettre en colère.

  Dans un autre, j’étais nu par terre et couvert de fils de fer, sur le visage et sur le corps ; puis Don Luigino est entré, nu lui aussi, et il s’est étendu sur les fils de fer, comme si on allait faire l’amour.

  Quand je suis sorti de la barque, sur la plage, il n’y avait pas autant de monde que je le pensais. Quelques parasols étaient ouverts par ci par là. J’étais à moitié abruti.

  Deux hommes étaient étendus au bord de l’eau. Je les voyais depuis la barque. Le premier, frisé et plus gros que moi, parlait et fumait. L’autre avait un nez à la « Pippo Franco », et ne parlait pas beaucoup. De temps en temps, le frisé tapait des pieds dans l’eau.

  Ils parlaient à voix basse et on n’entendait pas ce qu’ils disaient. Ils avaient des têtes de Napolitains, surtout le frisé. Mais en regardant bien leurs gestes, on voyait bien qu’ils ne l’étaient pas.

  J’ai enlevé mon tricot et je me suis approché de l’eau. Elle était froide mais je voulais pas reculer. J’ai aussi enlevé mon pantalon et je me suis jeté à l’eau en courant pour pas qu’on voie que j’étais en slip.

  Putain ! L’eau était gelée. Impossible d’y rester plus de trente secondes. J’ai un peu agité les pieds et les mains et je suis sorti tout rouge et le nez en feu.

  J’ai trouvé facilement « La Standa ». Je me suis acheté un slip, un jeans, une chemise à manches courtes, un tricot, du savon, des lames de rasoir, du dentifrice et une brosse à dents.

  Je suis retourné à la plage pour me laver. J’ai cherché un coin un peu isolé, pour pas attirer les regards sur moi, je me suis lavé les dents, les cheveux, et je me suis rasé. C’était un peu dégueulasse de mélanger l’eau salée avec le dentifrice et j’ai mis un temps fou à me raser, parce que sans miroir, je devais y aller à tâtons. Mais au moins, à la fin, j’avais l’air un peu plus humain.

  Ah ! On peut pas imaginer comme on voit les choses autrement quand on est propre !

  Pendant qu’on me préparait du pain et de la mortadelle, dans une charcuterie, j’ai demandé où se trouvait l’usine de pneus.

  — Une fabrique de pneus ? Ici, à Pescara ?

  — Et où veux-tu que ce soit ?

  — Une fabrique de pneus… Ah, oui, oui. L’usine Pieramalli.

  — Et c’est où ?

  — D’ici, c’est compliqué.

  — Dans quelle direction ?

  — Attendez, voyons voir… demandez la direction du marché. C’est juste à côté.

  À force de demander, j’ai fini par trouver le chemin de l’usine. En passant devant les vitrines, je regardais mon col, ou j’arrangeais mes cheveux, ou encore je tirais sur les plis de ma chemise neuve qui me semblait un peu courte dans le dos.

  L’usine n’était plus très loin. De la ruelle, on voyait déjà cette espèce d’église qui crachait une fumée noire par tous ses tuyaux. Je pensais trouver une vraie puanteur et en fait non, rien que de la fumée.

  Elle se trouvait presque en dehors de la ville, mais comme Pescara est grand comme un mouchoir de poche, c’était comme d’aller de la Piazza del Municipio à la Via Roma.

  Je me suis assis sur un muret, et j’ai allumé une cigarette pour attendre. Je suis resté là, à regarder autour de moi sans rien faire. De temps en temps je fumais et je repensais à ce que j’allais dire, ou comment je devais tenir ma cigarette.

  Là, juste à côté, se trouvait l’entrée d’un Luna Park, et on voyait arriver des bus ou des taxis, ou même des gens à pied. Mais enfin, il y avait pas grand monde.

  Parfois, un photographe surgissait de derrière le portail et se mettait à mitrailler. Puis il allait vers les touristes pour vendre ses photos et certains en achetaient.

  Rien qu’à les regarder il me venait envie de rire, j’étais content d’être napolitain et pas un connard comme eux.

  Les plus cons c’est les Américains. D’ailleurs, c’est bien connu. Tu peux leur vendre ce que tu veux, ils sont cons, tu piges, ils sont faits comme ça.

  Ma mère, par exemple, me racontait que pendant l’occupation, comme ils portaient des slips en tergal qui se vendaient au marché noir, ils les assommaient à trois ou quatre à la fois, ils les dépouillaient et les jetaient dans le port. Y en a même un qui est mort. Mais moi je dis, dans ce cas-là, restez chez vous.

  Par contre ma mère parlait jamais des Allemands ; si on en parlait, elle faisait la gueule.

  Pour moi, Allemands, Français ou Anglais, ils ont tous la même tronche, parce qu’à Naples on n’en a jamais vu aucun. Même à Coda, au mois d’août, on voit les mêmes têtes qu’à la Ferrovia.

  Mais les Américains, je les reconnais à cause de la base de l’OTAN, et plus ils sont gros plus ils sont cons.

  Le gardien du parking m’a dit que l’usine fermait à trois heures et demie. Et effectivement au bout d’un moment on a entendu la sirène.

  Les ouvriers n’étaient pas plus d’une dizaine. Ils avaient les traits tirés, parce que le travail, ça n’a jamais réjoui personne. La Polonaise était seule. Je m’étais préparé à l’aborder, même si elle était avec des copines, mais c’était mieux si elle était seule.

  Quand je l’ai rejointe, je lui ai dit pardon, et elle a froncé les sourcils.

  — Qu’est-ce qu’il y a ?

  — Non, je vous ai cherchée parce que je voulais vous demander pardon pour hier soir. Je voulais pas dire ce que vous avez compris.

  — Ouh, mais cet homme est fou. Qu’est-ce que vous faites ici ?

  — J’ai cherché l’usine de pneus…

  — Il est fou. Écoutez, le Napolitain, laissez-moi tranquille.

  Elle a continué à marcher mais elle avait un petit sourire. Ça lui faisait plaisir que je sois allé la chercher, je l’ai tout de suite compris.

  — Allez, on va se prendre un café !

  — Écoutez, non, excusez-moi, vous êtes bien gentil, mais j’ai beaucoup de choses à faire. – Vraiment – elle a rajouté avec un sourire.

  J’ai pensé : « celle-là, je vais me la faire ».

  — Allez, faites-moi plaisir, et allons prendre un café.

  — Et qu’est-ce qu’il va se passer si je prends un café ?

  — J’y mets quelque chose dedans et vous tombez amoureuse.

  Elle a fait un geste de la main, en souriant.

  J’avais vraiment sorti une belle phrase.

  — Oui, un philtre qu’on m’a appris. Un philtre plein de choses secrètes.

  Elle a un peu réfléchi. Puis elle m’a fait quelques grimaces, comme on en fait aux petits gosses.

  — Bon, ça va. Un café. Mais après il faut que je file à la maison pour faire la cuisine. Ou sinon mes fils vont me brûler vive.

  On a pas trouvé un bar avec des tables. On a bu le café debout.

  — Vous avez combien d’enfants ?

  — Trois.

  — Ils sont grands ?

  Elle a fait signe : comme ci, comme ça.

  Je lui ai reparlé du philtre que je voulais lui préparer. Il me venait rien d’autre à l’esprit.

  Elle, elle restait surtout là, à écouter. Mais de temps en temps, elle riait un peu trop fort, et on voyait alors deux ou trois dents en or, ce qui me dégoûtait un peu. Quand elle riait, c’était pas parce que j’avais fait un bon mot. Elle riait de moi.

  Ça m’a un peu vexé, mais j’ai fait comme si je ne m’en apercevais pas.

  Elle voulait pas trop parler d’elle. Elle a dit qu’en Pologne elle avait été institutrice, mais qu’avec son salaire elle crevait de faim.

  Alors qu’on parlait de foot, elle a dit :

  — Pourtant, ce Maradona… – et elle a fait signe qu’il faudrait le corriger.

  — Allons, il est jeune…

  — Ah, écoutez !

  À la fin elle m’a vraiment scié. Comme je lui avais dit que je dormais dans la voiture, elle m’a demandé :

  — Tu veux un endroit pour dormir ?

  J’en suis resté baba.

  Sa maison était à un kilomètre et demi. On devait passer par un tas de ruelles, et puis on arrivait devant des petits immeubles neufs, près d’un hôpital. Nous avons marché en disant presque rien. Elle était dans ses pensées et moi, je fumais.

  En montant les escaliers de l’immeuble, elle a répété :

  — Tout de même, comment tu as fait pour me retrouver…

  Elle semblait contente, mais je savais pas si elle me menait en bateau, parce que les femmes sont souvent comme ça, quand on leur donne trop d’importance.

  Son appartement n’était pas si petit que ça ; à première vue il devait y avoir au moins trois pièces. Il y avait beaucoup de meubles, et, des fenêtres du salon, on avait presque une jolie vue. Dans une chambre, les trois enfants jouaient à je-ne-sais-quoi. En rouspétant un peu, elle est allée fermer la porte du balcon. Ils m’ont regardé tous les trois, et ils se sont mis à parler entre eux, en polonais. Leur mère leur a répondu aussi en polonais.

  La cuisine était une cuisine aménagée. Il y avait une machine à laver et un réfrigérateur assez grand. J’aurais bien aimé ouvrir tout de suite le réfrigérateur, pour voir ce qu’il y avait dedans. Pas parce que j’avais faim, mais pour montrer que j’étais à l’aise.

  — Ça te va des pâtes ?

  — Merde, des pâtes ! Et comment tu les fais ?

  — Avec de la sauce.

  — Et qu’est-ce que tu y mets dedans ?

  — Qu’est-ce qu’il y a, t’as pas confiance ?

  Elle semblait un peu fatiguée.

  — Non, non, tu plaisantes ? Bien sûr que j’ai confiance. Et puis j’ai une faim de loup, j’avalerais n’importe quoi.

  — Merci !

  — Hein ?… Et pourquoi ?

  — Si tu veux prendre une douche, la salle de bains est par là.

  — Ah, oui, merci.

  Elle m’a accompagné et elle est allée prendre une serviette. Je me suis enfermé et je me suis regardé dans le miroir. Prendre une douche, ça servait à rien parce que je m’étais lavé le matin dans la mer, mais ça me gênait de rester là-bas avec elle, pendant qu’elle cuisinait.

  Je me suis déshabillé et je me suis un peu aspergé à l’eau bouillante. Pendant que je me rhabillais, j’ai laissé l’eau couler, pour lui faire croire que j’étais toujours en train de me laver. Pour faire les pâtes, il fallait une vingtaine de minutes. J’ai encore attendu dix minutes et je suis sorti.

  Elle était en train de mettre le couvert.

  — Ah ! Ça fait du bien.

  — Tu penses ! Avec cette chaleur.

  Elle a servi, et les pâtes étaient trop cuites. Mais j’ai mangé et je l’ai bouclée.

  Pendant qu’on mangeait, on ne s’est rien dit. Elle était silencieuse, et moi, je m’énervais en pensant : dame, tu pourrais quand même assurer un peu.

  — Tu payes cher pour le loyer ?

  — Deux cent mille par mois.

  — C’est correct.

  — Oui. Et j’ai un salaire de un million deux cent mille lires.

  — Ça va pour toi, fillette. T’as de quoi vivre.

  Elle a levé les yeux comme pour dire : bof ! Après le café, elle a débarrassé. Moi, je restais assis à la regarder aller et venir. De là-bas, par moment, venait la voix des gosses qui parlaient polonais. En somme, nous étions là, à rien faire. J’ai pensé qu’il fallait que je l’embrasse, mais moi, ces conneries-là, c’est pas vraiment mon truc. Sauf que sans ça, je pouvais pas savoir si j’aurais envie de la baiser. Mais après, j’ai pensé que c’était con, puisque j’étais avec une femme, et que je pouvais me la faire.

  Je me suis levé et je me suis approché pour l’embrasser. Elle était tournée et je l’ai embrassée sur le côté de la bouche. Elle s’est retournée et c’est elle qui m’a embrassé, et vu comme elle bougeait la langue, j’ai compris qu’elle était très excitée. Moi, je pensais que j’étais en train d’embrasser comme un dieu.

  Ça a duré un moment. Elle agitait la langue mais pour le reste, elle se remuait pas trop ; c’était comme si elle voulait pas avoir l’air d’une pute, ou peut-être parce qu’elle était plus très jeune.

  Après avoir détaché ses lèvres, elle ne m’a pas regardé.

  — Viens.

  Elle m’a emmené dans sa chambre et elle a fermé à clé. Elle a enlevé son pantalon et son pull, et elle est venue s’allonger sur le lit avec moi. J’ai commencé à lui toucher les cuisses et le cul et à lui sucer un téton. Je voulais penser qu’elle me plaisait, mais au fond je me disais : qu’est-ce qu’elle attend de moi, celle-là ?

  Plus j’y pensais, moins j’arrivais à dresser mon anguille. Je lui touchais le cul et je me disais : maintenant je dois bander ; et pourtant je restais tout mou.

  Au bout d’un moment, elle a dit que c’était pas grave. Elle est restée un peu étendue. Ensuite, elle s’est rhabillée.

  Elle est partie et je l’ai entendue parler en polonais avec les gosses.

  Je suis resté encore un peu sur le lit. Je m’étirais sous les draps. De la fenêtre il entrait un peu de lumière. Une heure s’est écoulée, comme ça. De temps en temps, on entendait des voix ; quelques fois c’est un gosse qui criait en se disputant avec ses frères. D’autres fois, c’est elle qui gueulait.

  Une demi-heure après, elle est revenue avec le café.

  — Maintenant je m’en vais – j’ai dit.

  — Comme tu veux.

  Elle a ouvert la fenêtre et elle a attendu que je finisse le café.

  — Ça va pour le sucre ?

  — Un peu sucré. Mais ça fait rien.

  Elle est ressortie, je me suis levé et habillé.

  Dans le salon, deux des gosses étaient devant la télévision. Le troisième pleurnichait dans une autre pièce. J’ai dit bonsoir aux gosses. Elle m’a raccompagné à la porte d’entrée et m’a serré la main.

  En bas de l’immeuble, je me suis retrouvé dans la banlieue de Pescara. « C’était la première fois de ma vie que je voyais une banlieue ». Je sais même pas pourquoi cette phrase m’est venue à l’esprit. Je l’ai peut-être entendue dans un film. C’était la banlieue, parce qu’à sept heures du soir il y avait déjà plus un chat dans les rues. Juste quelques odeurs de bouffe et de temps en temps une ambulance qui arrivait à l’hôpital.

  Dans le centre-ville, c’était la même ambiance que les autres soirs. Les mêmes mouvements autour de la place. Il me semblait même reconnaître quelques visages. J’ai marché un peu par-ci, par-là.

  Il fallait que je trouve un endroit pour dormir. Et de toute façon, il fallait vraiment que je me tire de Pescara…

  Je marchais sur le boulevard, en évitant les gens et en regardant par terre. Quand je marchais sur des dalles, je m’amusais à ne pas mettre les pieds sur les lignes.

  Après le boulevard, je suis allé sur la place, et puis de là, à la gare, enfin je suis revenu sur le boulevard.

  Dans un bar, j’ai vu Alfredo Sputazza, et j’ai fait demi-tour. Je suis passé dans la rue du marché, et j’ai tourné dans une ruelle. La rue était obscure, à part quelques lumières venant des portes vitrées. De là, on débouchait dans la rue des cinémas. C’était une belle rue plantée d’arbres et je me suis arrêté dans le noir, près d’un portail. En face, il y avait un bar fréquenté par les clients du cinéma. Au bout d’un moment j’y suis allé, et j’ai demandé le numéro de téléphone des taxis. Les gens me remarquaient, à cause de ma façon de parler.

  Le taxi est arrivé cinq minutes après.

  — C’est une rue en banlieue. Je sais pas comment elle s’appelle. Mais elle est à côté de cet hôpital… celui qui est grand… Vous voyez ? Très grand.

  Le chauffeur de taxi m’a déposé près de l’hôpital. J’ai payé et je me suis mis à chercher la rue tout seul.

  Quand elle m’a vue devant la porte, la Polonaise a eu un petit sourire perplexe.

  — Et alors ?

  — Je peux pas dormir ici ?

  — Qu’est-ce qu’il se passe ?

  — Sinon, je dois dormir dans la voiture.

  Avec un air de reproche, elle a ouvert la porte.

  — Je vais te préparer le divan.

  — Te dérange pas. Une couverture suffira.

  — Comme tu veux. Attends ici. Les enfants dorment.

  Quand elle est revenue, elle a posé la couverture sur le divan, près de moi. Elle m’a grattouillé la tête un instant et elle m’a dit :

  — N’oublie pas qu’on se réveille à six heures.

  Et elle est partie.

  Il devait être à peine onze heures. Mais dans l’immeuble on n’entendait aucun bruit. C’étaient tous des gens qui se lèvent tôt. La lumière de la lampe était faible, et les reflets dessinaient des faux dessins sur certains tableaux accrochés aux murs. C’étaient des dessins de Westerns. La lumière, au-dessus des encadrements, faisait comme des têtes.

  Je restais assis sur le divan, à regarder ces têtes. Je savais pas ce que je devais faire.

  Ça m’avait bien plu, qu’elle me grattouille la tête. C’est sans doute un geste qu’on fait avec les gosses, mais ça pouvait aussi être un signe de sympathie.

  Alors j’ai eu envie de me branler et mon anguille s’est faite bien dure. Je me suis levé, et, en slip, je suis allé vers la porte de sa chambre. Et puis j’ai pensé que c’était mieux d’y aller en pantalon, et je suis revenu pour l’enfiler.

  J’ai tapé.

  — Qu’est-ce qu’il y a ?

  La porte n’était pas fermée à clé, et je suis entré. La lumière était allumée ; elle était dans le lit, la main sur l’interrupteur.

  — Tu te sens pas bien ?

  — Je voulais te faire voir un truc.

  — Quoi, Nom de Dieu !

  — Oh ! Te mets pas en rogne. Si tu veux pas, je m’en vais.

  — Qu’est-ce que tu racontes ?

  Quand je me suis approché, elle a eu l’air inquiet. Je lui ai fait voir la bosse que faisait mon anguille sous le jean et j’ai étiré mes lèvres en faisant un sourire exagéré pour lui faire comprendre la plaisanterie.

  Elle a rougi. Puis elle a fait un geste de soumission.

  Je suis entré dans le lit et je l’ai baisée bien et encore mieux. Je la baisais comme une bête, et en même temps je pensais : maintenant qu’est-ce que t’en penses, hein, grosse pute ?
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  Ce fut une semaine chargée.

  Quand j’étais seul, je caressais les fauteuils ou j’ouvrais le frigo comme s’ils m’appartenaient.

  Pour le reste elle me faisait pas de confidences, et moi, je lui en faisais pas non plus.

  Le matin, elle se levait à sept heures. Les gamins se levaient un peu après. De la chambre, on les entendait prendre leur lait. Et puis eux aussi s’en allaient. Moi, je me levais vers dix heures. Je sortais de la chambre en pantoufles, et je préparais le café. Pendant qu’il se faisait, j’allais me laver.

  Elle m’avait donné un pyjama de son mari. Je me regardais souvent en passant devant le miroir. Toujours en pyjama, je m’installais devant la télévision. Sur le guéridon, je posais le plateau avec la confiture, le pain et le café et je regardais un western ou le sport. Parfois, je me fumais quelques cigarettes.

  Les gamins revenaient vers une heure et demie. Moi, un peu avant, je me mettais à préparer les pâtes.

  Des fois, ils disaient quelque chose et je leur répondais. D’autres fois, pendant que j’étais devant la télévision, ils se mettaient tous les trois à parler à voix basse, je pensais qu’ils disaient du mal de moi, et ça m’irritait.

  Quand Nastasia arrivait, allez hop ! encore des pâtes, et on mangeait ensemble. Après le boulot, elle était toujours un peu hystéro. Avec les gamins, elle gueulait pour un rien.

  Après manger, on entrait dans la chambre et je la tringlais jusqu’à ce qu’elle dise « assez ».

  Elle n’était pas très bavarde. Si elle parlait de son travail, c’était toujours des réflexions sur une collègue ou sur son directeur. Ces plaisanteries ne me faisaient pas du tout rire. Elle, au contraire, elle se tapait des grosses rigolades.

  Elle avait un rire de vieille, pourtant elle était encore fraîche, et quand elle riait, j’aimais bien sentir son téton frémir contre mon épaule. Je prenais ça pour une petite familiarité.

  De temps en temps, elle me demandait des choses sur moi. Je lui avais raconté que j’étais au chômage, et elle me disait en riant que je devais plutôt être un feignant. Quand je râlais, elle prenait la mine sévère qui voulait dire : on me la fait pas, à moi.

  Si, le soir, nous regardions tous un film, elle faisait des commentaires avec ses gamins, mais pas avec moi. Ça, ça me gonflait. Je pensais qu’elle ne me respectait pas beaucoup. Quand on regardait les informations, elle faisait un sourire et disait quelque chose en polonais, et si je demandais « quoi ? » elle secouait la tête.

  Les gosses regardaient la télévision avec nous, mais ils se tenaient jamais tranquilles. On peut pas dire qu’ils faisaient du bordel ; ils bougeaient la chaise, ils allaient prendre un magazine, ou ils allaient ouvrir le frigo. C’est le plus petit qui m’emmerdait le plus, il trouvait toujours une raison de pleurnicher : un de ses frères était assis devant lui, ou on l’avait frappé, ou va savoir quoi !

  Il pleurnichait jusqu’à ce que Nastasia pousse des cris hystériques. Alors, il se lamentait encore un peu, et il se taisait petit à petit, comme quelqu’un qu’on est en train d’étouffer.

  Quand Nastasia hurlait, elle avait l’air d’une dingue. Elle regardait tranquillement la télévision, ou elle lisait un livre pendant que les gosses faisaient du bruit. Et puis, tout d’un coup, elle se mettait à gueuler en raidissant les doigts. Ça durait quelques secondes, elle regardait les gamins et elle retournait à ses occupations.

  Les enfants se tenaient tranquilles plus par respect que par peur. Ils n’aimaient pas l’entendre crier.

  Si le petit ne pleurait pas, il se mettait à pleurnicher dès que sa mère gueulait.

  Quand on se retirait dans la chambre, certains soirs elle donnait l’impression de ne penser qu’à baiser, d’autres soirs, au contraire, elle ouvrait un livre polonais. Moi, alors, je la laissais tranquille, mais comme je peux pas dormir avec la lumière allumée, je retournais regarder la télévision.

  Des fois, après la baise, elle recommençait à raconter des histoires de boulot. Mais ces fois-là, comme elle était contente, elle faisait seulement des plaisanteries. En parlant, elle me regardait avec le visage rouge et si je disais que j’aimerais bien avoir un verre d’eau, elle répondait :

  — J’ai compris, j’ai compris. Je vais te le chercher.

  — T’y mets aussi du citron et un peu de sucre ?

  Quand elle revenait, je lui touchais le cul en faisant semblant de ne pas l’avoir fait exprès. Ou encore, je m’allumais une cigarette et je disais que j’étais sur le point d’aller regarder la télévision.

  D’autres fois elle demandait :

  — Ça ne t’ennuie pas si je lis un peu ?

  — Mais enfin, tu lis sans arrêt ?

  Et elle faisait un petit sourire, comme quelqu’un qui veut te faire sentir sa supériorité.

  — Sinon, je n’arrive pas à m’endormir.

  Pendant ces huit jours, je ne suis pas sorti de la maison. Je me mettais même pas au balcon. Je voyais vaguement l’hôpital en face, mais en fait je regardais nulle part. Ça m’ennuyait de regarder dehors. C’était comme si j’allais perdre quelque chose.

  Il m’est arrivé d’avoir envie d’un joint, mais je voulais pas sortir, même pour aller chercher du shit.

  Et puis il m’arrivait de planer, même sans joint.

  C’était pas une sensation extraordinaire, mais c’était quand même pas mal. C’était comme quand on m’a opéré de l’appendicite, à douze ans. Je m’étais réveillé et j’avais passé toute la journée à pas savoir où j’étais.

  Aux repas, on mangeait jamais de viande, et une fois je lui ai demandé si je pouvais lui donner de l’argent pour acheter des côtelettes.

  — Mais tu n’as pas de sous.

  — J’ai encore deux cent mille lires.

  — Alors pourquoi tu dormais dans ta voiture ?

  — Pour économiser.

  Elle a approuvé d’un signe de tête, parce qu’elle aussi était près de ses sous. Chez elle, on mangeait une entrée à midi, une soupe ou un deuxième plat le soir. De la viande on n’en voyait jamais la couleur, et quand il n’y avait pas de la morue congelée, c’était du thon ou de la soupe.

  Ses dépenses, à part pour la bouffe et le loyer, c’était pour les magazines de mode qu’elle gardait dans l’armoire. Les quelques fois où elle m’a surpris à en feuilleter un, elle a rien dit, mais elle m’a regardé jusqu’à ce que je l’ai posé, après l’avoir lu. Ses livres polonais, elle les achetait à une espèce de marché privé où les Polonais du coin échangeaient leurs cochonneries.

  Pour les vêtements, elle dépensait rien. J’y connais que dalle, mais on voyait bien qu’elle portait des vêtements de mauvaise qualité. Pourtant, c’était important pour elle. Des fois, par exemple, en regardant un de ses fils, la tête penchée sur le côté et l’air dégoûté, elle disait en polonais quelque chose qui, selon moi, donnait plus ou moins :

  — Mon fils, t’es fagoté comme un sac de patates.

  Les gosses, d’habitude, ils en avaient rien à foutre, mais les rares fois où ils sortaient, ils devaient d’abord se présenter au rapport. Et il y avait toujours quelque chose qui clochait : c’était le pull, le pantalon, ou les chaussettes, un jour c’était la couleur, une autre fois le modèle ou un trou. Moi, à regarder ces quatre-là, il me venait le fou rire. Mais je disais rien, parce qu’on voyait qu’elle en faisait une obsession. Si on en parlait, elle disait d’un air antipathique :

  — Mais toi, qu’est-ce que tu y connais ?

  De toute façon les gamins, s’ils sortaient, c’était juste pour prendre l’air, parce qu’elle crachait pas une seule lire. Elle dépensait pas plus pour elle-même. Les rares fois où elle allait au bar pour lire, elle prenait rien. Elle profitait que le bar appartenait au mari d’une de ses collègues.

  Moi, j’étais un peu dégoûté par ces mesquineries. Et merde ! Chez moi non plus on jetait pas l’argent par les fenêtres, mais de temps en temps, les vingt lires pour les cacahuètes, on nous les donnait quand même. Ici, c’étaient carrément les restrictions.

  — Combien tu veux pour vivre ? – je demandais.

  — Eh, eh ! Nous en reparlerons à la « Saint Glinglin ».

  Je lui demandais qui c’était ce « Saint Glinglin », et elle me l’expliquait d’un air très sérieux. On voyait bien qu’elle avait été maîtresse d’école. Mais elle plaisantait pas, ça lui faisait plaisir que quelqu’un pose des questions.

  À quoi lui servait son fric, elle le disait pas. D’abord, j’ai pensé que c’était par superstition, mais j’ai compris que c’était pas son genre. Comme elle était distraite, elle oubliait ma question, et puis de toute façon, elle pensait que ça ne m’intéressait pas.

  Finalement elle s’est pris mes cent mille lires sans faire de manières et le soir, elle a ramené de la viande. Quand elle m’a fait le compte de ce qu’il restait, je savais pas si je devais lui dire de le garder alors je l’ai empoché, et j’ai annoncé que le dîner était prêt.

  Moi, je sais pas cuisiner grand-chose, mais elle me faisait chaque fois des compliments. Je sais qu’elle disait ça sérieusement, parce qu’en bouffe elle était nulle. Mais cette fois, j’avais fait des tagliatelles, et elle a rien dit. Elle souriait comme quelqu’un qui veut faire la gentille.

  — En Pologne, vous avez du vin ?

  — Non.

  — Et qu’est-ce que vous buvez ?

  — De la bière.

  — Vous buvez jamais de vin ?

  — Voyons. Ce sont pas les mêmes traditions.

  — Combien ça coûte un litre de bière ?

  — Bof. Mon père la fabriquait à la maison.

  — Tout seul ?

  — Et il la buvait tout seul.

  — À vous, il vous en donnait pas ?

  — Penses-tu. Et puis, ma mère ça la dégoûtait. Et moi et mes sœurs aussi.

  — Combien tu as de sœurs ?

  — Trois.

  — Elles sont toutes en Pologne ?

  — Oui. Mais s’il te plaît ne parlons pas d’elles, parce que ce sont trois putains.

  Quelque chose l’avait contrarié et j’ai plus rien dit. Seuls les gosses discutaient entre eux. Le plus grand s’est mis à parler de l’école, et sa mère lui a demandé des trucs. Entre eux, ils parlaient tantôt en italien, tantôt en polonais.

  — Vous êtes jamais allés en Pologne ?-j’ai demandé au plus grand.

  — Juste moi.

  — C’est comment ?

  — Bof.

  — Ça lui plaît – a dit Nastasia. – Mon amour, tu te rappelles quand tu as fait du cheval ?

  — Et moi, quand est-ce que je vais faire du cheval ? – a demandé le plus petit.

  — Quand nous y retournerons.

  — Vous repartez en Pologne ?

  Elle a fait oui de la tête. Mais son fils aîné a levé les yeux au ciel, comme si c’était une connerie qu’il fallait bien lui laisser dire de temps en temps.

  — Et qu’est-ce que tu vas y faire ? Tu t’es même disputé avec tes sœurs.

  — Pourquoi ? Il n’y a qu’elle ?

  — Mais ici tu vis comme une reine.

  Elle m’a fait signe de me taire, parce que je savais pas de quoi je parlais.

  Quand les enfants sont allés regarder la télévision, elle a attendu un peu et elle a demandé :

  — Écoute, excuse-moi, Périclès. Tu ne peux pas t’habiller, de temps en temps ?

  — Pourquoi ? Tu sais, c’est commode le pyjama.

  Elle a débarrassé. Elle ne me regardait pas en face.

  — Excuse-moi, si tu veux pas que je reste en pyjama, dis-le.

  Elle a rien dit et ensuite on est allés de l’autre côté.

  Les garçons regardaient leur film.

  — Sur la deuxième chaîne, y a le grand prix – j’ai dit.

  Elle s’est assise pour regarder le film. Mais comme elle a vu que je restais silencieux, elle m’a dit quelques trucs sur le film, un peu embarrassée.

  Alors, j’ai compris qu’elle en avait marre et qu’elle n’avait pas le courage de me le dire. Sur le moment, je me suis dit : bon, moi aussi j’en ai ras le bol.
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  Pourtant, en y repensant, j’ai commencé à me sentir un peu déçu. Je savais bien que ça arriverait un jour ou l’autre, mais je pensais que la décision viendrait de moi. La vérité, c’était pas que je voulais que la décision vienne de moi, c’est que j’y pensais pas, un point c’est tout. C’est passé très vite, comme un divertissement. C’est comme quand tu as fait un long voyage en autobus et que tu t’es bien amusé. Quand on te dit que tu es arrivé, ça te contrarie même si tu savais que ça devait arriver.

  Le problème, c’est qu’elle ne m’estimait pas beaucoup. Je savais pas pourquoi. D’accord, j’étais pas beau, mais j’étais bien plus jeune qu’elle. Et puis examinons aussi le reste. Je la baisais quand elle voulait ! Je faisais la cuisine ! Je les dérangeais pas beaucoup ! Le problème, c’est qu’elle pensait que j’étais pas intelligent.

  Pendant sept jours, elle s’était bien défoulée et maintenant, j’étais plus qu’un parasite. Pendant qu’elle regardait le film, je l’ai surveillée et j’ai pensé qu’elle avait au moins cinq ans de plus que moi. Je me suis dit : cette salope, elle s’est monté la tête.

  — Demain je m’en vais – j’ai dit pour la faire chier.

  Elle s’est retournée, ainsi que ses deux fils aînés.

  — Pourquoi ? On te chasse ?

  — Et qui a dit ça ?

  Elle a haussé les épaules et a hoché un peu la tête.

  — Si tu veux, tu peux rester encore.

  — Non. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que j’attende Noël ? J’ai des choses à faire.

  — On a des problèmes de femmes, hein ?

  — Mais quelles femmes ? C’est ma mère que je dois aller voir.

  — Ah, bon.

  — Réveille-moi demain matin, que je parte avec toi.

  — D’accord.

  — Bonne nuit.

  — Bonne nuit.

  Les garçons, mal élevés comme des cochons, m’ont même pas salué.

  — Si tu veux rester encore quelques jours, tu sais qu’on est là.

  — Non, non – j’ai répondu pendant que j’entrais dans la chambre.

  Je me suis déshabillé et me suis mis au lit. Les draps semblaient lourds. J’étouffais un peu.

  Une demi-heure après, je ne dormais toujours pas. Ensuite, elle est arrivée. Elle s’est déshabillée sans allumer la lumière, et elle s’est glissée dans le lit.

  Quand elle a senti que je me retournais, elle a dit :

  — Écoute, tu peux rester encore, si tu veux.

  — Non, non.

  — De toute façon, tu reviendras, non ?

  — Bien sûr que je reviendrai.

  Elle m’a regardé et puis elle a fait semblant de prendre son livre. Elle voulait tirer un coup. Moi, j’en avais pas envie, mais j’ai pensé : au moins ça va me défouler.

  Je me suis fait tailler une pipe, je l’ai pas avertie et j’ai joui dans sa bouche. Elle a rien dit, mais je savais qu’elle aimait pas ça. Elle s’est levée pour cracher dans un mouchoir.

  Quand elle est revenue, j’étais de nouveau excité. Je l’ai retournée, et comme elle faisait tout ce que je voulais, j’ai commencé à la lui enfiler dans le cul.

  — Non, tu me fais mal.

  Je l’ai pas écoutée et elle s’est poussée.

  — Allez, Périclès.

  — Mais pourquoi ?

  — Parce que ça me fait mal.

  — T’en fais des histoires !

  — Dis donc. T’es en rogne après moi ?

  — Moi ?

  — Je t’ai dit que tu pouvais rester encore, si tu veux.

  — Que je reste pour quoi faire ?

  — Comme tu veux. Maintenant on dort, d’accord ? Allez ! On en parlera demain.

  Comme si de rien n’était, elle s’est mise à ronfler. Elle ronflait comme un moteur de frigo. Elle avait un corps un peu déformé, mais j’en faisais ce que je voulais. J’aurais bien voulu lui enfoncer mon anguille dans le cul. J’en avais vraiment envie. J’ai pensé : si elle veut pas que je lui casse le cul, je la tue.

  J’ai commencé à la tripoter pendant qu’elle dormait.

  — Je t’en prie, Périclès…

  J’ai glissé ma main sous son dos pour la faire tourner.

  — Sainte Vierge…

  — Alors fais-moi une branlette.

  Elle a rien dit ; elle a pris mon anguille dans sa main et elle a commencé à la secouer. Au moment de jouir, j’ai voulu lui faire baisser la tête, mais elle m’a regardé dans les yeux, et elle m’a dit d’arrêter.

  — Maintenant je dors – elle a rajouté.

  Mais moi, j’avais les intestins noués. Je tremblais de partout, l’air me manquait. J’aurais voulu me jeter contre les murs et tuer le monde entier.
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  Je suis revenu à Naples en train, et au lieu de descendre à la gare centrale, je suis descendu à la gare de Mergellina, qui est plus éloignée. En métro, je suis arrivé au funiculaire qui monte au Vomero, mais il était en panne et j’ai dû revenir sur mes pas pour prendre l’autobus.

  J’ai grimpé les escaliers de la place Vanvitelli au pas de course, je suis passé dans la galerie et je suis arrivé de l’autre côté. Devant l’arrêt d’autobus, y avait des gens qui attendaient, et je me suis mis derrière eux. Au Vomero, il y avait peu de chance qu’on me reconnaisse, mais je m’en foutais. Je restais derrière les autres, par habitude. Les plis de chaque côté de ma bouche étaient durs comme du bois.

  L’autobus s’est arrêté à quelques mètres du Cours Europa.

  Dans le jardin, il y avait une femme en train de se garer. Elle s’est garée en une seule manœuvre, elle est descendue, a fermé la portière et quand elle est entrée, je suis entré sur ses talons. Elle est montée en ascenseur et moi, à pied.

  Quand je suis arrivé au troisième étage, je soufflais un peu, mais j’ai quand même appuyé tout de suite sur la sonnette.

  Au bout de trente secondes, la lumière s’est allumée derrière le judas, et j’ai entendu la voix de la vieille :

  — Qu’est-ce que vous voulez ?

  — Je dois parler avec l’expert-comptable.

  — Il dort.

  — Je le sais, madame. Mais c’est une affaire extrêmement importante.

  — Mon neveu ne vous connaît pas.

  — Allons, madame, je suis Périclès. Même vous, vous me connaissez.

  Elle a un peu marmonné derrière la porte. Puis on a entendu le bruit de ses sabots s’éloigner.

  J’ai attendu presque cinq minutes. Je faisais les cent pas sur le palier. Finalement, elle est revenue et elle a ouvert.

  — Attendez deux minutes.

  Mais moi, j’ai pas attendu. J’ai marché dans le couloir, calmement, jusqu’à la chambre à coucher, et je suis entré. Alberto était juste en train de se lever, et sa copine continuait à dormir. C’était deux heures de l’après-midi, mais ces deux-là, d’habitude, ils dorment jusqu’à trois heures, à cause de leur émission à la télé.

  Alberto m’a regardé. Avec sa tronche, on sait jamais s’il est content ou non.

  — Attends, attends. J’arrive. Dis à ma grand-mère de te faire du café, en attendant.

  — Excuse-moi, je pensais que tu étais déjà réveillé.

  — Sors, sors. Ça pue là-dedans, non ?

  Moi, j’ai dit que ça puait pas, je suis allé vers l’armoire et je l’ai ouverte. J’ai jeté les chaussures en l’air et j’ai soulevé le double fond. Dessous, il y avait un morceau de couverture entortillé, je l’ai déroulé, j’ai sorti l’étui en argent et je l’ai mis dans ma poche.

  Pendant tout ce temps, Alberto n’a rien dit. Quand je me suis retourné, il me regardait comme quelqu’un qui sait pas s’il doit se foutre en rogne, parce qu’il arrive pas à croire ce qu’il voit. Sa copine qui portait un masque sur les yeux et des boules Quies dans les oreilles, continuait à dormir.

  — Mais, mon petit, qu’est-ce que tu es en train de faire ?

  — Excuse-moi, Alberto – j’ai dit, sans le regarder en face, et en me rapprochant de la porte. – J’ai besoin de l’héroïne.

  — Mais, mon petit… Mais, bon sang de Dieu !

  Depuis vingt ans qu’on s’est pas vus, tu entres chez moi et… et… et… tu me fais ce coup-là ?

  Sans me retourner, j’ai pris le corridor et je me suis dirigé à grands pas vers la porte d’entrée.

  Derrière moi, devant sa chambre, Alberto réalisait petit à petit, et il criait :

  — Mais où tu vas ? Périclès ! Nom de Dieu ! Reviens ici ! Connard !

  Mais moi, j’étais maintenant devant la porte d’entrée. Je l’ai ouverte, je l’ai claquée, et j’ai dévalé les escaliers pendant que la voix d’Alberto devenait hystérique. Il ne lui est même pas venu à l’idée de m’arrêter.

  Je suis sorti du jardin et je me suis éloigné vers la Via Cilea.

  Là, j’ai pris le premier autobus pour Fuorigrotta.

  Alberto, je le connaissais depuis le temps où je trafiquais avec les Turinois. Quand il me voyait arriver, il savait que c’était de la bonne camelote.

  Mais c’était pas un de ces abrutis de drogués à qui tu peux pas te fier. Lui, c’était un demi-raté, mais fils de bonne famille, et il voulait seulement s’encanailler. La dope, c’était un « plus ». Il gérait sa télévision juste pour se faire voir de temps en temps dans un programme, et faire croire à tous qu’il était un homme d’affaires.

  Moi, je savais tout de lui. Même s’il le disait pas, il avait un peu honte de lui-même. Il savait qu’il valait pas grand-chose. Alors son seul but était de se la couler douce, et de se faire voir au bras d’une présentatrice quelconque.

  Ça faisait trois ou quatre ans que je ne le voyais plus. Les derniers temps, il me faisait appeler spécialement quand il y avait quelques orgies avec des Sud-Américaines, parce qu’il savait que grâce à moi, il ferait bonne figure. Après la partouze, on allait tous manger, et lui, il se saoulait et se mettait à pleurer et il disait que j’étais son seul ami.

  Mais qu’est-ce que j’en avais à foutre ? En montant dans le bus, je serrais les dents de plaisir, parce que j’avais pris l’héroïne facilement, comme je l’avais imaginé. Même les réactions d’Alberto, je les avais prévues, avant d’entrer chez lui, exactement comme elles s’étaient passées.

  J’étouffais de haine contre le monde entier, mais je me sentais plus fort.

  Il me semblait éprouver les mêmes sensations que Luigino et les autres chefs. Quand tu connais les gens, tu peux leur faire faire ce que tu veux. Pas besoin d’armes. Si tu les connais, tu peux leur faire dire « oui » ou « non », tu peux les faire s’égorger entre eux, tu peux boire leur sang, tu peux même voler leur âme.
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  L’autobus m’a laissé à la foire. J’ai passé l’après-midi devant un film américain, c’était l’histoire d’un milliardaire qui avait été accusé d’avoir tué sa femme, et son avocat le défendait. Le problème, c’était la seringue. L’avocat avait des stagiaires, et pour leur faire étudier le dossier, il les avait partagés en deux équipes, et il les faisait jouer au basket ; une équipe portait un maillot avec le signe de la seringue, l’autre jouait sans étiquette.

  Le résumé disait qu’il s’agissait d’une histoire vraie, mais je pense que, même en Amérique, il peut pas exister un avocat aussi con.

  Comme j’avais pas mal de temps à attendre, j’ai revu le film trois fois, et à la fin j’ai cru devenir dingue.

  Vers neuf heures, j’ai pris un taxi et je me suis fait conduire à l’église. Je lui ai fait prendre la route de Salvator Rosa pour pas passer sur le fief de Don Luigino.

  À l’église, la messe n’était pas finie. C’était presque neuf heures. Je me suis arrêté dans l’ombre, entre la grande porte et la porte intérieure.

  La messe s’est terminée dix minutes plus tard, et quatre ou cinq bigotes sont sorties. Je suis entré juste après.

  Le curé, encore en tenue de messe, éteignait les cierges. Je suis allé vers lui. Il s’est retourné alors que j’étais à quelques mètres de lui. Il m’a regardé un peu hébété et je l’ai assommé.

  J’ai fermé la grande porte avec le cadenas. Je suis revenu vers lui, je l’ai pris à deux mains par un bras et je l’ai traîné vers la sacristie. Il était lourd et j’ai dû m’arrêter plein de fois.

  Sur les marches de l’autel sa tête a cogné plusieurs fois le marbre. Alors, je l’ai pris par les épaules, sinon il m’aurait fallu un mois pour le réveiller.

  Dans la sacristie, je l’ai lâché. Au départ j’avais pensé le porter à l’étage et l’attacher sur le lit. Mais maintenant ça me semblait trop long, j’ai descendu la croix et je l’ai attaché dessus. Je suis monté prendre du vinaigre dans la cuisine et à mon retour, il était déjà en train de se réveiller. Mais il était encore sonné, et il disait des choses embrouillées.

  Pendant que j’étais accroupi à côté de lui, pour préparer la seringue, il me regardait et il se lamentait.

  Dans la boîte en argent d’Alberto, il y avait aussi une bouteille d’acide citrique, un briquet et une cuillère en argent.

  Je lui ai injecté la dose d’héroïne, et je suis allé mouiller un napperon. Je le lui ai posé sur le front et je lui ai fait renifler un peu de vinaigre.

  Ensuite, je suis remonté en haut. J’ai piqué des tranches fines de fromage dans le frigo, et j’ai cherché du pain. Du vin, j’en ai pas trouvé. Je me suis gobé un œuf et, tout en épluchant une banane, j’ai ouvert les tiroirs de la chambre à coucher. J’ai trouvé cinquante mille lires glissées dans l’huisserie de la porte.

  Je suis redescendu. Quand je me suis penché sur lui, le prêtre m’a regardé, mécontent.

  — Comment ça va Don Leone ?

  — J’ai quelque chose sur la tête.

  — Vous vous souvenez de moi ?

  — J’ai quelque chose sur la tête.

  — Je suis Périclès, celui qui vous a frappé l’autre fois.

  — Ah, on se disait justement…

  — Comment va la tête ?

  — Elle me fait mal.

  — Vous voulez un autre mouchoir mouillé ?

  — J’ai un mouchoir mouillé ?

  — Oui, il est juste sur votre front.

  Il a souri.

  — Voilà ce que j’avais sur la tête.

  — Don Leone, je vous ai fait une piqûre d’héroïne.

  — Et qu’est-ce que c’est ?

  — De la drogue. De l’héroïne.

  — Tu m’as fait une piqûre d’héroïne ?

  — Oui monsieur.

  Il a fait quelques grimaces et puis il s’est mis à pleurer.

  — Allons. Ne faites pas ça. Je veux seulement savoir où est cachée Signorinella.

  Il continuait à grimacer et à pleurer.

  — Où ils ont emmené Signorinella, après que je l’ai trouvée ici, avec vous ?

  — Tu as fait une mauvaise action.

  — Si vous me le dites pas, je vous fais une autre piqûre.

  Je lui ai montré la seringue. Il l’a regardée fixement. Puis il a tordu la bouche et froncé le nez. Sa tête tremblotait, elle partait un peu dans tous les sens. Après, ses épaules ont commencé à trembler, et puis son corps tout entier, il voulait lever les jambes, et les bras, la croix cognait le sol. Je lui ai mis les mains sur les épaules et je l’ai écrasé par terre.

  — Curé, je vous la fais pas ! Je vous la fais pas !

  Comme il continuait, je me suis assis sur sa poitrine. De sa bouche sortait de la salive, ça me dégoûtait.

  Je lui ai donné quelques coups sur le front.

  — Je vous la fais pas, Sainte Vierge !

  Il a continué encore un peu. Et puis, tout doucement, il s’est presque calmé. Seule sa bouche était un peu tordue, et il lorgnait toujours mon bras.

  — Dites-moi où est Signorinella, et je m’en vais.

  — Nous sommes des chrétiens ! – il disait en pleurant. – Nous sommes chrétiens ! Nous sommes chrétiens !…

  — Curé, vous me faites…

  — Oui ! Oui ! Oui ! Elle est au lit !

  — Où ?

  — Via Foria, numéro 88 ! Porte 6 !

  Ah ! J’avais réussi. Moi, le connard.

  Je me serais tiré sur le champ, mais j’ai pensé : Don Luigino, à ma place, qu’est-ce qu’il aurait demandé d’autre ?

  — Elle est à qui cette maison ?

  — C’est un… appartement… de… Don Gualtiero…

  Il s’était remis à pleurer très fort, et les mots sortaient par bribes.

  — Elle va mal ?

  — Moi… je me sens mal…

  — Je parle de Signorinella. Elle va mal ?

  — Tu… l’as à moitié… tuée…

  La morve lui coulait par les deux narines. Comme il continuait à trembler un peu, ça se répandait sur le bord de sa bouche.

  — Seigneur… Ayez pitié de nous… Christ, ayez pitié de nous…

  — Qui c’est qui monte la garde ?

  — … Seigneur pitié… Christ… pitié, Seigneur…

  — Y a seulement des hommes de Don Gualtiero, ou aussi de Don Luigino ?

  — … Seigneur… pitié, Christ… pitié…

  — Répondez. Y a que les hommes de Don Gualtiero ou il y a aussi ceux de Don Luigino ?

  — Oui…

  — Quoi, oui ?

  — De tous… les deux… – Tout à coup il m’a jeté un regard de fou furieux et il a dit d’une traite : – Tu es damné, tu le sais ?

  — Moi ? Mais comment…

  — … C’est moi qui t’ai donné la communion. Et maintenant je te dis que tu es damné…

  — Alors… Alors si je suis damné, je te fais ces deux autres piqûres et on n’en parle plus.

  Avant qu’il ait pu hurler, je lui ai mis la main sur la bouche.

  Quand le prêtre s’est calmé, je lui ai demandé :

  — Pourquoi elle est revenue, Signorinella ? – Je m’en foutais, mais c’était sûrement une question que « Le Puant » allait me poser.

  — Tu mourras seul… comme une bête sauvage…

  — Oh, allez ! Répondez !

  Il avait l’air ahuri. Il ne tremblait plus.

  — Pourquoi Don Gualtiero a fait revenir Signorinella du Portugal ?

  — Tu ne le sais pas ? – il a dit. Il avait la tête un peu tordue, les yeux rivés sur la commode. – Les votes.

  — Quels votes ?

  — Les votes. – Il a fermé les yeux, ennuyé. – Les votes.

  — C’était pour ça ?

  — Oui !

  — Ne vous énervez pas, Don Leone. Maintenant je m’en vais.

  Lui, il restait là, à fixer la commode. Comme j’avais besoin de toute la nuit devant moi, je lui ai enfoncé dans la bouche le napperon qu’il avait sur le front. Il a tourné les yeux vers moi, et puis de nouveau vers le buffet.

  La serrure de la sacristie avait été changée et je l’ai refermée derrière moi en la tirant.

  Dehors, il faisait nuit. Des gens se rapprochaient. J’ai un peu attendu. Puis je me suis mis en chemin et en passant sous les échafaudages du bâtiment Scogliamiglio, dans l’obscurité, je suis arrivé dans la Via Cannella. De là, d’un pas rapide, je suis descendu place Dante.

  Pas un taxi à l’horizon. Je suis resté un peu là, à me demander ce que j’allais faire, puis j’ai vu arriver un autobus et j’ai couru pour l’attraper.


  CHAPITRE 20

  Pour arriver à parler au « Puant », il m’a fallu presque une heure.

  D’abord, j’ai dû téléphoner au bar de son frère qui voulait pas me donner son numéro. Puis il m’a passé sa mère qui m’a dit de rappeler dix minutes après. En fait, j’ai dû appeler encore deux autres fois.

  Quand j’ai eu le numéro, c’est une femme qui a répondu et ensuite, il est arrivé.

  — C’est moi – il a dit.

  — « Avocat », c’est Périclès Scalzone.

  — Oui, j’ai compris, et alors ?

  — Vous savez que Don Gualtiero et Don Luigino veulent me tuer.

  — Et alors ?

  — Mais vous savez pas pourquoi.

  — Et qu’est-ce que ça peut me foutre ?

  — Ils ont fait revenir Signorinella.

  Après un petit silence, il a dit :

  — Et pourquoi je devrais te croire ?

  — Parce que je sais aussi où ils la cachent.

  — Où ?

  — Je veux vingt millions, « Avocat ».

  — Putain, t’es pas en train de me prendre par le cul, non, eh ?

  — « Avocat », bordel, ils veulent me tuer.

  — Viens ici que je te donne les vingt millions.

  — Avec tout le respect que je vous dois, « Avocat », envoyez-moi quelqu’un avec le fric et je vous le dirai.

  — Putain, ne me casse pas les couilles.

  — Alors je vous dis rien.

  — Attends, connard !

  — Je suis là.

  — Où tu veux que je t’amène le fric ?

  — Vous l’avez déjà là ?

  — C’est pas tes oignons.

  — Non, c’est mes oignons. Je veux savoir combien de temps je dois attendre.

  — Oui, monsieur, je l’ai ici.

  — Qui vous m’envoyez ?

  — « Gros Cul ».

  — Non. Envoyez-moi « Riccardino ».

  — « Riccardino », il n’est pas là.

  — Alors « Le Délavé ». – « Gros Cul », il avait tué plus de gens à lui tout seul que le choléra.

  — Où ?

  — Au port, sur le ferry de Caremar pour Coda.

  Il doit venir en mobylette.

  — D’accord. Dans une heure.

  — « Avocat », pardonnez-moi, mais de Forcella au port, à cette heure-ci, on met pas plus de dix minutes.

  — Bon, ça va ! Dans une heure.

  Et avant que j’aie pu dire quoi que ce soit, il a raccroché.


  CHAPITRE 21

  Comme aucune cabine téléphonique du port ne fonctionnait, j’avais appelé d’un bar. Maintenant j’étais dans le parking de Maschio, et je faisais les cent pas en fumant des clopes. D’ici, je contrôlais les deux grilles du port.

  Au bout d’une heure, personne n’était arrivé.

  Cinq minutes après toujours personne en vue. Je me suis dit : j’attends encore cinq minutes et je m’en vais.

  Deux minutes plus tard « Le Délavé » est arrivé sur sa mobylette. Il avait un blouson avec les poches pleines. J’ai pensé que c’étaient les sous, parce que « Le Délavé » déteste les armes. Lui, c’est le marin du « Puant », il pilote son yacht.

  « Le Délavé » a levé une main pour faire signe aux voitures qui venaient en sens contraire, et il s’est engagé sur le port. Je me suis mis à compter jusqu’à soixante. L’idée était de le faire monter sur le bateau, de le laisser tournicoter un peu, et de l’attendre en bas, quand il débarquerait.

  J’étais en train d’y aller, quand j’ai vu une calèche. Elle venait du haut de la place Municipio et elle s’est arrêtée près des jardins. Dedans, se trouvaient deux hommes de Don Gualtiero. C’étaient Ciccilli Spaccarasca et Aniello Comparone. J’ai fait le rapprochement entre les visages et les voix et j’ai compris que c’étaient eux qui étaient venus à la maison de mon oncle, ce fameux soir. Ils sont descendus. Spaccarasca a attaché les rênes du cheval à la poignée d’un bus. Comparone s’est dirigé vers le port.

  Je suis retourné sur le parking et je suis allé au fond, derrière le château. Là, la route était coupée, parce qu’il y avait un fossé d’une dizaine de mètres de profondeur. Les portes des caves du château étaient fermées de l’intérieur. En somme, je pouvais pas me tirer, la seule chose que je pouvais espérer, c’était qu’ils viennent pas me chercher ici.

  Moi, à leur place, j’y serais allé : c’était le seul endroit d’où on pouvait surveiller le port.

  Je me suis assis par terre, le dos au mur, derrière une voiture. Je pouvais rien faire, je pouvais seulement rester là. Je l’avais choisi cet endroit, non ? Et maintenant je devais payer le prix de mon orgueil. J’étais comme un type qui se réveille après vingt ans de sommeil, il va au bar commander un café, et parce qu’on le lui sert, il croit qu’il peut affronter le monde entier.

  Je m’étais pris pour je sais pas qui, et en fait, j’étais toujours le même petit merdeux. Luigino, il se serait bien fendu la gueule. Ou plutôt non. Il n’aurait même pas ri, il aurait fait comme ça avec la tête et il n’y aurait plus pensé.

  Quant à Spaccarasca et Comparone, en me trouvant pas au port, il leur suffisait de faire un tour sur le trottoir pour me voir là-dessous. J’aurais dû me glisser sous une voiture comme l’autre jour mais j’en avais pas envie. J’étais ennuyé.

  Je m’étais « creusé la cervelle » pour une fois dans ma vie de merde. J’avais cru pouvoir sauver ma peau. Et bien non. Les faibles, ils survivent seulement sous la protection des forts. Et si les forts te disent non, pas la peine de lutter, c’est non.

  Le Puant avait estimé que tout valait mieux plutôt qu’avoir des emmerdes, et il avait dû s’entendre avec Don Gualtiero. Il s’était sans doute contenté d’un quart, ou même d’un cinquième des voix de Signorinella. Son associé était député, mais les associés de Don Gualtiero et de Luigino étaient tous les deux ministres.

  Moi, celui de Luigino, quand il montrait sa face de rat à la télévision, je le regardais toujours avec respect, parce que Luigino disait que c’était un grand’homme. Maintenant, en pensant que j’allais mourir pour ce ministre, et que lui n’en saurait jamais rien, je me sentais offensé.

  Le temps s’écoulait, mais je ne m’en rendais pas compte. J’étais assis par terre, les jambes écartées. Les mains sur les cuisses, je pensais à rien.

  Une heure après, comme personne n’était venu, je suis sorti et je suis allé prendre le tram. Je suis descendu à la place Garibaldi ; j’ai marché au milieu des Marocains et des taxis, et je suis allé dans la ruelle, devant la maison de Ciccio Mappina, et je me suis mis à crier :

  — Ciccio ! Ciccio Mappina !

  Personne n’a répondu et j’ai continué à appeler. Chez lui, tout était allumé, mais personne répondait parce qu’ils avaient reconnu ma voix.

  J’ai continué à hurler et finalement sa mère est apparue.

  — Allez-vous-en ! Ciccio, il est pas là !

  — Il est là ! Sa moto est là !

  — Allez-vous-en, crapule !

  — Ciccio ! Sac à merde ! Balance-moi du shit !

  — va-t’en, crétin ! – il a crié sans se faire voir.

  — je veux du shit, ciccio ! balance-moi du shit !

  J’ai continué jusqu’à ce qu’un bout de papier alu tombe de la fenêtre. Je l’ai glissé dans ma poche et je me suis tiré.


  CHAPITRE 22

  Je sais pas pourquoi, mais après un joint bien tassé, le monde change. Vous examinez les choses, et vous voyez tous les aspects positifs qui, avant, vous avaient échappé. Vous pensez : c’est à cause du joint. Mais en regardant de plus près, vous n’arrivez pas à trouver de points faibles à votre raisonnement.

  Moi je dis, pourquoi on n’invente pas une substance qui vous mette dans le même état, mais sans les effets secondaires, comme par exemple l’envie de douceurs qui parfois vous donne même la nausée ? Imaginez que tout le monde soit content et plein de bonne volonté. Une petite causette, une petite balade, un peu de télé. Ce serait l’Amérique. Quand je fume un joint, il me semble que je comprends mieux les gens. Je les regarde dans les yeux et j’ai l’impression de les comprendre. J’aime même le journal télévisé. Les visages me semblent familiers et le sens des infos devient clair.

  J’étais dans le bar Trieste, qui est le seul à rester ouvert au Voltaro, après minuit. J’y étais arrivé en taxi. Il y avait quelques putes et deux serveurs. Tantôt je regardais les visages, tantôt la télé. Tout en regardant la télé, je me repassais des films, au hasard, dans ma tête. J’avais l’impression que je pouvais pas me distraire. Je pensais à rien, mais quand on comprend bien une information, on comprend à quel point les causes des événements sont simples, ainsi que les événements eux-mêmes. Il me semblait tout piger, que même la vie n’est pas si compliquée, et que des choses qui paraissent impossibles, se révèlent, en fait, plus que normales. C’étaient des idées comme ça, qui ensuite évoluaient toutes seules. L’idée principale étant qu’il faut pas trop penser au pourquoi du comment, qu’il vaut mieux agir, t’as tout le temps de penser après.

  Je me suis fait donner un jeton, et j’ai appelé le cent treize.

  Comme personne répondait, j’ai appelé le cent douze. J’ai pensé aussi que pour ce genre de choses, il vaut mieux faire confiance aux carabiniers. Luigino, par exemple, il avait quelques cousins de sa femme, au commissariat de la Via Vico.

  — Brigade d’intervention, parlez.

  — Écoutez bien. Dans la Via Foria, numéro 88, appartement 6, on cache Francesca Coppola, la sœur d’Ermenegildo, qui est en fuite depuis dix ans.

  — Pardon, qui est à l’appareil ?

  — Prenez note et taisez-vous. C’est l’appartement du boss Gualtiero Rosvaldone. Les hommes qui montent la garde sont ceux de Gualtiero Rosvaldone, de Luigino Sciosciamocca surnommé « Pizza » et peut-être même ceux de Carmelo Rosvino qu’on appelle « Le Puant » ou « l’Avocat ». Si vous voulez intervenir, vous avez le temps jusqu’à demain matin. Après, ils changeront d’endroit. – Je ne pensais pas qu’ils la bougeraient ce soir, parce que Signorinella, c’était pas quelqu’un qu’on trimbale facilement.

  — Mais dites-moi, qui êtes-vous ?

  — Vous avez noté ?

  — Qui êtes-vous ?!

  J’ai raccroché et j’ai cherché sur l’annuaire le numéro d’un radio-taxi. J’ai dû en essayer trois, parce que personne répondait aux deux premiers. Le troisième a voulu savoir le numéro du bar, et il a rappelé un peu après.

  En taxi, je suis descendu par le Salvator Rosa. J’ai dit au chauffeur de rouler lentement.

  — Encore plus lentement.

  — Si vous voulez que je m’arrête, vous avez qu’à le dire !

  — Non. Roulez. Mais lentement.

  Il me fallait un peu de temps. Moi, j’étais presque sûr que les carabiniers n’étaient même pas capables d’emmener Signorinella, mais au moins ils foutraient un peu le bordel.

  En descendant à Salvator Rosa, je suis allé à pied dans les « Quartieri ». Il devait être deux heures du matin. Y avait pas un chat. Tout en marchant, j’ai roulé un autre pétard. Il n’était pas très bien roulé.

  En faisant un grand détour, je suis arrivé dans la rue parallèle à celle où habite Anna, la fille de Luigino. Du coin de la rue, on pouvait voir l’immeuble.

  Maintenant, tout allait dépendre des carabiniers.

  Annibale, le mari d’Anna, était enfin sorti de chez lui. Il devait être trois heures. Sous son blouson gonflé, il cachait sa mitraillette. Il a fermé la porte cochère à clé, ne se contentant pas seulement de la tirer, et il est arrivé presque en courant dans la rue qui amène à la piaule de Luigino.

  Moi, j’étais tapi derrière un tas de sacs poubelles, et malgré le joint, j’avais les jetons. Annibale, il était pas aussi idiot que ses beaux-frères, mais c’était quand même un crétin.

  Quand il est passé à côté de moi, pendant que je me levais et que je faisais un pas vers lui, il m’a entendu. À peine il s’est retourné que déjà la mitraillette était pointée sur moi.

  Je l’ai assommé avec le sac et j’ai respiré un coup. Un peu déséquilibré, je suis tombé sur lui. Il m’a saisi par les cheveux, alors qu’avec l’autre main, il essayait de dégager la mitraillette coincée entre lui et moi. Je lui ai mordu la main pendant que je frappais au hasard avec le sac. Peu après, je l’ai senti tomber et je me suis reculé.

  Il était évanoui, mais je l’ai frappé encore plusieurs fois. Je lui ai pris ses clés, son portefeuille, son alliance et sa montre, et je l’ai traîné au milieu des sacs poubelles. Je lui ai jeté dessus trois ou quatre sacs à la fois, jusqu’à ce qu’il soit complètement recouvert.

  La mitraillette à la main, je suis allé vers la porte.

  Il y avait une dizaine de clés. J’ai dû les essayer une à une. Parfois je croyais tenir la bonne, mais en fait elle ne tournait pas. Je pensais que si je forçais trop, la clé pouvait se casser dedans, mais si j’insistais pas assez, je pouvais la louper. La septième était la bonne. Je l’ai sortie du trousseau et je l’ai mise dans ma poche. Il faisait aussi noir dans le hall que dans les escaliers. De temps en temps j’écrasais un morceau de papier ou un sac plastique.

  Au cinquième étage, je me suis assis sur une marche pour respirer un peu. J’aurais voulu allumer un autre joint, mais je savais que c’était seulement pour retarder le moment d’agir. Alors je me suis levé et je suis allé devant la porte d’Anna. Je me suis accroupi et, à la lumière de mon briquet, j’ai bien étudié la serrure. J’ai comparé le dessin de la serrure avec celui de chaque clé. Deux d’entre elles paraissaient les bonnes. Mais vu qu’une seule des deux pouvait ouvrir, j’ai encore bien regardé, jusqu’à ce que je sois vraiment sûr. Je l’ai introduite, j’ai tourné, et la porte s’est pas ouverte.

  J’ai dû faire cinq autres essais.

  Dedans il faisait noir. De la chambre, est arrivée la voix d’Anna.

  — Qu’est-ce qu’il te manque, maintenant ? Qu’est-ce que t’as oublié ?

  J’ai allumé la lumière et je suis allé vers la chambre. Elle, elle a entendu des pas inhabituels.

  — Annibale ?

  J’ai ouvert sa porte et, en tenant la mitraillette pendue à la main pour ne pas trop l’effrayer, j’ai dit rapidement :

  — Anna, je t’en prie, si tu hurles je tue tes gamines.

  Elle s’est mise à hurler quand même et j’ai dû courir pour lui clouer le bec et j’ai appuyé le canon sur son visage.

  Quelques secondes après, les deux gamines sont arrivées en criant. J’ai fait l’erreur de lâcher la bouche d’Anna et du coup, elles se sont mises à gueuler toutes les trois. J’ai crié moi aussi, mais comme c’était inutile, je me suis assis sur le lit sans rien faire.

  — Où est Annibale ? – a demandé Anna.

  — Il va bien. T’en fais pas.

  — où il est, sale pédale ?

  — Et arrête de hurler ! Je l’ai caché. Il est évanoui, mais il va bien.

  — Qu’est-ce que tu me veux ?

  — Tu vas appeler ton père et lui dire de venir ici.

  — Tu veux le tuer !

  — Et je ferais tout ce bordel, d’après toi ? J’ai besoin de fric, Anna.

  — Je t’en donne, moi – elle a dit, excédée. – Je te donne ce que j’ai à la maison.

  — Et ça fait combien ?

  — Qu’est-ce que j’en sais. Allons voir.

  Elle faisait comme si tout était normal, pour me faire comprendre qu’elle me considérait pas comme un ennemi.

  Elle est descendue du lit. Elle avait un pyjama à petites fleurs, je savais pas que les femmes en portaient. Ça me faisait un drôle d’effet, c’était comme si j’étais en train de regarder ma mère en pyjama. Les petites avaient arrêté de pleurer. Maintenant la grande me regardait, sans savoir si elle devait être effrayée. La petite voulait suivre sa mère.

  — Attends ici avec Gina – a dit Anna. – Maman revient tout de suite.

  — Non – j’ai dit. – Allons avec maman.

  La grande a demandé : – Mais qu’est-ce que tu es en train de faire, Périclès ?

  — Tout à l’heure, je te raconte ça.

  À la queue leu leu, nous sommes arrivés dans la cuisine. Elle a ouvert le frigo. Elle a pris le fric dans un casier et me l’a donné.

  J’ai posé les billets de cent mille lires, un après l’autre, sur la table, pendant qu’avec l’autre main, je tenais la mitraillette. Il y avait un million neuf cent mille lires.

  — Anna, excuse-moi, mais il faut pas penser que je suis un égout. J’ai besoin de plus de fric. J’ai besoin de vingt millions. Tu sais ce qu’ils veulent me faire, Anna.

  — Mais mon père n’y est pour rien. Tu le sais. Pourquoi t’en as après lui ?

  — Oui, ça va. J’ai compris. Excuse-moi, mais tu dois téléphoner à ton père et lui dire d’apporter vingt millions. Et te laisse pas raconter qu’il les a pas. Je sais qu’il les a.

  — Non, Périclès. Écoute. Contente-toi de ça et va-t-en. Parce que, d’ici peu, ça va mal finir.

  J’ai fermé la porte de la cuisine, et j’ai mis la clé dans ma poche. Je me suis assis à la table, j’ai posé la mitraillette devant moi et j’ai sorti l’étui et l’héroïne. Ensuite, j’ai commencé à préparer une seringue. Anna me regardait, et les deux petites regardaient leur mère. Quand elles ont vu Anna qui tordait la bouche, elles m’ont regardé elles aussi.

  — Qu’est-ce que tu veux nous faire avec ça ?

  — Deux seringues d’un demi-milligramme. Une pour chaque petite.

  Elle a mis la main sur sa bouche, et elle s’est pliée comme si elle avait reçu un coup. Puis elle a ouvert les bras et elle a reculé vers ses filles.

  Gina s’est mise à pleurer.

  — Maman quelle seringue il veut nous faire, Périclès ?

  La petite riait en regardant sa mère. Puis quand elle a vu la grande pleurer, elle s’est mise à brailler elle aussi.

  — C’est bon. Faisons comme ça – elle a dit, en faisant tout à coup semblant d’être indifférente. – Moi, j’appelle mon père, et vous réglez ça entre vous.

  Elle a soufflé, comme quelqu’un qui en a marre mais qui est résigné, et elle a pris le téléphone.

  — Maman, c’est Anna. Passe-moi papa… Oui, je le sais qu’Annibale n’est pas encore arrivé. Passe-moi papa, je te dis… Papa, y a Périclès, ici… Oui. Pasquale… Il veut que tu viennes ici.

  J’ai pris le combiné.

  — Don Luigino, je veux les vingt-cinq millions que vous avez dans la commode. Et venez seul, parce que, en sortant j’emmène avec moi une des petites, et si je vois un de vos hommes dans les parages, je lui fais la peau.

  — Pasquale, je te reconnais plus.

  — C’est moi, Luigi, c’est moi.

  — Mais qu’est-ce que t’es en train de manigancer, Pasquale ?

  J’ai redonné le récepteur à Anna, parce que sans ça, on y était jusqu’à Noël. J’ai pris la seringue qui était déjà prête, je me suis approché de la plus grande des filles, et j’ai commencé à lui caresser les cheveux. Elle pleurait et ne savait pas si elle devait me repousser ou non. J’ai dit à Anna qui me regardait ahurie :

  — Dis-le-lui.

  — Quoi… ? Ah, oui… Papa, il a de l’héroïne. Il dit que si tu te grouilles pas, il commence à faire les piqûres aux petites… Papa, papa !

  J’ai compris que Luigino me croyait pas capable de faire ça. J’ai posé la mitraillette sur le frigo, j’ai placé la petite entre mes jambes et je lui ai introduit l’aiguille au hasard dans le bras. Anna a lâché le téléphone et elle s’est précipitée vers moi. J’ai fait un pas en arrière, j’ai pris la mitraillette et je me suis éloigné encore un peu. Pendant que la mère embrassait sa fille, j’ai pris l’autre gamine et je l’ai tirée dans un coin. Anna, quand elle m’a vu, s’est mise à trépigner. Elle s’attrapait les cheveux et disait des choses insensées.

  Elle a fait ça pendant une minute. Quand elle s’est tue, du récepteur pendouillant, on a entendu la voix de Luigino qui répétait :

  — Anna ! Dis-lui que je viens !

  Elle est allée vers le téléphone et a dit :

  — Viens tout de suite.


  CHAPITRE 23

  J’ai lâché la gamine et je suis allé ouvrir la porte de la cuisine.

  — Fais-moi plaisir, Anna. Enfermons les petites dans le cabinet de toilette.

  À peine je m’étais éloigné, elle avait réuni les deux gamines, et se tenait à nouveau devant elles. Mais cette fois, elle me tournait le dos, et elle faisait semblant de caresser la tête de la grande pendant qu’elle examinait le trou que l’aiguille de la seringue avait fait sur son bras.

  — Tu lui en as mis ?

  — Mais bien sûr que non. J’ai pas appuyé.

  La grande, en entendant qu’on parlait d’elle, s’est mise à pleurer plus fort, comme si on voulait l’égorger.

  — Bordel de merde, Anna ! Emmène-les dans le cabinet de toilette !

  — Non ! – a dit la grande – Dans le cabinet, je veux pas y aller.

  — Gina, pour deux minutes – j’ai dit à mon tour.

  — Va-t’en ! Tu m’as fait mal !

  — Je l’ai pas fait exprès.

  — Au contraire, tu l’as fait exprès ! Tu m’as attrapée et tu l’as fait exprès.

  — Allons ! – lui a dit Anna. Casse pas les couilles ! Allons dans le cabinet !

  Elle l’a attrapée par le bras, mais comme c’était celui de la piqûre, Gina pour jouer encore plus à la victime, l’a retiré brusquement.

  — Allons, petit cœur à sa maman – a dit Anna, en la caressant – ne fais pas la putain. Après, maman t’achète plein de belles choses, d’accord ?

  Et, en tenant son autre fille par la main, elle les a emmenées dans les toilettes.

  — Moi, je veux dormir – a dit la plus petite.

  — Je vais te chercher une couverture et un coussin.

  Elle s’est tournée vers moi, en retenant ses larmes.

  — Je peux aller lui chercher une couverture ?

  — Attends.

  J’ai fermé les toilettes de l’extérieur, j’ai mis la clé dans ma poche et je l’ai suivie dans la chambre. J’ai pensé que je contrôlais l’affaire du cabinet, sans panique.

  Quand nous sommes revenus avec les couvertures, j’ai ouvert. Les gamines étaient en train de pleurer. Elle a mis les couvertures par terre, sans les regarder.

  — Allez, soyez gentilles, demain on va au zoo.

  — Moi, je veux pas dormir dans le cabinet – a dit la plus petite – ça pue !

  — Et alors, ne dors pas.

  Anna est sortie en pleurant, et moi, après avoir fermé, j’ai remis la clé dans ma poche.

  — Retournons dans la cuisine.

  Là, elle a demandé :

  — À qui elle était, cette seringue ?

  — Sois tranquille. Elle était désinfectée. – Mais j’en étais pas vraiment sûr. Elle pleurait, le visage dans ses mains. Elle était debout, la tête un peu penchée, et on comprenait qu’elle savait plus à quel saint se vouer. Moi, j’étais un peu embarrassé.

  — Qui habite en dessous ?

  Elle a secoué la tête, pour me faire signe de pas m’inquiéter.

  On était là, moi assis, elle debout à pleurer. J’aurais voulu dire quelque chose, mais je sentais monter la rogne, et je disais rien.

  Elle a retiré les mains de son visage et elle a commencé à renifler. Elle regardait devant elle, mais si par hasard, elle tombait sur moi, elle détournait vite les yeux.

  J’ai compris que maintenant, c’était plus seulement de la peur. Je l’intimidais.

  Elle m’avait toujours plu. Elle me plaisait depuis le moment où j’ai commencé à travailler pour son père, elle n’était pas mariée, et elle tournait tout le temps dans la maison, à faire des salades ou à se disputer avec ses frères.

  Quand Luigino la menaçait, parce que même si elle était l’aînée elle devait respecter les mâles de la famille, elle, elle s’éventait la chatte. Quand elle faisait ça, moi, j’étais émerveillé. Quand elle feuilletait des magazines, agenouillée par terre, si elle devait sortir à l’improviste, elle se frottait les genoux avec sa salive, et là aussi j’étais émerveillé.

  Ce sont des choses qu’une fille fait quand elle est seule, ou à la limite devant quelqu’un de sa famille. Le fait qu’elle ne faisait pas attention à moi, me mortifiait, mais me plaisait en même temps. C’était comme si elle était adulte et moi, un petit garçon.

  Maintenant, à la voir me regarder différemment, j’étais mal à l’aise, comme si j’avais perdu quelque chose pour toujours.

  Mais ensuite, j’ai pensé qu’elle était idiote. Je l’ai compris d’un coup. Elle, comme tout le monde à Naples, connaissait seulement la règle des yeux : quand tu rencontres quelqu’un, ce qui compte, c’est pas qui tu es ou qui tu n’es pas ; d’un seul regard, on comprend qui doit commander. Et comme c’est une règle de pauvres types, il m’est venu l’envie de lui gerber dans la gueule.

  Luigino est arrivé peu après. Moins de dix minutes après le coup de fil. Quand il a appelé à l’interphone, vu qu’il avait fait si vite, j’ai pensé : bon, tu vas voir que cette charogne n’a pas apporté le fric.

  J’ai ouvert la porte de la cuisine.

  — Va ouvrir.

  Elle m’a regardé, elle a tout de suite baissé les yeux et s’est éloignée. Au fond du couloir, elle a décroché l’interphone.

  — Papa ?

  — Et qui tu veux que ce soit ?

  Elle a appuyé sur le bouton et elle a raccroché. Ensuite elle a ouvert la porte et elle est restée là. Moi, j’étais toujours à l’entrée de la cuisine. J’ai pensé qu’il fallait peut-être que je fasse sortir les gamines du cabinet de toilette pour les mettre devant moi. Mais j’ai laissé tomber, parce que je voulais pas entendre d’autres cris et me trouver devant une situation nouvelle.

  En pleurnichant devant la porte, elle s’est retournée.

  — Tu vas quand même pas le tuer ?

  — Allons, Anna. Je t’ai déjà dit que non.

  Luigino a monté les cinq étages très vite, et quand il est entré, on l’entendait souffler de la cuisine. Une main sur le flanc, il a dit :

  — Oh, « Mamma Mia ». Mais c’est quand que vous allez mettre un ascenseur ?

  Lui et Anna se sont regardés.

  — Ferme ! – j’ai dit.

  Anna a refermé. Luigino m’a regardé en agitant une liasse de billets.

  Ensuite, il s’est dirigé vers moi.

  — Arrête-toi !

  — Hein ?

  — Arrête-toi, et enlève ta veste et ton pantalon.

  — Pasqua…

  — Fais comme je t’ai dit, bordel de merde !

  — Ça va, ça va… J’ai compris.

  Il a enlevé sa veste et l’a passée à Anna. Elle le regardait en pleurnichant. Il s’est appuyé au mur, pour enlever ses chaussures et son pantalon. Quand il s’est retrouvé en tricot de peau et en slip, j’ai dit :

  — Maintenant, écarte les jambes et appuie tes mains sur le mur.

  — « Jésus, Marie », Pasqua. Tu me fais un compliment que j’attendais pas. Je te fais tellement peur ?

  — Éloigne-toi encore du mur ! Et écarte un peu plus tes jambes !

  C’est une chose que j’ai vu faire dans tous les films américains à la télé, et j’ai toujours pensé que c’était un truc intelligent.

  Il s’est éloigné de quelques centimètres. Il avait son éternelle gueule, pleine de suffisance. On aurait presque cru qu’il allait se mettre à rire.

  — Don Luigi, si tu recules pas encore de cinquante centimètres, je tire !

  Cette fois, il a obéi.

  Quand j’ai pensé qu’il était assez penché, j’ai dit :

  — Où est le fric ?

  — Dans ma veste.

  — Anna, apporte-la.

  Elle me l’a apportée et me l’a mise dans la main. Effectivement, j’y ai trouvé un paquet de billets. Je les ai pas comptés, parce que j’avais pas assez de sang froid, et que ça ne me paraissait pas utile. Je les ai glissés dans les poches de mon blouson et de mon pantalon. Anna était à côté de moi, et elle se tordait les mains, en regardant par terre.

  — Pasqua, mon fils – a dit Luigino. – Moi, je voulais te sauver, et toi, tu m’as craché dans la main.

  J’aurais pas dû répondre, parce que c’est comme ça qu’il fallait faire. Mais j’ai pas pu m’en empêcher.

  — Tu voulais me faire assassiner.

  — Pasqua, je te l’ai dit quand tu m’as téléphoné et maintenant je te le répète. Je sais que c’est inutile, parce que je sais à quel point tu es con. Mais je te le redis quand même. Je m’étais mis d’accord avec Rosvaldone et il avait décidé de te laisser tranquille. C’était plus la peine de t’éliminer, tu comprends ?

  — Mais taisez-vous !

  — Comme tu veux.

  — Ce bâton merdeux a massacré la famille de mon oncle ! – J’en aurais pleuré de rage.

  — Et tu crois que je le sais pas ?

  — Et après, il est allé menacer mon frère !

  — Et qu’est-ce qu’il aurait dû faire, d’après toi ? Tu te décidais pas à revenir. Tu étais une bombe ambulante, tu le comprends pas ?

  — Le soir avant le massacre, j’avais téléphoné à Recchiamoscia pour savoir si tout s’était bien passé, et lui, il m’a dit que tout allait bien !

  — Parce qu’il savait rien. Quand mon fils a trouvé Signorinella encore en vie, je suis allé parler avec Rosvaldone, et nous avons discuté toute la journée. Quand le curé lui a dit que c’était toi qui avais battu Signorinella, il a donné l’ordre de t’abattre. Je lui ai demandé de ne pas le faire, et il a accepté.

  — Mais taisez-vous ! Mais taisez-vous !

  — Putain. D’après toi, j’allais laisser massacrer un de mes hommes par cette petite merde de Rosvaldone ? Comme ça ? Juste pour avoir l’air aimable ? Dis un peu, petit bout de merde, d’après toi je l’ai pas su tout de suite que tu étais à Battipaglia chez ton cousin Alarico ?

  Là, il m’a eu.

  — Et pourquoi t’as rien fait ? – j’ai demandé avec mépris.

  — Ça suffit ! Va te faire foutre ! Je te parle plus.

  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? – a crié Anna irritée.

  — T’y mets pas toi aussi ! – je lui ai répondu.

  — Qu’est-ce que je t’avais dit ? – elle pleurait. – Je t’avais dit que t’étais en train de te tromper ? Oui ou non ? Je te l’avais dit. Dis ! Je te l’avais dit oui ou non ?

  Je lui ai donné une baffe. Luigino n’a pas bougé. Anna s’est même pas tenu la joue ; elle a posé sur moi un regard plein de haine et de dégoût.

  — Moi, j’ai accompagné ta mère chez le médecin ! J’ai veillé des nuits entières, pour ta tante ! Chaque fois que vous m’avez appelée, dis-moi quand je suis pas venue ! Merdeux ! Merdeux ! On a grandi ensemble, merdeux ! Dis-moi quand je ne suis pas venue, merdeux ! Quand je te voyais, quelle que soit la personne avec qui j’étais, je te saluais, contente, parce que je pensais : celui-là, c’est mon ami ! Et tu entres par cette porte, et tu menaces de droguer mes filles ! Tu menaces de faire des choses que je ferais pas à une bête ! Maintenant, je veux que tu t’en ailles, merdeux ! Je veux que tu disparaisses, avec ta gueule de merdeux ! Je veux que tu sortes par cette porte et ne te montres plus jamais ! plus jamais ! tu as compris ?

  — Ton fric, tu l’as – a dit Luigino. – Maintenant va-t-en.

  — Donne-moi d’abord les clés du cabinet – elle a dit en pleurant toujours, mais en me lançant maintenant un regard glacé.

  — Anna, pourtant au téléphone tu m’as pas dit tout ça…

  Elle a fait une moue de dégoût.

  — Je t’ai pas fait confiance, parce que je fais confiance à personne. Mais je t’aimais comme un frère ! Parce que tu n’avais pas de père, et moi oui ! Y a-t-il une seule chose que tu m’aies demandée et que je n’ai pas faite ? Dis-le, dis-le ! Si c’était pas pour ta mère, c’était pour les fils de ton frère ! Combien de fois tu es venu manger chez moi ?… Allez, dis-le !… Maintenant, si je te dis ce que je ressens, tu me croiras pas, merdeux ! Tu me croiras pas !

  Maintenant, soyons clair. Je suis pas complètement crétin. Mais comment expliquer ça ? Celui qui ne s’est jamais trouvé dans une situation pareille, il peut pas comprendre. C’est comme si tu te trouves dans la montagne, et que tu as un grand fossé devant toi, et un autre encore plus grand, derrière.

  Je restais planté là, ma mitraillette à la main, il y avait ce fossé, et je ne faisais rien.

  Elle a mis une main sur mon épaule. Elle m’a regardé comme quelqu’un qui vous reproche quelque chose, mais qui ne veut rien dire.

  — Va-t-en, va.

  J’allais bouger et m’en aller, mais elle m’a touché avec l’autre main. Elle est restée une seconde comme ça, comme si elle manquait de courage. Ensuite, elle m’a embrassé en pleurant.

  Ses deux mains étaient appuyées sur mes omoplates. J’ai senti son souffle sur mon cou. Elle restait là, et moi, embarrassé, je ne faisais toujours rien.

  Luigino a hoché la tête et il est venu contre moi, en souriant, un peu honteux. D’abord, il m’a touché d’une main derrière sa fille. Et puis lui aussi, il m’a embrassé lentement. Ils m’embrassaient tous les deux. Je sentais leurs mains sur mes bras et sur mon dos. Ils ne me serraient pas, c’était très lent. Je savais bien que je devais me détacher et m’en aller, mais je ne faisais rien. Je me sentais chaud et bouleversé. Même la mitraillette était chaude. Le bras de Luigino restait sur mon épaule et le bracelet de sa montre piquait un peu la peau de mon cou. Eux, ils disaient rien, on restait dans la même position et nos souffles se mélangeaient. Quand j’ai senti que la peau de mon cou tirait un peu trop, j’ai hurlé et je me suis jeté en arrière, la mitraillette à la main, et j’ai tiré. La rafale a fait comme une secousse, et j’ai tout de suite enlevé mon doigt. Eux deux sont restés là, à me regarder, les jambes un peu écartées et les yeux terrorisés. La rafale avait fini dans le frigo. Je sentais sur mon cou quelque chose de chaud, et comme mes jambes tremblaient, j’ai pas bougé. Ensuite, j’ai pris un torchon, et je me le suis mis sur le cou. J’avais pas le courage d’aller me regarder dans la glace du corridor.

  Les deux gamines hurlaient dans le cabinet, mais Anna leur disait rien.

  — Tourne ton bras – j’ai dit en tremblant à Luigino.

  Il a tourné son poignet en grimaçant. Une espèce de petite lame sortait de sa montre, sa main et sa montre étaient rouges de sang.

  Moi, je savais pourquoi il avait fait ça. Il l’avait pas fait de peur que je le tue. Il connaissait pas ce genre de trouille. Sinon, il serait jamais venu seul. Fille ou pas fille, il aurait envoyé dans l’immeuble ses hommes au grand complet, bombes à la main.

  Il l’avait fait par haine, pour que je ne m’en tire pas.

  — Va-t-en – a dit Anna – Tu as ton fric. Maintenant va-t-en.

  Je l’ai assommée d’un coup de sac de sable. Luigino allait lever les mains, je l’ai frappé lui aussi.


  CHAPITRE 24

  Je les ai réveillés en leur balançant un seau d’eau froide sur la tête, parce que je ne voulais pas perdre de temps. Luigino était allongé, face contre terre, les mains liées au radiateur et les cuisses ouvertes attachées à un manche à balai. Anna était assise sur une chaise, les mains et les jambes liées. Pour les attacher, j’avais coupé la cordelette des stores. Je les avais bâillonnés avec un chiffon.

  Anna était un peu en arrière, comme ça, elle pouvait voir son père.

  Dans la chambre, j’ai enfilé une chemise et un blouson d’Annibale, parce que les miens étaient pleins de sang. J’ai déniché de la gaze, et je me suis regardé dans la glace, un peu ému. Mais l’entaille n’était pas profonde. Comme j’ai pas trouvé de sparadrap, je me suis servi d’un mouchoir pour tenir la gaze.

  Dans le salon, j’ai trouvé le caméscope et je l’ai regardé de tous les côtés jusqu’à ce que je comprenne comment ça marche. Je l’ai posée sur la table de la cuisine, entre deux piles d’assiettes et j’ai étudié le bon angle.

  Luigino avait déjà le cul à l’air. Je l’avais réveillé lui aussi, parce qu’il devait bien tout sentir quand j’allais l’enculer. Ça serait plus difficile, mais c’était comme un défi à moi-même.

  À peine réveillés, Anna s’est mise à trembler, Luigino, par contre, a commencé à s’agiter pour se libérer.

  Je me suis tourné dans un coin, et j’ai commencé à me frotter le pantalon sur mon anguille. Je tremblais un peu et j’ai pensé à des photos de cul jusqu’à ce que je bande. J’ai sorti mon anguille et je l’ai badigeonnée avec la crème antibiotique que j’avais trouvée dans la salle de bains.

  Luigino était de dos et comme il était à moitié sonné par l’eau froide, il s’est rendu compte de ce que je voulais lui faire, au moment où je me suis allongé sur lui. Il a essayé de se pousser en bougeant les épaules. Je lui ai montré le sac de sable, et il est resté tranquille. Je savais qu’Anna me regardait, mais je ne me suis pas retourné. Si je m’étais retourné, je n’aurais jamais pu le faire.

  J’ai mis la crème sur le trou du cul de Luigino. Il serrait les miches, et j’ai dû lui donner deux ou trois claques sur les fesses.

  Pourtant au moment de la lui enfiler, je me suis arrêté. J’ai pensé : mais qu’est-ce que je suis en train de faire ?

  J’étais en train de faire ce que Luigino et les gens de son espèce auraient fait. J’étais en train de faire ce qui se fait dans ces cas-là. Qu’est-ce qu’il y avait à comprendre ? C’était clair, très clair. Comme toujours dans ma vie, j’étais en train de faire ce qu’ils me disaient de faire.

  Je voulais me prouver à moi-même que j’étais un homme, mais si pour le prouver je devais faire ce que les autres attendent de moi, ça voulait dire que j’étais un branleur et pas un vrai mec.

  Tout à coup, je me suis senti tout con. Je me suis levé et j’ai remonté mon pantalon. Je voulais lui donner un coup de pied au cul, mais même ça, je ne l’ai pas fait.

  Sans regarder personne, même pas Anna, je suis sorti, j’ai fermé et j’ai mis la clé dans ma poche.

  Dans le cabinet, les deux gamines pleuraient par terre. J’ai pris la plus petite dans mes bras, et je suis sorti, en refermant la porte à clé.

  Je suis allé à la porte d’entrée et, en me cachant derrière un des battants, j’ai ouvert l’autre.

  Il ne s’est rien passé. Alors, j’ai fait descendre la gamine et je lui ai dit :

  — Va voir si maman est en bas des escaliers.

  Elle m’a regardé en pleurnichant, sans savoir ce qu’elle devait faire.

  — Va, va l’appeler.

  En arrivant près de l’escalier, elle a appelé : maman.

  Elle s’est avancée doucement, devant la porte, et elle s’est retournée pour me regarder :

  — Va, va.

  Elle est allée sur la coursive et elle a regardé en bas.

  — Maman – elle a dit sans conviction. Quand elle est revenue, je l’ai reprise dans mes bras, j’ai refermé la porte, je l’ai ramenée dans le cabinet de toilette, j’ai encore fermé à clé, et je suis revenu dans l’entrée. J’ai ouvert doucement, je suis sorti et j’ai refermé aussi doucement. S’ils m’attendaient, c’était dans la rue, mais je voulais rester prudent. Je me sentais un peu accablé.

  À pas feutrés, j’ai traversé le palier vers les escaliers de l’étage supérieur. Comme je l’avais vu de l’intérieur de l’appartement, il n’y avait personne.

  J’ai grimpé une dizaine de marches jusqu’à la porte de la soupente, j’ai tiré le verrou et je suis sorti.

  En posant le pied sur la dernière marche, je me sentais déjà en sécurité. Ils ne viendraient jamais me chercher sur les toits. Ils n’y penseraient pas, je les connaissais bien, c’était trop fort pour leur petite tête.

  Je pensais même qu’ils ne me cherchaient pas du tout. Le mari d’Anna, vu comme je l’avais amoché, il ne pourrait se réveiller qu’en réanimation. Et Luigino n’avait amené personne, ça, j’en mettais ma main au feu. À quoi ça lui aurait servi, puisqu’en venant seul à la maison, il prenait déjà tous les risques. C’était le genre de situation où il adorait faire le fanfaron.

  Dehors il faisait presque froid. Au moment où je suis sorti, l’air m’a fouetté le visage. Je l’ai même senti sur les dents. C’est surtout le vent qui était froid, et il s’est engouffré dans les manches de mon blouson.

  C’était tellement inattendu, que ça m’a rappelé les nuits où nous sortions, après avoir joué à zecchinetta, nous étions tellement gelés que nous ne sentions même plus nos cigarettes.

  J’ai avancé au milieu du linge étendu, vers le toit de l’immeuble voisin. J’ai décroché un tricot encore humide, et je me suis frotté la figure. J’ai même baissé mon pantalon pour nettoyer un peu mon anguille qui était gluante de crème.

  Comme il y avait la lune, on y voyait suffisamment. Sauter les murets et passer de toit en toit, c’était pas difficile. Des fois il fallait grimper un mètre ou deux, et si on faisait pas attention, on se mettait les genoux en compote.

  Moi, je les connaissais bien ces toits parce que, tout gosse, j’y venais avec Robertino Cosciatorta, qui était passionné par les antennes de télé. Quand il lui manquait une pièce, il allait la voler sur les autres antennes. Il avait une échelle et il disait que c’était un pont. Une fois pour faire l’andouille, il m’avait fait voir comment il passait au-dessus de la Via Mappella, qui est la ruelle la plus étroite autour du pâté de maisons.

  Mais aujourd’hui, j’avais pas besoin de passer par-dessus. Je suis arrivé sur le dernier immeuble qui donne sur la Via Roma, et là, je me suis arrêté.

  J’ai regardé un peu autour de moi. D’un côté, il y avait les lumières du « Quartieri ». Elles étaient isolées, toutes à des niveaux différents, comme des lampes sur une mer un peu agitée.

  Je me suis assis sur un muret et j’ai allumé une cigarette. Il était quatre heures dix. Il fallait que j’attende six heures du matin, à cette heure-là il serait plus facile de trouver un taxi et Luigino, alors, me croirait déjà loin.

  Ces deux heures m’ont paru à la fois courtes et interminables. Courtes, parce que deux heures, c’est jamais que deux heures ; longues, parce que tout à coup mon énergie s’était envolée et je me suis senti tout drôle. C’est arrivé quand je me suis dit : j’ai réussi. Avant j’y pensais pas, j’agissais. Maintenant, c’était comme s’il manquait un peu de terre sous mes pieds.

  Avant, je croyais que j’étais seul, mais c’est maintenant que j’étais vraiment seul. J’ai pensé : c’est une chose d’écouter, de s’échapper ou de se lamenter, mais c’en est une autre de se retrouver là, sans être emmerdé.

  Pas seulement par Luigino mais par tout le monde. Peut-être que c’était aussi parce que j’étais sur le toit, et que les sons me paraissaient étranges. Surtout les klaxons des voitures, ils arrivaient d’en bas, un par un, comme des gémissements. De temps en temps, je croyais reconnaître un mot, mais ça se passait dans ma tête.

  J’étais tout raide et même si je ne me sentais pas si mal que ça, j’avais l’impression que le monde parlait une autre langue. Une langue que je ne comprenais pas, précise et compliquée à la fois.

  Quand il a commencé à faire jour, j’ai enlevé le chargeur et j’ai nettoyé la mitraillette avec ma chemise. Je ne comprenais rien aux empreintes digitales, mais je ne voulais pas courir de risques.

  J’ai laissé la mitraillette là, et d’un coup de pied, j’ai ouvert la porte de la soupente. Je suis descendu et j’ai attendu un taxi, planqué derrière la porte cochère entrouverte. Je me suis fait conduire à Pozzuoli, et là, j’ai pris le bac pour Coda.

  J’y suis resté quelques jours. J’étais dans une pension. Je prenais quelques bains de mer, et un peu de soleil.

  Je m’étais déniché des petits coins tranquilles, vers Serpenti ou Montara et j’y passais toutes mes journées, au bord de la mer. J’emportais avec moi des sandwichs et de la bière. Et je restais là, allongé, jusqu’à ce que j’en ai marre. Après, je marchais un peu sur la plage ou j’allais jusqu’au kiosque m’acheter un journal sur le sport. Ensuite je retournais au bord de l’eau pour m’allonger au soleil ou prendre un bain.

  Moi, à Coda, j’y étais toujours allé avec la famille de mon oncle Andrea ou avec la famille de mon frère. C’était la première fois que j’y allais tout seul.

  Le soir, je m’asseyais au milieu des gens, sur la terrasse de la pension. Il y avait plus d’Allemands que d’Italiens. Les Italiens venaient d’un peu partout ; deux de Varese, un de Naples et quatre de Bari. Les deux couples de Bari jouaient quelquefois à la tressette. Moi, je m’occupais de mes affaires et personne ne me disait rien. De toute façon je n’avais pas envie de discuter. J’aurais bien parlé à quelqu’un, mais je ne voulais pas m’emmerder à chercher des sujets de conversation.

  Alors j’ai commencé à penser à Nastasia. Comme je la connaissais bien, avec elle j’aurais pu parler sans trop réfléchir. Moi, quand je m’étais fait donner ces vingt-cinq millions de lires, c’était surtout à elle que j’avais pensé. J’avais bien compris qu’elle voulait s’ouvrir un magasin de fringues à Varsovie. J’avais compris ça petit à petit, en la regardant vivre.

  Maintenant, je voulais lui dire : écoute, tu gagnes un million cent mille lires, et au grand maximum, tu peux te mettre un demi-million de côté tous les mois. Pour arriver à vingt-cinq millions, il te faudra presque cinq ans. Moi, je les ai là. Je viens avec toi en Pologne, et on s’associe pour ouvrir le magasin. Comme j’y connais rien, tu me donnes quarante pour cent. Toi, tu te gardes les soixante qui restent et à nous la belle vie.

  Mais elle, est-ce qu’elle allait être d’accord. Le problème, c’était ce qu’elle pensait de moi. C’est vrai que je lui avais bien plu quelquefois. Pas seulement quand je la sautais, mais aussi quand je faisais la cuisine, ou que je lisais le sport.

  Et maintenant ça serait encore mieux. Maintenant, je me sentais vraiment quelqu’un. Et je serais capable de faire bonne impression quand il le faudrait.

  Je nous ai imaginés, elle et moi, voyageant sur un long fleuve comme dans un vieux souvenir et j’ai eu un frisson.

  Finalement, le quatrième jour, un mercredi, le jour du passage hebdomadaire pour Fiumicino, je suis allé prendre le ferry. J’avais une petite valise avec le fric dedans et quelques affaires. J’étais en pleine forme. Je pouvais aller où je voulais, et je pensais : si la Sainte Vierge est avec moi, même mort, j’y reviens plus jamais, dans ce pays de merde.
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