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                  « N’aimez jamais une bête sauvage, monsieur Bell, lui conseilla Holly.

                  
                  C’était l’erreur de Doc. Il ramenait toujours des animaux à la maison.

                  
                  Une fois, un faucon avec une aile blessée.

                  
                  Une autre fois, un lynx roux avec une patte cassée.

                  
                  Mais vous ne pouvez pas donner votre cœur à des créatures sauvages :

                  
                  plus vous les aimez, plus elles deviennent fortes.

                  
                  Jusqu’à ce qu’elles le soient assez pour se sauver dans les bois.

                  
                  Ou pour voler dans un arbre.

                  
                  Puis dans un plus grand arbre.

                  
                  Puis dans le ciel.

                  
                  C’est ainsi que vous finirez, monsieur Bell.

                  
                  Si vous aimez une bête sauvage.

                  
                  Vous finirez par regarder le ciel. »

                  
                  Truman Capote, Petit déjeuner chez Tiffany

                  
               

               
               
                  Pas d’aile, pas d’oiseau,

                  
                  pas de vent, mais la nuit,

                  
                  rien que le battement

                  
                  d’une absence de bruit.

                  
                  Guillevic, Sphère
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                  Assise sur le muret de La Madrague, je ferme les yeux ; tout est trop bleu, le ciel,
                     le portail, la mer qui bat tout près – on dirait un cœur, comme quand on pose la joue
                     sur la poitrine de l’être aimé. Les estivants sont partis, les plages, désertes, les
                     villas, fermées. Moi je reste là, dos appuyé à l’eucalyptus, tranquille, comme en
                     prière.
                  

                  
                  Tranquille, comme endormie.

                  
                  Ma chienne à mes côtés.

                  
                  Je remonte ma capuche sur ma tête. Malgré la tiédeur de l’air, je tremble. L’automne
                     commence, temps d’étoiles filantes dans les nuits transparentes, des feuilles qui
                     craquent sous les pieds.
                  

                  
                  Dans Saint-Tropez, les brumes marines s’installent matin et soir : on croit que ce
                     village côtier n’est qu’un port, on oublie les pins parasols serrés comme une forêt,
                     les vignobles rangés en files ordonnées, les fermes endormies dans les oliveraies.
                     On imagine le champagne coulant entre les seins des filles sur les yachts, on ne sait
                     pas le silence et le secret des collines, les méandres des chemins blancs où de la
                     mer ne subsiste qu’un parfum, au loin.
                  

                  
                  Saint-Tropez est un poisson, tête dans l’isthme, longue épine dorsale sur les sables
                     de Pampelonne, queue posée sur l’Escalet. Saint-Tropez est le diamant de la couronne,
                     le dernier à souffler ses lumières quand Ramatuelle et Gassin sont déjà dans le noir.
                     Saint-Tropez est une huître dont la perle s’appelle Brigitte Bardot.
                  

                  
                  Je frissonne, ne bouge pas. La chienne à mes pieds s’étire, se retourne, soupire.
                     Ouvre un œil.
                  

                  
                  La balle ? Non, ma Pépette, pas maintenant.

                  
                  On attend.

                  
                  Tranquilles.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     3 octobre
 Première lune d’automne
                     

                     
                     Chère Brigitte Bardot,

                     
                     Tout à l’heure j’ai sonné à votre porte. J’ai tiré sur la chaînette, la cloche a retenti
                        de l’autre côté de l’enceinte vêtue de lierre ; dans le calme du soir, aucune réponse,
                        pas même un gardien ou un chien qui aboierait.
                     

                     
                     Je hausse les épaules comme vous le feriez.

                     
                     Vous le savez sans doute, il y a de sales bruits qui courent. Un célèbre agent d’acteurs
                        vient de publier la nouvelle de votre mort sur les réseaux sociaux, post vite retiré.
                        Qu’en est-il ? A-t-il des informations que personne encore ne connaîtrait ? Que deviendrait
                        ce monde si vous n’y respiriez plus, si vous n’y tempêtiez plus, si vous ne vous en
                        preniez plus aux ministres et aux présidents de la République française pour leur
                        inaction coupable vis-à-vis des animaux ? Si vous n’êtes plus là, qui sauvera les
                        ours de cirque, les chevaux à sushis, les chèvres de l’Aïd, les chiens abandonnés
                        sur les autoroutes chaque été ?
                     

                     Si vous venez à manquer, Brigitte, qui sera la plus belle désormais ?

                     
                     Après la nouvelle, j’ai couru ici depuis le vieux Saint-Tropez en passant par le débarcadère
                        de La Ponche et la plage des Canoubiers. Je pensais en chemin à votre âge, à votre
                        fragilité, à votre force aussi – à ce que vous représentez, à qui vous étiez, à celle
                        que vous êtes devenue.
                     

                     
                     J’ai pensé à vous et à cette autre femme – j’allais écrire flamme – qui habita longtemps
                        une villa proche de la vôtre, Colette la grande écrivaine. Il me revenait l’une de
                        ses répliques, je cite de mémoire, Une vieille dame est quelqu’un qui connaît toutes les réponses mais à qui l’on ne
                           pose plus de questions.

                     
                     Moi, à toutes les questions qu’on me pose, que je me pose, je ne trouve pas vraiment
                        de réponse.
                     

                     
                     J’ai sonné une deuxième fois. Je ne veux pas vous déranger, juste savoir.

                     
                     Encore ce silence.

                     
                     Peut-être cet agent a-t-il raison, vous n’êtes plus là. Vous vous êtes envolée, votre
                        entourage joue le jeu, respectant vos dernières volontés, Surtout pas de bruit, il y en a assez eu, faites comme si j’étais toujours parmi vous,
                           reine des pommes, princesse des chatons.
                     

                     
                     Dans le bruissement des cannes de bambou, un geai bleu s’envole. Je me sens observée.
                        Je tourne la tête, personne. On ne me regarde pas, on ne me voit pas. Juste un lézard, immobile à mes côtés, sommeille sur la pierre encore chaude de la
                        journée.
                     

                     
                     Une brise agite les branches de l’eucalyptus au-dessus de moi, poussant les cheveux
                        sur mon visage. Dans une brassée, je les ramène en queue de cheval et les attache.
                        Je me souviens de ma mère qui avait adopté votre chignon au sommet de la tête, nuque
                        nue. Les femmes ont tellement voulu vous ressembler ! Vous bougiez la tête de haut
                        en bas, c’était une moisson de blé, un grain d’été, une pouliche qui s’ébrouait. Le
                        frisson de la liberté.
                     

                     
                     Ça n’a jamais été l’icône qui m’a attirée chez vous – encore que, enfant, j’avais
                        étudié une soirée entière l’une de vos photos dans laquelle vous apparaissiez fort
                        peu habillée, quoique chaussée de longues cuissardes blanches. Et ce n’est pas non
                        plus la star qui me passionne, même si je trouve fascinant le rôle que vous avez joué
                        au cours du siècle passé.
                     

                     
                     Que penser, BB, d’une trajectoire comme la vôtre ? Qui est cette fille qui a croisé
                        la lumière et en a été dévorée ? Tout est lié, les scarabées d’or et l’horloge de
                        l’Apocalypse, les étoiles du firmament et les étoiles de mer.
                     

                     
                     Vous et moi, en tout cas.

                     
                     Une fois cette lettre terminée, je la laisserai sous un caillou devant votre porte ;
                        je fais plus confiance à ce moyen rudimentaire qu’à la poste, aux mails, à Instagram
                        et Facebook. Qui sait ce qui se cache derrière ces derniers. Des fake, des fous, des groupes bizarres, des influenceurs flous.
                     

                     
                     Le caillou, donc. C’est plus sûr. Si je n’ai pas de réponse, j’aurai au moins la certitude
                        que mes paroles vous sont parvenues physiquement. Et plus tard, entre chien et loup
                        – à l’heure bleue, votre heure, BB –, j’irai boire une bière sur la plage en contrebas ;
                        je verrai une lumière s’allumer à La Madrague et je saurai que vous êtes là. Les vagues
                        que vous entendrez seront les mêmes que celles qui viendront mouiller mes pieds, ma
                        chienne se couchera près de moi en soupirant après cette journée à jouer, courir et
                        se marrer, et je lui dirai, Hein, chérie, elle n’est pas belle la vie ?
                     

                     
                     Dites, Brigitte.

                     
                     Ne mourez pas.

                     
                     S’il vous plaît.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague

               
               
                  Tout à l’heure la sonnette a retenti. J’ai regardé en douce, personne. J’en ai tellement marre
                     de tout ça ! Depuis le temps que ça dure, BB, où es-tu ? BB, sors de là ! Allez, BB,
                     montre-toi. BB, t’es pas morte au moins ? Ben non, n’en déplaise à ce macaque qui
                     a annoncé ma disparition, ça te plairait n’est-ce pas vieux cornichon que je m’en aille avant toi ? Ce n’est
                     pas la première fois qu’on annonce ma mort, ce ne sera pas la dernière non plus, jusqu’à
                     ce que ça ressemble à l’histoire de « L’enfant qui criait au loup ». Ah, j’aurai tout
                     vu quand même ! Heureusement, mon quotidien ce sont plutôt des lettres, des fleurs
                     fraîches et des corbeilles de fruits ! Mais aussi des paniers de chatons nouveau-nés,
                     un gabian blessé, une vieille tortue. Parfois dans le tas il y a encore des billets
                     d’insultes ou de menaces, mais de moins en moins souvent.
                  

                  
                  Quand ça remue trop à ma porte, je reste tapie, ça finit toujours par se calmer, et
                     si ça ne se calme pas, je siffle mes bêtes et je file à La Garrigue, de l’autre côté
                     de la presqu’île, là où personne ne peut me trouver. Il est rare maintenant que je demeure
                     ici toute la journée, je ne peux le faire que l’hiver, quand les bateaux restent ancrés
                     au port, bâchés, muets. J’oublie : pendant les trois mois d’aliénation estivale, un
                     rafiot passe jusqu’à dix fois par jour devant chez moi. Un haut-parleur répète chaque
                     fois la même litanie, cela résonne jusqu’aux rivages, à croire que l’abrutissement
                     alcool/coups de soleil rend sourd l’auditoire, Mesdames, Messieurs, voici La Madrague, la célèbre villa de Brigitte Bardot. Cachée
                        derrière ce mur qui la protège des regards indiscrets, notre grande star bien-aimée, bla-bla, etc. Suit pêle-mêle la liste de mes hauts faits et de mes amours, toutes
                     les deux heures on me rappelle ma fortune et mes erreurs, mes suicides et mes mariages,
                     mes ratages – et mon âge.
                  

                  
                  Tout est vrai, tout est faux, jusqu’à l’histoire de ce mur abusif qui, de toute façon, ne me protège guère des raseurs venus de la mer. Disons qu’il
                     est dissuasif, mais il ne me sauve pas de ceux qui débarquent jusqu’à mon portail
                     à pied, en voiture et même en car dans l’espoir de m’apercevoir. Mais pourquoi ? À
                     quoi s’attendent-ils ? Que je les bénisse, comme le pape à Rome ? J’aimerais bien
                     en écrabouiller un ou deux au passage. Ah, ça leur ficherait une bonne trouille !
                     J’en ai vu sauter dans le fossé, se casser la figure et me crier après, mais qui a
                     commencé, hein ? Tout ce que je demande, tout ce que j’ai jamais voulu, c’est qu’on
                     me laisse tranquille ; or j’aurai passé le plus clair de mon existence sur le devant de la scène à lutter pour
                     la défense de mes intérêts et celle des animaux, les deux coïncidant d’ailleurs depuis
                     si longtemps qu’on ne peut plus les démêler.
                  

                  
                  En attendant, merci mon Dieu merci la Vierge Marie, c’est la morte saison qui commence.
                     Je peux dormir dans mon plumard centenaire, s’il pouvait parler celui-là, c’est tout
                     de même cocasse que je n’en aie jamais changé. Enfin, jamais… sauf quand mon chez-moi
                     est devenu, grâce à des gardiens abjects, un lupanar. En mon absence, ils louaient
                     ma chambre à des prostituées qui y accueillaient leurs clients. Je n’ose imaginer
                     ce que mes murs ont entendu, sûrement pas ce à quoi ils étaient habitués avec moi.
                  

                  
                  On me croyait volcanique, j’étais câline. On me voyait mangeuse d’hommes, je me laissais
                     croquer plus souvent qu’à mon tour. Le sex-symbol que j’ai été a toujours préféré
                     les symboles au sexe.
                  

                  
                  Aujourd’hui, la passion, les peines de cœur, les sanglots à fendre l’âme me semblent
                     appartenir à une autre que moi. Une sorte d’alter ego, une jeune femme qui marcherait
                     à mes côtés, dont je connaîtrais intimement le cœur et pour laquelle j’éprouverais
                     une tendre peine teintée de dérision. L’amour ? C’est un peu comme lorsque mes chattes
                     considèrent, d’un coup de griffe rentrée, une sauterelle, une mouche, qu’elles sont
                     trop repues (ou trop vieilles) pour attraper.
                  

                  
                   

                  Je suis bien cette nuit. Il y a tellement d’étoiles dans le ciel, on dirait qu’elles
                     sont plus brillantes que d’habitude. C’est quelque chose qui ressemble au bonheur
                     de rester là, étendue les yeux ouverts, et de repenser à ce qui s’est passé. À ceux
                     que j’ai aimés. À ceux qui m’ont aimée. Parfois, cela arrivait en même temps, qu’on
                     s’aime. C’était bien. Le bonheur n’est peut-être qu’une étincelle. À moins que cela
                     ne s’appelle joie, mais il me semble que c’est autre chose encore que j’expérimente
                     aujourd’hui, une sorte de douceur qui s’est installée en même temps que la vieillesse.
                  

                  
                  Pas toujours. Pas à jamais. Parfois, oui, je suis sereine.

                  
                  Pas toujours. Pas à jamais.

                  
                  Cette nuit je le suis, et cela me suffit.
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                  Sur le chemin blanc de poussière qui mène à la plage des Canoubiers, cloué au mur
                     extérieur qui entoure un bout de jardin ensauvagé, se balance un panneau « À LOUER », un vieux morceau de métal tout abîmé avec un numéro de téléphone fixe lessivé
                     par les années.
                  

                  
                  J’appelle. Une voix masculine sans âge, irascible et expéditive, me donne ses conditions.
                     Je dis oui à tout, sans discuter, sans presque écouter. Je signe l’après-midi même,
                     dans un studio de notable défraîchi de la vieille ville. Le soir j’ai un toit pour
                     nous abriter, Pépette, sa balle et moi, ces prochains mois. Je ne sais pas ce que
                     j’y ferai, mais l’absolue nécessité de rester ici m’est apparue clairement, d’un coup.
                  

                  
                  La combinaison de deux variantes ajustables qui ont matché.

                  
                  La nouvelle de sa mort supposée.

                  
                  Mon errance qui a besoin de souffler.

                  
                  La maison est ancienne, spartiate, avec une cuisinière à bois pour chauffer et faire
                     à manger, comme autrefois. Les portes grincent. L’odeur de moisi règne avec celle, plus sèche, aigre, des souris
                     qui doivent nicher quelque part. J’ai posé mon ordinateur, mon carton et mes carnets
                     sur la nappe cirée qui recouvre la table de la cuisine. Par la fenêtre aux vitres
                     sales je vois le chêne qui perd ses feuilles – déjà. Je donne des coups de pied aux
                     objets hétéroclites qui encombrent le sol, je fais le tour et ouvre les fenêtres,
                     poussant les volets. Le bois a travaillé, gonflant dans les gonds. Ça racle la pierre.
                     Les coques vides des cigales tombent dans les herbes jaunies.
                  

                  
                  C’est triste et beau.

                  
                  J’ai posé le panier de Pépette près du lit dans la chambre la plus spacieuse, celle
                     qui a une grande armoire avec un miroir en pied intérieur. Ça m’aidera à me souvenir
                     de la tête que j’ai car souvent je ne sais plus trop – comme si je m’étais perdue
                     de vue. C’est aussi la chambre la plus commode, le mur est mitoyen de la cuisine,
                     un peu de la tiédeur du poêle arrive jusqu’ici, la nuit. Ma chienne, elle, s’en fout
                     du confort. Elle pourrait dormir n’importe où tant que je suis à ses côtés. Quitte
                     à se glisser au petit matin sur mon oreiller, ses oreilles duveteuses si près de mon
                     nez que j’en éternue en me réveillant.
                  

                  
                  Ça la fait rire, on dirait.

                  
                  J’ai laissé les pièces s’aérer, s’imprégner de la douceur de l’air, et je suis sortie.
                     J’ai marché dans cette obscurité tranquille, sans vent, aux odeurs de vagues et de sable humide, d’herbe à curry grillée, d’eucalyptus, de pommes de pin tombées à
                     terre et éclatées au sol. Les derniers grillons stridulent dans les fossés. Maintenant,
                     blottie dos aux bateaux retournés dans la nuit qui vient, tête levée vers ces étoiles
                     brillantes comme jamais, ma bière tiédie à la main, Pépette pelotonnée à mes pieds
                     après avoir aboyé derrière des vols de mouettes impavides, des éclairs dans le lointain,
                     je songe à elle, encore, et à moi, un peu.
                  

                  
                  BB petite fille, comme une copine d’école, cheveux en queue de cheval, chaussettes
                     tirées sur les genoux écorchés.
                  

                  
                  BB jeune femme, un autre moi, flamboyant.

                  
                  BB vieille dame, qui éclaire mon chemin en regardant derrière elle désormais.

                  
                  Tout à l’heure, depuis la maison, assise sur les marches encore tièdes du perron qui
                     donne sur le jardin, j’ai appelé une biographe de mes connaissances. Elle connaît
                     Bardot pour en avoir étudié le phénomène de manière quasi anthropologique. Je lui
                     ai demandé si elle serait par hasard au courant d’une mauvaise nouvelle concernant
                     BB, et dont le commun des mortels ne saurait encore rien. Elle m’a rassurée, Pensez-vous,
                     ça réveillerait la Terre entière en un claquement de doigts, une bombe pareille, qu’est-ce
                     que vous croyez, ce serait comme un pan du pôle Nord qui s’écroule, ce serait la tour
                     Eiffel décapitée.
                  

                  
                  Je ne crois rien, justement, je suis si près, à ses pieds pour ainsi dire, et pourtant j’ignore comment elle se porte, si elle est seule, si
                     elle a besoin de quelque chose, de quelqu’un.
                  

                  
                  Après m’avoir quelque peu rassurée – mais pas encore tout à fait –, la biographe a
                     continué à discourir, de BB et du reste ; elle m’a confié que ce qui la motive quand
                     elle écrit une biographie, c’est la quête du dépouillement, ce chemin qui conduit
                     du personnage à la personne. Lorsque nous avons raccroché, je me suis demandé si je
                     ne courais pas derrière une chimère ; ne pas me rendre compte que contempler de si
                     près le monstre, c’est contempler le monstre en moi, ce serait me faire plus innocente
                     que je ne suis. Mais aussi, l’idolâtrie qui a entouré BB, cette folie qui l’a contrainte
                     à fuir ou à mourir, m’intéresse infiniment. Cela me fascine comme me fascinent les
                     migrations des hirondelles, les accouchements des ourses, l’observation de la voûte
                     stellaire. Beaucoup plus que le prodige, la puissance, la gloire, ce dont je me fous.
                     J’ai des obsessions mais je ne suis pas une collectionneuse, ni l’une de ces maniaques
                     qui recueillent les miettes de leurs idoles pour les placer devant un autel. D’ailleurs,
                     je n’ai pas d’idoles, seulement des passions qui se rejoignent dans mes cartons, mes
                     boîtes à souvenirs – mes memory boxes, comme disent les Anglais.
                  

                  
                  Je ne possède pas grand-chose, je n’ai pas beaucoup de bagages. Je suis nomade depuis
                     longtemps, par choix et nécessité, quatre murs ont vite fait de ressembler à une prison ; j’ai besoin de respirer. C’est ainsi depuis mon adolescence. Je ne fuis
                     pas, je pars prendre l’air, dans la vie et en amour. Malgré mes multiples déménagements,
                     je me retrouve avec des caisses remplies de journaux intimes, de bouts de pellicule,
                     de photos, dans un pêle-mêle où moi seule peux retrouver ce que je cherche – et souvent,
                     ce que je ne cherche pas. Parmi ces fragments d’étés perdus, une photo de BB, longtemps
                     punaisée aux murs d’anciens logements.
                  

                  
                  C’est une ballerine aux yeux tristes, une minuscule BB qui m’émeut.

                  
                   

                  
                  Je ne tombe pas amoureuse des gens.

                  
                  Je tombe amoureuse des destinées.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – BB en tutu de poussin et ballerines rose passé
               

               
               
                  Cette première image de BB fait partie d’une succession de photogrammes format 35
                     mm, perforations rectangulaires sur les bords, légèrement ondulée par le temps. Développé
                     initialement pour le cinéma, ce type de pellicule a été ensuite adopté pour la photographie
                     argentique. Les photogrammes en question créent un mouvement si léger, si peu appuyé,
                     que cela tient en un battement de cils : une petite fille est assise sur un banc de
                     bois près d’une dame qui pourrait être sa mère, une tante ou une gouvernante – oui,
                     une gouvernante plutôt, car ses vêtements sont moins élégants que fonctionnels, la
                     fourrure est avachie, le chapeau ne paye pas de mine.
                  

                  
                  Enfin. On ne sait pas. Mais on imagine mal l’élégante Anne-Marie Bardot dite Toty,
                     la si jolie maman de Brigitte, dans des atours aussi usés. En même temps, c’est le
                     début des années quarante, la guerre prend possession de l’Europe puis du monde, alors
                     même la femme du puissant directeur des usines Bardot peut, en accompagnant sa fille à la danse, se permettre une mise moins soignée que d’habitude.
                  

                  
                  Le sépia qui sature l’arrière-plan comme une tache d’ombre, envahissant l’espace et
                     brouillant les contours, donne aux figures une patine de douceur, les années ont emporté
                     tous les êtres existants à ce moment précis.
                  

                  
                  Reste la môme abandonnée sur le banc en tutu de petit rat, mains ouvertes entre les
                     genoux écartés. Paupières baissées, ignare ou indifférente, elle offre son profil
                     au photographe. Elle ne le calcule même pas, comme disent les enfants. C’est pourquoi ce bout de papier jauni m’a troublée
                     dès le début ; c’est pourquoi il continue de me troubler.
                  

                  
                  La môme est découragée, c’est évident.

                  
                  Ou est-ce moi ? Est-elle simplement fatiguée par ses entrechats ? Mais pourquoi ne
                     semble-t-elle pas prêter d’importance à la personne qui, si près d’elle, la saisit ? Ce sont des images prises en rafales, mitraillées, ce qu’on ne faisait pas à l’époque car les films étaient précieux et chaque cliché
                     se devait d’être réfléchi, posé ; ce soin excessif ôtait toute spontanéité à la scène,
                     or ici mère et fille, les deux sujets photographiés, sont étrangères à ce qui se passe,
                     comme enfermées dans leurs pensées.
                  

                  
                  Si l’on s’approche du profil de la fillette, zoomant sur l’image et perdant, de ce
                     fait, en netteté, on peut voir une épaule frêle comme l’aile d’un oiseau, un long
                     cou sur lequel pèse une chevelure en chignon défait ; les oreilles sont des coquillages délicats, un peu plus foncés, sans doute la petite danseuse
                     vient de s’asseoir après un effort ; cette tache d’ombre, on la retrouve à la base
                     de la nuque et sur les pommettes. Le nez est court, en trompette, les lèvres boudeuses,
                     les sourcils allongés vers les tempes, le front courbé en une virgule au-dessus de
                     l’occiput bombé. Ce qui se dégage de cette enfant, dans la série d’images à peine
                     bougées, est une mélancolie obstinée, le poids d’une destinée.
                  

                  
                  Elle porte en elle l’obscure connaissance de ce que sera sa vie.

                  
                   

                  
                  En somnambules, les fillettes trouent le temps, le traversant tant bien que mal pour
                     échouer aux rives de l’âge, confondant en chemin princes charmants et grands méchants
                     loups. Elles ne savent rien, elles savent tout. Et au fur et à mesure, parce qu’il
                     faut bien vivre, elles oublient – pour tout recommencer – jusqu’au bout.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague

               
               
                  Tout à l’heure un chien a aboyé juste sous mes baies vitrées, sur le rivage en bas
                     de chez moi. J’ai regardé par la fenêtre de derrière mais je n’ai rien vu d’autre
                     qu’un envol de mouettes dans le crépuscule de cet automne si doux. Puis tout s’est
                     tu de nouveau. Minuit a sonné depuis longtemps, je ne veux pas savoir l’heure qu’il
                     est. Il y a des nuits comme ça, l’argent de la mer danse sur les murs de ma chambre
                     et je suis tout endolorie, âge et rhumatismes mêlés pour me garder éveillée. Alors
                     je reste étendue et je réfléchis. Au temps qui passe, à celui qui va passer. Encore
                     un peu. Je suis dans mon lit, simplement heureuse d’être en vie, n’en déplaise aux
                     gargouilles qui m’augurent de fermer mon parapluie – comme disait ce vieux ronchon
                     de Raoul Coutard. Ça date de quand ce souvenir-là ? Et qu’est-ce qu’il faisait déjà ?
                     Ah oui, il était directeur photo du Mépris, c’est ça. Mon meilleur film, dit-on, LE SEUL, ajoutent les puristes, mais moi, j’aime mieux La Vérité. C’est rigolo tout ça, on dirait que je parle de fouilles archéologiques, c’est tellement vieux maintenant, un autre monde, vraiment. J’aime quand même beaucoup
                     penser à mes débuts, cervelle d’oiseau que j’étais ! Bonne qu’à danser et à embrasser
                     les garçons. L’un et l’autre, je ne m’en suis pas privée. Quand je me revois dans
                     Et Dieu… créa la femme, je ris, mais je ris ! J’étais belle, c’est vrai, mais tellement cagole, et maquillée
                     comme un camion volé. Au moins, je dansais comme une reine. Je me lèverais presque
                     pour faire tourner un vieux disque et me lancer dans un cha-cha-cha – cha cha cha qué ritmo perdition, un due tre, qué ritmo cha cha cha – comme autrefois, mais je ne le ferai pas ; je suis bien là où je suis.
                  

                  
                  Chez moi. Avec mes souvenirs. Heureusement que je ressasse, j’oublierais sinon. Ce
                     serait dommage. Je me demande souvent ce qu’il en restera. Il reste si peu de choses
                     d’une vie. Je l’ai bien vu à la mort de maman, tout ce qu’elle était a disparu comme
                     neige au soleil, en quelques heures affolées. Les meubles auxquels elle tenait, achetés
                     au cours de ses voyages d’épouse privilégiée, cirés toutes les semaines…, ses bijoux,
                     que ma sœur Mi et moi nous sommes partagés, ses jolis vêtements, triés puis donnés
                     ou jetés, quand même, je n’allais pas mettre les jupes et les blouses de ma mère,
                     et puis quoi encore.
                  

                  
                  Maman. C’est elle qui s’est entichée la première de cette « jolie propriété ». C’est
                     par elle que je suis aujourd’hui ici à La Madrague. La première fois que j’ai vu cette
                     maison, en 1958, j’avais vingt-quatre ans. Je me souviens avoir pensé tout de suite qu’elle m’était destinée, même si à cette époque,
                     c’était plus une cabane de plage qu’une villa. Des cannisses, des eucalyptus, quelques
                     palmiers, la mer sur des rochers usés par le ressac, un jardin mordu par le sel, des
                     murs blanchis à la chaux, une grande terrasse où réunir les copains le soir pour boire
                     des verres et jouer de la guitare. Un lieu d’où je pourrais contempler les étoiles
                     depuis mon lit.
                  

                  
                  Et c’est vrai que La Madrague a été mon refuge, mais elle a été un piège aussi. Le
                     rempart du parc contre lequel le cerf se retrouve acculé.
                  

                  
                  Car on m’a poursuivie comme un animal. On m’a aimée à m’en tuer. Il n’y a pas de haine
                     aussi forte que cet amour-là. Il est vrai que je me suis exposée aux regards du monde
                     – alors que personne ne sait qui je suis, pas vraiment. Personne ne le peut. Ce que
                     les gens perçoivent, c’est mon personnage ; moi, je fus et reste invisible. Ils ont
                     cru m’apprivoiser parce qu’ils m’ont vue nue, autrefois. Dans l’intimité de la salle
                     noire, ils se sont imaginés au lit avec moi. C’est comme si j’avais couché avec chacun
                     d’entre eux. On a cru me connaître parce qu’on me reconnaissait. Ça aussi, c’était
                     faux ; moi-même, je ne me reconnais que dans la petite fille que j’étais, la petite
                     fille que je suis.
                  

                  
                  À la morte saison je reste seule ici avec ceux que j’aime, mon dernier compagnon,
                     les copains rescapés qui viennent me saluer. Les touristes détestent le mistral, et
                     moi, je suis tranquille.
                  

                  Le cha-cha-cha, je le danse toujours dans ces rêves où mes jambes sont des jeunes
                     arbres, mes bras, des ailes. Je ris pieds nus dans le sable chaud tandis que les vagues
                     meurent dans l’écume. J’ai vécu en dansant, la mer dans les oreilles, mes chats et
                     mes chiens sur l’oreiller, le vent dans les palmiers au réveil le matin, l’odeur du
                     café et de la tartine grillée, l’orange qui pique la langue au petit déjeuner. Je
                     ne demande plus rien, juste cette brise tiède qui agite les rideaux de ma chambre,
                     et les souvenirs gais. Car tout a été merveilleux, tout a été terrible, et non, je
                     ne regrette rien. J’ai le panache de la perte comme celui de la victoire. Car au fond,
                     perdre ou gagner, c’est pareil. Dit celle qui a tout gagné parce qu’elle a tout perdu.
                  

                  
                  Perdu quoi ? La mer allée avec le soleil. Gagné quoi ? L’éternité. Mon cœur est trop
                     sauvage pour être dompté, trop fier pour plier. Je le connais bien depuis le temps,
                     va. Et il y a aussi ces quelques secrets que je n’ai jamais dits à personne. À moi-même
                     d’abord, je crois bien. Parce que les secrets, c’est comme le reste, ça prend son
                     temps, ça mûrit, ils s’ouvrent comme des fruits pour lâcher leurs graines, ou comme
                     ces fleurs qui ne fleurissent qu’une seule fois et meurent après. Que m’importe ce
                     que les autres pensent. Je ne dois de comptes qu’à la petite fille au fond de moi.
                     Elle a des yeux noisette, des dents un peu en avant, des joues rebondies, un œil qui
                     dit merde à l’autre. Elle me fixe gravement et me demande ce que j’ai fait de tout
                     ce temps sur terre, de cette vie. Elle n’est pas gracieuse, elle est même assez vilaine,
                     cette gamine qui deviendra la plus belle femme du monde, un journal l’a encore écrit
                     récemment. Caneton gris un jour, cygne immaculé le lendemain. Il faut y croire, je
                     n’y ai jamais vraiment cru. Cette nuit, la petite pose son doigt frais sur mes lèvres,
                     Ccchhhttt, ne parle pas, on sait toutes les deux, non ? La beauté, la gloire, tout
                     ça. C’est de les avoir expérimentées si tôt, si vite et si longtemps, que le dégoût
                     est né. Cette sensation de vide qui envoie de l’autre côté. Vivre trop fort donne
                     envie de mourir. Oui. Oui, on sait. Retourne dormir, ma petite chérie, il est tard.
                     Laisse-moi veiller, je n’ai plus tellement besoin de sommeil, et plus beaucoup de
                     temps pour faire le tour des histoires qui restent à raconter.
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                  Elle était encore Bri-Bri mais déjà BB au moment où elle a vu la maison la première
                     fois. Le monstrueux succès de Et Dieu… créa la femme l’avait tatouée, mais de toute façon, même avant ça, je crois qu’elle savait ce que serait sa vie. C’est pour ça que son besoin d’un lieu secret où vivre « les
                     pieds dans l’eau » était devenu une nécessité. Dans ses Mémoires elle raconte l’appel
                     téléphonique de sa mère :
                  

                  
                  – Ma chérie, viens vite, il y a une propriété en vente sur la plage des Canoubiers.
                     C’est une très belle affaire et ça ressemble tout à fait à ce que tu cherches.
                  

                  
                  Car dans sa famille, on le lui avait bien fait comprendre que le cœur va avec le fric,
                     on lui avait inculqué qu’une bonne affaire, c’est toujours une bonne affaire, le reste
                     on verra plus tard.
                  

                  
                  – Je me dépêche, maman. Pouvez-vous envoyer quelqu’un me chercher à l’aéroport, s’il
                     vous plaît ?
                  

                  
                  (Depuis qu’elles avaient brisé dans leur petite enfance une précieuse poterie chinoise,
                     Bri-Bri et sa sœur Mijanou vouvoyaient leurs parents, qui leur avaient annoncé après une fessée mémorable,
                     Ici vous n’êtes pas chez vous, vous habitez chez nous, à partir d’aujourd’hui vous
                     nous devez le vouvoiement et le respect absolu.)
                  

                  
                  – Je prends le premier vol demain matin, bloquez la maison pour l’instant, s’il vous
                     plaît.
                  

                  
                  Et malgré sa peur panique de l’avion, elle s’était précipitée, car quand maman appelait,
                     fifille obéissait, toute star mondiale naissante qu’elle était. Et maman avait raison,
                     Bri-Bri était tombée sous le charme de la propriété et l’avait achetée. Cash, à l’époque
                     les femmes ne pouvaient pas avoir de compte en banque. Il faudra attendre le 13 juillet
                     1965, huit ans plus tard, pour que le Parlement vote une loi les autorisant à ouvrir
                     un compte bancaire en leur nom et à travailler sans le consentement de leur mari.
                     Brigitte Bardot avait un coupe-file pour la liberté, elle n’allait pas se gêner pour
                     l’utiliser.
                  

                  
                  Mais cette Madrague n’était pas seulement une maison. C’était une fatalité. Était-elle
                     au courant de ce qu’est exactement une madrague ? Ou simplement, le son de ce mot
                     lui plaisait-il lorsqu’elle a baptisé ainsi sa demeure ?
                  

                  
                  On raconte qu’elle se serait inspirée d’un petit port de pêche près duquel elle avait
                     habité pendant la guerre d’Algérie, mais je n’ai pas trouvé d’interview où elle parle
                     de cela. Quelle bizarrerie aussi de choisir le nom d’un piège mortel pour désigner le lieu où l’on vivra. Car la madrague est un labyrinthe
                     composé de filets de pêche ancrés au fond de la mer obligeant les thons à avancer
                     dans une suite de trappes jusqu’à ce qu’ils arrivent à la chambre finale.
                  

                  
                  La chambre qui se teindra du rouge de leur sang.

                  
                  La chambre où des hommes les mettront à mort.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     15 novembre
 Lune des nuits longues
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Si j’avais revendu les montres que les hommes ont oubliées sur ma table de nuit, je
                        serais riche. Ils oubliaient tout avec moi. Pas seulement leur montre, mais leurs
                        rendez-vous professionnels, leur femme s’ils étaient mariés et jusqu’à leurs enfants
                        s’ils en avaient.
                     

                     
                     Malgré cela, ou à cause de cela, j’ai très vite su ce qu’il en est. Reine d’un jour,
                        tête coupée le lendemain, et même si n’est pas Anne Boleyn qui veut, il y a un Barbe-Bleue
                        en puissance dans chaque amoureux. Comme vous l’avez fait à votre âge guerrier, j’ai
                        chevauché les étés, embrassé à bouche que veux-tu, aimé après avoir été trahie, trahi
                        après avoir aimé. D’une histoire à l’autre j’effaçais mes traces pour que le chagrin
                        ne me rattrape pas ; je respirais ma liberté retrouvée, parcourais à nouveau les sentiers
                        des lucioles par lesquels vous étiez déjà passée. Je devinais votre silhouette dans
                        le clair-obscur, juste devant moi. D’avoir cru à l’amour avec autant d’élan, ça m’a
                        presque tuée. Je ne voudrais pourtant pas vivre autrement aujourd’hui, je ne regrette rien de ce qui a été – un seul homme me
                        manque, parfois, parmi ceux dont j’ai été mordue. Car le moment vient où l’on se dit,
                        Que cherchons-nous ?
                     

                     
                     Et qu’avons-nous trouvé ?

                     
                     Pendant des années, il y a eu une Porsche jaune garée sous les marronniers d’une petite
                        place parisienne, une décapotable à la carrosserie éraflée qui avait une allure folle.
                        À cette époque, mon temps me semblait suspendu. Je passais devant la Porsche, je m’en
                        approchais et j’ôtais les amendes que je froissais et jetais dans le caniveau, je
                        posais la main sur les vitres obscurcies par la poussière, approchais mes yeux et
                        regardais à l’intérieur pour comprendre si quelqu’un y était entré, si quelque chose
                        avait bougé depuis mon dernier passage. Il me semblait que les gants de pilote avaient
                        changé de place, que le tas de journaux sur les sièges arrière avait diminué, mais
                        d’une saison à l’autre ces détails se perdaient dans ma mémoire et dans les milliards
                        de choses qui faisaient ma vie, les amours surtout, ça et les lectures au jardin du
                        Luxembourg, des livres et des baisers, et cette Porsche ne bougeait pas et le temps
                        s’allongeait, la jeunesse s’étirait, il restait tellement de garçons à embrasser et
                        tellement de livres à lire, la Porsche était toujours à sa place, je ne sais pourquoi
                        je m’étais mis en tête que la voiture vous appartenait, et même si ce n’était pas
                        vrai – au fond je m’en fichais –, quand j’étais dans le coin, je la saluais, je tapotais
                        l’aile côté conducteur, Bonjour BB, vous avez vu le temps qu’il fait, un temps parfait, n’est-ce pas ? Plus rarement je
                        me permettais une insolence, un coup de pied dans un pneu, Alors, on se dégonfle,
                        petite mère ?
                     

                     
                     Mais assez. Vous avez raison. À votre place, je serais aussi furieuse que vous contre
                        les raseurs qui hantent votre intimité. Ces raseurs dont je fais partie.
                     

                     
                     Ces profiteurs. Des gardiens qui ont tenté de vous violer, des secrétaires particuliers
                        qui ont publié des bouquins révélant vos menus secrets. Des proches qui vous ont photographiée
                        dans les poses les plus suggestives à votre insu. Des amoureux qui ont haleté vos
                        histoires de cul à celui qui payait le mieux. Des bus de touristes auxquels des types
                        sans scrupules ont vendu des faux billets pour visiter La Madrague – en toute intimité.
                        Il ne vous manquerait plus qu’une cuisinière qui fouille dans vos affaires quand vous
                        n’êtes pas là. Mais hélas, cuisiner ne fait plus partie de mes compétences. Je mange
                        quand j’ai faim, ce qui tombe dans mon panier à la fin d’un marché. Des pommes, du
                        pain, des olives, des tomates l’été, des légumes pour les soupes l’hiver. Je doute
                        fort que vous m’embaucheriez. Alors, puisqu’il ne me reste qu’à vous écrire – je continue.
                     

                     
                     Mon présent se teinte des couleurs les plus vives face à votre passé.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – photo de BB jeune, chemise blanche d’homme, froissée
               

               
               
                  Par un bel après-midi de juin 1949, Roger Vadim et son ami Christian Marquand – un
                     acteur à la beauté classique dont les jeunes filles collectionnent les photos – sont
                     assis à une table de La Coupole – ce merveilleux rendez-vous Art déco des années trente
                     qui a fait la légende du quartier Montparnasse et de ses artistes, Joséphine Baker
                     et Picasso, Chagall et Simone de Beauvoir, Piaf et Hemingway.
                  

                  
                  Les deux copains fument et causent. Vadim raconte à Marquand ses aventures sur la
                     Côte d’Azur, où il a passé une merveilleuse semaine à faire la bringue avec un Américain,
                     un certain Jack Kennedy. Vadim a vanté à Jack ses exploits à Paris Match et Jack lui a avoué qu’il voudrait également devenir journaliste, un métier qu’il
                     trouve tellement cool ; cool, un mot anglo-saxon que Vadim adopte immédiatement ; puis Jack a ajouté, avec une
                     certaine tristesse, que son père Jo le Patriarche s’oppose à son projet. Son frère
                     vient de mourir à la guerre et le père a reporté ses projets sur lui.
                  

                  De grands projets.

                  
                  Vadim n’en finit pas de raconter à quel point Kennedy et lui ont passé un super moment
                     à boire et à draguer, et comme ils se sont quittés en se promettant de ne pas se perdre
                     de vue. Marquand acquiesce. Ce nouvel ami lui semble si… c’est quoi le mot déjà ?
                     Cool. Il est cool, oui.
                  

                  
                  Non loin d’eux, à une table qui donne sur le boulevard, un garçon a ôté ses chaussures
                     et gratte ses pieds nus – posés sur la chaise à côté de la sienne –, à grand renfort
                     de soupirs et de gémissements de délice. Les deux amis, intrigués autant par la mise
                     en scène que par la fracassante beauté du jeune homme, lui demandent la permission
                     de s’asseoir à ses côtés. D’un geste ample, comme s’il était le monarque d’un royaume
                     invisible, le garçon leur accorde son autorisation tout en continuant à se tripoter
                     les pieds.
                  

                  
                  Marquand et Vadim le scrutent sous toutes les coutures, haussent les sourcils, approuvent
                     sa tenue, son accent, son je-m’en-foutisme. Surtout, surtout, ils sont éblouis. L’animal
                     est exceptionnel, et ils en ont vu, tous les deux. On pourrait même dire qu’ils empilent
                     les âmes perdues, les beautés fatales, les archanges aux pieds fourchus. Mais celui-là
                     est à part. Marlon Brando est américain – encore un ; c’est un acteur, mais qui a
                     déjà entendu parler de lui ? Il dit avoir « fait » un succès à Broadway dans Un tramway nommé désir, de Tennessee Williams, mais ne s’en glorifie pas. C’est comme s’il s’en fichait. Il s’est embarqué pour la France sans un sou. Un type de
                     plus qui vient quérir bonne fortune en Europe, pensent Vadim et Marquand. Et sans
                     doute, eût-il été moins beau, ça se serait arrêté là, good night et bye bye, mais l’Américain n’est pas seulement sublime, il est bestial et angélique, viril
                     et féminin, insolent, sauvage – trop sexy. Jean serré à mouler le moindre muscle des
                     cuisses – et le reste –, tee-shirt dégoûtant ajusté sur son torse de statue grecque,
                     pieds noirs de crasse. Même comme ça, ou peut-être à cause de ça, on n’a qu’une envie,
                     le fourrer dans son lit.
                  

                  
                  Pour Vadim, qui aime partager ses conquêtes féminines avec ses potes mais n’en est
                     pas moins essentiellement hétérosexuel, Brando n’est pas une proie potentielle. Pour
                     Marquand, c’est plus compliqué. Tout jeune, il a été initié aux jeux érotiques par
                     Jean Cocteau, mais jusque-là, il s’est considéré comme un homme à femmes.
                  

                  
                  Jusque-là.

                  
                  Comme le dit Tennessee Williams, L’hétérosexualité est une noble ambition à laquelle nous n’arrivons pas tous à accéder.

                  
                  Nous sommes en 1949, donc. Sept ans avant Et Dieu… créa la femme, dont Marquand sera l’un des protagonistes aux côtés d’une très jeune BB. Mais pour
                     l’instant, Vadim et Marquand chargent Brando dans leur équipage et l’emmènent avec
                     eux rue de Bassano. Cette nuit de juin, les trois hommes la passent ensemble, dans le même lit.
                  

                  
                  Une nuit sans BB.

                  
                   

                  
                  Cela arrive un peu plus tard, le lendemain ou le surlendemain. BB enfile la première
                     chose qui lui tombe sous la main. La belle chemise blanche de Vadim, froissée par
                     une folle nuit, lui va à ravir. Elle retrousse les manches jusqu’aux coudes, l’étoffe
                     couvre à peine son derrière, ses seins pointent, sa nuque jaillit du col ouvert, longue,
                     droite, tandis que ses cheveux retenus sur le sommet de la tête dégringolent sur ses
                     épaules. Elle a l’air d’une gamine, et c’est vrai, c’est encore une fillette qui joue
                     à tout essayer, tout expérimenter, hardie, brune et vive, elfe et fée – hésitant entre
                     enfance et adolescence, suspendue entre les deux. Perdue dans l’ampleur de cette chemise,
                     on la dirait enveloppée d’une voile de bateau, comme plus tard elle s’enveloppera
                     du drapeau français – photo iconique qui inonda la France en 1967, coup de feu des
                     années érotiques à venir, faisant d’elle l’un des symboles français les plus aimés dans le monde entier. 
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague

               
               
                  L’autre jour j’ai découvert, sous un caillou devant ma porte, une simple enveloppe
                     blanche avec une feuille dedans où les mots BB JE T’AIME NE MEURS JAMAIS ! étaient écrits en majuscules.
                  

                  
                  J’ai éclaté de rire.

                  
                  Je découvre régulièrement des lettres sous ce caillou-là. Parfois, j’ai la flemme
                     de les lire. Je les range sur mon bureau, où il y en a des tas qui dorment déjà, et,
                     je ne sais comment, je les oublie.
                  

                  
                  J’oublie facilement ce que je ne veux pas me rappeler. J’écarte de plus en plus souvent
                     ce qui pourrait m’ennuyer. Je n’ai plus envie. Plus la force, peut-être. Est-ce la
                     sagesse ou l’âge, je ne sais.
                  

                  
                  C’est encore la nuit. Sans sommeil mais avec mes images chéries. Je n’aime que me
                     souvenir des belles choses désormais. Danser dans ma tête. Me retourner et regarder
                     cette Bri-Bri qui me sourit. Lui tendre la main et l’emmener dormir près de moi. La
                     prendre dans mes bras pour qu’elle ne pleure plus, pour qu’elle ne soit plus jamais triste, seule, désemparée. Mais je ne peux pas la protéger de ce que j’ai
                     appris. Il y avait quelque chose de malpropre qui planait sur cette enfant, je n’avais
                     aucun moyen de le savoir à l’avance, aucun moyen de la défendre, de m’en défendre,
                     et c’était ce qui leur plaisait, à tous. Cette innocence. Croquer dedans. Dévorer,
                     avaler, recracher. Tous, ou presque, à un moment donné, ont prétendu de moi quelque
                     chose que je ne voulais pas – que je ne pouvais pas ? – donner.
                  

                  
                  Ils pensaient que j’étais une poule ou une pute quand je n’étais ni l’une ni l’autre.
                     Mais comment ferait-on pour me vendre dans ce cas ? J’ai réinventé mes rôles, bouleversé
                     ce qui était la norme. Je me suis épuisée à la tâche. Je me suis trompée. J’ai cru
                     qu’être désirée, c’était être aimée. J’avais si besoin de ce désir. Tellement pas
                     sûre de moi. Tellement gauche. Tellement vilaine. Et cet herpès qui bourgeonnait toujours
                     quand il ne fallait pas et que je cachais comme une maladie honteuse. J’avais quinze
                     ans quand j’ai rencontré Vadim. Les années cinquante venaient de commencer avec leur
                     cortège de « nouveautés » que l’on s’arrachait, gaines à armature flexible, lave-linge
                     rose bonbon, gaz à tous les étages et petites filles en boutons qui allaient s’ouvrir
                     comme des fleurs. Je m’étais rendue avec maman à un rendez-vous avec un réalisateur
                     de cinéma assez connu, Marc Allégret ; je lui avais tapé dans l’œil lorsqu’il m’avait
                     vue faire la potiche dans Elle. Vadim travaillait avec Allégret, il était son assistant.
                  

                  Ô mais c’était quelque chose ce rendez-vous ! Et d’abord, quelle histoire ; il y avait
                     eu conciliabule entre les parents et les grands-parents, puis on avait tenu conseil
                     dans la salle à manger, Les actrices, au mieux des putes, au pire des grues. Plutôt
                     une voleuse qu’une actrice dans une famille. Et même, Une fille morte vaut mieux qu’une
                     comédienne vivante ; moi, je n’en menais pas large, n’ayant nullement mon mot à dire
                     tandis que les adultes s’empaillaient à mon sujet, puis mon grand-père bienaimé le
                     Boum, que Dieu le bénisse, a tapé du poing sur la table et déclaré, Si cette gamine
                     veut faire la putain, elle le fera, cinéma ou pas, avec ou sans notre consentement.
                     Laissons-lui une chance, nom de Dieu !
                  

                  
                  Mon Boum avait raison, mais il avait tort aussi. Je suis passée de la biquette protégée
                     à la biche traquée en un rien de temps.
                  

                  
                  Le premier loup a été Vadim, qui me regardait au cours de ce rendez-vous avec de grands
                     yeux affamés, comme s’il ne croyait pas à ce qu’il voyait. Si ça ne m’avait pas fichu
                     la trouille, si ça ne m’avait pas envoûtée, me coupant tous mes moyens, ça aurait
                     été rigolo. Mais j’étais timide, pétrie de complexes, et à part des tâtonnements maladroits
                     avec un garçon boutonneux, les idées que je me faisais de la vie et de l’amour étaient
                     celles de mon âge et de mon milieu.
                  

                  
                  Le soir après l’entrevue, maman en avait fait des tartines, Et comme ce monsieur Allégret
                     est bien élevé, vraiment un chic type, quelle galanterie, quelle courtoisie, quelle classe, chic et comme il faut et tout et tout, on ne dirait pas
                     qu’il fait ce métier (ha ha ha !) – et, suprême connerie : En fait il nous ressemble !
                     Il est comme nous.
                  

                  
                  Pas un mot sur Vadim cependant. Pauvre maman, elle n’y connaissait décidément pas
                     grand-chose à l’âme humaine. Les ressorts et les méandres psychologiques, c’était
                     du chinois dans sa représentation sociale bien arrêtée. Allégret l’avait entortillée
                     comme un chef, comme il savait faire, comme il le ferait avec tant de jeunes filles.
                     De trop jeunes filles. De trop jeunes garçons aussi, probablement. Penser à mal, ce
                     n’est pas bien, mais là se trouve souvent la vérité. Drôle d’oiseau, quand même, Allégret.
                     Fils de pasteur, amant d’André Gide ; Gide, ce Nobel de littérature à une époque où
                     un type pareil pouvait sans problème parader.
                  

                  
                  Vadim m’a raconté deux-trois choses qui m’ont ouvert les yeux sur Allégret. Trop tard.
                     J’étais passée comme les autres par ses « talents » de photographe, dans le studio
                     que Man Ray lui prêtait. Il n’était pas agressif, juste voyeur. Et metteur en scène,
                     bien sûr. Moi j’étais joueuse, un peu exhibitionniste aussi, j’avais tellement besoin
                     qu’on me regarde, j’avais soif des yeux sur moi, je ne savais pas encore reconnaître
                     la flatterie, ni cette insistance dont les hommes font preuve quand ils vous ont dans
                     le collimateur. Je ne voyais rien de tout ça. C’est vrai que les séances photo devenaient
                     très osées, mais plus je me rebiffais intérieurement, moins j’osais en faire la remarque. Ça s’appelle un piège abscons, aujourd’hui je le sais.
                     Vous ne pouvez pas revenir en arrière parce que vous êtes allée trop loin déjà, et
                     vous devenez donc complice de l’abjection dans laquelle on vous entraîne. C’est de
                     la manipulation, j’en ai vu de nombreux exemples au cours de ma carrière, mais, à
                     ce moment-là, j’étais trop jeune, trop inexpérimentée pour en reconnaître les signes.
                     Quant à Vava qui aurait pu, qui aurait même dû me protéger de tout cela… bah ! Vava
                     voulait tout essayer. Je ne sais pas si le mot pervers colle à ce qu’il était. Probablement
                     pas. D’une certaine manière, il me ressemblait. La vie était une aventure, le monde,
                     un merveilleux terrain de jeux, nos corps, des poulains impétueux.
                  

                  
                  Reste cette collection de photos, des photos plus que nues réservées à je ne sais
                     quels yeux. J’aimerais savoir qui les détient aujourd’hui, dans quels coffres elles
                     sont entreposées, qui les fait, ô avec parcimonie, circuler. Nous étions toutes mineures,
                     consentantes me dira-t-on, certes, mais de quel consentement parle-t-on ? L’emprise
                     sur une petite jeune fille est la chose la plus aisée du monde, trois sucettes, une
                     pilule rose, une coupe de champagne pour faire glisser, et l’appétit de vivre, la
                     curiosité, l’envie d’être une grande feront le reste. Tous ces jeunes corps ne sont
                     aujourd’hui que poussière, le mien ne tardera pas à rejoindre les autres dans la terre,
                     mais ces images existeront tant que quelqu’un les regardera. J’ai de la peine pour moi, pour nous toutes.
                  

                  
                  Je n’ai plus trop envie de me rappeler tout ça.

                  
                  Voilà.

                  
                  Tous, ou presque, à un moment donné, réclament quelque chose que l’on ne veut pas
                     – que l’on ne peut pas, que l’on ne doit pas – donner.
                  

                  
                  Tous.

                  
                  Ou presque.

                  
                  Quand on ne cède pas, ils prennent.

                  
                  Ils pensaient que j’étais une poule ou une pute, mais je n’étais ni l’une ni l’autre.

                  
                  Je voulais juste aimer et être aimée.

                  
                  Enfin

                  
                  je crois.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            4

               
               
                  En fouillant sur Internet, je les vois apparaître au milieu de mille images de BB.
                     On dirait presque des photomontages, le visage d’une très jeune fille collé à la place
                     d’un autre sur un corps de femme désarticulé pour bien montrer une fente poilue, des
                     seins affaissés par la pose artificielle.
                  

                  
                  Je les ai sous les yeux ces photos de nus. Un nu sale. Enfin, le regard de celui qui
                     a déclenché l’appareil l’est. Il n’y a là aucune recherche artistique mais des noirs
                     et blancs intentionnellement hideux, une volonté de gommer la grâce et la fraîcheur.
                     Tout est réduit à la marchandisation d’une denrée que l’on veut rabaisser. Je saisis
                     tout cela en un instant et je suis tellement surprise que je baisse aussitôt le couvercle
                     de mon ordinateur, rougissant sous le poids d’une culpabilité déplacée. Comme si c’était
                     ma faute, à moi qui vois. Car Bardot, sur ces photos, est une gamine – une ravissante
                     gamine qui se donne en souriant à l’homme qu’elle aime, et même si on n’en voit même pas l’ombre, de cet homme-là, on le devine pas loin.
                  

                  
                  Gros plan sur sa bouche et ses yeux.

                  
                  Il y a des commentaires sous les photos. Des mots qui m’écorchent. Les photos ont
                     été prises, selon toute vraisemblance et en croisant les données, par Marc Allégret.
                     Et comme Bardot à ce moment-là n’a que Vadim dans sa vie…
                  

                  
                  Je ne peux imaginer que BB ait plongé de son plein gré dans cette mise en scène obscène.
                     Ça ne lui ressemble pas ; Brigitte est voluptueuse, impudique et charnelle, mais pas
                     libidineuse, lubrique ou débauchée.
                  

                  
                  Quand même. Il est vrai que cette fameuse innocence ratée m’écorche les yeux.

                  
                  Mais je connais la suite.

                  
                  BB va vite. Elle envoie bouler ces bonshommes et leurs borborygmes d’un coup de pied
                     – de son charmant pied nu d’enfant-fée.
                  

                  
                  BB est intrépide. Que fait-on pour échapper à cette toile d’araignée que l’on tisse
                     autour de vous lorsque vous êtes une femme ? La seule arme dont vous disposez, c’est
                     travailler d’arrache-pied, sachant que l’on ne vous concédera rien, que rien ne vous
                     sera épargné, que vous serez payée moins qu’un homme, qu’à la moindre erreur vous
                     serez balayée. On vous a tellement répété que, sans un homme à vos côtés, vous êtes
                     sans défense, butin ou scorie selon l’âge.
                  

                  Ça, elle l’a vite compris.

                  
                  Et puis BB est drôle. Pour ne plus rien devoir à personne, embrasser pleinement ses
                     choix et préserver sa liberté, elle va faire bouillir la marmite – en enchaînant les navets.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  On aurait dit que cette rencontre avec Vadim, c’était écrit d’avance, comme une pièce
                     déjà jouée. On appelle ça prédestination, et j’y crois. Tant de choses dans ma vie
                     se sont passées comme cela. Tellement de chemins croisés, on aurait du mal à le croire
                     si ce n’était pas arrivé « pour de vrai ».
                  

                  
                  Quand j’ai connu Vadim, c’est comme si j’avais été avertie que je devais en passer
                     par là. À quinze ans, tout ce que je connaissais du corps tenait à la danse. J’étais
                     corsetée dans ma peau, cette peau qui plus tard est devenue mon plus doux vêtement
                     mais dans lequel, à l’époque, j’étais encore comme fagotée. Il faut dire que j’ai
                     eu de la chance avec Vava, et ce, dès mes débuts. La jouissance, cet état de grâce
                     que l’on recherche sans trop savoir de quoi il s’agit, ne s’atteint pas si facilement.
                     Le corps n’est pas docile, il est sauvage, se cabre, se rebelle, se méfie. On ne sort
                     pas de l’enfance impunément. La quête du plaisir change les priorités ; il y a un
                     avant et un après.
                  

                  Quand je parle de chance, j’utilise ce mot à bon escient. Françoise Sagan, qui était
                     d’une intelligence féroce quoique distraite, l’a bien raconté dans Bonjour tristesse – marrant comme elle et moi avons suivi des trajectoires parallèles, nous étions
                     du même milieu, son premier livre l’a catapultée dans une gloire semblable à la mienne
                     au même âge que moi, plus ou moins, ah, que ça m’agace de ne pas me souvenir des mots
                     exacts qu’elle utilise pour la découverte du plaisir, ça doit être quelque part dans
                     ma bibliothèque… le voilà, Bonjour tristesse, 300 000 exemplaires vendus en mai 1955, c’est marqué sur la couverture de l’édition
                     originale Julliard, fatiguée mais toujours vaillante, comme moi. Page 121, … ce fut la ronde de l’amour, la peur qui donne la main au désir, la tendresse et la
                        rage, et cette souffrance brutale que suivait, triomphant, le plaisir. J’eus la chance
                        – et lui la douceur nécessaire – de le découvrir dès ce jour-là… ainsi que son habileté, sa fureur subite et ses longues
                        caresses. Ce livre lu et relu, mes amis l’ont emprunté, laissé sur les chaises longues ou emmené
                     à la plage. Il a pris le soleil et la pluie. Mais il est resté sur mes étagères, alors
                     que tout, ou presque, disparaît sans arrêt de cette maison avec les années. C’est
                     bien car j’y tiens, je tiens à si peu de choses désormais ! Il est dédicacé de sa
                     plume sous le poème d’Éluard, Bonjour tristesse/Tu es inscrite dans les lignes du plafond/Tu es inscrite dans les
                        yeux que j’aime/Tête désappointée/Tristesse, beau visage. Et puis : À Brigitte, ma jumelle, mon amie.

                  
                  Je passe mon doigt sur son écriture et j’y dépose un baiser.

                  
                  J’éteins la lumière. Dehors il pleut, tout doucement. La poussière d’argent tangue
                     sur les murs de ma chambre, les ombres des objets tremblent dans la pénombre, souvenirs
                     d’enfance, chapeaux suspendus aux clous, dans mon armoire restent quelques vieilles
                     robes qui sentent l’été, odeur à nulle autre pareille, poudre, sueur et parfum, huile
                     solaire, amours perdues, pleurs éperdus, courses folles et baisers, murmures amoureux
                     et va-t’en s’il te plaît, le souffle des cœur-à-cœur qui ne reviendront plus, et l’haleine
                     tiède des bouches adorées.
                  

                  
                  Et l’haleine tiède des bouches adorées.
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                  La nuit dernière, BB m’a foutu la trouille. Quelle idée d’allumer les lumières les
                     unes après les autres chez elle, comme ça, après minuit. Maintenant que je pense qu’elle
                     est toujours en vie – du moins je le suppose même si je n’ai pas réussi à la voir,
                     car quelqu’un prend mes lettres sous le caillou et change l’eau dans l’abreuvoir des
                     toutous devant le portail de La Madrague –, je tremble chaque fois qu’il arrive quelque
                     chose d’inattendu de ce côté.
                  

                  
                  Quand tout s’est éteint de nouveau, sauf un coin de la maison resté éclairé, je suis
                     rentrée me coucher à mon tour. Ma propre maison était glacée. Pépette m’a considérée
                     du coin de l’œil, sans me juger. Elle me connaît. J’ai allumé un feu et chauffé une
                     casserole de soupe, j’ai rompu du pain grillé dedans, on a fait moitié moitié tandis
                     que la cuisine se réchauffait. Le chêne dehors est déjà nu. Les branches dans la lueur
                     de la pleine lune, haute dans le ciel clair, sont noires, comme vernissées. Elles
                     allongent leurs silhouettes dans le jardin dépouillé. Quelques feuilles tremblent encore, le silence est si profond que l’on croirait entendre
                     la Terre ronronner.
                  

                  
                   

                  
                  Plus tard.

                  
                  Nue devant le miroir de la chambre, le corps sculpté par l’ombre, je regarde mes pieds.
                     Ils me font penser à ces peintures médiévales de moines anachorètes, à force de marcher
                     ils se sont allongés, la plante noircie, endurcie ; les doigts osseux ressortent comme
                     des racines. Les chevilles les mollets les genoux les cuisses sont tout aussi décharnés,
                     la peau pâle de mon ventre colle aux os du bassin. Seule la tache plus foncée du pubis
                     ressort, foisonnante, un buisson. La taille mince, le cou moucheté de grains de beauté,
                     le menton volontaire, la mâchoire serrée, les yeux agrandis, vides et comme perdus
                     dans cette contemplation. Ce n’est pas un bilan, c’est un constat, comme quand on
                     dresse une liste des courses pour ne rien oublier.
                  

                  
                  C’est moi que je regarde ? Je ne me ressemble pas, je ne me ressemble plus. Je ne
                     comprends pas où s’en est allée la fille que j’étais, la femme que je suis. Mes seins
                     étaient pleins, qu’est-ce donc ces bouts qui pointent, effrontés comme ceux d’une
                     adolescente ? Les cheveux que j’ai coupés toute seule rebiquent sur mon cou. Je saisis
                     entre les doigts ces vrilles brunes qui s’enroulent en boucles moites – dehors il
                     pleut. Novembre est le plus triste des mois. On dirait que depuis que j’ai quitté
                     mon dernier amoureux, mon corps est parti à reculons – qu’il a rechuté dans l’enfance.
                     J’allume le plafonnier, une lumière vive m’inonde. J’éteins et je reste dans le noir,
                     les bras autour des épaules ; qu’est-ce que je fais là ? Mes dents claquent, je tremble
                     et tout d’un coup, je me mets à pleurer. Je ne l’avais pas prévu, cela ne m’est jamais
                     arrivé depuis que je suis ici.
                  

                  
                   

                  
                  Je me suis souvenue de cette tristesse qui envahissait tout, les hivers et les étés,
                     les nuits et les journées. Je me suis souvenue de comme j’éclatais en sanglots en
                     préparant mon petit déjeuner, front appuyé au mur de la cuisine. Le pain brûlait dans
                     le toasteur, le café débordait. Recroquevillée sous la douche, je versais des larmes
                     qui ne cessaient de couler que quand je fermais le robinet, comme si elles répondaient
                     à la même commande. Je m’arrêtais sur le bas-côté de la route en conduisant tant ma
                     vue se brouillait. Et dans mon lit, je priais tous les saints du calendrier de sauver
                     ma vie, tant la foutre par la fenêtre me semblait la seule issue. Comme le dit BB
                     dans ses Mémoires, il y a un moment où la seule manière de ne pas être broyé par la
                     peine, c’est stopper soi-même les aiguilles de la montre avant les cinq prochaines
                     minutes. Crever pour cesser d’en crever, de ces histoires mal foutues, de ces amours
                     déglinguées.
                  

                  Et puis un jour que je marchais, absorbée dans mes pensées, une femme est tombée à
                     quelques mètres de moi, quasiment à mes pieds. Qu’est-ce qui m’a poussée à lever la
                     tête au lieu d’aller vers elle, de lui porter secours ? Elle n’était pas immobile,
                     des soubresauts secouaient son corps, c’est probablement l’horreur qui m’a incitée
                     à regarder en haut, comme pour voir… quoi ? Si on pouvait revenir en arrière de quelques
                     instants ? Si on pouvait la sauver, la ramener chez elle, en sécurité ? Une fenêtre
                     restait ouverte au cinquième étage, je continuais de la fixer, il m’était impossible
                     de revenir au trottoir où toute action s’était figée, comme si quelqu’un avait pris
                     en photo les gens, les autos, le bus, les vélos. Tous immobiles, paralysés. Plus un
                     bruit sinon celui, en fond, de la ville.
                  

                  
                  Je ne me rappelle pas autre chose. Comment me suis-je éloignée de là, comment suis-je
                     rentrée chez moi ? En bus, en métro ? Aucune idée. Ce qui est très étrange, c’est
                     que je vois le visage de cette femme. Les cheveux couleur miel qui couvrent sa bouche et son
                     nez, ses yeux écarquillés. Pourtant, je n’ai aucun souvenir de l’avoir regardée.
                  

                  
                   

                  
                  Ce qui est arrivé ensuite est plutôt banal : quelques jours après, j’ai quitté mon
                     confortable logement, Pépette sous le bras. J’ai aussi quitté mon amoureux, sans scène,
                     sans regrets. J’avais soudain le front frais, le pas léger, je me sentais comme en convalescence – comme quand on se réveille d’une
                     de ces maladies d’enfance qui nous font grandir d’un ou deux centimètres.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne dis pas que cette femme est morte à ma place. Je ne dis pas qu’au ciel, on s’est
                     concerté pour que je passe dans le coin à ce moment-là, ni cinq minutes avant ni cinq
                     minutes après. Je ne dis pas non plus qu’il n’y a pas eu de récidives à ma tristesse,
                     celle que je viens d’essuyer est assez vive, mais rien d’insurmontable, rien de grave,
                     vraiment. J’ai assez d’argent pour vivre et un toit sur la tête, temporaire mais concret.
                     Et aussi, j’ai tellement de choses à dire à Brigitte, tant de choses à lui demander
                     – mais qu’est-ce qui pourrait l’amener à m’écouter, à me répondre, enfin ?
                  

                  
                  Je songe à la dernière lettre laissée sous le caillou, où je lui parle de mon chien
                     Blackie. Blackie était un gros bâtard attaché à une chaîne – j’habitais à la campagne,
                     c’était une pratique courante. Depuis toute petite, j’avais pris l’habitude de m’accroupir
                     près de lui et de rester pelotonnée contre son ventre, je posais la tête sous son
                     cou, je me souviens de son odeur, de son poil rugueux, de sa douceur. Il me léchait
                     le visage, le menton, les oreilles, j’adorais.
                  

                  
                  Je devais avoir cinq ans lorsqu’un jour, en jouant, Blackie a éraflé ma joue de sa
                     patte. Je n’ai pas pleuré, pas eu peur, mais le sang a jailli, c’était juste sous l’œil, j’ai tenté de faire
                     comme si, mais un tout petit enfant est prisonnier des regards des grands, cette race
                     méconnue et pour ma part crainte. Qui m’a arrachée de Blackie ? Qui l’a tabassé ?
                     Quand le chien a hurlé, j’ai hurlé. Je me suis accrochée à lui, on m’a tirée de là
                     tandis qu’il gémissait sans comprendre. Emmenée de force, je n’ai cessé de sangloter,
                     à tel point qu’on a dû faire appel à un médecin pour me calmer. Il arrive aujourd’hui
                     encore que mon humeur se teinte d’une mélancolie vif-argent ; tout d’un coup, une
                     détresse comme une lame me fend la peau, cristalline avant que le sang ne sourde.
                     C’est une peine si entière que je me regarde l’éprouver de l’extérieur, car si je
                     m’y immergeais, le cœur ne résisterait pas, il serait emporté puis éclaterait ; alors
                     je cesse de respirer et l’air siffle doucement en sortant des poumons, cerf-volant
                     tombant puis s’immobilisant au sol. Je n’ai plus revu Blackie, mais je sais que quelque
                     part au fond de moi, il n’a jamais cessé de hurler. Je crois mourir quand cela arrive,
                     et puis non, mais enfin, un peu, si.
                  

                  
                  Pourquoi ai-je cru que BB répondrait à ces mots, à cette détresse plutôt qu’à une
                     autre ? Peut-être parce que nous avons cela en commun, l’amour blessé, l’amour perdu.
                     Est-ce que dans la galerie des hommes que BB a aimés, il y en a eu un qui a provoqué
                     une tempête absolue ? Ou est-ce qu’elle n’a fait que se voir, elle, reflétée dans ces histoires passagères, encore et encore, jusqu’à en voir l’inanité ?
                     A-t-elle toujours fui pour se réfugier à La Madrague dans la chambre couleur rouge
                     sang, ou a-t-elle fait confiance un jour à un amour, à un autre cœur que le sien,
                     enfin ?
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                  Mes chiens sont inquiets cette nuit. C’est peut-être cette grosse lune qui éclaire
                     presque comme en plein jour, sortie de je ne sais où après la pluie des derniers jours.
                     Ou alors, c’est des rôdeurs. Même pas peur, et aucune envie de me lever pour voir
                     ce qui se passe. J’appelle les loulous. Je les caresse. Je leur murmure des mots doux.
                     Ils remuent la queue, soupirent. Allez les chiens, dans vos paniers.
                  

                  
                  C’est bien, je peux me recoucher.

                  
                  Dans les vagues d’argent qui tanguent dans ma chambre, mon lit est un bateau. Je m’étire.
                     Je me souviens.
                  

                  
                  J’étais encore Bri-Bri tête en l’air, cœur en bandoulière mais pieds par terre, quand
                     Marlon Brando est entré dans ma vie, au tout début de mon histoire avec Vadim. Brando
                     vivait avec lui et Christian Marquand au-dessus d’un grand appartement quai d’Orléans,
                     dans l’île Saint-Louis. La propriétaire louait une partie de sa maison pour se faire un peu de blé : les garçons disaient que les chambres de
                     service étaient destinées à ses anciens amants, et sa chambre personnelle, aux futurs.
                     Il m’arrivait le matin de débarquer chez mon amoureux – je faisais pas mal l’école
                     buissonnière – et de tâtonner dans le noir avant de le trouver. Ça s’enchevêtrait,
                     chacun s’était endormi là où il était tombé, et il faut dire que souvent ils tombaient
                     ensemble, tous les trois. Ça sentait le fauve, ça sentait le cirque après la représentation,
                     je ne savais pas – je ne voulais pas savoir – ce qu’ils avaient fait. Ou peut-être
                     je m’en foutais. Vadim me prenait à bras-le-corps comme une oursonne et m’emmenait
                     dans un lit vide, tandis que les deux autres continuaient de ronfler. Il a été très
                     patient, je ne savais même pas embrasser. La saveur des premiers baisers était différente
                     de tout ce que j’avais connu jusque-là. Parfois, je me dis même que je préfère ça
                     à tout le reste. Les baisers. Tous les après-midi en repartant je lui demandais, Alors,
                     je suis une femme maintenant ? Il me répondait, Pas encore tout à fait, seulement
                     à 50 %, puis 70, 80, et 99, jusqu’au jour où j’ai ouvert en grand la fenêtre et j’ai
                     crié, Je suis une femme, et il est venu derrière moi et m’a embrassé la nuque, là
                     où il m’avait mordue, il a ri et a murmuré, Tu es folle. Je me suis retournée, je
                     l’ai embrassé en retour et je lui ai dit, Je ne suis pas folle, je suis une femme.
                  

                  
                  Mais il avait raison, j’étais folle de joie, et de lui.

                  Tiens, ça me revient : Marquand, et ses amis en général, le surnommaient le loup des
                     steppes, à cause de ses origines russes, bien sûr, de ses yeux un peu obliques, un
                     peu sauvages, de son appétit d’ogre, mais aussi des dimensions de son sexe, dont ils
                     étaient jaloux.
                  

                  
                  Les hommes et leur joujou. Ce qui me revient aussi, c’est qu’il avait vingt-deux ans,
                     que j’en avais quinze et qu’il était pour moi le plus bel homme au monde.
                  

                  
                  Quand est-ce qu’il m’a demandée en mariage ? Impossible de me le rappeler. Ce dont
                     je me souviens, en revanche, c’est d’un mot de Brando qui m’a été rapporté. Vadim
                     lui avait fait part de son projet d’épousailles et lui avait demandé son avis – j’ignore
                     pourquoi il en faisait si grand cas –, ce à quoi Brando avait répondu, C’est une femme-enfant
                     à la veille d’une grande aventure, mais c’est elle, et non toi, qui sera l’auteur
                     du scénario de sa vie. Enfin ça, c’est la version expurgée. Connaissant Brando, il
                     a plutôt dû dire, C’te minette, tu lui bouffes la chatte, elle te bouffe la tête.
                     C’est comme ça qu’il me parlait – qu’il parlait tout court. Brando n’en avait rien
                     à fiche des autres. Il était entièrement inscrit dans sa propre destinée, indifférent,
                     se laissant adorer par les hommes et les femmes de la même manière, comme un lion
                     placide. C’est rigolo d’ailleurs, lui et moi, qui plus tard représenterions l’idéal
                     de la beauté de notre génération – nous l’a-t-on assez répété, à nous en casser les oreilles –, dans cet appartement où nous déambulions quasi à poil, nous
                     étions tous les deux comme des bêtes sauvages qui se croisent à la même source et
                     boivent sans se quitter des yeux ; méfiants, soupçonneux.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     1er décembre
 Lune des lumières blanches sur la mer
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Votre corps a été le mât de votre voilier. Votre cœur, la voile déployée à la brise
                        chaude comme au vent mauvais. Vous avez été l’épouse trahie et l’amante d’hommes mariés. L’effet
                        miroir d’être tour à tour sainte ou putain, salope ou maman, princesse ou ménagère,
                        m’a donné, personnellement, le mal de mer. Certaines lucidités sont pires que les
                        pires aveuglements, et j’ignore quant à moi si tant d’oscillations dans les rôles
                        joués ne sont pas le symptôme d’une quête à l’aveugle, puisque comme vous j’ai été
                        une maîtresse adorée et une femme trompée ; l’inverse aussi. Vous, vous avez filé
                        à une vitesse stupéfiante de la petite souris qui dansait comme un ange au mambo censuré
                        de Et Dieu... créa la femme. Vous êtes passée de la traîne blanche de mariée à la traînée, de la vierge exhibée
                        à l’église au démon incarné pour l’Église, sans que rien dans votre sourire ne mue. Comment
                        avez-vous fait ? Si je vous pose la question, c’est que je prévois la réponse. Sinon,
                        surprenez-moi.
                     

                     Pour moi, je peux dire que j’ai été comme ces bestioles sauvages que les hommes essayaient
                        d’apprivoiser. J’avais autant envie de m’approcher d’eux que de les fuir. J’aurais
                        tellement voulu leur faire confiance, je n’y arrivais pas. Une seule fois j’ai cru
                        que… basta, pardon. C’est de vous qu’il s’agit. Vous qui avez traversé vos premières
                        années en regardant droit devant vous, sans ciller. Votre innocence, BB, vous a protégée,
                        mais vous avez payé au prix fort l’absence d’un cynisme qui aurait pu, qui aurait
                        dû, vous sauver, car au fond, c’est ce qui arrive à toute fleur bleue, de basculer
                        du cœur brisé au cœur bronzé. (Ça, c’est une phrase que je me proposais d’utiliser
                        depuis longtemps, et maintenant que je l’ai fait je me demande bien pourquoi, elle
                        est tarte en fin de compte. Mais elle a été prononcée par l’un de mes premiers amoureux,
                        et à l’époque je me disais que jamais je ne pourrais être aussi intelligente que lui.
                        Je vous la livre telle quelle, faites-en ce que vous voulez.)
                     

                     
                     Cette candeur a laissé la marque des lames de rasoir sur vos jolis poignets. Champagne
                        et comprimés au petit déjeuner, chambres d’hôtel et chambres d’hôpital, réveils terrifiés,
                        combien de fois vous êtes-vous suicidée ? Avez-vous vraiment désiré mourir ou était-ce
                        un défi à la mort, un chantage à la vie ?
                     

                     
                     Si je me fie à ce que vous dites de vous-même autant qu’à ce que l’on dit de vous,
                        vous étiez aussi prête à vous emballer qu’à vous barrer. On pourrait en parler jusqu’au bout de la nuit. Que vous ayez été ingénue, féroce, calculatrice, armée,
                        désarmée, désespérée, cruelle, sans pitié, au bord du précipice, votre nudité exposée
                        vous a, au sens propre comme au figuré, mise en danger. Cette nudité, je la connais.
                        C’est un miroir aux alouettes, un truc de prestidigitation, une cuirasse qui cache
                        ce qu’on ne doit pas, ce qu’on ne peut pas, montrer.
                     

                     
                     Mon rêve, vous savez, serait que vous me parliez d’amour.

                     
                     Pour commencer.

                     
                     (Mais aussi que vous jouiez de la guitare pour moi. Ça alors, qu’est-ce que ça me
                        plairait !)
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague

               
               
                  C’est joli, cette soirée si tiède, on ne dirait pas que l’hiver va commencer. Le palmier
                     s’agite, les lumières de la côte scintillent, les étoiles s’allument. J’aime bien
                     quand elles jouent à cache-cache dans les nuages, disparaissant et réapparaissant
                     plus brillantes qu’avant, comme si elles avaient été avalées, comme si elles avaient
                     été lavées. J’aime regarder les saisons pointer leur nez, s’installer pépère, se barrer.
                     Comme d’habitude, je trouverai l’hiver trop long, mais quand le printemps sera là,
                     il me faudra quitter ma Madrague bien-aimée pour aller me réfugier dans ma Garrigue,
                     de l’autre côté de la presqu’île.
                  

                  
                  Faire ça encore un été.

                  
                  Tellement d’étés.

                  
                  Je ne peux plus les compter.

                  
                  Je ne sais pas si cette année j’y arriverai. Peut-être resterai-je ici cette fois-ci.

                  
                  Oh, et puis.

                  
                  On verra. Une chose à la fois. Ce soir, c’est ce soir, en tête à tête avec mes chats, mes chiens dans leurs dodos, tout le monde ronfle, même
                     ce premier feu dans la cheminée. Je préfère me souvenir, là. Toutes ces histoires
                     que j’ai encore à me raconter.
                  

                  
                   

                  
                  Comment ça s’est goupillé, au début, tout ça ? Quelles étaient les lignes de notre
                     destinée ? Très jeune, Vadim faisait appartement commun, en tout bien tout honneur,
                     avec Danièle Delorme, cette merveilleuse actrice de théâtre, puis de cinéma, puis
                     productrice, une jeune fille épatante dont la mère avait été détenue à Ravensbrück.
                     On disait d’elle que ses rôles étaient empreints de tristesse. Elle était pourtant
                     si gaie que cela démentait ses yeux – on oubliait les pleurs dans les rires, c’est
                     peut-être pour ça qu’elle riait si fort. Elle avait une voix très particulière, comme
                     du velours râpé, et je me souviens avoir pensé qu’elle avait de la chance de ne pas
                     être trop belle, d’avoir juste cette grâce qui l’illuminait. Évidemment, elle aussi
                     est passée par où je suis passée, puisque ses premiers films ont été dirigés par Marc
                     Allégret. Pour mon Vava, Danièle a été une amie vraie, à laquelle il confiait ses
                     ambitions et ses désirs les plus secrets. Leur colocation a pris fin quand elle s’est
                     mariée avec Daniel Gélin. Daniel Gélin, qui se souvient encore de lui aujourd’hui ?
                     Pourtant ce jeune premier, futur père de l’actrice Maria Schneider, était une vraie
                     vedette à l’époque. C’est drôle le destin quand même, car Maria a joué dans Le Dernier Tango à Paris avec Brando dans les années soixante-dix. La fameuse scène du beurre, une horreur
                     que je ne souhaiterais à aucune actrice, n’a pas arrangé les affaires de cette pauvre
                     Maria, qui était déjà bien fragile. Quant à Daniel Gélin, eh bien, il a été le grand
                     amour de Marlon Brando jusqu’à la fin de leurs vies respectives. J’ignore si cette
                     affaire est connue du grand public, mais enfin, cela se savait dans notre petit monde
                     où tout s’entremêlait, les amours des uns, les succès des autres ; tout était passionnant,
                     extrême, dangereux. Pendant l’Occupation, sous les bombes et le joug nazi, il n’y
                     avait jamais assez à manger et on se pelait le cul, Seigneur qu’il pouvait faire froid !
                     J’étais encore petite, mais je m’en souviens bien. Puis nous avons débouché sur ce
                     large boulevard d’après-guerre, d’une pauvreté et d’une allégresse folles. On avait
                     failli mourir, il fallait vivre vite. Le grand cinéma en France, en Italie aussi,
                     est né de là, de cette urgence, de cet élan de vie, de cette liberté payée si cher
                     qu’il fallait en profiter.
                  

                  
                  On bouffait la vie toute crue. Cette voracité, et les fidélités qu’elle a créées,
                     ont bravé le monde et ses changements. Ces hasards croisés, où chaque pièce fait bouger
                     celle à côté comme dans un immense mobile, ont façonné mon existence. Ça me fait rire
                     quand on me traite de superstar, on dirait que je brille seule dans un ciel vide et
                     noir, alors que ma propre existence n’est que le résultat d’un mécanisme dont le fonctionnement
                     m’échappe, mais dont nous étions tous partie prenante. Je ne sais plus où j’ai lu que tout est lié, les étoiles du ciel et les étoiles de
                     mer. Je le crois vraiment. En tout cas, c’est ainsi que je vois l’immense toile dont
                     nous sommes tour à tour la mouche et l’araignée.
                  

                  
                  Mais où en étais-je ? À Vadim, évidemment. Lui aussi, il traînait sa faim comme les
                     autres. Même le sexe était un banquet géant, où chacun se servait selon son appétit.
                     Est-ce que dans ces conditions je peux dire que Vadim me trompait ? Oui, et j’ai été
                     malade à en crever car depuis le début de ma vie amoureuse je suis terriblement jalouse.
                     Je réclamais aux hommes une exclusivité à laquelle moi la première, je ne me suis
                     pas conformée. Et le meilleur dans tout ça : je n’ai toujours pas compris pourquoi.
                  

                  
                  C’est fou quand même, je parle aujourd’hui d’amour comme si c’était un jeu, un jeu
                     cruel mais un jeu quand même. Ça ne l’était pas, c’était même une loterie mortelle.
                     Je vivais suspendue à mon calendrier, et comme je n’étais pas une carmélite et que
                     le plus souvent je défiais la chance, tous les mois je restais plusieurs jours le
                     souffle suspendu. Et ça a fini par arriver, au plus mauvais moment, si tant est qu’il
                     ait pu y en avoir un bon. Je suis tombée enceinte en plein milieu d’un tournage de
                     merde, avec l’haleine de mes parents sur la nuque, car ils ne me faisaient pas plus
                     confiance qu’à Vava. Nous n’étions pas encore mariés, mes parents faisaient comme
                     si la virginité était mon lot inviolable de jeune fille bien née, ils ne voulaient
                     pas savoir, ils ne voulaient même pas imaginer qu’entre lui et moi le stade du bisou avait été franchi depuis longtemps.
                     Je ne pouvais donc compter ni sur l’aide de maman, ni sur l’argent de papa. Pour avorter
                     il fallait aller en Suisse, en cachette de tous.
                  

                  
                  Voyage éclair pour que personne ne s’en rende compte.

                  
                  Vava et moi, on n’avait pas de quoi payer l’avortement, alors on a emprunté.

                  
                  De toute façon, je serais allée au bout du monde en me traînant sur les genoux pour
                     ne pas avoir ce bébé.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – justaucorps noir, chaussettes blanches
               

               
               
                  Cette image-là, on peut facilement la trouver sur Internet, elle est signée Marc Allégret
                     – pour changer. BB semble avoir treize ans, elle en a dix-sept en réalité. Elle est
                     assise dans le renfoncement d’une fenêtre sur une table en bois, les mains sur les
                     bords, buste en avant, dans une pose enfantine, souriante, joueuse. Elle est en justaucorps
                     noir de ballerine, très chaste. Ses jambes héronnières pendent, ses chaussettes blanches
                     tirebouchonnent. Sa queue de cheval, ses chaussettes, son visage de fillette. C’est
                     cette fillette-là qui se retrouve enceinte, ses parents l’ignorent, personne ne doit
                     savoir, personne ne peut l’aider sous peine d’aller en prison. Elle part toute seule,
                     avec une minuscule valise, chez la faiseuse d’anges, elle se déshabille, Que le bas,
                     lui dit-on, elle s’étend sur une table couverte d’un drap, elle tremble de froid,
                     de peur aussi. Sa nudité exposée lui fait honte, ce qui va arriver lui fait horreur,
                     quelque chose va entrer en elle et la fouiller, elle ne pourra même pas hurler, on
                     lui a bien répété de la fermer, pas un mot plus haut que l’autre. Silence, bougez pas ou ça va barder. Alors elle ferme les yeux
                     et se tait. Son corps est ouvert et figé, ses mains sont des poings, sa respiration,
                     encombrée de sanglots. Elle a l’impression que sa poitrine explose, elle se met à
                     compter les battements de son cœur ; elle chante une comptine dans sa tête peut-être,
                     ou elle retrouve les prières de son enfance, qui sait. Tout pour que ce temps s’écoule,
                     les secondes sont longues en attendant de savoir si ça va la tuer.
                  

                  
                  Ce que ça tue en elle, elle ne peut que l’imaginer.

                  
                  Le haut de son corps brûle. Le bas de son corps, ouvert, écartelé, est glacé.

                  
                  Deux grosses larmes se forment au coin de ses yeux et roulent dans ses cheveux. Ça
                     fait mal, c’est vrai, mais ce n’est pas grave. Ça fait très mal, très, très mal maintenant,
                     mais la douleur, ce n’est rien, c’est surtout… autre chose.
                  

                  
                  Quoi ?

                  
                  Quand le sang s’échappe, on lui dit qu’elle peut s’asseoir sur la table tachée. Elle
                     a envie de vomir, la tête qui tourne, alors on lui donne un café très sucré ou un
                     thé bouillant, la respiration reprend, les sanglots restent à l’intérieur, car là
                     encore, pleurer n’est pas acceptable, seul le sentiment de l’infamie accomplie l’est,
                     comment oses-tu refuser le rôle que mère nature t’a attribué – femme pour rien, femme
                     de rien ?
                  

                  
                   

                  Je ne peux pas ne pas penser à cette autre image qui habite ma tête depuis si longtemps
                     qu’elle fait partie de moi. C’est Lolita, enceinte, à la fin du roman de Nabokov.
                     Lolita fanée, mains sur ses hanches déformées par la grossesse – Lolita qui a fui
                     le luxe et la captivité, la servitude sexuelle et le fétichisme de Humbert Humbert
                     pour se marier à un jeune ouvrier. Lolita qui, au lieu de devenir une femme, reste
                     la petite fille abusée qui mourra en couches avant d’avoir atteint sa majorité.
                  

                  
                  Lolita perdue, à jamais.

                  
                   

                  
                  La solitude d’un avortement est absolue. On t’a tellement rebattu les oreilles à propos
                     de la maternité, aboutissement ultime, sublime sacrifice – socle social. Si tu ne
                     veux pas d’enfants – parce que tu n’es pas prête, que ce n’est pas le moment, qu’être
                     mère, ce n’est pas pour toi, ou pour toutes les autres raisons que toi seule connais
                     –, tu es condamnée à cette solitude-là. Parce que si les femmes décident d’avoir des
                     enfants, ou de ne pas en avoir, depuis la nuit des temps, c’est toujours dans la plus
                     grande solitude qu’elles prennent cette décision, sur laquelle le poids du monde entier
                     pèse et s’appuie. La société, les sociétés, toutes les sociétés humaines, se fondent
                     sur cela. Le poids du monde est aussi immense que la solitude d’une femme qui choisit,
                     dans son cœur, dans son corps, quelle sera par la suite sa culpabilité : celle de ne pas avoir mis au monde un être, ou celle de l’avoir fait ?
                  

                  
                  Car donner la vie, c’est donner la mort.

                  
                  Ça, on ne peut pas faire semblant de ne pas le savoir.

                  
                  Ça, c’est la réalité.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  … Mais ça suffit, les soupirs ce n’est pas mon genre, ça ne l’a jamais été. Je parle
                     de Vadim comme si tout était arrivé par lui dans ma vie – d’ailleurs, je l’ai lu il
                     n’y a pas si longtemps dans un magazine, enfin je devrais dire un torchon, comme quoi
                     je n’aurais pas été BB si lui ne m’avait pas créée ! Ben tiens ! C’est peut-être lui
                     qui n’aurait pas fait cette jolie carrière de réalisateur ! Il serait peut-être resté
                     reporter à Paris Match ! Non, je suis méchante et il ne le mérite pas. Mais ces journalistes sont d’une
                     connerie. Ils m’exaspèrent. Ils auraient vendu mes fesses au rabais si je les avais
                     laissés faire. Heureusement, j’ai toujours su composer. Et même m’en servir, quand
                     il le fallait… Par exemple, ils oublient toujours lorsqu’ils parlent de ma carrière
                     les seize – seize ! – films dans lesquels j’ai tourné avant l’explosion dans Et Dieu… créa la femme. Ces seize films ont été un tourment, mais est-ce que je n’ai pas vaillamment fait
                     face ? Ça a commencé à dix-sept ans avec Le Trou normand – quel abominable titre, et quel moment pénible j’ai passé sur ce tournage, au cours duquel je suis tombée enceinte
                     de Vadim, à mon plus grand désespoir ! Ce vieux Bourvil, avec son insupportable répertoire
                     de comique paysan, était la vedette du Trou, tout ce que je déteste, et j’ai aussi détesté détesté détesté travailler avec lui
                     – je crois que ça se voit. Je vomissais, je faisais une prise, je retournais vomir.
                     Un vrai plaisir. Il a fallu que je déserte le tournage pour partir en Suisse, car
                     en 51 l’avortement était hors la loi en France, on pouvait être poursuivi en justice,
                     en plus du reste. Une fois la boucherie accomplie (et c’en était vraiment une, le
                     manque d’hygiène et la violence subie m’ont presque envoyée au Créateur), je suis
                     revenue bosser comme si de rien n’était. J’avais besoin d’argent, je voulais me marier
                     avec Vadim le plus vite possible pour m’affranchir, c’est comme ça que ça marchait,
                     une femme allait de l’autorité du père à celle du mari, à tout prendre la tutelle
                     de Vava était moins stricte que celle de mon père, alors j’ai enchaîné avec Manina, la fille sans voiles – non mais, qui choisissait des titres pareils ? Un autre chef-d’œuvre, à n’en pas
                     douter ! Heureusement, j’ai aussi joué au théâtre – c’est la seule fois où je me suis
                     laissé tenter – dans une pièce de Jean Anouilh, L’Invitation au château. Des grandes personnes sont venues m’applaudir, des hommes sérieux, de vieux messieurs
                     émoustillés m’ont invitée à partager des coupes de champagne dans des arrière-salles
                     hasardeuses ; ils me regardaient avec des yeux de carpe, m’enivraient de beaux mots et de bulles dorées tandis que je les faisais rire. Ils avaient des bouches
                     caverneuses et embaumées de fumée de cigare d’où sortaient des maximes définitives
                     que je ne comprenais pas toujours, mais comme j’ai bonne mémoire, je gardais ça en
                     tête pour plus tard. Louis Aragon, ce surréaliste, dadaïste, communiste (je ne savais
                     rien de tout ça, c’est lui qui me l’a raconté !), était adorable avec moi ; il me
                     payait des coups dans le café en face du théâtre, parfois, il me lisait un poème.
                     Ça me faisait quand même bien rigoler, ce monsieur si connu pontifiant avec une petite
                     fille qui ne connaissait rien à rien mais avait un si joli cul. Je n’étais pas dupe,
                     mais ça, est-ce qu’ils étaient assez malins, tout grands hommes qu’ils étaient, pour
                     s’en apercevoir ? Bref, cela aura été quand même la seule fois où j’ai joué devant
                     un public pour de vrai. Malgré les bonnes critiques, j’ai su tout de suite que ce n’était pas pour moi.
                     Quelle barbe, ânonner toute la sainte journée des répliques recuites pour trouver
                     la bonne inflexion de voix, la bonne mimique, le tempo. Déjà, je le pressentais, le métier d’acteur, je ne pouvais le faire qu’à ma manière,
                     comme je voulais. Ce n’était jamais un rôle que je jouais, c’est le rôle qui devait
                     entrer en moi, devenir moi – être moi. C’est comme ça, ils ont raison, je ne suis
                     pas une bonne actrice, mais ils ont tort aussi, parce que moi, je n’interprète pas,
                     je suis. Si l’on veut, je joue vraiment : à la roulette russe, à la vie à la mort.
                  

                  
                  J’ai enchaîné avec les tournages, désespérée par la vacuité qu’on m’imposait. Des films oubliés, et pour cause. Est-ce que j’avais tant
                     envie que cela d’être comédienne ? J’ai l’impression, en y repensant, que c’était
                     plus un chemin tracé qu’un choix personnel. Des figurations en bikini aux apparitions
                     muettes, ah, j’en ai tortillé du croupion, mais s’il fallait en passer par là pour
                     gagner ma vie, alors tant pis. Heureusement, c’est aussi à ce moment-là que j’ai rencontré
                     les femmes qui m’ont accompagnée par la suite, et même si ce n’est pas le bon Dieu
                     qui les a mises sur ma route mais bel et bien Vadim, je remercie le ciel de les avoir
                     eues à mes côtés. Olga Horstig a été la première de mes anges gardiens. Elle est devenue
                     mon agente et m’a défendue bec et ongles tout au long de ma carrière, toujours terriblement
                     autoritaire, toujours terriblement hostile à ceux qui osaient se jeter en travers
                     de ma route, si féroce qu’elle s’est fait des ennemis parmi tous mes amoureux. J’étais
                     sa créature, sa protégée. Sa gagneuse aussi. Et combien de personnes l’ont traitée
                     de mère maquerelle, à juste titre d’ailleurs, car oui, ses rapports avec moi, il faut
                     bien le dire, étaient de cette nature-là. Et alors ? Il faut bien mettre du beurre
                     dans les épinards ! On ne vit pas que d’amour et d’eau fraîche ! Heureusement, ma
                     nature et mon éducation ont été mes fidèles soutiens, et si j’ai pu vivre d’eau fraîche
                     et d’amour par moments bénis, j’ai aussi fait vivre beaucoup de monde autour de moi,
                     ce dont je ne suis pas peu fière !
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – Cannes 1953
               

               
               
                  … Même quand je ne vous écris pas, BB, je me retrouve souvent en train de vous parler,
                     comme je me parle à voix haute et me réponds tout bas.
                  

                  
                  Savez-vous que j’ai de la peine pour vous – que je compatis ? À dix-sept ans vous
                     aviez été trahie par votre amoureux, vous aviez avorté toute seule en Suisse, vous
                     aviez été vendue comme de la viande fraîche au cinéma. À dix-sept ans, vous aviez
                     déjà perdu cette ingénuité affichée. On vous voit pourtant tout sourire sur les planches
                     de Cannes, en 1953, photographiée en bikini par les touristes, la presse locale et
                     les copains de Vadim qui passaient boire un verre à la terrasse du Carlton. Le bikini
                     que vous portez, bien chaste à nos yeux dessalés, était la récente invention d’un
                     ingénieur automobile reconverti dans le textile, qui l’avait baptisé du nom d’un atoll
                     où l’on testait la bombe atomique. La bombe à Cannes, c’était vous, mais vous n’étiez
                     pas encore amorcée. Cette année-là, sous la présidence de Jean Cocteau, Clouzot présentait
                     Le Salaire de la peur, qui remporta la Palme d’or. Ce même Clouzot qui vous donnerait, sept ans plus tard, la possibilité
                     d’être une actrice enfin respectée dans La Vérité.
                  

                  
                  Mais revenons à Cannes, en 1953. Vous avez dix-huit ans, vous êtes brune, vous avez
                     une frange qui vous mange le front, vous souriez comme s’il n’y avait pas de lendemain,
                     de toutes vos dents, de tous vos yeux. Le sourire, Brigitte, est un étrange outil
                     de survie. Les animaux l’utilisent pour faire peur à leurs ennemis. Les humains, pour
                     faire semblant que tout va bien et tromper le prédateur aux aguets. C’est une arme
                     à double tranchant. Votre sourire pourrait faire croire que vous vous soumettez. Mais
                     que l’on ne s’y trompe pas, c’est un rictus carnassier. Vous savez mordre et vous
                     ne vous en privez pas, car il faut une force rare pour résister comme vous à ce monde
                     de celluloïd qui a fait plier des actrices plus trempées que vous ne l’étiez. De toutes
                     les princesses présentes ce printemps-là sur la Côte d’Azur, il n’y a que vous qui
                     êtes encore debout, contre vents et marées. Debout, tête dressée. Debout et vivante,
                     plus que jamais. Quel cœur vaillant d’enfant se cache derrière votre sourire, qui
                     se fait rare ces derniers temps, Brigitte B. ?
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  Un pas en arrière cette nuit. Je me souviens de cette histoire arrivée lorsque j’étais
                     encore bébé : un soir, mon père et ma mère dînaient avec des amis dans un bistrot,
                     lorsqu’une diseuse de bonne aventure s’est approchée de leur table et a demandé, pour
                     ainsi dire, la main de papa. Il s’est laissé convaincre et la lui a tendue. Il a été
                     très heureux de l’entendre prophétiser que son nom de famille ferait le tour du monde
                     et que partout, de l’Afrique noire à l’Arctique en passant par les endroits les plus
                     paumés de l’Arkansas ou de la Sicile, ce nom rayonnerait bientôt sur la Terre entière.
                     Bien sûr, papa pensait à sa propre renommée, à son travail d’ingénieur dont il était
                     orgueilleux, et il y avait de quoi. Il était le patron des usines Bardot, rachetées
                     plus tard par Air Liquide. Bref, quelle n’a pas été sa joie de s’entendre prédire
                     pareille chose ! Pauvre papa, pauvre Pilou. C’est son nom, certes, qui a rayonné,
                     mais c’est moi qui l’ai fait étinceler. J’ai été fière de faire briller ma dynastie,
                     qui descend tout droit d’un duc, maréchal d’Empire. Mon patronyme, je n’en ai jamais changé en me mariant. Quelle idée d’effacer, chez
                     une femme qui épouse un homme, son origine, sa naissance même. Je m’y suis toujours
                     opposée, non parce que je suis féministe – le féminisme, je m’assieds dessus* –, mais parce qu’il me semblerait trahir.
                  

                  
                  Trahir papa, et me trahir, moi.

                  
                   

                  
                  Dans le sommeil qui me fuit, je revois ma vie. J’ouvre les yeux dans la douce lumière
                     de ma chambre et je reste là, à regarder les murs sur lesquels défilent les images.
                     C’est un film noir et blanc des années quarante, au début de la guerre, une procession
                     de gens avec des habits de fête qui entrent dans une salle où une longue table est
                     dressée. D’abord un couple de vieilles personnes qui se tiennent le bras, la main,
                     collés serrés. Lui exhibe fièrement ses moustaches et une belle chemise blanche d’autrefois,
                     ample, très raide, amidonnée à mort comme ça se faisait ; la chaîne d’une montre à
                     gousset sort de la poche de son gilet ; tête tournée vers la caméra, d’un doigt il
                     enroule le bout de sa moustache, puis il rit. La femme à ses côtés rit aussi, bouche
                     fermée, embarrassée d’être filmée. Dodue, chemisier en soie au décolleté dégoulinant
                     – je ne saurais comment le décrire autrement –, elle a une tête charmante, rigolote,
                     gourmande, plein de cheveux tout fous qui s’échappent des épingles, des doigts à fossettes
                     et des petits pieds bien chaussés. Derrière eux, une très belle femme mince et nerveuse tient un enfant
                     blond dans ses bras, un chien tacheté fait des bonds devant une gamine à la robe festonnée.
                     Viennent ensuite une nurse de mauvaise humeur, des jolis jeunes gens qui ont envie
                     de faire la fête, d’autres invités.
                  

                  
                  Ce sont les miens, et si je connais par cœur ce petit bout de film parmi d’autres
                     – chez moi, papa et les autres hommes de la famille n’avaient de cesse de tout filmer,
                     tout photographier, comme une annonce de ma vie à venir –, je ne me souviens absolument
                     pas de cette journée. Je revois en revanche l’enfant que j’étais, mes dents d’écureuil,
                     ma frange mal coupée. Cela devait être l’anniversaire du mariage de mes grands-parents.
                     C’était la guerre, les purées de racines (rutabagas, salsifis, crosnes, que sais-je)
                     qui puaient, le lait bleu coupé à l’eau, la peur des bombes, mais aussi l’amour des
                     miens, cette protection que, depuis, j’ai toujours recherchée. Sur les murs de ma
                     chambre, ils sont tous là. Maman, papa, ma sœur Mijanou, les grands-parents, ma nounou
                     Dada, la méchante Pierrette avec ses poils au menton. Je respire cette odeur de chocolat
                     chaud qui m’accueillait dans le hall de la maison du Boum, mon grand-père chéri. Et
                     Joy de Patou, le parfum de ma mère.
                  

                  
                  Comment suis-je passée de cette enfance-là, dans un autre siècle et un autre univers,
                     à l’icône pop qui ne pouvait marcher dans la rue sans se faire arracher les cheveux,
                     cela reste un mystère, même à mes yeux.
                  

                  Tiens, ça souffle dehors. Quand le vent se lève, il faut mettre les voiles. Je souris
                     à cette phrase que ma copine Sagan répétait à souhait : demain, on verra bien. Elle
                     disait aussi, J’adore l’été, la mer, la vitesse, minuit, les arbres, les nuages qui
                     fuient derrière la fenêtre du train, être amoureuse.
                  

                  
                  Moi aussi j’ai aimé être amoureuse. J’ai souvent raconté en interview – je radote
                     et je m’en fous – que j’aime mieux les baisers que baiser – enfin, je ne l’exprimais
                     pas comme ça ! Mais ce que j’ai aimé par-dessus tout, c’était être dans les bras d’un
                     homme tandis qu’il me murmurait des mots tendres, assassins, sauvages, dangereux.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     24 décembre
 Lune de Noël
                     

                     
                     Chère BB,

                     
                     Cette nuit est trop noire. Chez vous, pas une seule lumière allumée. J’ai besoin de
                        savoir que vous êtes là, à côté. J’ai besoin de vos réponses. Parlez-moi. Dites-moi
                        ce que vous pensez du désir, avant toute chose. Ce désir qui détruit, détourne, tue,
                        mais qui est aussi sexe, brûlure, jubilation, revanche sur la mort. Jamais au grand
                        jamais vous ne parlez de ça. Comment faites-vous pour vous en passer ? Comment accepte-t-on
                        de ne plus désirer, de ne plus être désirée ?
                     

                     
                     Comment se résigne-t-on à ne plus baiser ?

                     
                      

                     
                     Quelle est la chose la plus courageuse que vous ayez faite, BB ?

                     
                      

                     
                     Pardon.

                     
                     Je suis seule et j’ai bu.

                     La solitude parfois c’est trop.

                     
                     Trop lourd le prix à payer.

                     
                     L’amour, la liberté, juste des mots.

                     
                     Ils pètent de trouille, les mecs. Ils posent leurs gros doigts n’importe où. Ils puent
                        la concupiscence et se débrouillent pour transformer chaque caresse en coup.
                     

                     
                     Cette nuit sans vous, BB, je n’y arrive pas.

                     
                     Je vais rentrer.

                     
                     Demain on verra bien.

                     
                     Demain ça ira mieux.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  Cette nuit est trop sombre. C’est Noël et plutôt que d’aller faire la fête, je me
                     cache dans ma maison avec mes animaux, devant ma cheminée éteinte à cause du vent.
                     C’est quand on a le plus besoin d’un feu qu’on ne peut pas l’allumer, c’est l’histoire
                     de la vie, ça. On en arrive à se chauffer à des braises que seule la cendre garde
                     vives. Le mistral souffle depuis une semaine, c’est à vous rendre folle. Le solstice
                     n’arrange rien, tempête sur tempête, même les mouettes en perdent la tête, des nuées
                     de plumes et de cris dans un ciel de flammes furieuses. Qu’est-ce que je fais là,
                     dans cette humidité qui ronge les os, en peignoir râpé, au lieu d’aller boire un coup avec
                     mes amis ? Ça suffit, chérie, prends un bain, coiffe-toi et arrête de faire la tête.
                     C’est Noël. Il faut le célébrer.
                  

                  
                  C’est l’une des choses vraiment courageuses que je sais faire, ça. Sortir de la mort,
                     entrer dans la vie. Je l’ai toujours fait. Pour de faux, pour de vrai.
                  

                  
                  Continuer à jouer.
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                  Printemps 1951. On cherche une actrice pour jouer Gigi au théâtre. Gigi est un court roman de Colette qui fait grand bruit. C’est l’histoire d’une fillette,
                     fille et petite-fille de prostituées, qui, rechignant à embrasser le métier familial,
                     contrecarre les ambitions de sa dynastie. Par son entêtement à rester ce qu’elle est,
                     un cœur pur, elle va gagner l’affection, le respect et l’amour d’un riche industriel
                     qui l’épousera, faisant d’elle une femme honnête. C’est un conte de fées que l’on
                     raconte à toutes les gamines à l’approche de leur vie sentimentale : Restez pures
                     et rien de mal ne pourra vous arriver. La morale, si elle est vieille comme le monde,
                     n’en est pas moins encore aujourd’hui enseignée à nos écolières dès leur plus jeune
                     âge.
                  

                  
                  Danièle Delorme a hérité de ce rôle au cinéma et en a fait une parfaite représentation
                     d’Alice au pays des merveilles, fraîcheur, audace et chasteté mêlées.
                  

                  
                  Ce jour-là, une Brigitte de seize ans – et demi, ajoute-t-elle – a rendez-vous avec
                     une Colette clouée par l’arthrite dans son antre. Deux hommes vont veiller à cette rencontre, Vadim et Maurice
                     Goudeket, dans leurs rôles respectifs de Pygmalion et de dernier galant. Goudeket,
                     que Colette malicieuse appelait Goodkekete dans ses lettres à son âme sœur, l’actrice
                     Marguerite Moreno, est son « meilleur ami » désormais, un homme attentif aux mille
                     besoins d’une dame gâtée. Cette après-midi-là, dans une pièce trop chaude qui sent
                     le thé aux épices et le jasmin, une gosse muette se cache derrière son amant, plus
                     attirée par les chats qui viennent se frotter à ses jambes que par l’écrivaine bavarde.
                     Colette l’accueille avec un Bonjour Gigi, et Brigitte rougit. Les images qui demeurent
                     de ces quelques heures enchantées sont la chevelure frisée de Colette encadrée par
                     la fenêtre donnant sur le Palais-Royal et les ombres fugitives des chats, tandis que
                     dans l’air plane cette étrangeté : deux femmes nées à un demi-siècle d’écart, deux
                     femmes qui malgré leurs différences érigent l’indépendance en chemin d’existence,
                     l’une à l’aube de sa vie, l’autre au coucher, se sont, une après-midi sur cette Terre,
                     rencontrées. Rien ne sortira de cette entrevue et c’est bien dommage, car une Gigi
                     / BB aurait été un rôle rêvé. Pour Audrey Hepburn aussi, que Colette a également rencontrée
                     et qui joue la pièce à New York, et pour Leslie Caron, qui est la protagoniste du
                     film Gigi. Brigitte Bardot, Danielle Delorme, Audrey Hepburn, Leslie Caron font toutes partie
                     de la collection très privée d’Allégret. C’est ce que ces lolitas ont en commun –
                     ainsi que leur date de péremption annoncée.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     20 ans

                     
                     
                        En mars 1954, Françoise Sagan publie Bonjour tristesse.
                        

                        
                        C’est le dernier livre que lira Colette avant de mourir, en août.

                        
                        En septembre, Brigitte Bardot a 20 ans.
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                  Gros plan sur son visage pris dans une vague de cheveux châtains (encore châtains,
                     pas pour longtemps), bouche ouverte, yeux clos. Elle pourrait être n’importe quelle
                     jeune starlette, mais c’est elle, au premier coup d’œil on la reconnaît, cette espèce
                     de biche qui va sauter sur une table, trempée de sueur de la tête aux pieds, mèches
                     voletant dans la bouche et les yeux ; dans l’élan, on aperçoit sa culotte blanche
                     comme celle d’une écolière sous la robe soulevée, ses jambes fuselées muscles tendus,
                     les seins portés haut, le cou perdu dans la chevelure longue à balayer les reins,
                     foisonnante comme une queue de mustang.
                  

                  
                  Il faut vite regarder la photo, vite la mémoriser, car dès le lendemain, hop ! cette
                     crinière devient blonde, blonde comme l’avoine avant d’être fauchée. Ça tombe bien.
                     Personne d’autre ne peut jouer la blonde comme elle en France à ce moment-là. En Amérique
                     il y a l’autre blonde, Marilyn Monroe, mais elle, c’est un cas à part. Il y a toujours
                     eu une blonde au cinéma : Lana Turner, Grace Kelly, Betty Grable, Carole Lombard… Chacune d’elles correspond à un
                     besoin précis, à une envie particulière, comme des fruits sur les étals d’un marché.
                     Juste avant BB, on a eu Martine Carol, plus rose que blonde, jouant les sottes, prompte
                     au lit, pleurnicheuse, aguicheuse, se pâmant entre la poire et le fromage, revendicatrice ;
                     une dragée acide, le rêve d’un fruit défendu que l’on paye trop cher et auquel on
                     tient d’autant plus. Il y a eu Garbo, une gorgée de vodka glacée. Il y a eu Dietrich,
                     pour ceux dont le fantasme aurait été de coucher avec un grenadier – un militaire
                     de grande taille, pas un arbre fruitier. Un jour de 1955, enfin, Dieu se souvient
                     qu’une femme attend, nue sous l’arbre du Bien et du Mal, que quelqu’un la crée. Vadim
                     pousse Brigitte en avant, Vas-y, Bribri, c’est ton moment, ne le rate pas. Et la brunette
                     au tour de taille d’enfant de la guerre éclaircit sa toison et réécrit elle-même certaines
                     des répliques d’un film joué au poker par les producteurs, film dont le scénario tient
                     sur deux lignes, Une jeune et belle sauvageonne fait tourner les hommes en bourrique
                     en dansant un mambo tel qu’on n’en a jamais vu au cinéma.
                  

                  
                  Plus qu’un mambo, on dirait un gang bang avec des musiciens noirs, pendant que mari,
                     amant et daddy dévoyé la matent en coulisse – en mâchonnant des citrons verts avec les mines appropriées.
                     C’est drôle d’ailleurs. Cette image explicitement sexuelle qui brise toutes les conventions,
                     et dont on s’est bien gardé de parler – aucun critique cinématographique n’a mis l’accent sur le côté racial du mambo de Et Dieu… créa la femme –, est si forte qu’au Texas le film est interdit dans les cinéma pour colored people, personnes de couleur.
                  

                  
                  C’est Bardot elle-même qui raconte dans ses Mémoires comment un jour de canicule elle
                     s’est renversé une bouteille de champagne glacée sur la poitrine, a sauté sur une
                     table et dansé les yeux fermés, se fichant royalement des regards qui pleuvaient sur
                     son corps pire que nu sous les vêtements mouillés ; de là est née la scène que Vadim
                     lui fera jouer dans le film. À partir du mambo, le scandale éclate, l’Église s’en
                     mêle, le Vatican sort son index, l’Amérique tombe sous le charme du sex kitten, et Bri-Bri devient BB.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     13 janvier
 Lune rose dite du loup
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Au Club 55 les tables et les chaises sont rentrées, les photophores éteints, les lanternes
                        rangées. La poussière en moulinets scarifie les barrières en bois flotté, s’infiltre
                        partout, dans les narines, la bouche, crisse sous la langue, fait grincer des dents.
                        On avance paupières mi-closes, poings dans les poches, tête baissée. Sur le mur extérieur
                        du club une publicité patinée à moitié arrachée affiche votre minois caché derrière
                        une bulle géante de chewing-gum.
                     

                     
                     Vous louchez comme une gamine qui se marre.

                     
                     C’est l’hiver. Ciel clair, plage déserte ; un lent crépuscule envahit la mer et le
                        ciel. Seules les montagnes de l’Esterel blanches de neige tachent de rose pâle l’horizon.
                        Ma chienne saute à mes côtés, elle connaît l’endroit, reconnaît les odeurs, elle court
                        après le bâton dans les vagues, revient avec un sourire collé au museau.
                     

                     
                     Sur cette même plage, à l’endroit où surgit la paillote de luxe la plus célèbre du monde, a été tourné en 1955 Et Dieu… créa la femme.
                     

                     
                     Patrice de Colmont, le maître de céans, qui à l’époque était un petit garçon, raconte
                        en interview que tous les gosses étaient émerveillés, par vous, bien entendu, mais
                        aussi par l’événement, un tournage de cinéma, pensez-vous ! Si c’est son père Bernard
                        qui a « inventé » le lieu, achetant ce terrain pour une bouchée de pain en 1947, c’est
                        sa mère Geneviève qui a imaginé le reste. L’aventure de donner à manger à toute la
                        troupe en installant des tréteaux et des planches en bois sur la plage, cuisinant
                        ce qu’elle dénichait au marché dans le four à pain du village de pêcheurs qu’était
                        alors Saint-Tropez, tout cela, ses yeux brillent quand il en parle, et pourtant, Dieu
                        sait qu’il a dû l’évoquer à maintes reprises depuis le temps. Il raconte aussi, du
                        bout des lèvres, l’un de vos anniversaires, et alors ses mains viennent se poser sur
                        son front, en visière, comme s’il parlait pour lui seul. Sa voix se fait sourde. Il
                        soupire qu’il avait privatisé le club pour vous, c’était fin septembre mais pour ne
                        pas vous faire emmerder, vous aviez choisi d’être à l’intérieur, vous étiez triste,
                        vos amis avaient essayé de vous faire rire mais ils n’y étaient pas arrivés. Tout
                        participait de la fête mais, malgré les guitares et le cha-cha-cha, les cadeaux et
                        votre boyfriend du moment à vos côtés, vous pleuriez. Il n’en dira pas plus, parce que lui, comme
                        tout le monde ici, sait ce qu’il vous doit. On ne trahit pas la déesse qui élargit ses bienfaits et, si on le fait, on s’expose au courroux des dieux.
                     

                     
                     C’est parce que vous hantez chaque grain de sable, chaque lys de mer, chaque arcade
                        du vieux village, et le port et l’église ocre et La Ponche et les vieux qui jouent
                        aux boules et chaque verre de rosé glacé, et les étoiles filantes et les bains de
                        minuit, que Saint-Tropez est encore parfois, hors saison, le village qu’il a été. Lors
                        de ce tournage est né un conte de fées que vous continuez, par votre présence-absence,
                        à protéger. Ce film garde la fraîcheur d’un été mythique, comme si les plus belles
                        heures de nos vies y étaient consignées. J’ignore si c’est vous ou Vadim qui avez
                        écrit ces répliques qui vous collent à la peau, Elle a le courage de faire ce qui lui plaît quand ça lui plaît. – T’aimes ça, on dirait. – Je ne savais pas que l’amour était une maladie, mais en tout cas vous, vous ne risquez
                           rien. – Cette petite est comme un animal sauvage, il faut la dominer. – Vous savez mentir, pas moi, tu apprendras, Non, mais elles sonnent comme des prophéties.
                     

                     
                     Votre premier amour de femme, après vos découvertes de gamine, est né ici. Il s’est
                        nourri de cette lumière à nulle autre pareille. Il s’est imprégné de l’heure bleue
                        du soir, au moment où le ciel s’assombrit ; il s’est baigné à l’heure bleue du matin,
                        quand les animaux de nuit s’endorment et les animaux de jour ne sont pas encore réveillés.
                        Cette heure vous résume bien. Vous écrivez dans vos Mémoires, Je suis tombée profondément amoureuse de Jean-Louis Trintignant, mon partenaire dans le film. Et lui de
                           moi. Il me voulait seule, nue, naturelle, simple, sauvage. Il m’apprenait le ciel,
                           la nuit, couchés sur le sable chaud de la plage où nous dormions*.

                     
                     Vous la protégez encore, et à jamais j’espère, cette longue rive de Pampelonne qu’êtres
                        humains et animaux se partagent en bonne amitié. Ma chienne et moi, BB, nous vous
                        remercions toutes les deux. Elle vous lèche les mains, moi, je vous embrasse sur les
                        deux joues.
                     

                     
                     Bonne nuit, dormez bien, Brigitte B.

                     
                      

                     
                     P.S. Je donnerais cher pour savoir qui était le jeune homme près de vous le soir de
                        ce triste anniversaire-là, et pourquoi vous pleuriez.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague

               
               
                  Voilà encore une nuit sans sommeil. Je ne m’en plains pas. Ça me fait plus de temps
                     pour rêver. C’est au cours du tournage de Et Dieu… créa la femme que c’est arrivé. Je ne m’y attendais pas, devant la Vierge Marie je le jure ! Jean-Louis
                     Trintignant était distant, farouche, hautain aussi. Il m’observait de loin, avec une
                     sorte d’indifférence polie, je n’étais pas son genre visiblement à ce garçon sérieux,
                     au sourire comme tourné vers lui-même. Moi, je le trouvais très marié, très gentil,
                     un peu petit, un peu quelconque. Mais voilà, à force de s’embrasser pour les besoins
                     du film, on a commencé à… s’attirer. S’attiser plutôt. Je ne saurais dire comment
                     l’étincelle a jailli, ni à quel moment exactement. Je sais seulement que j’ai pensé,
                     Houlà, je suis en train de tomber amoureuse, moi ! Et à cet instant précis, j’ai su
                     que lui aussi pensait la même chose, et on s’est regardés comme si on ne s’était jamais
                     vus avant, ou comme si on se connaissait depuis toujours.
                  

                  
                  Le lendemain de la première fois avec Jean-Lou – puisque c’est ainsi que j’ai commencé à l’appeler – fut étrange. On avait filé le
                     soir précédent. On était partis comme des fous, comme on fuit un incendie, ou plutôt,
                     dans notre cas, comme on y entre, entraînés par les flammes ou par le vide, irrésistiblement.
                     En arrivant sur le tournage le matin suivant, on avait des têtes de demeurés, sentant
                     l’amour à plein nez car nous n’avions pas de salle de bains là où nous étions tombés,
                     ensemble, main dans la main, enlacés. Heureusement, pour nous rafraîchir nous avions
                     la Méditerranée tout entière, mais enfin, disons que ça se voyait d’où on venait.
                     Des cernes, les cheveux sur la figure, les lèvres gercées, la chemise blanche de Jean-Lou
                     à même ma peau nue écorchée par les caresses et les baisers.
                  

                  
                  Il fallait se dépêcher de rejoindre la troupe et faire semblant de s’embrasser ; répéter
                     pour de faux nos gestes vrais devant les machinistes, les preneurs de son, la maquilleuse,
                     et surtout devant Vadim qui était toujours mon mari. Ce n’était pas la première fois
                     que cela m’arrivait de découcher. J’avais eu des passades, à Rome notamment où j’étais
                     allée gagner ma croûte en tournant dans des films glorieux où je prenais des bains
                     de lait d’ânesse – Poppée, rien que ça ! –, payée au centimètre de peau nue. J’avais
                     été folle de mon Vava, et c’était toujours mon meilleur ami, mais je n’étais plus
                     amoureuse de lui. De son côté, il ne m’avait jamais été bien fidèle, sa nature même
                     y était contraire, mais me voir tout d’un coup dans les bras d’un autre, de m’y voir
                     si bien lovée, a effacé l’habitude prise ces dernières années : je suis redevenue toute
                     neuve, une conquête à laquelle il fallait une fois encore s’atteler. Il lui était
                     inconcevable que je fasse, moi, ce qu’il faisait de son côté, à savoir trouver du
                     plaisir avec un autre, en un mot comme en deux : le tromper. D’ailleurs, ce n’est
                     pas exact ce que je dis là : je n’étais pas redevenue neuve, ce n’est pas ça. Vadim
                     me connaissait mieux que quiconque, il savait ce que j’aimais au lit, il savait comment
                     faire de moi son jouet, une poupée qui ne dit jamais non, il connaissait toutes mes
                     petites faiblesses et les câlins que je préférais, il m’avait tout appris, et soudain,
                     il n’avait plus la jouissance exclusive de mon corps, ce à quoi il croyait pourtant
                     avoir droit autant qu’il le voulait. Il en a été outré, son instinct de possession
                     le poussait à récupérer son bien, mais comme il était aussi intelligent que curieux,
                     il examinait cette situation avec l’attention de quelqu’un que cela intéresse, je
                     dirais, philosophiquement.
                  

                  
                   

                  
                  En attendant, sur le plateau c’est devenu très compliqué. Mes nuits s’imprimaient
                     sur mon visage puis sur la pellicule du film, Vadim était le réalisateur et le mari
                     cocu, tout le monde le savait, il faisait chaud, le sable était brûlant, moi aussi,
                     la mer magnifique, le ciel troué d’étoiles, je vivais au jour le jour, j’étais amoureuse
                     comme jamais, puisque c’est ainsi que ça se passe, ou c’est toujours la première fois,
                     ou ce n’est pas. Jean-Lou et moi, on vivait avec quelques affaires dans le coffre de sa Simca, prêts à fiche
                     le camp dès que le régisseur disait, Coupé, c’est fini pour aujourd’hui. Avec la troupe,
                     on logeait à l’hôtel de l’Aïoli, hors les murs de la citadelle, mais au lieu de suivre
                     les autres sous les arcades de la Miséricorde pour rentrer prendre une douche avant
                     d’aller boire un verre, on s’empressait d’aller s’aimer sur la plage, dans un petit
                     hôtel dissimulé dans les collines environnantes quand on avait le temps, et cela n’arrangeait
                     pas nos affaires, car oui, voilà, Jean-Lou était aussi marié que moi, et si nous détestions
                     l’un et l’autre faire du mal, nous étions aveugles et sourds à tout, comme seuls les
                     amoureux peuvent l’être.
                  

                  
                  D’un égoïsme absolu.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            2

               
               
                  Pendant des années, les scènes coupées et censurés du film Et Dieu… créa la femme ont été l’objet de messes basses, de murmures entre initiés, il paraît que… Il paraît
                     que quoi ? Les voilà, ces images qui ont envoyé les pécheurs à confesse, les curés
                     en cure, et BB carrément en enfer :
                  

                  
                  Dans la première, BB vue de dos sur une route déserte de l’arrière-pays, vêtue de
                     sa courte robe mauve, tient d’une main sa bicyclette aux pneus crevés, tandis qu’elle
                     marche en roulant du cul. Sa croupe se balance en cadence, son dos reste droit, chignon
                     haut, long cou. Cette manière qu’elle a de se déhancher, serpent qui danse au bout
                     d’un bâton, comme le disait Baudelaire et comme l’écrira, des années plus tard, un
                     homme dont elle sera le grand amour perdu, Serge Gainsbourg, est aussi provocante
                     qu’un strip-tease. On suggère clairement que la beauté blonde va se rendre à un rendez-vous
                     où elle s’abandonnera dans les bras de son amant, image lumineuse comme une scène
                     de cul rêvée où rien ne se passe mais où on imagine tout. Puis elle se retourne et on lit sur ses lèvres,
                     dans une moue de doute, les mots, On la refait ?
                  

                  
                  La deuxième la montre offerte, culotte à l’air, en chemise, sur le lit. Son amant
                     est collé à elle comme un sparadrap à une blessure fraîche, son mari les filme tandis
                     qu’elle et Jean-Lou se dévorent des yeux, chairs désirantes, peaux moites, ce dont
                     Vadim ne peut pas ne pas se rendre compte, ainsi que l’équipe de tournage qui remplit
                     la pièce. Moue de doute de BB, encore, yeux levés vers Vadim, On la refait, dis, chéri ?
                  

                  
                  Sur la troisième, elle se trémousse pour enfiler sa robe rouge, dos nu. On voit les
                     fossettes sur ses reins, la limite des fesses, courbe délicieuse, plus devinée que
                     montrée. Ensuite, dans la même position, elle jette ses mules contre la porte qu’elle
                     a claquée d’un coup de pied, car de l’autre côté elle a reniflé le voyeur aux aguets.
                     Rien de spécial, en fait, juste la sensation pour celui qui regarde d’être un intrus,
                     de dérober un instant privé, intense jouissance d’un voleur d’intimité.
                  

                  
                  La quatrième est un vrai baiser. Trintignant et BB sont sur un lit, filmés d’en haut.
                     Un drap est stratégiquement drapé sur le bas-ventre de BB tandis que Trintignant,
                     tête posée sur sa poitrine, en biais, la fixe en adoration, muet. Ils sont main dans
                     la main, on sent que quelque chose se passe, on ne peut pas ne pas le sentir, c’est sous nos yeux. Puis BB lève la tête et ses lèvres se posent sur celles
                     de Trintignant, on a un peu honte de les mater, quand soudain, comme réveillée, BB
                     se souvient de la caméra et rit. On ne la refait pas, celle-là.
                  

                  
                  La cinquième, dans laquelle on ne voit rien du tout, est la plus crue. La caméra demeure
                     figée sur le visage offert de BB yeux fermés, coupée à la naissance des seins, tandis
                     que Trintignant descend pour l’embrasser plus bas, plus bas encore, plus bas. Elle
                     ouvre la bouche, on distingue sa langue qui roule sur les dents de devant, sourire
                     à peine esquissé.
                  

                  
                  Elle l’aime, ça se voit qu’elle l’aime, et lui aussi l’aime, ça fend le cœur tellement
                     c’est beau, tellement c’est vrai, on se dit, Et moi, ai-je déjà été aimée comme elle,
                     ai-je déjà aimé comme lui ? La scène se prolonge. Impossible de se méprendre sur ce
                     qui suivra, une fois la caméra rangée.
                  

                  
                   

                  
                  Vadim a tout compris. Et le comprenant, il a commencé à perdre la femme qu’il aime
                     – qui l’enchante, comme on dit d’un sortilège de conte de fées. Il ne peut pas ne
                     pas savoir ce qui se passe, pas lui, avec son intelligence des hommes, des femmes,
                     des relations. Dès le début, il prévoyait l’épilogue. La passion n’existe que si la
                     fin est inscrite dans le contrat que l’on signe au départ, cela fait partie du marché amoureux, et si Brigitte est encore un peu naïve,
                     Vadim a oublié depuis longtemps ce que sont la candeur, l’ingénuité : Brando a seulement
                     veillé, un peu plus tôt et à sa manière, à le lui rappeler.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague

               
               
                  Après le tournage de Et Dieu… créa la femme et l’été qui a suivi, l’automne est arrivé. L’automne arrive toujours, les emmerdes
                     aussi, et la plage est abandonnée aux coquillages et crustacés, comme l’a écrit ce
                     génie de Max Rivière, ah mon Maxou que je t’aime ! Tu es vraiment l’un de mes plus
                     fidèles amis, mais je te l’ai bien rendue ta fidélité, « La Madrague », la chanson
                     que tu as écrite pour moi t’a rendu célèbre – et riche, mon Max chéri…
                  

                  
                  … À quoi pensais-je donc ? Ah oui. À Noël, donc, Jean-Lou et moi sommes partis nous
                     mettre au vert. J’étais crevée, lui aussi, l’année avait été embrouillée et on avait
                     besoin de se retrouver. J’avais commencé à tourner La mariée est trop belle, vraiment les titres de mes films, c’est pire qu’une malédiction, c’est une fatalité !
                     Mais j’ai encore perdu le fil… Jean-Lou, disais-je… Jean-Lou avait été appelé sous
                     les drapeaux, ah les scènes de larmes, ah les nuits à sangloter comme une perdue,
                     j’avais peur de tout et surtout qu’il soit tué en Algérie, quelle idée aussi d’aller mourir dans des guerres qui ne servent à rien,
                     et puis l’énervement de tourner un nouveau film dans ces conditions rajoutait à mon
                     angoisse, à ma solitude, à mes terreurs. Pendant longtemps je n’ai pas pu envisager
                     un quotidien sans des bras qui m’enserrent la nuit, sans des baisers pour me réveiller
                     le matin, sans un homme pour qui je suis… toute sa vie !
                  

                  
                  Vadim aussi s’y était mis. Il nous avait fait des colères à n’en plus finir, débarquant
                     dans MA maison sans s’annoncer, ce que je trouvais étrange, quand même, car ce qui m’arrivait
                     n’était que tout naturel, il m’avait connue à quinze ans, on n’allait pas rester ensemble
                     toute notre vie, si ? Là-dessus, badaboum ! Si l’accueil pour la première du film
                     Et Dieu… avait été mitigé en France, en Amérique ça cassait carrément la baraque, j’étais
                     devenue une star là-bas, moi qui n’étais pas grand-chose dans mon propre pays.
                  

                  
                  Bon, ben, à Noël, voilà que mon Jean-Lou revient en permission, nous partons ensemble
                     nous cacher dans le cabanon de mon copain Jicky à Cassis, une bergerie sans eau ni
                     chauffage mais avec un lit et une cheminée, ouverte sur la garrigue, pas loin de la
                     mer, ce qui nous suffisait tout à fait.
                  

                  
                  Les moments les plus heureux de ma vie. On dormait sur la paillasse bossue, on se
                     réveillait en caresses, on se racontait nos vies, on se rendormait, on se réveillait
                     de nouveau, affamés, on sautillait ensemble jusqu’à la table, enveloppés dans le drap entortillé autour de nous pour ne pas se quitter un seul instant,
                     on grignotait une tranche de pain grillé sur le feu allumé en permanence dans la cheminée
                     qui prenait la moitié de la pièce, on ajoutait un filet d’huile d’olive, un bout de
                     fromage de brebis, on se repieutait, un disque de musique classique sur le pick-up,
                     Jean-Lou me lisait les poèmes qu’il aimait, dont un que j’ai appris par cœur ; j’entends
                     encore ses lèvres près de mon oreille, Pourquoi, tout à coup, quand tu joues, Ces airs émus et soucieux ? Qui te met cette
                        fièvre aux yeux, Ce rose marbré sur les joues ? Comme ta beauté se révèle Au-dessus
                        de toute beauté, Comme ton cœur semble emporté Vers une existence nouvelle, Comme
                        en de mystiques ardeurs Tu laisses planer haut ton âme. 

                  
                  Charles Cros, s’appelait le poète ; personne ne le connaît plus aujourd’hui je crois.
                     La vierge idéale ou la courtisane fatale… En fait, j’ai été les deux, Jean-Lou avait tout compris de moi. Jean-Lou était intelligent.
                     Ça se voyait dans ses yeux. Son regard si particulier. Je contemplais sa beauté, je
                     découvrais sa magie, sa bonté, son cœur magnifique, sa droiture, son esprit. J’aurais
                     voulu que le temps s’arrête, que ça dure toujours.
                  

                  
                  Mais l’éternité n’est pas de ce monde.

                  
                  J’ai aimé Jean-Lou. Je l’ai aimé plus que tout, plus que je n’ai aimé personne depuis.
                     Je l’ai aimé, aimé, aimé.
                  

                  
                  C’est ainsi.

                  
                  C’est la vérité.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     3 février
 Lune des herbes nouvelles
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Vous racontez votre vie dans vos Mémoires, et je vous vois, soirée après soirée, assise
                        devant le feu de cheminée de La Madrague, stylo à la main, penchée sur vos cahiers.
                        Vous relatez des faits précis, détaillés, votre toile est si serrée qu’on la dirait
                        cousue pour qu’aucune autre vérité que la vôtre ne puisse s’y glisser. Et vous êtes
                        sincère, je le sens, je le sais. On n’écrit pas comme vous le faites pour vêtir un
                        mensonge. Mais sincérité n’est pas vérité. La vie qui danse entre vos lignes se dérobe
                        au moment où vous agitez votre authenticité comme un drapeau. La vérité est ce qui
                        est à côté, dit Roland Barthes – ce qui est déplacé : ce n’est pas la vérité qui est vraie,
                        c’est le rapport au leurre. Vous détesteriez les mots que je viens d’écrire, car s’il
                        y a bien une chose que vous ne faites pas, c’est jouer à l’intellectuelle, alors je
                        vous l’exprime différemment : lorsque vous proclamez que vous avez dit la vérité,
                        toute la vérité, rien que la vérité, je viens nuancer votre propos ; vous avez dit
                        la vérité aussi – mais pas seulement. Dans vos Mémoires, vos rapports avec la presse, avec les photographes qui ont commencé
                        à vous suivre – à vous harceler – à partir de 1956, avec le public, avec vos fiancés,
                        vos maris, vos amis, vous avez été vraie – tour à tour, c’est-à-dire variable. Contingente.
                        Si vous vouliez vous dérober, vous le faisiez, et personne ne pouvait vous trouver.
                        Si vous disiez, Je t’aime, vous pouviez l’oublier le lendemain, lorsque vous le répétiez
                        à un homme différent. Ce n’est pas que vos Je t’aime n’aient pas été vrais, c’est
                        juste qu’ils étaient… successifs. Ça vous fâche que l’on vous fasse cette remarque,
                        n’est-ce pas, mais on vous l’a quand même faite avant moi, avant que je vous écrive
                        cette lettre à laquelle je ne vois pas pourquoi vous répondriez plus que vous ne l’avez
                        fait jusque-là, car ça va vous énerver, que je vous remémore vos à-côtés. Ça vous énerve encore plus que je ne vous jette pas la pierre, vous aimez mieux
                        l’affrontement que reconnaître votre mauvaise foi, mais vous savez, je n’y peux rien,
                        votre vérité est jolie, comme vous diriez, mais aussi mutante, aussi infidèle que
                        vous l’avez été.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  Il me faudrait un cahier noir pour écrire les choses que je ne veux pas qu’on sache,
                     celles qui n’appartiennent qu’à moi seule, celles que je ne veux pas partager, celles
                     que je ne veux pas me rappeler la plupart du temps, celles que je ne peux malgré tout
                     pas oublier, quand bien même des dizaines d’années se sont écoulées. Il me faudrait
                     une boîte spéciale, une boîte de contes de fées que l’on ne peut ouvrir qu’avec trois
                     petites clés, une en or forgée par les géants dans les viscères de la Terre, une en
                     cristal soufflée par les êtres de lumière qui habitent le Ciel, une en flamme ardente,
                     façonnée par le cœur de ceux qui m’ont aimée. Mon âme animale m’a sauvée à un moment
                     où je ne pouvais que sombrer dans l’alcool, les barbituriques, la dépression, la maladie.
                     J’ai eu un cancer du sein que je ne voulais pas faire soigner, j’ai eu des nuits qui
                     duraient des semaines, j’ai eu envie de mourir mais ça ne s’est pas fait. J’ai payé
                     chaque seconde de joie, chaque instant où j’ai dansé, chaque brasse dans la mer, chaque
                     murmure d’amour fou, chaque baiser à couper le souffle. Quand on m’a présenté la note, j’ai déraillé.
                     Plus la vie m’a donné, plus elle m’a repris. Plus je me suis abandonnée aux hommes,
                     plus leur volte-face m’a été insupportable, plus ils m’ont adorée, plus leur indifférence
                     a été douloureuse, plus je me souvenais d’eux, plus je voulais perdre la mémoire.
                     Plus j’ai vécu, plus la mort s’est réjouie de mes excès. De me voir cheminer vers
                     elle si vivante, si récalcitrante, si révoltée, ça la fait jouir, cette saleté. Entre
                     elle et moi, c’est la guerre depuis toujours. Je lui arrache des proies qu’elle avait
                     déjà ficelées dans leur linceul. Elle m’enlève mes parents, mes amours, mes maris,
                     mes amis, mes chiens et mes chats, un par un, reine et bourreau.
                  

                  
                  Je la hais.

                  
                  Ça la fait rigoler.

                  
                  J’ai l’impression que certaines personnes autour de moi ont une existence douce, tiède,
                     avec des joies et des malheurs simples, profonds mais équilibrés. Moi, je ne sais
                     pas ce que c’est d’être en équilibre. J’ai toujours sauté d’une plaque de glace à
                     l’autre avant que ça ne fonde sous mes pieds. Dans mes Mémoires, dans mes interviews,
                     je fais semblant. Je ne dois la Vérité à personne qu’à moi-même – et encore, pas tous
                     les jours.
                  

                  
                  Jean-Lou a été le premier de ceux qui m’ont poussée vers l’abîme – par trop de fièvre,
                     trop de bonheur, de malheur, d’amour, de tout. L’absolu n’est pas viable. Qu’on ne
                     me dise pas que ça aide à vivre, parce que ce n’est pas vrai. Ça vous déchire le cœur
                     d’un coup de dents, ça vous le mâche, ça vous le broie. Jean-Lou et moi avons été mis K.O. par
                     ce que nous éprouvions l’un pour l’autre. Il ne s’en est jamais remis, moi non plus.
                  

                  
                  C’est ça la putain de Vérité.

                  
                  L’amour vous tue.

                  
                  J’en ai marre, là.

                  
                  Je vais arrêter de penser à tout ça et ouvrir des boîtes pour les chats. Minets !
                     Minets ! Où sont les minets chéris ? Voilà mes petits, un à la fois, quel cauchemar,
                     mais pourquoi ai-je tant de chats, moi ?
                  

                  
                   

                  
                  Où en étais-je ? Jean-Lou et moi sommes rentrés de notre retraite aux bougies, et
                     la routine a repris. J’ai vendu mon appartement qui me rappelait trop de choses, tous
                     ces moments d’amour avec Vadim mais aussi le reste, l’éloignement et la rupture, et
                     j’en ai acheté un autre avenue Paul-Doumer. MA Doumer. C’est drôle quand même, maintenant que j’y pense : comment je faisais pour
                     l’argent ? Comment je me débrouillais pour vendre et acheter ? Être femme à l’époque,
                     c’était être mineure à vie. Je le jure, c’est tellement vieux, c’est bizarre que je
                     ne m’en souvienne pas ! Est-ce que ça circulait par le compte en banque de papa ?
                     Ou par celui de Vava, jusqu’à la séparation, tout du moins ? Enfin, j’ai réussi à
                     acheter ma Doumer en pépettes sonnantes et trébuchantes, et j’ai commencé à la meubler
                     en faisant en sorte qu’elle ressemble le plus possible au cabanon de Cassis, avec cheminée, cuisine rustique, couronnes de romarin
                     et de thym, tresses d’oignons et grosses bûches dans le salon.
                  

                  
                  J’ai divorcé de Vadim aussi, mais entre Jean-Lou et lui, la « passation » ne passait
                     pas : Vava était même si jaloux que j’ai cru qu’ils allaient se battre pour moi tous
                     les deux. Si c’est pas idiot ! Mon mari, mon ex-mari, était plus grand et plus costaud,
                     mais Jean-Lou était teigneux, il avait une force insoupçonnée. Je n’aurais pas parié
                     sur le gagnant. Il nous les aura toutes faites Vadim, y compris un petit suicide pas
                     très convaincant, mais effrayant sur le moment. Les hommes et leur bourdon, leurs
                     allers-retours, leurs goûts et dégoûts, leur égocentrisme, ce besoin qu’ils ont de
                     vous posséder, complètement, aveuglément, je ne les comprends pas, franchement, même
                     si je les ai côtoyés plus souvent qu’à mon tour.
                  

                  
                  Tiens, je me souviens de quelque chose qui m’est arrivé lorsque Jean-Lou est parti
                     en Allemagne, préparation militaire au séjour en Algérie qui m’avait mise au désespoir.
                     Christine Gouze-Rénal, ma Cricri d’amour, ma productrice chérie, m’avait pris rendez-vous
                     avec un haut fonctionnaire du ministère. Son beau-frère, François Mitterrand, qui
                     deviendra quand même président de la République vingt ans plus tard, connaissait beaucoup
                     de monde dans le milieu politique. Je voulais plaider la cause de Jean-Lou, et la
                     mienne. J’aurais tué père et mère pour qu’il soit réformé, ce type haut placé en avait le pouvoir, je ne pouvais pas ne pas tenter le coup. J’y suis allée sans
                     idées préconçues, j’ai été sincère, je lui ai avoué mon désespoir, j’ai fait confiance
                     à son cœur d’homme, à son humanité. Il m’a laissée parler, parler, parler, puis m’a
                     jaugée de la tête aux pieds. Il m’a demandé à quel point je tenais à faire revenir
                     Jean-Lou, jusqu’où je serais prête à aller pour le « sauver ». Je n’ai pas compris
                     tout de suite, je lui ai répondu que j’étais prête à tout, et quand j’ai vu son espèce
                     de sale sourire se dessiner sur son visage, j’ai saisi. J’étais pétrifiée. Il m’a
                     pris les mains et les a baisées, puis il a continué son ascension vers les bras et
                     le cou, mais je me suis dégagée et je l’ai repoussé, ce n’était pas la honte qui me
                     faisait vibrer comme un arbre dans l’orage, mais bel et bien l’indignation, comment
                     ce type se permettait-il de me faire ce chantage ignoble, croyait-il vraiment que
                     j’allais céder ? Voyant qu’il n’arriverait à rien avec ses manières melliflues, il
                     a menacé d’envoyer Jean-Lou directement sur le front, il pouvait le faire d’un claquement
                     de doigts, mais c’est moi qui lui ai claqué la porte au nez pour courir me réfugier
                     dans les bras de Christine qui, même si j’étais inconsolable, m’a consolée en me faisant
                     rire et en se moquant de ce pauvre con qui avait dû se la ranger sous le bras. Je
                     me suis battue pour mon amour encore et encore cette année-là, mais rien ne peut contrer
                     l’érosion du temps et les pièges que les saisons tendent aux amants. Jean-Lou et moi,
                     on est restés un an ensemble, mais je n’étais plus amoureuse de lui à la fin, sans oser me l’avouer. C’est vrai que j’ai toujours
                     été plus courageuse pour le début des histoires que pour leur dénouement. Jean-Lou
                     était si sobre, si monacal, et moi, j’avais tellement envie de m’amuser. Mozart, c’est
                     bien, mais le cha-cha-cha, ça me manquait. Il l’a compris tout seul, hyper-sensible
                     comme il l’était, et je crois qu’il en a souffert comme un chien ; cependant, pour
                     dire la vérité, je n’aurais pas apprécié qu’il se fatigue de moi avant que je me fatigue
                     de lui.
                  

                  
                  Voilà. Ça change quoi maintenant que je l’ai dit ? Vous croyez, vous tous, que c’est
                     encore d’actualité ce genre de question ? Eh bien vous avez raison ! Vous connaissez
                     cette chanson italienne qui dit, E quando pensi che sia finita, È proprio allora che comincia la salita. Che fantastica
                        storia è la vita. J’ai appris l’italien avec ma nounou Dada et l’ai perfectionné sur l’oreiller –
                     sur les oreillers. J’ai même chanté en rital, pour ceux qui ne le savent pas, alors
                     oui, je peux vous le traduire, Quand tu crois que c’est fini, c’est alors que commence la partie. Quelle chose fantastique
                        que la vie.
                  

                  
                  Je l’ai aimé à en mourir, Jean-Lou. Mais je ne suis pas morte. Je l’ai trompé. Il
                     m’a quittée, mais c’est moi qui l’ai poussé à le faire, par ma lâcheté.
                  

                  
                  Je ne lui ai jamais pardonné de ne plus l’aimer, et jamais il ne me l’a pardonné non
                     plus. Oui, j’ai bien dit de ne plus l’aimer. J’aurais voulu qu’il m’y oblige, à l’aimer
                     jusqu’à la fin des jours, mais voilà ! Je ne l’aimais plus, c’est ça aussi la vérité, un bien vilain mot auquel on se cogne tous, je vous
                     vois d’ici, braves gens, Quelle honte cette BB ! Mais dites donc, vous, avez-vous
                     été tentés comme je l’ai été, moi ? C’est facile de renoncer à ce que l’on ne vous
                     propose pas, de cracher sur ce qu’on ne peut pas avoir. Moi, on m’offrait tout ce
                     que je voulais, seulement, on ne sait pas ce dont on a besoin, on sait juste de quoi
                     on a envie, et puis merde, je ne vais quand même pas me justifier. Je n’ai jamais
                     rendu des comptes à personne, ce n’est pas à mon âge que je vais commencer.
                  

                  
                  Jean-Lou, je l’ai revu quelques années plus tard, et alors que j’étais follement amoureuse
                     d’un autre, que je ne pensais qu’à lui, alors que j’aurais pu mourir pour lui, là,
                     en croisant Jean-Lou, j’aurais voulu le retenir et lui crier, Je t’en prie, oublie.
                     Recommençons tout. Je n’ai aimé que toi, je ne pourrai jamais aimer un autre que toi.
                     Reviens.
                  

                  
                  Mais je n’ai rien dit, et lui non plus, juste quelques mots banals, embarrassés. Je
                     regardais ses lèvres, sa bouche qui était ce qu’il avait de plus beau, et j’étais
                     émue, tant de baisers, tant de nuits sublimes, de merveilleuses caresses perdues,
                     et puis, Comment vas-tu ?, Tu as l’air en forme, Toi aussi… Au revoir, au revoir.
                     Je ne l’ai plus jamais revu. Adieu Jean-Lou.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – photo du chanteur vedette Gilbert Bécaud
               

               
               
                  Cette photo-là, je l’ai trouvée dans un vide-greniers. Elle a été déchirée en trois
                     morceaux puis recollée avec du ruban adhésif, bout de papier dont on se dit qu’il
                     a dû prendre place dans un portefeuille, tant il est râpé. C’est un visage d’homme
                     souriant, sourcils bien dessinés, belle bouche, chemise à plastron et veste de soirée ;
                     une tête de joli cœur, bien sûr, on la connaît, un acteur, non, un chanteur, on l’a
                     sur le bout de la langue, ça y est : c’est Gilbert Bécaud. Beau gosse, charmant, un
                     succès monstre à son époque, une vraie star, pas une semaine sans que son visage fasse
                     la une des magazines, et des disques d’or comme s’il en pleuvait ; il avait tout pour
                     plaire aussi, bien propre sur lui mais avec un petit sourire en coin, genre, moi,
                     on ne me la fait pas. Dans les années cinquante, c’est lui qui représentait la France
                     des familles bien rangées, bien peignées. En 57, il croise BB qui s’ennuie sans se
                     l’avouer dans les bras de son poète, Jean-Louis Trintignant. Les paillettes d’un jour
                     effacent en un instant les plus beaux mots d’amour. Mais tout mordu qu’il est, le vivace Gilbert ne quitte pas pour autant son rôle de père et de
                     mari – presque – parfaits.
                  

                  
                  L’escapade sera pardonnée, Gilbert rentrera au foyer. Et Brigitte perdra d’un seul
                     coup son moine adoré et son clinquant jouet.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     27 février
 Lune glacée
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Voici ce que raconte Trintignant en interview à propos de votre rupture (je suis sûre
                        que vous vous en souvenez, mais permettez-moi de vous le rappeler), Un soir, alors qu’on ne s’était pas vus depuis trois mois, j’ai eu une permission
                           inespérée. Quand je suis entré dans sa chambre, Brigitte a couru s’enfermer dans une
                           autre pièce et il y avait un mec dans le lit, un chanteur connu. Il m’a dit : Je suis
                           désolé, mon pauvre vieux… Il a été très gentil et m’a demandé s’il pouvait faire quelque
                           chose pour moi. Je lui ai répondu : Oui, donnez-moi un million. Il m’a demandé de
                           lui passer son pantalon et il m’a fait un chèque. Je ne l’ai pas encaissé mais j’étais
                           content.

                     
                     Vous êtes marrante, BB, vous vous conduisez envers vos hommes comme habituellement
                        les hommes se conduisent avec les femmes. Vous sentiez-vous coupable de ne plus les
                        aimer ? Plus coupable vis-à-vis de vous-même ou vis-à-vis d’eux ? Aviez-vous l’impression
                        que vos je t’aime se démonétisaient ? Vous aviez donné une Chrysler à Vadim comme solde de tout compte, vous avez offert à Trintignant une Austin
                        coupé vert pomme, cadeau qu’il vous a renvoyé à la figure avant de l’accepter. Après
                        Trintignant, il y a eu Bécaud, après Bécaud, d’autres hommes charmants, des vedettes
                        de l’époque, de beaux gosses parfois un peu mariés. Un qui vous brise le cœur, un
                        rigolo, un ténébreux et rebelote, joli tempo, vous ne vous ennuyez pas. Vous tournez
                        et tournez en attendant, même si ça ne vous amuse pas. Raoul Lévy, le producteur de
                        Et Dieu… vous a engagée pour quatre films, à la volée : Une Parisienne, qui a bien marché, Les Bijoutiers du clair de lune à l’honnête succès, puis un beau film, enfin, un vrai rôle, En cas de malheur, de Claude Autant-Lara, avec Jean Gabin et Edwige Feuillère.
                     

                     
                     Le monde s’ouvre sous vos pas, les millions s’accumulent sur votre compte en banque,
                        vous êtes l’actrice la mieux payée du pays. Jean Gabin, ce comédien majestueux, cette
                        bête humaine, cette gueule d’amour que la France entière vénère, vous aime bien, vous en avez de la chance, car il vaut
                        mieux être son ami que son ennemi à cet homme-là, on a cassé le moule des acteurs
                        comme lui, capable de dire « salauds de pauvres » et de laisser entendre, dans sa
                        voix, un monde à repenser. Il faut dire que vous êtes irrésistible, ce vieux matou
                        vous murmure vos répliques quand vous les oubliez, il fait même semblant de ne plus
                        s’en souvenir lui-même pour que votre peur ne vous paralyse pas, vous voilà en confiance,
                        vous commencez à mieux jouer, vous commencez à bien jouer. Entre-temps, des flirts, des coups de cœur d’un jour, d’une heure, qui sait.
                        Tout va vite, très vite, trop vite entre 1956 et 1959, trois années qui en valent
                        dix, vos vingt ans sont pourtant à peine visibles sur votre visage et votre corps
                        irréprochables de beauté. Vous aimez plaire, vous aimez séduire, vous aimez aimer,
                        alors, puisqu’on vous donne tout, vous prenez. Dans ce manège qui tourne vitesse lumière,
                        les questions sont pourtant les mêmes, quand tout cela allait un peu plus lentement :
                        La vérité, est-ce ce qu’on doit aux autres ou à soi ? Est-ce qu’on est obligé de trahir
                        pour ne pas se trahir ? À qui doit-on l’ultime fidélité ? Ma dernière question pour
                        aujourd’hui. Est-ce qu’il y a quelque chose que vous regrettez ?
                     

                     
                     Qu’est-ce que j’aimerais que, pour une fois, vous me répondiez !

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            3

               
               
                  Une photo qui n’existe pas, on ne peut pas la décrire. Bardot n’a jamais été enceinte,
                     ce n’est pas possible autrement, si la femme la plus photographiée du monde avait
                     été enceinte, on le saurait, il y aurait une trace, une image, mais non, rien. A-t-elle
                     passé neuf mois recluse dans une pièce noire, toute seule, enfermée à clé ? Ça ne
                     peut pas s’expliquer autrement ce trou noir, cette invisibilité. Il s’agirait donc
                     d’un conte de science-fiction remettant en question un passé censé avoir existé. L’éventualité
                     est vertigineuse, c’est Philip K. Dick décrivant un univers où les Allemands et les
                     Japonais auraient gagné la Deuxième Guerre mondiale. L’ordre du monde bouleversé.
                  

                  
                  En réalité, une photo de BB sur le point d’accoucher existe, ce qui suppose qu’elle
                     a bien eu cet enfant, mais qui pourrait reconnaître la sublime blonde créée par Dieu
                     lui-même dans cette image en noir et blanc d’une ménagère quelconque au visage enflé,
                     boutonneux, aux cheveux gras dont la sombre racine révèle l’artifice, évente le subterfuge ? Et puis, cette photo en plan américain ne révèle rien du reste
                     du corps – de cette possibilité de maternité. BB peut-elle attendre un bébé ? Impossible,
                     sexe et grossesse ne sont pas conciliables pour la star qu’elle est. On peut choisir
                     de mourir, comme Marilyn Monroe, de disparaître, comme Greta Garbo, de s’exiler, comme
                     Ava Gardner, mais accoucher, ce n’est pas autorisé.
                  

                  
                  BB ne voulait pas d’enfants, elle n’en a jamais voulu, ou juste deux minutes et demie
                     chaque fois qu’elle avait un type dans la peau. Aujourd’hui mille, dix mille, cent
                     mille femmes s’élèveraient à ses côtés pour dire que non, les femmes n’ont pas besoin
                     d’avoir des enfants pour exister en tant qu’être humain à part entière, et non, mettre
                     bas n’est pas une obligation, que l’on soit actrice, agricultrice, agente immobilière
                     ou présidente de la République. Un homme qui proclame, Je veux me consacrer à mon
                     art, à mon métier, est un type qui sait ce qu’il veut, une femme qui affirme la même
                     chose, c’est une carriériste, au mieux.
                  

                  
                  À vingt-cinq ans, BB tombe enceinte pour la énième fois. Si elle avait pu avorter,
                     elle n’aurait pas été obligée de se marier avec Jacques Charrier, visage d’ange, charmant
                     jeune premier qui n’avait « fait » jusque-là qu’un succès dans Les Tricheurs de Marcel Carné, avec Laurent Terzieff et Jean-Paul Belmondo. Sorti en octobre 1958,
                     le film transforme le très jeune Charrier en vedette d’un coup de baguette magique.
                     Est-ce Bardot qui l’impose au réalisateur pour le film Babette s’en va-t-en guerre, une honnête bluette, ou est-ce que c’était déjà dans les tuyaux ? Sans la grossesse
                     intempestive de BB, ces amours-là n’auraient duré que le temps du tournage – quelques
                     semaines, deux ou trois mois ; car BB et Charrier, c’est la carpe et l’hirondelle.
                  

                  
                  Enfin, l’inverse, je crois.

                  
                  BB aime faire l’amour. Elle l’assume, elle le proclame : faire l’amour est aussi naturel
                     que danser, nager, manger. Mais faire l’amour est une chose, le revendiquer, ce n’est
                     pas bien. Mon ventre est à moi et c’est à moi de le gérer est un slogan de 1968, BB est en avance, comme d’habitude, d’au moins une dizaine
                     d’années. En attendant, on s’arrange comme on peut pour ne pas être en cloque chaque
                     fois qu’on fait l’amour. Il n’y a pas tellement de choix possibles, les préservatifs
                     ne marchent pas toujours. Les hommes sont féconds trois cent soixante-cinq jours par
                     an, les femmes, vingt-quatre jours à peine dans le même temps, mais ce sont elles
                     qui tombent enceintes, avortent ou accouchent, c’est sur elles que repose toute responsabilité ;
                     qu’on le veuille ou non, c’est comme ça. Quant à la méthode Ogino-Knaus, moyen de
                     contraception basé sur l’abstinence ponctuelle en vogue ces années-là, c’est la parade
                     que l’Église et la société ont trouvée pour garder les femmes dans la soumission,
                     la trouille et le péché. Prévoir les jours de fécondité, c’est infaisable, le féminin
                     n’est jamais ponctuel, ça se saurait, c’est un jeu de roulette auquel nous sommes toutes confrontées.
                  

                  
                  BB est tombée (encore) enceinte. BB a voulu (encore) avorter. Elle avait déjà eu recours
                     par deux fois à l’avortement clandestin. La deuxième fois, rattrapée in extremis,
                     elle avait failli y laisser sa peau.
                  

                  
                  Là, elle veut recommencer : tout plutôt qu’avoir un enfant – même la mort est envisageable.
                     C’est dire si son désir de ne pas être mère va loin. Lorsque j’entends des personnes
                     (tous sexes confondus) déclarer, Il y a des femmes qui avortent comme on va chez le
                     coiffeur, je me demande toujours d’où peut venir une telle déclaration, car je ne
                     connais aucune femme au monde pour laquelle ce soit vrai. Pour moi, ça ressemble à
                     ces coups de feu que l’on voit dans les mauvais téléfilms : poum poum, on s’écroule, mort. Or dans la réalité cela n’existe pas, comme il n’existe pas
                     de femmes pour lesquelles tomber enceinte ne soit pas le plus profond des bouleversements.
                  

                  
                  Mais

                  
                  À qui doit-on l’ultime fidélité ?

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – photos de mariage Bardot/Charrier
               

               
               
                  Il y a eu le mariage. Une cérémonie sous haute surveillance, faussement décontractée.
                     Il a fallu s’arranger avec les photographes qui occupent chaque centimètre de l’espace
                     public, enfin, celui qui est laissé libre par les curieux de toutes sortes, certains
                     avenants, d’autres menaçants. Cette femme décidément suscite les passions, déchaîne
                     les rancunes, fait exploser les frustrations les plus refoulées.
                  

                  
                  Si l’on ne devait garder qu’une seule photo de l’interminable série à laquelle les
                     paparazzi ont eu droit ce jour-là – un vrai festin, à s’en faire péter la panse –,
                     ce serait celle-ci : BB debout, taille sanglée dans une robe Vichy de créateur l’air
                     de rien, cheveux récemment blondis vaguement bouclés, maquillage léger, poitrine déflagrante
                     dans le corset, alliance toute neuve à l’annulaire. Elle fixe l’objectif en oubliant
                     de sourire. On dirait qu’elle n’est pas vraiment là. On dirait aussi qu’elle est plus
                     jeune que jamais, une gosse à peine sortie de l’adolescence, innocente et pure. On
                     dirait tout ça malgré ses vingt-cinq ans, quelques tentatives de suicide, deux mariages,
                     au moins deux avortements, un nombre indéfini d’amants. Mais pourquoi donc se marie-t-elle ?
                     BB est indépendante financièrement, elle n’a besoin de personne pour la faire vivre
                     (au pire, sa famille aurait toujours de quoi la dépanner). Alors pourquoi ? La morale ?
                     Elle s’en tamponne. L’amour ? Il y a déjà de l’eau dans le gaz. La raison est cachée
                     dans sa taille de guêpe : bientôt, elle ne pourra plus rentrer dans cette jupe tourbillonnante,
                     bientôt il lui faudra se dissimuler dans des sacs de grossesse, bientôt son corps
                     sera déformé, bientôt… bien trop tôt, elle ne veut rien de tout ça, et pourtant cela
                     lui sera imposé.
                  

                  
                  Fille-mère ? Ça ne se fait pas, voyons, surtout de là où elle vient, la bonne bourgeoisie,
                     la féroce bourgeoisie dont elle est imbibée, malgré la trajectoire fatale qui l’en
                     a éloignée. À ses côtés sur la photo, le jeune homme qui l’a embarrassée, mot espagnol parfait, pose tout fier, chemise bien coupée, pantalon à pinces, chaussures
                     cirées, l’allure d’un gentil gangster au bon pedigree – une main dans la poche, l’autre
                     qui saisit le cou de son épouse. Si BB est une prima donna, il n’en va pas de même
                     pour ce garçon à la belle gueule, une vraie bouille de cinéma. Sa réputation est récente,
                     un seul succès ne suffit pas dans le métier. À cause des caprices de sa femme – Charrier
                     dixit – il n’accepte pas le rôle fabuleux qu’on lui offre : Plein soleil, s’appelle le film qu’il ne tournera pas. C’est Maurice Ronet – « salaud magnifique »,
                     « séducteur sans scrupules », « dandy suicidaire », comme l’appellent les critiques, ajoutant qu’il
                     est l’un des meilleurs acteurs de sa génération – qui aura le rôle aux côtés d’un
                     Alain Delon dont la beauté est à couper le souffle. Ces deux hommes sont sculptés
                     par une inoubliable lumière sombre ou, si on peut le dire autrement, par l’ombre dense
                     d’un plein soleil. Un plein soleil que l’on a proposé une fois à Charrier, et plus
                     jamais après.
                  

                  
                  Il restera l’acteur de quelques films mineurs, un peu Delon sans l’ange, un peu Ronet
                     sans la bête. Une fois rentré dans l’anonymat d’où il n’est pas sorti depuis, il deviendra
                     le plus fidèle ennemi de Brigitte Bardot – jusqu’au bout de la nuit.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     5 mars
 Lune des rouges-gorges
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     J’ai reçu un jour un petit mot d’une amie qui me parlait de sa maternité. Je la connaissais
                        depuis longtemps, mais jamais elle ne m’avait raconté cela auparavant, pas comme ça,
                        pas avec cette sincérité. Elle l’a fait par le biais d’une lettre, ce que j’ai trouvé
                        étrange car nous nous voyons presque tous les jours, elle aurait pu me confier ses
                        pensées devant un café, mais non.
                     

                     
                     Voici ce qu’elle écrit : Je suis tombée enceinte à seize ans, encore adolescente,
                        ne maîtrisant pas mon corps qui s’est mis à gonfler contre mon gré… Et boum, un bébé !
                        Merde, comment gérer tout ça, t’as pas envie mais un abruti t’a chopé la main et c’est
                        cuit, tu t’oublies et tu passes quarante ans de ta vie à aider ton môme au lieu de
                        t’aider, toi, au lieu de réfléchir à ce qui pourrait t’aider à vivre, parce que cela
                        ne sera jamais d’actualité en fait, parce que tu ne sais pas faire, tu es toujours
                        dans la dualité entre chercher ce qui te construit, ce que tu as raté, et le bien-être
                        de ton enfant, et tu rates tout du coup, ta vie et la sienne, parce qu’il est aussi paumé que toi. Comment réparer ?
                        Mais putain, chérie, je suis malheureuse tu sais, mon âme a accepté trop de trucs
                        à gérer, et là, je vais pas y arriver. Je sais que je devrais, on dit que tout le
                        monde y arrive, mais tu vois, ce n’est pas vrai, pour la première fois de ma vie je
                        ne peux plus, désolée de te le dire comme ça, c’est pas un cadeau je sais, comme tu
                        sais aussi que les mots, il n’y a qu’à toi que je les dis.
                     

                     
                      

                     
                     Les mots, chère Brigitte. Ces mots que je vous envoie, chargés, doux-amers parfois,
                        les mots qui nous relient – ces mots qui vous défient.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – photos de la Vierge à l’Enfant
               

               
               
                  C’est une photo que nous avons tous vue à un moment donné. Elle a fait la couverture
                     des journaux dans le monde entier. La Madone à l’Enfant a rapporté des millions : BB assise sur son lit tient dans ses bras un nourrisson
                     en layette tricotée qui bâille bouche bée. Tête baissée, yeux « faits », cheveux relevés
                     en choucroute de sauvageonne, BB sourit dans un vide sidéral – à personne en particulier.
                     On ne voit pas son regard, d’ailleurs. On lui a dit de sourire, alors elle s’exécute.
                     Elle attend que ça se termine. Elle a mal partout, ses seins gorgés de lait explosent
                     dans la nuisette fleurie passée pour l’occasion ; elle n’a pas de bijoux, seule une
                     chaînette au cou et une alliance, discrète, qui ne brille plus.
                  

                  
                  C’est l’un des amis du couple Charrier qui prend une série d’images ce jour-là, avant
                     que les photographes qui font le guet depuis des mois, louant même une chambre de
                     bonne en face de l’appartement, ne défoncent la porte sous la pression des rédacteurs
                     en chef enragés d’être en manque de BB. Ils sont venus de partout pour tenter leur chance,
                     BB enceinte capturée par un téléobjectif à longue vue vaut aussi cher que les bons
                     numéros du Loto. L’un de ces clichés pris en douce peut rapporter de quoi vivre une
                     année entière à un paparazzo bien placé. On ne se rend pas bien compte de ce que c’est,
                     d’être elle à ce moment-là. On la mettrait en pièces pour l’offrir écartelée au public.
                     Être star, il y a un prix à payer, il faut en passer par là, vous ne pouvez pas avoir
                     que les bons côtés. Vous vivez de ça, cette faim que les autres ont de vous. Comment
                     négocier ? Quelle part de soi peut-on consentir à offrir en pâture ?
                  

                  
                  Quant à elle, elle est prisonnière de sa nouvelle demeure, La Doumer, depuis des mois,
                     ne se montrant même plus à son balcon, poursuivie comme une bête rare, guépard des
                     neiges, girafe blanche, zèbre à deux têtes. Nuit et jour, elle a tourné en rond volets
                     fermés, malheureuse, défaite, en manque d’air, déprimée. La chose grossit en elle, elle maigrit. La chose se nourrit d’elle, elle dépérit. Après avoir essayé d’avorter toute seule au risque
                     de se perforer l’utérus, après avoir sauté à la corde à en tomber dans les pommes,
                     après avoir tenté les tisanes de bonne femme puis les prières à tous les dieux, elle
                     a dû se soumettre, ce n’est plus elle qui est aux commandes, ce n’est plus elle qui
                     peut décider, la chose la fait vomir sans cesse et pas seulement à cause des hormones en folie. Ce ventre
                     tendu à l’extrême qui renferme l’inacceptable est son ennemi le plus acharné. Elle a été obligée d’accoucher
                     à la maison, car même la police ne peut l’exfiltrer pour l’escorter jusqu’à la clinique,
                     pourtant toute proche ; l’horreur de cette situation, la terreur, la rage et la révolte
                     éclatent en elle. L’accouchement se passe bien du point de vue de la santé de la mère
                     et de l’enfant, mais pour BB, c’est un cauchemar. Elle souffre – comme un animal, dit-elle –, elle hurle, se roule par terre, tente de s’enfuir – mais où ? Il n’y
                     a pas de terre d’accueil pour une femme qui n’accepte pas sa destinée naturelle. Elle est ouverte en deux, blessée, déchirée.
                  

                  
                  Et après l’accouchement, ça ne va pas mieux.

                  
                  À l’époque on parle à peine, lèvres pincées, du syndrome post-partum – le baby blues. Combien de mères tuent leur enfant dans les mois qui suivent la naissance car leur
                     psyché, leur corps, leur représentation du moi, leur avenir sont dévastés ?
                  

                  
                  L’instinct maternel est une construction narrative, il n’est pas inné ou inscrit dans
                     les gènes, joyeuse connerie qu’on assène aux femmes pour qu’elles s’en tiennent à
                     la place assignée et n’en réclament pas d’autres. Quoi qu’il en soit, naître femelle
                     n’est pas vraiment une affaire, ni dans les temps présents ni par le passé, que l’on
                     naisse à Téhéran, au Pakistan, en Chine, en Pologne – ou qu’on s’appelle BB.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     6 mars
 Lune des poissons qui sautent
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Vous me faites bien rire. Vous qui ne rendez de comptes à personne. Vous que l’on
                        a appelée le scandale vivant, vous qui n’avez eu de cesse de faire des pieds de nez
                        à la morale. Vous pour qui la grossesse est une assignation à résidence à laquelle
                        vous vous êtes soustraite avant, pendant et après. Vous qui n’avez jamais changé de
                        nom lorsque vous vous êtes mariée – ou même de prénom, monstruosité à laquelle les
                        femmes consentaient jusqu’à il n’y a pas si longtemps (il faut dire que Madame Jacques
                        Charrier sonne nettement moins bien que Brigitte Bardot). Vous, enfin, BB, qui traitez
                        par le mépris celles qui vous parlent de consentement ou de féminisme. Vous avez proclamé
                        – si vos propos n’ont pas été détournés par le journal que j’ai lu ce matin – que
                        vous étiez bien contente quand les machinos et autres ingénieurs du son vous mettaient
                        une main au cul. Et vous avez ajouté, Si on fait ce métier, on sait à quoi s’attendre.
                        J’en déduis que pour vous les femmes sont responsables du regard des hommes. En lisant l’article qui rapportait ça, j’ai
                        failli fiche en l’air mon petit déjeuner, mais enfin, j’aurais voulu être une souris
                        pour voir comment vous auriez arraché les yeux au premier qui aurait osé ne serait-ce
                        que vous effleurer sans votre accord préalable. La femme libre que vous êtes, vous
                        l’avez imposée par vos actions les plus remarquables comme par vos paroles les plus
                        controversées – et c’est vrai que si vos actions se révèlent parfois admirables, vos
                        paroles le sont souvent nettement moins. Dites, il vous arrive de réfléchir avant
                        de cracher des crapauds, ou c’est plus fort que vous, ils jaillissent tout seuls de
                        votre bouche ? C’est de la provoc ? On dirait souvent que vous n’écoutez pas, que
                        vous répondez à côté. Avouez-le, en fait vous vous en foutez. Puisque vous avez toujours
                        fait, pour autant que vous le pouviez, ce qui vous chantait. On ne vous a jamais savonné
                        la langue, BB ? Vous n’en faites qu’à votre tête, vous en avez l’habitude depuis votre
                        plus tendre enfance – être la fille d’un grand industriel, ça aide. Ce n’est pas une
                        pauvre Marilyn Monroe, née sans père et avec une mère démente, qui se serait affirmée
                        comme vous l’avez fait. Qui aurait retourné une paire de claques à un réalisateur
                        célèbre – un monument même, Henri-Georges Clouzot. Qui aurait menacé de traîner en
                        justice ses producteurs si le film ne se faisait pas selon son bon vouloir. Question
                        de classe sociale. Question de protection, de caste même, c’est héréditaire ces choses-là.
                     

                     Non, BB, personne ne vous demande de comptes, depuis longtemps maintenant.

                     
                      

                     
                     Je ne vous raconte jamais rien de moi, enfin, pas grand-chose. Dans la tempête aujourd’hui,
                        j’ai hurlé. Tellement hurlé que j’en suis tombée à genoux, jambes coupées. Quand j’en
                        ai eu marre, et surtout plus de voix, je me suis lavé le visage dans la mer, j’ai
                        passé mes mains sur le sable collé à mon jean et suis revenue à la maison, enfin,
                        là où je vis en ce moment, pas loin de chez vous. Le feu couvait dans le poêle. J’ai
                        jeté toutes mes photos – vos photos – dedans. J’ai donné à manger à ma chienne et
                        fait mon sac. Je vais passer une dernière nuit ici mais demain, dès qu’il fera jour,
                        j’irai rendre les clés et je partirai.
                     

                     
                     Je suis furieuse contre vous, BB. Vous avez traversé toutes les épreuves, vous êtes
                        passée au travers du cercle de feu et des larmes, vous avez cherché l’amour comme
                        une folle perdue, échevelée, idiote, piétinant les cœurs, crachant comme une chatte,
                        tout ça pour quoi ? Pour vous tourner vers l’âme animale – très bien, et puis ?
                     

                     
                     De quel côté êtes-vous, BB ?

                     
                     Vous vous êtes emmêlé les pinceaux.

                     
                     Vous étiez la liberté incarnée.

                     
                     Ce que je crois, ce que je vois, c’est que vous avez démissionné, pour vous-même et
                        pour les femmes que vous avez représentées.
                     

                     Vous étiez le désir incarné.

                     
                     Vous avez cru qu’être désirée, c’est exister. C’est ce que les hommes nous disent,
                        c’est ce que les hommes nous font croire pour nous prendre, pour nous avoir. Mais
                        le désir est possession. Mais le désir n’est pas respect. Vous auriez pu, vous auriez
                        dû, faire bouger le curseur. Vous vous en êtes bien gardée. C’était tellement plus
                        facile de dire, Allez tous – toutes ? – vous faire foutre, démerdez-vous, moi j’ai
                        donné.
                     

                     
                     On va se démerder, oui.

                     
                     De toute façon vous ne répondez pas. Vous seriez morte, ce serait pareil. Ce qui est
                        fait est fait.
                     

                     
                     Allez au diable, BB. J’en ai assez.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Chère BB,

                     
                     On fait la paix. Ce n’est pas votre faute. Vous êtes comme vous êtes, on ne demande
                        pas à une lionne d’épargner la gazelle. Je vais déposer mes mots sous le caillou,
                        au même endroit que d’habitude, avec les premières violettes du printemps ; il est
                        bien là, le sentez-vous également ? Bonne nuit. Je pense à vous. Portez-vous bien,
                        chère – rebelle, désobéissante, redoutable, épouvantable, insupportable – BB.
                     

                     
                     (Ce n’est pas vrai que j’ai jeté vos photos. J’y tiens trop pour m’en débarrasser.
                        Même quand vous m’énervez.)
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague

               
               
                  J’ai horreur des violettes. Elles sentent l’hospice pour les vieux, la terre et le
                     cimetière poussiéreux.
                  

                  
                  À la poubelle, hop ! C’est fait.

                  
                  On respire le printemps qui vient, mais il n’est pas encore là, ce soir les étoiles
                     sont cachées, la maison est humide et je n’ai pas le courage d’allumer un feu. Enroulée
                     dans un plaid qui sent le vieux chien, je songe à ma vie. J’ignore pourquoi, je repense
                     à la naissance de mon fils, il y a plus de soixante ans maintenant. Est-ce que je
                     lui ai souhaité bon anniversaire ? Il m’arrive d’oublier. Ce n’est pas l’âge pourtant,
                     même plus jeune cela m’arrivait. Quelque chose en moi ne veut pas s’en souvenir.
                  

                  
                  Je reconnais exactement l’instant où cela s’est décidé. Une minute avant, j’avais
                     encore le choix, celle d’après, il était trop tard : Jacques m’avait persuadée, murmurant
                     au milieu de mille baisers dont il me dévorait, que mon mal-être et ma solitude seraient
                     guéris avec un bébé. Il m’avait convaincue que m’occuper d’un enfant me rendrait responsable, adulte, que mon égoïsme fondrait, que je trouverais ma vraie
                     place dans le monde. Il m’avait assurée que l’existence que je menais était un mensonge,
                     que l’on m’exploitait, que me fier à cette idée de carrière, à cette image de star
                     scandaleuse que l’on m’avait collée, était une folie. Que les gens autour de moi avaient
                     tout intérêt à ce que je demeure une espèce d’écervelée, une louloute à faire tourner
                     les têtes, mais l’on me jetterait à la poubelle vite fait quand une actrice plus jeune,
                     plus sexy, surviendrait. Que je n’étais que de la chair à canon, un produit, une nouveauté
                     dont on se lasserait.
                  

                  
                  Confusément, je sentais qu’il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’il disait,
                     mais que me promettait-il en échange de cette voie unique, dangereuse, excitante,
                     qui s’ouvrait sous mes pas ? Parce qu’il ne supportait pas d’habiter chez moi, où
                     d’autres étaient passés avant lui, nous vivions ensemble dans un appartement qu’il
                     avait loué, deux pièces du mauvais côté du 17e arrondissement ; mais quelle horreur, bon Dieu ! Laver les slips de Jacques dans
                     une bassine ébréchée après avoir trimé sur le plateau toute la journée, manger un
                     croque-monsieur sur le pouce assis par terre en attendant une table et des chaises
                     qu’il ne pouvait pas acheter (et je ne pouvais pas le faire pour ne pas le froisser),
                     dormir dans un lit dont les draps ne sont pas changés, ne pas avoir assez d’eau chaude
                     pour prendre un bain avant de coucher ensemble, ou après, et se nourrir d’amour, d’amour, d’amour, à en avoir la nausée. J’arrivais sur le tournage avec le cœur au
                     bord des lèvres, moche comme un pou, les cheveux secs, en vrac, mon bouton luisant
                     de fièvre, et à force d’ingurgiter n’importe quoi, je grossissais. C’était donc ça
                     le grand amour, celui qui ne souffre pas de comparaison, celui qui envoie direct au
                     paradis, aller simple sans retour ? Toute une partie de moi essayait très fort de
                     se persuader que ça y était, j’étais une grande fille, mes efforts allaient payer,
                     ma frivolité, mon égocentrisme capituleraient, le bonheur de Jacques valait cet effort,
                     c’était le plus important ; il avait raison, me disais-je, le renoncement et l’exclusivité
                     sont la seule solution pour que l’amour dure.
                  

                  
                  Une autre partie de moi criait que c’était de la comédie, que ce type me confisquait,
                     qu’il faisait de moi sa chose, que tous ses mots cachaient seulement la très grande
                     misère d’un plat réchauffé. N’empêche, ce qui devait arriver arriva. Ce fut une demi-heure
                     d’une grande douceur, j’étais domptée, Jacques pouvait faire de moi ce qu’il souhaitait,
                     cet enfant qu’on était en train de fabriquer scellait notre pacte d’amour pour toujours
                     et à jamais. Mais s’il y a bien quelque chose qui me fait peur, ce sont les mots,
                     Pour toujours et à jamais. Dieu sait que j’ai pu les prononcer, pourtant.
                  

                  
                  Jacques n’avait pas plutôt planté sa graine que j’ai été prise de panique. Je l’aurais
                     volontiers tué, moi qui l’aimais plus que ma vie une demi-heure plus tôt. Effacer
                     ce qui venait d’arriver était mon seul but désormais, je n’avais qu’un objectif, arriver au bidet ; j’ai lutté, je me suis bagarrée avec lui,
                     j’ai crié, j’ai pleuré, je l’ai insulté, je l’ai bourré de coups de poing et de coups
                     de pied, mais il m’a bloqué le passage vers la salle de bains, il m’a empoignée et
                     jetée de nouveau sur le lit où il m’a tenue serrée serrée dans ses bras en me disant
                     de me calmer, Chhuuut, tout va bien se passer mon bébé, tu verras, on sera heureux,
                     tu m’appartiendras et je serai à toi, nous serons ensemble pour toujours, jusqu’au
                     bout.
                  

                  
                  Je ne suis pas sûre que ça m’ait aidée.

                  
                  Les chiens aboient dehors ; ils ont faim, j’ai oublié de leur donner à manger. Je
                     vais me lever et préparer leurs gamelles. Ça me changera les idées.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit, suite

               
               
                  La nuit est noire, noire, elle fait peur. Et froide, et humide. On dirait qu’il va
                     pleuvoir, ça ferait du bien à la terre, aux arbres. Quelle douceur ce serait, une
                     vraie bonne pluie. Les chiens sont toujours agités, même après leur pâtée, comme s’il
                     y avait une bête dehors – ou quelqu’un. Je m’en fiche, ils me protègent, puis les
                     murs de la maison sont hauts. À moins de débarquer comme des pirates par la mer… il
                     ne peut rien m’arriver. Le feu que j’ai allumé plus tôt a chauffé la pièce, si bien
                     que je peux laisser tomber mon vieux plaid à toutous – mais pas mes pensées qui m’assaillent
                     par vagues, un vrai examen de conscience comme les religieuses me l’ont appris, petite
                     fille. Quand je suis de cette humeur-là, c’est encore et toujours à mon fils que je
                     songe.
                  

                  
                  Mon fils. Tout vient au bon moment, dit-on. Dans ce cas, rien n’est moins vrai. Aurais-je
                     été une bonne mère dans d’autres circonstances ? Je n’ai aucune réponse à donner.
                     Ce n’était la faute de personne, me semble-t-il. Une fatalité. J’étais tombée amoureuse
                     de Jacques, nous nous sommes promis bien vite, trop vite, quand il nous semblait à tous
                     les deux qu’il nous aurait été impossible de survivre une heure l’un sans l’autre.
                     C’est toujours comme ça au début, mais on l’oublie. Ça ne serait pas possible sinon.
                     Quelle souffrance, quelle violence ont découlé de cette histoire, une défaite pour
                     tous les deux ; pour tous les trois, en comptant Nicolas. Mais aussi, qu’il était
                     jeune, ce pauvre Jacques ! Il n’avait que vingt-deux ans et il était le produit de
                     son époque et de son milieu, alors que moi, à vingt-cinq, ça faisait un bail que j’étais
                     sur le marché.
                  

                  
                  Les années soixante débutaient à peine, il fallait que j’enjambe une décennie, l’air
                     de rien, pour durer.
                  

                  
                  Et puis. Et puis ça a mal tourné. Jacques a commis l’intolérable : il a levé la main
                     sur moi. Ce n’était pas un accident, c’est arrivé plus d’une fois. On s’est même vraiment
                     battus tous les deux. Une fois, d’ailleurs, si mama Olga ne nous avait pas séparés,
                     je l’aurais éborgné. Qu’est-ce qu’il venait se mêler de mes affaires aussi ? Ce n’est
                     pas parce que sa carrière battait de l’aile qu’il fallait qu’il s’en prenne à la mienne.
                     Ensuite, il a été rappelé sous les drapeaux en Algérie – quelle angoisse, ça recommençait
                     comme avec Jean-Lou, mais qu’est-ce qu’ils viennent nous emmerder avec leurs guerres,
                     comme si ce n’était pas assez difficile comme ça ! Le pire ? Jacques, qui voulait
                     faire la loi avec moi, n’avait pas un sou vaillant devant lui. C’est moi qui l’entretenais.
                     Il en est devenu fou, ça ne se faisait pas chez lui, père militaire, mère au foyer, tout le monde à sa place et rien de mal ne peut arriver.
                     Qu’une femme décide pour elle et fasse ce qu’elle veut, qu’elle fasse pour le mieux,
                     ce n’était pas acceptable ; ça n’a pas été accepté. Mais j’en avais soupé des gentilles
                     familles et de leurs hypocrisies. J’avais expérimenté les belles promesses vides,
                     Bécaud était passé par là et si ça ne me faisait plus rien, si les plaies s’étaient
                     refermées, les cicatrices demeuraient. Maîtresse ou épouse, c’est pareil. C’est aux
                     femmes d’assumer, tout le temps, par tout temps, même et surtout le plus mauvais.
                  

                  
                  Ah, mais qu’est-ce qu’ils ont les chiens à aboyer comme ça à la fin ? Que c’est agaçant !
                     Je vais les faire rentrer, mais après, je le sais, le petit voudra dormir sur mon
                     lit et l’autre grognera, jaloux, et résultat des courses, ils dormiront tous les deux
                     avec moi. Ce qui m’arrive de moins en moins, c’est vrai, le médecin me l’interdit,
                     je suis un peu fragile, dit-il, qu’il aille se faire voir lui aussi, je ferai comme
                     je veux.
                  

                  
                  Je n’ai jamais pu la fermer. La docilité n’est pas l’une de mes qualités. Pour que
                     je n’aille pas signer le contrat de La Vérité, un merveilleux film que Henri-Georges Clouzot me proposait, enfin un rôle pas nunuche,
                     un scénario superbe qui me faisait peur et envie, Jacques m’a enfermée dans ma chambre
                     à clé. C’était trop pour lui. Tant que je restais une pauvre fille à l’écran, ça allait.
                     Il pouvait me dominer. Mais que ce géant de Clouzot pense à moi – et il y pensait
                     depuis longtemps, d’après ce qu’on m’a dit – pour jouer dans un film qui serait un énorme succès, comme tous
                     ses précédents, avec lui c’était écrit d’avance, les Palmes à Cannes, les Ours à Berlin,
                     les Lions à Venise, ça, Jacques ne pouvait pas l’encaisser. Après une scène mémorable
                     où il m’a battue comme plâtre, voilà donc qu’il m’a séquestrée.
                  

                  
                  Le con.

                  
                  Il n’aurait pas dû.

                  
                  Je me suis abîmé les ongles à essayer d’ouvrir la porte, je me suis usé les yeux à
                     force de pleurer. J’ai même été tentée de me jeter par la fenêtre, tant cet abus de
                     pouvoir, cette réclusion me révulsaient. Puis je me suis effondrée. Mais soudain,
                     une fureur froide m’a envahie. Je me suis remise debout, j’étais comme de marbre,
                     glacée de fureur. Je suis restée dans cette posture, droite, poings serrés, les dents
                     qui me faisaient mal tant je grognais, jusqu’au moment où l’on m’a sortie. C’était
                     trop tard, trop tard pour tout. Il fallait que je me libère de Jacques, il fallait
                     qu’il s’en aille, vite, loin, en Algérie, au diable s’il voulait. Je ne supportais
                     même plus qu’il me touche, ça me répugnait. C’était fini, avec des allers-retours
                     bien sûr, car il n’y a que les sparadraps que l’on arrache d’un coup, mais dans mon
                     cœur je le savais.
                  

                  
                  Quand on fait du mal à quelqu’un, on lui en veut. C’est comme ça, c’est la vérité.
                     Je ne suis pas bonne, pas tout le temps, pas forcément. Je ne vais pas me voiler les
                     yeux.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     7 mars
 Dernière lune d’hiver
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Une courte lettre, juste une poignée de mots aujourd’hui. Vous pensez sans doute que
                        je ne suis qu’une cruche qui tombe dans tous les pièges dont vous avez parsemé votre
                        parcours – libre à vous. Je ne suis certes pas payée pour être votre avocate, ce dont,
                        du reste, vous n’avez pas besoin, mais il y a quelque chose qui reste en suspens depuis
                        ma première lettre : où est, quelle est votre sincérité, BB ? Est-ce que votre liberté
                        vaut tous les mensonges, toutes les temporisations avec la vérité ?
                     

                     
                     Vous sortez d’un grand amour, le plus grand qui soit, dites-vous. La tête vous tourne
                        pour le premier venu, puis pour le deuxième et le troisième qui passent par là. Avec
                        l’un de ces garçons vous vous mariez, vous faites un enfant – vous vous disputez,
                        vous vous séparez. Vous voici prête pour un nouvel amour. C’est marrant comme tous
                        les mecs de votre vie ont un vague air de parenté. Ce n’est pas un genre, c’est plus
                        que ça, c’est une fratrie. Ou alors… peut-être est-ce un frère que vous cherchez.
                     

                     
                     Quelqu’un qui vous aurait manqué.

                     
                     Votre amoureux tout neuf s’appelle Sami Frey. C’est votre partenaire dans La Vérité, et s’il ne ressemble pas particulièrement à Vadim, Trintignant ou Charrier, il est
                        comme eux joli garçon, ardent et sérieux. Ardent, Sami l’est, plus que vos autres
                        amoureux peut-être. Probablement parce que la vie l’a cruellement marqué déjà, sa
                        mère et sa grand-mère ont été déportées et ne sont pas revenues d’Auschwitz.
                     

                     
                     Sami Frey, comme Jean-Louis Trintignant, est marié. Pas pour longtemps, maintenant
                        que vous entrez dans sa vie.
                     

                     
                     Le plus grand amour qui soit vous attend, BB, à n’en point douter.

                     
                     Vous n’êtes pas fiable, BB. Vous n’êtes pas fiable, et pourtant, si je devais vous
                        confier ma vie, je le ferais – mais pas les yeux fermés.
                     

                     
                      

                     
                     P.S. Avez-vous trouvé mes violettes ?

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            4

               
               
                  Ce soir j’ai allumé toutes les lumières en rentrant. Si certaines ampoules sont grillées,
                     d’autres illuminent jusqu’aux recoins les plus sombres de cette demeure de passage,
                     pas aimée, pas soignée depuis longtemps et pourtant toujours là, solide malgré quelques
                     moisissures dans la salle de bains, le toit bien étanche, les fenêtres de guingois
                     qui ferment pourtant, les volets disjoints aux loquets rouillés mais valides, les
                     murs souillés par des coulures pas très nettes qui font peinture pop dans la cuisine
                     – et tout d’un coup je la trouve joyeuse cette vieille grincheuse, à tenir comme ça
                     debout à côtés des villas fastueuses, et vides, qui l’entourent. Une sorte de résistante,
                     en somme, qui nous convient bien, à Pépette et moi, une copine muette et complice.
                  

                  
                  J’ouvre la porte de l’armoire de ma chambre et tombe sur mon image en pied dans le
                     miroir. Ici tout prend son temps pour passer, et quels repères ai-je à part la météo
                     qui file d’une saison à l’autre sans continuité, quand le soleil est là il peut brûler
                     comme en été, quand il pleut c’est la morne plaine, quand il vente c’est soit le sable roux du désert
                     qui recouvre le chemin, soit le blizzard de Laponie qui fait frissonner jusqu’aux
                     algues du bord de mer. Je me désape pour le bonheur de répéter les gestes de l’autre
                     fois, puis soudain j’ai envie de danser, et alors je cherche des trucs que j’aime
                     dans mon ordinateur et je monte le son, et je chante à poil, je me déhanche comme
                     une rock star, et fuck les amours malheureuses, fuck jouer les bonnes sœurs de Saint-Tropez,
                     fuck la solitude et les pénitences des derniers mois, à partir de demain, non, tout
                     de suite, j’arrête le cœur brisé, c’est promis, c’est juré.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit, suite

               
               
                  Décidément, je n’arrive pas à dormir. J’ai repêché le bouquet de violettes qui fanait
                     dans les ordures, je l’ai passé sous l’eau du robinet et posé sur mon oreiller, près
                     de mon visage, sous mon nez. Elles sentent le frais ces premières fleurs du printemps,
                     j’avais oublié, je suis butée quelquefois. Je suis… comme je suis, c’est à prendre
                     ou à laisser. Quelqu’un pense à moi, m’offre un bouquet de violettes, et je ne suis
                     même plus capable de l’apprécier. Pourquoi mon cœur est si serré ? C’est drôle comme
                     les souvenirs apparaissent, des vagues successives les ramènent sur la plage, étoiles
                     de mer mortes, coquillages vides, morceaux de bouteille brisée, encore coupants malgré
                     le temps passé dans l’eau salée.
                  

                  
                  On pourrait imaginer que les peines anciennes se sont émoussées, mais non, là elles
                     sont comme neuves, aussi douloureuses qu’au début, pires même, car le futur s’est
                     rétréci. On m’a demandé, je ne sais plus qui, s’il y a quelque chose que je regrette ;
                     je n’ai pas répondu, cela ne concerne personne, mais en moi-même, haut et fort comme s’il n’y avait qu’une vérité, j’ai répondu, Non, rien du tout, ce n’est pas
                     dans ma nature de regretter.
                  

                  
                  C’était faux, je mentais.

                  
                  Je regrette la souffrance donnée et la souffrance reçue. Je regrette que Jacques Charrier
                     ait cru que je l’aimais parce que je désirais tellement le croire, moi aussi. Je regrette
                     ne pas avoir pu rester seule une minute, entre un amour et celui d’après. Je regrette
                     d’avoir été tellement dépendante des hommes, moi dont on a fait un symbole de liberté.
                     Je regrette d’avoir maltraité ceux qui étaient encore amoureux de moi quand je ne
                     l’étais plus. Je regrette je regrette je regrette. Et plus que tout, je plains cet
                     enfant que je n’aurais pas dû mettre au monde, car s’il a été engendré par amour,
                     un amour passager, certes, mais un amour néanmoins, mon envie d’être mère n’a pas
                     duré plus longtemps que l’acte de le concevoir. Maintenant c’est trop tard. Même demander
                     pardon ne sert à rien, le pardon ne guérit pas la bosse, ça ne rachète pas le mal
                     qui a été fait. J’ai tellement menti, à moi-même d’abord. Mais étaient-ce des mensonges
                     ou est-ce que je ne savais pas, ne pouvais pas, voir ce qui se passait sous mes yeux ?
                     Tout s’est enchaîné si rapidement.
                  

                  
                  Une chevauchée sauvage.

                  
                  Ça suffit. Je vais essayer de dormir, assez. Allez les chiens, montez sur le lit !
                     Au moins je dormirai avec vous, là, tout près de moi, venez. Comme ça, oui. Bonne
                     nuit, bonne nuit.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – photo Paris Match, couverture arrachée
               

               
               
                  La rupture entre les époux Charrier est un scandale. Pour que le scandale (du bas
                     latin scandalum et du grec skandalon, traduction de l’hébreu mikchôl, obstacle) soit complet, on a besoin de plusieurs éléments : colère, indignation
                     morale, bruit.
                  

                  
                  La colère doit être noire, l’indignation publique, la morale bafouée ; le bruit, le
                     plus retentissant possible. Les flashes qui crépitent ce soir de septembre en face
                     de La Rhumerie, boulevard Saint-Germain, immortalisent l’un de ces baroufs dont les
                     années soixante tout juste entamées ont le secret. La Dolce Vita, Palme d’or à Cannes, met en scène ces hordes de photographes qui poursuivent les
                     stars ; ce génie de Fellini leur donne le nom de paparazzi, diminutif de pappataci, moustiques, et razzi, fusées, évoquant quelque chose de rapide, quelque chose de si dangereux qu’il peut
                     en être mortel.
                  

                  
                   

                  Il est rare dans une vie que l’on vous prenne en photo de tous les côtés. C’est la
                     boule à facettes de la célébrité. Cela peut arriver aux chefs d’État, parfois. Aux
                     grandes vedettes sur le tapis des Oscars.
                  

                  
                   

                  
                  Mais.

                  
                   

                  
                  L’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, dans un film de vingt-six secondes tremblé,
                     est tourné par une main unique. Et au moment où John Lennon est abattu, personne n’est
                     présent avec une caméra.
                  

                  
                  L’instant de mort est plus rare à cueillir que l’instant de vie. Or le décès officiel
                     du deuxième mariage de BB est documenté par des dizaines d’images qui feront la une
                     des journaux à scandale.
                  

                  
                  Voici les faits : l’Océane grise de Brigitte Bardot, reconnaissable à sa plaque BB
                     1934, est garée sur le trottoir en face du café La Rhumerie. Lorsque Sami Frey et
                     BB sortent du 166, boulevard Saint-Germain (une amie leur prête son appartement),
                     les paparazzi les prennent en chasse. Les curieux affluent. Charrier, qui faisait
                     le guet rue de l’Échaudé (ça ne s’invente pas), s’avance et écrase le nez de Sami
                     d’un coup de poing. Le sang gicle pour le plus grand plaisir des photographes qui
                     mitraillent la scène.
                  

                  
                  Les deux jeunes hommes se battent sur le trottoir, ça déborde sur la chaussée ; ils
                     sont comiques, un peu ridicules, un peu maladroits, minces et beaux jeunes hommes bien habillés, pas de grands boxeurs, c’est clair. BB essaye de les séparer,
                     ils l’attrapent chacun par un bras, chacun tirant de son côté, l’écartelant jusqu’à
                     ce qu’elle parvienne à se dégager pour s’enfuir vers sa voiture, laissant tomber son
                     sac et toutes ses affaires dans son sillage. Les deux garçons continuent de se battre
                     dans la rue. Enfin, pissant le sang, Sami Frey parvient à se faufiler dans l’Océane,
                     dont BB a gardé la portière ouverte. Elle démarre, les photographes leur courent après
                     sur quelques mètres, puis rembobinent, se pourléchant les babines. On ignore si Charrier
                     va boire un verre pour s’en remettre ou s’il rentre directement chez lui (en taxi ?
                     ou en métro ? Puisque BB ne lui a pas fait cadeau d’une voiture, à lui) ; sur le trottoir
                     l’orchestre des potins tourne à fond.
                  

                  
                   

                  
                  On dit que c’est BB elle-même qui aurait arrangé cette fin de non-recevoir indécente.
                     On dit que par ses relations avec les paparazzi dont certains sont devenus, à force,
                     des amis, elle a mis en scène cette rupture sans possibilité de retour. Sinon, comment
                     expliquer leur présence en nombre sur ce trottoir de Saint-Germain-des-Prés, juste
                     au bon moment ? Une fuite sur la cachette des amoureux ? C’est possible, mais pas
                     vraisemblable.
                  

                  
                  On dit que, quand elle le veut, BB sait parfaitement se servir de cette publicité dont, en même temps, elle se désespère.
                  

                  
                  On dit que.

                  
                  On dit.

                  
                   

                  
                  Quelle est la vérité ?

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Vérité, 1
               

               
               
                  Nous sommes dans la salle d’audience d’un tribunal où une jeune femme blonde va être
                     jugée pour le meurtre de son amant.
                  

                  
                  – Avec une cliente comme ça, on devrait plaider la vérité pour une fois, murmure l’avocate
                        défenseure de la meurtrière à son collègue.

                  
                  Il lui répond, tout bas :

                  
                  – Quelle vérité ?

                  
                  Le scénario de Clouzot, coécrit notamment avec la romancière Christiane Rochefort,
                     raconte, tout le long de la pellicule, un procès. L’histoire est tirée d’un fait divers
                     qui a fait couler des fleuves d’encre en 1951, neuf ans avant le tournage. Pauline
                     Dubuisson a tué son amant à coups de revolver puis a dirigé cette même arme contre
                     elle, mais l’arme s’est enrayée. Décidée à mourir, elle a enfoncé le tuyau du gaz
                     dans sa gorge. Sauvée in extremis par les secours appelés par la concierge, elle risque
                     paradoxalement la peine de mort.
                  

                  
                  Cette Pauline Dubuisson, née un peu avant BB, en 1927, est une fille singulière. Brune, grande, fine, intelligente, elle a été élevée
                     à la baguette par un père colonel qui exige d’elle qu’elle soit la meilleure en tout ;
                     elle ne doit jamais se plaindre mais avancer sur sa route envers et contre tout, en
                     serrant les dents. La vie est dure, elle est faite pour les durs, lui répète-t-il.
                     Ses trois autres enfants, des garçons, n’arrivent pas à la cheville de Pauline. Des
                     artistes, des faibles, des mous. Mais Pauline ! C’est en elle que le père, ancien
                     officier de la guerre de 14-18, fonde tous ses espoirs.
                  

                  
                  Pauline veut devenir médecin. Nous sommes en 46, c’est la rentrée. Le conflit s’est
                     terminé, on recommence à vivre après des années de privations et d’Occupation. En
                     attendant, étudiante très libre avant l’heure, Pauline prend des amants, les quitte
                     – ne rend de comptes à personne. L’un de ses amoureux, Félix Bailly, lui aussi étudiant
                     en médecine, la demande en mariage. Elle refuse, ils rompent. Elle n’a aucune envie
                     d’abandonner ses études, de se marier, de faire des enfants, de devenir, plus tard,
                     probablement, la secrétaire de son médecin de mari. La protagoniste de sa propre histoire,
                     c’est elle et personne d’autre. Le métier pour lequel elle étudie rudement, éperdument,
                     son rêve, sa destinée, elle ne va pas les remettre entre les mains du premier venu.
                  

                  
                  Mais même Pauline, nonobstant sa froideur affichée, a un cœur qui bat, malgré les
                     mises en garde de son papa pour lequel les sentiments, c’est pour les femmes de chambre.
                     L’affaire ne s’arrête pas là. Pendant quelque temps, c’est la valse des amours damnées, je t’aime je te hais, je te quitte
                     je n’aime que toi, je te trompe fuis-moi, je ne t’aime plus reviens-moi. Puis Félix
                     fuit à Paris. Pauline se console-t-elle ? Pendant un moment, elle dérive. C’est Félix
                     qu’elle aime, les autres, qui se traînent à ses genoux, l’ennuient. Son grand amour
                     s’est échappé, elle court le rattraper. Mais on ne peut pas vivre éternellement le
                     cœur au bord des lèvres ; qu’il ait oublié ou renié ses bouillonnantes amours, Félix
                     s’est apaisé. Il sort avec Monique, une jeune fille douce, charmante. Il veut l’épouser.
                  

                  
                  Pauline le sait, le suit, fait le guet, attend qu’il soit seul, frappe à sa porte ;
                     ça se termine au lit. Elle passe la nuit chez Félix, une nuit incandescente à n’en
                     pas douter. Au matin le jeune homme, froidement, délibérément, la congédie en l’insultant.
                  

                  
                  Pourquoi cette nuit d’amour, s’il savait que ce serait la dernière ? Pourquoi les
                     insultes au petit matin ? Le fait de posséder une femme donne-t-il à un homme le courage, la lâcheté de la malmener ? Et elle,
                     veut-elle se suicider devant lui – comme elle l’assure aux jurés – lorsqu’elle revient
                     peu après avec un pistolet dans son sac ? Ou veut-elle le tuer et faire semblant de
                     se suicider après, comme il est affirmé au cours de ce procès, où elle est traitée
                     de Messaline des hôpitaux, de nymphomane, de détraquée ? Attention, l’issue du procès,
                     et la peine encourue, se jouent dans cette minuscule fracture où les mots comptent double : crime passionnel, impromptu, ou crime prémédité par une froide
                     femelle repoussée ? Dans le premier cas, Pauline sera condamnée aux travaux forcés
                     à perpétuité.
                  

                  
                  Dans le deuxième, elle sera guillotinée.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Vérité, 2
               

               
               
                  Dominique Marceau le personnage de Clouzot, Brigitte Bardot l’actrice, Pauline Dubuisson
                     la vraie protagoniste du fait divers : l’arabesque se tisse entre la narration de
                     la vérité et la vérité elle-même, quelle qu’elle soit ; les répliques semblent écrites
                     pour la femme que BB joue – qu’elle est, et qui les résume toutes.

                  
                  La force secrète de BB : ce qu’elle fait, ce n’est pas jouer. C’est plus profond que
                     ça. Plus dangereux. C’est primitif, à fleur de peau.
                  

                  
                  On enseigne aux acteurs la technique. La méthode. Stanislavski, Strasberg. Brando,
                     Monroe y sont passés. Qu’est-ce qui arrive lorsqu’on est le paratonnerre par lequel
                     l’émotion fait irruption dans le monde ? Est-ce qu’on joue quand on n’a pas de technique,
                     quand on est seulement soi, comme BB ?
                  

                  
                  Nue ?

                  
                   

                  Au début du film, le juge lit les charges de l’accusée, tandis que les avocats de
                     la meurtrière, un homme et une femme, conversent à voix basse.
                  

                  
                  – C’est un salaud, il lui a raconté des salades pour la baiser ; elle, c’est une pauvre
                        idiote qui marchait dans un rêve ; quand elle s’en est rendu compte, elle a perdu
                        la tête et elle a tiré, dit-il à sa collègue.
                  

                  
                  – Toujours la même histoire, quoi, lui répond-elle, désabusée.
                  

                  
                  Puis les avocats se disputent à propos du vrai/faux suicide de Dominique Marceau –
                     effets de manche garantis :
                  

                  
                  – La comédie de l’amour, du désespoir, du suicide. Et vas-y…

                  
                  L’avocat de la meurtrière :

                  
                  – Vous n’allez quand même pas remettre en question son suicide ?

                  
                  L’autre avocat :

                  
                  – Oui, eh bien, on est arrivés à temps, comme d’habitude.

                  
                  Dominique/BB l’interrompt :

                  
                  – Je voulais mourir. Mourir ! Mourir…

                  
                  L’avocat l’interrompt à son tour :

                  
                  – C’était la troisième ou quatrième fois que vous ratiez votre suicide. Décidément,
                        vous ne réussissez que vos assassinats !

                  
                  L’avocat de Dominique fulmine :

                  
                  – Vous avez trop de talent, maître, et pas assez de cœur. Pour parler d’amour, il faut être capable d’aimer. Vous faites de cette femme
                        une espèce de vamp, de Circée. Mais est-ce de sa faute si elle est belle ? Si les
                        hommes la poursuivent comme un gibier ? Son amant la prend encore toute chaude de
                        l’étreinte d’autres hommes. Il lui parle mariage, mais dès qu’il y a la moindre possibilité
                        de le faire, il rompt. Et sous quel prétexte ? Un malentendu qu’il n’essaye même pas
                        d’éclaircir. Et vous appelez ça de l’amour ?

                  
                  Dominique/BB éclate en sanglots, se penche sur le banc des accusés et hurle :

                  
                  – Mais si, il m’a aimée, et ça, vous ne voulez pas l’admettre. Ça vous gêne. C’est pourtant
                        la vérité, la seule. J’étais bête, méchante, pleine de défauts, il m’a aimée quand
                        même. Vous êtes là, déguisés, ridicules. Vous voulez me juger mais vous n’avez jamais
                        vécu, jamais aimé. C’est pour ça que vous me détestez, parce que vous êtes tous morts.
                        Morts.

                  
                  Morts !

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Vérité, 3
               

               
               
                  La vérité de Pauline Dubuisson est glaçante. Elle se cache dans son passé, pour autant
                     qu’une toute jeune femme puisse en avoir un. Celui de Pauline est le passé honteux
                     de la guerre, c’est un secret qu’elle a gardé en elle et caché au plus profond pour
                     avancer, comme le lui avait enseigné son père.
                  

                  
                  Depuis toute jeune, elle l’épaule dans la boîte familiale, une entreprise de travaux
                     publics. Dunkerque est bombardé, il faut reconstruire, au moins le minimum pour survivre,
                     même au milieu des ruines, même au cours du conflit. Le père de Pauline travaille
                     – il y est obligé – avec les Allemands. Pauline, très jolie, très en avance sur son
                     âge, habituée dans sa famille à imposer sa volonté et à être respectée, fréquente
                     des jeunes gens français mais aussi, et c’est là que le bât blesse, des officiers
                     de l’armée d’occupation qu’elle voit tous les jours au boulot.
                  

                  
                  À la Libération, elle le paye en lieu et place de son père qui est un homme, un colonel
                     qui s’est fait valoir dans la guerre précédente et qui a perdu deux de ses trois fils dans la dernière.
                     On va donc chercher Pauline à la campagne où elle s’est réfugiée, on lui tond la tête
                     et le pubis en public, jambes écartées devant tout le monde ; on dessine des croix
                     gammées sur sa poitrine nue. On l’emmène à l’abattoir de la ville, où elle est violée
                     par des dizaines d’hommes. Elle ne peut pas les compter.
                  

                  
                  Nous sommes en 1945, elle a dix-sept ans. Pendant six ans, résilience exceptionnelle :
                     Pauline se fond dans une vie anonyme d’étudiante modèle, toujours la première de la
                     classe. Puis Félix Bailly, la passion et la folie. En 1951, elle le tue, puis elle
                     essaye de se suicider en inhalant du gaz ; les secours arrivent à temps, elle s’est
                     ratée, mais de peu. Son père se suicide le soir même. Il choisit le gaz comme sa fille
                     et, lui, ne se rate pas.
                  

                  
                  Pauline échappe à la guillotine après un procès houleux. Elle est condamnée aux travaux
                     forcés à perpétuité grâce à un vote contraire, le vote de la seule femme du jury.
                  

                  
                  Elle sort pour bonne conduite en 1960. Elle a terriblement changé, la prison l’a vieillie,
                     sa jeunesse est derrière elle, c’est une femme que la beauté a désertée, mais pas
                     cette volonté farouche d’être elle-même, envers et contre tout, ultime fidélité à un père qui l’a formatée. Elle trouve une chambre rue du Dragon
                     à Paris, continue ses études, personne ne sait qui elle est, peut-être va-t-elle parvenir
                     à vivre de nouveau ?
                  

                   

                  
                  Le film La Vérité sort à l’automne cette année-là. C’est un énorme succès, BB est formidable en Dominique
                     Marceau, son alter ego, mais Clouzot a réduit le champ d’action de la réalité, trop
                     difficile à traiter, et a fait de Dominique Marceau une fille qui revendique sa liberté,
                     et non, comme c’est le cas, une femme blessée, poignardée au plus profond de soi.
                  

                  
                  Pauline fuit, plus loin encore. À Mogador, au Maroc, la vieille histoire s’évanouira
                     dans une nouvelle géographie, pourquoi pas ? Mais un journal de ragots traîne chez
                     le dentiste, avec ses photos au cours du procès, et son nouvel amour à peine débuté
                     est déjà fini – quand il la reconnaît sur les photos, le jeune homme s’envole, terrorisé.
                  

                  
                   

                  
                  Le 22 septembre 1963, un voisin de Pauline est incommodé par un disque de Mozart qui
                     tourne sur le gramophone depuis le petit matin. Cette fois, les secours n’arriveront
                     pas à temps. Pauline, sans un mot à personne, sans se plaindre jamais, tête haute
                     comme elle a vécu, comme son père le lui a enseigné, s’en est allée.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – photos Bardot/Frey
               

               
               
                  Dans le film La Vérité que BB et Sami Frey tournent ensemble, elle est au sommet de sa beauté. Tellement
                     belle. Belle comme on le dit dans un crachat. Est-ce sa faute si elle est belle ?
                     clame son avocat. Est-ce sa faute si les hommes la poursuivent comme du gibier ? BB
                     dit de Sami qu’il est exactement l’homme qu’il lui faut : lointain et proche, tendre
                     et dur, amoureux et lucide. Ce n’est pas lui qui la possède, c’est elle qui le veut
                     plus que tout. Ce n’est pas elle qui fuit, c’est lui, et tout le monde sait qu’en
                     amour gagne celui qui sait s’en aller.
                  

                  
                  On reconnaît un grand amour quand on le croise, comme on reconnaît tout ce qui est
                     flagrant, net, précis. Sami était un intellectuel, il l’est d’ailleurs resté. Elle,
                     intellectuelle, c’est très exactement ce qu’elle n’est pas. Il est aussi secret que
                     BB aime l’éclat. Ces deux-là, on peut les imaginer ensemble en fermant les yeux, la
                     clarté de l’une épousant le velours sombre de l’autre. Oui, on imagine sans avoir
                     à se forcer la chevelure de BB mêlée aux mèches de son amant sur l’oreiller. Blond
                     sur noir. On est un peu voyeur avec ce couple-là. C’est vrai qu’ils nous le promènent sous le
                     nez, cet amour parfait.
                  

                  
                   

                  
                  Photo. Il la regarde. Elle a les yeux clos, la bouche ouverte, elle est un peu bête,
                     terriblement sexy.
                  

                  
                  Photo. Elle a la tête posée sur son dos. Il a un regard dur, fermé.

                  
                  Photo. Rare sourire de Sami Frey avec, appuyée sur sa poitrine, la tête de BB qui
                     rit.
                  

                  
                   

                  
                  Toutes les photos les montrent raides dingues l’un de l’autre, et toutes, toutes,
                     sont le portrait d’un sentiment à faire pâlir les contes de fées.
                  

                  
                  Pourquoi ces amours-là ne peuvent pas défier l’éternité ?

                  
                  Qui a trahi le premier ?

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Écoute

                     
                     le vent sur la peau

                     
                     lèche

                     
                     le sel sur les lèvres

                     
                     ferme les yeux

                     
                     en toi

                     
                     Là où le cœur bat

                     
                     algues et poissons d’argent

                     
                     sable entre les doigts de pied

                     
                     Ne pas aimer n’est pas

                     
                     ne pas avoir aimé

                     
                     Et quand on l’a fait, n’était-ce qu’une fois,

                     
                     On est cuits à jamais.

                     
                  

                  
                  (Chanson de minuit pour ma Pépette qui s’en fout du noir et veut quand même jouer.)

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  Après cette scène épouvantable sous les yeux du Tout-Paris, Sami et moi avons pris
                     la route pour nous réfugier chez des amis, loin du boulevard Saint-Germain et de cette
                     violence, de ces photographes pris de démence, de cette foule qui nous entourait et
                     dont je sentais qu’elle n’aurait fait qu’une bouchée de nous trois – même de Jacques,
                     oui. Combien de fois me suis-je sentie en péril, comme dans cet ascenseur où une inconnue
                     m’a traitée de tous les noms puis a essayé de m’arracher les yeux avec une fourchette,
                     qu’elle a fini par me planter dans le bras. Me défendant comme je le pouvais dans
                     cet espace clos, j’ai été au cours de ces quelques minutes, qui m’ont semblé une éternité,
                     en danger de mort. Ce n’était pas la première fois, ce ne serait pas la dernière.
                     Mais qu’avais-je donc fait au bon Dieu pour qu’Il se venge ainsi ? Tout ce qui m’avait
                     été donné se retournait contre moi, ce qui était bon devenait mauvais, quels démons
                     avais-je réveillés chez les gens normaux pour qu’ils m’en veuillent à ce point ? La Vérité de Clouzot, ce film dans lequel je mourais après avoir tué mon amoureux, me collait à
                     la peau. L’abjection dont on m’accablait de toutes parts m’avilissait. On confondait
                     l’actrice que j’étais et le rôle que je jouais, la personne et le personnage. On me
                     prenait pour cette fille vaniteuse et vaine, déloyale envers sa sœur, une Marie-couche-toi-là
                     sans aucune moralité. La grande tirade finale pour laquelle les critiques m’avaient
                     adoubée, reconnaissant enfin que mon travail de comédienne était meilleur qu’ils ne
                     l’avaient jugé jusque-là, était si proche de ce que je vivais qu’il me semblait qu’on
                     l’avait écrite pour moi. D’ailleurs, c’était souvent le cas, au cours du tournage
                     on modifiait le texte du scénario au fur et à mesure, comme s’il s’agissait d’une
                     robe de couturier, chaque mot que je prononçais dans le film ressemblait à ceux que
                     je disais dans la journée. C’était déjà arrivé dans d’autres films, dans Et Dieu…, notamment, que Vadim avait cousu pour moi.
                  

                  
                  Encore une fois aux yeux du monde j’étais indigne, égoïste, futile, ignoble. Une putain, au cinéma comme dans la vie. L’incarnation du péché, une âme damnée. Je quittais
                     le père de mon fils, et mon fils seulement âgé de quelques mois par la même occasion,
                     pour aller jouer la comédie et pour courir le guilledou. Quelle mère, quelle femme
                     aujourd’hui encore ne serait pas jugée, et condamnée, pour cela ? Seulement, jouer
                     la comédie, c’était mon métier, et Sami, une rencontre vraie.
                  

                  
                  Est-ce que dans cette même situation un homme aurait été jugé avec plus de clémence ? Bien sûr que oui, un père qui délaisse son
                     enfant, on le lui pardonne, on le plaint même, car le pauvre, n’est-ce pas ? C’est
                     dans la nature de l’homme d’être libre, il a ses besoins, c’est comme ça. Un père
                     qui n’assume pas sa paternité poursuit son existence sans subir le poids de l’opprobre,
                     cet opprobre que j’endurais, moi, jour après jour. Mauvaise mère, mère lâche, mère
                     qui lâche, ça n’existe pas, ça ne peut pas exister.
                  

                  
                  Putain, j’assumais, c’était un « compliment » auquel j’étais habituée, toutes celles que
                     l’on voudrait avoir mais que l’on ne peut pas posséder le sont un peu. Incarnation
                     du péché, j’en rigolais. Mais âme damnée, non. Âme damnée, ça me faisait peur. Peur
                     de l’enfer, peur d’être bannie et punie. Religion, société : j’osais rompre avec les
                     conventions, je serais chassée et mise à mort, comment faire autrement avec la méchante
                     sorcière que j’étais ? Je pleurais en pensant à tout cela dans les bras de Sami qui
                     pleurait avec moi. Je ne pouvais pas lui dire tout ce qui me passait par la tête,
                     cette horreur d’être une déclassée, une réprouvée ; pourtant, je crois encore aujourd’hui
                     qu’il me comprenait. Je n’ai jamais connu d’être aussi sensible, aussi profondément
                     intelligent, aussi blessé. Sa famille avait été déportée dans les camps de concentration,
                     il était tout petit lorsque cela était arrivé, sa mère l’avait caché quand les Allemands
                     avaient débarqué chez lui ; elle était allée au-devant d’eux et l’avait protégé en disant, Je suis seule ici, ne perdons pas de temps, allons-y.
                  

                  
                  Il ne l’avait jamais revue.

                  
                  Sa foi dans l’Homme avait été brisée. Je le comprenais, comment faire confiance aux
                     institutions, à tous ceux qui ne bougent pas tant qu’ils ne sont pas dans le collimateur
                     à leur tour ? Cette hypocrisie m’a toujours révulsée, mais à quoi croyez-vous, vous,
                     là-dehors, dites-moi ? À quels mensonges devez-vous être encore confrontés pour vous
                     réveiller ? Ne voyez-vous pas les manipulations, les tromperies par lesquelles on
                     vous maintient dans le déni ? Je me demande si ce n’est pas cela, finalement, le lien
                     qui m’a véritablement attachée aux hommes que j’ai aimés : l’immense solitude de ceux
                     qui ont conscience qu’il n’y a pas de vérité derrière ce décor de carton-pâte ; la
                     tristesse infinie de ceux qui n’y croient plus.
                  

                  
                  Dans l’Océane décapotée, Sami et moi filions dans la merveilleuse campagne de septembre ;
                     odeurs de feuilles dans les bois endormis sous un ciel criblé d’étoiles, comme autant
                     de trous d’épingle dans un velours bleu. Nous nous taisions, il n’y avait pas grand-chose
                     à ajouter. Je conduisais, il s’endormait presque sur mon épaule. La douce pression
                     de sa tête m’émouvait. Une telle confiance ! Est-ce que je la méritais ? Qu’allais-je
                     offrir à cet homme qui avait tout quitté pour moi ? Et si j’étais aussi mauvaise qu’ils
                     le disaient ? Aussi inconstante, aussi peu fiable, aussi légère, infidèle, parjure ?
                     Dans ce cas, pourquoi ne pas le laisser aller tant que je ne lui avais pas fait de
                     mal ? Mais moi, j’avais besoin de lui ! Comment pouvais-je affronter la Terre entière
                     toute seule, sans personne pour m’aimer, pour m’accepter telle que j’étais ? Je repensais
                     à La Vérité, à ma tirade de la fin, Il m’a aimée, et ça, vous ne voulez pas l’admettre. Ça vous gêne. C’est pourtant la
                        vérité, la seule. J’étais bête, méchante, pleine de défauts, il m’a aimée quand même.
                        Vous êtes là, déguisés, ridicules. Vous voulez me juger mais vous n’avez jamais vécu,
                        jamais aimé. C’est pour ça que vous me détestez, parce que vous êtes tous morts. Morts.
                        Morts !

                  
                  Oh oui, il avait bien fait le tour de ma petite personne, Clouzot. J’avais failli
                     y laisser ma peau, mais je lui avais tenu tête, quand tant d’actrices auraient mis
                     genou à terre devant lui. Il m’avait empoisonnée exprès avec des barbituriques pour
                     que je sois parfaite dans la scène du suicide, il m’avait harcelée et fait pleurer
                     d’authentique désespoir pour que mes larmes soient vraies, il m’avait manœuvrée pour
                     disposer de la personne sous l’actrice, avait gratté jusqu’au sang mon âme et mis
                     en danger ma santé ; à la fin, le résultat était un film criant de… vérité. Mais j’allais
                     le payer au prix fort, et Clouzot aussi d’ailleurs, qui jouait avec la vie de ses
                     proches. Sa femme mourrait jeune, abîmée par cette perpétuelle mise à l’épreuve. Il
                     perdrait celle qu’il aimait plus que tout au monde et resterait seul, et finirait
                     seul. Et moi… oh, moi… j’ignorais encore à ce moment-là ce que le futur me réservait, mais j’en avais l’intuition et, d’avance, j’en tremblais.
                  

                  
                   

                  
                  Un peu plus tard, Sami et moi nous sommes arrêtés dans une clairière. Sami s’est débarbouillé
                     avec des chiffons qui traînaient dans la boîte à gants. La forêt pépiait de mille
                     bruits, les bêtes étaient à l’affût, s’apprêtant à sortir de leur tanière en quête
                     de nourriture. Certains animaux mangeraient, d’autres seraient mangés, les plus faibles
                     périraient, les plus forts survivraient. Nous écoutions en silence le hululement des
                     chouettes, et il faut dire que même moi, qui ai une passion pour ces oiseaux sacrés,
                     j’étais au bord de la crise de nerfs en les entendant s’interpeller d’un chêne à l’autre,
                     comme s’ils nous annonçaient le chagrin, le malheur et la chute. Comme s’ils nous
                     prédisaient une fin prochaine et s’en désolaient.
                  

                  
                  J’ai redémarré. J’ai conduit plus vite, la route était blanche dans le noir de la
                     nuit, les champs et les forêts défilaient, et peu à peu, j’ai trouvé une forme de
                     résignation à cette disgrâce annoncée. Advienne que pourra. Je n’allais pas renier
                     celle que j’étais. On ne revient pas en arrière, et même si on croit avoir le choix,
                     une part de libre arbitre du moins, on ne peut que suivre son chemin qui est déjà,
                     en quelque sorte, dessiné.
                  

                  
                  Je n’en menais pas large, entre mes pensées sombres et mon sentiment de culpabilité ;
                     et Sami était furieux, abattu, révolté. Il n’avait pas, comme moi, l’habitude d’être pourchassé. Il ne savait
                     pas, comme moi, le prix de la célébrité. Moi, je me disais qu’il fallait en passer
                     par là. Je n’ignorais pas, parvenue à ce stade, ce qui allait suivre : avec Sami,
                     après ce soir-là, on aimerait mieux l’idée de la mort que celle de la vie.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     1er avril
 Lune de l’herbe couchée par le vent
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Vous êtes là ? La lumière est allumée à La Madrague. À quoi pensez-vous au lieu de
                        dormir ? Moi non plus, je n’y arrive pas cette nuit. Pourquoi cette crainte qui me
                        griffe le cœur à votre sujet ? Ce n’était pas une bonne idée de venir jusqu’à chez
                        vous. C’est bizarre ce printemps, n’est-ce pas ? Au lieu d’avancer, la belle saison
                        recule. Le mistral souffle fort, on dirait qu’il est en colère. Pépette colle à mes
                        mollets tandis que je retourne vers le village. Un aboiement plus loin, vers la mer
                        là-bas, est-ce vos cerbères qui hurlent comme ça ? Ma chienne dresse les oreilles,
                        grogne et vient encore plus près. Il fait froid, oui. Je me penche pour saisir son
                        museau entre mes mains, la rassurer. Je souffle dans son poil doux, humide d’embruns.
                        Son nez est aussi gelé que le mien. Les aboiements se muent en hululements, ça fait
                        peur – un peu. Les villas tout autour sont fermées. Les canisses sont fouillées par
                        le vent, à s’en déraciner, les pins craquent, c’était stupide de sortir. Je ne sais
                        ce qui m’y a poussée. Les insomnies, comme souvent. Ou autre chose, qui sait. L’inquiétude.
                        Le frisson de l’anxiété. La joie d’être dehors aussi, la nuit, sous ce ciel tourmenté.
                        Un souffle de vie, plus fort que tout. Je remonte ma capuche et presse le pas. Au
                        fond, les lumières du village, trois ou quatre, pas plus, comme une crèche, un hameau
                        dans les bois. Ce n’est pas comme en été, quand on dirait un incendie tant ça brille,
                        des millions de lumières qui se reflètent dans l’eau, les rires, les bateaux, les
                        badauds, une foule à la recherche du temps perdu. J’imagine ce qu’était Saint-Tropez
                        quand vous vous y êtes installée. Ce village de pécheurs, d’agriculteurs et de vignerons,
                        un bistrot, une guinguette, des gens qui se connaissent tous, la cloche qui sonne
                        chaque fois que l’un des habitants part vers l’au-delà, les appels d’une fenêtre à
                        l’autre, Qui est mort, qui, qui ? La poissonnière, le sacristain, le curé. La procession
                        jusqu’au cimetière hors les murs, dix minutes à pied, et le bleu du ciel et de la
                        mer pour l’éternité.
                     

                     
                     Aujourd’hui en saison – de mai à novembre –, Saint-Tropez est un cauchemar. On ne
                        peut littéralement pas se déplacer dans les ruelles étroites et bondées, sur le port
                        c’est la foire à la vulgarité, des yachts et des jet-skis font la compétition à celui
                        qui pollue le plus, à celui qui paiera le plus cher le privilège de violer une mer
                        qui se meurt, et essayez seulement de boire un café en terrasse, les prix sont comparables
                        à ceux de Dubaï ou des palaces de la place de la Concorde à Paris. Les commerçants
                        maltraitent les touristes, de toute façon si ce n’est pas les mêmes qui reviendront
                        l’année prochaine, lassés de cette maltraitance, c’en sera d’autres, ils sont interchangeables
                        ces gens qui viennent quérir le parfum d’un monde et d’un temps disparus dont vous
                        étiez partie prenante – d’un monde et d’un temps que vous avez contribué à créer.
                        C’est votre faute, BB ! Voilà ce qu’ils diront en allant caresser votre orteil – ça
                        porte bonheur –, enfin pas vraiment votre orteil, celui de la statue laide, laide
                        à hurler, qui campe à l’entrée du village, devant la gendarmerie.
                     

                     
                     Mais tout cela n’est pas mon problème à présent. Cette nuit il n’y a personne à Saint-Tropez,
                        pas de trognes de nouveaux riches ou de vieux pauvres frustrés pour arpenter le marché
                        bohémien-chic, pas de glaces fondues à éviter sur les pavés, pas de tableaux immondes
                        avec votre tête caricaturée partout, partout, partout, mais BB, comment faites-vous
                        pour supporter ?
                     

                     
                     Cette nuit tout est muet, il n’y a que le vent et la mer démontée, et vous et moi
                        qui sommes si près l’une de l’autre ; vous, sirène d’un monde submergé, moi qui interroge
                        les bulles qui montent à la surface et ne me résigne pas à ce que l’Atlantide qu’est
                        devenu votre univers, notre univers, soit en train de sombrer.
                     

                     
                      

                     
                     Pardon. Il fallait que je vous dise tout ça.

                     
                     Parfois je ne sais plus si c’est à vous ou à moi-même que j’écris.

                      

                     
                     Les aboiements continuent. Sur le chemin blanc de sable, personne, pas une voiture,
                        rien du tout. Noir et blanc, donc. Ça me va. Je presse le pas. Je suis presque à La
                        Ponche déjà. Je pense à vous.
                     

                     
                     Et vous, à qui pensez-vous ?

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit, suite

               
               
                  Sami. Je l’aimais tellement. Je l’aimais plus que je n’ai jamais aimé aucun autre
                     homme. Je l’aimais follement, totalement, à en crever. Je pensais avoir trouvé l’âme
                     sœur. Je pensais qu’on ne se quitterait jamais.
                  

                  
                  Sauf que.

                  
                  Sauf qu’à force, je m’emmerdais à mille à l’heure, c’était écrit.

                  
                  Alors je l’ai trompé. Avec un ami de Saint-Tropez, un autre copain aussi, juste une
                     nuit, enfin, je ne sais plus. Comme ça, parce que je m’ennuyais, et parce que j’en
                     voulais à Sami, mais de quoi ? Probablement de m’aimer trop. Plus probablement encore,
                     de n’aimer qu’une partie de moi, celle que je lui avais montrée, la bonne actrice
                     qui apprend ses petites récitations par cœur, qui n’est jamais en retard, qui se donne
                     à fond dans ce qu’elle fait. Les mauvaises langues n’ont qu’à bien se tenir, BB s’est
                     assagie, dans le boulot et dans la vie.
                  

                  
                  Mais oui.

                  Tu parles !

                  
                  On s’était juré un amour éternel ; forcément, ça exclut de batifoler, et donc Sami
                     m’a quittée, et il a eu raison, ce n’était pas possible pour lui… et toutes les promesses,
                     les baisers mouillés de larmes, les défis au monde, les simagrées de l’amour toujours…
                     quelle pitié. Ma débandade a dû lui paraître pathétique. Pour ne pas dire autre chose.
                     Il ne pouvait pas fermer les yeux sur mes nuits. Mais si je dois être sincère, le
                     fait est que j’étais fatiguée de cet homme parfait, de notre amour parfait, moi qui,
                     parfaite, ne le suis pas. Sami passait ses journées enfermé dans la pénombre de sa
                     piaule à étudier ses rôles, avec des biscuits minceur pour toute nourriture ; il était
                     pâle, maigre, sérieux, et moi, je voulais juste arrêter de cogiter sur tout ce qui
                     n’allait pas dans mon quotidien. La relation à mon fils surtout me torturait, mon
                     fils que je ne pouvais pas approcher sans qu’il se mette à hurler, décidément je ne
                     savais pas m’y prendre avec ce petit garçon dont je n’arrivais désespérément pas à
                     m’occuper, ce magnifique bébé que « j’oubliais » entre les mains d’une nourrice, et
                     de maman aussi, quand même, qui l’adorait.
                  

                  
                  Ah ! Cesser d’affronter tout, toute seule ! Ne plus penser au travail que je trouvais
                     pénible et inutile, car au fond, à quoi bon un film de plus ? À la maison qui allait
                     à vau-l’eau avec des bonnes nulles qu’il fallait changer tous les trois mois ; aux
                     factures à payer, aux casse-bonbons qui me harcelaient de tous les côtés. Je ne voulais
                     plus rien assumer, tout effacer et m’amuser, boire du champagne pieds nus dans le sable, jouer de la guitare et danser la nuit sur la plage
                     puis aller nager à l’aube dans une mer de rose fondue, et surtout, surtout je voulais
                     qu’on me regarde et qu’on me désire, je voulais exister pour un homme qui me murmurerait
                     que j’étais la plus belle et me le prouverait. Sami ne me parlait que de Brecht, mais
                     il n’y a pas que ça au monde, des auteurs barbants et des écrivains morts, si ?
                  

                  
                  Garce, oui, un peu, j’avoue, et oublieuse avec ça, mais je ne pensais pas à mal, je
                     le jure. Je ne suis pas une pute, c’est juste… c’est juste la vie.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – une lettre anonyme
               

               
               
                  Sale pute. Dégueulasse. Indécente. Ordure. Idiote. Mal élevée. Paresseuse. Grue. Capricieuse.
                        Insolente. Amorale. Négligente. Égoïste. Menteuse. Dévergondée.

                  
                  Ces mots sont adressés à La Poupée Blonde – BB la putain, La Madrague, Saint-Tropez.
                     À la fin de ce charmant petit mot, la personne qui ne signe pas crache, Espèce de chienne, voleuse de maris, il y a des bordels pour des dépravées comme vous,
                        vous n’avez pas le droit de vivre dans le monde des honnêtes femmes. J’espère que
                        vous allez débarrasser le plancher, que la prochaine fois sera la bonne et que vous
                        n’allez pas vous rater.

                  
                  L’image au dos est un gros plan de Brigitte Bardot les yeux crevés, la bouche cousue par
                     des fils noirs comme des insectes venimeux ; des gouttes de sang dessinées en rouge
                     jaillissent du beau visage torturé.
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                  Une pute, c’est quelqu’un qui vend son corps. Femme ou homme – femme quand même, le
                     plus souvent. Une putain est une personne qui vit de « ses charmes », peu importe
                     que ses charmes soient charmants. De l’échelle la plus basse à la plus haute, de la
                     fille obligée à se prostituer à bas prix à la call-girl qui gère son compte en banque,
                     le mot reste le même : pute. C’est un mot dépréciatif, qui peut néanmoins parfois
                     être utilisé pour quelqu’un qui ne se plie pas à vos désirs – sous-entendu, tu es
                     à tout le monde sauf à moi.
                  

                  
                  La première fois que mon père m’a vue la main dans la main avec un garçon, il a vrillé.
                     Il m’a hurlé, Pute, tu n’es qu’une PUTE, je ne tolère pas, tu m’entends, une pute sous mon toit !
                  

                  
                  Papa a très mal négocié le virage de mon adolescence. J’ai dû m’enfuir de la maison.
                     Je ne pouvais rien faire d’autre que ça, m’en aller. Pas le choix si je ne voulais
                     pas que ça vire au fait divers.
                  

                  
                  Le type avec lequel je suis partie perdait pas mal la boule aussi. Je ne faisais que lire au lieu de m’occuper de la maison : Mais tu crois
                     quoi, à lire tes conneries ? Ma pauvre fille, tu ne seras jamais qu’une petite pute,
                     il ne faut pas que tu l’oublies.
                  

                  
                  Les parents de cet homme ne voyaient pas d’un bon œil la liaison de leur riche rejeton
                     avec une fille sortie d’on ne sait où. Ils me murmuraient tout bas, quand personne
                     n’écoutait, Espèce de petite pute, tu crois qu’on ne voit pas clair dans ton jeu ?
                     Tu vas te faire engrosser et tu feras payer notre idiot de fils. Petite pute, va.
                  

                  
                  Le frère de cet homme, qui malgré ses manœuvres n’était pas arrivé à ses fins avec
                     moi, disait tout haut aux repas de famille le dimanche midi quand je ne lui passais
                     pas le sel assez vite, Et toi petite pute, tu sais toujours rien faire, tu penses
                     toujours qu’avec ton cul, c’est ça ?
                  

                  
                  Ils m’ont fatiguée, tous. Vraiment fatiguée.

                  
                  J’avais dix-huit ans, pas d’argent, pas de métier, mais j’étais belle, j’étais maline,
                     j’étais gaie, et bien plus dégourdie que tous ces génies réunis.
                  

                  
                  J’ai appris. Je n’ai pas cessé d’apprendre. J’ai dû choisir. Entre l’amour qui emprisonne
                     et la liberté qui empoisonne.
                  

                  
                  J’ai fait ce que je voulais de ma vie. Ce que je pouvais aussi.

                  
                  Comme BB.

                  
                  Je ne me suis pas reconnue en Brigitte Bardot, ce n’est pas ça. C’est plutôt comme si je l’avais toujours connue – comme si je la reconnaissais.
                  

                  
                  Pute, c’était elle.

                  
                  C’était moi.

                  
                  Pute, c’est un mot qui ne devrait pas exister.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  Qui m’a protégée.

                  
                  Qui les a empêchés de m’insulter.

                  
                  De me menacer.

                  
                  De m’adorer.

                  
                  De se jeter à mes pieds.

                  
                  De me cracher au visage.

                  
                  De me battre.

                  
                  De crever pour moi.

                  
                  Ils m’ont tout fait. Tout. Que manque-t-il à ma collection ? Comment ai-je réussi
                     à m’en tirer ? À vivre jusqu’à aujourd’hui, à leur survivre, à tous ? À toutes. Mais
                     si j’ai raté mes morts, d’autres ont réussi la leur.
                  

                  
                  Marilyn.

                  
                  Elle, oui.

                  
                  Marilyn Monroe.

                  
                  Je ne l’ai vue qu’une seule fois chez la reine d’Angleterre – c’est marrant de dire
                     ça ! –, enfin, dans les loo du palais, plutôt, pendant qu’on se poudrait le nez et que j’arrachais l’espèce de
                     voilette mochissime que l’on avait cousue vite fait sur ma poitrine pour ne pas l’exposer devant Elizabeth II. Et là,
                     je l’ai vue, je l’ai observée, je l’ai contemplée, cette splendeur tous seins dehors.
                     Elle s’en fichait comme de sa première chemise, elle, de montrer ses obus à la Cour,
                     alors j’ai fait pareil, hop, arrachée la burka ! Je l’ai adorée, immédiatement et
                     à jamais. Tout était beau chez elle, ses cheveux comme un nid d’oiseaux de paradis,
                     sa bouche – des lèvres en arc de Cupidon ! –, son nez mignon, son visage en forme
                     de cœur, son front lisse et blanc, ses petites mains, ses fesses divines, ses pieds.
                     Même ses chaussures étaient sublimes. Rien qu’à la voir, on ressentait un frisson
                     de joie, comme lorsqu’on contemple un tableau de maître, un lac de montagne, la Beauté quoi !
                     Ces quelques minutes sont restées gravées ; je pense souvent à elle, depuis.
                  

                  
                  Dans Les Désaxés, son dernier film, il y a cette scène avec les mustangs pris au lasso. Je ne pouvais
                     retenir mes larmes au cinéma en la regardant tenter d’arrêter le massacre, si perdue,
                     elle et ces hommes qui ne savent plus où ils en sont, qui tuent par désespoir et parce
                     qu’au fond ils sont eux-mêmes comme ces chevaux, rien que de la chair à canon, des
                     créatures au rabais. The Misfits, Les Désaxés, est un mot intraduisible qui dit bien cela : dans cette histoire les personnages
                     sont des minables, des misérables. D’ailleurs, après ce tournage, Clark Gable est
                     mort d’un infarctus, Montgomery Clift aussi, et Marilyn Monroe ne terminera pas son
                     film suivant, Something’s Got to Give – quelque chose est en train d’arriver. Oui, quelque chose survient, et ce quelque
                     chose est la fin, Marilyn est déjà fanée alors qu’elle devrait être épanouie, mais
                     qui suis-je pour dire une chose pareille, moi qui ai abandonné le cinéma au même âge
                     à peu près, il n’y a pas de hasard, si ? Pour Marilyn comme pour moi, une femme à
                     partir de trente-cinq ans est obsolète, étions-nous à ce point soumises au regard
                     d’autrui pour que l’on se sente vieilles au moment où l’on aurait dû être en totale
                     possession de nous-mêmes et de nos facultés ?
                  

                  
                  The Misfits a été tourné au cours de son dernier été, l’année d’avant son suicide, peut-être
                     suis-je insensée de le croire, mais ça se voit que la mort l’a déjà poinçonnée, comme
                     ces bêtes conduites à l’abattoir.
                  

                  
                  Je pense à elle, à moi, à nous et à ces individus qui gagnent leur pâtée sur notre
                     dos et pour lesquels nous ne sommes que de la viande : est-ce que Marilyn a été heureuse,
                     au moins un petit peu ? Ava Gardner, Rita Hayworth ? On nous a attrapées, on nous
                     a achetées, on nous a vendues. Moi, je ne suis pas morte ; c’est une espèce de furie,
                     un feu intérieur qui m’a permis de toujours me redresser. Et chaque fois que je suis
                     tombée, je ne suis pas restée à terre. Je remercie ceux qui m’ont appris à tenir à coups de pied dans le cul, qui m’ont trahie et ont profité de ma naïveté, qui m’ont
                        emmenée dans les gouffres, parce que c’est là que j’ai appris à me relever*. Je crois que Là-Haut on m’a si souvent sauvée parce que ma mission était, à mon tour, de sauver plus faibles que moi. Je me suis jetée à corps
                     perdu dans ma vraie tâche, que j’ai découverte quand j’ai cessé de me débattre, quand
                     j’ai, enfin, accepté ma destinée.
                  

                  
                  Marilyn est morte de ne pas avoir été protégée. Elle était en première ligne, elle
                     a essayé de changer les choses de toutes ses forces, elle a défié les grands manitous
                     d’Hollywood et le système qui la gardait prisonnière, elle est même devenue productrice
                     mais on l’a fait trébucher et une fois à terre on l’a piétinée, on ne pouvait pas
                     la laisser faire, une femme qui se gère, qui régit son image, qui échappe à la coupe
                     réglée, pensez-vous, si elle gagne elle détruit tout. Encore une fois, je le sais
                     pour l’avoir vécu, quand vous mettez en danger leurs intérêts, vous ne valez plus
                     rien d’un coup : vous êtes un danger, il faut vous éliminer. Dénigrer, anéantir, diffamer,
                     dévaster. Marilyn ? Une abrutie, une droguée. Une nymphomane. Une pauvre tarée.
                  

                  
                  Quand on veut se débarrasser de son chien, on dit qu’il a la rage. Si elle s’est suicidée,
                     ce dont je ne suis pas certaine, alors quelqu’un a armé sa main et posé son doigt
                     sur la gâchette. Lorsqu’on a annoncé sa mort, ce début août 1962, j’ai éclaté en sanglots.
                     Mon ami Max Rivière était avec moi à ce moment-là. Je tremblais si fort que mes dents
                     s’entrechoquaient, mais j’ai réussi à bredouiller, Et moi, Maxou ? Que vais-je devenir,
                     maintenant ? Max a séché mes larmes, m’a caressé la tête, m’a tenue serrée dans ses
                     bras et m’a dit que lui et Francine, son épouse, seraient toujours là pour moi, que jamais ils ne me quitteraient tous
                     les deux ; il m’a murmuré tout bas dans les cheveux, avec sa voix d’homme bon, d’homme
                     qui sait ces choses-là, que Marilyn n’avait pas d’amis.
                  

                  
                  Mais moi, si.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     3 avril
 Lune noire
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Ça y est, le vent s’est calmé. C’est toujours ainsi aux abords de l’aube. Pour rentrer
                        chez moi, je vais passer par la maison que votre amie Françoise Sagan et ses amis
                        ont louée à La Ponche, l’été 55. L’été où tout a commencé, le dernier été de paix.
                        Sagan et son frère étaient descendus de Paris le long de la nationale 7 avec leur
                        Jaguar X/440 – ça me fait rêver. Puis Florence Malraux, sa meilleure amie, Bernard
                        Frank, le romancier d’un seul superbe livre, Les Rats, la sublime et mystérieuse Annabel et la non moins mystérieuse Juliette Gréco les
                        y ont rejoints. Sagan avait loué la grande maison à l’angle du port pour son petit
                        monde.
                     

                     
                     Je ne vous raconte que ce que vous savez déjà. Vous y étiez, vous. Pas moi. Ils ont
                        fait la bringue, bronzé, bu des coups, lu, écrit, potiné, flirté, parlé, nagé, dormi,
                        encore bu et ri, tellement ri. Leurs rires résonnent à mes oreilles dans cette aube
                        sombre, de soupirs et d’ombres ; je croise les silhouettes des jeunes gens qu’ils
                        furent et leurs amours naissantes et leurs paroles perdues. Deux ans après, Sagan a eu un accident
                        dans lequel elle a failli mourir, accident qui a décidé tant de choses dans son existence,
                        dans son œuvre aussi.
                     

                     
                     Cela lui est arrivé en conduisant la même vieille Jaguar avec laquelle elle était
                        venue à Saint-Tropez.
                     

                     
                     Lorsque je pense à elle et à vous, BB, je vois une même nonchalance grave, une même
                        passion qui vous fait bannir toute tiédeur – que c’est merveilleux, que c’est fatigant
                        de vivre ainsi ; l’aurez-vous payé, toutes les deux, cet amour absolu de la vie !
                        Vous parlez de Sagan comme d’une sœur ; elle, elle disait de vous, Bardot aime que
                        les hommes perdus et les chiens abandonnés posent la tête sur son épaule – je ne sais
                        plus la formulation exacte, mais ça pourrait être l’inverse aussi, n’est-ce pas ?
                        Vous témoigniez en ces temps-là d’une même compassion, d’une même tendresse pour les
                        hommes et les chiens, mais si ces derniers sont toujours partie prenante de votre
                        quotidien, il n’en va pas de même pour les hommes, dont vous vous estimez trahie.
                        Par les humains en général, d’ailleurs, dont vous ne sauvegardez que quelques spécimens
                        rares et précieux.
                     

                     
                     Je songe à cet été-là, moi dont la nostalgie se cramponne à ma peau comme si c’était
                        maman elle-même qui me l’avait léguée avec ses pantalons à fleurs, ses grosses bagues
                        en argent et ses badges Peace and Love. C’est drôle la manière dont nous, les filles
                        de celles qui avaient votre âge à votre période dorée, avons été marquées par tout cela. Ce féminisme que vous reniez, chère BB, a été contagieux malgré
                        vous. La génération de ma mère vous est redevable d’une certaine idée de la féminité,
                        de la liberté. De l’amour et de l’autonomie aussi. De l’émancipation, disait-on. Comme
                        vous, ces femmes ont cherché leur voie entre carcan patriarcal et affirmation de soi
                        – en minimisant leur réussite, en s’excusant d’être souvent meilleures que leurs camarades
                        couillus. J’ai l’impression qu’ensuite on s’est un peu endormies, toutes. Il nous
                        a fallu attendre 2017 et l’affaire du violeur en série Weinstein pour que ça se réveille
                        vraiment avec MeToo, mais ça y est, même la poupée Barbie s’y est mise, féminisme
                        rose bonbon mais féminisme quand même, plus efficace qu’on ne le croirait.
                     

                     
                     C’est une lettre un peu désordonnée, un peu inquiète aussi, que je laisserai demain
                        sous la pierre que vous connaissez. Quelqu’un les prend, ces lettres. Quelqu’un les
                        lit, peut-être. J’espère que c’est vous. J’espère que vous ne m’en voulez pas de cette
                        intrusion.
                     

                     
                     J’espère que vous allez bien.

                     
                     Répondez-moi, au moins une fois. S’il vous plaît.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, aube, suite

               
               
                  Des nuits comme ça. Où mon corps tout entier se rebelle contre les années. Où la douleur
                     physique et celle que j’ai dans le cœur se rencontrent, se rejoignent et font cause
                     commune pour me mettre à plat. Je devrais y être habituée désormais. Mais si on s’habitue
                     à la joie, pour la souffrance, ce n’est pas le cas.
                  

                  
                  Combien de temps passé ici-bas. Combien de lunes verrai-je encore se lever…

                  
                  C’est vrai que je suis forte. Je ne sais pas si je le suis devenue ou si je l’ai toujours
                     été. J’ai passé plus de temps dans mon existence à ramasser des crottes de chien que
                     sous les projecteurs de cinéma. Je m’en fous aujourd’hui de tout ce que j’ai traversé,
                     de la souffrance et des larmes versées. C’est loin, c’est vieux. Je me contrefiche
                     des noms d’oiseau dont on m’a affublée, de ce que l’on m’a fait subir. J’ai tellement
                     pleuré, mais c’est fini. Puisque mon existence m’a enseigné à me battre, j’ai mis
                     cet enseignement à contribution de la seule cause qui vaille la peine à mes yeux :
                     aider les plus fragiles, non seulement les bêtes, mais aussi les vieux, les pauvres, les oubliés,
                     les malheureux. Abriter ceux qui n’ont pas de maison. Aider ceux qui n’ont personne.
                     Si les gens connaissent de moi la grande cause animale pour laquelle j’ai été insultée
                     et ridiculisée, mais aussi aimée et reconnue, ils ne savent pas le reste. Et je ne
                     le dirai pas, car je n’ai pas à me justifier ; je ne me suis jamais expliquée, ceux
                     qui veulent comprendre n’ont pas besoin de mes explications. Pour les autres, je sais
                     que je ne pourrai rien faire pour qu’ils changent d’avis. Il y a des étapes dans la
                     compréhension du monde, dans l’ouverture du cœur, chacun s’y colle à son rythme, on
                     ne tire pas sur les fleurs pour les faire pousser plus vite. J’ai dit merde aux puissants
                     de la planète. Les chefs d’État, leurs sous-fifres, ministres et compagnie. Plus rarement
                     merci. Ils le méritent si peu. Les administrations, les gouvernements se succèdent
                     et se ressemblent, tout meurt et renaît, les étoiles et les planètes, le soleil, le
                     ciel lui-même, aujourd’hui je le sais.
                  

                  
                  Combien de présidents de la République ai-je enterrés depuis que je suis née ? Et
                     de combien de promesses présidentielles non tenues ai-je été témoin ? Valéry Giscard
                     d’Estaing a été le seul à me venir en aide, alors que par son éducation et sa classe
                     sociale, il était un grand chasseur devant l’Éternel… Les autres – Pompidou, Mitterrand,
                     Chirac, Sarkozy, Hollande, Macron – ont fait semblant de s’intéresser à mon combat
                     – tout en se foutant royalement de moi et de mes croisades en faveur des animaux.
                  

                  Le dernier est, je crois bien, le pire. Ce roitelet arrogant est un fossoyeur du vivant,
                     main dans la main avec des hommes de l’ombre qui se croient tout permis, des démons
                     qui ne savent pas qu’ils mourront un jour, eux aussi. Ils se nourrissent de la haine
                     de ceux qu’ils rabaissent et esclavagisent, mais ils n’auront pas la mienne. Qu’ils
                     se contentent de mon mépris.
                  

                  
                  Le vent s’est arrêté. Il pleut. Légèrement, doucement. C’est souvent ainsi à l’aube.
                     L’instant de répit. Les amants se tournent le dos, les malades respirent mieux, sachant
                     que le jour va bientôt surgir.
                  

                  
                  Les chiens ronflent à mes côtés. Combien de nuits auront-ils été les seuls êtres à
                     partager mon découragement ? Ceux qui savent ce que c’est de dormir avec des animaux,
                     la tête posée à côté de leurs oreilles de velours dans la chaleur du sommeil bienheureux,
                     de soupirer avec eux dans un même souffle, ceux-là comprennent ce que je dis, ce que
                     je vis. Cette confiance, la seule, la vraie, est celle qui dit, Jamais tu ne me feras
                     du mal, jamais je ne t’en ferai.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            5 janvier 1962, Cinq colonnes à la une, une émission de télé
               

               
               
                  Musique de harpe. Bande-annonce, voix masculine :

                  
                  – Avocat d’un soir. Sous ce titre, en 1962, les personnalités les plus diverses viendront plaider devant
                     nous les causes qui leur tiennent à cœur mais que le cadre de leurs activités habituelles
                     ne leur donne pas l’occasion de défendre.
                  

                  
                  Apparaît l’image en noir et blanc de Brigitte Bardot, les cheveux retenus par un bandeau,
                     très jeune fille de bonne famille, presque pas maquillée, lèvres nues – nerveuse comme
                     une débutante.
                  

                  
                  Voix d’homme :

                  
                  – Brigitte Bardot, bonsoir. Vous avez quelque chose à nous dire devant les millions
                     et millions de téléspectateurs qui vous regardent ce soir. De quoi s’agit-il ?
                  

                  
                  BB, regard vers le bas, se mordille la lèvre – puis droit caméra :

                  
                  – Il s’agit des abattoirs. Il s’agit de la manière dont on tue les animaux encore
                     à notre époque. Bien sûr, je ne suis pas tout à fait à ma place ici ce soir, j’aurais
                     préféré que ce soit quelqu’un d’autre, mais comme personne n’est là, c’est moi qui serai là
                     pour vous parler de cette horreur (elle se trouble, se reprend), de cette horreur
                     qui se passe encore actuellement. (Elle avale sa salive, baisse d’un ton son sourire
                     et hausse d’un ton sa voix :) C’est-à-dire que les méthodes d’abattage d’animaux n’ont
                     pas changé depuis le Moyen Âge. Les animaux sont égorgés. Ils sont égorgés vivants.
                     On leur coupe la gorge et le sang s’écoule, entraînant la mort.
                  

                  
                  Sur l’écran, la mise à mort d’un veau égorgé.

                  
                  BB :

                  
                  – Ça dure parfois quatre ou cinq minutes, et pendant ces minutes la bête est vivante
                     et souffre.
                  

                  
                  Voix masculine – légèrement condescendante :

                  
                  – Vous ne trouvez pas étrange que ce soit vous, Brigitte Bardot, qui vous occupiez
                     de ces problèmes ?
                  

                  
                  BB, légèrement énervée :

                  
                  – Je trouve surtout étrange que personne d’autre ne s’en occupe.

                  
                  Voix masculine :

                  
                  – C’est que le public va se dire…

                  
                  BB, l’interrompant et souriant franchement, ironique :

                  
                  – Que c’est de la publicité.

                  
                  Voix masculine :

                  
                  – Pourquoi pas ? On l’a déjà dit à propos d’autre chose.

                  
                  BB :

                  
                  – Oui. Mais vous savez, je pense que je suis une des rares personnes au monde qui n’a actuellement pas besoin de publicité.
                  

                  
                  Voix masculine :

                  
                  – Qui est à côté de vous ce soir ?

                  
                  BB :

                  
                  – C’est Jean-Paul. Jean-Paul est allé travailler aux abattoirs pour pouvoir ce soir
                     en parler. En parler mieux. Combien de temps avez-vous travaillé aux abattoirs, Jean-Paul ?
                  

                  
                  Jean-Paul – visage d’enfant sage :

                  
                  – Pendant huit jours.

                  
                  BB :

                  
                  – Aux abattoirs de la Villette, où il a vu qu’on pourrait à notre époque employer
                     des méthodes beaucoup moins barbares. Bien sûr, tout le monde mange de la viande et
                     c’est tout à fait normal, mais on devrait pouvoir se dire que la bête qui est morte,
                     et que l’on mange, n’a pas souffert.
                  

                  
                  Voix masculine :

                  
                  – Jean-Paul, qu’avez-vous vu ?

                  
                  Jean-Paul :

                  
                  – J’avais comme travail de balayer le sol du sang des animaux. (BB se ronge un ongle.)
                     Je balayais donc en tenant ma montre à la main, et tout le monde me disait, Tu vas
                     l’abîmer, mais que fais-tu donc avec ta montre à la main ? Mais moi je voulais savoir
                     combien de temps durait l’agonie du veau. Quand j’approchais mon balai des têtes des veaux mourants, au bout de quatre minutes donc, ils avaient encore le
                     réflexe d’esquiver le balai.
                  

                  
                  BB :

                  
                  – On les égorge vivants.

                  
                  Voix masculine, à BB :

                  
                  – Et donc vous dénoncez ce que vous croyez être un scandale.

                  
                  BB, se rebiffant :

                  
                  – Je ne le crois pas, je suis sûre que c’est un scandale.

                  
                  Voix masculine :

                  
                  – Est-ce que vous avez quelque chose à proposer ?

                  
                  BB, voix ferme :

                  
                  – Moi personnellement je n’ai rien à proposer, mais il y a quelque chose qui existe
                     en Angleterre et au Danemark, dans d’autres pays aussi, qui est un pistolet, un pistolet
                     muni d’un emporte-pièce, avec une broche qui sort et qui transperce la boîte crânienne
                     de l’animal. Il ne souffre plus, c’est une sorte d’anesthésie, on va dire. Pourquoi
                     ça existe dans tant de pays, et en France personne ne s’est jamais occupé de ça, et
                     d’ailleurs ça ne gêne personne, allez-y, dites-moi qui ça peut gêner de voir un animal
                     souffrir. Notre ambition, notre vœu, notre but, c’est de faire passer un décret qui
                     interdise de tuer un animal sans anesthésie préalable.
                  

                  
                  Voix masculine :

                  
                  – En somme Brigitte vous vous faites pour un soir l’avocate…

                  
                  BB, souriante :

                  – Je trouve que je suis une bien mauvaise avocate, passons, mais oui, je suis l’avocate
                     de cette cause ce soir.
                  

                  
                   

                  
                  L’émission continue. BB sur le plateau s’adresse à deux « tueurs » des abattoirs qui
                     défendent leurs méthodes traditionnelles, tandis qu’elle se bagarre pour leur faire
                     entendre SA raison. Les deux hommes sont sur leur trente-et-un, habillés de leur costume de mariage
                     et coiffés à l’aide de litres de brillantine ; ils ont l’air vaguement déstabilisés
                     d’être devant LA star qui leur crie dessus, en quelque sorte – même si sa voix est tendre, émue –,
                     pour leur apprendre à faire leur métier. Puis vient le tour d’un vétérinaire qui s’exclame,
                     à la fin de son raisonnement, que BB a parfaitement raison de plaider sa cause comme
                     elle le fait et qu’elle sait très bien de quoi elle parle, qu’elle a étudié la question
                     sous toutes les coutures, qu’il faut lui faire confiance.
                  

                  
                  À la fin, en se triturant les mains, BB termine sa plaidoirie :

                  
                  – Je compte sur les téléspectateurs ce soir. Je compte sur vous, derrière vos écrans.
                     Écrivez au président de la République, écrivez à la télé. Écrivez-moi. Il faut des
                     millions de lettres, il faut un mouvement d’opinion publique pour changer la loi et
                     obtenir ce décret.
                  

                  
                  La voix masculine attendait ce moment pour tendre son piège :

                  
                  – Brigitte, une dernière question. Il y a dans le monde beaucoup de souffrances qui ne concernent pas les animaux. Des hommes, des femmes,
                     des enfants souffrent. Pourquoi, avant de vous occuper de la souffrance des animaux,
                     vous ne vous occupez pas de toutes les autres ?
                  

                  
                  BB garde son calme, mais elle est au bord des larmes, ça se voit sur son visage. Sa
                     pâleur s’accentue, ses prunelles deviennent noires, profondes comme des puits. Elle
                     répond :
                  

                  
                  – Écoutez, si je pouvais m’occuper de la souffrance des gens en la faisant cesser,
                     en faisant cesser les guerres, en faisant cesser famine et maladies, je le ferais !
                     Aussi vrai que je suis ici ce soir. (Yeux droit caméra, posture guerrière. Sa voix
                     vibre maintenant.) Malheureusement, il n’y a pas de décret pour ça, pas pour faire
                     cesser les guerres, la famine, la maladie. Alors je fais ce que je peux.
                  

                  
                  L’émission est terminée. BB a le menton qui tremble, le regard plus brillant que jamais.
                     Elle semble perdue au milieu du plateau avec les lumières qui s’éteignent et les invités
                     qui se lèvent, comme si elle se demandait ce qu’elle fait encore là – si elle a fait
                     ce qu’il fallait.
                  

                  
                  On n’entend pas ses derniers mots, qui ont été coupés.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     7 avril
 Lune douce
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     J’adorais le steak tartare. Je savais où en trouver de vraiment bons, écrasés à la
                        fourchette, fondants dans la bouche, servis avec des frites et un verre de vin rouge.
                        J’avais des appétits de loup, j’aimais l’odeur de la viande crue, je ne l’assaisonnais
                        pas beaucoup, une giclée de jus de citron, du sel, du poivre, une cuillerée d’huile
                        d’olive, un œuf parfois.
                     

                     
                     Et puis.

                     
                     Un jour je m’apprêtais à plonger ma fourchette dans le tartare parfait quand j’ai
                        eu un haut-le-cœur. J’ai reposé mes couverts, vidé mon verre de rouge, payé. Et je
                        suis partie du restaurant, laissant là des années d’insouciance carnivore, de dressage
                        familial, d’habitudes de vie.
                     

                     
                     C’est la dernière fois que j’ai touché un morceau de viande, et Dieu sait si ensuite
                        on s’est moqué de moi – les amis goguenards, ma mère soucieuse de mon équilibre alimentaire, mes fiancés déboussolés par des dîners d’amoureux ratés.
                     

                     
                     En ai-je entendu des, Hé, mais le cri de la carotte qu’on arrache au potager, t’en
                        fais quoi ? Des, Tu vas foutre en l’air ta santé. Des, Comment tu vas faire, tu vas
                        manger quoi maintenant ? Des, C’est une mode, ça te passera aussi vite que tu t’en
                        es entichée. Tu vas pas être copine avec cette petite conne de Greta Thunberg, en
                        plus, si ?
                     

                     
                      

                     
                     Et puis.

                     
                      

                     
                     Je suis devenue végétarienne. Pas vegan, pesco-végétarienne ou végétalienne – j’avoue
                        que je ne me suis pas penchée sur les différents courants : j’ai juste arrêté de manger
                        des animaux. La phrase qui m’est venue est, Il n’y a pas de viande heureuse. Sur cette
                        Terre, aucune créature ne doit être mise à mort pour l’être humain. Dans la chaîne
                        alimentaire, nous avons juste oublié d’évoluer, et si l’Homme a été obligé de mettre
                        à mort des animaux pour s’en nourrir autrefois, ce n’est plus la peine aujourd’hui.
                     

                     
                     La pire des hypocrisies ? Ceux qui me disent, tout contents d’eux, je suis flexitarien.
                        Genre, Je roule super bien en voiture, en faisant attention, mais tous les cent kilomètres
                        j’ai un accident. À part ça, je suis un super conducteur.
                     

                     
                     J’avoue que ça m’amuserait si je ne trouvais pas ça complètement con. Con et hypocrite. L’autre hypocrisie ? Oh, tu sais, la viande, j’ai
                        vraiment ralenti.
                     

                     
                     La viande.

                     
                     J’ai ralenti.

                     
                     Mais il n’y a pas de viande, mon frère, ma sœur, il y a des agneaux et des veaux,
                        des vaches et des lapins, ce mot est une convention derrière laquelle se cachent la
                        souffrance et la mort d’un animal. Et je ne te fais pas la morale sur ce que les élevages
                        coûtent en termes de pollution au CO2. Je suis sympa, je garde ça pour la prochaine fois.
                     

                     
                     Voilà. Je suis devenue une donneuse-de-leçons-activiste-radicalisée (certains y ont
                        ajouté nazi-féministe enragée) quelque temps après vous avoir vue dans Cinq colonnes à la une.
                     

                     
                      

                     
                     Arrêt sur image.

                     
                     Je vous ai dévorée des yeux.

                     
                      

                     
                     Lorsque je vous découvre dans cette émission, le temps a passé. Votre ami Jean-Paul
                        Steiger, qui était encore un enfant ce soir-là à vos côtés, est devenu vieux, puis
                        il est mort après une vie entière dédiée au bien-être animal ; et vous, vous n’êtes
                        plus la flamboyante BB de vos vingt-sept ans, cette divinité au visage nu qui cherche
                        les mots justes sur un plateau télé. Vous êtes une vieille dame qui vit du côté de Saint-Tropez.
                     

                     
                     Dans cette émission, tout d’un coup, je vous vois.
                     

                     
                     Votre attitude me trouble, j’y ressens une sincérité, autre chose que je n’arrive
                        pas à définir. Je ne suis plus détachée. Je reviens en boucle sur vos mots, je fais
                        des allers-retours avec le curseur. Je vous étudie.
                     

                     
                     Vous, Brigitte B.

                     
                      

                     
                     J’ai été si surprise, vous savez ? Je me suis revue, petite fille, assise des heures
                        durant devant la table du déjeuner du dimanche où ne restait que mon assiette remplie
                        de pot-au-feu que je ne voulais pour rien au monde mettre dans ma bouche. Je me suis
                        rappelé mes jeux avec nos lapins que je sortais de leurs clapiers pour les caresser,
                        les après-midi d’été à ramasser la luzerne, cette fois où j’ai vu mon grand-père prendre
                        plaisir à faire durer l’agonie de la lapine choisie pour le repas – l’une de mes petites préférées. Je me suis souvenue
                        que je l’avais espionné tandis qu’il l’écorchait vivante. J’avais vomi et j’étais
                        tombée malade peu après. Une anorexie mal diagnostiquée. Par peur qu’on me donne à
                        manger des animaux déguisés, je n’acceptais plus que des pommes, du pain et des purées
                        de patates. J’étais si maigre qu’on pouvait compter mes côtes, des sortes d’ailes
                        avaient poussé sur mon dos.
                     

                     Ces souvenirs gisaient au fond de moi, dans un coffre-fort que je n’avais pas rouvert
                        depuis des années.
                     

                     
                     Et puis.

                     
                     Le steak tartare.

                     
                     Vous.

                     
                     La reconnexion à l’enfant que je fus.

                     
                      

                     
                     Ne plus manger d’animaux a bouleversé ma vie et mon point de vue sur à peu près tout,
                        puisque ma focale a changé : ne pas digérer des agonies, prévenait Marguerite Yourcenar, donne un regard autre non seulement sur la relation
                        entre l’être humain et l’animal, l’être humain et son être animal, mais sur tout le reste aussi : le monde dans lequel j’ai grandi. Où ce sont les
                        hommes qui décident du sort des plus faibles. Les enfants, les femmes, les bêtes.
                        Ne plus manger de viande m’a aidée à remettre en question le patriarcat depuis ses fondations. Je peux dire
                        que je suis vraiment devenue féministe le jour où j’ai cessé de manger des animaux.
                     

                     
                     J’ai commencé après cela à vous voir autrement, à vous écouter autrement. Je comprenais soudain que lorsqu’on ne veut pas entendre quelqu’un, on
                        lui colle une étiquette, vieille réac ça faisait l’affaire en ce qui vous concernait.
                        Tout ce que vous disiez devenait inaudible, c’était facile de se placer du bon côté,
                        facile de se gausser de cette folle aigrie, de cette cloche de BB.
                     

                     J’ai songé pour la première fois à vous écrire, mais pour vous dire quoi, je ne savais
                        pas encore, et puis à quoi bon, pourquoi me répondriez-vous, me disais-je. Cette envie
                        s’est évanouie aussi vite qu’elle m’a effleurée, mais j’étais touchée, presque coulée
                        déjà, comme quand on joue à la bataille navale.
                     

                     
                     Quand ma dernière histoire d’amour s’est écroulée, lorsque cette femme qui aurait
                        pu être moi est tombée du cinquième étage, c’est à vous que j’ai songé, chère BB.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague

               
               
                  Nourriture cadavérique, voilà comment les sages hindous appellent la viande. C’est gerbant, non ? Qui diable
                     a envie de voir la chair morte dans l’entrecôte, le cadavre de bébé brebis dans la
                     côtelette d’agneau ? Vous auriez envie, vous, de manger votre chien ou votre chat,
                     dont le corps aurait été suspendu à un croc dans une chambre froide pendant une semaine
                     ou deux pour que le goût soit meilleur ? Notre capacité à détourner le regard est
                     ahurissante. Nous sommes tous hypocrites quand cela nous arrange, moi la première,
                     qui ai adoré me vêtir de fourrures, manger des grillades aux herbes de Provence, et
                     qui pouvais, en même temps, faire une crise de nerfs à cause d’un chien abandonné.
                     On a dit de moi que j’ai embrassé la cause animale lorsque je ne pouvais plus embrasser
                     les hommes, lorsque les hommes ne voulaient plus de moi. Ce serait leur faire trop
                     d’honneur ! Je n’avais pas vingt-neuf ans quand j’ai commencé à m’occuper activement
                     de sauvegarde animale, et franchement, je n’étais pas décrépite, me semble-t-il !
                     La femme la plus photographiée du monde, celle qui ramenait le plus d’argent dans les
                     caisses de l’État, plus même que leur sacrée régie Renault, c’était moi. Ce devait
                     être parce que j’avais le cul bas et les mamelles qui m’arrivaient au nombril, non ?
                  

                  
                  J’ai aimé les chiens et les hommes de manière déraisonnable, c’est vrai, mais les
                     seconds l’ont mérité bien moins que les premiers, n’en déplaise aux vieilles pies
                     qui, encore aujourd’hui, doutent de ma sincérité.
                  

                  
                  Le décret de loi sur les pistolets d’étourdissement dans les abattoirs a été adopté
                     quelque temps après mon entrevue avec le ministre de l’Intérieur de l’époque. Depuis
                     cette interview, après laquelle il m’a fallu des semaines pour arrêter de pleurer,
                     des océans ont coulé sous les ponts. J’étais si naïve, si confiante malgré ma déjà
                     très grande expérience de la désillusion. Je croyais encore que si les gens n’étaient
                     pas de mon côté, c’est qu’il fallait leur expliquer, il ne fallait pas brusquer les
                     choses. Chacun à son rythme, pensais-je, nous finirons par y arriver. D’ailleurs,
                     dans l’émission je dis, Nous mangeons tous de la viande, c’est normal, alors que non,
                     ce n’est pas normal du tout ! Je pensais qu’il fallait convaincre, témoigner. Ne pas
                     faire peur. Comme je me trompais ! Les humains sont faits de plumes d’ange et d’excréments,
                     mais si certains d’entre nous choisissent d’aller vers le ciel et leur part ailée,
                     d’autres préfèrent vivre comme des sous-merdes. Les viandards, les chasseurs, cette
                     milice déguisée au service des plus sales intérêts. Ils s’en félicitent, même, poussant leur noirceur aussi loin qu’ils le peuvent.
                     Torturant et tuant pour l’exemple, on dirait. Comme pour précipiter l’humanité dans
                     ce qu’elle a de plus mauvais. Comme pour se couper de tout retour en arrière, de toute
                     rédemption. Je ne suis plus dupe aujourd’hui. Lorsqu’on me parle comme à une faible
                     d’esprit, Madame Bardot, je comprends votre énervement, mais c’est plus compliqué
                     que ça, vous savez, en me faisant de grandes phrases, j’ai envie de rugir. Je ne me
                     retiens pas, ça pourrait nuire à ma santé. Madame Bardot est toujours une étoile à
                     l’aune planétaire. Dans l’un des derniers sondages sur la popularité des célébrités,
                     je viens juste après Jésus-Christ. Madame Bardot est une star, elle voit clair dans
                     vos petits jeux, et elle vous emmerde. Elle ne représente rien ni personne, qu’elle-même
                     luttant de toutes ses forces pour cette Terre qu’on fout en l’air avec conviction.
                     Écopant les océans de ses deux mains. Je suis trop vieille pour leurs conneries. Je
                     n’ai plus de patience pour parlementer. Pour faire semblant, pour être autre chose
                     que ce que je suis.
                  

                  
                  Qui voudrait-on que je sois, d’ailleurs ?

                  
                  Qui veux-je être, moi ?

                  
                  Je ne suis personne.

                  
                  Je ne suis rien.

                  
                  Juste moi.
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                  Ce soir encore, lorsque je suis rentrée à la maison – je n’ose pas dire chez moi –,
                     j’étais désolée. Il faudrait que je précise, je crois : j’étais désolée de ces pièces
                     vides, de mes cartons toujours en vrac, de mon ordinateur en veille sur une mer en
                     tempête, de la fleur bleue que j’avais cueillie sur le chemin de La Madrague déjà
                     fanée dans son vase sur la table de la cuisine. Ma Pépette, me regardait, effarée,
                     On fait quoi, là, à la fin, tu m’expliques, dis ?
                  

                  
                  J’ai mis de la musique. Ouvert les fenêtres. Laissé entrer l’air tiède et parfumé.
                     Il ne fait plus froid du tout, mais j’avais envie de voir un feu briller, alors j’ai
                     allumé quelques vieux brins de lavande et un bout de bois flotté dans la cuisinière.
                  

                  
                  Je réfléchissais.

                  
                  Ce que je comprends en côtoyant BB, c’est ça : ce que j’ai vécu individuellement ne
                     m’est pas particulier. La voie que j’ai suivie, croyant qu’elle m’était spécifique,
                     résulte d’un conditionnement : j’ai VU les animaux que l’on mène à la mort, les couloirs par lesquels on les fait passer, les aiguillons
                     que l’on utilise pour qu’ils ne s’échappent pas, qu’ils ne se révoltent pas. C’est
                     la même chose qui nous arrive à tous, qui m’est arrivée, à moi.
                  

                  
                  Un choix que l’on croit entier et qui n’est rien de mieux que biaisé.

                  
                  Au cours de ma jeunesse, j’ai cherché la liberté à m’en essouffler. L’autonomie économique,
                     l’indépendance amoureuse, j’y croyais. Pendant mes études, le professeur que je suivais
                     passionnément m’a proposé d’être son assistante. Et de coucher avec lui, accessoirement.
                     Je n’ai pas voulu, non parce que je suis timorée ou parce que le fait qu’il soit marié
                     ait été un obstacle moral (quoique). Juste parce qu’il ne me plaisait pas. Je n’ai
                     pas été son assistante, et ma note à l’examen final ne m’a pas permis d’obtenir une
                     bourse.
                  

                  
                  J’ai ensuite été journaliste pour subvenir, comme on dit, à mes besoins. Là non plus,
                     je n’ai pas couché avec mes rédacteurs en chef. Comme mon professeur, ils ne me plaisaient
                     pas assez. Mais comme je faisais envie, et que je faisais l’amour avec qui je voulais,
                     on ne s’est pas privé de me traiter d’allumeuse, de salope. Les hommes, bien sûr,
                     les femmes aussi.
                  

                  
                  Je suis partie au bout du monde avec des ONG. Les hommes avec lesquels je voyageais
                     abusaient de petites filles sous les tentes de leurs pères qui louaient leurs « charmes » dans le désert. J’étais témoin, je devenais gênante, infréquentable, car
                     lorsque ces hommes-là se retrouvaient pour boire une bière et parler boulot, j’étais
                     forcément exclue de leur cercle. La distribution de postes de pouvoir se faisait sans
                     moi.
                  

                  
                  On ne vous le pardonnera pas.
                  

                  
                  Je me suis mariée. Mon mari qui m’adorait avait des maîtresses ponctuelles et occasionnelles.

                  
                  On m’a détestée de le quitter. Pour qui je me prenais ? Un homme qui m’aimait, qui
                     ne m’aurait jamais laissée tomber, qui gagnait bien sa vie, une maison avec jardin
                     à Paris, des fringues de rêve, franchement, je pouvais bien fermer un œil, et même
                     les deux, non ? Je suis partie sans demander de pension alimentaire. La juge, le jour
                     du divorce, m’a rappelée dans son bureau pour me dire, textuellement, Vous êtes une
                     rêveuse et une conne. On ne vous le pardonnera pas. Pensez-y quand vous serez sous les ponts et que vous n’aurez que votre orgueil pour
                     vous réchauffer.
                  

                  
                  Je me suis rappelé ensuite cette fois où mon banquier m’a proposé d’effacer ma dette
                     si j’étais gentille avec lui, cette autre fois où un producteur de cinéma qui venait
                     d’accepter mon scénario m’a invitée aux Bahamas pour que nous y travaillions ensemble.
                  

                  
                  Ma dette a donné lieu à une interdiction bancaire, et mon scénario est resté dans
                     le tiroir de mon bureau.
                  

                  
                  Je me suis revue en face de mon meilleur ami quitter la table après qu’il m’avait
                     dit en riant, Va, tu en as bien profité jusque-là, qu’est-ce qui te prend de faire la fine bouche tout d’un coup ?
                     Les tomates-mozza me sont restées en travers de la gorge, c’est vrai, pourquoi je
                     crachais dans la soupe, là ? Je pouvais avoir ce que je voulais si je jouais le jeu.
                     Je le savais. Je l’ai déjà dit, j’étais jolie – je le suis encore. Ça aide. Bardot,
                     ça l’a propulsée, elle le proclame en interview, la beauté pour une femme c’est un
                     atout, ça a un prix, comme une Ferrari ou un jet privé ; tant qu’elle dure (il faut
                     se dépêcher), on peut la monnayer.
                  

                  
                  Mais c’est une prison aussi, et ça, elle ne le murmure qu’à demi-mot. Est-ce qu’on
                     écoute une belle femme parler ? À la rigueur, on regarde ses lèvres bouger. Si elle
                     insiste, on lui fait comprendre qu’elle n’en a pas besoin. Que c’est contre-productif,
                     même.
                  

                  
                  Si tu es belle et que tu ne te tais pas, tu vas le payer. Mais belle ou moins belle,
                     on ne pardonnera pas à une femme de s’exposer. Le body shaming marche à l’endroit comme à l’envers. Et on coupera plus facilement la parole à une
                     femme, jusqu’à ce qu’elle doute de ce qu’elle dit. On critiquera sa diction, sa grammaire,
                     son ton de voix, son accent, pour qu’elle soigne la forme à défaut du fond.
                  

                  
                  Je suis tombée amoureuse d’un homme qui m’a menti, trompée (encore ! décidément, je
                     sais les choisir), quittée cent fois, reprise deux cents en me disant qu’il m’aimait,
                     moi et aucune autre. Moi, si je ne lui prenais pas la tête. Moi, si j’acceptais ses échappées belles. Moi, si je la fermais.
                  

                  
                  L’amour et ses dérives. La beauté et son double pouvoir, soleil et ténèbres. La liberté
                     et ses dangers. La mémoire. La mort, la nôtre et celle des êtres aimés. C’est par
                     elle que je réfléchis à tout cela. C’est Brigitte B. mon cœur de pivoine, l’enfant
                     triste au minuscule tutu, mon esprit animal, elle qui rit dans les larmes, elle que
                     je voudrais prendre par la main et embrasser sur les deux joues. C’est elle ma trainwreck, ma tombée du train, mon accidentée, elle qui réussit dans un monde où tout est fait
                     pour que l’existence d’une telle FEMME soit désavouée, niée – pour que, simplement, cela ne soit pas possible. Elle qui
                     réussit, qui transpasse les codes et les piétine, elle qui devient un phénomène. Je
                     ne sais plus qui disait que les hommes ont des problèmes, les femmes sont des problèmes.
                     Or les femmes visibles ont presque toutes le même profil : des « prostituées » suicidaires
                     avec (ou sans, ce qui est également condamnable) un enfant abandonnique. Je passe
                     ma vie à voir à quel point les femmes les plus belles, les plus intéressantes, les
                     plus intelligentes, sont déformées dans les médias jusqu’à devenir des cas sociaux.
                     À moins qu’elles ne s’excusent et ne minimisent leur beauté, leur intelligence, leur
                     succès.
                  

                  
                  Brigitte Bardot ne plie pas, bien qu’elle soit devenue par la stigmatisation de sa
                     parole la fille que l’on fustige, pour que les autres femmes se tiennent à carreau.
                     Elle a enfreint les règles, elle a pris le risque de la disgrâce et du mépris, et aussi puissante
                     qu’elle soit, elle sera punie, il le faut, pour l’exemple, parce que ça ne se fait pas. On ne le lui pardonnera pas.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Le Mépris

               
               
                  Le cinéma est merveilleux. On voit des femmes, elles ont des robes. Elles font du
                        cinéma, crac, on voit leur cul.

                  
                  Capri, 1963. Clap, moteur, on tourne ! Michel Piccoli attrape Bardot dans une brassée.
                     Cueillie de bas en haut et soulevée en l’air, le slip de BB glisse, à peine mais quand
                     même. Dans les bras de l’acteur en costume de lin et chapeau qui la porte jusqu’à
                     la terrasse de la Villa Malaparte, elle rit. Les fossettes en haut des fesses : elle
                     est presque nue dans son bikini vingt grammes nœuds compris. Juste avant, elle a tapé
                     sur Piccoli à petits coups de poing impuissants et un peu ridicules, comme font les
                     filles. Pourtant, elle a bien montré par le passé que quand elle se bat, elle est
                     plutôt efficace, BB. Il y en a qui s’en souviennent, de ses baffes bien ajustées.
                  

                  
                  Jean-Luc Godard aussi se bat avec BB. Pour qu’elle mette des jupes un peu plus longues,
                     pour qu’elle rabaisse sa choucroute. Pour qu’elle soit plus à lui, une actrice que
                     l’on puisse diriger selon ses désirs, une marionnette plus facile à manœuvrer. Peine
                     perdue, BB fait ce qu’elle veut, mais elle le fait si bien que Godard, tout démiurge qu’il soit,
                     en est estomaqué.
                  

                  
                  L’un des meilleurs amis de BB, Ghislain – Jicky – Dussart, embarqué dans l’aventure,
                     en maillot de bain lui aussi, prend des photos en rafales, tandis que la caméra, dirigée
                     par le Maestro en chemise blanche manches retroussées, lunettes de soleil noires,
                     chapeau et cigare, filme tout. Jicky presque à poil, impuni comme un chat bien aimé,
                     suit sa copine partout, alors que des dizaines de paparazzi crèvent de chaud, fondant
                     sous le soleil à pic pour attraper une pauvre photo floue depuis leur poste de travail,
                     plus ou moins bien cachés dans les buissons. Tout autour de la villa que l’écrivain
                     Curzio Malaparte loue pour le tournage du Mépris, ça grouille de voyeurs au téléobjectif en bandoulière qui bougent en grappes chaque
                     fois que BB va quelque part.
                  

                  
                  Jacques Rozier, un réalisateur de courts-métrages très particulier, l’un de ceux pour
                     qui la Nouvelle Vague est une étoile à courtiser, filme le film en train de se faire,
                     mais surtout, il filme BB. Il s’adresse à elle en la tutoyant et en lui posant des
                     questions – auxquelles elle ne répond pas. On peut voir sa pellicule « Paparazzi »
                     comme une annexe du Mépris, poignée de minutes qui donnent au film de Godard un ancrage, une netteté, une vénéneuse
                     mise en lumière.
                  

                  
                  C’est une matriochka, cette présence-absence de BB à Capri, BB qui ne comprend rien
                     au film et presque rien à Godard, Godard qui lui aussi est présent-absent, cherchant désespérément en Bardot son amoureuse Anna Karina de laquelle il est en
                     train de se séparer, au point de perruquer dans des scènes de ménage la très blonde
                     Bardot d’un casque brun qui la rend méconnaissable. Tout dans ce tournage est éclatant,
                     tout est noir et blanc malgré la couleur, tout voudrait dire une chose et en montre
                     une autre, les photos autorisées qui exposent BB sans que rien d’elle ne filtre, les
                     photos non autorisées qui, en une fraction de seconde, donnent à voir ce qui est déjà
                     mille fois montré, matriochkas impassibles, Brigitte B. dans Brigitte B. dans Brigitte
                     B. dans Brigitte B. – une rose est une rose est une rose, interrogation philosophique
                     à en donner le tournis : qui est BB pendant qu’elle l’est, qui est-elle quand elle
                     joue, si on le sait une fois on le saura toujours, sauf que non, en fait on ne le
                     saura jamais.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  J’ignore ce que les gens voient en moi. Ce qu’ils voient de moi. C’est étrange cette image de BB démultipliée comme dans un tableau d’Andy Warhol
                     – c’est toujours moi, ce n’est jamais moi. Il y aurait eu de quoi rendre fou n’importe
                     qui. Pas moi. Je n’ai jamais été folle, je ne me suis pas droguée, je n’ai jamais
                     lâché prise, et même si j’ai parfois eu le champagne facile, mon bon sens me faisait
                     reprendre les commandes. Je me devais de rester ancrée, un instant d’inattention et
                     je serais partie dans le ciel comme un ballon de baudruche lâché par une main d’enfant.
                  

                  
                  Godard. Lui, par exemple, était cinglé. Pas simplement excentrique, vraiment fou,
                     fou au sens clinique du terme, même si je ne pourrais dire ce que cela signifie exactement.
                     Probablement la conséquence d’un mélange de génie et de frustration que je ne saurais
                     diagnostiquer. Et il cultivait un autre genre de folie à l’époque du Mépris : il était raide dingue d’Anna Karina, qu’il perdait tous les jours un peu plus pendant
                     le tournage. Je le voyais fondre de chagrin, crever la gueule ouverte à cause du manque
                     physique d’Anna, et moi qui à ce moment-là étais comme anesthésiée par trop de drames,
                     trop d’amours heureuses et malheureuses successivement, toute cette vie qui s’écoulait
                     beaucoup trop vite et qui engourdissait ma capacité à regarder mon existence en face,
                     sans complaisance, eh bien, malgré ma cécité, j’étais étonnée à la fois par la douleur
                     de Godard, envahissante, contagieuse, et par son impuissance à enrayer le processus
                     inexorable de la rupture. Si je lui reconnaissais une vraie intelligence, j’étais
                     beaucoup plus perplexe quant à sa lucidité amoureuse, mais qui suis-je pour donner
                     des leçons ? Je le surprenais en train de me mater, et il détournait alors le regard
                     comme un adolescent pris en faute. On ne pouvait pas déterminer s’il était fasciné
                     par moi ou s’il me détestait. Les deux, sans doute. Mais ce qui me faisait le plus
                     peur chez lui, c’étaient ses yeux qui devenaient par moments vitreux, lointains, comme
                     si, se posant sur moi, ils découvraient une créature d’un autre monde, répugnante,
                     dangereuse peut-être, sans doute à des années-lumière de son monde intérieur. On a
                     murmuré – ah, les murmures des plateaux, aussi mortels que les vents de haute montagne,
                     aussi sifflants que des nids de serpents ! – que j’étais furax parce que personne
                     ne me faisait la cour pendant le tournage du Mépris. C’était mal me connaître ! J’étais repue, et bien repue, d’amour et de tous ces
                     chichis. J’étais même la femme la plus repue du monde, on n’aurait pas pu faire rentrer un millimètre d’amour de plus dans mon corps, dans mon
                     esprit ou dans mon cœur. Je me débattais avec mille problèmes que je ne voulais pas
                     affronter, même pas voir d’ailleurs. Mon fils qui grandissait sans moi, l’argent qui
                     se barrait en même temps qu’il entrait dans les caisses, les maisons à gérer, la domesticité
                     qui allait et venait comme dans un moulin, les services après-vente des derniers films,
                     les contrats des prochains. Pour le tournage du Mépris j’avais loué un palais au centre de Rome et une villa sur la côte et j’y avais emmené
                     toute ma bande, maquilleuse habilleuse coiffeuse photographe privé etc., et même maman pour
                     me protéger ! Mais rien ne suffisait, je n’étais pas tranquille, traquée comme une
                     bête par ces cons de paparazzi, si je me fourrais un doigt dans le nez ça valait des
                     fortunes, c’était à vous dégoûter de vous-même et de l’humanité, et s’il n’y avait
                     eu que les professionnels, mais non, où que j’aille, les gens grondaient autour de
                     moi jusqu’à m’ôter l’air que je respirais, prêts au moindre instant d’inattention
                     à me sauter à la gorge pour me dévorer vivante, mais qu’avais-je fait au bon Dieu
                     pour qu’on m’aime autant, pour qu’on me déteste autant, amour monstrueux, monstrueuse
                     détestation, la sainte et la pute tout le temps, moi qui n’étais ni l’une ni l’autre ?
                     Pourquoi tout le monde avait-il le droit de revendiquer un morceau personnel de ma
                     pomme ? Qu’est-ce qui s’était passé ? À quel moment avais-je cessé de m’appartenir ?
                  

                  Puis il y a eu le jour où Godard m’a exténuée. Il a dit Moteur vingt fois, trente,
                     cinquante, et vingt fois, trente, cinquante, il m’a filmée de dos, tandis que je m’éloignais
                     lentement. La caméra suivait mes pas. Rien de plus simple au monde, mais non. J’en
                     ai fait des kilomètres, jusqu’au moment où j’ai enfin compris son aliénation : il
                     n’était pas satisfait car il aurait voulu que je marche comme Anna Karina. Il a fini
                     par me le dire après que nous nous soyons bien empaillés ; qu’est-ce qu’il pouvait
                     être tordu aussi ! Or, s’il y a bien quelque chose que l’on ne peut pas faire, c’est
                     changer cela. Non pas notre façon de marcher, mais ce que notre façon de marcher dit
                     au monde de nous-mêmes. Il n’y a pas un seul d’entre nous qui ne tombe sous le charme
                     de l’ineffable, nous sommes si sensibles à ce que le geste d’allumer une cigarette
                     révèle du noyau le plus intime d’un être. Je le sais bien, moi qui suis tombée amoureuse
                     d’instants de grâce, l’index de Jean-Lou qui caressait sa lèvre supérieure lorsqu’il
                     réfléchissait, la belle main de Sami peignant distraitement ses cheveux si noirs.
                     Ces actions banales sont aussi personnelles qu’une empreinte ADN, elles montrent de
                     notre sanctuaire intérieur plus que nous ne le voudrions. C’est du manque de ces minuscules
                     fragments d’Anna Karina que Godard crevait, c’est de ça qu’il avait un besoin insensé :
                     ça l’aurait projeté à deux cents à l’heure contre un mur pour ne plus penser à elle,
                     ne plus rêver à elle. Ne plus l’aimer.
                  

                  Anna, je la connaissais un peu. Il se trouve qu’elle et Sami jouaient dans la même
                     pièce de théâtre. Nous avons passé quelques soirées ensemble, Godard, Sami, elle et
                     moi, quand encore ça n’allait pas trop mal entre nous tous, quand il y avait encore
                     l’espoir que ça puisse durer. Le charme d’Anna était palpable, son corps – moitié
                     fillette, moitié feu follet – convenait à la sexualité torturée de Godard. Il en était
                     prisonnier. J’ignore comment s’appelle cette alchimie qui lie nos sens et nos esprits
                     à ces miettes de l’autre que nous sommes les seuls à percevoir, mais nous nous ferions
                     couper en morceaux pour en avoir encore un peu lorsque nous en sommes privés, et c’est
                     ce qui s’affichait malgré lui dans les yeux et l’attitude de cet homme qui m’était,
                     somme toute, antipathique, de ce merveilleux réalisateur que je n’appréciais pas,
                     et tout cela, malgré moi, me chamboulait. Faut-il qu’il m’ait harcelée avec ses idioties !
                     Mais il est vrai qu’il en subissait aussi. Pour Carlo Ponti, le producteur du film,
                     il y avait cette scène de nu qu’on devait absolument tourner. C’était pour ça qu’on
                     me payait aussi cher, pour ça qu’on le payait tout court, lui. Le chef-d’œuvre, la
                     créativité, la liberté de l’auteur, le septième art ? Des conneries. Il fallait juste
                     qu’on voie mon cul.
                  

                  
                  Jean-Luc Godard, debout sur ses ergots, résistait comme il pouvait, mais pour la prod,
                     c’était Bardot à poil ou pas de Mépris. Godard était furax, Ponti, inflexible.
                  

                  On la tourna en tout dernier, cette scène mémorable par laquelle on résume aujourd’hui
                     le plus souvent ma carrière. Et mes seins, et mes pieds, et mes fesses, etc. Elle
                     devint « la Scène » du Mépris. Mon testament cinématographique aussi.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – BB en couettes
               

               
               
                  C’est un peu avant son trentième anniversaire que tout s’emmêle, le vrai et le faux,
                     le public et le privé. BB n’a plus droit au privé, pourtant ce qu’on voit de sa vie
                     publique n’est plus viable. Personne ne peut survivre à une telle pression. Il y a
                     toute une série d’images où elle est coiffée de longues couettes choucroutées. Elle
                     porte un haut sans manches et un pantalon Pinocchio à pois. Très très maigre, elle
                     qui n’a jamais été bien grosse, elle est aussi de plus en plus jeune. Un bébé de nom
                     et de fait. Elle sourit avec la bouche, pas avec les yeux.
                  

                  
                  Son nouveau film Vie privée, dirigé par Louis Malle, retrace pas à pas ce qu’elle est en train de vivre : BB
                     demeure recluse car elle est une res publica, une chose à la merci de tout le monde. Dans les rues c’est l’émeute, sur le tournage
                     aussi. Donnant la réplique à Marcello Mastroianni à Spolète, somptueuse ville au cœur
                     de l’Italie, BB tremble sur son piédestal de superstar acclamée et vitupérée. Elle
                     en vient aux mains avec les photographes, se retrouve à ramper dans la boue pour se
                     sortir d’un piège de paparazzi, est obligée de fuir en courant sous une pluie de tomates
                     pourries une foule qui la poursuit, la menace, l’accable d’injures pornographiques.
                  

                  
                  Dans le film, elle meurt. Dans la réalité, elle se terre. Pourtant, elle ne se laisse
                     jamais abattre, riposte coup sur coup, repart sans cesse au combat. Avant d’aller
                     en Italie pour le tournage, elle a reçu une lettre de l’OAS qui lui réclame cinq millions
                     d’anciens francs. Un chantage de l’organisation terroriste clandestine pour la défense
                     de la présence française en Algérie auquel les vedettes de l’époque sont souvent confrontées :
                     si tu payes, il ne t’arrivera rien, sinon… vitriol, bombe, enlèvement d’enfant ou
                     meurtre, tout est suggéré, tout est possible.
                  

                  
                  Les vedettes ciblées payent sans ciller. Sauf BB, furieuse. Elle dénonce le micmac
                     à L’Express, En tout cas, moi, je ne marche pas, parce que je n’ai pas envie de vivre dans un
                     pays nazi, répond-elle à l’OAS par presse interposée.
                  

                  
                  Ce qu’on sait moins, c’est qu’elle aide et soutient des militants algériens. Elle
                     ne s’en est jamais vanté. Dans un de ces allers-retours dont elle a le secret, BB
                     devient l’ange de la gauche et fait grincer les dents de la droite. Cette fille ne
                     fait décidément que ce qu’elle veut ; et parfois, on l’oublie souvent, juste ce qu’elle
                     peut.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     3 mai
 Lune des fleurs sauvages
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Il me reste mille et une questions à vous poser pour mille et une réponses que je
                        n’obtiendrai pas, mais le fait même de les formuler me plaît. Oui, ça me plaît de
                        vous écrire des lettres, et même ne pas savoir si vous les lisez ou pas, en fin de
                        compte, me réjouit.
                     

                     
                     J’aime être impatiente. J’aime frémir.

                     
                     Avez-vous déjà éprouvé ce bonheur vague, indéfinissable et indéfini, qui ne correspond
                        à aucune réalité ? On ne sait pas d’où cela vient, on ne sait pas au juste quand on
                        l’a déjà ressenti, mais on le reconnaît. C’est une nostalgie, une plénitude mélancolique
                        et joyeuse à la fois.
                     

                     
                     En vous écrivant, je respire le parfum des fleurs battues par l’orage d’un précoce
                        début d’été. Les cigales vont bientôt recommencer à chanter – on dit qu’elles cymbalisent
                        plus exactement, c’est beau le son de ce mot, n’est-ce pas ?
                     

                     
                     La chaleur revient, déjà écrasante. La saison à Saint-Tropez va vite battre son plein, et vous, vous vous terrez.
                     

                     
                     Mais je m’en fous. Je sais que vous êtes là, tout près.

                     
                     Les images de bonheur fleurissent sous mes paupières closes.

                     
                     Cela me ramène à la félicité irraisonnée,

                     
                     à la contemplation d’une mer plate, sans couleur ni odeur, par une journée d’hiver,

                     
                     à l’odeur de la peau de ma mère dans le col d’une veste en daim que je lui avais volée,

                     
                     à un baiser donné et reçu un jour de juillet, il y a tellement d’années.

                     
                     Tandis que je vous écris, des nuées de moucherons à peine éclos volettent autour de
                        moi. Il y a encore du vent, mais c’est une brise maintenant ; ma chienne est couchée
                        à mes pieds les oreilles en arrière. Je sais ce que ça veut dire, On ne sortirait
                        pas faire un tour, dis ?
                     

                     
                     Vous voyez, il n’y a pas de grandes interrogations dans ma lettre cette fois-ci, peut-être
                        seulement l’envie d’être là, tranquille, imprégnée de vos silences. J’aime respirer
                        le même air que vous sur cette Terre. Vous me faites penser à des choses douces, Brigitte
                        B.
                     

                     
                     Vous me consolez.

                     
                     Veuillez agréer mes meilleures salutations et un baiser.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  Je t’aime à en mourir. Je t’aime passionnément, totalement, irrémédiablement.

                  
                  Hier je t’aimais. Aujourd’hui je ne t’aime plus ; je ne sais pas pourquoi, c’est comme
                        ça.

                  
                  Je t’ai dit je t’aime tu m’as dit attends tu m’as dit reviens je t’ai dit va-t’en.

                  
                  Ne m’en veux pas mon amour et plains-moi, si je ne suis pas mort dans tes bras.

                  
                  Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regrets : je te reviendrai
                        peut-être.

                  
                  Je t’aime, moi non plus.

                  
                  Ça me fait un peu rire aujourd’hui tout ça. Ça me fait rire, et pleurer.

                  
                  On a dit que mes histoires d’amour « importantes » duraient trois ans. Ça me fait
                     mal aux fesses de l’admettre, mais c’est parfaitement vrai. Une année pour s’attraper,
                     une année pour ronronner, une année pour se quitter. Aucun de mes amants ou maris
                     n’a échappé à la règle, sauf le dernier, mais c’est autre chose, autre chose que mes amours de jeunesse. Colette, ma voisine de La Treille Muscate, en parlant
                     de son troisième mari, l’appelait « mon meilleur ami ». Je me souviens de lui. Maurice
                     Goudeket. L’ange de l’écrivaine. Il était beau cet homme-là. Beau comme un matou qui
                     cache ses souris. Beau comme un gamin trop malin pour se faire attraper les doigts
                     dans la confiture. Et très dévot à la vieille dame atrabilaire. Il y avait comme un
                     mystère entre ces deux-là. Une passion, une vraie, alors que mes grandes passions
                     ont été comme les aigrettes des pissenlits, des dandelions. C’est si joli ce mot en anglais, on souffle dessus et c’est fini.
                  

                  
                  Dans Le Mépris, Camille fait savoir à son mari qu’elle ne l’aime plus : hier je t’aimais, aujourd’hui
                     c’est terminé, dit-elle. La raison de ce désamour, c’est qu’elle ne lui fait plus
                     confiance. Elle ne l’admire plus, ne le respecte plus.
                  

                  
                  En ce qui me concerne, ce n’était même pas ça. C’était plutôt comme si d’avoir tenu
                     la vie d’un homme dans mon poing me suffisait pour passer à autre chose. Généralement,
                     il me quittait (moi, je n’en avais pas le courage… ou le temps). Il ne me restait
                     alors qu’à recommencer les mêmes promesses, les mêmes bêtises, les mêmes pâmoisons,
                     les mêmes méprises. J’ai vécu une grande partie de ma vie à chercher l’amour inconditionnel.
                     J’ai souvent fait ce rêve d’un homme que je croise dans la rue et dont je sais qu’il
                     est ma moitié perdue et retrouvée. Que l’amour que nous éprouvons l’un pour l’autre est inaliénable. Nous nous touchons la main, et ce geste est porteur
                     d’une joie jusque-là ignorée, à la fois angélique et charnelle. Lorsque je me réveillais
                     de mes ivresses amoureuses, au cours desquelles j’avais espéré et parfois, l’espace
                     d’un instant, touché cet état de perfection, je me retrouvais seule, seule à hurler.
                  

                  
                  Sami m’a laissée tomber après le tournage de Vie privée, tandis que je folâtrais avec le merveilleux Bob, que je venais de rencontrer. Zagury
                     était très grand, très doux, très beau, très protecteur. Dans les bras de mon Brésilien
                     j’étais minuscule et en paix. Il me faisait danser toute la nuit, il recollait des
                     étoiles dans mon ciel noir. J’étais de nouveau belle, je redevenais drôle, je pouvais
                     défier l’univers entier.
                  

                  
                  Je suis tombée amoureuse de Zagury parce qu’il a bu mes larmes, parce qu’il m’a réconciliée
                     avec la joie ; et quand j’ai de nouveau souri, je suis repartie. Je le savais même
                     avant de rencontrer Gunther, mon mari fantôme (mais le fantôme, était-ce moi, ou lui ?),
                     le milliardaire le plus pauvre que j’aie jamais connu, que je quitterais Bob. Je l’ai
                     su à l’instant même où je suis tombée dans ses bras.
                  

                  
                  Mais Il vaut mieux se donner pour quelque temps que se prêter pour toujours*. Il y a toujours eu deux Brigitte, celle qui sait tout et celle qui ne veut rien savoir.
                     Enfin. Au moins deux. Je crois.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – photo agrandie façon poster
               

               
               
                  Septembre 1964, le dernier été de BB avant son trentième anniversaire, quand tout
                     est encore en équilibre entre enfance et vieillesse, entre avant et après. Quand tout
                     est encore possible, semble-t-il, et on pourrait presque revenir sur ses pas, il n’y
                     a qu’à rebrousser chemin vers cette porte entrouverte, on tourne la tête et elle est
                     toujours là, tout près. Oui, on le croit vraiment.
                  

                  
                  Mais ce n’est pas vrai.

                  
                  Même si dans nos rêves cette porte s’ouvrira encore et encore, jusqu’à la dernière
                     fois où on en franchira le seuil, elle est fermée et bien fermée. L’embrasure s’est
                     évanouie et on ne peut qu’avancer jusqu’au moment où on la verra de nouveau réapparaître,
                     invitante et effrayante, à un virage de la route. Entrouverte, en attente que la main
                     impatiente, tremblante, curieuse de l’enfant en nous la pousse, pour découvrir ce
                     qui se passe de l’autre côté.
                  

                  
                  Dans cette image de BB, il y a un mur blanc aveuglé de soleil ; BB y est adossée,
                     dos courbé, tête posée entre les bras, front baissé. On ne voit pas son visage, on ne sait si elle est triste ou
                     gaie, si elle joue, si elle prie, si elle a vu quelque chose par terre, un papillon,
                     un oiseau, un serpent, si elle a perdu une boucle d’oreille, si elle est au courant
                     qu’on la prend en photo. Elle est pieds nus, jambes nues, presque nue si ce n’est
                     un jupon couleur de feu et un bustier de la même couleur. On dirait un voile de mousseline,
                     un tissu cousu de pétales de coquelicot. C’est tout, et c’est assez pour moi, la cascade
                     de cheveux qui coule sur le mur incandescent, les mains jointes au-dessus de la tête,
                     les longues jambes ramenées sous elle, une pose de danse muette, la fin d’une histoire
                     qui n’a jamais été racontée.
                  

                  
                  Trente ans.

                  
                  Tout est à venir, tout est déjà arrivé.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     30 ans

                     
                     
                        En 1964, Martin Luther King reçoit le prix Nobel de la paix.

                        
                        Les Rolling Stones sortent leur premier album.

                        
                        Brigitte Bardot a 30 ans.

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            1

               
               
                  Parfois, quand j’y réfléchis, écrit BB dans ses Mémoires, je pense que j’aurais pu trouver le vrai bonheur et un équilibre si j’avais vécu dans
                        une roulotte qui aurait été ma maison, en jouant de la guitare, pieds nus, suivie
                        de mes chiens aux côtés d’un homme qui chante, danse et m’aime – itinérante, libre,
                        sauvage, faisant des haltes quand le cœur nous en aurait dit, semant la joie sur notre
                        passage, vivant au rythme des saisons, des chevaux, des amours, prenant le temps de
                        rire, de rêver, d’aimer*.

                  
                  Qui ne l’a pas vue, cette photo qui ressort parmi les premières chaque fois que l’on
                     tape Brigitte Bardot sur un moteur de recherche. Assise à l’entrée d’une caravane
                     en nuisette affolante, cheveux dégoulinants sur les épaules, elle se lave les pieds
                     dans une poubelle en fer-blanc et sourit, surprise, tête tournée vers la personne
                     qui l’a appelée pour la prendre en photo.
                  

                  
                  On dirait qu’elle a toujours quinze ans alors qu’elle en a trente-et-un, on lui donnerait
                     la communion sans confession, on aimerait aller boire des bières avec elle et fumer des clopes en médisant du réalisateur et de l’autre vedette du film Viva Maria, ah oui, effrayante vedette, monstre sacré qui s’appelle Jeanne Moreau, une vraie
                     actrice celle-là, avec chauffeur, cuisinier et couturier privé – son fiancé s’appelle
                     Pierre Cardin et on dirait qu’il défait ses vêtements la nuit pour les recoudre au
                     plus près la journée au fur et à mesure que le tournage avance dans la chaleur aride
                     d’un désert à crotales et cactus.
                  

                  
                  Moreau est souveraine, une excellente professionnelle. Elle est parfaite, elle est
                     à l’heure, sachant ses répliques et déployant son savoir-faire de reine de l’écran.
                     Dans l’hacienda où son équipe et elle habitent tout le long du tournage de Viva Maria, on boit des grands crus ramenés dans les malles Vuitton et on grignote des vol-au-vent
                     à la truffe blanche servis par sa camériste personnelle gantée. Dans un intérieur
                     ordonné et calme, Jeanne effectue ses assouplissements, se couche et se lève à des
                     horaires réguliers, ne fume pas, ne boit pas (trop). Au petit matin quelqu’un met
                     à la porte son amant de la semaine pour qu’elle puisse se reposer.
                  

                  
                  Jeanne a un autre avantage sur BB : elle est filmée par Louis Malle, un homme avec
                     qui elle a eu une relation torride et qui se met aujourd’hui à son service pour la
                     faire briller dans ce western dont les deux pétroleuses sont les héros, une vraie
                     gageure ce film-là. Le synopsis tient en une phrase (comme dans les meilleurs films) :
                     deux femmes amoureuses d’un rebelle fomentent une révolution après sa mort.
                  

                  
                  La langueur trempée de Jeanne, la malice insolente de Brigitte sont aussi en guerre.
                     Elles sont différentes ces deux-là, mais elles ont en commun un caractère de cochon
                     et une absolue liberté de mouvements. Alors, même si elles la jouent bonnes camarades,
                     il ne faut pas s’y tromper. Fines mouches aux antennes ultrasensibles, elles comptent
                     les points et ne reculent devant rien.
                  

                  
                  BB joue avec ses propres armes, elle est ce qu’elle est, ce qu’elle a toujours été
                     et ce qu’elle sera jusqu’au bout : la plus chic des clochardes célestes, la plus délicieuse
                     des vagabondes, la plus nue des blondes, la plus naturelle des stars, l’une des plus
                     marrantes aussi.
                  

                  
                  Chez elle, dans sa ferme louée pour le tournage, on fait toutes les nuits la bringue.
                     En guise d’exercices de gymnastique, on danse jusqu’à pas d’heure. Bossa nova – apprise
                     au Brésil avec un ambassadeur à la voix de velours – flamenco, calypso et cha-cha-cha,
                     BB joue de la guitare et chante, filet de voix, rayon de miel, soleil liquide qui
                     coule de la gorge jusqu’aux doigts de pied, comme les chatouilles de l’enfant rieuse
                     et grave qu’elle sait être malgré tout – malgré elle parfois.
                  

                  
                  De ce Viva Maria au Mexique, il y a des photos en pagaille, notamment la série au canard. BB dort
                     avec son canard, mange avec son canard, ne va nulle part si elle n’est pas accompagnée
                     de ce petit oiseau perché sur son épaule, et qui l’adore. Ces deux-là se bécotent
                     sans vergogne sous l’œil de la horde de photographes venus immortaliser le tandem Moreau/Bardot,
                     mais la sanglante confrontation attendue n’est qu’un duel à fleurets mouchetés. Ce
                     n’est que lorsque mama Olga débarque à Cuernavaca furieuse, agitant des feuilles de
                     chou qui font la part belle à Jeanne Moreau et qui traitent BB quelque peu par-dessus
                     la jambe, que Bardot piquée au vif se mue en tueuse. S’il y a bien une chose qui fonctionne
                     avec elle, c’est le mouchoir rouge : son immense orgueil la transcende, BB devient
                     capable du pire mais aussi du meilleur. Elle décide d’exécuter elle-même ses cascades
                     et se donne à fond, quitte à tomber malade. Seulement, elle ne tombe pas malade, au
                     contraire, sa détermination impulse une nouvelle vitalité au film – pour le plus grand
                     bonheur d’un Louis Malle qui veille de près sur ses « tigresses ronronnantes ».
                  

                  
                  Pas un boulot de tout repos. Mais il est jeune, Louis Malle. Il a de la force, et
                     une détermination aveugle. C’est un bon réalisateur, il croit en lui-même. Il est
                     presque beau, ou plutôt, n’exagérons rien, séduisant, avec ses pulls torsadés à col
                     roulé, ses foulards et sa maigreur nerveuse, musclée. Ce film tourné au cœur du Mexique
                     profond, il l’a porté longtemps en lui, il l’a longtemps préparé – il s’y est longtemps
                     préparé : il l’a voulu de toutes ses forces. Maintenant qu’il le tient, il ne va pas
                     le laisser s’échapper. Crocodiles, moustiques, serpents à sonnette, chaleur à en crever,
                     mal d’altitude, tourista et tirs croisés, Moreau, Bardot et tout le cirque vont traverser six mois d’une production éprouvante. Mais c’est une
                     chevauchée fantastique, et lorsqu’ils arriveront au final cut, le film finalement en boîte, ce sera un succès.
                  

                  
                  Et entre Bardot et Moreau, qui a gagné ? Au cours de la conférence de presse en septembre
                     1965 à New York, alors que les critiques couvrent d’éloges la brune – par contumace,
                     car elle n’a pas pu venir – et snobent quelque peu la blonde, Bardot se déchaîne.
                     On dirait Marilyn Monroe quand elle pète la forme, Mae West quand elle ne parle pas
                     de cul, Ava Gardner quand elle n’a pas bu. Elle pique comme une guêpe et cabriole
                     comme un papillon, plaçant des réparties qui sont devenues des citations, dont celles-ci :
                  

                  
                  – Vous remarierez-vous un jour ?

                  
                  – Je pense mieux sans mari.

                  
                  – Que portez-vous la nuit pour dormir ?

                  
                  – Les bras de mon amant.

                  
                  Et le définitivement célèbre :

                  
                  – Quel était votre plus beau jour ?

                  
                  – C’était une nuit.

                  
                  Ce jour-là, une BB légère comme un nuage au printemps, pétillante et impertinente,
                     se livre avec grâce à une foule démentielle.
                  

                  
                  Mais.

                  
                  Le soir même, cette même foule en délire l’assaille au cours des célébrations en son
                     honneur. C’est l’émeute. Un coup l’atteint à la tempe, plusieurs autres – intentionnels ? involontaires ? –
                     sont portés au visage et à la poitrine.
                  

                  
                  Décollement de la rétine de l’œil droit.

                  
                  Bardot a une amblyopie sévère à l’œil gauche depuis sa naissance. Encore une connerie
                     comme ça, et elle sera aveugle.
                  

                  
                  Toujours l’ombre et la lumière. Toujours ce prix à payer.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     7 mai
 Lune pâle
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Ama et fac quod vis. Aime et fais ce qui te semble bon, a écrit saint Augustin : « C’est un aphorisme
                        qui suggère que si l’amour – l’agapè – pour l’autre est authentique, désintéressé et total, la volonté humaine fera nécessairement
                        ce qu’il y a de meilleur – ce qui ne veut pas dire sans erreur. » J’aime particulièrement ce qui ne veut pas dire sans erreur. On dirait que cette maxime, vous vous l’êtes appliquée à vous-même, BB. Vous qui,
                        au cours de votre existence, avez coché toutes les cases, qui n’avez rien laissé d’intenté,
                        passant d’un amour au suivant sans rester seule cinq minutes. Je dis amour, mais de
                        quelle sorte de sentiment parlons-nous ? Les Grecs distinguent l’agapè de l’éros, le philia du storgé. L’agapè est noble, profond et spirituel, l’éros, c’est la passion érotique, le philia, l’empathie et le respect, le storgé, la loyauté et l’engagement. Lequel pratiquiez-vous avec les hommes, BB ? Ce n’est
                        pas une question oiseuse. L’éternel aller-retour entre ce que je pense connaître de
                        vous et ce qu’il me semble savoir de moi-même m’épuise. J’en ai fait moi aussi des conneries,
                        j’en ai coché de mauvaises cases, mais vous, comment diable avez-vous pu tomber dans
                        le piège Gunther Sachs ? Et cocher ce faisant la case du milliardaire à Rolls et réserve
                        de chasse dans les Alpes autrichiennes ?
                     

                     
                     Petite fille, j’ai trouvé parmi les affaires de ma mère une poupée en papier à laquelle
                        on pouvait coller toute une garde-robe de vêtements prédécoupés dans les pages de
                        magazines pour fillettes. Dans un numéro, il y avait toute la panoplie tyrolienne,
                        bustier décolleté à fronces, jupon, edelweiss et loden.
                     

                     
                     Je ne suis pas sûre qu’elle fût ma préférée.

                     
                     Franchement, BB ?

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  Pantalon blanc droit. Chemise sur mesure ouverte jusqu’à la ceinture sur poitrail
                     glabre. Pieds nus dans des mocassins en cuir souple. Rolls-Royce Silver Cloud. Superbe
                     hors-bord Riva. Mon vieux Sabri à côté faisait figure de rafiot. Un yacht de toute
                     beauté (là, je ne pouvais même pas concourir. Avec mon petit million gagné pour Le Mépris et déjà dépensé, et celui qui m’avait été payé pour le tournage de Viva Maria bien entamé, je ne pouvais même plus m’acheter un canot de sauvetage). Carnet de
                     chèques à rallonge, je dirais même, à soufflets. Yeux bleus étirés sur ses tempes
                     blanchies avant l’heure, ravissant contraste dans son visage lisse.
                  

                  
                  Et toujours bronzé.

                  
                  Et toujours insatisfait.

                  
                  Rien ne pouvait combler Gunther Sachs. Infélicité royale. Royalement esseulé. Il s’ennuyait
                     si vite. Tout le temps à chercher un nouveau jouet.
                  

                  
                  Moi aussi je m’ennuyais à ce moment-là. Outre le fait que j’étais aussi insatisfaite
                     que lui. Comme lui, j’avais tout, et comme lui, je n’avais rien. Comme lui, je cherchais. Nous nous sommes trouvés.
                     Le coup de foudre n’est rien d’autre que la rencontre de deux disponibilités. Nous
                     sommes tombés l’un sur l’autre, et je dirais l’un dans l’autre, au cours d’une soirée
                     mémorable à Gassin, chez deux de mes copines qui tenaient une merveilleuse guinguette
                     entre mer et ciel.
                  

                  
                  J’étais là par hasard. Gunther était là par hasard. Et par hasard aussi il y avait
                     ma sœur Mijanou et son amoureux Patrick, et Christian Marquand et toute sa bande de
                     garçons idiots, et un réalisateur inconnu qui tournait un film avec ma sœur sur les
                     hauteurs de Ramatuelle, La Collectionneuse.
                  

                  
                  Pff, un film sans intérêt.

                  
                  D’ailleurs j’ai oublié le nom du réalisateur.

                  
                  On s’est examinés, Gunther et moi. Il me plaisait, je lui plaisais, ça se voyait,
                     je pense même qu’on ne voyait que ça. Il avait une sublime Rolls, moi aussi. Nous
                     avons pris la route jusqu’à Saint-Tropez, que le meilleur gagne. On a perdu tous les
                     deux, nous avons fini à l’hôtel de La Ponche, chez moi à La Madrague il y avait trop
                     de monde, chez lui aussi – et surtout, il y avait nos amoureux, que nous avions oubliés
                     à l’instant même où nous avions échangé le premier baiser.
                  

                  
                  Au matin, le soleil qui entrait par les volets disjoints a illuminé notre lit défait,
                     notre nid de la nuit, mais les oiseaux étaient déjà partis. Nous étions rentrés dans
                     nos maisons respectives pour nous remettre de ce qui venait de nous arriver ; quand la foudre tombe, on n’en mène pas large, il faut s’organiser.
                  

                  
                  Gunther était peut-être moins préparé que je ne l’étais.

                  
                  C’est rigolo de faire le malin quand on est né une cuillère en or dans la bouche,
                     mais quand ni l’argent ni rien d’autre n’ont d’importance parce qu’on se retrouve
                     devant une fille qui vous en impose non seulement parce qu’elle est BB, mais aussi
                     parce que derrière sa cuirasse elle est tombée amoureuse de vous, et que vous n’en
                     pouvez plus d’en être amoureux aussi… alors, on affronte le danger en public et en
                     privé pour ne pas perdre la face.
                  

                  
                  Je ne savais pas que Gunther avait parié avec mon vieux copain Marquand et ses potes
                     qu’il m’aurait. Il m’a eue. Je l’ai même épousé. Et quand il m’a eue, alors
                  

                  
                  alors

                  
                  il ne lui restait qu’une chose à faire :

                  
                  s’enfuir de l’autre côté du monde.

                  
                  Se barrer.

                  
                  Mais qui a eu qui, dans ce marché de singes ? Il a loué un hélicoptère et fait pleuvoir
                     des pétales de rose au-dessus de ma Madrague. Il m’a fait cadeau de bijoux Cartier,
                     exclusifs, chers, des bracelets superbes – des bracelets d’esclave quand même. On
                     aurait dit qu’il faisait tout cela pour lui-même et son public plus encore que pour
                     moi. Toute BB que je fus, je n’étais pas la seule à laquelle on faisait la cour de
                     cette manière – exagérée, outrancière, ostentatoire. C’était l’époque des playboys milliardaires, Gianni Agnelli
                     l’héritier FIAT plus snob que mon pot de chambre, Baby Pignatari le cynique, Porfirio
                     Rubirosa leur modèle à tous, Dado Ruspoli l’élégant et spirituel prince opiomane,
                     Lanza di Trabia le dernier Guépard, et puis Gunther et sa bande de loulous, amuseurs
                     et fous du roi, Capri, Gstaad, Saint-Tropez, les princesses en exil séduites et abandonnées,
                     les mannequins aux allures de fillettes perdues habillées en Paco Rabanne à sequins,
                     les Ferrari sur mesure aux cuirs intérieurs couleur pistache de Bronte ou chaussette
                     de cardinal, les concours de la plus longue bite aussi (1er Rubirosa, 2e Agnelli, 3e mon Gunther, qui par la suite a célébré son outil en le faisant mouler en érection
                     par le sculpteur César, quelle classe, quel goût exquis), des grands gamins épris
                     d’eux-mêmes et de leur mort annoncée, qu’ils décrochaient généralement en conduisant
                     trop vite leurs précieux joujoux ou en se jetant par les fenêtres des palaces après
                     avoir recraché dans une coupe en cristal leur terreur de la vie.
                  

                  
                   

                  
                  Je me suis mariée avec Gunther parce qu’il me l’a demandé. Il y avait des étoiles
                     plein le ciel et la mer léchait nos pieds, la nuit était chaude et je me serrais contre
                     lui, je me disais que rien ne pourrait m’arriver de mal à ses côtés, tout cet argent,
                     ces maisons, ces privilèges et ces avantages, une vieille et noble lignée, un homme si extraordinaire, si épris. C’est aussi bête que ça, oui. Je n’étais pas dupe,
                     mais provisoirement aveuglée. Deux mois après notre première rencontre, nous avons
                     volé dans un jet privé jusqu’à Las Vegas, ce lieu dans le désert où on se marie en
                     cinq minutes et où on divorce en trois. En vol, on a bu du champagne, on a dormi,
                     on s’est embrassés, on a encore bu du champagne. Gunther était beau et adorable, mais
                     est-ce qu’il existait vraiment, et cet avion prêté par un président américain qui
                     habitait les nuages, ces baisers indécents devant tous ses copains qui avaient parié,
                     ces vêtements froissés et puants, cette haleine de chacal après une nuit en l’air,
                     et cette cité ensevelie dans le sable, cette ville inventée, morte et fossilisée ?
                  

                  
                  Qui étais-je ? Et lui, qui était-il ? Que voulait-il de moi cet homme qui avait tout
                     et à qui rien ne suffisait ? C’est, je crois, la période de ma vie où j’ai le moins
                     compris qui j’étais, alors que mon image se reflétait dans un jeu de glaces à l’infini
                     dans chaque coin de rue, partout où j’allais. J’ai lu quelque part que les natifs
                     américains, que nous appelons erronément des Indiens, ne permettent pas qu’on les
                     prenne en photo, car ils craignent de se faire voler leur âme. La mienne à ce moment-là
                     était déchirée en des millions, des milliards de fragments, j’étais devenue un fantôme
                     à l’instar de Gunther et de notre mariage déjeté.
                  

                  
                  J’avais à peine plus de trente ans, et je ne permettrais à personne de dire que c’est
                     le plus bel âge de la vie. La solitude, que j’avais réussi à mettre à distance lors de mes vingt ans, parce que
                     je pouvais encore espérer qu’elle serait vaincue, m’est tombée dessus comme un brouillard
                     de mer, m’enveloppant dans ses voiles empoisonnés.
                  

                  
                  Mon mariage a été un tombeau. Oh, un joli tombeau bien décoré, dans lesquel les cadavres
                     que nous étions étaient sublimes, bien habillés, parfumés, chics à crever. Mais un
                     tombeau quand même. Lorsque je revois les premières images de cette histoire, comme
                     un film de silhouettes projetées sur un mur par des enfants ennuyés, j’ai envie de
                     tout remettre dans l’ordre, car même moi, avec le recul, je ne sais plus exactement
                     ce qui s’est passé. Gunther m’a fait vivre les moments les plus dingues de ma vie.
                     Il mettait le monde à mes pieds, se prosternait à mes genoux comme aucun autre homme
                     avant lui. Nous avons suivi le sillage de la pleine lune sur un hors-bord une nuit
                     entière. La mer, le ciel, les jours, les nuits, l’amour, j’étais comme ivre de félicité.
                     Jamais La Madrague n’avait été un tel paradis. Au bout de la troisième semaine de
                     ce conte de fées, il m’a dit qu’il devait rentrer à Paris, un rendez-vous avec son
                     avocat pour ses affaires. Je l’ai laissé partir, mais je me le suis immédiatement
                     reproché. J’étais comme droguée. Je n’y arrivais pas, un instant sans lui était un
                     instant gâché. Je l’ai donc rejoint sans le lui annoncer, pour lui faire la surprise.
                     J’ai sonné chez lui avenue Foch, car je n’avais pas les clés. Son majordome m’a ouvert la porte. Il a fait une drôle de tête. La chambre était propre
                     et nue comme si personne n’y avait jamais vécu. Dans la salle de bains pendaient,
                     près du peignoir à ses initiales, des dessous en dentelle noirs. J’ai attendu qu’il
                     rentre. Au petit matin il était là, avec sa trousse de toilette sous le bras, sa chemise
                     boutonnée de travers et sa gueule enfarinée. Il a essayé de plaider une discussion
                     acharnée avec son avoué, mais étant donné sa mise et ses cernes, c’était peine perdue.
                     Alors il s’est tu. Je ne me souviens pas si j’en ai été malade à crever ou si quelque
                     chose en moi s’y attendait. Les deux, me connaissant. Mais nous n’allions pas cesser
                     pour autant de nous jouer encore plusieurs mois, plusieurs années, cette comédie qui,
                     de fait, était déjà terminée.
                  

                  
                  C’est un baiser de crapaud qui a brisé mon tombeau de cristal et m’a délivrée.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – photo volée, je ne dirai pas où
               

               
               
                  C’est un détail, le sein d’une femme avec un grain de beauté rond juste en dessous,
                     son ventre nu et doré à l’endroit du nombril, une main d’homme posée dessus.
                  

                  
                  La peau est duveteuse, hérissée. Trop de caresses, un frisson, une fenêtre ouverte
                     dans la brise, un drap soulevé, photo de BB prise par Serge qui à l’époque n’est pas
                     encore Gainsbourg, et pas non plus son alter ego Gainsbarre.
                  

                  
                  Serge raconte quelque part que BB et lui ont passé presque trois mois au lit. Au pieux,
                     dit-il exactement. Du 19 octobre 1967 au 6 janvier 1968. Il dit aussi que chaque fois
                     qu’il se levait et enfilait sa chemise, BB le rattrapait, le ramenait près d’elle
                     au pieu et le déshabillait de baisers.
                  

                  
                  Quand Je t’aime… moi non plus, le 45 tours qu’ils ont enregistré ensemble, soupirs et gémissements et murmures
                     plus vrais que vrais, est diffusé sur Europe 1 le 11 décembre 1967 à midi, Gunther
                     Sachs se fâche tout rouge. Jouer c’est jouer, tromper, c’est la vie, mais que le monde entier le sache (l’entende, même, à la radio à une heure de grande écoute),
                     ça, ce n’est pas permis. Il ne faut pas plaisanter avec l’honneur d’un mari qui manie
                     des armes depuis son enfance et vit dans un manoir hanté par des milliers d’âmes d’animaux
                     – têtes de sanglier, peaux de zèbre, cornes de gazelle, crânes d’ours et de lion cloués
                     aux murs. Même l’impavide BB prend peur. Elle est pourtant habituée à quitter ses
                     hommes dans des esclandres sans retour ; ses ruptures sanglantes, avec Charrier notamment,
                     ne sont pas si vieilles que l’on ne puisse se les rappeler.
                  

                  
                  Ça tombe bien, elle doit tourner un western, Shalako, en Espagne. Avant de partir, les amants se coupent un doigt et mêlent leurs sangs,
                     qu’ils boivent dans un baiser.
                  

                  
                  Elle promet à Serge de revenir. Elle le lui jure.

                  
                  Gainsbourg s’achète quelques bouteilles de whisky puis se terre dans son nouvel appartement
                     rue de Verneuil. Elle lui a dit qu’elle allait divorcer et venir vivre avec lui dans
                     cet endroit fabuleux, un ancien hôtel particulier. Ce gosse génial, qui a vécu à l’arrache
                     jusque-là, vient de l’acheter avec ses droits d’auteur, car cela commence enfin à
                     marcher pour lui. Ça conviendra à sa princesse, se dit-il, au moins les premiers temps.
                     Puis on verra, on a toute la vie devant.
                  

                  
                  Serge s’assied à son piano.

                  
                  Une énorme photo de BB est pendue dans le salon.

                  Froide, inanimée.

                  
                  Et il commence à attendre.

                  
                  Il attend

                  
                  attend

                  
                  attend

                  
               

               
            

         

      

      
         
            Memory box – photo noir et blanc, Je t’aime… moi non plus

               
               
                  Je t’aime… moi non plus.

                  
                  Par Serge Gainsbourg et Brigitte Bardot.

                  
                  Enregistré le 10 décembre 1967 au Studio Barclay, avenue Hoche, Paris.

                  
                  Diffusé le 11 décembre, puis retiré précipitamment du commerce et enfermé dans un
                     coffre-fort à double clé. BB a promis à Gunther Sachs, qui est toujours son mari,
                     que cette chanson scandaleuse ne sortira pas de là.
                  

                  
                  Gainsbourg a promis à BB, pour laquelle il l’a composé, que le morceau resterait à
                     jamais entre eux deux.
                  

                  
                  Des promesses, il y en a eu.

                  
                  Trahira bien qui trahira le dernier. Un an plus tard, Jane Birkin, délicieuse crevette
                     britannique, fil de fer et filet de voix, va chanter Je t’aime… moi non plus une octave plus haute que BB avec un Gainsbourg presque dompté.
                  

                  
                  Éclate totale, succès mondial.

                  Reste cette photo en noir en blanc où, debout côte à côte, habillés de la même manière,
                     pull col roulé et pantalon droit, BB et Gainsbourg chantent ensemble devant un micro.
                     Ça a existé, c’est sous nos yeux. Personne ne pourra jamais dire que cela n’a pas
                     eu lieu. Bardot a une cigarette à la main, Gainsbourg, une fois n’est pas coutume,
                     non. Ils ne se regardent pas mais ils sont ensemble, c’est clair – lavés par des nuits
                     d’amour, saoulés de bonheur, profondément vivants, touchants –, amoureux.
                  

                  
                  Mais l’amour physique n’a pas d’issue.

                  
                  C’est bien connu.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  Je l’aimais fort, fort. C’était un être spécial, un homme étrange et une âme magnifique.
                     C’était beau, c’était sublime, c’était innocent, c’était sincère. Serge et moi, c’était
                     une histoire d’amour vrai, peu importe qu’elle ait duré… ce qu’elle a duré. Mais ce
                     n’est pas à la durée qu’on mesure l’amour. Ça, au moins, je le sais. Je lui ai dévasté
                     le cœur car il avait confiance en moi, et moi… je suis ce que je suis, va, on ne va
                     pas recommencer. Ce n’est pas que je ne l’aimais pas, ce n’est pas que je ne l’aimais
                     plus, c’est qu’en Espagne Shalako, ce film nullissime, m’a pris dans son vortex, le téléphone ne marchait pas, je n’entendais
                     rien quand j’appelais Serge, il me larmoyait dessus et moi j’ai horreur de ça, comment
                     hurler des mots d’amour dans un hall d’hôtel à un homme qui pleure, c’est impossible,
                     non ? J’aurais dû avoir la décence de rentrer tout de suite, de lui expliquer, mais
                     je n’ai jamais été bonne pour ça, et le film s’éternisait, mon hiver tout en douceur
                     avec Gainsbourg me paraissait irréel dans la lumière éclatante de l’Espagne, même
                     ce que j’étais en train de vivre me paraissait irréel d’ailleurs, mais comment avais-je
                     fait mon compte pour me retrouver à tourner ce western qui ne voulait rien dire, un
                     film hideux de plus, comme si on avait besoin de ça, pourquoi je ne lisais jamais
                     mes contrats, pourquoi j’étais si tête en l’air, maintenant je le payais au prix fort,
                     des semaines de pur néant, et Serge qui pleurait, pleurait, pleurait.
                  

                  
                  Quand il a cessé de pleurer, je n’étais pas encore revenue.

                  
                  Et puis c’était trop tard.

                  
                  Pour tous les deux.

                  
                  Jane Birkin était la femme qu’il lui fallait, pas moi. Il paraît qu’il l’a maltraitée
                     au tout début de leur histoire. Comme s’il me devait une ultime fidélité. Je ne sais
                     pas comment il y est arrivé, c’est comme maltraiter un chaton ou un nouveau-né, un
                     être sans défense qui ne peut se révolter. Jane était la grâce même, la douceur et
                     la beauté. S’il y a bien eu parmi mes connaissances une fille parfaite, c’était elle.
                  

                  
                  Jane B.

                  
                  Jamais dans ma vie je n’ai été aussi heureuse du choix qu’un homme a fait lorsqu’il
                     m’a remplacée. D’avoir une sorte de parenté bizarre avec cette fille-là, ça m’a plu.
                     Des années plus tard, lorsque nous nous sommes rencontrées sur le tournage de ce film
                     moche de Vadim, Si Don Juan était une femme, nous n’avons pas évoqué tout cela, bien sûr, mais c’est comme si on savait toutes les deux à quoi nous en tenir, on n’avait pas besoin d’en parler. Il
                     y a cette scène où nous sommes nues dans un lit, fantasme d’homme, de tous les deux
                     d’ailleurs, de Vava et de Gainsbourg, mais Jane et moi n’étions pas à l’aise en tournant
                     ce truc-là. Déjà être à poil devant les machinos, les techniciens qui faisaient comme
                     si de rien n’était. Nous n’étions pas prudes, loin de là, nous étions fières de nos
                     corps aussi, pourtant la sensation était curieuse, comme des milliers d’aiguilles
                     qui vous piquent, comme si on était des bêtes de cirque, ils avaient qu’à nous envoyer
                     des cacahuètes, je vous jure, parfois ce métier c’est vraiment n’importe quoi.
                  

                  
                  Nos peaux se touchaient et on rougissait toutes les deux, elle me murmurait toutes
                     les deux secondes, Oh pardon, avec sa toute petite voix, et je lui répondais, Pas
                     de quoi, on était ridicules, puis mon dos, mes fesses frottaient de nouveau ses seins,
                     son pubis, et elle recommençait à s’excuser, tu parles que ce vieux cochon de Vava,
                     ça lui plaisait, et moi aussi j’aimais ça quelque part, c’était agréable, c’était
                     troublant, mais tellement tellement embarrassant. Jane était si jolie, plus jeune
                     que moi qui avais déjà pris quelques rides, mes seins n’étaient plus si flamboyants
                     qu’ils avaient été, je le voyais bien, et Jane… un bébé encore, c’est un scandale
                     les années qui passent si vite, qu’on ne retient pas.
                  

                  
                  Enfin.

                  
                  Elle m’a avoué plus tard, sans me regarder, que j’étais la plus belle femme qu’elle ait jamais côtoyée, même mes pieds étaient les plus beaux
                     du monde, alors, elle comprenait… elle n’a pas continué, elle a rougi si fort que
                     tout son visage s’est enflammé et elle s’est détournée. Elle n’était pas jalouse,
                     m’a-t-elle dit aussi, et moi non plus je ne l’étais pas, les chansons que Serge a
                     écrites pour elle sont une merveille, mais celles qu’il a composées pour moi le sont
                     tout autant.
                  

                  
                  Jane l’aura aimé de tout son cœur cet homme-là, mais cette tonne d’amour n’a pas réussi
                     à le sauver. Serge avait un démon au fond de lui, et même moi qui l’ai bien connu,
                     aussi bien qu’on puisse connaître une créature sur cette Terre, j’ignore de quoi il
                     s’agissait. Nous sommes nous-mêmes tenus à l’obscur de ce qui sera notre mort, pourtant
                     nous la portons en nous tout du long, elle fait partie de notre vie – elle est notre
                     vie.
                  

                  
                  La dernière fois que j’ai vu Serge, il était déjà bien malade, le cancer qui allait
                     le tuer l’avait rongé plus qu’à moitié. Il est venu chez moi à La Bazoches, cette
                     maison que j’avais près de Paris et qui a été mon premier refuge d’animaux, et nous
                     avons chanté ensemble. Il s’est mis au piano avec sa bouteille de bordeaux – il ne
                     pouvait pas boire, on le lui avait interdit, mais il n’en faisait qu’à sa tête, comme
                     d’habitude. Nous avons passé une délicieuse soirée, il a même dormi chez moi.
                  

                  
                  Cette nuit-là, je me souviens de ma tristesse le sachant tout seul dans la chambre
                     à côté. Seul avec sa mort prochaine, seul comme nous le sommes tous, certes, mais un peu plus quand même. Je me souvenais de nos rêves et de nos folies, de nos
                     baisers et de nos corps soudés, de nos promesses et de notre magnifique intimité.
                     Je nous revoyais folâtrer entre les draps, le sourire naissant le matin sur son visage
                     pas rasé, son sourire si innocent, si rare, si merveilleux, et puis sa créativité,
                     son génie, sa monstrueuse faim de réussite, son besoin déraisonnable d’être accepté,
                     d’être aimé. Parfois il se levait du lit, tout nu il s’asseyait au piano et plaquait
                     quelques notes, et moi depuis le lit je l’accompagnais avec ma voix, tout bas, tout
                     doux, nous inventions la bande-son de notre monde, puis j’allais le chercher et le
                     ramenais par l’oreille ou les cheveux, je n’en dirai pas plus, et je l’embrassais
                     je l’embrassais, je l’aurais mangé tout cru !
                  

                  
                  Cette nuit-là, à La Bazoches, avec Serge pas loin, je chantonnais tout bas une chanson
                     qu’il avait écrite pour Jane. Je crois que c’était la première fois que je sentais
                     à quel point tout ce qui nous avait été prodigué à pleines mains, l’amour, la beauté,
                     la réussite, la gloire, et même la promesse du bonheur, nous l’avions tous les deux
                     fichu en l’air, gaspillé, gâché à jamais. C’est la première fois que l’idée de vieillesse
                     me prenait à la gorge, j’avais un peu plus de cinquante ans et Serge, à peine quelques
                     années de plus. J’ai senti que ce monde-là, celui que nous avions représenté Serge
                     et moi, était fini et bien fini – et nous avec –, que nous étions vieux, lui un pied
                     dans la fosse, et moi, eh bien moi, il me fallait tout recommencer si je voulais continuer
                     à marcher encore un peu sur cette Terre. Pas comme j’étais habituée à le faire jusque-là, non. Tout était à réinventer.
                  

                  
                  Est-ce que je me leurrais ou est-ce que, de l’autre côté du mur, quelqu’un sanglotait ?
                     J’aurais voulu prendre mon courage à deux mains et voir s’il dormait ou s’il était
                     triste comme moi, et peut-être entrer dans son lit et le prendre contre moi et le
                     consoler, nous consoler de ce qui nous arrivait, la vieillesse et la mort, rien que
                     ça, mais je n’en ai rien fait, j’ai pleuré en silence jusqu’à ce que le sommeil arrive
                     et puis le matin est arrivé aussi, le chauffeur de Serge a chargé son maigre bagage
                     dans le coffre, il est monté dans la voiture, m’a saluée de la main, et il est parti.
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                  C’est vrai, elle était émouvante, Jane B. Je ne sais ce que cela a fait à BB quand
                     elle a disparu, encore un fragment de mon monde qui s’évanouit, a-t-elle dû se dire.
                     Je suis sûre qu’elle a pensé, en entendant dans les médias les éloges funèbres qui
                     mettaient en exergue les amours de Jane Birkin et de Gainsbourg, en les unissant ainsi
                     même après la mort, Et moi, je serai reliée auquel de mes amants quand, à mon tour,
                     je partirai ? Qui saura raconter à quel point mon cœur est seul, seul et abandonné ?
                  

                  
                  Mais votre cœur, chère Brigitte, n’appartient pas à des hommes, à un homme en particulier.
                     Votre cœur est conservé à l’intérieur d’un temple couvert de mousse dans une jungle
                     oubliée et, à la fin des temps, lorsque toute chose s’écroulera, il s’envolera dans
                     des flammes dorées, les plus vives, les plus belles qui soient, et en montant vers
                     le ciel ces feux dessineront la sirène que vous avez été, que vous serez pour l’éternité,
                     et là-haut une nouvelle constellation se dessinera, on l’appellera la constellation de la Louve
                     Majeure et elle sera composée d’une myriade d’astres, tous plus brillants les uns
                     que les autres.
                  

                  
                  Un astre pour chaque bête que vous aurez sauvée.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     15 juin
 Lune des fraises et des fruits des bois
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Maintenant que Gainsbourg est mort. Maintenant que Jane Birkin l’a suivi dans l’au-delà.
                        Maintenant qu’un autre pan du mur qui vous défendait de la mort s’est écroulé. Il
                        restera de vos jours et de vos nuits avec Serge une chanson belle comme un poème de
                        Baudelaire, belle comme tout ce qui s’inscrit dans des larmes de revanche sur la douleur,
                        sur la fin de toutes choses : Initials B.B. est un hymne à la beauté de la vie – et à la vôtre, celle que l’on vous a prêtée
                        au départ et reprise ensuite –, qu’est-ce que cela fait d’avoir été la plus belle
                        femme du monde et de devenir une reine en solde qui enferme dans son placard le sillage
                        de la pleine lune et des milliers de baisers, des pluies de pétales de rose, des grappes
                        de suicides ratés, les vôtres et ceux des hommes qui vous ont aimée ? Qu’est-ce que
                        cela vous a fait, BB, que l’on vous retire ce à quoi vous vous étiez, à force, habituée ?
                        Ce n’est pas arrivé d’un coup, cela a été un stillicide, une créance ponctuelle réclamée
                        avec une diligence et une exactitude de percepteur des impôts, avec les intérêts payés
                        en fin d’année.
                     

                     
                     Le supplice de la goutte sur le rocher.

                     
                     Il a fallu vous adapter.

                     
                     Comment avez-vous fait, par où êtes-vous passée, chère Brigitte B. ?
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                  Et puis, après mes hommes, il y a eu mes garçons. Mes chevaliers servants d’un jour,
                     de quelques nuits, les adorables amants Kleenex, les camarades de jeu qui sont restés
                     à mes côtés une saison ou deux, plus parfois. Je n’avais plus du tout envie de tourner,
                     mama Olga s’arrachait les cheveux, j’ai refusé les plus beaux rôles du moment, ceux
                     qui auraient assis ma réputation, qui m’auraient permis de virer le cap des trente-cinq/quarante
                     ans, le plus bel âge pour une femme, le plus dangereux pour une actrice. Don Juan 73, ou si Don Juan était une femme, l’un des films que j’ai accepté de tourner pour faire une fleur à mon vieux Vava,
                     a été une catastrophe et un échec. Plus qu’un navet, un rutabaga. On ne peut pas vraiment
                     dire que j’étais moche dans ce film, mon corps était tout à fait présentable et mes
                     cheveux, retournés à leur couleur naturelle parce que j’en avais marre d’être la blonde
                     de service, me faisaient une couronne d’or et de miel, seulement, Jane Birkin était
                     la grâce même à mes côtés, fraîche comme une rose à peine éclose, alors que mes premières rides au coin des yeux étaient des gifles en
                     pleine figure lorsque nous visionnions les rushs. Même Vadim détournait le regard,
                     comme s’il se sentait coupable de quelque chose. Le voir ainsi me brisait le cœur.
                     Plus pour lui que pour moi, curieusement, et même si je prévoyais confusément mon
                     carré de Pluton, le cancer et la solitude qui seraient mes prochains compagnons de
                     route, j’en étais encore loin.
                  

                  
                  Saint-Tropez étincelait, ce n’était plus un petit village de pêcheurs mais la plage
                     la plus huppée, celle de tous les excès. Auxquels je ne participais pas, car je me
                     couchais tôt la plupart du temps, n’allais plus dans les boîtes de nuit et ne faisais
                     pas d’esclandres.
                  

                  
                  Je me suis amusée quand même à La Madrague. Mes amazones, Sveeva, Carole, Monique,
                     ma bande de copines plus belles les unes que les autres, me tenaient compagnie jour
                     et nuit. J’étais entourée de complices de bains de minuit et de déjeuners au soleil,
                     de twists et de rock’n’roll endiablés. Un été, j’ai même eu les Italiens les plus
                     jolis du monde chez moi, Gigi Rizzi et ses amis Beppe, Rodolfo, Enzo, Franco et Cesare,
                     pas bien riches mais bien nés, aimables et passionnés, drôles, légers, mousseux, respectueux,
                     éblouis, et comme surpris d’avoir planté leur drapeau vert blanc rouge dans le coin
                     le plus mythique de la Costa Azzurra, dans la tanière même de Brigitte Bardot. Ils étaient tellement ravis qu’à travers
                     eux, à travers moi – la proie la plus désirée –, leur pays prenne une sorte de revanche.
                     Pour eux, c’était comme avoir gagné un scudetto, une finale de foot, un Mondial.
                  

                  
                  Gigi, mon petit copain de cet été-là, était littéralement à mes pieds, buvant mes
                     paroles mes regards mes baisers. Je me souviens de la lettre qu’il m’avait écrite,
                     J’étais fiancé avec la nuit quand nous nous sommes connus. Toi, tu ressemblais à un
                        Martien, un extraterrestre d’une beauté stratosphérique. Mais tu n’étais pas ce personnage
                        despotique décrit par les journaux ; tu étais fragile, mélancolique, intelligente,
                        sensible, jalouse dans l’intimité. Tu devenais furieuse si quelqu’un en violait les
                        limites. Il y a des mythes construits sur du papier mâché. Toi, tu étais vraie. C’est
                        pourquoi tu plaisais à la Terre entière. Celui qui était à tes côtés avait l’impression
                        d’être l’homme le plus important du monde. Tous, nous voulions respirer le même air
                        que toi.

                  
                  Je n’ai pas répondu.

                  
                  C’est charmant, c’est tendre, c’est tout ce qu’on veut.

                  
                  Mais ça ne suffisait pas.

                  
                  Ça ne suffit jamais.
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                  Il y a cette image que le photographe Daniel Angeli a volée de vous, Brigitte. Vous
                     êtes étendue sur le ponton devant La Madrague. Vous regardez la mer. On ne voit que
                     votre échine bronzée, la masse blonde de vos cheveux, le bas de votre mini-bikini,
                     la ligne de vos jambes interminables, la plante de vos pieds. Votre chienne Nini est
                     lovée à vos côtés.
                  

                  
                  Vous tournez le dos au monde, un chien collé à votre corps abandonné au soleil, la
                     mer tout autour.
                  

                  
                  Cette image est d’une solitude indicible.

                  
                  Ce n’est pas une lettre, mais voyez-vous, même quand je ne vous écris pas, je vous
                     parle comme si vous étiez à mes côtés.
                  

                  
                  Je pense à votre mini-robe en fils d’argent tissés qui tenait dans un poing fermé,
                     et c’est comme si je vous voyais, là, devant moi, si belle Brigitte B.
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     17 juin
 Lune jaune d’or
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     La gloire est le deuil éclatant du bonheur. C’est par ces mots de Madame de Staël que vous commencez Le Carré de Pluton, deuxième tome de vos Mémoires, bien plus sombre qu’Initiales B.B., ce premier tome qui suivait à la trace vos flamboyantes années. Pluton, dieu des
                        enfers, vous annonçait maladies et deuils, suicides, ruptures sentimentales, faillites.
                        J’ai appris par vous que tout être humain traverse ce carré néfaste après son quarantième
                        anniversaire – mort et renaissance pour les plus résilients, mort tout court pour
                        les autres.
                     

                     
                     Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux, semblez-vous dire à travers
                        les lignes pour qui sait lire, c’est le suicide. Juger que la vie vaut la peine d’être
                        vécue, c’est répondre à LA question fondamentale. On ne veut pas mourir parce qu’on est capricieux, mais parce
                        que la bête est là, qui attend près de la fenêtre aux heures les plus bleues, aux
                        heures les plus noires, cette bête avec laquelle on n’apprendra jamais à cohabiter et qui s’appelle abandon. Vous n’aimez pas être seule, vous ne savez pas
                        comment faire avec ça, ça vous effraie, vous êtes prête à tout pour esquiver la solitude,
                        pourtant, elle s’est solidement arrimée à vos journées ponctuées de deuils, d’arrachements,
                        de tristesses noires.
                     

                     
                     Votre Pluton vous a arraché vos grands-mères, le Boum, votre Dada chérie, la vieille
                        Big, votre nounou qui vous avait vue bébé, puis vos parents Pilou et Toty, et vos
                        meilleurs amis, Yvonne Cassan de Valry, Jicky et Anne Duster, vos mamans de substitution,
                        Olga, Christine et Odette, vos amants et maris rutilants, Vadim, Trintignant, Sachs,
                        Gainsbourg, et les chiennes de votre vie, la tendre Nini qui partageait vos draps
                        et gardait la patte sur votre visage lorsque vous pleuriez.
                     

                     
                     D’autres sont partis aussi, envolés ceux qui vous faisaient danser dans le sable pieds
                        nus, ceux qui jouaient de la guitare des nuits entières dans les bruits du ressac,
                        les copines de fou rire, les coups de cœur, les infidèles et les amoureux d’une nuit,
                        les soupirants et les amours d’une vie.
                     

                     
                     Au cours de votre existence, BB, il y a eu tant de moments où par excès de vie vous
                        avez voulu mourir. Votre adolescence, votre jeunesse, votre âge d’or auront été marqués
                        par vos ras-le-bol. Chaque fois, il vous a fallu réapprendre à marcher. Et un jour,
                        la fatigue d’avancer a effacé le trop-plein, c’était déjà assez crevant de continuer à marcher ; vous avez donc arrêté de vous suicider.
                     

                     
                     Vous êtes ainsi arrivée aux abords de vos quatre-vingt-dix années.

                     
                      

                     
                     Vous priez aujourd’hui comme hier votre petite Vierge, fillette esseulée, vous lui
                        apportez fleurs et bougies dans la chapelle que vous avez fait construire à La Garrigue,
                        au milieu des lavandes sauvages ; vous lui offrez vos vœux, chantages vertueux à la
                        divinité, des fioretti comme on dit en italien, Ma petite mère, plus de clopes, promis, fini le whisky si
                        tu laisses encore un peu sur cette Terre ma Nini adorée, ma meilleure amie, je t’en
                        prie, je t’en supplie petite mère. Merci.
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague, nuit

               
               
                  Je me souviens bien de ma terreur à l’horizon de mes quarante années. Ma cote au cinéma
                     avait baissé. Je m’en foutais. Le dernier film que j’ai vraiment aimé tourner est
                     L’Ours et la Poupée. Il y a dedans des tirades qui, une fois encore, racontaient ce que je vivais. Jamais
                     auparavant je n’aurais pu dire, On trouve normal chez un homme ce que chez une femme on trouve honteux, on dit un
                        Don Juan, on dit une nymphomane, on dit un baratineur, on dit un pot de colle… les
                        femmes ont les mains liées. Jean-Pierre Cassel, mon adorable partenaire, me répond alors, Les mains peut-être, mais pas la langue. Je lui réplique promptement, Il y a des choses que je ne peux pas dire, mais que je pourrais dire si j’étais un
                        homme.

                  
                  Je ne sais pas exactement à quel moment j’ai laissé tomber tout ce bazar, mais j’étais
                     à bout. Colinot Trousse-Chemise, une daube en costume, a été la goutte qui a fait déborder le vase. J’étais tellement
                     mécontente de moi-même, tellement furieuse d’avoir accepté ce rôle-là, que je n’ai pas voulu être payée. Je suis devenue actrice par hasard, j’ai
                     continué parce que c’était mon métier et qu’il me fallait gagner de l’argent pour
                     faire tourner la baraque et pour être libre. J’ai quitté le cinéma à trente-neuf ans.
                     De l’extérieur, cela pouvait ressembler à un coup de tête, mais en réalité, ça faisait
                     longtemps que j’y songeais.
                  

                  
                  Depuis toujours, probablement.

                  
                  Il y a un moment où, toute BB que vous soyez, vous devenez transparente. Le regard
                     des hommes, que vous connaissiez si bien et qui vous a si bien accompagnée que vous
                     l’avez cru éternel, tout d’un coup, comme par magie, hop ! Évanoui, disparu !
                  

                  
                  La première fois que ça m’est arrivé, je pensais que j’étais mal habillée, pourtant
                     je portais les mêmes vêtements que le jour précédent, un jean des bottes une chemise
                     cintrée, alors je suis rentrée à la maison, je me suis fait un shampoing, j’ai remis
                     du rimmel, j’ai changé de tenue. Comme pisser dans un violon. J’étais stupéfaite !
                     Alors, c’est comme ça que ça arrive ? Comme ça qu’on devient vieille ? Le désir dans
                     les yeux des hommes s’éteint, et c’est terminé ?
                  

                  
                  Je me suis mise à le provoquer ce regard-là, Hé, regardez-moi, c’est moi, c’est BB.
                     C’était pire que tout. Dans mon affolement, je me suis entourée de ces garçons pas tout à fait hommes, et qui peut-être ne le sont jamais devenus. Ils m’ont tenu la main en me jurant
                     l’éternité et l’ont lâchée vite fait, distraits par une jolie fille de passage, fâchés de ne pas être au centre de l’attention puisque c’était toujours
                     moi, quand même, que les paparazzi poursuivaient ; furieux d’être interchangeables,
                     dans mon lit comme dans les magazines de ragots. Ma vie est devenue un enfer, la danse
                     sauvage des cris, des coups, des larmes bues dans les baisers, tam-tam des sentiments
                     creux auxquels je voulais tellement croire, mais je n’étais pas si candide que ça,
                     j’étais sur le marché depuis longtemps, j’en avais trop vu.
                  

                  
                  Ils étaient de plus en plus jeunes ces amants-là, je les embarquais là où je les trouvais,
                     puis les jetais lorsque, couverte de bleus à l’intérieur comme à l’extérieur, je priais
                     mes gouvernantes ou mes secrétaires de vider les armoires de leurs affaires à la fin
                     de ces histoires sans vérité.
                  

                  
                  Ça a continué quelques années ce cirque, je m’y suis épuisée, les sanglots ont ravagé
                     mon visage, l’alcool et les cigarettes ont marqué ma peau, je voulais mourir, je voulais
                     vivre et être aimée, les étés et les hivers scandaient les espoirs déçus, je dévorais
                     Rilke, Durrel, Fitzgerald, tous les livres qui me tombaient sous la main, j’essayais
                     de comprendre à travers les phrases des grands auteurs ce qui m’arrivait. Je voyais
                     bien que ça ne pouvait pas durer comme ça. Mais ça durait. Je m’étais entortillée
                     toute seule dans de beaux draps, et par orgueil, et parce que je ne voulais pas me
                     dédire, je me défilais. J’ai ce défaut de juger les personnes et les situations trop
                     vite. Il m’arrive évidemment de me tromper. Je m’entête alors à m’en tenir à mes sentences alors que je sais que je devrais y
                     renoncer. Cela a été mon plus grand défaut, et j’en ai souvent fait les frais.
                  

                  
                  Et puis soudain

                  
                  il n’a plus été question de pleurer pour un pauvre type,

                  
                  d’avoir les mains ou la langue liées.

                  
                  Il fallait que tout cela change,

                  
                  ou j’en mourrais.

                  
                  Alors j’ai embrassé totalement, complètement, je dirais même avidement,

                  
                  ma destinée.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     40 ans

                     
                     
                        1974

                        
                        Valéry Giscard d’Estaing président de la République française.

                        
                        Brigitte Bardot a 40 ans.

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     25 juillet
 Lune des noyés en mer
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Marguerite Yourcenar, inoubliable auteure des Mémoires d’Hadrien, fut celle par qui le scandale des bébés phoques arriva. Elle vous alerta un 24 février
                        1968 alors que vous étiez en pleine gloire, des années avant que vous ne songiez à
                        quitter le cinéma, bien avant votre engagement absolu contre la chasse, l’hippophagie,
                        la cruauté des mises à mort des animaux d’abattoir, la barbarie des transports des
                        bêtes vivantes.
                     

                     
                     Le commencement de votre radicalisation remonte à loin. Le sujet de cette lettre,
                        qui entre parenthèses ne vous est parvenue que treize ans plus tard alors que vous
                        étiez déjà allée une première fois sur la banquise, n’était pas une nouveauté pour
                        vous.
                     

                     
                     Après son élection à l’Académie française – c’était la première femme à y entrer –,
                        Yourcenar a répondu au journaliste qui lui demandait quelle était la personne au monde
                        qu’elle aurait voulu rencontrer : Brigitte Bardot.
                     

                     
                     Stupéfaction !

                      

                     
                     Les lettres et vous, BB, c’est une longue histoire. On dirait qu’elles ne vous parviennent
                        que lorsque vous êtes enfin prête à y répondre.
                     

                     
                     Voici donc les mots de Yourcenar – en retard, mais toujours d’actualité :

                     
                     Madame, admirant comme je le fais l’intérêt que vous avez montré pour tout ce qui
                           concerne la protection des animaux, j’ai prié la direction de l’Œuvre d’assistance
                           aux animaux d’abattoirs de me donner votre adresse, et prends sur moi de vous envoyer
                           toute une documentation sur un état de choses que vous connaissez d’ailleurs peut-être
                           déjà : l’horrible massacre annuel des phoques dans les eaux canadiennes, et surtout
                           la mise à mort atrocement cruelle des jeunes phoques.

                     
                     J’ose donc vous demander un geste, que ce soit simplement une lettre de plus au Premier
                           ministre du Canada, soit, surtout, une protestation à la télévision contre l’emploi
                           de ces tragiques peaux de phoques. J’appartiens au groupe qui croit, comme la Fédération
                           mondiale pour la protection des animaux, que le résultat désiré ne sera vraiment obtenu
                           que par le boycott de la fourrure de phoque. C’est là que l’opinion des femmes joue
                           un rôle immense. Je termine en m’excusant de cette longue lettre, et en vous remerciant
                           encore de ce que vous avez fait pour la cause humanitaire : il est merveilleux que
                           la beauté et la grâce soient en même temps la bonté.

                     Certains problèmes sont perçus plutôt par des esprits plus rapides ou des cœurs plus
                           profonds.

                     
                      

                     
                     C’était une belle lettre, n’est-ce pas, et bien sûr vous étiez d’accord sur le fond,
                        la forme, enfin, sur tout. Mais comme vous n’aviez aucune envie d’aller à Paris pour
                        la connaître – encore une intellectuelle, sympathique mais ennuyeuse comme la pluie,
                        pensiez-vous sans doute – et que vous étiez de toute façon déjà bien engagée dans
                        la bataille de votre vie, c’est l’académicienne qui est venue à votre rencontre. Un
                        soir de tempête, alors que vous rentriez après avoir promené vos chiens, elle vous
                        a contactée par téléphone d’une cabine depuis Cogolin, un village pas loin de Saint-Tropez.
                        Vous avez été prise de court et l’avez invitée à La Madrague. Elle a sonné à votre
                        porte trempée comme une soupe, un foulard sur la tête comme une pauvresse, cette femme
                        qui était l’une des plus grandes écrivaines du siècle. Et vous avez devisé pendant
                        trois heures devant une bouteille de champagne et du chocolat. Et vous vous êtes promis
                        de vous écrire, de vous tenir au courant de cette bagarre qui promettait d’être sanglante.
                     

                     
                     Elle le fut. Peut-être même que ce combat-là fut le plus féroce. Mais enfin, enfin,
                        vous étiez aguerrie. Vous aviez affûté vos armes. Vous aviez déjà commencé à vous
                        organiser, vous réfléchissiez à quelque chose d’officiel de manière à monter au front
                        de manière pragmatique, pour proposer des lois et faire pression au-delà de vos coups de gueule.
                     

                     
                     Vous aviez la parole, on vous a écoutée ; vous vous serviez de cette médiatisation,
                        ainsi que vous l’aviez déjà prouvé.
                     

                     
                     C’est dangereux de jouer avec vous, de vous affronter, directement ou indirectement.
                        Vous savez que ce n’est jamais bon pour un président de la République d’essuyer votre
                        mépris. Et comme vous avez toujours eu la langue bien pendue, que vous êtes belliqueuse,
                        bagarreuse, courageuse – vous l’avez appris sur votre peau –, vous avancez avec fracas.
                     

                     
                     La protection des animaux devait être institutionnalisée, c’était votre but. Bientôt,
                        vous vendriez aux enchères tout ce que vous possédiez. Vous le savez depuis toujours,
                        le sang de la lutte, le nerf de la guerre, l’arme fatale, c’est l’argent. Depuis,
                        comme vous le dites, à La Madrague vous vivez chez vos animaux, puisque votre demeure
                        même appartient à votre fondation.
                     

                     
                     Vous voici dans l’œil du cyclone. Comme avant. Comme toujours.

                     
                     Le feu prédomine dans votre thème astral.

                     
                     On s’en serait douté.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            La Madrague

               
               
                  C’était en 1977. Je suis partie la fleur au fusil, sans trop savoir ce qui m’attendait.
                     Ça a été l’un des pires moments de ma vie ; je le pressentais confusément, mais ne
                     pouvais m’y soustraire. Je voyais à la télévision ce qui se passait au Canada ; les
                     blanchons, ces petits de phoque, balourds, maladroits, étaient attrapés au lacet et
                     dépecés vivants dans la neige. Rouge sur blanc, leurs larmes se mêlaient aux miennes,
                     qui étaient intarissables. Ils pleuraient comme des nouveau-nés, mêlant leurs gémissements
                     à ceux de leurs mères qui voyaient leurs bébés massacrés sous leurs yeux.
                  

                  
                  J’ai toujours abhorré les chasseurs, ces milices surarmées capables de tirer sur des
                     enfants, car les animaux sont comparables à des enfants sans défense, sans malice,
                     résignés à la cruauté de l’Homme mais toujours surpris du mal qu’on leur fait. Comment
                     peut-on déclarer aimer la nature, s’ériger en paladins de la tradition rurale et se
                     conduire sans une once de pitié, d’empathie, de miséricorde, face à des êtres innocents.
                     Les chasseurs sont des psychopathes, et je pèse mes mots. Leur cœur, s’ils en ont un, est brûlé d’avoir tant
                     regardé dans les yeux ces créatures dont la vie s’éteint, cette vie si précieuse à
                     laquelle nul être sur cette Terre ne renonce sans déchirement. J’ai HORREUR de la MORT. Moi qui ai tellement voulu mourir tant la douleur de vivre a été par moments insupportable,
                     j’ai lutté pouce à pouce avec elle, pour gagner une heure, une minute sur l’obscurité.
                     Je ne m’y résigne pas, je ne m’y résignerai jamais. J’exècre la mort comme j’exècre
                     les chasseurs, qui me rendent bien ma haine, d’ailleurs. Ils ont tué plusieurs de
                     mes chiens et de mes chats à La Bazoches. Oui, je l’ai donnée aussi à ma fondation,
                     comme La Madrague, comme tout le reste. Je me suis débarrassée de mes plus belles
                     robes, de mes bijoux, de mes souvenirs d’enfance, de mes œuvres d’art, de mes meubles.
                  

                  
                  J’ai tout vendu. Je suis aux animaux et rien qu’à eux. Je l’ai juré.

                  
                   

                  
                  Je suis allée au Canada avec les mains dans les poches, à défaut de ma langue. On
                     s’est retrouvés à Blanc-Sablon – un lieu perdu, presque pas marqué sur la carte –,
                     Franz Weber, un grand monsieur de la défense animale, mon compagnon Mirko et moi.
                     On dormait dans des sacs de couchage chez l’habitant. Le seul hôtel de cet endroit
                     paumé était rempli de journalistes venus du monde entier, bien décidés à me faire
                     la peau. Au restaurant de l’hôtel on a refusé de nous donner à manger. Les journalistes étaient
                     dégueulasses avec moi, ah, j’en ai entendu des saloperies, notamment une qui revenait
                     en boucle – quel manque de fantaisie quand même : Ça doit être parce que maintenant
                     sa chatte a des moustaches blanches comme ceux des phoques qu’elle se fait de la pub
                     sur le dos des Inuits, cette salope.
                  

                  
                  Cette traînée de BB.

                  
                  Tous, sans exception, sauf peut-être un ou deux pédés – et encore ! –, auraient voulu
                     me sauter. Tous, sans exception, se branlaient dans leur paillasse en imaginant… tout
                     ce qu’on veut. Ils en devisaient à haute voix avec leurs petits camarades. Ils faisaient
                     exprès pour que je les entende. Ces jean-foutre, ces glandeurs.
                  

                  
                  Avec mes compagnons de voyage, on a tenu dix jours dans la neige et le froid avec
                     les biscuits et le chocolat que j’avais apportés avec moi. Nous cherchions un moyen
                     de transport pour aller sur la banquise. Je voulais témoigner en direct de ce qui
                     s’y passait.
                  

                  
                  Les autorités canadiennes nous ont interdit de louer un hélicoptère. J’ai réussi par
                     miracle à en trouver un. Nous avons embarqué à cinq, le photographe de Sygma, le preneur
                     de son, le cameraman, Mirko et moi. L’hélico nous a laissés au beau milieu d’une étendue
                     immaculée, à perte de vue ; j’aurais dû avoir peur, mais pas du tout.
                  

                  
                  C’est l’un des moments les plus incroyables de ma vie.

                  Le silence. Le calme. La paix. Les mamans phoques qui m’examinaient, craintives, ne
                     sachant pas à quoi s’attendre, et pour cause. Les bébés tendres et dodus, tout blancs
                     avec de grands yeux noirs, si confiants.
                  

                  
                  Je me suis approchée de l’un d’eux. Je me suis étendue sur le sol glacé et je l’ai
                     embrassé.
                  

                  
                  Le photographe a pris des photos, le cameraman a filmé, le preneur de son a enregistré.
                     J’avais, comme on peut le voir sur les images de ce jour-là, un bouton de fièvre sur
                     le menton, et je n’étais ni maquillée ni apprêtée, mais c’était le meilleur rôle de
                     ma vie, même sans scénario écrit ; j’ai utilisé mes mots de tous les jours, simples,
                     directs et clairs, Voilà ce qu’est un bébé phoque. Comment on peut l’assassiner. C’est
                     dégueulasse. Voilà les merveilles qu’on tue par centaines de milliers, pour la fourrure,
                     pour en faire des jouets en peluche, des manteaux pour les connes qui veulent se mettre
                     ça sur le dos.
                  

                  
                  Puis j’ai enfoui mon visage dans le nuage odorant de son duvet. Il a vagi. Je lui
                     ai murmuré, et le preneur de son a capté ma voix. On les aura, va !
                  

                  
                  Le lendemain, de retour à l’endroit où je dormais, j’ai trouvé un magnifique bébé
                     phoque devant ma porte. Ses grands yeux noirs me regardaient, mais ne pouvaient plus
                     rien voir, ne verraient plus rien, désormais.
                  

                  
                  Il avait été éventré.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     25 août
 Lune des oursins en laitance
                     

                     
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     À ceux qui les nourrissent, ils infligeront une mort barbare dans les tortures. Une
                           fois repus de nourriture, les hommes voudront assouvir leur désir d’infliger la mort,
                           l’affliction, le tourment, la terreur et le bannissement à toute chose vivante. À
                           cause de leur superbe, ils voudront s’élever vers le ciel, mais le poids excessif
                           de leurs membres les retiendra en bas. Rien ne subsistera sur terre ou sous terre
                           ou dans les eaux qui ne soit poursuivi ou molesté ou détruit, et ce qui est dans un
                           pays sera emporté dans un autre ; et leurs propres corps deviendront la sépulture
                           et le conduit de tous les corps vivants qu’ils ont tués.

                     
                     Ô Terre ! Que tardes-tu à t’ouvrir et à les engouffrer dans les profondes crevasses
                           de tes grandes abîmes et de tes cavernes, et à ne plus montrer à la face des cieux
                           un monstre aussi sauvage et implacable ? Le jour viendra où le fait de tuer un animal
                           sera condamné au même titre que celui de tuer un humain.

                     
                     Ce n’est pas vous, Brigitte, qui le dites.

                     C’est Léonard de Vinci.

                     
                     Vous êtes allée, BB, de l’amour à l’amour, de celui que vous avez cherché auprès des
                        hommes à celui que vous avez trouvé auprès des bêtes. Vieille dame indigne, vieille
                        dame indignée, fatiguée aussi, je pense, avec cette impression que je ne connais que
                        trop bien et que vous évoquez souvent, celle de vider l’océan avec une soucoupe, tandis
                        que les pouvoirs publics s’en foutent.
                     

                     
                     Tournent la tête de l’autre côté.

                     
                     Quand ils n’aggravent pas la situation.

                     
                     Assez.

                     
                     Me reviennent ces mots que vous avez mis en exergue de votre dernier livre, Larmes de combat, Pour commencer, nous allons faire les petites choses faciles ; petit à petit, nous
                           nous attaquerons aux grandes, et quand les grandes choses seront faites, nous entreprendrons
                           les choses impossibles.

                     
                     C’est signé saint François d’Assise.

                     
                     Ça me convient tout à fait.

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     90 ans

                     
                     
                        2024

                        
                        Brigitte Bardot a 90 ans

                        
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     28 septembre
 Lune des courges
                     

                     
                     Pieds nus et cheveux dans le vent, Brigitte Bardot a chevauché le siècle. Têtue comme
                        un mustang, grondant comme une louve, farouche comme une biche, elle a tracé son chemin
                        entre un patriarcat à la papa et le féminisme des années soixante-dix qui tourne la
                        page avec MeToo, déposant sur son sillage les coquillages d’une vie qui ne ressemble
                        à aucune autre. J’ai cherché BB comme on cherche une sœur perdue – je l’ai aimée pour
                        sa beauté, sa force, son exil, son courage, sa connerie qui se fout de tout.
                     

                     
                     Traquer sa vérité, c’est peine perdue – mais ça, je le savais avant. Et ce n’est pas
                        grave, pas du tout. De louve à louve, c’était ma propre vérité que je cherchais :
                        quel est le prix à payer pour être libre ?
                     

                     
                     Et si c’était la solitude, est-ce que j’en serais capable, moi aussi – est-ce que
                        je pourrais ?
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  
                     Chère Brigitte B.,

                     
                     Aujourd’hui, 28 septembre 2024, vous avez quatre-vingt-dix ans. Je suis devant chez
                        vous, assise sur le muret de La Madrague, dos appuyé à l’eucalyptus, ma chienne à
                        mes côtés dans cet automne revenu. Je soupire, regarde le ciel qui se couvre. Les
                        nuages sont d’un blanc lumineux, l’écorce de l’arbre auquel je suis adossée, rose
                        clair et gris, la mer tout près, aussi bleue que votre portail clos. Il va pleuvoir,
                        les premières gouttes commencent d’ailleurs à tomber alors que je me lève pour partir,
                        et voici que vous déboulez dans votre Kangoo déglinguée. J’ai à peine le temps de
                        bondir dans les roseaux. Les vitres de votre voiture sont baissées, vos chiens m’aboient
                        dessus. Votre regard m’embrase, mais je ne baisse pas les yeux. Nous nous fixons pendant
                        quelques secondes qui me paraissent si longues – une éternité –, c’est à celle qui
                        abandonnera la première, mais je ne peux pas bouger un cil. Je suis transie. Immobile,
                        même si je tremble de partout.
                     

                     Enfin vous vous détournez. Vous klaxonnez, le portail s’ouvre et vous entrez. La poussière
                        soulevée par votre passage retombée, je reste là, à me demander si j’ai rêvé le tourbillon
                        de votre chevelure et votre visage, votre bouche et ces yeux noirs, plus noirs que
                        je ne le pensais. Nous nous reconnaissons. Moi qui vous écris depuis des mois, vous
                        qui faites la morte avec tant de succès.
                     

                     
                     Si d’aventure cette fois-ci vous décidiez d’écrire un mot en réponse au mien, laissez-le
                        sous la même pierre que moi.
                     

                     
                     Même Vous m’emmerdez pourrait entamer une correspondance – qui sait ?
                     

                     
                  

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Je ne me rappelle plus quel est le mot qui définit l’odeur de la terre après la pluie,
                     mais c’est cette odeur-là qui entrait par la fenêtre ouverte la nuit dernière, lorsque
                     j’ai fait l’amour avec un homme – un garçon, plutôt, rencontré au hasard de mes promenades
                     des derniers jours. Il s’est endormi tout de suite après. Pas moi. Je l’entendais
                     ronfler, tout doux. J’observais le grain de sa peau. Ses cils noirs courts, ses lèvres
                     pleines. J’avais son cœur sous la main. Un battement régulier, joyeux et nu comme
                     une sonate de Satie. Ses genoux frottaient les miens. De temps à autre il marmottait
                     je ne sais quoi. Son sexe humide se recroquevillait. Je me suis levée et j’ai passé
                     une chemise. Assise dos au lit dans cette chambre qui sentait la pluie, les marées
                     et l’automne, j’ai attendu qu’il se réveille.
                  

                  
                  En fait, c’est moi qui me suis rendormie.

                  
                  J’ai rêvé d’elle. Elle était tout habillée de blanc, avec un petit sac argenté à la
                     main. Ses pieds étaient blancs aussi, talqués de sable. Elle m’a dit, Je pars. Je
                     lui ai demandé, Mais comment tu vas faire, tu n’as pas de chaussures ? Dans un sourire qui
                     a illuminé son beau visage fatigué elle m’a répondu, Je n’en ai jamais eu, et là où
                     je vais, je n’en aurai pas besoin.
                  

                  
                  Puis elle m’a fait au revoir de la main et elle est partie sans se retourner.

                  
               

               
            

         

      

      
         
            
                  Cette histoire est dédiée à Agnès Fierobe, l’amie des loups, des ours et la mienne.

                  
                  Le jour de l’Ascension 2023,

                  
                  ses cendres ont été éparpillées sur le cairn de Paulo, son chien bien-aimé,

                  
                  avec qui elle adorait danser, pattes dans les mains, yeux dans les yeux.

                  
                  Danse, ma chérie, danse,

                  
                  et protège-nous comme un ange.

                  
                  (Hé, tu savais, ma douce ?

                  
                  Géosmine, c’est le mot pour dire l’odeur de la terre après la pluie.

                  
                  C’est joli, non ?

                  
                  Parce que les mots, c’est moi qui les dis. Pour toi aussi.)

                  
                   

                  
                  Cette dernière note est un remerciement à Nicoletta,

                  
                  qui me lit depuis l’aube des temps, à Stefano, toujours à mes côtés, à Arlette pour
                     ses encouragements, à Jess pour la mer et les chansons et le ciel rose des jours naissants,
                  

                  
                  à Julie et à Morgan, qui ont découvert BB à mes côtés à France Culture,

                  
                  à Macchietti, qui me redonne espoir dans les hommes,

                  
                  à Caroline, mon éditrice, qui a aimé ce livre avant qu’il existe,

                  
                  à Capucine, ma directrice littéraire, qui voit très loin,

                  
                  et à Sandrine, qui m’a suggéré l’idée d’écrire sur BB.

                  
                  Parce qu’on n’a pas que notre propre joie et notre propre intelligence à notre disposition,
                     mais aussi, heureusement, celles de nos amis.
                  

                  
                   

                  
                  Merci à Achmy Halley, spécialiste de l’œuvre de Marguerite Yourcenar, d’avoir mis
                     à ma disposition la correspondance Bardot/Yourcenar.
                  

                  
                   

                  
                  Les citations suivies d’un astérisque sont tirées des ouvrages Initiales B.B. et Le Carré de Pluton de Brigitte Bardot, parus aux Éditions Grasset.
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