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  Pour les habitants de Reus passés, présents et futurs.

    Et pour ceux qui, sans être de Reus,

    ont presque l’air d’en être originaires.

  Pour Teresa.


Les intrigues qui se déroulent dans le futur traitent de choses qui effraient dans le présent. En réalité, elles ne traitent pas du futur.
LIONEL SHRIVER
Les Mandible

Dans des circonstances déterminées, il peut se passer n’importe quoi n’importe où.
MARGARET ATWOOD
La Servante écarlate

NOTE DES ÉDITEURS
Nous avons toujours pensé que le trait qui définit un bon éditeur est la discrétion, la capacité de se rendre invisible dans le processus de médiation entre l’auteur et ses lecteurs. C’est pourquoi nous sommes partisans de n’inclure ni notes, ni introductions ni épilogues dans nos livres, car dans la plupart des cas cela n’engendre, pour redonner vie à une expression qui n’est plus en usage, que « du bruit communicatif ». Cependant, le texte que nous présentons ici et avec lequel nous inaugurons la collection « Documenta » suppose une exception, non seulement par son caractère de témoignage et son origine manuscrite, mais parce qu’il n’a pas été conçu pour être publié, ce qui exige quelques explications.
Nous devons être reconnaissants, en premier lieu, à l’aide généreuse et inestimable de l’IISG (Institut International d’Histoire Sociale, dont le siège se trouve à Amsterdam), où est déposé le dossier, sous la cote Man Ib 87/11. Sans l’exquis professionnalisme de son personnel, toujours attentif et empressé, il nous aurait été impossible de transcrire les plus de deux cents feuillets que compte le Journal d’un vieux cabochard, ni de scanner les différentes images et illustrations qui accompagnent le texte. Nous remercions en particulier son équipe d’experts, dirigée par le docteur Ingeborg Scholler, qui a confirmé l’authenticité du manuscrit.
Nous devons maintenant préciser que le dossier n’a pas de titre, et que c’est à nous, par conséquent, et à nous seuls, qu’incombe la responsabilité du choix. Nous sommes conscients que mettre un titre est, en un certain sens, conclure, et nous assumons notre décision et toutes ses conséquences. On pourra peut-être juger l’expression « vieux cabochard » excessivement familière, frivole et désuète. Mais si nous avons choisi de l’utiliser, c’est parce qu’elle apparaît plusieurs fois tout au long du texte et qu’elle nous a semblé être la meilleure preuve de fidélité envers l’auteur et son style.
La paternité du texte et sa datation sont, précisément, deux questions que nous ne pouvons éluder. Dans le catalogue de l’IISG, le document est accompagné des abréviations n. d. (no date) et u. a. (unknown author), tant à cause de l’origine anonyme de la donation que de l’absence de signature et date sur le manuscrit, ce qui, selon des critères strictement bibliographiques, justifie cette décision. Toutefois, une analyse, même sommaire, du contenu nous permet d’affirmer que ce journal a été écrit par Pablo Martín Sánchez, auteur mineur du début du siècle passé, entre le 24 juin et le 30 septembre 2066, durant les derniers mois du big black out qui a désolé la péninsule, suite à l’accord de Strasbourg. Précisons que c’est après avoir tenté sans succès de localiser ses héritiers légitimes que nous avons demandé à l’ISRA (International Society for Rights of Authors) l’autorisation de le publier, et qu’elle nous l’a accordée.
Enfin, il convient de spécifier que cette édition s’adresse au grand public, ce qui explique qu’elle soit dépourvue de l’appareil critique propre aux œuvres spécialisées. Nous avons pris la liberté de corriger les coquilles et autres fautes, d’ajouter des italiques, de compléter des abréviations et d’interpréter des passages obscurs, sans avoir recours à des notes qui auraient irrémédiablement alourdi la lecture (avec pour seule exception les rares passages dans des langues différentes du castillan, que nous avons choisi de traduire en bas de page). Nous avons cependant respecté la décision de l’auteur d’intégrer les dialogues dans le corps du texte sans utiliser de guillemets ni d’autres signes indicatifs du caractère dialogique des fragments. D’avance, nous présentons nos excuses si cela rend au premier abord la compréhension plus difficile, mais nous sommes convaincus que le lecteur ne tardera pas à s’y accoutumer.

Les éditeurs
Genève, octobre 2108


Jeudi 24 juin
Sauter par-dessus un feu de la Saint-Jean est un acte téméraire. Le faire à mon âge, c’est de la bêtise. Hier soir, je me suis foulé la cheville et aujourd’hui je commence ce journal, comme au bon vieux temps, à la lumière d’une bougie, et le poignet tremblant faute d’entraînement. C’est improprement que je l’appelle journal, même si j’ai la ferme intention d’écrire tous les jours tant que je serai prostré dans ce lit de l’ancien pavillon des épileptiques, parce qu’à vrai dire j’utilise les feuilles blanches du livre que le docteur Audrey Lourenço m’a apporté cet après-midi pour me distraire : Le Journal d’un fou de Gogol. Je suppose qu’elle l’a pris au hasard (au-delà de l’ironie de trouver un tel livre parmi les volumes mités de ce qui a été un jour la bibliothèque d’un asile psychiatrique), mais le hasard est capricieux et si elle m’avait apporté les Confessions de Rousseau au lieu du Journal d’un fou, peut-être serais-je maintenant en train d’écrire des mémoires et non un journal. Ma lecture et le désir de profiter de l’isolement auquel je suis condamné pour laisser un témoignage des temps convulsifs que nous vivons ne font qu’un. Je me propose donc de devenir greffier de l’incorruptible passage des jours, en faisant mienne la maxime d’Horace : Nulla dies sine linea. Toutefois, si un jour passe sans que j’écrive, je ne me ferai pas non plus harakiri : n’est-ce pas Horace en personne qui a dit que même à ce bon Homère il arrivait de sommeiller ?

Vendredi 25 juin
Ce matin, le docteur Lourenço m’a apporté un peu de linge et je lui ai demandé de me descendre d’autres livres des combles, autant qu’elle pourrait. Je l’ai entendue s’affairer à l’étage et après quelques minutes elle est revenue avec une demi-douzaine de volumes. J’espère avoir bien choisi, m’a-t-elle dit. Comme je ne connais pas tes goûts, j’ai pris ceux qui étaient encore dans un état acceptable, il y en a qui sont là depuis plus de vingt ans. Eh bien les mites ont dû faire un sacré banquet, lui ai-je répondu en guise de remerciement. Je n’ai pas osé lui préciser que si je les veux ce n’est pas tant pour les lire que pour écrire mon journal sur leurs pages blanches, mais j’ai réussi à lui arracher un sourire, ce qui est le moins que je puisse faire pour la remercier de ses bons soins.
Quand elle est partie, j’ai pris sur la table de nuit le crayon de charpentier dont elle se sert pour noter ma température, bien décidé à tenir ma promesse d’écrire tous les jours au moins une ligne, maxime qu’hier j’ai attribuée à ce bon vieux Horace et dont je me suis rendu compte aujourd’hui qu’elle est de Pline l’Ancien. J’ai eu la tentation de le corriger, mais ensuite j’ai pensé que ce journal doit aussi faire état de mes erreurs, non que je croie – comme disait Paul Klee – que le génie, c’est l’erreur dans le système, mais parce que si j’écris, c’est dans l’espoir d’aider les générations futures à comprendre comment nous vivions au temps de la Grande Panne, époque où confondre Horace et Pline l’Ancien est sans doute la moindre des erreurs. Mais je m’aperçois que je tiens trop de choses pour acquises et que ces générations à venir auxquelles je fais allusion fronceront les sourcils si elles lisent un jour ces lignes. Auront-elles entendu parler de la Grande Panne ? En parlera-t-on en classe ou aura-t-elle été supprimée des programmes ? Sauront-elles qui étaient Paul Klee ou Pline l’Ancien ? Sauront-elles ce qu’est un livre imprimé ? Toutefois, ceci n’est pas un traité d’Histoire, alors ne cherchez pas, improbables lecteurs du futur, ce que je n’ai pas l’intention de vous donner. Si j’ai décidé d’écrire ce journal c’est tout simplement parce que je sens que le monde que j’ai connu touche à sa fin, et que j’aimerais laisser un témoignage de son existence avant qu’il ne soit trop tard et qu’il ne reste plus personne pour le raconter.
 
Je crois que c’est Vlado qui avait eu l’idée de la fête nocturne. Que je sache, on n’avait jamais fait de feux de la Saint-Jean ici, pas même quand le Pere Mata était un centre psychiatrique (trêve d’euphémismes : un asile, un asile d’aliénés), ni quand il a servi d’hôpital militaire, ou ces dernières années comme maison de retraite et résidence pour mutilés de guerre (en fait, bien que tout le monde continue à l’appeler Pere Mata, son nom officiel est Residència Ciutat de Reus per a Gent Gran i Víctimes de la Guerra1). Je suppose que si on n’y a jamais donné de fêtes, c’est pour des questions de sécurité, argument qui aujourd’hui, plus que ridicule, a l’air d’une plaisanterie de mauvais goût. Alors que nous sommes depuis des mois sans électricité et sans fioul pour alimenter les groupes électrogènes ; alors que nous nous relayons pour faire des rondes de surveillance et qu’il y a toujours quelqu’un de posté en haut du château d’eau ; alors que nous devons rationner la nourriture, les piles et les médicaments ; alors qu’on a épuisé tout le papier hygiénique et que l’alephone n’est plus qu’un vestige du passé ; quand toute présence humaine à un kilomètre à la ronde suppose une menace, quelles questions de sécurité pourrait-on avancer pour ne pas allumer un feu la veille de la Saint-Jean ?
Vlado a sauté le premier, alors que les flammes étaient à leur apogée. Juste après lui ce fut au tour d’Unai et plus tard de Gustau, qui a attendu que le feu lui arrive aux chevilles. Paula et Jaume ont osé se lancer eux aussi, main dans la main, elle avec sa grossesse et lui avec sa prothèse orthopédique. Quelques mètres à l’écart des autres, le docteur Lourenço se tenait la tête dans les mains. Et si nous sautions nous aussi ? m’a murmuré Bruno à l’oreille quand plus personne n’a eu l’air de se décider. Les flammes s’étaient changées en braises, cela ne semblait pas plus compliqué que de sauter par-dessus une flaque d’eau. Si tu sautes, je saute, m’a-t-il dit. Je saute si tu sautes d’abord, lui ai-je répondu. Nous nous sommes regardés dans les yeux, en pleine obscurité, dans un simulacre de défi qui m’a rappelé celui que j’avais lancé à mon ami Alex (normalement, en catalan, il faut un accent grave sur le A d’Alex, mais je l’écris comme ça parce qu’il ne le mettait jamais) il y a plus de soixante ans de ça, défi qui s’était conclu à l’aube dans les eaux insalubres du port de Barcelone. Cette fois, personne n’a poussé personne : Bruno a accepté l’invitation et il a sauté, salué par une salve de hourras et de bravos. Je n’ai pu faire autrement que de sauter après lui : j’ai pris mon élan, résolument, je me suis propulsé, j’ai survolé les braises, je me suis mal reçu, je me suis tordu la cheville gauche et je suis tombé par terre en hurlant de douleur. Par chance, nous avions allumé le feu dans l’angle du pavillon 15 et de la chapelle, et on a pu me porter jusqu’à l’infirmerie en formant une chaise avec les mains. Le docteur Lourenço faisant office de guide. Elle m’a enveloppé la cheville avec la dernière poche à glace instantanée et m’a donné un anti-inflammatoire, tout en maudissant et l’idée stupide de Vlado et mon incompétence dans l’art populaire du saut de feu de joie.
Après que j’ai eu passé la nuit en RGCE (repos-glace-compression-élévation), elle m’a plus attentivement examiné, à la lumière du jour, et son diagnostic a été décourageant (quoique nécessairement approximatif, faute d’IRM pour le confirmer) : rupture partielle de degré 1-2 du ligament péronéo-astragalien antérieur, plus connu dans le jargon médicastre sous le sigle LPAA. Temps de récupération : quatre à six semaines. Comme je n’ai plus l’âge de faire des manières, je l’ai laissée m’aider à ôter mon pantalon pour faire un bandage compressif. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est que le contact de ses mains sur ma peau me provoquerait une érection.

Samedi 26 juin
Hier j’ai dû cesser d’écrire parce que le docteur Lourenço est arrivée avec mon dîner : une tomate en tranches (la dernière qui restait sur le pied) et un ovale de poisson (privilège de la convalescence : le phosphore est bon pour les articulations). À vrai dire, je n’ai jamais compris pourquoi on appelle ça des ovales, puisqu’ils sont tridimensionnels, je suppose que c’est parce que personne n’en mangerait si on les appelait des ellipsoïdes. En tout cas, c’est beaucoup mieux que syntex, crackettes ou hyperœufs, toutes choses que j’ai entendues dans les vignes du Seigneur.
Quand j’ai eu terminé de dîner, Bruno et Gustau sont arrivés avec une surprise : la vieille table d’échecs du pavillon des Distingués. Bruno est resté jusqu’à la tombée de la nuit, mais Gustau est reparti tout de suite parce qu’il était de garde, non sans m’avoir annoncé qu’il avait trouvé un fauteuil roulant manuel dans le pavillon 13, couvert de poussière et tout rouillé, mais utilisable après une bonne remise à neuf. Il m’ira on ne peut mieux, parce que le docteur m’a interdit les béquilles : ce matin je suis tombé en allant aux toilettes et maintenant il me faut vivre avec cette infamie qui a pour nom bassin.
Cet après-midi Bertha et Elsa sont venues me voir, et plus tard Linda, qui a insisté pour me tirer les cartes. J’ai somnolé tout le reste de la journée sous l’effet des anti-inflammatoires, ou pour faire passer ma mauvaise humeur, je ne sais trop. À vrai dire, je n’avais pas très envie d’écrire, mais du moins ai-je respecté la maxime de Pline l’Ancien.

Dimanche 27 juin
Je dois reconnaître que les jours qui ont suivi la Grande Panne ont été extraordinaires. Nous étions encore une trentaine de personnes au Pere Mata, dont plusieurs employés, quand l’électricité a été coupée et qu’on a activé les groupes électrogènes. Mais il n’y avait de fioul que pour deux jours et alors ce furent la confusion, l’impuissance, le découragement, surtout parmi les plus jeunes, les natifs digitaux de la deuxième et de la troisième génération, ceux qui ne savaient pas écrire à la main ni se servir d’un éventail, ceux qui ne connaissaient pas les jeux de société ni les livres de papier. Ils se sont brusquement retrouvés orphelins, désœuvrés, absorbés durant des heures dans la contemplation de leurs alephones éteints, attendant que la lumière revienne comme on attend qu’il pleuve après une période de sécheresse. Nous les regardions, Bruno et moi, errer comme des zombis pusillanimes pendant notre partie d’échecs habituelle. La plupart n’ont pas tardé à partir, préférant l’exil à la vie unplugged.
Il ne laisse pas d’être curieux – c’est presque un acte de justice poétique – que ce soit nous, les vieux, qui nous soyons le mieux adaptés à la panne, nous qui avons vécu l’ère prédigitale, nous qui avons appris à taper à la machine, nous qui avons grandi avec des mobiles suspendus au plafond et non dans la main, nous qui allumions des bougies quand l’électricité était coupée, nous qui nous rasions avec des lames, qui soulignions les livres avec un crayon ou en cornions les pages pour les marquer, nous qui conduisions sans GPS ni autodrive. D’une certaine façon, la panne nous a rendu le prestige que nous avions perdu.
Un exemple éclatant : les jeunes d’aujourd’hui ne connaissent pas les langues étrangères. À quoi bon, vous demandaient-ils d’un ton dédaigneux avant la panne, puisque l’alephone traduit à l’oreille, en temps réel, n’importe quelle conversation avec n’importe qui dans le monde entier ? Ils ont dû ravaler leur dédain. Depuis que nous n’avons plus d’électricité, la seule information qui nous vienne de l’extérieur émane du vieux transistor que Gustau a trouvé dans la réserve. Le problème (à part économiser les piles), c’est que les radios de la Confédération ibérique ont cessé d’émettre. Et je ne veux pas tant parler de RNC ou de RNE, saisies et censurées depuis longtemps, que des petites radios pirates, qui étaient les seules auxquelles on pouvait se fier. Nous devons désormais nous contenter des émetteurs étrangers, mais avec notre vieux poste il est difficile de capter autre chose que France Inter ou la Deutschlandradio, qui donnent la version officielle des événements, celle que la vieille Europe, avec son pharisaïsme des bras ouverts et d’il y a de la place pour tout le monde, a intérêt à donner, alors que seul un naïf ou un imbécile pourrait avaler de tels bobards. Croient-ils que nous n’avons pas entendu parler des camps de réfugiés, que nous n’en avons pas vu les images avant que le web soit coupé ? Cela dit, quand par miracle nous parvenons à capter une radio clandestine qui émet en français, en italien ou en allemand, qui sont les petits malins qui traduisent ces langues incompréhensibles pour que tous puissent savoir ce qui se passe dans le monde ? Les vieux débris polyglottes, oh yeah.
Un autre effet positif de la panne est qu’elle a réduit les émissions polluantes, on sent que l’air est plus pur et on dirait même que ce sacré réchauffement s’est ralenti. Je me souviens qu’en juin de l’année dernière, nous frôlions les 40 o et cette année le thermomètre du PSG n’a pas encore dépassé les 33. Le PSG, c’est le pavillon des Services généraux, là où logent la plupart des résidents, moi inclus jusqu’à ce que je me foule la cheville : notre quartier général, pour ainsi dire. Nous l’avons choisi parce qu’il se trouve au centre de l’enceinte et que c’est là que se dresse le château d’eau, du haut duquel nous pouvons surveiller les environs, bien que plusieurs angles morts nous obligent à faire des rondes périmétriques. Nous l’avons aussi choisi parce que dans ses caves d’anciens tunnels communiquent avec d’autres pavillons, comme le 7 ou celui des Distingués, il y en a même un plus récent, construit pendant la guerre, qui conduit de l’autre côté du mur d’enceinte. De plus, le potager se trouve à proximité, près de l’infirmerie et non loin de l’entrée principale, que nous gardons fermée à double tour. Il ne faut pas non plus omettre une autre raison, plus pragmatique : c’est un des rares pavillons où il n’y a pas de stores électriques et qui conservent encore leurs volets originaux. Mais il vaut mieux que je cesse de donner des explications et que je dessine un plan, ne serait-ce que pour faciliter la lecture aux générations futures auxquelles je feins de m’adresser, comme ce bébé que Paula porte dans son ventre et qui voudra peut-être savoir un jour à quoi ressemblait l’endroit où il a été conçu. Je m’y mets.
[image: Image]
 
Ce matin, j’ai fini, épuisé, de dessiner le plan du Pere Mata. Depuis sept ans que je suis ici, je connais tous les pavillons par cœur, je pourrais les parcourir les yeux bandés si je voulais, mais une chose est de les connaître sur le terrain et une autre, bien différente, d’essayer de les reproduire à main levée. Il faudra que je demande au docteur Lourenço de me descendre d’autres livres des combles, car j’ai dû recommencer trois ou quatre fois et j’ai gaspillé autant de feuilles. Mais finalement je suis assez satisfait et cet exercice mental m’a fait du bien, même si j’en suis sorti complètement vidé. J’ai donc pris une décision : si je ne peux pas exercer mon corps, tant que je resterai prostré ici c’est mon esprit que j’exercerai. J’ai d’abord pensé apprendre chaque jour un des haïkus du recueil Hay Q, de Meritxell Salvadó, native de Reus, sur les feuilles blanches duquel j’écris ces lignes. Je n’avais jamais entendu parler d’elle, mais je lis sur le rabat qu’elle a été internée au Pere Mata dans les années trente, affligée de schizophrénie. Le livre a été publié par les éditions Rosa Rosae et offre cette particularité (comme on pouvait le prévoir) qu’il y a dans chaque poème au moins un Q. Mais finalement, j’ai décidé de m’entraîner de façon moins rationnelle, inspiré par un autre des livres que le docteur Lourenço m’a rapportés des combles : La Poésie des nombres, de Daniel Tammet, qui inclut les 22 514 premières décimales de Pi, grâce auxquelles l’auteur a battu le record d’Europe de mémorisation.
Le roi des nombres irrationnels m’a toujours fasciné, depuis que j’ai appris son existence, le jour où ma sœur a couru le 1 000 mètres en 3 minutes 14 secondes et 16 centièmes et s’est exclamée : J’ai couru en Pi minutes ! Je ne devais pas tarder à découvrir qu’il s’agissait d’un arrondi et que les décimales de Pi sont infinies. Des années plus tard, je prendrais goût à écrire des sonnets irrationnels, selon l’ingénieuse proposition de Jacques Bens : au lieu de deux quatrains et deux tercets, le sonnet irrationnel compte un tercet, un vers libre ou monostique, un quatrain, un autre monostique et un quintil, soit un total de cinq strophes de 3, 1, 4, 1 et 5 vers chacune. Je me déciderai peut-être un jour à en écrire un pour tuer le temps, maintenant qu’on dirait que j’ai de nouveau envie de dégainer ma plume. En tout cas, je commencerai demain à mémoriser les décimales de Pi, à partir de la cinquième, car je connais déjà les quatre premières. Je pourrais commencer aujourd’hui, mais de cette façon cela coïncidera avec ma convalescence et m’aidera à en faire le compte : le point de départ sera le jour où je me suis foulé la cheville, quand j’étais encore « entier » ; ensuite viendront les décimales. Jeudi, le 1 ; vendredi, le 4 ; samedi, le 1 ; aujourd’hui, le 5. Et ainsi de suite…

Lundi 28 juin
Si j’écrivais en ce moment une pièce de théâtre, ce qui suit en serait le dramatis personae. Nous ne sommes plus que cinq momies, cinq estropiés et deux membres du personnel (ou plutôt ex-membres, car ils n’ont pas été payés depuis la panne). Voici mes dévoués compagnons de résistance. Ou devrais-je dire de captivité ?
Les momies :
– Bruno Cortés, 85 ans, professeur de mathématiques retraité et veuf. De petite taille, sec, cheveux blancs dignes d’envie et moustache fine comme un trait de crayon. Arrivé au Pere Mata en 58, un peu avant moi, de Valence. Nous avons sympathisé dès le début.
– Elsa Zimmerman, 82 ans, Allemande d’origine juive, elle s’est installée sur la Costa Brava au début de la Troisième Guerre. Avant de s’exiler, elle vivait à Berlin, où elle gagnait sa vie en donnant des cours de piano. Végétarienne et macrobiotique, elle a toujours les cheveux noués en une longue tresse. Arrivée au Pere Mata en 61, main dans la main avec sa compagne, Bertha Bauer.
– Bertha Bauer, 79 ans, correspondante allemande de la revue Der Spiegel depuis les années vingt, a été licenciée pour avoir publié un article en faveur de l’indépendance de la Catalogne après le référendum de 53. Elle porte toujours les cheveux coupés très court et a des yeux d’un bleu impossible. Contrairement à la plupart, Bertha et Elsa logent dans les mini-appartements du pavillon 7.
– María Jaramillo, 94 ans, Andalouse de Cornellà, disait-elle elle-même quand je suis arrivé. Comme elle ne prend plus son traitement son Alzheimer s’est aggravé, et elle passe ses journées au lit, à appeler sa mère. Depuis le début du moratoire, nous n’avons plus aucune nouvelle du seul de ses fils qui venait la voir.
Les estropiés :
– Vlado Krkovic, 46 ans, ex-militaire au grade variable (certains disent qu’il était sergent, d’autres capitaine et d’autres encore lieutenant-colonel ; il ne confirme ni ne dément, ce qui signifie probablement qu’il n’a jamais été que caporal sorti du rang). De père serbe et de mère catalane, il a perdu un œil et trois doigts de la main gauche à la bataille d’Alcanar. Passionné d’armes à feu, il porte un bandeau sur l’œil et il est chauve comme un œuf, raison pour laquelle il ne quitte jamais sa vieille casquette d’uniforme.
– Jaume Casanovas, 37 ans, né à El Prat de Llobregat. A perdu une jambe dans le crash de l’hélicoptère qu’il pilotait. Roux et couvert de taches de rousseur, il s’est installé au Pere Mata il y a trois ans, en provenance du centre de mutilés de Sabadell, d’où il a dû partir, à ce que disent les mauvaises langues, après avoir organisé une mutinerie qui s’est terminée par la mort d’un médecin. Peu après son arrivée, il est tombé amoureux de Paula Gómez et ils n’ont pas tardé à convoler en justes noces.
– Paula Gómez, 36 ans, la seule du groupe qui soit née à Reus, à part moi. Brune aux yeux en amande, elle a perdu la main gauche dans un accident avec le monte-plats de l’Hospital Universitari Primer d’Octubre, où elle était cuisinière. Cet établissement fonctionnant à l’époque comme hôpital militaire, on lui a reconnu le statut de mutilée de guerre. Mariée avec Jaume Casanovas, elle est enceinte de cinq mois.
– Linda Boix, 40 ans, née à Medellín (Colombie), de parents catalans. Transsexuelle et cartomancienne, a perdu les deux jambes pendant la guerre d’indépendance, après l’explosion d’une bombe ventouse placée sous le lit du colonel Aixalà, dont elle était la maîtresse. Les prothèses bioniques qu’elle porte, de fabrication coréenne, rendent fou Vlado, avec qui elle entretient une relation d’amour-haine qui n’exclut ni les gémissements ni les injures.
– Unai Goia, 28 ans, originaire de Zugarramurdi, mais résidant en Catalogne depuis l’enfance. De père navarrais et de mère guinéenne, il a la peau couleur cannelle et les cheveux crépus. Il est sourd d’une oreille depuis tout petit, à la suite de l’explosion de la bombe qui l’a laissé orphelin. À la fin de la guerre, il a eu recours au marché noir pour se faire mettre un implant cochléaire qui ne lui sert plus à rien, vu qu’il ne peut plus en recharger les piles. Pour comble de malheur, il souffre depuis quelque temps d’un bourdonnement, certainement causé par sa prothèse, et il passe la journée à murmurer pour ne pas l’entendre.
Les ex-membres du personnel :
– Audrey Lourenço, 52 ans, traumatologue. De mère française et de père brésilien, est arrivée à Reus pour faire un Erasmus, est tombée amoureuse d’un camarade de faculté et est restée jusqu’à la fin de ses études. Elle est entrée au Pere Mata après que celui-ci eut été reconverti en hôpital gériatrique et en centre pour blessés de guerre. Cheveux blancs et beaux yeux verts, elle a perdu son mari, victime du virus de Marburg, ce qui nous a rapprochés d’emblée.
– Gustau Sanahuja, 50 ans, responsable de l’entretien du Pere Mata, en connaît tous les recoins comme sa poche. Contrairement aux autres, il dort seul dans le pavillon où il logeait déjà avant la panne, Vlado assure qu’il a une baby doll dans sa chambre, car il ne supporte pas le contact physique avec d’autres personnes (ce qui est connu sous le nom d’haphéphobie). Heureusement pour lui, désormais les gens ne se touchent plus en se disant bonjour.
Bon, je le confesse, j’ai indiqué les âges au pif. Mais les dramaturges n’inventent-ils pas l’âge de leurs personnages ?
 
Le docteur Lourenço est entrée avec le repas juste comme je terminais le dramatis personae. Je n’ai pu éviter qu’elle me voie crayon en main. Elle a voulu savoir ce que j’écrivais. Un journal intime, lui ai-je dit, avec un mélange de honte et de soulagement. Elle m’a alors demandé si elle pouvait le lire et je lui ai répondu que non. Pourquoi non ? Parce que l’essence du journal intime est que seul puisse le lire celui qui l’écrit, sinon ce serait une sacrée escroquerie, tu ne crois pas ? C’est comme les secrets : un secret partagé n’en est plus un, c’est un ragot. Elle m’a regardé et a souri. Je n’apparaîtrai pas dans ce journal, j’espère, s’est-elle alarmée. J’ai fait une pause dramatique et j’ai dit : si, mais habillée. Je ne sais comment j’ai osé une plaisanterie pareille. Par bonheur, elle ne l’a pas mal prise et a éclaté de rire. Elle a un sourire lumineux et cette beauté sereine que seuls donnent les malheurs ou l’intelligence, avec des pattes d’oie que nous pourrions qualifier, dans sa langue maternelle, de très mignonnes*2. Je pense parfois que j’aurais aimé connaître son mari et qu’elle te connaisse, toi. Je crois que nous nous serions bien entendus tous les quatre, même s’ils pourraient être nos enfants. De fait, Audrey (il vaut mieux que je cesse de l’appeler, pompeusement, docteur Lourenço) a sept ans de plus à peine que n’en aurait Otto aujourd’hui.
Comme j’allais lui demander la faveur de garder le secret sur mon journal intime, quelqu’un a crié : c’était Linda, du haut du château d’eau. Je reviens tout de suite, a dit Audrey, en laissant sur mon lit une assiette de légumes braisés : plusieurs rondelles de courgette, la moitié d’un oignon et une pomme de terre. Il reste encore dans le cellier quelques caisses d’ovales, de pâtes, de riz, de pois chiches et de lentilles, des boîtes de conserve, des olives, du thon, des soupes en sachet, du miel, du café, de la farine et d’autres produits non périssables, mais nous mangeons en priorité les aliments du potager, pour tenter de garder les provisions le plus longtemps possible. Par bonheur, il n’y a plus d’alcool depuis un moment et nos essais pour faire fermenter des pommes à croquer ou des pommes de terre ne se sont pas révélés concluants. Nous avons aussi une basse-cour, dans l’espace intérieur formé par les pavillons 11 et 12, avec deux poules (Punki & Panki, comme le lamentable duo qui a remporté le dernier concours de l’Eurovision, avant le début des six années noires) et une chèvre (Manoli), qui nous donnent des œufs et du lait, respectivement, sans qu’on soit obligé de trop les nourrir : Punki & Panki se nourrissent de vers de terre, d’insectes et d’épluchures, ainsi que des coquilles de leurs propres œufs ; Manoli, pour sa part, se contente de l’herbe de la cour, bien que nous la laissions souvent sortir, car elle a une prédilection particulière pour celle qui pousse devant le pavillon 17. Nous ne nageons pas dans l’abondance, mais nous ne mourons pas de faim non plus : on s’habitue à manger peu. Et si certaines nuits les plaintes de mon estomac m’empêchent de dormir, je me mets en position fœtale et je trompe ma faim. La situation ne laisse pas d’être ironique : pendant longtemps nous nous sommes moqués des preppers et ils ont fini par avoir raison. Allez savoir combien d’entre eux sont cachés ici ou là, dans leurs bunkers conçus pour résister à une pluie de météorites ou à une guerre nucléaire, et ce qu’ils feront quand le moratoire sera terminé et qu’on nous jettera dehors à coups de pied aux fesses. La même chose que nous, je suppose : céder ou succomber.
J’ai mangé mes légumes en restant attentif aux bruits de l’extérieur. Il m’a semblé entendre Linda appeler Bertha, puis Vlado. Des étrangers devaient rôder. Pendant un moment je n’ai plus rien entendu, à part le croassement des corbeaux et une fenêtre qui claquait. Soudain un coup de feu a retenti. Puis un autre, et un autre. Peu après Audrey est revenue. Vlado est idiot, s’est-elle contentée de dire, l’air de mauvaise humeur. Que s’est-il passé ? ai-je osé demander. La même chose que d’habitude, que veux-tu que ce soit. Elle a pris ma température, l’a notée sur la table de nuit, m’a donné un anti-inflammatoire et elle est repartie en emportant mon assiette vide et mon bassin plein. Une fois de plus, je n’ai pu m’empêcher de rougir au bruit de la chasse d’eau.
 
Cet après-midi Gustau m’a apporté le fauteuil roulant, remis à neuf et graissé. Il m’a aidé à descendre du lit, j’ai passé mon bermuda et nous avons fait un tour dans l’infirmerie, avant de sortir du bâtiment pour prendre un peu l’air. À vrai dire, j’ai de l’affection pour lui, en dépit de ses bizarreries, et d’une certaine façon je lui dois l’existence de ce journal. C’est le seul qui travaillait ici quand l’asile a été transformé en hôpital de guerre et plus tard en hôpital gériatrique et en résidence pour handicapés. Déjà à l’époque il était responsable de l’entretien, et il s’était chargé de coordonner le transfert de la bibliothèque dans les combles, bien que le nouveau directeur du centre ait été partisan de faire un bûcher pour y brûler tous les livres. Heureusement que Gustau s’y était opposé, car après la panne ils nous ont servi tant pour allumer le feu que pour nous distraire, surtout les plus vieux d’entre nous, qui ne sommes jamais arrivés à nous habituer tout à fait aux e-books, aux tablettes ou aux liseuses de l’alephone, et qui, à part faire les rondes, travailler au potager ou traire Manoli, n’avons guère d’occupations.
Avant de s’en aller, il m’a raconté les derniers événements plus en détail. Il semble que Linda ait vu un groupe de cinq ou six personnes approcher du parking, venant du sud, et qu’elle ait donné l’alerte. La première sur les lieux a été Bertha, qui faisait une ronde. Le groupe s’est avancé jusqu’à la grille et a parlé avec elle. C’était une famille de Murcie, mère, père et quatre enfants, le dernier pas encore sevré, affamés et exténués après douze jours de marche. Ils l’ont implorée de leur donner de la nourriture et des médicaments pour le bébé, brûlant de fièvre. Est alors arrivé Vlado, fusil en arrêt et casquette jusqu’aux yeux. Bertha lui a dit de baisser son arme, qu’il n’était pas nécessaire de menacer qui que ce soit. Vlado a répondu qu’il n’avait pas d’ordres à recevoir d’une femme, et encore moins d’une vieille Allemande, comment savait-elle s’ils n’étaient pas armés, qu’elle veuille bien mettre son masque pour parler à des étrangers, et que si elle avait envie de mourir de faim ou du Marburg, c’était son problème, mais qu’elle ne mette pas les autres en danger. Bertha lui a dit qu’il n’était qu’un connard (je l’imagine parfaitement faire rouler dans sa bouche cette insulte, en concentrant toute sa colère sur le co initial, et en plaquant avec une fureur teutonne sa langue contre son palais), et que si elle était une vieille Allemande, elle en était très fière (plus d’être vieille que d’être allemande, car en fin de compte on ne décide pas de son lieu de naissance), mais que lui n’était qu’un borgne dégoûtant, pardon pour les borgnes, et que sa figure était le vivant reflet de son âme, avec des gens comme lui ça ne l’étonnait pas qu’on en soit là. Tout ça sous les yeux stupéfaits de la famille murcienne, qui a dû en rester comme deux ronds de flan. La discussion s’est conclue comme la dernière fois : plusieurs coups tirés en l’air et une bordée d’injures. Gustau m’a raconté l’incident en minimisant les faits, mais ces deux-là finiront mal, très mal. On verra comment ça se passe mercredi à l’assemblée.
À vrai dire, l’avantage de m’être foulé la cheville, c’est que ça me dispense de monter la garde pour un bon moment. Il y a de moins en moins de gens qui passent par ici en direction du nord, mais j’ai le cœur serré quand je dois refuser mon aide à une famille d’émigrants en haillons et épuisés qui viennent du Levant ou d’Andalousie. Je me débarrasse d’eux en les envoyant aux gratte-ciel, ou au centre de Reus, tout en sachant qu’ils n’y trouveront rien, depuis longtemps il n’y a plus d’autre nourriture que des rats squelettiques et la moelle des morts.
 
À propos, Bruno est venu faire une partie et il me l’a confirmé : la cinquième décimale de Pi est un neuf. Un neuf. Neuf, neuf, neuf, neuf. Vu comme ça, apprendre une décimale par jour n’a pas l’air bien compliqué.

Mardi 29 juin
En relisant la liasse des pages que j’ai écrites hier (neuf, rien que ça), je me rends compte à quel point mon style est rouillé. Je me lâche petit à petit, mais il y a des passages lamentables, tellement maladroits qu’ils en sont drôles : par exemple quand j’écris sans rougir le moins du monde que les poules et la chèvre nous donnent des œufs et du lait, respectivement. Respectivement ? Il ne manquerait plus que ça ! Quoique, l’idée d’un monde mutant, où Manoli pondrait des œufs et Punki & Panki donneraient du lait, laisse rêveur… Je m’étonne aussi d’avoir utilisé des expressions qui même à moi me semblent totalement désuètes : en rester comme deux ronds de flan, vraiment ? Mais c’était déjà complètement périmé quand j’allais au lycée ! Les jeunes d’aujourd’hui disent flipper des ovales.
Au fait, Audrey m’a descendu des combles une autre série de livres et, maintenant qu’elle est au parfum, elle choisit ceux qui ont le plus de pages blanches. Normalement, il y en a une au début et une à la fin, mais parfois il y en a deux ou trois, question de plis. Elle m’a aussi apporté un scalpel pour que je puisse les couper et elle a demandé à Gustau s’il ne resterait pas au magasin un vieux carnet, de l’époque où on s’en servait encore. Apparemment, il y avait déjà pensé, quand nous avons dû commencer à faire du feu après la Grande Panne, mais tout ce qu’il avait trouvé c’étaient quelques ramettes de papier mangées aux mites et humides, qui malgré tout finirent dévorées par les flammes. À la vérité, je ne sais pas ce que je serais devenu sans Audrey. Ce que nous serions tous devenus. Si elle avait choisi de s’en aller avec les autres, je crois que nous l’aurions suivie. Par bonheur, elle a décidé de ne pas se rendre, de faire la sourde oreille au moratoire et de résister. Même quand l’électricité a été coupée et qu’elle a perdu son salaire. Ma cheville lui en sera éternellement reconnaissante.
 
J’ai dû cesser d’écrire parce que j’ai été pris d’une telle crise de hoquet que j’en ai avalé mon chewing-gum. À part la petite cuiller de sucre et de vinaigre, j’ai essayé tous les trucs connus : boire sept gorgées d’eau de suite, retenir sa respiration, ouvrir la bouche et fermer les autres orifices (oreilles, narines, yeux), j’ai même demandé à Bruno de me faire peur. Ça n’a pas marché, mais on s’est éclatés (encore une expression qui n’a plus cours, bien qu’elle ait mieux vieilli que se fendre la pipe ou se bidonner, comme disaient Leire et Otto quand ils étaient enfants). D’après Audrey, le hoquet est un réflexe involontaire du diaphragme qui contracte les cordes vocales et produit ce son si caractéristique. Pour Linda, c’est un phénomène purement psychologique, qu’on fait passer en se concentrant sur autre chose. Bruno, en revanche, joue sur la sonorité du mot et prétend qu’il suffit de répéter longtemps et très vite ok ok ok… pour en venir à bout.

Mercredi 30 juin
Parmi les livres que m’a rapportés Audrey un titre a attiré mon attention, en me ramenant à mes années d’adolescence : De Prim à Plim, d’un certain Josep Baiges. Ah, le Plim, ce jus de fruits de rêve qu’on ne buvait qu’à Reus et dans ses environs ! En le feuilletant je me suis souvenu de choses curieuses que j’avais oubliées, par exemple que le nom de cette boisson dérive du général Prim, ou qu’en la mélangeant avec du vermouth on obtenait le « masclet », un cocktail à la mode au début du siècle. Le livre se fait aussi l’écho d’un événement qui fit sensation, l’exhumation des restes du général et d’une des discussions les plus enflammées qu’elle a provoquées : la signification des initiales C. R. brodées sur ses chaussettes. Certains ont assuré qu’on l’avait enterré avec les chaussettes de quelqu’un d’autre, et certains que c’était la preuve définitive de son appartenance à la franc-maçonnerie (car chevalier Rose-Croix est un des grades de la maçonnerie), mais finalement l’explication s’avéra plus simple : le général Prim était comte de Reus, titre nobiliaire qu’il utilisait et par lequel on l’appelait. Mais ce que j’ai trouvé le plus curieux dans ce livre, c’est une référence à un vieux clip de Joan Masdéu, intitulé Dies sabàtics, pas tant parce qu’il me rappelait l’ancien chanteur de Whiskyn’s (dont le bassiste, José Luis, est un temps sorti avec ma sœur), que parce que la vidéo le montre dans un Reus fantôme où il est le seul survivant, anticipant ce qui devait arriver un demi-siècle plus tard…
J’aime l’odeur des vieux livres. Bien que « j’aime » soit un peu en dessous de la vérité : les sentir est une vraie manie, une obsession, un vice. En fait, peu importe que le livre soit vieux ou neuf, avant de le commencer je ne peux résister à la tentation de fourrer mon nez dans ses pages, le plus profondément possible, là où elles s’insèrent dans le creux de la reliure. J’établis de la sorte une relation intime avec lui, j’oserais presque dire charnelle, tactile et olfactive à la fois : tandis que les ailes et la pointe de mon nez effleurent le papier et en déchiffrent la texture, mon nerf olfactif perçoit les effluves de l’encre, de la colle, de la fibre, du moisi, et envoie à mon cerveau des messages qui ridiculisent Proust et sa madeleine. Vraiment, je ne m’explique pas comment j’ai pu rester si longtemps sans renifler un livre. À une époque, dans les années dix, on a pu penser que l’e-book marquerait la fin du format papier mais ce ne fut qu’un mirage : celui-ci se refit une santé et connut un nouvel essor dans les années vingt et les heureuses années trente, avant d’amorcer une chute lente mais inexorable. Quelqu’un a dit un jour que le livre électronique gagnerait la partie quand il serait exactement semblable au livre papier : mêmes formes, mêmes textures, mêmes odeurs, mêmes défauts. C’est pour cette raison qu’on ne tarda pas à voir apparaître les coques en cuir, les écrans flexibles laminés ou les arômes synthétiques qui prétendaient reproduire les odeurs naturelles et qui incluaient, car il ne pouvait en être autrement, l’« odeur de vieux livre ». Je me souviens que la première liseuse que nous avons achetée à Leire incorporait un diffuseur qui envoyait différents arômes (herbe fraîchement coupée, terre mouillée, sous-bois, feu de cheminée, draps propres !) pour favoriser une lecture immersive. En réalité, c’est l’industrie cinématographique qui se fit le porte-drapeau de ce boom, quand après le déclin de la 3D arriva le sensiciné, avec sa panoplie de parfums, de pastilles de saveurs et de gants de données, qui me firent regretter, qui l’eût cru, les vieux cornets de pop-corn, gras et encombrants.
Que c’est pathétique. Je suis devenu ce que j’ai toujours reproché à ma mère, ne serait-ce que pour me moquer gentiment d’elle : un misonéiste.
 
L’assemblée s’est tenue à l’infirmerie, car il fallait prendre des décisions et il importait que nous soyons tous là. Normalement, nous nous réunissons dans l’ancienne maison du régisseur, au second étage du PSG, au pied du château d’eau, pour que la vigie puisse participer aux votes. Mais cette fois c’était le tour de Jaume et il avait donné procuration à Paula. María n’a pas voulu quitter son lit, il y a beau temps qu’elle n’assiste plus aux assemblées. L’ordre du jour, rédigé par Bruno, était le suivant :
	1. Vérification du quorum et approbation de l’ordre du jour.

	2. État et durabilité des provisions.

	3. État et durabilité des médicaments.

	4. État et durabilité des armes et des munitions.

	5. Révision et organisation des tours de garde.

	6. Révision et organisation, si besoin, du protocole de conduite face à l’arrivée d’étrangers.

	7. Pertinence ou inopportunité d’une nouvelle expédition de ravitaillement.

	8. Ratification ou rectification de la décision de rester au Pere Mata.

	9. Vœux et questions diverses.


Tous ces formalismes m’amusent, on dirait que nous sommes un comité de voisins. Je sais que Bruno le fait pour maintenir une impression de normalité, mais moi ça m’inspire des sentiments contradictoires. Je me souviens d’une phrase affichée dans le salon de coiffure de l’Eixample, ce quartier de Barcelone, où je me faisais couper les cheveux avant que nous ne nous installions à Sant Pere de Ribes, une phrase attribuée à Winston Churchill : « Si vous voulez des résultats différents, ne faites pas toujours la même chose. » Ça fonctionne comme réclame pour un salon de coiffure, c’est clair, mais nous pourrions aussi l’appliquer à notre cas : à situations exceptionnelles, mesures exceptionnelles. Faut-il vraiment continuer à faire semblant que ce qui se passe est la chose la plus normale du monde ? Faut-il vraiment établir des ordres du jour alors qu’un moratoire nous enjoint de quitter le pays dès que possible ?
En tout cas, les différents points ont été scrupuleusement respectés : nous avons vérifié le quorum et approuvé l’ordre du jour ; les provisions diminuent, mais moins vite que l’hiver dernier, grâce au potager et aux animaux (bien que Manoli nous inquiète, car elle arrive à la fin de sa période de lactation et nous n’avons pas de mâle pour la féconder) ; nous n’avons plus de glace instantanée (mea culpa), mais il y a encore des réserves de presque tous les médicaments essentiels recommandés par l’OMS (y compris le Dabigatran pour le sang et la Kétansérine pour la tension, qui avec le Bamucoril pour le cholestérol sont ceux que je prends) ; les armes sont en bon état et les munitions suffisantes pour une assez longue période, mais les gardes ont dû être modifiées à cause de ma convalescence (Bruno se charge d’organiser les tours, sachant que la garde au château d’eau et la ronde périmétrique doivent être assurées vingt-quatre heures sur vingt-quatre).
Nous avons eu plus de mal à nous mettre d’accord sur le sixième point de l’ordre du jour, la révision du protocole de comportement envers les étrangers, avec deux camps clairement opposés : l’équipe de Vlado Krkovic contre celle de Bertha Bauer. Les premiers proposaient de durcir les mesures de sécurité avec l’obligation de porter un masque et de respecter une distance minimum de trois mètres pour parler avec les étrangers, refus absolu de leur fournir vivres ou médicaments, et usage des armes à feu comme méthode de dissuasion. Les seconds, parmi lesquels je me trouvais, étaient partisans d’étudier la situation au cas par cas, de n’avoir recours aux armes à feu qu’en situation d’urgence et d’offrir aux transhumants nourriture ou médicaments selon leurs besoins et nos possibilités. Les deux positions s’étant avérées inconciliables, nous avons dû voter. Résultat : cinq voix pour l’équipe de Bertha Bauer (les quatre croulants et le docteur Lourenço) et six pour celle de Vlado Krkovic (les autres, sans compter María). Nous allons transformer le Pere Mata en un véritable fortin. Un fortin de sans-cœur.
Le point 7 a lui aussi donné lieu à un intense débat. Vlado insiste pour que nous organisions des expéditions périodiques afin de trouver tout ce dont nous avons besoin, même si les dernières tentatives se sont révélées infructueuses. En fait, il propose un raid hebdomadaire par binômes. Lors du vote, il s’est retrouvé tout seul : le moment est venu où la majorité d’entre nous a préféré se barricader plutôt que de se risquer dans des opérations suicidaires. La sécurité de la prison, je suppose, le syndrome du prisonnier. Pour ce qui est de la décision de quitter le Pere Mata, le vote a été unanime : nous voulons tous rester ici. Toutefois, j’ai eu l’impression qu’Unai hésitait plus que d’habitude au moment de lever la main.

Jeudi 1er juillet
Aujourd’hui j’ai eu une pollution nocturne. Sa seule mention me fait rougir. Mais j’ai décidé de ne pas me censurer. Je veux faire aussi état des petites choses dans ce journal : le vol d’une mouche, la manière de stopper le hoquet, la couleur des nuages qui annoncent l’orage. Et cela inclut les hontes les plus intimes. Depuis combien d’années cela ne m’était pas arrivé ? Plus de dix, je suppose. Je m’en rappelle trois, en particulier, parce qu’elles étaient malvenues : la première remonte au début du siècle, dans un hôtel de Séville, le soir où je t’ai lu plusieurs citations de L’Invention de Morel opportunément notées sur mon premier portable, un portable préalephone, présmartphone même, un mobile de l’ère du Pléistocène, de ceux qui s’ouvraient comme une moule, avec antenne et tout ; la deuxième date des années trente, alors que je m’étais endormi dans l’avion en revenant de l’enterrement de mon père à Panama ; la troisième, nettement plus récente, lors de ces jours funestes où nous nous relayions pour dormir à l’hôpital où Otto agonisait après l’attaque du drone qu’il avait lui-même contribué à dessiner. Éros et Thanatos main dans la main.
Mais je ne veux pas me défiler en parlant de pollutions anciennes : celle de cette nuit a été provoquée par un rêve érotique, avec Linda. Je n’ai jamais été porté sur les fantasmes sexuels particulièrement tarabiscotés, et ce rêve m’a laissé perplexe, déconcerté. Linda était venue me tirer les cartes et nous avons fini par tirer un coup. La scène avait quelque chose des films de Cronenberg, avec un vieux décrépit et une transsexuelle sans jambes, car Linda avait ôté sa prothèse pour entrer dans le lit. Je ne me souviens pas du nom de cette paraphilie, l’attrait sexuel pour des personnes ayant des membres amputés, mais il me vient à l’esprit un documentaire que nous avons vu ensemble il y a des années, et dont je me rappelle encore le titre : Yes, we fuck, sur des corps que nous n’imaginerions jamais en train de baiser. Eh bien mon rêve avait quelque chose de ça : Linda se déshabillait, ôtait ses jambes et s’asseyait à califourchon sur moi (si cette expression est adaptée en l’occurrence), en me tournant le dos, si bien que je ne pouvais pas voir son sexe, mais le tatouage qu’elle avait sur les fesses, oui : un x sur la gauche, un y sur la droite. C’est la dernière chose dont je me souvienne : ensuite, je me suis réveillé et j’ai constaté que mon slip était mouillé.
En tout cas, je crois avoir découvert l’explication de mon intense activité sexuelle de ces derniers jours (et tant pis pour ceux que ça ferait sourire), qui a commencé par une érection spontanée pendant qu’Audrey me bandait la cheville et s’est terminée avec le rêve humide, transsexuel et acrotomophile (je viens de me rappeler le nom de la paraphilie en question, composé, je suppose, avec le préfixe acro-, qui signifie extrême ou extrémité, cf. acrostiche ou acrobatie) : les chewing-gums de la table de nuit. Ou plutôt les xicles. J’en avais entendu parler, mais je n’en avais jamais vu, et comme ils les font tellement discrets (ils ne sont même pas bleus), je ne m’en suis pas rendu compte. Un de ceux qui m’ont transporté la nuit de la Saint-Jean avait dû les laisser tomber, car le lendemain matin Audrey les a retrouvés par terre et posés sur la table de nuit, sans s’apercevoir que ce n’étaient pas des chewing-gums normaux. Bref : il y a maintenant une semaine que je mâche des chewing-gums avec 5 % de sildénafil, qui n’est autre que le médicament populairement connu depuis plus d’un demi-siècle sous le nom de viagra (terme que l’Académie royale espagnole n’a pu faire autrement que d’accepter). Je me demande à qui ils peuvent bien appartenir : à Gustau ? Vlado ? Bruno ? Quoi qu’il en soit, personne n’est venu m’interroger à ce sujet, ce qui me fait suspecter qu’il s’agit de quelqu’un de très pudibond, ou qu’il en a une jolie réserve.
 
Voilà une semaine que je me suis fait cette entorse et Audrey a changé mon bandage compressif. Elle a déroulé la bande de crêpe, comme si j’étais Toutankhamon, et quand ma cheville s’est retrouvée à découvert j’ai eu un sacré choc, parce qu’elle était tout enflée et couleur aubergine, surtout comparée à sa sœur, plus laiteuse et blafarde que d’habitude. Préviens-moi si je te fais mal, a-t-elle dit, et elle a commencé à la manipuler avec la délicate fermeté d’un pianiste, en pliant l’articulation vers l’avant et vers l’arrière, d’un côté et de l’autre, et en appuyant légèrement avec ses doigts. C’était moins douloureux que je ne le craignais, mais je n’ai pu réprimer deux ou trois gémissements. On va faire un deuxième bandage, a dit Audrey, et après on passera à la botte air walker. Rien que ce nom vous guérit, lui ai-je dit, et elle m’a lancé un clin d’œil. Puis elle en a profité pour procéder à ma toilette, en dépit de ma résistance : j’étais paniqué à l’idée que cela provoque une nouvelle érection. Heureusement, elle a évité les parties les plus intimes. Cela valait mieux, même si j’avais cessé de mastiquer ces fichus chewing-gums au sildénafil.
 
Cet après-midi, Bruno est venu jouer aux échecs. Comme je lui ai raconté l’autre jour que j’exerçais mon esprit en mémorisant les décimales de Pi, quand il a vu qu’il risquait de perdre il a essayé de me distraire en me demandant comment ça allait avec mes décimales. Magnifiquement, lui ai-je répondu, et je te le prouve : 3,14159265. Il m’a proposé de m’apprendre quelques trucs mnémotechniques, ce que j’ai très dignement refusé. Tu sais qui détient le record de récitation de décimales de Pi ? m’a demandé ce petit futé. Daniel Tammet ? Non, voyons, non, Tammet n’a pas dépassé les vingt-cinq mille. Le Japonais Akira Haraguchi a été le premier à arriver à cent mille, mais il n’a pas été inclus dans le Guinness parce que pendant son énumération (qui dura seize heures !) il s’était excusé deux fois pour aller aux toilettes. Incroyable, non ? Bien des années plus tard, en 2046, l’Indien Chiranjiv Shrikhande a atteint les cent cinquante mille, lors d’une performance pour célébrer le premier bébé né sur la Lune, à qui on a donné le prénom de Chandraraj, qui en hindi signifie « le roi de la Lune », comme tu ne l’ignores pas. Il semblerait qu’il se soit entraîné pendant six mois, à partir du moment où la mère du gosse a annoncé à l’Agence spatiale indienne qu’elle était enceinte. Mais ce n’est rien comparé au record actuel (sauf si quelqu’un l’a battu pendant la panne et que je ne l’ai pas su), détenu par la Chinoise Meng Yuanshu, qui à seize ans à peine est parvenue à mémoriser deux cent mille décimales et à les réciter deux jours durant de suite… Pourrais-tu te taire un peu, Bruno, s’il te plaît ? ai-je dû lui demander. Impossible de jouer comme ça. Mais c’était déjà trop tard : son cavalier m’avait mis en double échec. Adieu à ma dame et à la partie. La revanche ? m’a-t-il proposé en peignant sa petite moustache avec les ongles de ses auriculaires. Non, merci, mais rends-moi un service : note tous ces noms sur cette feuille.

Vendredi 2 juillet
Appelez-moi abuelo Cebolleta, ô lecteurs du futur, si toutefois vous savez encore qui était le grand-père Ciboulette. Je viens de me rappeler une histoire qui s’est passée à quatre pas d’ici, il y a très très longtemps, et je ne résiste pas à la tentation de vous la raconter. Là où se trouvent aujourd’hui les gratte-ciel Okinawa, plus connus du grand public comme les Trois Doigts, s’élevait autrefois le lycée Gabriel Ferrater. Un beau jour, pendant la récréation, un élève se mit à tracer du pied sur le gravier, sournoisement, le nom d’une de ses profs. Il devait probablement ressentir pour elle une haine particulière, fondée ou non, Dieu seul le sait, à en juger par le mot qu’il écrivit à côté, un mot de quatre lettres, vexatoire et injurieux, qui sert à désigner le plus vieux métier du monde. L’adolescent, imberbe et hirsute, traça la première lettre, puis la deuxième, la troisième, et comme il allait dessiner la dernière, une voix tonna dans le ciel, une voix qui l’appelait avec toutes les lettres de son prénom, qui n’étaient pas nombreuses, et le ton moqueur de quelqu’un qui sait qu’il vient de prendre son pire ennemi en flagrant délit. C’était la prof outragée qui, d’une des fenêtres du premier étage, invitait l’imprudent jeunot à se rendre dans le bureau du directeur de l’établissement. Un sacré savon et fin de l’histoire.
Je ne sais pas pourquoi je me souviens tant de ces années, je suppose que c’est parce qu’elles ressemblaient beaucoup à celles-ci : sans portables, sans tablettes, sans ovales, sans cigarettes électroniques, sans vêtements en thermoprène. Je me demande ce que peuvent bien être devenus mes camarades de lycée. Beaucoup doivent être morts déjà, et ceux qui sont encore vivants ont dû émigrer. Il faudra que j’en fasse un jour la liste. Que je sache, aucun d’entre eux n’a atterri ici, au Pere Mata, où nous venions répéter nos pièces de théâtre et jouer au foot sur ce qui est aujourd’hui le parking. Je me souviens qu’il y avait un fou qui adorait faire ses besoins (ou faire semblant) dans les buts et que nous devions lui demander de s’éloigner un peu, le convaincre que le point de corner était l’endroit idéal pour se soulager, car dans la cage il courait le risque de recevoir un ballon dans la figure pendant le déroulement de ses séances excrémentielles. Si j’ai rappelé l’anecdote du graffiti pédestre (je ne sais comment mieux désigner un message tracé avec le pied dans les graviers) c’est peut-être parce que ce matin même j’ai découvert un tag sur un des murs de l’infirmerie. Profitant du fait qu’Audrey m’avait aidé à me lever de mon lit pour aller aux toilettes, je me suis promené un peu en fauteuil roulant dans le pavillon. Et c’est en passant devant la porte de ce qui avait été le bureau du directeur du centre que j’ai vu le graffiti. Tracé à la peinture noire, il était probablement là depuis un certain temps, à en juger par ce qu’il disait : « Quand le capitaine abandonne le navire, bien idiot qui y reste. »
Les premiers à partir, dans les jours qui ont précédé le pacte de la Honte, quand le bruit commençait à courir que quelque chose de ce genre pouvait arriver, ce furent les riches, qui s’enfuirent pour la plupart en Scandinavie, sachant que les pays d’Europe centrale, avec leur population décimée après la Troisième Guerre, finiraient par accueillir à bras ouverts le flux migratoire provenant des territoires affectés par ledit pacte. Les classes dirigeantes opacifièrent davantage la situation et, bien que de nombreux politiciens aient démissionné et fait sortir leurs familles du pays, un cabinet de crise fut créé pour gérer l’exode massif, selon un plan programmé en deux phases : une première année où les services de base (police, pompiers, armée, santé) continueraient à fonctionner et à aider aux tâches d’évacuation, en essayant d’éviter le pillage et en proposant un refuge dans les hôpitaux ; et une seconde année, à titre de moratoire, où ces services seraient démantelés et où le gouvernement serait transféré à l’étranger, et par conséquent ne pourrait plus répondre de la sécurité et de la santé des citoyens.
Oui : nous qui sommes restés, nous sommes bien les idiots du bateau.

Samedi 3 juillet
Sous prétexte que me raser à cloche-pied est épuisant, je me laisse pousser la barbe. Je pourrais le faire assis, avec un miroir à main, ou accepter l’aide d’Audrey, qui me la propose avec insistance. Mais je n’en ai pas envie. Je n’ai jamais aimé me raser, et encore moins avec un rasoir mécanique, même si pour certains hommes il n’y a pas de plaisir plus grand qu’un bon rasage. Après la panne, j’ai dû revenir à la vieille technique de la mousse et du rasoir manuel, ce que je n’avais pas fait depuis ma plus tendre jeunesse, quand je me rasais cou et joues à la lame, puis moustache et menton avec le rasoir électrique de mon père, un vieux Philips à trois têtes qu’il avait laissé à la maison quand il avait quitté ma mère. Cette curieuse façon de procéder, mi-manuelle, mi-électrique, s’expliquait par la consistance différente des poils : denses et rudes sur le menton et sous le nez (au point qu’il m’était impossible de me servir de la lame), raides et clairsemés ailleurs. Je me souviens que j’avais beau m’asperger d’after-shave, ma peau brûlait et que je me barbouillais la figure de talc, comme si c’était des fesses de bébé, ce qui me changeait en mime (pour ne pas dire en geisha) jusqu’au moment où je devais sortir. Heureusement, je ne fus pas long à découvrir les vertus de la « fonction pattes » du Philips trois têtes, un onglet latéral qui permettait de ne pas se raser de trop près, comme si on avait une barbe de deux ou trois jours, si bien que ça n’irritait plus. Puis vinrent les rasoirs Wahl (qui se calaient bien dans la main, à piles) et l’Epilady d’Amanda (que je lui ai déglingué en six mois, une chose étant de s’épiler les jambes et une autre, bien différente, de se raser la figure) et enfin la décision de ne plus jamais me raser de près, promesse que j’ai tenue (exception faite de quelques mariages et entretiens professionnels) jusqu’à la Grande Panne. Depuis lors, non seulement je me suis vu obligé d’utiliser de nouveau cette maudite lame, mais j’ai dû le faire presque chaque jour (et plus seulement une fois par semaine, comme j’en avais l’habitude), car sinon ma barbe pousse trop et j’ai un mal de chien à me raser. Mais c’est fini, c’est décidé : même si je n’ai plus besoin de me poudrer la figure après le rasage, je vais me laisser pousser la barbe jusqu’au nombril. Prends ça dans les dents, petit papa Noël.
 
Au milieu de la matinée, j’ai fait le tour de l’infirmerie en fauteuil roulant. Je peux maintenant descendre de mon lit sans aide et sans danger pour ma cheville amochée. Je ne m’enhardis pas encore à sortir seul du pavillon, parce que je n’aurais pas la force de remonter la rampe après, mais je sens que j’ai récupéré une certaine autonomie. Le bâtiment a la forme d’un H (voir le plan que j’ai dessiné l’autre jour), avec les branches supérieures plus courtes que les inférieures, si nous considérons que la ligne de base est la partie la plus proche du pavillon 9. Dans la barre du H se trouvent les box, quatre en tout, dans ce qui était jadis les réserves de la bibliothèque, et on accède aux combles par un escalier en colimaçon plus que sinueux situé dans la partie supérieure de la branche gauche. Mais je m’aperçois que je parle de branches et de barres comme si les lecteurs du futur avaient des notions de typographie. Pour moi, c’est aussi naturel que pour un Esquimau de distinguer différentes sortes de blanc (lorsque j’étais étudiant, on disait que les Inuits avaient plus de trente termes distincts pour désigner la neige). Quand Otto est né et que j’ai cessé d’écrire des fictions pour me consacrer à l’édition, à la traduction et à l’enseignement, je me suis familiarisé avec les arcanes de la typographie et j’ai découvert le sens caché de mots aussi usuels que bras, jambe, épaule, oreille ou queue, et même larme, lobule et aiguillon, sans parler des branches et des barres. La lettre K, par exemple, a une branche, un bras et une jambe :
[image: ]
L’œil du Q a une queue ; les bosses du m sont ses épaules ; et la protubérance du g s’appelle oreille :
[image: ]
Et donc le box dans lequel je soigne mon entorse à la cheville se trouve au début de la barre du H, dans la partie la plus proche de la branche gauche, dont le mur extérieur donne sur une sorte de cour avec en son centre une fontaine ronde, encastrée entre l’infirmerie, l’atelier nord, la chapelle et le pavillon 15, une fontaine vide près de laquelle Unai et Vlado fument habituellement leurs cigarettes ordinaires, maintenant que les électriques ne fonctionnent plus. Pas des cigarettes de tabac, bien sûr (il y a beau temps qu’on n’en fabrique plus, elles ont été anéanties par l’essor des cigarettes sans combustion et des vapoteuses), mais un succédané élaboré avec du thym et des feuilles de mûrier, le tout bien sec et haché, roulé dans du papier des bibles de théâtre, accessoires stockés dans les chambres du pavillon des Distingués (leurs marges généreuses évitent de fumer l’encre). Pour les vapoteuses et les cigarettes sans combustion, il est arrivé un peu la même chose que pour les livres électroniques : ils n’ont eu de succès que lorsqu’ils ont été exactement comme les cigarettes traditionnelles. Même texture, même consistance, même emploi. Mais je tourne autour du pot : ce que je voulais, c’était raconter la conversation que j’ai surprise ce matin quand je suis sorti me promener en fauteuil roulant.
En passant près d’une des fenêtres qui donnent sur la cour des fumeurs, j’ai entendu les voix de Vlado et Unai. Normalement, je ne me serais pas arrêté, parce que leurs bavardages sont le plus souvent tout à fait anodins (le cul de Linda par-ci, les inconvénients des armes laser par-là), mais une phrase prononcée par Unai m’y a poussé. Voici le bref dialogue qui m’a perturbé :
— Plutôt mourir que de perdre la vie, Vlado.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que je ne pense pas rester ici jusqu’à la fin du moratoire.
Une petite pause, probablement pour tirer sur sa cigarette.
— Et pourquoi tu n’es pas déjà parti ?
Un silence plus prolongé, réfléchi.
— Parce que je ne veux pas partir tout seul.
— Et avec qui veux-tu partir ?
Une pause.
— Avec le docteur Lourenço.
Un rire.
— Tu es fou.
— Pourquoi ?
— Parce que Audrey n’ira nulle part avec toi. Et encore moins maintenant qu’elle est frappadingue du petit vieux.
Nouvelle pause.
— Mais tu as raison sur un point.
— Lequel ?
— Rester ici jusqu’à la fin est un suicide.
Puis ils se sont tus, ont éteint leurs cigarettes et ont disparu. Je ne sais ce qui m’a le plus surpris, le fait qu’Unai veuille s’en aller ou qu’Audrey soit dingue du petit vieux. Qu’ont-ils bien voulu dire ?

Dimanche 4 juillet
Audrey est venue m’apporter un demi-verre de lait pour le petit déjeuner. La pauvre Manoli est au bout du rouleau, a-t-elle dit. Qu’est-ce qu’elle a ? ai-je demandé, comme si je ne le savais pas. Que veux-tu qu’elle ait ? Elle est au terme de sa lactation et nous n’avons pas de bouc pour l’engrosser : je vous avais prévenus et vous ne m’avez pas écoutée. Le commentaire d’Audrey remonte aux premiers jours de la panne, quand nous étions encore plus de vingt. Gabriel, le jardinier, que nous appelions tous Gabi, venait de nous quitter. Avant de partir pour la France avec sa femme et sa fille, il nous avait donné un couple de chèvres, un mâle et une femelle. La femelle, qui ne se nommait pas encore Manoli, était pleine et sur le point de mettre bas. Quelques semaines après, nous avons mangé le chevreau, et un peu plus tard le bouc, en dépit de l’opposition d’Audrey et de trois ou quatre autres personnes, parmi lesquelles Elsa et Bertha. Mais Vlado est parvenu à ses fins grâce à une vanne qui a fini par convaincre les plus indécis : on ne va pas entretenir un feignant qui ne travaille qu’une fois par an. Et qu’est-ce qu’on fera quand Manoli n’aura plus de lait ? ai-je demandé à Audrey, ingénument. Son regard de circonstance a été la plus explicite des réponses.
Il est alors arrivé quelque chose dont je ne sais pas si c’est vraiment arrivé ou si c’était une hallucination acoustique. Manoli n’est pas la seule à avoir besoin d’un mâle, m’a-t-il semblé entendre dire Audrey en sortant du box. J’ai passé toute la matinée à retourner ça dans ma tête, en essayant de démêler si elle avait bien dit ce qu’elle avait dit et si, dans le cas où elle l’aurait dit, elle faisait allusion à ce à quoi je pensais qu’elle faisait allusion. J’ai tenté de procéder méthodiquement : 1) déterminer si la phrase que j’ai entendue est celle qu’elle a réellement prononcée ; 2) dans le cas où la phrase serait bien celle que j’ai entendue, déterminer quelle est la personne à avoir besoin ; et 3) en supposant qu’elle voulait parler d’elle-même, déterminer à quel mâle elle faisait allusion. Et voici mes conclusions :
1) Elle a peut-être simplement dit « Manoli a besoin d’un mâle » ; ou, plus proche encore de ce que j’ai entendu, « Manoli, tout ce dont elle a besoin c’est d’un mâle ». Ces hypothèses sont plausibles, surtout la deuxième, d’un point de vue phonique, mais pas d’un point de vue pragmatique : quel sens cela pouvait-il avoir de dire, en partant et tout bas, quelque chose qui découlait, de façon logique, de la conversation que nous avions eue ?
2) En admettant qu’elle ait dit « Manoli n’est pas la seule à avoir besoin d’un mâle », il resterait à déterminer qui en a le plus besoin : pas Paula, qui a Jaume, et est enceinte jusqu’aux dents ; Linda non plus, qui a ce sot de Vlado, même s’ils sont toujours comme chien et chat ; María, la pauvre, ce dont elle a besoin, ce n’est pas précisément d’un mâle ; et Elsa et Bertha encore moins. La seule réponse possible c’est elle-même.
3) En admettant qu’avec la phrase « Manoli n’est pas la seule à avoir besoin d’un mâle » Audrey ait fait allusion à elle-même, il conviendrait de déterminer quel est le mâle dont elle a besoin, et alors la chose n’est pas si évidente : Vlado, elle ne peut pas le supporter, mais sait-on jamais ; Jaume n’a d’yeux que pour Paula, mais sait-on jamais ; Gustau ne tolère pas le contact physique avec d’autres personnes, mais sait-on jamais ; Unai pourrait être son fils, mais sait-on jamais ; Bruno et moi pourrions être son père… mais sait-on jamais.
C’est alors que m’est revenue à l’esprit la phrase de Vlado, qui restait tapie dans mon inconscient, prête à faire irruption au moment le plus inattendu : « Audrey est frappadingue du petit vieux. » Et ici, des petits vieux, il n’y en a que deux. Je suis devenu si nerveux que j’ai arraché les pages blanches d’un livre de Luis Martín Santos intitulé Liberté, temporalité et transfert dans la psychanalyse existentielle : pour une phénoménologie du traitement psychanalytique et je me suis mis à écrire compulsivement. Et comme au point où nous en sommes je suis toujours aussi nerveux, je vais faire quelque chose que j’avais laissé en suspens, pour voir si je me calme en me regardant le nombril : l’inventaire de moi-même.
J’ai 89 ans. Je mesure 1,81 m (ce qui démontre que nous rapetissons en effet avec l’âge, parce qu’à une époque je mesurais 1,83 m). Je pèse 72 kilos (avant le pacte de la Honte j’en pesais 80). Je chausse du 43. J’ai les yeux verdâtres, mais à mesure que l’iris se rapproche de la pupille ils deviennent marron. Je porte des lunettes pour la presbytie, les lentilles qu’on m’a prescrites il y a quarante ans ne me servant plus à rien. Le peu de cheveux qu’il me reste sur la tête (endroit bien spécifique alors que sur les autres parties du corps, oreilles, fosses nasales, épaules, dos, mes poils prolifèrent que c’est un plaisir) est cendré et je me demande souvent comment il est possible qu’on ait inventé l’utex – la gestation exogène, l’homme enfin changé en démiurge ! – et qu’on n’ait pas encore trouvé de remède pour l’alopécie. Mon nez est long et effilé, mes joues sont creuses et la peau de mon cou, flasque, forme un double pli. J’ai deux trous à l’oreille gauche, sûrement fermés maintenant, car il y a bien longtemps que je ne mets plus de boucles. J’ai une prothèse dentaire fixe, supérieure et inférieure. J’ai été opéré du ménisque, du frein, de la prostate, de la presbytie et des varices. Je me laisse pousser la barbe. Cela fait huit ans que je suis veuf. J’ai une fille adoptive appelée Leire, qui vit à Shanghai, et une petite-fille prénommée Mei. J’ai eu un fils, Otto, qui est mort pendant la guerre d’indépendance. J’ai aussi une sœur, Raquel, et une nièce, Olga, qui habitent à Buenos Aires ; un neveu et une nièce par alliance, Néstor et Íngrid ; une filleule, Mar, qui doit être un peu plus âgée qu’Audrey, et un filleul, Nil, qui a l’âge de Leire. Je n’ai plus de nouvelles d’eux depuis que s’est produite la panne, il y a maintenant neuf mois. Il suffira de lire ce journal pour connaître mon caractère, mais je n’ai aucun problème à admettre que je suis cabochard, grincheux et maniaque (je ne supporte pas de voir un tableau de travers, j’essaie de ne pas marcher sur les joints des dalles, je m’essuie le visage avec le côté de la serviette qui n’a pas d’étiquette).
Serait-il possible qu’avec pareille dégaine je puisse encore plaire à quelqu’un ?
 
Je viens de penser à une autre interprétation : et si Audrey avait fait allusion à Punki & Panki ?
 
Au milieu de l’après-midi il est arrivé quelque chose qui m’a tiré de mes cogitations : un chat a fait son apparition à l’infirmerie. Il a dû entrer par une des fenêtres qu’Audrey laisse ouvertes pour aérer. Noir comme de l’encre et yeux émeraude, il m’a rappelé Pipiola, notre premier chat. Puis sont venus Piolín et Chuche (impossible d’ôter de la tête de Leire un nom aussi sucré), et plus tard Karel et Pandora, pendant les heureuses années trente, quand les premiers petbots ont commencé à être à la mode. Je lui ai donné un peu d’eau dans le creux de la main et il est monté sur mon lit. C’était une chatte. Elle s’est endormie entre mes jambes, comme faisait Pipiola, et j’ai remarqué quelque chose que je n’avais pas vu jusque-là : presque au bout, sa queue change de couleur, dans un curieux anneau de poils blancs, comme une bague de cigare. Elle a détalé quand Bruno est venu faire sa partie avec moi. Réflexe prudent, car si au lieu de Bruno cela avait été quelqu’un de moins scrupuleux, elle aurait pu finir en plat pour le dîner.
J’ai toujours aimé les animaux, mais pas tant que toi, qui as eu de tout quand tu étais petite fille : une ferme à fourmis, une famille de hamsters qui s’entre-dévoraient, un lapin nommé MacGyver que tu emmenais à l’école, des tortues, des canaris et des poissons, pour ne rien dire de ton chat Emilio et de tes chiens adorés, Raqui, Sety et Layla, qui t’accompagnaient quand tu allais picoler dans la rue avec tes copains. Tu as même eu un iguane, quand tu vivais à Palma, que tu avais appelé Rossy (à cause de Rossy de Palma, bien sûr, l’actrice picassienne découverte par Pedro Almodóvar et à qui tu trouvais, avec une indéniable vacherie, qu’il ressemblait). Moi, en revanche, je n’ai eu que des chiens. D’abord Fite, un chien saucisse à qui j’ai rendu hommage dans mon premier roman, aujourd’hui oublié, où un teckel nommé Kropotkine était comme chez lui dans les milieux libertaires du Paris de 1924. Puis est venu Palodul, comme on appelait à Reus un bâton de réglisse, un chien sans pedigree qui était arrivé un jour à la maison et qui avait les pattes marron. Et plus tard Sim, un croisement de setter anglais et de setter irlandais qui fut mon plus fidèle compagnon d’adolescence, fou des noix (de préférence avec leur coquille), de la crème Chantilly et des pandorinos, version enfantine du pandoro italien qui fit fureur à la fin des années quatre-vingt. Plus de cinquante ans ont dû passer avant que j’aie de nouveau un chien, quand peu après notre déménagement à Sant Pere de Ribes apparut Bambola, un berger allemand femelle grosse de six petits, nous en avions donné cinq pour ne garder que Chato, qui était né avec le museau écrasé. Il vivait encore, à moitié aveugle, quand je suis entré au Pere Mata. Je l’ai laissé à mes voisins et ai trouvé un nouveau prétexte pour continuer à te pleurer.
 
Bruno m’a vu si déconcentré pendant la partie (j’ai perdu un fou d’emblée et presque aussitôt après ma dame) qu’il m’a demandé ce qui m’arrivait. Rien, lui ai-je dit. Je ne te crois pas, toi, tu as quelque chose qui ne va pas. Tu veux dire, en plus d’être depuis dix jours sans pouvoir bouger de ce maudit lit pendant que vous devez vous charger de tout ? Oui, en plus de ça. Il y a eu un silence. Nous nous sommes regardés dans les yeux. Si je ne le dis pas à Bruno, ai-je pensé, à lui qui est le meilleur ami que j’aie ici (mon dernier ami, en toute probabilité), je ne sais pas à qui je le dirai. Toute la journée j’ai tourné et retourné dans ma tête une phrase qu’il me semble avoir entendu Audrey prononcer ce matin, lui ai-je avoué. Quelle phrase ? Ça me gêne de la répéter. Allez, ne sois pas idiot, avec le peu de temps qu’on a encore à passer ici, on ne va pas s’emmerder, non ? Bon, mais que ça reste entre nous. Il ne manquerait plus que ça. Eh bien figure-toi que nous avions parlé de Manoli, du peu de lait qu’elle donne ces derniers temps et que sans mâle pour la féconder elle ne nous servira plus à grand-chose. Et alors, comme elle partait, il m’a semblé qu’Audrey disait « Manoli n’est pas la seule à avoir besoin d’un mâle ». Bruno a éclaté de rire. Tu trouves ça drôle ? Très. Mais il y a autre chose, hier j’ai entendu Vlado dire une phrase tout aussi inquiétante : « Audrey est frappadingue du petit vieux », et ici il n’y a que deux petits vieux, que je sache. Bruno a de nouveau éclaté de rire. Tu peux être tranquille, m’a-t-il dit, je t’assure que je ne suis pas le petit vieux en question. J’ai haussé les sourcils. Mais vraiment, tu ne t’en es pas aperçu ? Il n’y a qu’à voir comme elle te bichonne ! C’est une bonne professionnelle, ai-je répliqué. Oui, une professionnelle qui n’a pas été payée depuis neuf mois. D’accord, la situation est exceptionnelle. Dans des conditions normales, elle ne t’aurait jamais remarqué, reconnaissons-le. Mais jette un coup d’œil autour de toi : tu es le seul à moitié normal dans cette troupe de détraqués ! Et toi, lui ai-je dit ? Moi ? Nouvel éclat de rire. Je suis gay, chéri, tu ne savais pas ?
 
Je me suis réveillé au milieu de la nuit et, comme je n’arrivais pas à retrouver le sommeil, j’ai allumé ma bougie et je me suis mis à écrire. Trop d’émotions, je suppose. Je crois que c’était à cause d’un cauchemar que je fais assez souvent : je suis dans un ascenseur, la lumière s’éteint et la cabine tombe en piqué. Heureusement, je me réveille toujours avant de m’écraser au sol. Je me demande parfois, surtout maintenant que je pressens la fin proche, quel sera mon dernier rêve. Un cauchemar, un rêve érotique, est-ce que je rêverai de nouveau, comme au bon vieux temps, que je fais mes débuts sous le maillot du Barça ? Si je meurs pendant la journée, peut-être le noterai-je dans ce carnet ; mais si je meurs en pleine nuit, sans me réveiller, où atterrira mon dernier rêve ? Existe-t-il quelque part un banc à la disposition des noctambules aux rêves inachevés, de ceux qui sont morts au milieu de la nuit ?

Lundi 5 juillet
Il est arrivé quelque chose de terrible ce matin : Unai a été blessé. Des coups de feu m’ont réveillé. J’avais depuis peu réussi à trouver le sommeil, après une nuit presque entièrement blanche. Puis j’ai entendu des cris. Je ne savais pas quoi faire, me cacher sous les draps ou me lever pour voir ce qui se passait. Le jour avait commencé à filtrer par les baies qui donnent sur la cour. J’ai fini par me décider et je suis sorti de mon lit. Les aiguilles de ma vieille montre, que j’ai exhumée après la Grande Panne, marquaient six heures dix. J’ai avancé avec mon fauteuil roulant, l’esprit engourdi de sommeil. Comme j’allais vers la porte, j’ai entendu à l’extérieur des pas précipités et des cris d’alerte. Je me suis écarté à temps pour ne pas être écrasé par tout un groupe mené par Audrey suivie de Jaume et de Gustau, qui portaient dans leurs bras Unai, évanoui, l’un le tenant par les aisselles et l’autre sous les genoux. Derrière eux venaient Elsa, Bertha et Bruno, le visage mi-endormi, mi-effrayé. Je les ai suivis jusqu’aux box. Quand j’y suis arrivé, ils avaient mis Unai dans le deuxième et essayaient de le ranimer. Audrey donnait des ordres à droite et à gauche tout en lui ouvrant sa chemise et en nettoyant avec de l’alcool éthylique la blessure causée par une balle qui lui avait perforé l’épaule. Il fallait la comprimer pour arrêter le flux de sang. Il fallait trouver l’orifice de sortie. Il fallait vérifier qu’il n’avait pas d’autres blessures. Il fallait s’assurer que sa respiration n’était pas obstruée. Il fallait surveiller sa circulation. Il fallait l’allonger, en lui maintenant les jambes plus bas que le tronc. Il fallait mettre des gants. Il fallait prendre sa température. Il fallait apporter de la gaze stérile. Il fallait lui faire un pansement. Il fallait lui mettre une couverture. Il fallait trouver des antibiotiques. Il fallait trouver des analgésiques. Il fallait faire tant de choses et nous étions si sonnés que je ne sais pas comment nous avons pu obéir à un seul des ordres qu’elle nous donnait.
Par chance, il semble que la balle soit entrée et ressortie proprement, sans affecter d’artères essentielles, ni d’organes vitaux, ni d’os qui auraient pu être brisés, et Unai dort maintenant comme un petit ange dans le box numéro 2, l’épaule bandée et avec un bon cocktail d’analgésiques, d’antibiotiques et de sédatifs. De là où je suis j’entends sa respiration, paisible et seulement interrompue de temps à autre par un rêve qui quitte les domaines de Morphée pour se verbaliser dans un amas de paroles incompréhensibles. Le plus grand danger maintenant est que sa blessure s’infecte, et pour l’éviter les premières heures sont cruciales. Audrey m’a demandé d’être vigilant pour le cas où il se réveillerait, pendant qu’ils décident quoi faire du corps de la fille. Mais ce que j’écris est en retard par rapport aux événements. Il vaudrait mieux que je commence par le commencement, comme Unai nous a tout raconté avant de s’endormir.
Vers six heures, alors qu’il faisait sa ronde, aux premières lueurs de l’aube, il a entendu un bruit provenant de l’entrée principale du Pere Mata, suffisamment intense pour s’imposer par-dessus le bourdonnement de l’implant cochléaire qui le tourmente depuis des semaines. Il s’est approché, dans l’espoir, s’il s’agissait d’un animal en quête de nourriture, de retourner la situation. C’est alors qu’il l’a vue. Elle ne devait pas même avoir vingt ans et portait un foulard multicolore sur la tête, probablement tondue. La faible clarté de l’aube laissait deviner des pustules sur ses lèvres et des cernes profonds. Unai a mis son masque et a reculé. La fille lui a fait signe d’approcher à travers les barreaux de la grille. Que veux-tu ? lui a-t-il demandé. Un endroit où me reposer et un peu de nourriture. Fiche le camp, a-t-il dit, on ne peut rien pour toi ici. Elle l’a regardé quelques secondes et, juste quand on aurait pu penser qu’elle allait faire demi-tour, elle a ôté son T-shirt et laissé à découvert une paire de petits seins tout tremblants, parsemés de rougeurs dont Unai n’a pu distinguer si c’étaient des ulcères ou des meurtrissures. Je t’ai dit de ficher le camp, l’a-t-il menacée en levant son fusil. C’est alors qu’un coup de feu a retenti et qu’Unai est tombé par terre en hurlant de douleur. De l’ombre a surgi un homme avec un pistolet, mais il n’a pas eu le temps de s’en servir, parce que Gustau a commencé à tirer depuis la terrasse du pavillon. Une des balles a atteint la fille au front, et elle s’est effondrée comme seuls s’effondrent les cadavres. L’homme a réussi à fuir, probablement blessé.
Gustau a accouru pour porter secours à Unai, qui a perdu connaissance en voyant son sang couler à gros bouillons. Puis sont arrivés Vlado et Audrey, venant du pavillon des Services généraux, et peu après les autres, excepté Paula, qui était sur le château d’eau, et María, qui sans quitter son lit s’est mise à réclamer à grands cris des churros et du chocolat. Vlado et Linda sont restés surveiller la porte principale, au cas où l’homme reviendrait chercher la fille, et les autres sont allés à l’infirmerie. Finalement ils ont décidé de l’enterrer en dehors de l’enceinte. La possibilité de l’incinérer à l’air libre a été tout de suite écartée, les gaz du cadavre pouvant provoquer une explosion et répandre ses éventuels virus. Avec les moyens dont nous disposons, le plus sûr est l’inhumation, à condition qu’elle se fasse dans un endroit éloigné des rivières, des fontaines et des puits, et qu’on rebouche convenablement la fosse pour éviter que d’autres personnes ou des animaux n’entrent en contact avec la dépouille, car les germes de certaines maladies infectieuses peuvent survivre de longues années dans la terre. En fait, nous ne connaissons pas l’origine des pustules ni des rougeurs qu’avait la pauvre fille, mais nous n’allons pas nous amuser à vérifier. Audrey, avec masque, bonnet et gants en latex, s’est contentée de l’examiner pour faire un certificat de décès : la balle était entrée par l’os frontal et ressortie par la nuque. Elle n’avait sur elle aucun papier d’aucune sorte.
Jaume et Gustau se sont portés volontaires pour creuser un trou sur le rond-point, au pied de la statue qui se trouve face à la porte principale du Pere Mata, érigée voici des décennies pour célébrer le centenaire de l’institution. Cette statue représente une femme jeune et athlétique, aux magnifiques seins nus, simplement revêtue d’une cape, bras levés au ciel et tenant une torche. Malheureusement, je ne peux juger de la beauté de son visage, car cela fait longtemps qu’elle est décapitée, telle la Victoire de Samothrace. De derrière la grille et d’une des fenêtres du pavillon, Linda et Vlado ont couvert l’opération, qui a pris plus de deux heures : il ne doit pas être facile de creuser un trou d’un mètre quatre-vingts de long sur un de large et deux de profondeur, en plein soleil de juillet. J’imagine qu’ils ont dû enfiler des gants et des masques et qu’ils auront emporté à toute vitesse la fille pour la mettre en terre. Ils ont dû recouvrir le corps avec de la chaux, combler la fosse, lancer dedans masques et gants, entourer le tumulus de pierres et achever (si je peux me permettre l’expression) leur œuvre avec un panneau indiquant le probable caractère infectieux du cadavre. Et si ça ne s’est pas passé exactement comme cela, ça devait y ressembler.
 
J’ai fait une sieste de deux heures et me suis levé sans trop savoir où je me trouvais. Je n’ai vraiment pris conscience de la situation qu’en entendant Audrey murmurer dans le box contigu. Il semble que la température d’Unai augmente. Quand elle a vu que je me réveillais, Audrey est venue me parler. Comment va le beau jeune homme au bois dormant ? m’a-t-elle demandé dans un soupir. Il est encore en plein rêve, à en juger par cette histoire de beau jeune homme, me suis-je enhardi à répondre. Tu es un sacré flatteur, a-t-elle dit, et elle s’est assise au bord de mon lit. Elle avait un air sérieux, avec d’évidents signes de fatigue. Une mèche de cheveux blancs, rebelle, s’était échappée de sa natte et tombait sur un côté de son visage, comme une parenthèse. Pourquoi restes-tu avec nous ? lui ai-je demandé. Tu aurais pu partir il y a longtemps. Elle m’a regardé avec une tristesse infinie, tout en replaçant sa mèche rebelle derrière son oreille. Parce qu’on m’a déjà chassée de chez moi une fois. Et que je me suis promis que plus jamais je ne le permettrais. Unai a gémi dans le box d’à côté, la fièvre le faisait peut-être délirer. Et toi ? Même si c’est difficile à croire, la question d’Audrey m’a déconcerté. Cela faisait des mois qu’on ne me l’avait pas posée. À chaque assemblée, nous votons pour rester mais plus personne ne se demande pourquoi. C’est comme si nous avions un jour décidé de ne pas partir et que depuis, par inertie, nous évitions de remettre en cause notre décision, peut-être par peur d’admettre que si nous sommes ici c’est parce que nous n’avons nulle part ailleurs où aller. Je suppose que je n’ai pas d’autre endroit où aller, lui ai-je répondu. Vraiment ? Et ta fille ? Ma fille vit à Shanghai, comment veux-tu que j’aille là-bas ? À la nage ? Audrey a souri, elle a secoué la tête. Elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais l’a refermée. Finalement elle s’est décidée. Tu espères encore qu’elle viendra te chercher, n’est-ce pas ? J’ai eu la gorge nouée. J’ai essayé de lui répondre, mais aucun son n’est sorti. Mes yeux se sont remplis de larmes. Je suis désolée, a-t-elle dit, pardonne-moi. Je n’ai absolument pas le droit de te poser cette question. Elle s’est penchée vers moi et m’a enlacé, j’ai senti ses bras entourer mon corps, j’ai senti ses seins qui m’écrasaient la poitrine, j’ai senti ses cheveux, j’ai senti le contact de sa peau sur la mienne. Je l’ai enlacée moi aussi et je me suis mis à pleurer, comme il y avait longtemps que je n’avais pas pleuré. Nous sommes restés ainsi un bon moment, jusqu’à ce que je sois calmé. Elle a essuyé mes larmes avec son poing, ce qui est la vraie manière d’essuyer les larmes : à coups de poing. Ce soir je dors à l’infirmerie, m’a-t-elle dit avant de retourner dans le box d’Unai. Je ne veux pas le laisser toute la nuit sans surveillance. J’avais pensé m’installer dans le troisième box, mais est-ce que tu me ferais une place dans ton lit ?
Je me suis remis à pleurer.
 
Je me souviens que lorsque j’étais petit je croyais qu’il suffisait de dormir avec une fille, dans le même lit, pour la mettre enceinte. Je suppose qu’à un moment ou un autre j’avais dû demander à mes parents d’où venaient les enfants, et eux, en bons soixante-huitards, au lieu de me parler de cigognes ou de cette usine à faire des enfants appelée Paris, m’avaient expliqué que pour en avoir un il suffisait qu’un homme et une femme couchent ensemble. J’avais pris ça, encore profane sur le merveilleux terrain de la métaphore et de l’euphémisme, au pied de la lettre. Si nous ajoutons à cela que quelque part, probablement à l’école, j’avais sans doute entendu l’expression « tirer un coup », nous avons les ingrédients nécessaires pour la parfaite recette de la procréation, dans l’esprit confus d’un gamin de sept ans : un lit, un homme, une femme et un coup – de quoi – déclenchant un jaillissement d’étoiles qui tel un arc-en-ciel émane du garçon vers la fille et lui engrosse la panse. Je me souviens aussi qu’il y avait une exception, manifestement rassurante : je pouvais coucher dans le même lit que ma sœur ou mes cousines, parce qu’on m’avait expliqué qu’on ne peut pas avoir de descendance avec des membres de sa famille. Aïe, si on m’avait dit alors qu’un jour j’aurais des enfants avec la petite-fille de cousins germains !
J’écris tout cela, évidemment, pour ne pas penser à ce qui va se passer cette nuit. Quand j’étais jeune, lorsque quelque chose m’obsédait et que je voulais l’oublier je détournais mon attention en me posant des questions absurdes, du genre peut-il y avoir des plantes carnivores végétariennes ? Ou : les cendriers seront-ils un jour aussi anachroniques que les crachoirs ? Ou : est-ce que le théorème en vertu duquel on ne peut peigner une balle couverte de cheveux sans faire naître un épi quelque part est fondé ? Ou plus recherchées, par exemple : si tu transportes dans un camion une cargaison de poules et qu’en arrivant à un pont tu t’aperçois que la charge excède le poids maximum autorisé, penses-tu que ce soit une bonne idée d’effrayer les poules pour qu’elles se mettent à battre des ailes et que de la sorte le poids diminue ? Ou : crois-tu que les personnes qui font un nœud coulant à leur écharpe sont plus méthodiques que celles qui la portent en faisant plusieurs tours ? Au cas où tu te promènerais dans une rue obscure et où tu serais surpris par un tueur en série, crois-tu que porter ton écharpe nouée lui faciliterait le travail ? Cela te semble-t-il une raison suffisante pour affirmer qu’il vaut mieux ne pas être trop méthodique dans la vie ? Mais ma favorite, je viens de m’en souvenir, c’était celle-ci : d’après toi, qu’est-ce qui est plus dangereux, un tueur en série ou une série de tueurs ?
Finalement, avec tout ce qui s’est passé aujourd’hui, j’allais oublier de mémoriser une nouvelle décimale de Pi, la douzième : encore un neuf.

Mardi 6 juillet
Au milieu de la nuit j’ai senti le corps d’Audrey. Malgré ma nervosité, je m’étais endormi. Elle est montée dans le lit par le côté droit et s’est glissée discrètement sous le drap. La lumière de la lune, presque pleine, filtrait par les baies et me laissait deviner le contour de son visage. Elle avait dû enlever son pantalon, car je n’ai pas tardé à sentir la douceur de sa peau contre mes jambes. Tu dors ? a-t-elle murmuré. Non. Mon cœur battait par à-coups et j’avais la bouche sèche. Dans le box d’à côté, Unai pionçait du sommeil du juste. Dehors, dans la petite cour, une chouette semblait nous demander de faire silence, en faisant chuuut à intervalles réguliers. Je peux te prendre dans mes bras ? m’a-t-elle dit. Bien sûr. Je veux simplement dormir un moment, je suis épuisée. J’ai senti le poids de son bras sur mon torse. Tu dors tout habillé avec la chaleur qu’il fait ? Ce n’était pas tant une question qu’une légère réprimande. Elle a glissé sa main sous mon maillot et a commencé à me caresser les poils de la poitrine, aplatissant les épis, explorant les grains de beauté. Peu à peu le mouvement s’est fait plus lent, plus maladroit, plus lourd, jusqu’au moment où il s’est arrêté. Sa respiration n’a pas tardé à devenir plus profonde. Je me suis endormi un peu après, en pensant à toi.
J’ai rêvé que nous étions dans une cabane, face au lac Léman, en Suisse. Une cabane en bois accrochée à une structure en béton, très semblable à celle où j’avais commencé à écrire la troisième partie d’une trilogie que j’ai abandonnée quand Otto est né et que j’ai découvert qu’il y avait des choses plus importantes que la littérature. Nous étions jeunes. Dans mon rêve, je veux dire. Nous étions jeunes et nous nous trouvions dans la cabane, au design hypermoderne, un cube dans un autre cube, comme des poupées russes ou des boîtes chinoises. Au-dehors, il neigeait si abondamment que la neige avait non seulement atteint la base de la cabane, mais menaçait de la recouvrir entièrement. Nous étions tous les deux au lit, sous un édredon blanc, dans une réplique fractale de ce qui allait arriver. La lumière n’entrait plus par les fenêtres, aveuglées par les flocons. Nous avions ôté nos vêtements et nous nous enlacions sans désespoir, avec la sérénité propre à l’apocalypse, comme si nous étions les derniers habitants de la Terre.
J’ai été tiré de mon rêve par les doigts d’Audrey, qui jouaient avec les poils de ma poitrine. Je ne sais combien de temps était passé. Pendant un long moment ils n’ont pas bougé de là, rôdant autour de mes tétons sans jamais les toucher. Petit à petit ils sont descendus vers mon ventre, en suivant la route des poils, en contournant mon nombril pour atteindre mon pubis, en relevant le tronc (façon de parler) d’un sexe mou, recroquevillé, timoré. Ils en ont caressé le prépuce, en haut et en bas, jusqu’à découvrir le gland, sans que se produise le moindre changement dans son anatomie. Ils ont palpé mon insensible scrotum, soupesé mes imperturbables organes génitaux. J’ai senti le souffle d’Audrey dans mon cou, sa langue humide dans mon oreille. J’ai entendu sa voix qui disait toi aussi tu peux me toucher. Je l’ai regardée à la lumière de la lune et je l’ai trouvée belle. J’ai tendu vers son corps un bras tremblant, aventureux, rustre, manquant encore plus d’entraînement pour donner du plaisir que pour écrire à la main, et j’ai caressé ses seins, timidement, comme quelqu’un qui découvre un trésor longtemps caché, d’abord par-dessus son T-shirt en thermoprène, puis par-dessous. Ses seins alanguis ont semblé prendre de la vigueur sous ce contact, ses tétons ont durci, ma main est descendue le long de son abdomen, a heurté une cicatrice et s’est arrêtée, indécise. Continue, ne t’arrête pas, a murmuré la voix. Mes doigts ont obéi et continué leur exploration, se glissant sous sa culotte, s’emmêlant dans les poils pubiens, se perdant entre les dunes d’un désert de soie. La main d’Audrey a pris la mienne et l’a guidée sur les chemins secrets du plaisir, jusqu’à ce que mes doigts de sourcier commencent à être humides. Ses cuisses ont serré très fort ma main, l’emprisonnant, tandis qu’elle libérait les siennes pour les porter à sa bouche et étouffer un gémissement. Son corps s’est légèrement convulsé et a diminué la pression de ses cuisses, qui ont fini par lâcher leur proie, en même temps qu’Audrey laissait échapper un soupir long, rédempteur, comme celui d’un plongeur qui remonte à la surface après une apnée prolongée. Où as-tu mis tes chewing-gums, m’a-t-elle alors demandé, comme si elle revenait à la réalité, de retour d’un lointain pays. Quels chewing-gums ? ai-je répondu, déconcerté. Ceux que j’ai déposés l’autre jour sur ta table de nuit.
 
Ce sont les cris d’Unai qui nous ont réveillés. La clarté de l’aube entrait maintenant par les baies vitrées. Audrey a sauté du lit et a disparu en courant. Elle a essayé de le calmer, lui a proposé un verre d’eau, lui a demandé ce qu’il avait. Unai ne cessait de crier. Elle voulait me tuer, elle voulait me tuer ! Qui donc voulait te tuer ? lui a alors demandé Audrey, en tentant de l’apaiser de sa voix grave, profonde. Cette chose, cette chose noire ! Il devait montrer un endroit concret dans l’ombre. Où ça ? Je ne vois rien. Elle est partie, elle est partie ! J’ai alors senti en effet une chose noire et poilue, aux yeux émeraude, monter dans mon lit et s’installer entre mes jambes. Pas de panique, leur ai-je dit, la chose noire est avec moi et elle est inoffensive. Audrey a passé la tête par la porte du box et je leur ai montré la chatte. Elle a souri et s’est approchée. Qui va à la chasse perd sa place, lui ai-je dit dans un murmure. Pas question, a-t-elle répondu en prenant dans ses bras celle qui lui avait pris la sienne. La chatte n’a pas protesté et s’est laissé caresser en ronronnant doucement. Quel amour, a dit Audrey, et elle est sortie du box. Ce n’était qu’un chat, Unai, tu peux être rassuré.
Le reste de la matinée s’est déroulé sans ennuis et j’ai eu le loisir de réfléchir à ce qui s’était passé. Je pensais qu’à mon âge ces choses-là ne se produisaient plus. Je suppose que cela fait partie des temps convulsifs que nous vivons et que dans des conditions normales cela ne serait pas arrivé. Depuis que tu nous as laissés, je n’avais plus été avec personne, et cela a été une expérience agréable et perturbante à la fois. Je ne regrette pas d’avoir succombé à la mode de l’opération préventive de la prostate, quand à la moindre hyperplasie bénigne on vous passait au bloc pour en arrêter la croissance ; sinon, je serais probablement aujourd’hui comme ce pauvre Bruno, qui ne peut pas faire une partie d’échecs sans se lever pour aller aux toilettes. Mais je ne peux pas nier que ça n’a plus jamais été pareil : on vous assure que vous n’aurez pas de problèmes pour continuer à mener une vie sexuelle active, avec des érections et des éjaculations normales, mais à l’heure de la vérité, malgré tous les systèmes staple qu’ils utilisent, le choc psychologique est terrible. On commence par perdre la confiance, et peu après, l’envie. Et comme on n’a plus l’âge pour ce genre de choses, on finit par exiler le sexe de sa vie.
À propos de prostate, il me revient une anecdote qui a l’air d’une blague, mais dont je jurerais qu’elle est vraie. Du moins l’ai-je toujours racontée comme si elle l’était, mais on sait que dans ce qui touche à la mémoire et aux souvenirs, les limites entre réalité et fiction sont assez floues, car, à ce que disent les experts, quand nous nous remémorons quelque chose, il ne s’agit pas de l’événement original, mais de la dernière fois où nous nous le sommes rappelé, et tout finit comme dans le jeu du téléphone arabe, où un groupe de personnes s’asseyent en cercle et répètent à l’oreille de leur voisin la phrase qu’on leur a murmurée : la première et la dernière se ressemblent en général autant qu’un cochon et une orange. J’étais en classe de sixième, donc je devais avoir dix ou onze ans. M. Tarrech nous montrait sur une diapositive les organes internes du corps humain, quand un de mes camarades, dont j’ai oublié le nom, mais pas le bégaiement, rompit le mutisme habituel auquel le poussait son handicap et demanda : Mon-mon-monsieur Tarrech, m-mon mon p-père dit q-qu’il a la p-p-pros-prostate, qu’est-ce qu’il v-veut-veut dire si t-tous les hommes en-en ont une ? Et le prof, ni une ni deux, lui a répondu quelque chose que nous mettrions un certain temps à comprendre : Ça veut dire qu’il pisse comme tu parles.
 
Cet après-midi, Bruno est venu voir Unai et faire une partie. Il n’a pas eu besoin de me demander quoi que ce soit sur Audrey : il l’a lu sur ma figure en entrant. Moi, en revanche, j’ai voulu savoir ce qu’il avait voulu dire l’autre jour, car il m’avait tellement pris au dépourvu que je n’avais pas réagi. Mais avec Unai dans le box d’à côté je n’ai pas osé mettre la question sur le tapis, bien que l’homosexualité ne soit plus un tabou pour sa génération, comme c’en était un pour la nôtre. Incroyable comme en une ou deux générations la chose a radicalement changé : quand j’allais à l’école il n’y avait pas de pire insulte que « pédé » et aujourd’hui il y a en Allemagne un chancelier gay. Le mérite en revient sans nul doute en grande partie aux premiers collectifs de défense de la diversité sexuelle, même si Linda parle avec une négligence sarcastique de ses anciens camarades du big pack, par allusion au cumul de sigles : LGTTBIQPAC (lesbiennes, gays, transsexuels, transgenres, bisexuels, intersexuels, queers, pansexuels, asexuels et cyborgs). Il faudrait encore inclure dans ce pack – à moins que la pansexualité n’embrasse tout, comme on pourrait le penser – l’agalmatophilie, le désir sexuel pour les poupées, les mannequins ou les statues anthropomorphiques. Sûr que Gustau soutiendrait la cause, si nous devons en croire les racontars de Vlado.
Après m’avoir mis échec et mat, Bruno s’est frotté les mains d’un air satisfait. Tu sais que j’ai cessé de prendre mon Bamucoril ? m’a-t-il demandé. Et je vais mieux que jamais, dis donc. Tu devrais penser à l’arrêter toi aussi, parce qu’à mon avis il n’y en aura bientôt plus. Le bon côté de cette situation, a-t-il ajouté, c’est qu’elle relativise l’une des infirmités de l’âge. Quand il s’agit de survivre, qui donc se soucie d’avoir du cholestérol ou du sucre dans le sang ?
Le fait est qu’il a on ne peut plus raison.

Mercredi 7 juillet
Il s’est passé hier soir ce que nous craignions depuis longtemps : l’eau a cessé de couler des tuyaux. Il y a quelques semaines, Gustau nous avait déjà avertis qu’elle n’arrivait plus de la mine d’Alforja et que le réservoir était en train de se vider. Heureusement, prévoyant ce qui allait se produire, lui et Jaume ont remis en fonction un des vieux puits du Pere Mata, celui qui est près du pavillon 7, pas très loin du potager et du barbecue, et dont l’eau est parfaitement potable. Ils ont aussi creusé un trou pour les latrines derrière les plants de tomates et il ne reste plus qu’à les couvrir pour qu’elles abritent à leur tour nos parties. À partir d’aujourd’hui je devrai sortir de l’infirmerie pour faire mes besoins (ou revenir à l’opprobre du bassin). Heureusement, si tout va bien, j’étrennerai demain ma botte walker airplus flambant neuve et j’aurai une plus grande liberté de mouvement.
La situation ne laisse pas d’être comique, car les latrines ont été placées près du potager pour deux raisons : profiter des excréments comme engrais et leur proximité avec le PSG en cas d’urgence (mais suffisamment loin pour éviter les mauvaises odeurs). Si elles ont été construites derrière les plants de tomates, c’est parce qu’on a considéré que c’était l’endroit le plus discret, la futaie des bambous devant faire office de paravent. Le problème est que la discrétion est un terme relatif et quand nous avons choisi l’emplacement des latrines, ce fut en prenant comme point de référence le pavillon des Services généraux, sans imaginer que le jour où nous commencerions à les utiliser il y aurait deux blessés à l’infirmerie. (Je viens de les ajouter sur le plan que j’ai dessiné au début de ce journal, au cas où il y aurait des doutes sur l’excellente perspective dont nous jouissons.)
Sans électricité, sans carburant, sans eau courante : cela ressemble de plus en plus au Moyen Âge. C’est peut-être pour ça que l’assemblée d’aujourd’hui a été plus échauffée que d’habitude. Pour ça et pour ce qui s’est passé lundi dernier, et qui nous tracasse encore. Le fait que le tumulus soit visible à travers la grille de l’entrée principale ne nous aide pas à l’oublier, mais si nous avions enterré la fille dans un endroit plus écarté nous n’aurions pas pu surveiller les opérations avec autant de sécurité que nous l’avons fait. L’assemblée s’est de nouveau tenue à l’infirmerie et María elle-même a fait acte de présence, ne fût-ce que pour continuer à réclamer, encore et encore, ses churros et son chocolat. La seule absente était Paula, qui avec son ballon de presque six mois persiste à se jucher tout en haut du château d’eau pour observer les environs à la jumelle, et pour l’occasion elle avait donné procuration à son mari.
L’ordre du jour incluait deux points controversés : comment le manque d’eau courante affectera-t-il la vie de la communauté, et si nous devons réviser une fois de plus notre protocole vis-à-vis des étrangers, vu que celui que nous avons approuvé la semaine dernière s’est révélé insuffisant. Sur ce point, Vlado a dit, visiblement énervé, que si Gustau n’avait pas été réveillé quand la fille est apparue, le plus probable est qu’Unai serait mort maintenant. Sa proposition est qu’à partir d’aujourd’hui les rondes se fassent par deux. Impossible, a réfuté Bruno, mathématiquement impossible. Avec deux personnes à l’infirmerie, Paula enceinte et María qui réclame ses churros, il ne peut y avoir trois personnes de garde (deux faisant les rondes et une en haut du château d’eau). Nous n’aurions pas le temps de dormir. Vlado a craché par terre, a ôté sa casquette et a essuyé la sueur de son front avant de dire : Toi et tes mathématiques, Bruno. On n’est pas dans un camp scout. Si on ne peut pas dormir, eh bien on ne dort pas, merde.
Vlado est un type imprévisible, capable du meilleur comme du pire. Il est arrivé au Pere Mata il y a trois ou quatre ans et n’a pas tardé à se poser en leader. C’est lui qui a été chargé de négocier l’achat d’armes au marché noir après le pacte de la Honte entre les États-Unis et la Fédération européenne, avant que les prix s’envolent et qu’il devienne impossible de s’en procurer. Il est vrai aussi qu’il y avait à l’armée des gens qui lui devaient des faveurs, et Vlado en a profité pour qu’ils les lui rendent. Mais ce qui est indéniable, c’est qu’il a eu assez d’intuition (ou d’intelligence) pour ne pas acheter d’armes électriques, qui ne nous auraient servi à rien après la panne. Mais peut-être l’a-t-il fait tout simplement parce qu’il est vieux jeu et qu’il préfère les armes traditionnelles : une fois je l’ai entendu pester contre les armes laser, et à l’époque nous avions encore de l’électricité. Son argument était qu’une arme sans munitions est une arme sans âme et qu’on ne peut pas faire confiance à une arme sans âme. Vu la suite des événements, il faut reconnaître qu’il n’avait pas tort.
Notre petit arsenal de défense (je n’y connais rien, soit dit en passant, mais à force d’écouter Vlado je l’ai appris par cœur) comprend : un fusil d’assaut, un pistolet-mitrailleur et trois pistolets HK (de l’usine Heckler & Koch), utilisés par l’armée espagnole lors de la guerre d’indépendance ; quatre fusils de différents calibres (deux pour la chasse au gros gibier, un pour le petit gibier et un à plomb, de fête foraine) ; deux pistolets de concours à air comprimé (avec sur la crosse le logo de la Fédération catalane de tir olympique) et un revolver de poche Smith & Wesson, dont personne ne sait d’où il vient. Nous avons aussi un télescope monoculaire à vision nocturne qui fonctionne avec des piles au graphène longue durée, deux gilets pare-balles, un jeu de menottes et une machette avec une boussole sur le manche. Tout cet attirail ne nous servira pas à arrêter une armée, mais pour le moment il nous a suffi pour nous défendre.
Après le commentaire de Bruno, la proposition de Vlado de faire les rondes en binômes est passée à la trappe, mais nous avons décidé que désormais elles se feraient obligatoirement avec le fusil d’assaut ou le pistolet-mitrailleur (le premier pour les jeunes, le second pour les vieux), et qu’on tirerait un coup en l’air en cas de présence d’un étranger quelconque à moins de dix mètres de l’enceinte du Pere Mata. Même ainsi, la mesure n’a pas vraiment convaincu Vlado, qui est sorti de l’infirmerie en jurant, avant la fin de l’assemblée. En ce qui concerne l’eau du puits, on a limité son usage aux besoins hygiéniques (un maximum de cinq litres par personne et par semaine, ce qui ne suffit pas, ne serait-ce que pour une douche rapide, surtout si avec ces cinq litres il faut aussi faire sa lessive), et on a créé une « commission de l’eau » (composée d’Elsa, Jaume et Gustau) avec une double tâche : étudier la viabilité de l’autre puits, qui se trouve à l’intérieur de l’enceinte, près du pavillon des Distingués, et restaurer le vieux bassin situé entre les pavillons 13 et 14, à côté des arbres fruitiers, pour qu’il puisse recueillir avec profit l’eau de pluie (si toutefois il doit pleuvoir un jour, car il n’est pratiquement pas tombé une goutte depuis que j’ai commencé à écrire ce journal). Gustau nous a expliqué comment utiliser correctement les latrines, il a assuré que d’ici deux jours l’abri serait prêt, et il a annoncé qu’ils examinaient la possibilité de creuser une fosse septique. Il nous a aussi dit que la meilleure alternative au papier hygiénique, quand il n’y a pas d’eau courante, ce sont les feuilles de platane ou de mûrier.
L’assemblée s’est achevée avec le vote habituel sur la décision de rester ou non au Pere Mata. Ce vote-là a été unanime. J’aurais aimé voir la tête d’Unai quand il a levé le bras, mais le mur qui nous sépare m’en a empêché.
 
Je me demande parfois si Vlado a croisé Otto pendant la guerre. Après tout, ils sont de la même classe. Dans des partis ennemis bien sûr, l’un chez les militaires soulevés et l’autre chez les opposants au putsch, mais qui sait si à un moment donné ils ne se sont pas trouvés face à face. Qui sait s’ils ne se sont pas tiré dessus. Qui sait, même, si ce n’est pas Otto qui a crevé l’œil de Vlado, ou si ce n’est pas Vlado qui télécommandait le drone qui a tué Otto. À tout hasard, j’ai préféré ne pas poser de question. Loin des yeux, loin du cœur. Cela fait dix ans qu’il est mort et je fais encore des cauchemars. Je ne peux pas imaginer de destin plus cruel : mourir la veille de la signature de l’armistice, après l’attaque d’un drone qu’on a contribué à concevoir. Tu avais fait des bonds de joie le jour où en rentrant à la maison il nous avait dit qu’il avait eu la moyenne requise pour faire des études d’ingénierie robotique. Moi, ces bonds, je les ai faits le jour où il a décidé d’abandonner son travail, après s’être rendu compte que tout ce qu’il avait appris était mis au service de l’industrie de l’armement. À l’obtention de son diplôme, avec l’un des dossiers les plus brillants de sa promotion, il avait été engagé par le géant de la robotique Talos Inc. et était entré au département de robotique organique, dont le projet phare était la fabrication de drones mous, écologiques et biodégradables, confectionnés avec des cellules animales. Le premier prototype, sur lequel Otto en était venu à travailler jusqu’à seize heures par jour pendant plusieurs mois, avait été baptisé Birdron I. Son premier usage effectif, dans son modèle amélioré Birdron II, fut militaire : il servit à mater le soulèvement populaire malgache contre le dictateur Naivo Rakotomanana. Peu après, Otto quitta son poste et s’en alla à la campagne cultiver des pommes de terre.
 
J’ai cessé d’écrire parce qu’Audrey est venue nous apporter le dîner. J’étais si absorbé dans ce que je faisais que je ne me suis rendu compte de sa présence que lorsqu’elle s’est raclé la gorge. Service en chambre, a-t-elle dit, et elle est entrée avec une salade de laitue et de betteraves. Vlado est passé ici ? a-t-elle demandé en fronçant les sourcils. Non, pourquoi ? Parce que c’était son tour de garde et qu’il ne s’est pas montré pour prendre la relève. Linda dit qu’elle ne l’a pas vu depuis qu’il est parti furieux au milieu de l’assemblée. En nous entendant parler, Unai a réclamé sa pitance. Il semble qu’il n’ait plus de fièvre et que sa blessure ne se soit pas infectée, toutefois il devra rester quelques jours de plus en observation. Le manque d’eau courante rend toutes les tâches difficiles, mais Audrey a apporté le distributeur qui se trouvait dans le bureau du directeur médical, d’une contenance de quinze litres, et elle se débrouille admirablement.
Après le dîner, Unai est venu bavarder un moment avec moi. Comme Audrey l’a convaincu de se laisser couper ses beaux cheveux crépus, qu’il ne pourra plus se laver aussi souvent qu’il le voudrait, la cicatrice de son implant cochléaire était visible. En la voyant, j’ai pensé au malheureux Neil Harbisson, qui pour beaucoup est devenu le premier cyborg officiel de l’histoire à obtenir des autorités britanniques que la photo de son passeport le montre avec son eyeborg, une antenne dotée d’une caméra connectée au cerveau qui transformait les couleurs en sons, car il était atteint d’achromatopsie, une des formes les plus accusées du daltonisme. Tu as toujours admiré Harbisson, mais moi je n’ai jamais compris la différence entre être photographié avec une antenne et l’être avec des lunettes. À mon avis il est parti, a dit Unai. Comment ? Il s’est tiré. Qui ? Vlado, qui veux-tu que ce soit ? Où ça ? Est-ce que je sais, en France, en Allemagne, en Suède, n’importe où : ça fait des jours qu’il retournait ça dans sa tête. Je l’ai regardé un moment. Qu’est-ce qu’il y a ? m’a-t-il dit devant mon insistance. Rien, mais j’ai l’impression que c’est toi qui retournes ça dans ta tête. Il a pris un air étonné. Moi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je t’ai entendu l’autre jour parler avec Vlado, à la fontaine. Il s’est tu un instant, je suppose qu’il se demandait si mon accusation méritait un démenti, une excuse ou une contre-attaque. Finalement, il a choisi de faire demi-tour et de rentrer dans son box, non sans avoir au préalable pris congé avec un « vieille fouine » bien mastiqué.
Un peu plus tard, Audrey est revenue. Elle était pâle et sa lèvre inférieure tremblait légèrement. Que se passe-t-il ? lui ai-je demandé. Ses affaires, a-t-elle répondu sans ciller. Quelles affaires ? Les affaires de Vlado : elles ne sont plus dans sa chambre. J’ai essayé de la rassurer. Peut-être qu’il en a eu assez et qu’il a changé de pavillon, ce ne sont pas les lits qui manquent, précisément. Audrey a secoué la tête. Je l’ai cherché partout, il est introuvable. Le Pere Mata est très grand, Audrey, il peut s’être caché n’importe où, en rogne comme il l’était après l’assemblée. C’est alors que Jaume est arrivé. Dis voir, Audrey. Oui ? Nous avons fait l’inventaire. Et ? Le pistolet-mitrailleur n’est nulle part ; il manque aussi deux des pistolets HK, un des gilets pare-balles et plusieurs paquets de munitions de calibre 6 et 9 mm. Nous nous sommes regardés tous les trois avec des airs de circonstance. Dehors, on a commencé à entendre les cris de Linda qui appelait Vlado. Qu’est-ce que je te disais, mon petit vieux ? a ri Unai dans son box. Il s’est tiré, disparuto, pfuit-pfuit.
 
Vlado n’a pas emporté que les armes. Il a pris aussi une bonne quantité de médicaments et de provisions. Ce n’est pas la première fois que quelqu’un fiche le camp sans prévenir, mais son départ à lui signifie un coup très dur, et pas seulement pour le moral du groupe : même s’il s’est fort mal comporté avec certains d’entre nous, j’ai bien peur que nous n’accusions sensiblement sa défection.
Je ne peux nier que j’aurais aimé que l’entrée d’aujourd’hui soit différente, plus semblable à celle d’hier. Mais le pacte que j’ai fait en commençant ce journal est celui des vieux films américains : dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Audrey n’est pas revenue se glisser dans mon lit. Et je n’ai pas osé lui demander de le faire.

Jeudi 8 juillet
Aujourd’hui j’ai étrenné ma botte walker et j’ai fêté ça en fumant une cigarette avec Unai, qui avait l’air de vouloir faire la paix après notre accrochage d’hier. Cela faisait au moins trente ans que je n’avais pas fumé, exactement depuis la grande crise du tabac, quand Philip Morris a cessé de produire des cigarettes à combustion pour se consacrer exclusivement à la fabrication et à la vente d’icos, après le pacte entre les mutuelles et les fabricants de cigarettes électroniques. Bien entendu, ce n’est pas du tabac mais des feuilles de mûrier bien sèches, hachées et roulées dans un petit morceau de papier bible, mais j’ai trouvé ça divin (c’est le cas de le dire). Que les feuilles de mûrier servent aussi bien à fumer qu’à se torcher les fesses me rend dingue.
La botte walker airplus, pour sa part, est une merveille. C’est une chance que les collègues d’Audrey ne l’aient pas emportée quand ils ont quitté le navire : je suppose que ce n’est pas la première chose à laquelle on pense quand on décide de prendre la poudre d’escampette. Adaptable aux deux jambes et à la pointure de l’usager, elle n’est toutefois qu’une prothèse (ou un exosquelette, comme tu dirais), qui permet de poser le pied par terre sans que l’articulation souffre trop de l’impact, grâce à la chambre à air incorporée. La sensation est la même que celle qu’on éprouve en marchant dans la neige fraîche, comme si le pied se moulait sur les anfractuosités du terrain. L’inconvénient c’est qu’elle tient chaud (ils auraient bien pu la fabriquer en thermoprène), mais je peux l’ôter le soir pour dormir. Malgré tout, Audrey m’a recommandé de me servir de mes béquilles, pour plus de sécurité, et de ne pas monter ni descendre d’escalier avant quinze jours. Ce qui va m’obliger à rester à l’infirmerie. Je pourrais demander qu’on m’installe un lit au rez-de-chaussée du PSG, mais dans mon box je suis au petit poil, loin de la tension qui doit régner là-bas en ce moment. La défection de Vlado a fait l’effet d’une douche froide. Celle qui est le plus affectée, à mi-chemin entre la douleur et l’indignation, c’est Linda, qui doit le maudire d’être parti, ou de ne pas l’avoir emmenée, qui pourrait le dire. Bertha, en revanche, semble délivrée d’un poids et fait des efforts pour nous remonter le moral.
Il faut voir la quantité de phrases toutes faites que j’utilise, symptôme manifeste de ma sénescence (pour ne pas dire de mon gâtisme). Rien que dans les deux paragraphes précédents j’ai relevé celles-ci : être divin, quitter le navire, prendre la poudre d’escampette, être au petit poil, faire l’effet d’une douche froide, être délivrée d’un poids. Je me souviens que mon ami Ricard disait souvent, quand nous étions plus jeunes que nous ne le pensions, que les indices non équivoques du vieillissement étaient de s’accrocher à la poignée quand on est assis à droite du conducteur (l’autodrive était encore une chimère à l’époque), de marcher les mains dans le dos en répétant mon Dieu que tout est joli et d’employer des mots comme mignon ou adorable. J’ajouterais la manie d’utiliser des phrases toutes faites et j’oserais même énoncer une loi : l’âge d’un individu est directement proportionnel au nombre de proverbes qu’il prononce.
 
J’ai relu mes notes d’hier, et j’ai l’impression de ne pas m’être exprimé clairement : on dirait que je critique, même si c’est de façon tacite, le comportement d’Audrey. Rien de plus éloigné de la réalité. Je la comprends parfaitement. Elle a bien assez de tout ce dont elle se charge pour se préoccuper des caprices d’un petit vieux. D’ailleurs, pendant qu’elle changeait ma bande de compression et me mettait ma botte walker, elle a dit, mine de rien : Heureusement que tu es là. J’ai préféré ne pas lui demander à quoi elle faisait allusion exactement, mais ses paroles ont été comme un baume pour mon moral en berne. Puis nous sommes allés étrenner ma botte en faisant une petite promenade jusqu’aux latrines, moi un bras appuyé sur ma béquille et l’autre autour de ses épaules. Et même si ça ne semble pas croyable, même si objectivement c’est une aberration, je dois avouer quelque chose : pendant quelques instants j’ai été heureux.

Vendredi 9 juillet
Je n’ai jamais compris la violence, je ne supporte pas la cruauté, je déteste la guerre. Je suppose que c’est pour ça que les temps que nous vivons me sont si amers. Qu’est-ce qui pousse un être humain à en agresser un autre ? J’ai toujours été pacifiste, encore mineur je me suis déclaré objecteur de conscience, et si je ne suis pas devenu insoumis c’est parce que le gouvernement d’Aznar (effrayant paradoxe) avait supprimé le service militaire obligatoire. Mais s’il y a une violence qui m’est incompréhensible, c’est la violence gratuite envers les animaux, et particulièrement envers les plus faibles. Je me souviens encore que je sauvais avec la brosse des WC les mouches qui tombaient dans la cuvette ! Eh bien aujourd’hui je me suis bagarré. Mais c’est qu’Unai a perdu la tête. Il a tenté d’étouffer Petra.
Petra, si je ne l’ai pas déjà dit, est le nom que nous avons donné à la chatte. Je revenais de mon petit tour dans le potager, avec ma walker airplus toute neuve, quand j’ai entendu des gémissements assourdis provenant du box d’Unai. J’ai passé la tête par la porte et je l’ai trouvé assis au bord de son lit, jambes croisées sur son oreiller comme un yogi, et marmonnant des phrases incompréhensibles. J’allais lui demander ce que diable il faisait, quand j’ai vu le bout de la queue pointer de sous l’oreiller. Sans y réfléchir à deux fois, je me suis jeté sur lui. Je dois l’avoir frappé sur sa blessure, car il a hurlé de douleur et m’a flanqué une gifle ; mais au moins ai-je pu délivrer Petra, qui a filé comme une flèche, les yeux exorbités et les poils hérissés.
Cet après-midi, Bruno est venu et il m’a demandé ce que j’avais à la joue, car elle était encore rouge de la baffe d’Unai. Ne me dis pas qu’elle est devenue sado, m’a-t-il dit avec un clin d’œil. Que tu es bête : je me suis cogné contre la table de nuit. Nous avons fait une partie et l’avons déclarée nulle avant même d’avoir joué trente coups : ni l’un ni l’autre n’avions envie de déclencher les hostilités. Et avec mister Pi, comment ça va ? m’a-t-il demandé pendant que nous rangions les pièces. Plus que mal, ai-je laissé tomber : trop d’efforts pour mon cerveau avachi. Pourquoi ne composes-tu pas un poème ? Un poème ? Oui, c’est un moyen mnémotechnique très amusant : tu écris un texte dont le nombre de lettres de chaque mot coïncide avec les décimales de Pi, comme dans la phrase française « Car j’aime à faire apprécier ce nombre objet de soins patients » qui donne les onze premières décimales. Mais je préfère ce poème, français lui aussi, qui en plus est autoréférentiel et t’en donne vingt-deux : Que j’aime à faire apprendre ce nombre utile aux sages ! Immortel Archimède, artiste ingénieur, qui de ton jugement peut priser la valeur* ?
J’ai trouvé que c’était une excellente idée et, quand il est parti, j’ai composé ces vers :
Que j’aime à boire lentement ce nectar
divin qui coule, agréable, savoureux !
Liquide pétillant qui le nez asticote.


Samedi 10 juillet
Parmi la nouvelle fournée de livres qu’Audrey m’a descendus des combles, il y en a un qui fait mes délices : le Dictionnaire visuel d’anatomie, de Ken Ashwell, Paidotribo, 2027 (5e éd. augmentée et révisée). Et pas tant parce qu’il a trois généreuses pages blanches (pour ça aussi, bien sûr), que parce qu’il inclut cinq cents illustrations, accompagnées de l’explication de plus de deux mille termes, ainsi qu’une annexe d’exercices à colorier (dont un grand nombre déjà barbouillés, par d’anciens patients du Pere Mata, je suppose) et huit transparents avec les organes les plus importants, qu’on peut superposer aux planches pour mieux comprendre la relation avec les différentes parties du corps humain. Eh bien je jouis comme un malade. Parce que hein, qui m’aurait dit que je devrais attendre mes quatre-vingt-neuf ans pour connaître le nom de cette partie de l’oreille qui, passé un certain âge, se remplit de poils comme si c’était un étui à aiguilles ? Qui m’aurait dit que je mettrais si longtemps à découvrir que mon corps possède deux tragus (et, comme si ça ne suffisait pas, deux antitragus) ? Mais je vais le dessiner, vu que dans un cas comme ça une image vaut mieux que mille mots :
[image: ]
Savoir combien de parties de notre anatomie nous ignorons en mourant. Tu citais souvent le célèbre apophtegme de Wittgenstein : « Les limites de mon langage signifient les limites de mon propre monde », quelque chose de parfaitement valable pour notre propre corps ; tant que nous n’avons pas découvert qu’elles ont un nom, elles n’existent tout simplement pas. Un exemple qui a toujours attiré mon attention est celui des lunules, ces arcs convexes et laiteux à la racine des ongles : tant que j’ignorais leur nom, je n’étais pas conscient de leur existence. Et la même chose maintenant avec les tragus, les antitragus et les hélix (l’hélix est le bord extérieur de l’oreille, ce repli cartilagineux qui entoure le pavillon auriculaire).
L’improbable lecteur de ce journal me permettra-t-il de lui proposer un jeu ? Il trouvera ci-dessous, dans la colonne de gauche, une liste de termes extraits du dictionnaire anatomique de Ken Ashwell. Dans celle de droite apparaissent les différentes parties du corps humain où sont logés les éléments en question. Le jeu consiste à relier par des flèches les éléments de chaque colonne :
		1) vomer


		a) crâne



		2) astragale


		b) oreille



		3) tabatière anatomique


		c) œil



		4) selle turcique


		d) nez



		5) tubercule de Darwin


		e) bras



		6) pli semi-lunaire


		f) main



		7) sartorius


		g) intestin



		8) épididyme


		h) parties génitales



		9) olécrane


		i) jambe



		10) jéjunum


		j) pied






Points :
– De 8 à 10 bonnes réponses : je ne sais pas ce que vous faites à lire ce journal, étudiez la médecine !
– De 5 à 7 bonnes réponses : soit vous avez eu beaucoup de problèmes physiques, soit vous êtes un érudit.
– De 2 à 4 bonnes réponses : vous n’êtes pas expert en anatomie, mais vous connaissez deux ou trois petites choses.
– Moins de deux bonnes réponses : ne vous en faites pas, l’important était de participer.
(Solutions : 1d, 2j, 3f, 4a, 5b, 6c, 7i, 8h, 9e, 10g.)

Dimanche 11 juillet
Je me suis réveillé aujourd’hui la bouche pâteuse, comme si j’avais passé la nuit à mâcher des biscuits sablés. La sécheresse commence à être préoccupante, et plus encore maintenant que le puits est devenu notre seule source d’approvisionnement. Cela fait presque un mois qu’il n’a pas plu et nous avons beau l’arroser abondamment, le potager s’en ressent. Punki & Panki semblent déplorer l’aridité du sol, qui les prive de vers de terre. Pour ne rien dire de Manoli, qui ne donne presque pas de lait et a vu sécher peu à peu son herbe préférée, celle qui est en face du pavillon 17. Heureusement pour elle, le principal carnivore du groupe n’est plus parmi nous (même si je ne mettrais pas ma main au feu qu’elle échappera aux flammes). Comme si ça ne suffisait pas, le thermomètre ne cesse de monter, et ces derniers jours nous avons déjà frôlé les 40 o. Si ça continue, le box de l’infirmerie ne tardera pas à se transformer en four à pain, et moi en pâte idéale pour miche de deux livres.
Je crois que j’ai dit, en commençant ce journal, que mon intention n’était pas de devenir historien. Nous serions frais si les jeunesses futures devaient apprendre l’histoire dans les journaux intimes ! Mais je ne peux pas omettre de dire que c’est aujourd’hui le dixième anniversaire de l’attentat du Stade de France de Paris, pendant la demi-finale de la Coupe d’Europe de football qui opposait les équipes d’Allemagne et de Hollande, et qui fut l’étincelle qui alluma la mèche de la Troisième Guerre mondiale. Cent onze ans s’étaient écoulés depuis la fin de la deuxième et cent trente-huit depuis la première. On avait beaucoup fantasmé sur la possibilité d’une nouvelle guerre globale, mais ni l’attentat contre les Tours jumelles au début du siècle, ni la métastase du conflit syrien dans les années vingt, ni l’attaque aux armes chimiques de la Grande-Bretagne et des États-Unis contre l’Inde en 42 (avec l’effet domino qui s’ensuivit, où furent impliqués divers pays européens et asiatiques) n’amenèrent à parler de manière généralisée de Troisième Guerre mondiale, comme ce fut le cas en revanche après l’attentat bioterroriste du Stade de France qui provoqua la terrible épidémie du virus de Marburg, à partir de la souche connue sous le nom de « variant w », modifiée génétiquement ; épidémie qui divisa le monde en deux et qui t’emporta (tout comme trente millions d’Européens, dix fois plus que les pandémies du SARS des années vingt).
Mais je ne tomberai pas dans l’erreur de parler d’eux et de nous, de bons et de méchants, d’amis et d’ennemis : si on analyse le cours de l’Histoire, on s’apercevra que l’être humain s’est toujours construit ainsi. Nous nous définissons par opposition à l’autre, et nous définissons l’autre par opposition à nous. Nous avons besoin de l’autre pour être et, si nous ne le trouvons pas, nous l’inventons. C’est quelque chose d’inhérent à la condition humaine. Quand Socrate, s’inspirant de la devise de l’oracle de Delphes, a dit « Connais-toi toi-même », en fait, cela signifiait : lève la tête et regarde autour de toi. Mais déjà avant Socrate, et peut-être avant la philosophie elle-même, la littérature s’était faite l’écho de cette réalité. Qu’est-ce que l’Odyssée, sinon un voyage en quête de l’autre ? Et dans l’Odyssée, l’autre n’est-il pas l’étranger, l’ennemi, le monstre, le barbare, l’être mythologique à mi-chemin entre l’anthropomorphe et la bête, incarné par Polyphème ? L’être humain est un animal taxinomique : il aime faire des listes, tout classifier. Et la forme de classification la plus élémentaire est binaire : d’un côté les uns et de l’autre les autres. Ou avec moi ou contre moi. Il suffit de voir comment nous nous sommes comportés ces derniers mois, en nous abritant derrière les murs du Pere Mata, et en qualifiant sans rougir d’étrangers ceux qui sont de l’autre côté. Tant que l’identité se construira à partir de l’altérité, et l’altérité à partir de l’affrontement, le choc des civilisations sera inévitable et l’homme continuera à être un loup pour l’homme.
Mais je deviens cuistre. Albert Einstein a écrit quelque part : « Je ne sais pas comment on fera la Troisième Guerre mondiale, mais je sais comment on fera la quatrième : avec des bâtons et des pierres. »
C’est exactement ça.
 
Je ne peux pas parler de la guerre sans que mes larmes jaillissent. C’est peut-être parce que avec l’âge on devient plus sensible. Mais une m’a rendu veuf et une autre père d’un enfant mort. Dans l’un de mes livres, le dernier que j’ai publié, je crois, il y a maintenant un demi-siècle, un des personnages se désolait qu’il existe un terme pour désigner les enfants sans parents, mais qu’il n’y en ait pas pour les parents sans enfants (ou plutôt pour les parents qui ont perdu un enfant). Qui m’aurait dit alors que bien des années plus tard je serais un de ces pères orphelins, non seulement d’un fils, mais aussi de mot pour désigner cette condition ? Mais la lamentation de mon personnage de fiction verbalisait une revendication latente qui allait bientôt éclore : au début des années vingt furent lancées plusieurs campagnes qui demandaient (qui exigeaient, même) que le dictionnaire de l’Académie invente un terme pour les pères et les mères qui ont perdu un enfant, comme si sa mission était d’inventer des mots, au lieu de fixer, nettoyer et donner de la splendeur à ceux qui existent déjà. L’argument majeur reposait sur le fait que d’autres langues, comme l’hébreu, avaient, elles, un mot spécifique pour désigner cette triste réalité. Peu à peu, surtout à la suite de la grande mortalité provoquée par les dernières guerres et l’épidémie de Marburg, fut forgé le terme de orphile, auquel ne tarda pas à s’ajouter celui de orphrate (pour nommer la personne qui a perdu un frère ou une sœur), mais seul le premier fut reconnu par l’Académie avant sa dissolution après le pacte de la Honte. Une Académie qui, soit dit en passant, et d’après France Inter, prévoit de se refonder à Miami, avec l’aide de l’ANLE (Académie nord-américaine de la langue espagnole).
Mais j’étais en train de parler de guerres et j’ai fini, une fois de plus, par parler de mots. C’est le propre du journal intime : il aime les méandres, la dispersion, l’enchaînement discursif sans autre logique que celle que dictent les synapses. On commence par le temps qu’il fait, et le temps vous amène à vous rappeler la chaleur qu’il faisait lors d’un voyage en Sicile, et le voyage en Sicile vous conduit à évoquer le suicide de Raymond Roussel dans un hôtel de Palerme, et Palerme vous amène inévitablement à vous souvenir du Guépard, et Le Guépard vous remet en mémoire la célèbre phrase « tout changer pour que rien ne change », et cette phrase vous incite à critiquer la situation politique actuelle, et la situation politique à penser à la guerre, et la guerre à la mort de votre femme, et la mort de votre femme à la mort de votre fils, et la mort de votre fils au terme orphile, que l’Académie a finalement accepté. C’est que les bons journaux sont comme les bonnes conversations : ils n’ont ni centre ni périphérie.
Tandis que je pensais à la guerre et à la mort, je me suis souvenu de Titzina, une des meilleures compagnies de théâtre espagnoles de la première moitié du XXIe siècle. Je me rappelle avec émotion son adieu à la scène, dans le vieux théâtre Poliorama de Barcelone (je refuse d’employer le nom de l’opérateur téléphonique avec lequel on l’a rebaptisé après sa rénovation), où j’avais travaillé dans ma jeunesse, d’abord comme placeur et plus tard comme portier et chef de salle. Seule la crise économique brutale de 44, prélude aux six années noires qui devaient laisser l’Europe au bord de la paralysie, parvint à mettre à la retraite Diego Lorca et Pako Merino, après presque un demi-siècle d’aventure artistique en commun, qui compta des succès aussi retentissants que Folie à deux* : rêves d’hôpital psychiatrique (une réflexion attachante sur la folie, avec laquelle ils se firent connaître), Exitus (une enquête sur la mort, non dépourvue d’humour noir, qui les consacra définitivement), La Visite d’Aloysius (courageux portrait de la vieillesse, qui leur valut le Prix national de théâtre) ou Branle-bas de combat (la pièce avec laquelle ils firent leurs adieux, un plaidoyer antibelliciste qui, à la lumière d’aujourd’hui, ne peut qu’être qualifié de prophétique). Tout au long de leur trajectoire, ils ne se séparèrent qu’une seule fois, au milieu des années trente, quand Diego Lorca commença une carrière politique, aussi fulgurante qu’éphémère, qui devait le mener à la mairie de Ripollet, charge qu’il n’occupa que les trois jours qu’il lui fallut pour constater que la corruption était un mal endémique et qu’il aurait besoin d’une vie entière pour faire ce qu’il s’était proposé de faire. Je lui ai parlé pour la dernière fois un peu après l’armistice. Il m’a dit que Pako était allé vivre aux Philippines quand la guerre avait éclaté et qu’il était mort de la piqûre d’un scorpion alors qu’il cuvait une cuite sur la plage.
 
Parler de Titzina et avoir envie de faire un tour dans la salle des Actes, l’ancien théâtre du Pere Mata, ce fut tout un. Cela faisait des mois que je n’y étais pas allé, probablement depuis avant la Grande Panne. Bien qu’il ait été rénové quand il a été transformé en hôpital gériatrique, il a conservé la structure qu’il avait quand j’étais au lycée, et j’oserais presque dire la même odeur. Je suis sorti de l’infirmerie en m’appuyant sur ma béquille, j’ai longé le bord de la fontaine sous un soleil de plomb, j’ai dépassé la chapelle et l’atelier, et je me suis planté devant la porte du théâtre, couronnée par une affiche qui disait « salle des Actes » et qui incluait le logo de l’institution, une rose traversée par deux béquilles. Elle a grincé en s’ouvrant et le vestibule s’est éclairé, il était exactement comme la dernière fois : les posters, le vieux guichet restauré, la porte murée par laquelle on pouvait jadis entrer directement depuis la rue, sans avoir besoin de traverser l’asile. Je suis allé à l’orchestre, j’ai attendu que mes pupilles s’habituent à la pénombre, j’ai parcouru le couloir central et me suis assis au premier rang. J’ai fermé les yeux et j’ai prêté attention aux sons : le craquement du bois, le chant des cigales, le sifflement de ma respiration. J’ai essayé de distinguer les odeurs : celle du bois, celle du linoléum, celle de l’été. Je me suis remémoré les deux pièces auxquelles j’ai participé ici : Le Médecin malgré lui, de Molière, dans le rôle de Léandre, avec Mireia Rodríguez dans celui de Lucinde ; et un choix de textes de Karl Valentin, dont j’ai oublié le titre, où je jouais le mari tatillon qui se prépare pour aller au théâtre avec sa femme, interprétée par Nuria Martorell. C’est alors que j’ai fait une bêtise : je me suis levé de mon fauteuil et j’ai monté les cinq ou six marches latérales qui conduisent à la scène, en dépit des plaintes de ma cheville, malgré ma botte walker. Je me suis placé sur l’avant-scène, où jadis était le trou du souffleur, et j’ai regardé l’orchestre. J’ai essayé de me rappeler quelques-unes des répliques des pièces que j’ai interprétées dans ma jeunesse, mais seul m’est revenu à la mémoire le fameux monologue de Sigismond, qu’Otto avait dû apprendre pour une représentation de fin d’année. J’ai inspiré et j’ai récité, en tâchant de bien poser ma voix :
Qu’est-ce que la vie ? – Une fureur.
Qu’est-ce que la vie ? Une illusion,
une ombre, une fiction,
et le plus grand bien est peu de chose,
car toute la vie est un songe,
et les songes mêmes ne sont que songes3.

Si seulement. Si seulement tout cela n’était qu’un rêve.


Lundi 12 juillet
Voilà plusieurs jours que nous fondons presque de chaleur. Les draps collent au corps et la nuit il est impossible de dormir, la botte walker est un véritable sauna et ma main sue quand j’écris, il faut boire de l’eau pour ne pas se déshydrater et nous sommes tous de mauvaise humeur. J’ai entendu dire que la chaleur attise la violence. Qu’en été le taux d’homicides, de disputes et de divorces augmente. Certains soutiennent que c’est à cause des vacances, mais je suis plus d’accord avec l’argument météorologique : ne disons-nous pas, quand on est en colère, qu’on a le sang qui bout ? Ensuite, il y a ce qu’on pourrait appeler « le paradoxe de l’air conditionné » : à mesure que l’industrie de la climatisation s’est développée, celle de la brique s’en est désintéressée. Le boom des appareils ecofriendly, qui ne fonctionnaient qu’à l’eau et n’émettaient pas de gaz dans l’atmosphère, incita les architectes à négliger l’ancien savoir-faire de leurs collègues du Moyen Âge, dont les cathédrales maintenaient la chaleur en hiver et la fraîcheur en été. Par chance, les pavillons modernistes du Pere Mata ont conservé leur structure de la fin du XIXe siècle et du début du XXe, et en plus d’être beaux ils sont efficaces, autant que faire se peut. Je ne veux même pas imaginer la température qui doit régner en ce moment dans les Trois Doigts, construits avec les matériaux à la mode dans les années trente : le kevlar, le shrilk, la fibre de verre, le composite. L’histoire des gratte-ciel qui occupent aujourd’hui la place de mon ancien lycée est curieuse : financé avec de l’argent japonais, le projet initial prévoyait la construction de cinq bâtiments, conçus par l’architecte Yasunari Okinawa, en s’inspirant de la tour Agbar de Barcelone (elle a eu tant de noms depuis son inauguration que je préfère l’appeler par son nom originel). Mais au début des années quarante, en plein prélude à la grande crise économique, alors que seuls trois des cinq gratte-ciel étaient terminés, le chantier s’est arrêté. Et comme le bâtiment central était légèrement plus haut que les deux autres, l’esprit populaire ne tarda pas à les rebaptiser les Trois Doigts. Quoi qu’il en soit, et pour en revenir à la question climatologique, il faut reconnaître qu’un des avantages de la panne est qu’elle a mis fin aux bulletins météorologiques et leur stupide habitude de prévoir le temps.
 
Unai a quitté l’infirmerie aujourd’hui et le bruit de fond de ses murmures s’est enfin éteint, leur ton était monté depuis l’incident avec Petra et ils incluaient de temps à autre une sortie contre ma personne. Sa blessure cicatrise bien, plus de danger qu’elle ne s’infecte, et qu’il continue à occuper un box n’a plus de sens, maintenant qu’il peut se laver et changer ses pansements tout seul. Moi je resterai ici jusqu’à ce que je puisse marcher sans ma botte walker et monter les escaliers. Mais désormais je prendrai mes repas avec les autres dans la salle du PSG, qui est au rez-de-chaussée. Cela déchargera un peu Audrey, qui a suffisamment à faire avec le reste, la pauvre, pour me servir dans ma chambre. Je dois dire que depuis hier elle est plus affectueuse avec moi, plus détendue, plus naturelle. Je suppose qu’elle a voulu marquer ses distances après la nuit que nous avons passée ensemble, même si l’expression passer la nuit ensemble est un tantinet exagérée. Elle a très probablement agi sous l’influx de cette force puissante qui devient de plus en plus accusée à mesure qu’approche la fin du moratoire et que Bergson a définie comme l’élan vital* : l’impulsion des organismes vivants pour continuer à évoluer. C’est ce qui expliquerait que, dans des situations de danger, la libido s’emballe. Un peu comme le rire nerveux pendant les enterrements.
J’aimerais lui dire que je la comprends. J’aimerais lui dire de ne pas se faire de souci pour moi. J’aimerais passer un moment seul avec elle et lui demander d’où vient la cicatrice qu’elle a sur le ventre. J’aimerais savoir si elle a eu un enfant endogène et si, dans ce cas, il est toujours en vie. J’aimerais savoir ce qu’elle pense des femmes de sa génération, baptisées « femmes de l’utex », les premières à avoir eu recours à la gestation externe, après la naissance du premier bébé exogène en 31 et la commercialisation, dix ans plus tard, de ce qu’on a appelé les œufs noirs, avec leurs tuyaux d’alimentation, leurs thermostats et leurs fenêtres teintées. J’aimerais savoir si elle a participé à l’une ou l’autre des manifestations pronatalistes des années quarante et du début des années cinquante. J’aimerais savoir si quelqu’un l’a un jour traitée, dédaigneusement, de vivi, à cause de sa condition de femme vivipare. Mais je suis en train de faire du bruit pour rien. Cette cicatrice est peut-être la conséquence d’une appendicite. Je ne suis pas grand expert en cicatrices féminines : tu as eu Otto par accouchement naturel, et quant à Leire nous l’avons adoptée. J’aimerais lui poser des questions sur son défunt mari, quelle était sa spécialité, à quoi il passait son temps libre. J’aimerais lui parler de toi.
Je suppose que je devrais être plus proactif, comme disent les nouvelles générations. Mais à mon âge je me sens ridicule d’essayer de séduire une jeune quinquagénaire.

Mardi 13 juillet
Quelqu’un a dû écouter hier mes prières, car Audrey s’est proposée pour me raccompagner à l’infirmerie après le dîner. Je dois trouver des antibiotiques, m’a-t-elle dit, María ne va pas fort ces derniers temps. Qu’est-ce qu’elle a ? lui ai-je demandé comme nous longions le potager. Elle tousse et depuis quelques jours elle est légèrement fiévreuse, j’espère que ce n’est qu’un rhume et pas une grippe ni une pneumonie, qui à votre âge sont traîtresses ; sans radios ni analyses, il n’est pas facile de faire un diagnostic. Je dois reconnaître que j’ai été un peu vexé par le « à votre âge » : il est sûr que María n’est pas beaucoup plus vieille que moi, mais il suffit de nous voir pour se rendre compte qu’il y a un monde entre nous. Évidemment, comme disait ma mère, le pire dans la vieillesse c’est de perdre la tête. On peut avoir mille ennuis de santé mais si on conserve ses facultés mentales, tout est supportable, même pour l’entourage. Qu’on le lui demande à elle, qui a vécu jusqu’à cent ans et n’a été emportée que par un affrontement avec la police lors des troubles de 44, alors qu’elle manifestait avec un groupe de yayoflautas, ces papis et mamies indignés contre les coupes du gouvernement de l’Union patriotique.
Mais Audrey me réservait une nouvelle surprise. Tu n’aurais pas envie d’un petit gorgeon ? a-t-elle dit en arrivant à l’infirmerie. Un petit gorgeon ? ai-je répété tout étonné. Ce n’est pas comme ça que vous appelez le shot, vous autres les grands-papas ? Allez, viens avec moi. Je l’ai suivie jusqu’au bureau du directeur médical et je l’ai vue se diriger vers le téléphone de secours (la seule relique de téléphonie fixe qui reste au Pere Mata, bien qu’il ne fonctionne pas non plus), soulever l’appareil, prendre une petite clé, ouvrir un casier et en sortir une bouteille d’eau-de-vie. Et voilà ! s’est-elle exclamée en brandissant son trophée. D’où vient-elle ? lui ai-je demandé. De nulle part, elle a toujours été là, ce bureau était celui du docteur Kirchner et tu sais la réputation qu’il avait. Ce qui m’étonne, c’est que Vlado n’ait jamais eu l’idée de fouiner ici quand il n’y a plus eu de vin dans la réserve… Audrey a pris un petit verre dans le casier et l’a rempli d’eau-de-vie, puis elle a fait la même chose avec la capsule de la bouteille… Tchin-tchin ? a-t-elle dit en me donnant mon verre. Je n’avais plus bu une goutte d’alcool depuis la dernière fois que j’ai vu mon ami José Ángel, quand nous avions descendu une bouteille entière de limoncello pour arroser son départ pour l’Islande, où il allait s’installer. Ça fait des années que je ne bois plus, me suis-je excusé. Tu ne m’as pas dit, un jour, que ta mère s’était remise à fumer à quatre-vingt-dix ans ? Alors tu peux bien te remettre à boire à quatre-vingt-neuf, non ? Sur ces belles paroles, elle porta la capsule à ses lèvres et la vida d’un coup sec du poignet, comme le joueur invétéré qui retourne habilement un cornet à dés. J’ai approché le petit verre de ma bouche, je l’ai humé, et il m’est revenu à l’esprit la formule de notre cher David : eau-de-vie = énergie + agilité mentale. Alors on y va, hop, dans le gosier.
Nous en avons bu deux autres, à petites gorgées, en bavardant allègrement jusqu’à la nuit. Puis Audrey est allée chercher la lampe torche et m’a accompagné à mon box. Je vais donner son antibiotique à María et je reviens tout de suite : je suis de garde à minuit, je ne vais pas me mettre à dormir pour deux heures. J’ai retiré ma botte, mon bermuda et mon T-shirt, et je l’ai attendue allongé sur mon lit, en mâchant dans le noir un des chewing-gums magiques. Ce ne sont peut-être que des placebos, mais il faut reconnaître qu’ils fonctionnent. En l’entendant arriver, j’ai ôté le chewing-gum de ma bouche et l’ai collé à un des barreaux du lit. Fais-moi une place à ta gauche, m’a-t-elle dit, je suis gauchère. Eh bien l’autre jour tu avais l’air adroite, lui ai-je répondu, enhardi par l’eau-de-vie. Décidément, a-t-elle ri, les hommes de ta génération ont des manières bien curieuses de flatter les femmes.
Je peux te demander quelque chose ? lui ai-je dit au bout d’un moment, alors que nous étions couverts de sueur et épuisés sur le lit. Bien sûr. Qu’est-ce que c’est que cette cicatrice que tu as sur le ventre ? À ton avis ? m’a-t-elle répondu. Je ne sais pas. Une césarienne ? Elle m’a pris la main et l’a posée dessus en m’obligeant à suivre la couture avec les doigts. Tu crois qu’un médecin aurait fait ce travail de cochon ? Et elle m’a raconté l’histoire de sa cicatrice.
— Alfred et moi étions des idéalistes. Sitôt nos études de médecine achevées, au lieu de préparer l’internat, nous sommes partis travailler au Bénin, en Afrique occidentale. À l’époque, le modèle de coopération internationale était remis en question, et nous, nous étions partisans du « Don’t liberate us, we’ll take care of it4 » ; ou, autrement dit, laissez-nous nous débrouiller. C’est pour ça que nous n’avons voulu nous enrôler dans aucune des ONG qui œuvraient sur le terrain, mais que nous avons fait cavalier seul. Les parents d’Alfred se sont fâchés très fort, il venait d’une famille de médecins avec une longue tradition dans le domaine de l’ophtalmologie. Ils m’ont accusée de lui avoir rempli la tête d’idées insensées et l’ont menacé de le déshériter s’il allait sauver les négrillons (l’expression est littérale, Alfred’s father dixit). On s’est moqué. En 38 nous vivions encore dans le mirage de la prospérité économique, le gouvernement de Diana Sobrino avait fait approuver un budget qui réservait aux pays en voie de développement le 0,7 % du PIB tant réclamé et nous avions manifesté contre, quelques jours avant de prendre l’avion, en les accusant de paternalisme et d’imposture. Nous sommes restés trois ans au Bénin, jusqu’à ce que je tombe enceinte. À l’époque, nous habitions à Porto Novo, la capitale, après avoir fait de longs séjours dans les terres. Malgré tout, nous avions décidé de rentrer. Je ne voulais pas, ça me semblait un manque de respect, pour ne pas dire une preuve flagrante d’hypocrisie, passer trois ans en Afrique à nous battre pour améliorer la qualité des centres hospitaliers, et aller accoucher en Europe, avec toutes les commodités du premier monde. Mais Alfred a insisté. Nous pourrions toujours revenir plus tard. En trois ans au Bénin, nous n’avions pas pris un seul jour de vacances. En plus, sa mère n’allait pas très bien. C’était l’occasion parfaite pour rentrer, ne serait-ce que pour un temps. J’ai accepté en rechignant, sans soupçonner que nous ne retournerions jamais au Bénin, ni dans n’importe quel autre pays d’Afrique.
Une des dernières soirées que nous avons passées à Porto Novo, nous sommes allés dîner dehors, lui et moi, seuls, dans un bon restaurant, un de ces restaurants réservés aux clients étrangers. Je ne sais pas ce qui nous a pris d’aller dans ce genre d’endroit. En fin de compte, nous n’étions que deux jeunes de vingt ans et quelques qui avaient dû dépenser presque toutes leurs économies pour acheter deux billets d’avion pour rentrer chez eux. Je suppose que nous exultions à cause de ma grossesse et que nous voulions la fêter d’une façon spéciale. Alfred a commandé une bouteille de champagne. Ma dernière gorgée avant l’accouchement, l’ai-je averti, et nous avons porté un toast les yeux dans les yeux. Le restaurant n’était pas loin de chez nous et nous avons décidé de rentrer en faisant une promenade. La nuit était étoilée, magnifique. Nous étions si absorbés dans notre bonheur que nous ne nous sommes pas rendu compte que nous étions suivis. Dans une rue sombre, deux hommes nous ont barré le passage. Ils avaient des machettes à la main. Nous nous sommes retournés pour partir en courant, mais un autre nous a coupé la retraite. Quand j’ai voulu crier, une main m’a fermé la bouche. Un de ses doigts est entré entre mes dents et je l’ai mordu si fort que le goût du sang s’est mêlé à une brusque douleur dans le bas ventre. Je suis tombée à genoux et la dernière chose que j’ai vue avant de m’évanouir, c’était qu’ils massacraient Alfred à coups de machette.
Je me suis réveillée le lendemain matin à l’hôpital où nous travaillions. Il m’a suffi de voir la tête de mes camarades pour désirer être morte cette nuit-là. Mais ceux qui étaient morts, c’étaient Alfred et l’enfant que je portais dans mes entrailles.
Audrey s’est tue et je n’ai pas su quoi dire. J’ai deviné qu’elle pleurait. Après un profond soupir elle a ajouté :
— Nous n’avons jamais su qui avait fait ça. Ils ne nous avaient rien volé, donc j’imagine qu’il s’agissait d’une sorte de vengeance ou d’avis à la population : on venait juste de découvrir le scandale de Out Street Children, une prétendue ONG britannique avec des filiales au Togo et au Ghana, qui en fait se consacrait à recruter des enfants pour les exploiter sexuellement. Quand je suis sortie de l’hôpital, je ne savais pas quoi faire : rester au Bénin, rentrer chez mes parents en France, à la campagne, ou retourner à Reus, où je serais le point de mire de la famille d’Alfred, dont le corps avait été rapatrié et enterré pendant que je me remettais de ma blessure. Un jour, j’ai reçu une lettre d’un ancien professeur de la faculté de médecine, que nous avions toujours admiré Alfred et moi. Il m’exprimait ses condoléances et m’encourageait à me présenter à l’internat. Je suis rentrée à Reus, j’ai été reçue à l’internat et je l’ai épousé. Mais je n’ai plus jamais voulu avoir d’enfant. De toute façon, je n’aurais pas pu en avoir de façon naturelle : le coup de couteau m’avait détruit l’utérus et laissée à tout jamais stérile.

Mercredi 14 juillet
C’est aujourd’hui la fête nationale française et il y a eu sur France Inter une émission spéciale, où on a évoqué le souvenir des victimes de la Troisième Guerre. Comme il ne pouvait en être autrement, les animateurs ont commencé à parler de l’attentat du 11 juillet au Stade de France, il y a dix ans de cela. Ils ont passé un bon moment à réciter les noms de ceux qui assistaient au match entre la Hollande et l’Allemagne et qui sont morts du virus de Marburg. Entre autres, la plupart des joueurs des deux équipes, qui avaient reçu directement sur la pelouse la première pulvérisation ; et presque tous les journalistes, car l’un des drones s’était glissé dans la cabine de presse, provoquant la panique. Parmi eux se trouvait Kevin Llorens, originaire de Reus, qui faisait ses débuts en Coupe d’Europe comme commentateur sportif, après avoir mené le Barça quelques années auparavant à son neuvième titre (le deuxième dans le format World Champions League), en marquant à la dernière minute contre Manchester United un but qui rappela beaucoup celui d’un autre illustre fils de Reus, Sergi Roberto, vingt-cinq ans plus tôt, lors des huitièmes de finale contre le Paris Saint-Germain. Cette finale, que nous avons vue à la maison Leire et moi, pendant que tu allais avec Otto au sensiciné Balaña de la plaça de les Nacions, est gravée dans ma mémoire. Leire avait quinze ans à l’époque et c’était une vraie fan du Barça, ce qui faisait sortir Otto de ses gonds, lui qui détestait le foot presque autant que toi. Quand Kevin Llorens a marqué nous avons bondi de joie et nous nous sommes donné une accolade de réconciliation, après quelques mois difficiles, parce que je lui avais interdit de passer les vacances de Pâques avec son amie de cœur, une amie de cœur à qui elle devait cesser de parler peu de temps après. On a beaucoup écrit sur les relations parents-enfants à travers le football, mais il ne fait aucun doute que l’un des livres les plus intéressants sur le sujet est encore aujourd’hui le classique Fútbol. La vida en domingo5, de mon beau-frère Pablo Nacach, qu’il repose en paix, il y a plus de cinquante ans déjà.
 
L’assemblée hebdomadaire s’est tenue avant le dîner, dans le salon du PSG. Après le départ de Vlado, nous avons décidé que Jaume se chargerait des armes. Il a aussi été question de Manoli, qui a définitivement cessé d’avoir du lait. Nous sommes convenus que tant que la situation ne serait pas désespérée, nous ne la sacrifierions pas.

Jeudi 15 juillet
L’autre jour Audrey m’a raconté l’histoire de sa cicatrice. Aujourd’hui je vais faire l’inventaire des miennes, si banales soient-elles. Je vais essayer de les rappeler par ordre chronologique :
– Cicatrice no 1 (à la base du menton). La cicatrice au menton est presque une marque de famille : ma mère l’avait, ma sœur l’a, Otto l’avait et moi je l’ai. La mienne, je me la suis faite étant petit en trébuchant dans un escalier. Puis, des années plus tard, en jouant à la pala avec mon père sur la plage de Tarragone, je me suis lancé après une balle impossible, la pala m’a échappé, est tombée à l’eau en position horizontale, la surface a offert une résistance et je me suis étalé de tout mon long sur elle, m’éclatant le menton pour la deuxième fois. J’ai fini à l’hôpital Santa Tecla avec plusieurs points de suture. Et voilà.
– Cicatrice no 2 (au genou droit). Peu après avoir étrenné ma première boucle d’oreille et acheté ma première moto (une Derby Variant de troisième main), j’ai commencé à ressentir une gêne dans le genou. C’était ma dernière année de lycée. J’ai passé des examens et on m’a diagnostiqué une fracture partielle du ménisque. À l’hôpital de Sant Joan (l’ancien bâtiment de ce qui finirait par être l’Hospital Universitari Primer d’Octubre) on m’a fait une arthroscopie qui m’a laissé trois minuscules cicatrices, comme trois larmes, là où étaient entrés les ciseaux, la caméra et le drain. Mon voisin de chambre était un ex-toxicomane séropositif qui s’était brisé je ne sais combien de vertèbres en tombant dans une cage d’ascenseur. Peu de temps après, je suis allé le voir chez lui, dans le quartier Gaudí, et l’ai emmené faire la fête à Salou. C’est à ce moment qu’il nous a appris à chanter la chanson qui disait « Qu’elles sont mauvaises, qu’elles sont mauvaises, ah ! que les femmes sont mauvaises ». Et voilà.
– Cicatrice no 3 (au pouce de la main gauche). Ce devait être l’année avant d’entrer à l’université, car Miki avait déjà son permis. Magda Gargallo nous avait invités à fêter la Saint-Jean dans sa maison de Montbrió. Il y avait aussi José Ángel, Sandra Badi, Arnau Cantano, Eudald Lerga et David Sales, qui a soigné ma blessure. Nous nous étions baignés à poil, de nuit et en chahutant, dans le bassin d’un voisin, d’où nous avions fui sous les cris et les insultes. De retour à la maison, je suis allé chercher une autre bière et le jambon m’a fait de l’œil. Trop d’alcool pour un si grand couteau. Une entaille fine et profonde comme une trahison m’a ouvert la base du pouce, sur le côté de cette partie connue sous le nom pompeux d’éminence thénar, selon le Dictionnaire visuel d’anatomie de Ken Ashwell. David m’a suivi au lavabo et m’a aidé à mettre une petite bande cicatrisante de dernière génération. Un peu après, j’ai entendu Miki dire qu’il rentrait chez lui et je suis parti avec lui. Et voilà.
– Cicatrice no 4 (sur le maxillaire gauche). Il n’y avait pas longtemps que je vivais à Madrid, car j’habitais encore avec Vice, et j’étais en train de te dire au revoir en pleine rue, je marchais à reculons en t’envoyant des baisers, quand j’ai mis le pied dans un trou et me suis écrasé contre un arbre. Je t’ai fait signe que ce n’était rien, j’ai souri et j’ai continué. J’avais un peu de sang sur la mâchoire et j’ai pensé que c’était une simple égratignure. Mais les jours passant la blessure s’est enkystée, ça a fait une grosseur et je suis allé chez le dermatologue. Il m’a dit que c’était bénin et qu’il y avait deux possibilités : opérer ou laisser faire. Avec la première, je garderais une cicatrice. J’ai choisi la seconde et j’ai eu quand même une cicatrice. Et voilà.
– Cicatrice no 5 (à la pommette droite). Il restait encore quinze jours avant le terme quand tu as ressenti les premières contractions. J’ai pris la valise que nous avions préparée, ton linge et celui d’Otto, et nous sommes descendus au parking. J’étais tellement étourdi qu’en ouvrant la portière pour que tu montes dans la voiture, je me suis cogné contre le bord et me suis fait une petite coupure. Quand tu as vu le sang, tes contractions se sont accélérées. À l’hôpital de la Maternitat, pendant que tu accouchais, moi on me faisait deux points de suture. À quelques mètres de là, le public du Camp Nou célébrait un but du Barça. Et voilà.
– Cicatrice no 6 (sous l’omoplate). Celle-là est historique : je me la suis faite le 21 septembre 2053, pendant le troisième référendum d’autodétermination. J’étais président d’une des tables électorales de Sant Pere de Ribes, concrètement au bureau de vote de Can Lloses, où a eu lieu le premier des trois attentats qui se sont produits tout au long de la journée (et heureusement pour ceux qui comme moi étaient là, le moins sanglant). Après l’explosion de l’engin, on nous a fait sortir du local. Les ambulances sont arrivées et se sont occupées de plusieurs personnes, plus pour des crises d’angoisse que pour des blessures graves. L’explosion m’avait laissé à moitié sourd et je n’ai pas entendu un des conseillers m’appeler, jusqu’à ce qu’il me mette la main sur l’épaule. Je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais un morceau de verre planté dans le dos et un cercle de sang qui décorait ma chemise. Et voilà.
– Cicatrice no 7 (au front). Celle-ci, nous l’appelons « la cicatrice de la panne ». Bruno a la même, et Alejandro et Roser sont eux aussi partis avec elle. C’est la cicatrice classique de celui qui se cogne contre une porte de verre, habitué qu’il est à ce qu’elle s’ouvre automatiquement. Elle affecte d’ordinaire des personnes d’un certain âge, qui marchent mains dans le dos, légèrement penchées en avant et les yeux au sol. Je me la suis faite contre la porte du pavillon des Distingués, le jour où les groupes électrogènes ont cessé de fonctionner. Grâce à l’habileté d’Audrey et au fait que la coupure coïncide avec une des rides de mon front, on voit à peine les points de suture. Et voilà.
Sûr que j’en oublie. Les cicatrices internes des opérations de la prostate ou de la presbytie, par exemple. Mais quand on atteint un certain âge, les cicatrices les plus spectaculaires ne sont pas celles de la peau. Pour chacune des coutures physiques que je viens de mentionner, je pourrais alléguer une couture émotionnelle. Depuis ma cicatrice à la cheville jusqu’à celle de mon front, depuis l’absence d’Otto jusqu’à la tienne. Il est sûr que la liste de mes morts est plus longue, et de loin, que celle de mes cicatrices.
Je crois que je n’ai pas beaucoup parlé dans ce journal de la guerre d’indépendance. J’ai déjà écrit l’autre jour que penser à la guerre me retourne l’estomac et j’ai très clairement dit, et répété, que faire de ces notes un livre d’Histoire ne m’intéresse pas. Mais en mentionnant la cicatrice que j’ai dans le dos je n’ai pu éviter de me remémorer les faits. Au début du Procés, à l’époque du premier référendum d’autodétermination, j’avais pronostiqué que nous aurions quarante ans de procesismo6, après quarante ans de franquisme et quarante de démocratie. Beaucoup de mes amis avaient pris ça comme une boutade. Eh bien j’avais vu trop juste, camarades. Le premier référendum s’acheva avec une moitié du gouvernement catalan en prison et l’autre en exil. Le deuxième, après l’arrivée au pouvoir de Diana Sobrino, donna 56 % de voix favorables à l’indépendance, ce qui était insuffisant pour mener à bien le processus de déconnexion, selon le quorum d’approbation convenu entre les partis nationalistes et le gouvernement espagnol. Le troisième, quinze ans plus tard, une fois écoulé le délai imparti pour l’organisation d’un nouveau plébiscite, se solda par plusieurs attentats (avec deux personnes tuées à Terrassa et une autre à Cornellà) et 80 % de voix pour l’indépendance, mais avec une participation de moins de 40 %, car il avait été déclaré illégal par le gouvernement de l’Union patriotique, présidé à l’époque par Juan José Díaz Carnicero. Puis viendraient la proclamation d’indépendance du PUEC, le soulèvement des forces armées, l’assassinat du colonel Aixalà, l’intervention de la Fédération européenne, l’armistice forcé, l’invention de la Confédération ibérique et tout ce que n’importe quel gamin doté d’un peu de curiosité historique pourra trouver dans les manuels des écoles espagnoles et catalanes qui ont déjà commencé à ouvrir dans les villes européennes après la vague migratoire provoquée par le pacte de la Honte.
Voilà la grande ironie : qu’après tout ça, après tant de souffrance, tant de familles détruites, tant d’aspirations tronquées à cause d’une guerre fratricide, nous devions tous partir parce qu’un illuminé transatlantique – avec la lâche connivence d’autant d’illuminés européens – s’est pris d’envie de faire de la Peau de Taureau son centre d’opérations, sa base militaire pour protéger l’Occident des barbares du Sud et de l’Orient, se remboursant par là de l’aide apportée pendant la Troisième Guerre, à laquelle nous n’avons même pas participé, car nous étions déjà assez occupés à panser nos blessures après trois ans de guerre civile, dans une terrible copie de l’Histoire qui, pour contredire Marx, ne s’est pas répétée comme farce, mais comme tragédie doublement abominable.

Vendredi 16 juillet
María va de plus en plus mal. Sa température ne baisse pas, elle a des accès de toux et peut à peine se lever de son lit. Ce matin, Audrey est venue à l’infirmerie voir où nous en étions avec l’oxygène : il reste trois réservoirs pleins et un à moitié, et ils ne seront périmés que dans deux ans. (Attention, problème : si l’on tient compte que chaque réservoir a une capacité de mille sept cents litres, et en supposant que María a besoin de deux litres par minute, combien d’heures lui restait-il avant d’étouffer ? Solution à la fin de la journée.) Si ça continue comme ça, m’a dit Audrey, tu ne tarderas pas à avoir de la compagnie. Puis elle en a profité pour m’ôter ma botte walker, examiner ma cheville et me frictionner avec une huile hydratante qui sentait la menthe. Le fait est qu’elle a une meilleure couleur, mais mon muscle jumeau a l’air d’une patte de canari. Si tout va bien, dans huit jours je pourrai oublier ma botte et commencer ma rééducation.
Pendant le repas, Linda et Paula se sont embarquées dans une discussion assez désagréable. Normalement, nous faisons en sorte de manger tous ensemble, à l’exception de ceux qui sont de garde, mais je me demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux que chacun mange quand il en a envie. Nous étions assis à table, Gustau, Elsa, Bertha, Unai et moi, en plus des deux susnommées. Jaume surveillait les environs du haut du château d’eau et Audrey faisait sa ronde. Normalement, c’est Paula qui se charge de la cuisine, elle avait préparé une espèce de ratatouille avec des pommes de terre, des courges et les derniers poivrons de la saison, plus amers que d’habitude. Sûr que ce n’était pas un délice, mais pas au point non plus de se mettre dans l’état où s’est mise Linda. Mais qu’est-ce que c’est que cette cochonnerie ? s’est-elle écriée en crachant dans son assiette après la première bouchée. J’en ai marre de manger ces putains de légumes du potager que nous avons fertilisé avec ce qui nous sort du cul. Il n’y a plus d’ovales ? Il n’y a plus de riz ? Il n’y a plus de conserves ? Que quelqu’un me fasse une omelette, pour l’amour de Dieu ! Le visage de Paula s’est altéré et la fourchette qu’elle tenait avec sa main orthopédique s’est mise à trembler. À la différence des jambes bioniques de Linda ou de Jaume, qui n’ont pas besoin de se brancher sur le courant, la main de Paula est une prothèse hybride dont le mécanisme électrique a cessé de fonctionner après la panne et dont elle ne peut désormais se servir que mécaniquement. Toi, ce que tu as, a-t-elle dit à Linda en essayant de contenir sa rage, c’est peut-être bien faim de queue. Le silence s’est fait. La tension aurait pu être coupée au couteau. Je mangerais plutôt trois assiettes de cette saloperie que la queue de ton mari, ma belle. Paula a laissé tomber sa fourchette dans son assiette. Ses yeux jetaient des étincelles. Mon mari se la couperait plutôt que de se la faire bouffer par toi. Linda a éclaté de rire. C’est ce que tu crois. Je ne le crois pas, je le sais. Ah oui ? Qu’est-ce que tu paries ? Paula s’est levée brusquement et lui a lancé le reste de la ratatouille à la figure. Elles ont commencé à s’insulter et à essayer de se frapper par-dessus la table. Par chance, à nous tous nous avons réussi à les séparer. C’est parce que tu es enceinte, lui a dit Linda avant de partir, sinon je te massacrais.
 
Contre tout pronostic, Petra a reparu à l’infirmerie après l’agression d’Unai. Je venais de m’allonger et je feuilletais les livres qu’Audrey m’a descendus ce matin (parmi lesquels il y en avait d’aussi intéressants que Le Journal d’un séducteur, de Søren Kierkegaard, ou une Histoire de la merde, de Dominique Laporte), quand j’ai senti que quelque chose me chatouillait au bout des orteils qui sortent de ma botte walker. J’ai regardé par-dessus mon livre et j’ai vu Petra qui flairait mes panards avec la dévotion d’un entomologiste. Elle avait peut-être été attirée par l’odeur de l’huile hydratante, car lorsque j’ai ôté ma botte elle s’est frottée contre mon pied comme si c’était de l’herbe à chat. Elle m’a rappelé Pipiola quand elle se frottait contre mes maillots de sport trempés de sueur. Je l’ai laissée se faire plaisir un moment. Puis je l’ai prise par la nuque, délicatement, et je l’ai posée sur ma poitrine, directement sur la peau. Mes poils l’ont chatouillée et elle a éternué. Elle a planté ses griffes, sans méchanceté. Elle a ronronné. Elle s’est endormie pendant que je lisais le prologue de Kierkegaard et que je tombais sur un passage qui m’a laissé pensif : « Ce journal n’est pas historiquement exact, mais ce n’est pas non plus un récit ; il n’est pas, pour ainsi dire, à l’indicatif, mais au subjonctif. » J’ai réfléchi un bon moment en retournant la phrase. On nous a appris à l’école qu’on emploie l’indicatif pour dire la vérité, et le subjonctif pour exprimer le doute, un souhait ou l’espoir. Par exemple : María est malade (indicatif), pourvu que ce ne soit rien (subjonctif). Et la question à laquelle je n’arrive pas à répondre est : ce journal est-il au subjonctif ou à l’indicatif ? Ou, pour le dire autrement : est-ce pour raconter la vérité que je l’écris, ou pour maintenir l’espoir en vie ?
J’ai imaginé un nouveau vers et j’ai maintenant vingt-trois décimales de Pi. Il faut reconnaître que comme ça c’est beaucoup plus facile de les mémoriser : pour battre le record de Meng Yuanshu il suffirait d’apprendre par cœur un texte en prose de cent pages… Quand Bruno viendra pour notre partie, je lui lirai la première strophe de mon poème irrationnel :
Que j’aime à boire lentement ce nectar
divin qui coule, agréable, savoureux !
Liquide pétillant qui le nez asticote,
fais vibrer ma pauvre tête.


Samedi 17 juillet
Finalement, hier j’ai oublié de noter la solution du problème : nous avons de l’oxygène pour un peu plus de deux jours, concrètement pour quarante-neuf heures et demie, si toutefois le réservoir entamé est vraiment à moitié plein. De toute façon, Audrey m’a dit que l’oxygène ne s’administre pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre, car il peut devenir toxique en trop grandes quantités, et qu’il y a toujours la possibilité de réduire à un litre par minute. Elle m’a dit tout ça ce matin, en installant María dans le box no 4. Décidément, il semble qu’elle fasse une pneumonie.
Bien que cette affection ne soit généralement pas contagieuse, j’ai mis un masque pour aller la voir. Elle dormait, sourcils froncés et bras le long du corps, raides. Les tuyaux d’oxygène lui entraient dans les narines et lui donnaient un air loufoque, comme s’il lui était poussé une moustache dalinienne en plastique. Audrey m’a dit que ça s’appelle des lunettes nasales. N’est-ce pas là une merveilleuse synesthésie ?
De retour dans mon box, j’ai repensé à la distinction de Kierkegaard entre journaux subjonctifs et indicatifs. Je ne peux pas me l’ôter de la tête. En relisant mes notes du premier jour, je tombe sur cette déclaration d’intention : « Si j’écris, c’est dans l’espoir d’aider les générations futures à comprendre comment nous vivions au temps de la Grande Panne. » Et un peu plus loin : « Si j’ai décidé d’écrire ce journal c’est tout simplement parce que je sens que le monde que j’ai connu touche à sa fin, et que j’aimerais laisser un témoignage de son existence avant qu’il ne soit trop tard et qu’il ne reste plus personne pour le raconter. » Malgré tout, j’ai beau persister à m’adresser à un hypothétique lecteur, à ces générations futures auxquelles je prétends expliquer à quoi ressemble le monde dans lequel nous vivons, au fond je sais que personne d’autre que moi ne lira ce journal. Et la preuve par neuf c’est que, si je pensais vraiment que ces notes seraient lues un jour, je ferais comme les vrais diaristes : je camouflerais les noms des personnes que je mentionne sous de discrètes initiales.
 
J’ai fait un cauchemar pendant ma sieste. J’ai rêvé que le Pere Mata était infesté de zombis. Mais c’étaient des zombis très étranges, car ils ne se jetaient pas à votre cou pour vous mordre, mais pour vous faire des suçons. Ils posaient leurs lèvres sur la peau de leurs victimes et suçaient jusqu’à laisser une marque rouge qui, en quelques secondes, devenait violette. C’étaient, pour ainsi dire, des zombis de l’amour, des messagers de Cupidon : ils vous refilaient leur désir sexuel. Pendant un bon moment nous parvenions à les tenir à distance en leur tirant dans les parties. Mais quand nous pensions en avoir fini avec eux, nous découvrions que la pauvre María était infectée. Elle se jetait au cou d’Audrey qui allait lui prendre la température, avec une force surhumaine, et peu à peu nous tombions tous. Je me cachais dans les combles, derrière une pile de vieux livres, mais Audrey ne tardait pas à se montrer en disant petits, petits, petits, comme si elle donnait à manger à Punki & Panki. En me voyant, elle me sautait dessus, prête à me couvrir de suçons. Je suppose que j’ai crié très fort son nom, parce que j’ai été réveillé par le bruit du rideau du box. Tu m’as appelée ? a demandé Audrey. Non, bon, oui, ai-je dit, un peu étourdi. Oui, ou non ? Je crois que je t’ai appelée dans mon rêve. Je devais être couvert de sueur, car elle a pris une serviette et me l’a passée sur la figure et la poitrine. Et de quoi rêvais-tu ? Que nous étions changés en zombis. Elle a ri, et comme elle rejetait la tête en arrière, il m’a semblé qu’elle avait un suçon dans le cou.

Dimanche 18 juillet
Cette nuit, enfin, il a plu. J’ai été réveillé par de grosses gouttes denses, plombées, qui crépitaient comme du pop-corn sur le toit du pavillon. Audrey était allongée sur mon lit, attentive à la toux sèche de María, qui nous parvenait à intervalles réguliers du dernier box. L’odeur de terre mouillée n’a pas tardé à filtrer par les fenêtres, une odeur que j’aime presque autant que celle des vieux livres. Un jour quelqu’un, je crois que c’était Gabi, le jardinier, m’a raconté que cette odeur qu’émet la terre lorsqu’elle reçoit les premières gouttes de pluie est due à une bactérie inoffensive, appelée bactérie d’Albert, qui en entrant en contact avec l’eau produit une fragrance qui nous rend nostalgiques, nous les humains, et sauve la vie de certains animaux, comme les chameaux, qui grâce à elle sont capables de flairer l’eau dans le désert, même à des kilomètres de distance. Pétrichor, a dit Audrey, en s’étirant. Quoi ? Ça s’appelle pétrichor. Quoi donc ? L’odeur de la terre mouillée.
Je me souviens d’avoir lu, il y a bien longtemps (mais à mon âge tout était il y a bien longtemps) que lorsque nous nous réveillons, c’est toujours par l’effet d’un signal sur un de nos sens : l’ouïe (que ce soit le réveil ou les ronflements de notre partenaire), la vue (la lumière qui entre par la fenêtre), le toucher (une mouche qui se promène indolemment sur notre front), l’odorat (l’odeur du café ou du pain grillé, qui se glisse sous la porte et réveille notre conscience par l’estomac) ou même le goût (on dit que si on laisse tomber une pincée de sel ou de piment dans la bouche de quelqu’un qui dort, il se réveille ipso facto). Je ne sais plus dans quel livre j’ai trouvé cette théorie si curieuse, mais en revanche je me rappelle qu’on y racontait l’histoire d’un groupe de gamins dans un internat qui font une expérience dite de « réveil total » : ils choisissent leur victime et, quelques minutes avant l’heure officielle du lever, l’un lui secoue le bras, l’autre l’éblouit avec une lampe de poche, un autre l’appelle par son nom, un autre lui met sous le nez un coton imbibé d’ammoniaque et un autre quelques gouttes de vinaigre dans la bouche. Tout cela en même temps. Leur pauvre camarade est à deux doigts de tomber dans les pommes, et ils arrivent à la conclusion que stimuler à la fois les cinq sens d’un dormeur peut le faire mourir. Je ne me rappelle pas si le livre disait quelque chose à ce sujet, mais depuis que je l’ai lu je pense à la possibilité contraire : si nous pouvions annuler complètement nos cinq sens, est-ce que nous dormirions éternellement ?
 
Pendant que j’écrivais la théorie des cinq sens est apparue Petra, qui manifestement a fait de l’infirmerie sa résidence principale. Elle est montée sur le lit, a arqué le dos, bâillé, et s’est frottée contre ma jambe. Comme j’étais aux prises avec Morphée, je me suis mis à réfléchir à quelque chose qui m’a toujours intrigué : la contagion du bâillement. Pourquoi, lorsque dans une réunion, dans un bus ou un ascenseur quelqu’un bâille, nous mettons-nous peu à peu tous à l’imiter ? J’avais toujours entendu dire que c’était à cause des neurones miroirs, un mécanisme de défense de l’être humain : si l’un des membres de la tribu bâille, il faut accroître la vigilance. Et j’ai eu envie de savoir si la contagion se produit aussi entre espèces différentes. Alors j’ai pris Petra, je lui ai soulevé la tête et j’ai fait semblant de bâiller. Rien. Elle s’est contentée de me regarder d’un air indifférent. J’ai fait une nouvelle tentative en forçant un peu plus mon bâillement, en émettant même un petit gémissement de satisfaction. Rien. Elle a fermé à demi les yeux, dans un geste de supériorité morale qui m’a presque paru offensant. Tu vas voir, ai-je pensé, et je l’ai approchée tout près de ma bouche. Aaaaahhhh. Rien de rien. Une sphinge. Je l’ai reposée sur le lit, prêt à admettre, après vérification empirique, que ce n’est pas contagieux entre espèces différentes. Petra s’est alors lovée entre mes pieds, m’a regardé et a bâillé. Mais le plus beau, ce n’est pas ça : le plus beau, c’est que j’ai eu soudain envie de bâiller moi-même. Vraiment envie.

Lundi 19 juillet
Audrey est préoccupée au sujet de María. Sa température ne descend pas et, sans oxygène, elle étouffe. Elle a déjà vidé un des réservoirs et sa toux est de plus en plus timide, plus éthérée, comme si elle s’éteignait peu à peu, ou ne voulait pas gêner. Raison pour laquelle Audrey a décidé de passer la nuit dans son box, attentive à toute altération de ses signes vitaux : température, respiration, tension, rythme cardiaque. C’était son tour d’être de garde au château d’eau, mais Jaume l’a remplacée. Moi j’ai dormi d’une traite et ce matin, en me levant, je suis allé les voir. Audrey s’était assoupie dans le fauteuil et María avait les mains croisées sur la poitrine, jointures enfoncées sous le menton et lèvres tremblantes, comme si elle murmurait ou disait un Notre Père, les yeux ouverts et le regard fixant les néons éteints. Je l’ai observée et j’ai repensé à ma première conversation avec elle, peu après mon arrivée, quand son Alzheimer lui permettait encore de se rappeler certaines choses.
Sais-tu que c’est moi qui ai appris à chanter à David ? m’avait-elle demandé. Quel David ? lui avais-je répondu. Quel David veux-tu que ce soit ? David, le célèbre David. J’avais essayé d’imaginer à qui elle pouvait faire allusion. Plusieurs chanteurs de notre époque m’étaient venus à l’esprit. David Bisbal ? Non, voyons, de quel Bisbal tu me parles. Bustamente ? Bon, ne me parle pas de noms de famille : le David de Cornellà, celui qui chantait avec son frère, dont les parents étaient d’Estrémadure et tenaient un bar en face du commissariat. Ah, les Estopa ? aventurai-je. Gagné : les Estopa. Eh ben ce David, c’est ma pomme qui lui a appris à chanter. C’était un gamin, il avait trois ou quatre ans de moins que moi, mais il promettait. Nous habitions le même quartier, à San Ildefonso, à deux rues d’écart, pas plus. Un jour, je l’ai entendu chanter dans un bistrot et je me suis dit : ce gamin est fait pour ça. J’ai toujours eu beaucoup de flair, je viens d’une famille de chanteurs de flamenco. Un de mes cousins a travaillé avec les Farruco et j’ai plusieurs neveux qui se consacrent au cante jondo. Alors je lui ai dit de venir à la maison, que je lui donnerais des conseils. Il est venu pendant quelque temps, crois-moi, mais après ils sont devenus célèbres et je ne l’ai plus revu. La dernière fois que je l’ai croisé, avant de me marier et d’aller vivre à Buenavista, il a fait celui qui ne me connaissait pas, cette espèce de canaille. Comme si j’allais lui demander des comptes pour quoi que ce soit. Comme si j’allais exiger qu’il me paie pour tous les cours que je lui avais donnés gratis. Parce que, en plus, je vais t’avouer un truc… mais tu dois me jurer de garder le secret. Je serai une tombe, lui promis-je. Jure-le-moi. Je te le jure, dis-je en m’embrassant le pouce et en le plaçant entre l’index et le majeur. La fille de l’arrêt du bus, c’est moi. Quelle fille ? Laquelle veux-tu que ce soit, celle à la jupe. Celle à la jupe fendue ? m’écriai-je. Chuutt, tais-toi, ne parle pas si fort, tu vas finir par me rendre célèbre.
Je me souviens encore du refrain banal de cette chanson minable avec lequel les deux frères s’étaient fait connaître, et qui intégra des dizaines d’années plus tard la liste des cent meilleures chansons de rumba-pop de l’Histoire, établie par la revue barcelonaise Flam & Co. Si je m’en souviens c’est parce que Leire s’était entichée de la rumba-pop après avoir passé quelques jours à Séville, chez Jechu, et en rentrant à la maison elle avait téléchargé la liste et l’avait écoutée à plein volume tout le reste de l’été. Avec de grands succès des années trente et quarante, comme Menos lobos, de Miguel Abascal ou Yo no he sido de Las Chachas, il y avait aussi des chansons de mon époque, Joselito, de Kiko Veneno ou La lista de la compra de La Cabra Mecánica. L’expression « de mon époque » ne laisse pas d’être curieuse, comme si celle-ci n’était pas aussi la mienne. David Trueba disait souvent, avant qu’un infarctus du myocarde ne le fasse passer dans un monde meilleur, alors qu’il chantait Señora de Rocío Jurado pendant un karaoké, qu’on est de là où on a donné son premier baiser. En le paraphrasant, on pourrait dire qu’on est de quand on a acheté son premier disque. Mais évidemment, les jeunes d’aujourd’hui n’achètent plus de disques.
Je me suis assis au pied de son lit et j’ai appuyé ma jambe malade sur la poignée de ma béquille. Audrey dormait encore, un filet de salive tombait de la commissure de ses lèvres. María, quant à elle, avait cessé de murmurer, mais elle avait toujours les mains croisées sur la poitrine et son regard fixait le plafond.
Tu sais qui j’ai connu aussi ? m’avait dit María lors de cette première conversation. Qui donc ? Un autre type de mon quartier, je ne me rappelle pas son nom, je ne sais pas ce qui arrive à ma pauvre tête. Un qui courait, qui a gagné beaucoup de médailles, ils étaient quatre frères. Reyes Estévez ? lui avais-je demandé. C’est ça, Reyes Estévez. C’était un ami de mon frère Benito, ils couraient ensemble. Je ne peux pas le croire, lui dis-je. Je te le jure sur mes aïeux : ce garçon, c’est moi qui lui ai appris à marcher. Non, je veux parler de ton frère : Benito Jaramillo, bien sûr. Je l’ai connu, on a couru ensemble. María me regarda d’un air soupçonneux, comme si je voulais la faire marcher. Et Reyes Estévez aussi. Je ne me souviens pas bien de ton frère, simplement qu’il était très brun et plutôt petit. Mais Reyes, je me souviens parfaitement de lui. Je courais au Reus Ploms, le club qui était sur la route de Tarragone. Il paraît qu’on va construire un centre commercial sur l’ancienne piste d’athlétisme, qui a été détruite par les bombes pendant la guerre. María me regardait toujours d’un air méfiant, comme si elle ne trouvait pas très drôle que j’aie connu son frère, peut-être craignait-elle que je ne découvre un de ses mensonges ou des dérapages de sa mémoire. En fait, une fois j’ai battu Reyes, continuai-je. Impossible, me dit-elle, très sûre d’elle-même, Reyes, personne ne le battait jamais, même pas mon frère. Au ping-pong, je veux dire, je l’ai battu au ping-pong. Et il était sacrément en rogne, le type, il n’aimait pas perdre, même pas aux billes, dis-je en riant. Je remarquai que María n’était pas très à l’aise avec le tour que prenait la conversation. Et ton frère, qu’est-ce qu’il est devenu ? lui demandai-je. Aucune idée, ça fait des années qu’on est fâchés et je ne l’ai jamais revu.
 
J’ai dû cesser d’écrire parce que je n’avais plus de crayon : à force de l’avoir taillé pendant trois semaines avec mon couteau, on aurait dit un mégot. Je suis allé chercher Gustau et il m’a dit qu’à la menuiserie il y en avait une caisse pleine, à côté de la raboteuse. J’ai fait un petit détour pour ne pas avoir à descendre d’escalier, ai laissé à ma droite le hall d’entretien et le pavillon 19, qui jouent le rôle de muraille, et je suis entré dans la menuiserie. J’ai repéré la raboteuse parmi les nombreux outils et machines, la plupart hérités de l’époque où le Pere Mata était un hôpital psychiatrique, et je n’ai pas été long à trouver la caisse aux crayons Alpino, rouges, longs et plats, ce que doit être un bon crayon de charpentier : rouge pour qu’il saute aux yeux, long pour arriver le plus loin possible et plat pour qu’il ne roule pas quand on le pose sur une surface inclinée.
Au fait : à force d’écrire, j’ai maintenant un cal au doigt.
 
Cet après-midi, María a fait un arrêt cardiorespiratoire. Audrey a appelé à l’aide à grands cris. Je me suis levé et suis allé à toute vitesse au box no 4, sans prendre le temps de chausser ma botte walker. Quand je suis arrivé, Audrey lui glissait dans la bouche un tuyau connecté à une poire à air. Vite, aide-moi à placer le plateau ! m’a-t-elle dit en me montrant une espèce de planche de surf orange à côté du lit, pleine de trous de différentes tailles et formes. J’ai lâché ma béquille et pris la planche, pendant qu’Audrey tirait María par l’épaule et la hanche pour la positionner de profil. Mets-la sous elle ! m’a-t-elle dit. Une fois María allongée, Audrey a pressé deux fois la poire à air. Puis elle a commencé à appuyer sur son sternum avec les deux mains, l’une sur l’autre, à intervalles réguliers, en comptant à voix haute. Quand elle est arrivée à quinze, elle a de nouveau vidé la poire. Elle a répété l’opération trois ou quatre fois. Puis elle lui a mis deux doigts sur le cou. Elle a marmonné quelque chose et s’est passé la main sur la figure, pour essuyer sa sueur. Viens ici ! m’a-t-elle ordonné. J’ai fait le tour, en m’appuyant sur la barre au pied du lit. Tu as vu comment j’ai fait, n’est-ce pas ? J’ai hoché la tête. Croise les doigts et presse avec les deux mains, juste ici, au-dessus du xiphoïde. Je n’ai pas voulu lui demander ce que c’était que ce foutu xiphoïde, je me suis contenté de poser les mains là où elle me disait. Compte jusqu’à quinze. Si je ne suis pas revenue quand tu as fini, presse deux fois sur le ballon et recommence le massage cardiaque. Compris ? Avant que j’aie pu lui répondre oui, elle était partie en courant. J’ai commencé à presser avec les deux mains, en comptant mentalement et en sentant à chaque impulsion les plaintes de ma cheville. La poitrine de María s’enfonçait sous mes assauts maladroits, mais elle ne donnait toujours pas signe de vie. En arrivant à huit, j’ai entendu Audrey pousser un juron. Elle n’a pas tardé à revenir avec un défibrillateur à la main et un air de circonstance. La batterie est à plat, a-t-elle dit.
Au bout de cinq minutes, nous nous sommes rendus à l’évidence.
 
On n’est jamais préparé à la mort. Je crois que c’est Platon qui a dit que philosopher c’est apprendre à mourir. J’ai toujours pensé que la philosophie doit nous enseigner à vivre. À vivre heureux, s’entend. Parce que vivre dans le malheur n’est pas vivre. Bien qu’il ne faille pas non plus oublier que, selon Schopenhauer, la plus sûre méthode pour ne pas devenir très malheureux est de ne pas aspirer à être très heureux. De là le paradoxe que les pessimistes sont souvent plus heureux que les optimistes : le moindre semblant de bonheur les surprend agréablement, alors que les optimistes s’effondrent devant les infortunes. Quelqu’un m’a dit un jour qu’un optimiste-pessimiste n’est pas la même chose qu’un pessimiste-optimiste : l’optimiste-pessimiste, c’est celui qui dit « L’avenir sera merveilleux, mais je ne le verrai pas », tandis que le pessimiste-optimiste dit « L’avenir sera une merde, mais je ne le verrai pas ». De fait, mon ami Albert, le père de ma filleule, avait coutume de dire que le monde se divise en trois types de personnes : les optimistes, les pessimistes et les réalistes, et que la seule différence entre les pessimistes et les réalistes est que ceux-ci ont des preuves. Il me l’a rappelé la dernière fois que nous nous sommes vus, peu après le début du moratoire. Ils étaient venus au Pere Mata tous les trois, Mar, Cristina et lui, et ils avaient essayé de me persuader d’aller avec eux dans une petite maison qu’ils venaient d’acheter sur la Côte d’Azur, près de Nice. Albert était dans un fauteuil roulant dernière génération, avec un système à chenilles pour monter et descendre les escaliers, et Cristina avait des difficultés à parler à cause d’une embolie récente, mais Mar avait insisté en disant que je ne gagnais rien à remettre ce qu’il était impossible de remettre, que le plus sensé était de partir dès maintenant. Soyons réalistes, avait-elle dit. Albert, tout fier de son héritière, avait alors mis sur le tapis sa fameuse triade. Je les avais convaincus avec un pieux mensonge : Leire avait promis de venir me chercher.

Mardi 20 juillet
Gustau et Bruno ont passé la nuit à fabriquer un cercueil, pendant que Jaume et Unai creusaient une fosse dans la cour de la chapelle, près de la tombe du père Andrés, que nous avons enterré l’hiver dernier. Pour cela, ils se sont servis des bancs des fidèles, en dépit de l’opposition initiale de Linda, qui tenait ça pour un sacrilège. Ils l’ont convaincue en lui disant qu’un cercueil est un objet sacré et qu’ils n’allaient pas le fabriquer avec les planches des latrines. Quant à nous, nous nous sommes relayés pour veiller le corps à l’infirmerie, car nous avions pris la décision de transformer le box no 4 en chapelle ardente. Quelqu’un avait proposé de veiller María dans sa chambre, mais la transporter jusqu’au PSG, monter le grand escalier et le redescendre en portant le cercueil n’avait guère de sens. Elsa a rapporté plusieurs cierges de la sacristie, de ceux que le père Andrés avait achetés en solde quand la ciergerie Salvadó avait fermé, et elle les a placés stratégiquement pour éclairer le visage de la défunte sans donner une impression trop fantasmagorique. Paula et Bertha lui ont mis une robe noire qu’elles ont trouvée dans son armoire. Audrey avait l’air très affectée, comme si elle se sentait coupable de ce qui est arrivé. C’est stupide : elle a fait tout ce qui était en son pouvoir, et même davantage. L’heure de María était venue. Un point c’est tout.
Aux premières lueurs de l’aube, ils ont apporté le cercueil. Ils avaient pris la peine d’y passer une couche de peinture et de mettre un drap et un coussin à l’intérieur. Ils avaient aussi cloué quatre morceaux de bois en forme de poignées. Ils l’ont posé par terre et y ont placé le corps de María. Ils n’avaient pas bien calculé sa largeur et il s’y est retrouvé comme engoncé, les épaules contre les parois. Mais personne ne s’est aventuré à faire le moindre commentaire. Quelqu’un avait apporté ses objets personnels (un chapelet, un porte-monnaie, plusieurs images pieuses, une montre-bracelet, une tablette, un vieux smartphone) que nous avons déposés sur elle, comme pour une pharaonne. Gustau et Unai ont posé le couvercle et l’ont cloué. Audrey a demandé à Unai s’il était en état de porter le cercueil, et il lui a répondu qu’il ne pensait pas le porter sur son épaule malade. Nous parlions à voix basse, sans raison apparente, et nous avions l’air de nous déplacer au ralenti, avec des gestes mous et gauches. Je suppose que c’était l’effet de notre nuit blanche : le manque de sommeil altère la perception de la réalité. Après être sortis de l’infirmerie, nous sommes passés à côté de la fontaine et avons traversé la chapelle pour accéder à la cour. En franchissant la porte de la sacristie, Jaume a trébuché et le cercueil a été à deux doigts de se retrouver par terre. L’émotion a fini de nous éveiller. Ils l’ont descendu à l’aide de deux cordes qu’ils avaient tendues près de la fosse et, je ne sais pourquoi, j’ai pensé à Archimède. Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde. Avant que nous ne le recouvrions de terre, Linda a voulu dire un répons, mais seul Gustau l’a suivie.
— Seigneur, écoute nos prières et aie pitié de ta servante María, qu’elle ne soit pas punie pour ses péchés, car elle a voulu que ta volonté soit faite. Et puisque la vraie foi l’a unie sur terre au peuple des fidèles, que ta bonté divine l’unisse au chœur des anges et de tous les élus. Par Jésus-Christ notre Seigneur.
— Amen.
Bertha a jeté un bouquet de fleurs sur le cercueil, que nous avons recouvert de terre. Sur la tombe, Linda a mis une croix. Puis chacun est retourné à ses occupations, en souhaitant ne pas être le suivant sur la liste.
 
Cet après-midi, nous avons eu une très désagréable surprise : la radio a cessé de marcher. Nous en avons changé les piles, mais cela n’a servi à rien. Ils doivent avoir bloqué toutes les fréquences.

Mercredi 21 juillet
J’ai rêvé de toi cette nuit. Je suppose que l’enterrement de María m’a fait penser au tien et que tu t’es glissée dans mon subconscient. On dit que ce que nous rêvons la nuit est toujours lié, d’une façon ou d’une autre, à ce que nous avons vécu pendant la journée. Je me souviens qu’étant jeune j’ai eu l’idée de faire une expérience : le soir, après avoir éteint ma lampe, je pensais de toutes mes forces à quelqu’un jusqu’à ce que je m’endorme ; et souvent je finissais par rêver de cette personne. Mais pour rêver de toi je n’ai pas besoin de t’évoquer avant d’aller au lit. Tu es sur le podium de mes rêves récurrents, avec celui où je tombe dans la cage de l’ascenseur ou celui où on m’implante une puce dans la nuque, peur panique qui ne m’a jamais quitté tout à fait, même si mon ami François Delauney m’a démontré, dès les années vingt, que l’implantation massive de puces n’avait aucun sens depuis que les téléphones intelligents sont devenus des prothèses de nous-mêmes.
Mon rêve était décousu, comme un vieil album de photos incomplet ou un puzzle auquel manquent des pièces. Tout commençait par une espèce d’ordalie : pour te prouver mon amour, je devais courir pieds nus sur un terrain parsemé de tessons de bouteilles, qui se cassaient sur mon passage. Puis nous étions dans un restaurant italien et je voulais une fondue, tu me disais qu’on ne sert pas de fondue dans les restaurants italiens et moi j’insistais pour manger une fondue. Finalement, on nous apportait une pizza et je demandais le cahier de réclamations. Plus tard, nous étions dans un sensiciné et, au milieu du film, j’étais pris d’une envie d’aller aux toilettes. Je ne sais pas quel film c’était, mais je me suis réveillé en lâchant les premières gouttes. Heureusement, Audrey n’était pas avec moi.
 
Après le repas, nous avons tenu une assemblée. De nouveau dans le salon du PSG. Jaume a dit que ce matin, du haut du château d’eau, il lui avait semblé voir un homme rôder dans les environs. Qu’est-ce que tu veux dire par il t’avait semblé, lui a demandé Bertha, tu l’as vu ou tu ne l’as pas vu ? Bon, j’ai vu un homme qui montait par la Boca de la Mina et qui s’introduisait dans les Trois Doigts. Un moment, j’ai pensé que c’était Vlado, parce qu’il portait une casquette militaire comme la sienne, mais en regardant bien j’ai vu qu’il avait les cheveux longs. Deux heures plus tard environ, je l’ai revu descendre par le carrer du Docteur Labad. Linda a proposé de doubler les gardes, mais seuls elle-même et Unai ont voté pour cette mesure. La « commission de l’eau », de son côté, nous a donné une mauvaise et une bonne nouvelle : le puits qui se trouve près du pavillon des Distingués est à sec, mais le bassin a été réparé et la pluie de l’autre jour a permis de vérifier son étanchéité.

Jeudi 22 juillet
C’est aujourd’hui l’anniversaire de Leire et je ne vais pas pouvoir le lui souhaiter, pas même par téléphone. C’est une impression très étrange. J’ai parlé avec elle deux ou trois jours avant la Grande Panne. Nous avons eu une terrible dispute. Elle m’avait envoyé un billet Barcelone-Paris-Shanghai que je n’avais pas voulu utiliser. C’était ma dernière opportunité de quitter le pays en avion, avant qu’on ferme les aéroports. Elle m’a dit que je n’étais pas bien dans ma tête, que j’étais un vieillard capricieux et têtu, un égoïste. Elle m’a dit, même, que j’étais un mauvais père. Je suppose qu’elle avait raison sur tous les plans. Pourquoi, sinon, me serais-je obstiné à rester ici jusqu’à la fin ? Mais cette possibilité me donnait des frissons : à mon âge, aller vivre à Shanghai, une ville de vingt-cinq millions d’habitants recensés (le maximum autorisé par la loi), plus cinq ou six autres millions de personnes flottantes, sinon carrément illégales, me semblait à peine moins qu’un enfer, même si ma fille et ma petite-fille y vivaient. Avant de me raccrocher au nez, elle m’a dit qu’on lui avait accordé la permission d’avoir un deuxième enfant et qu’elle faisait des économies pour payer l’utex (apparemment, cela revient meilleur marché d’en acheter un neuf que de recycler l’ancien), raison pour laquelle elle n’avait pas l’intention de m’envoyer un yuan de plus.
Je me rappelle encore le jour où Leire nous a dit qu’elle voulait aller faire des études de relations internationales à Tokyo. Elle apprenait le japonais depuis plusieurs années, après s’être prise de passion, toute petite, pour les mangas et les animes, et c’était le rêve de sa vie. La crise économique avait commencé à faire des ravages et je m’étais retrouvé au chômage, alors qu’il ne s’en fallait plus que de trois ans avant ma retraite, après la réforme de la loi sur les pensions du premier gouvernement Carnicero. Ma mère nous avait quittés quelques mois plus tôt et Leire en était très affectée, non seulement à cause de sa mort tragique, mais parce qu’elle avait vécu avec elle dans son appartement du carrer Taxdirt, quand elle préparait le bac, elles étaient très proches. Je revois la tête de ma mère s’enorgueillissant, avec une joie toute ridée, d’avoir été la colocataire de son fils et de sa petite-fille. À l’époque, Otto venait de démissionner de chez Talos Inc. et se consacrait à la culture des pommes de terre au Garraf. De son côté, ma sœur était retraitée depuis deux ans et elle avait emménagé à Londres, où sa fille Olga faisait un triomphe comme ballerine à l’English National Ballet, avant d’entreprendre une carrière de chorégraphe couronnée de succès qui devait la mener à la direction du Ballet métropolitain de Buenos Aires. Bref : nous vendîmes l’appartement de ma mère, allâmes vivre à Sant Pere de Ribes et Leire put réaliser son rêve de faire ses études à Tokyo. Ce que nous n’imaginions pas, c’est qu’elle tomberait amoureuse de sa prof de tai-chi et qu’elle s’installerait définitivement à l’autre bout du monde.
Bon anniversaire, Leire. Que tu en fêtes de nombreux autres.
 
Audrey est venue voir comment allait ma cheville. J’ai ôté ma botte walker airplus et l’ai laissée l’examiner, en pressant vers le bas et vers le haut, d’un côté et de l’autre. Ça va beaucoup mieux, s’est-elle exclamée en me frictionnant avec l’huile de menthe, tu ne crois pas ? Je lui ai dit oui avec un sourire de reconnaissance et elle m’a fait un clin d’œil, avant de m’expliquer, à l’aide d’une brochure regorgeant de dessins, les exercices de rééducation à faire trois fois par jour. Je dois admettre qu’il y a un sujet sur lequel je n’ai pas été suffisamment clair, ou suffisamment honnête, car il m’en a toujours coûté d’exprimer mes sentiments, et encore plus par écrit. En fait, durant de nombreuses années, jusqu’à la naissance d’Otto, j’ai tenu une espèce d’almanach que j’appelais pompeusement « florilège factuel », parce que j’y notais les faits (uniquement les faits) de la journée, sans me permettre d’opinions d’aucune sorte, ni de réflexions, et encore moins (vade retro, Satanas !) de sentiments ou d’émotions. S’il m’échappait parfois un commentaire de ce genre, j’en demandais aussitôt pardon en promettant de ne plus le faire. Mais pourquoi est-ce que je racontais tout ça ? Ah, oui : bien que je ne l’aie pas dit explicitement, bien que je n’aie voulu ne fût-ce que l’insinuer, bien que je prétende moi-même, par peur ou par honte, regarder ailleurs et cacher mes sentiments, il me semble que continuer à nier la réalité n’a aucun sens, pour absurde qu’elle soit : avec mes presque quatre-vingt-dix ans, retranché dans un vieil asile de fous, sans lumière, sans eau, ni carburants, je suis de nouveau tombé amoureux. Tu m’écoutes ? m’a demandé Audrey. Excuse-moi, tu disais ? Je voulais savoir comment tu voulais que nous fêtions le fait que tu puisses envoyer promener ta botte walker et recommencer à marcher.
La première chose que j’ai faite fut de la prier de m’accompagner dans les combles, parce que je n’avais plus de papier. Le vieil escalier en colimaçon a crissé sous mes pas incertains. Je ressentais une gêne à la cheville, mais je n’avais pas mal. En arrivant, Audrey a allumé sa lampe électrique, et bien que le plafond du débarras soit assez haut pour qu’on puisse marcher le long du couloir central, j’ai instinctivement baissé la tête. Il y avait au fond des quantités de caisses avec des numéros griffonnés sur les côtés, sur le même modèle : 6-IV-1/32, 9-VI-28/55, 11-I-30/60. La première fois que j’étais monté, peu après la panne, j’avais cru qu’il s’agissait de dates, mais ensuite je m’étais rendu compte que ces inscriptions correspondaient au thème, tel qu’on l’indique au dos des livres. Gustau m’avait expliqué que les deux premiers chiffres indiquaient le rayonnage et l’étagère où avaient été entreposés les volumes, auxquels correspondait le troisième chiffre. Tu veux que je te laisse seul ? m’a demandé Audrey. J’aimerais que tu restes avec moi toute la vie, lui ai-je répondu.
Quand elle est partie, je me suis assis sur une caisse fermée, scalpel dans une main et lampe torche dans l’autre. Il faisait une chaleur étouffante. La première caisse que j’ai éclairée était ouverte et portait le code 11-VII-1/28. J’y ai plongé la main et j’ai commencé à en tirer les œuvres complètes de Goethe, de Platon, de sainte Thérèse d’Avila, toutes dans les vieilles éditions Aguilar. Puis, comme si elle m’attendait, L’Esthétique du pessimisme, de Schopenhauer, avec la cote 11-VII-21 au dos et trois feuilles immaculées à la fin du volume. Je les ai découpées au scalpel et j’ai petit à petit accumulé des pages vierges, jusqu’à en récupérer une trentaine. Puis je me suis contenté de fureter dans d’autres caisses. Dans la 11-V-30/64, j’ai trouvé un recueil de journaux de malades mentaux, comme le Journal d’un schizophrène, d’un certain Urbegi, publié au début du siècle par une maison d’édition de Bilbao au nom très étrange, Desclée de Brouwer ; ou le Journal d’une jeune bipolaire par moments, de Caroline Bofill, publié par la maison Rosa Rosae, de Reus, dans les années vingt. Je les ai emportés pour y jeter un coup d’œil, car depuis que j’ai commencé à rédiger ce journal j’éprouve de la curiosité pour la façon dont d’autres ont relevé le difficile et paradoxal défi d’écrire sur eux-mêmes et pour eux-mêmes. Dans une autre caisse, j’ai trouvé plusieurs dictionnaires, parmi lesquels le Dictionnaire de dictons et de phrases toutes faites d’Alberto Buitrago a attiré mon attention, non tant qu’il puisse me servir pour renouveler mon répertoire usé (quoique aussi pour cela) que parce qu’il m’a rappelé quelque chose que j’avais complètement oublié : Alberto Buitrago a présenté, il y a presque un demi-siècle, un de mes romans à Salamanque, quand j’étais encore un jeune écrivain qui voulait dévorer le monde. En regardant combien de pages vierges il avait (je ne peux plus ouvrir un livre sans le vérifier), j’ai découvert que cet exemplaire était dédicacé par l’auteur : « Pour Consuelo, disait-il, qui sait qu’offrir un livre c’est s’offrir soi-même. »
Mais la plus grande surprise était encore à venir. Après avoir fouillé dans plusieurs caisses de livres sur la psychiatrie et la psychanalyse, les troubles psychotiques et l’anxiété, la toxicologie et la psychogériatrie, la psychologie enfantine et la musicothérapie, la schizophrénie, l’autisme, la paranoïa ou la psychose, j’en ai trouvé une pleine de biographies de natifs de Reus célèbres, qui allaient du général Prim jusqu’à Kevin Llorens, en passant par Marià Fortuny, Antoni Gaudí, Gabriel Ferrater, Andreu Buenafuente, Aida Folch ou Margalida Trueta. Et la surprise, ce fut de trouver parmi eux un volume intitulé Fructuós Canonge, le Merlin catalan, publié en 2033 par la défunte maison Seix Barral et signé par Irene García Virgili. Mon cœur a fait un bond : ma chère Irene ! Donc elle avait fini par y arriver, et je n’en savais rien… Fructuós Canonge n’est pas né exactement à Reus, mais à Montbrió del Camp (mais si nous voulons jouer les cuistres, Gaudí non plus n’est pas né à Reus, mais à Riudoms) et son histoire est un vrai roman : après avoir gagné sa vie comme cireur de chaussures sur la plaça Reial de Barcelone, vers la moitié du XIXe siècle, il a réussi à devenir un illusionniste réputé qui s’est même produit devant Isabelle II. Irene avait tenté de me convaincre d’écrire un livre sur lui, mais à l’époque j’essayais de terminer ma trilogie et je lui avais répondu qu’on en reparlerait plus tard. Mais plus tard Otto est venu au monde et j’ai cessé d’écrire, je me suis reclus en famille et nous avons perdu contact. Chère Irene, où que tu te trouves, que les muses soient avec toi.
 
Cet après-midi, je me suis de nouveau installé dans le pavillon des Services généraux. J’ai transporté tout ce que j’avais à l’infirmerie (mes livres, mon journal, mon linge, mes médicaments) dans ma chambre au premier étage, entre celle de María et celle de Bruno. Elle était telle que je l’avais laissée il y a un mois : lit fait et volets mi-clos, avec un verre d’eau et une bougie à demi consumée sur la table de nuit, et le bassin en fibre de verre (vide, heureusement) sous le lit. Mais moi, en revanche, j’avais changé : la glace de l’armoire m’a renvoyé pour la première fois ma nouvelle image. Et pour dire les choses comme elles sont : il faut reconnaître que la barbe me va divinement bien, et par-dessus le marché elle dissimule mon double menton (si on peut appeler double menton le double pli de peau flasque qui pend à mon gosier). J’étais en train de me regarder dans la glace quand Audrey est arrivée et, voyant que j’avais mis mes affaires dans cette pièce, elle a dit, avec cette merveilleuse cruauté qui la caractérise : Tu veux vraiment dormir tout seul pendant les derniers jours de ta vie ?

Vendredi 23 juillet
Je me suis installé dans la chambre d’Audrey et plus d’un en est resté baba (pour ne pas dire a flippé à mort). Moi le premier, à dire vrai. La chambre, avec vue sur l’entrée principale du Pere Mata et sur l’infirmerie, est au deuxième étage, mais Audrey a dit que monter l’escalier me ferait du bien et me fortifierait l’articulation et les muscles. Le lit est double et il y a un vieux bureau qui me convient parfaitement pour rédiger ces pages. De plus, le seul voisin direct est Unai, car Vlado y avait aussi sa chambre avant qu’il décide de nous quitter. Les autres sont au premier, excepté Bertha et Elsa, qui ont préféré rester au pavillon 7, et Gustau, qui garde sa tanière au chalet.
Au rez-de-chaussée, nous avons la salle à manger, la cuisine, le cellier, une salle de réunion que nous n’utilisons presque pas et plusieurs bureaux, dans l’un desquels nous entreposons les armes. Il y a aussi la porte qui mène au château d’eau et aux sous-sols, d’où partent les tunnels qui communiquent avec le pavillon 7 et le pavillon des Distingués ou avec l’extérieur de l’enceinte fortifiée, au moyen d’une trappe dissimulée dans les ruines du Mas Masover, au sud-ouest du complexe.
Mais je viens de me rappeler qu’hier, dans les combles de l’infirmerie, j’ai repéré un livre sur le Pere Mata, avec des dessins, des photos et des plans du projet original, tel qu’il a été conçu par Domènech y Montaner en 1897. Je vais voir si je le retrouve et si je m’épargne ainsi toutes ces explications.
 
Je n’ai pas retrouvé le livre que je cherchais, mais j’ai découvert quelque chose de mieux : un travail de fin d’études d’un certain Guillem Colom intitulé Institut Pere Mata. Pavelló de Serveis Generals. Il est daté de 2016 et, bien que les plans ne tiennent pas compte de la dernière rénovation, je suis sûr qu’ils aideront l’improbable lecteur du futur à se faire une idée de la distribution des pièces (je me suis permis d’ajouter les noms des différents locataires, y compris ceux qui nous ont quittés lors de ces dernières semaines et même certains de ceux qui sont partis avant que je commence à rédiger ce journal, comme Alejandro, Roser, Ferran ou le père Andrés). Je les mets ici, à la date d’aujourd’hui.
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Vers le milieu de la matinée, j’ai entendu des cris, suivis de plusieurs coups de feu. Ils venaient de la zone du parking et j’ai craint le pire. Je me trouvais dans la basse-cour, où j’étais allé ramasser les œufs de Punki & Panki, qui ont toujours leur rythme de production stakhanoviste (un œuf quotidien chacune, en se reposant une fois par semaine, comme Dieu le veut), et vérifier de mes propres mains que Manoli n’a plus de lait (c’est vrai : pas une goutte). En entendant les coups de feu, elle a pris peur et a commencé à courir comme une folle dans toutes les directions. J’ai été voir ce qui se passait et, en tournant au coin du pavillon 7, j’ai vu Elsa qui lavait du linge près du puits.
C’était quoi, ces coups de feu ? lui ai-je demandé. Elle a haussé les épaules. Nous avons appelé Unai, qui était de garde dans le château d’eau, et qui n’a pas tardé à se pencher au-dessus du parapet du sommet. Dites à Paula de préparer l’aïoli ! nous a-t-il crié avant de disparaître de nouveau. Nous avons fait le tour du PSG et avons croisé Linda et Audrey qui regardaient du côté du passeig de Briansó, par où arrivait Gustau, les bras levés en signe de victoire : dans une main il tenait sa carabine et dans l’autre un lapin. Quelqu’un est-il disposé à faire une paella ? nous a-t-il demandé. J’ai commencé à saliver.
Incroyable, comme dans les conditions les plus adverses l’être humain peut continuer à s’enthousiasmer. On pourrait penser que, lorsqu’il s’agit de survivre, il n’y a pas de place pour les illusions ou le désir. Mais rien n’est plus éloigné de la réalité. Il suffit de lire les témoignages laissés par des naufragés, des prisonniers ou des soldats pour se rendre compte que la vie dépend souvent d’un désir, d’un caprice, d’un espoir, comme si ce qui différenciait l’Homo sapiens du reste des animaux n’était pas l’intelligence, ou la capacité de parler, ou de rire, ou de rougir, mais celle de renouveler perpétuellement ses désirs, dans un cycle ininterrompu de désir et de jouissance, d’ardeur et de plaisir, d’aspiration et de satisfaction. Mais la grande vertu de la recette n’est pas seulement que le désir jaillisse de nouveau une fois éteint, comme un Phénix qui renaîtrait de ses propres cendres, mais que l’ampleur du désir est toujours relative : qui ne possède rien se satisfait de très peu. L’apparition de Vendredi sauve la vie à Robinson Crusoé. À celui qui se vante d’avoir un million de suiveurs sur FollowMe ou sur Photo-Share, un suiveur de plus ou de moins est indifférent. Bien plus : ce qui pour un paysan peut être motif de contrariété (une empreinte sur le sol ou une cerise picorée) devient motif d’espoir ou de réjouissance pour un naufragé ou un prisonnier. Ou prenons plutôt un exemple plus proche : ce qui pour un travailleur suppose une routine (la paella du jeudi au menu de Casa Pepe), n’a-t-il pas été aujourd’hui pour nous la plus grande jubilation ?
Voici la recette de la paella de lapin au feu de bois que nous nous sommes mise derrière la cravate, grâce à l’amabilité de Bruno, qui n’est pas valencien pour rien, et à laquelle il n’a pas manqué grand-chose pour être à la hauteur des meilleures paellas que j’aie jamais mangées : celles de mon ami Xavi, même s’il était de Premià.
INGRÉDIENTS POUR DIX PERSONNES

	– Un lapin de garenne tout juste tué (dépouillé et vidé, mais avec le foie, le cœur et les rognons)

	– 1 kilo de riz (il en reste encore sept ou huit dans le cellier)

	– 2 boîtes de tomates en conserve (faites le mois dernier par Elsa et Bertha)

	– 1 livre de haricots verts du jardin frais cueillis

	– ½ douzaine de carottes (les premières de la saison)

	– 2 gros oignons

	– 3 gousses d’ail

	– 1 cuillerée à soupe de paprika (le fond du dernier flacon)

	– 1 petite branche de romarin

	– huile d’olive (nous en avons encore plusieurs bouteilles)

	– eau

	– sel


PRÉPARATION
Allumer un feu dans l’angle compris entre le pavillon 15 et la chapelle, à l’abri des regards indiscrets (on pourrait aussi le faire sur le barbecue sur lequel nous cuisinons habituellement, mais le changement de décor accroît le caractère exceptionnel du gueuleton). Placer autour de ce feu trois briques en position verticale, qui serviront de support pour la grande poêle à paella. Verser l’huile dans la poêle, en prenant soin que son niveau soit régulier.
Mettre le lapin (en morceaux) dans la poêle et le faire dorer. Bien contrôler la hauteur de flammes sinon la viande brûle et après Linda râle. Retirer le lapin et le réserver, mettre dans la poêle les haricots verts (sans les queues, parce qu’il y a beaucoup de pinailleurs en liberté) et les carottes (pelées et coupées en rondelles, bien sûr). Quand ils sont dorés, retirer les légumes du feu et faire un fond de sauce avec l’oignon et l’ail, en y ajoutant petit à petit le paprika, le sel et la tomate en conserve.
Quand le fond de sauce brunit, y jeter une poignée de riz par personne en faisant une croix sur la poêle (selon les conseils des plus superstitieux) et faire griller pendant deux minutes (certains assurent que c’est là que se cache le secret de la recette). À ce moment-là seulement, remuer le riz en le répartissant équitablement sur toute la surface, ajouter les morceaux de lapin, les légumes et l’eau (trois tasses par poignée). Laisser bouillir.
À mi-cuisson, mettre la petite branche de romarin et ajouter du sel si besoin. Lorsque le riz est presque cuit (cela ne devrait pas prendre plus de vingt minutes), retirer la poêle du feu et la couvrir avec un grand torchon ou une nappe, en faisant en sorte que le tissu n’entre pas en contact avec la nourriture. Laisser reposer quelques minutes puis remettre la poêle sur les braises pour qu’y reste le socarrat, dont nous raffolons Bruno et moi, même si c’est sacrément cancérigène.
Servir dans des assiettes individuelles et manger avec une fourchette, sauf les snobs qui le font à la cuiller. Si on a correctement suivi les étapes de la recette, cela aura une si belle mine que même Elsa, qui est végétarienne, finira par y mettre la dent, fût-ce en écartant les petits morceaux de lapin qui auraient pu tomber dans son assiette. Petits morceaux que bien sûr nous nous disputerons tous comme si notre vie était en jeu.

Cet après-midi, je me suis de nouveau senti utile : ma cheville ne me permet pas encore de faire la ronde fusil à l’épaule, mais en revanche je peux maintenant monter en haut du château d’eau, même si l’escalier est raide, et passer quatre heures à observer les environs à la jumelle (et, reconnaissons-le, en profiter pour rédiger ce journal). D’ici, je peux voir la mer, au sud-est, il suffit de suivre en ligne droite le passeig de Briansó, de passer la porte des Charrettes, de survoler le centre de Reus, de contempler Vila-seca à vol d’oiseau, de m’amuser avec les attractions abandonnées de Port Aventura, de glisser le long de la pente du vieux Red Force de Ferrari Land, de prendre de l’élan sur les villas de Salou et de piquer une tête plage de la Pineda, complètement déserte en dépit de la saison où nous sommes.
Si au lieu de regarder vers le sud-est je dirige mes jumelles vers le nord, je tombe sur les gratte-ciel des Trois Doigts, au premier plan et, un peu plus loin, sur la colline de Santa Anna, avec son ermitage au sommet et le bourg de Castellvell sur la pente, qui me cache le lotissement Flor del Camp, où j’ai vécu mon enfance et mon adolescence, sur la parcelle no 10, actuellement no 1 du carrer Xaloc. Depuis que ma mère a vendu la maison, au début du siècle, je n’y ai plus remis les pieds, mais il y a quelques années de cela, à la fin de la Troisième Guerre, lorsque Raquel et Olga sont venues me voir, nous avons fait un tour en voiture dans le lotissement et nous sommes passés devant notre ancienne demeure. Nous nous sommes arrêtés pour la regarder et Olga nous a dit que nous avions l’air de deux astronautes revenant sur Terre après une vie ou presque à sillonner l’univers. En fait, nous n’étions qu’un frère et une sœur octogénaires qui essayaient de retenir leurs larmes. Nous avons tout de suite reconnu la maison, bien qu’elle ait subi d’importants changements. Pour commencer, elle était entièrement entourée d’une grille en fer dont les barreaux s’achevaient en fleurs de lys, et il y avait des caméras sur la façade principale et sur le mur de la rue. En outre, on avait ajouté un deuxième étage et construit une remise en composite au-dessus du garage. Mais l’énorme cèdre était toujours à sa place dans le jardin, et il dépassait largement maintenant la hauteur originelle de la maison. Je me suis souvenu tout de suite qu’au pied, en regardant la mer, j’avais enterré une boîte avec les objets les plus précieux de mon adolescence : une médaille d’athlétisme, un poème écrit sur une serviette de bar, un nez de clown, une fleur faite avec le papier d’étain d’un paquet de cigarettes, une bague en argent qui avait la forme d’un dragon, un collier avec le symbole de la paix, une pièce de Playmobil. J’imagine qu’elle y est toujours, si les nouveaux propriétaires ne l’ont pas trouvée, à cinquante centimètres de profondeur, enveloppée dans du papier d’argent, dans un sac en plastique sous vide pour protéger ces souvenirs de l’humidité, car il faut prendre soin des souvenirs comme des objets les plus précieux pour qu’ils ne moisissent pas.

Samedi 24 juillet
Hier, avant d’abandonner mon poste de guet en haut du château d’eau, j’ai fait un dernier balayage à la jumelle et, en la pointant vers l’ouest, j’ai vu un homme coiffé d’une casquette militaire descendre l’avinguda de Monterols, quitter le chemin et se diriger directement vers le Pere Mata. Je n’ai pu faire autrement que d’empoigner le Smith & Wesson et tirer en l’air.
Vlado nous avait enseigné la théorie, mais tirer avec une arme à feu n’est pas comme prendre un médicament ou programmer un petbot : il ne suffit pas de lire la notice ou le manuel d’instructions. Quand la première phase du plan d’évacuation fut terminée et que les choses devinrent vraiment difficiles, tous ceux d’entre nous qui n’avaient pas fait la guerre ni leur service militaire reçurent un cours intensif pour apprendre à se servir des armes, mais j’avais réussi à me défiler, je ne sais plus comment, et je n’ai pas tiré un seul coup de feu, peut-être sous prétexte qu’il ne fallait pas gaspiller les munitions. Hier, quand le jeune type à casquette a quitté le chemin pour venir directement vers nous, mes mains ont commencé à trembler, ma bouche s’est brusquement asséchée et mes glandes sudoripares se sont mises à travailler à toute allure, en particulier celles des aisselles. Le revolver était chargé, si bien que je n’avais qu’à l’empoigner, ôter le cran de sûreté, ramener le percuteur en arrière, viser le ciel et appuyer sur la détente. Mais quand j’ai voulu le sortir de son étui, il a glissé et a failli tomber en bas de la tour. Par chance, il a heurté un des balustres et j’ai pu le récupérer. J’en ai ôté le cran de sûreté d’une main tremblante, ai ramené le percuteur en arrière jusqu’à ce que j’entende le clic, j’ai levé le bras, fermé les yeux et appuyé sur la détente, mais rien ne s’est produit. Quand j’ai regardé ce qui se passait, j’ai découvert que j’avais mis le doigt derrière la détente, et que j’avais appuyé sur le pontet. Le coup a enfin retenti, j’ai ouvert les yeux et vu le jeune type qui courait à toutes jambes, en zigzag et tête baissée en direction de l’ancienne voie ferrée, comme si le flan que j’étais devenu avait l’intention de le poursuivre en lui tirant dessus.
J’ai entendu ensuite des voix dans la cage de l’escalier, qui demandaient ce qui se passait. J’ai essayé de les rassurer en disant que tout allait bien, mais le ton de ma propre voix a dû me trahir, car Unai n’a pas tardé à se montrer. Que s’est-il passé ? a-t-il demandé. Rien, je crois que j’ai vu le type qui rôdait dans les environs l’autre jour, celui dont Jaume nous a parlé. Le type à la casquette militaire ? Exact. Il descendait l’avinguda de Monterols et s’est avancé vers le Pere Mata, c’est pour ça que j’ai tiré en l’air. Et qu’est-ce qu’il a fait ? Il est parti en courant, la queue entre les jambes.
Pendant le dîner, j’ai voulu minimiser l’affaire, et je n’ai pas dit ce que je pensais réellement : j’ai le pressentiment qu’à mesure qu’approchera la fin du moratoire, les étrangers seront de moins en moins nombreux, mais plus dangereux, parce que plus désespérés. Et on sait que le désespoir aiguise l’ingéniosité et assouplit les scrupules.
Que Dieu nous vienne en aide.
 
Quand nous nous sommes réveillés, Audrey m’a dit que ce qu’elle regrettait le plus, de l’époque antérieure à la Grande Panne, c’était de ne pas pouvoir écouter de musique le matin. Se dégourdir en musique, se doucher en musique, petit-déjeuner en musique. Moi, je n’ai jamais été mélomane et je pourrais vraiment me considérer comme un analphabète musical, même si j’ai fait de nombreuses années de piano durant mon enfance, et que j’ai appris à jouer de la guitare avant la naissance d’Otto. Mais le commentaire d’Audrey m’a éclairé. Depuis plusieurs jours, je me disais que j’aimerais lui faire un cadeau pour la remercier de tous ses soins, et je ne savais pas quoi. En effet, qu’offrir quand on vit reclus dans un vieil hôpital psychiatrique, quand on n’a pas accès à TakeYourGift et qu’il n’y a plus de boutiques où faire ses courses ? Une nuit romantique dans le pavillon des Distingués ? Deux billets pour assister au dernier montage de L’Espace vide, de Peter Brook, dans la salle des Actes ? Une visite guidée à l’entrepôt et à la menuiserie ? Un livre intitulé Boig per tu, trouvé dans les combles et qui se passe au Pere Mata ? Non, bien sûr. La seule possibilité est un cadeau artisanal. Un instrument de musique, par exemple. Un xylophone. Il y a tout ce qu’il faut à la menuiserie : du bois, des scies, du papier de verre, des tarières, des clous, du vernis, des tissus… Le plus difficile serait d’accorder les lames, mais je peux demander de l’aide à Elsa, qui a été professeur de musique en Allemagne. Et si finalement je rate complètement mon coup, je peux toujours lui écrire un sonnet, maintenant que j’ai récupéré mon aisance pour ajouter des chevilles aux vers grâce au poème irrationnel que je suis en train de composer au rythme trépidant d’un mot par jour.
Au fait, en parlant de poèmes irrationnels, je dois sans faute informer Bruno du doute qui m’est venu et qui m’empêche de continuer avant de l’avoir éclairci : la trente-deuxième décimale de Pi est un zéro et je ne sais pas comment j’écrirai demain un mot de zéro lettre.
 
Pendant le déjeuner de midi, Paula était très sérieuse et elle avait l’air de faire la tête, elle nous regardait comme si elle voulait voir dans nos consciences, jusqu’au moment où Linda lui a demandé, avec son sans-gêne habituel, putain qu’est-ce que t’as. J’ai que deux boîtes d’ovales ont disparu, a-t-elle répondu sans ciller. C’est elle qui s’occupe de contrôler les stocks, avec la méticulosité propre à un agent commercial, et donc si elle dit que deux boîtes ont disparu, c’est que deux boîtes ont disparu. Une d’ovales au goût de pot-au-feu et l’autre d’ovales variés : avec vingt-quatre œufs chacune, a-t-elle ajouté. Tu es sûre ? a demandé Audrey, mais c’était une question rhétorique. Absolument : hier elles étaient là, aujourd’hui elles n’y sont plus. Nous nous sommes regardés les uns les autres. Il ne manquait qu’Elsa et Gustau. L’accusation était grave, car il y a quelques mois nous avons renvoyé Ferran, un ex-conseiller municipal boulimique, parce qu’il plantait sans arrêt ses crocs dans les réserves du cellier. Cela n’avait pas été une décision facile, mais il fallait marquer une limite. C’est bon, a dit Audrey, que celui qui les a prises les rende. Personnellement, je ne veux pas savoir de qui il s’agit, a-t-elle ajouté : il me suffit qu’il les remette à leur place. Si demain à cette heure-ci elles ne sont pas revenues, nous remuerons ciel et terre pour les trouver et découvrir le coupable. Après quoi elle s’est levée de table et est allée expliquer ce qui s’était passé à Elsa et à Gustau. Il faut dire qu’Audrey, après le départ de Vlado, s’est érigée en chef de la tribu. Quelle femme admirable.
 
Le soir venu, j’ai prié Bruno de m’accompagner pour chercher l’échiquier à l’infirmerie, où nous l’avions laissé. Chemin faisant, je lui ai demandé comment continuer un poème irrationnel quand la décimale est zéro. Rien de plus simple, m’a-t-il répondu en ébauchant un petit sourire sardonique. Ah oui ? Et on peut savoir comment ? En choisissant un mot de dix lettres.
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Mardi 27 juillet
Je vais essayer de raconter ce qui s’est passé ces derniers jours, depuis la nuit de samedi. C’était au tour d’Audrey de monter la garde et je suis allé au lit en pensant à un mot de dix lettres qui me permette de terminer le sixième vers de mon poème irrationnel. Le problème de cette écriture à contraintes (où, pour tout simplifier, je me suis obligé à faire des hendécasyllabes avec rime en assonance aux vers pairs7) c’est que souvent, quand un mot constitue une trouvaille, cela implique de reconsidérer les précédents, si bien que le poème ne se construit pas en ligne droite, mais plutôt en arabesque, en vis, en hélice, ou comme on voudra appeler cette figure. Ce qui fait que je me suis couché en cherchant un mot de dix lettres et de cinq syllabes qui rime avec le quatrième et qui puisse aller dans le sens des deux derniers. Comme aucun des termes qui me venaient ne fonctionnait, j’ai essayé de modifier tout le vers, mais ce type d’élucubrations laisserait groggy le plus futé, et quand Audrey s’est glissée dans le lit, je ne m’en suis même pas rendu compte.
Nous avons été réveillés au milieu de la nuit par les cris de Bruno. Nous apprendrions plus tard qu’il était trois heures du matin, mais sur le moment nous ne nous sommes pas préoccupés de l’heure. Audrey a sauté du lit, comme propulsée par une catapulte et, le temps que je me lève moi-même, elle descendait déjà l’escalier, lampe torche dans une main et pistolet dans l’autre. Après plusieurs heures en position allongée, ma cheville avait besoin de quelques secondes de plus pour fonctionner, et quand je suis arrivé au rez-de-chaussée les autres étaient réunis dans le cellier, sauf Gustau, qui faisait sa ronde, et Elsa et Bertha qui, depuis le pavillon 7, n’avaient probablement pas entendu les cris. À la lumière des lampes, le tableau était impressionnant : un type à cheveux longs était allongé par terre, menotté dans le dos au milieu des boîtes de conserve tombées des étagères. Un genou entre ses omoplates, Audrey lui visait directement la nuque avec son pistolet à air comprimé. Dans un coin, Paula pleurait convulsivement dans les bras de Jaume, tandis que Bruno, un rouleau à pâtisserie tremblant à la main, contemplait la scène, l’air effrayé.
Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? Par où es-tu entré ? Qu’as-tu fait à Paula ? criait Audrey au type à cheveux longs, sans lui laisser le temps de répondre. Dis-nous par où tu es entré ou je te fais sauter la cervelle illico ! le menaçait-elle en pointant le pistolet sur sa nuque, avec une violence et une détermination insoupçonnées. Je crois que je l’ai tué, balbutia Bruno. Absolument pas, a dit Audrey, ce salopard est bien vivant. Mettez vos masques et aidez-moi à le porter dans la salle. Unai et Audrey l’ont traîné par les jambes, et le type n’a pas protesté. Ils l’ont assis sur une chaise, les bras derrière le dossier et les jambes attachées aux pieds avec leurs ceintures. Audrey avait beau lui relever la tête en lui tirant les cheveux en arrière, elle retombait sur sa poitrine. Allez chercher de l’eau, a-t-elle ordonné. Linda est revenue un instant après avec une carafe. Verse-la-lui dessus. Linda a fait ce qu’Audrey lui disait et le type a paru se réveiller. Il nous a regardés avec des yeux vitreux et hostiles, jusqu’à ce qu’Audrey lui braque sa lampe à deux doigts de la figure, et il n’a pu faire autrement que de fermer les yeux, aveuglé par le flot de lumière. Par où es-tu entré ? a-t-elle insisté. Qui es-tu ? Que fais-tu ici ? Mais le type a refusé de répondre.
Jaume a emmené Paula dans la chambre et Bruno nous a raconté sa version des faits, avec un embarras certain. Il montait la garde en haut du château d’eau quand il avait été pris d’une envie irrésistible d’aller aux toilettes. Au mépris des règles, il avait quitté son poste de surveillance et s’était dirigé vers les latrines, en emportant le monoculaire à vision nocturne, plus discret que la lampe torche. En revenant, après s’être soulagé, il avait entendu des gémissements provenant du cellier. Il y avait passé la tête et balayé la pièce avec son monoculaire, et il avait vu la silhouette verte d’un monstre bicéphale, tout bras et jambes, qui émettait des bruits étouffés. En ajustant la focale, il avait distingué deux corps humains, l’un sur l’autre, se débattant sur le sol. Il n’avait pas été long à reconnaître le corps de Paula, couvert par un corps masculin dont les traits lui étaient parfaitement étrangers. Comme il avait laissé son revolver au château d’eau, il était allé à la cuisine chercher un ustensile avec lequel affronter l’agresseur et avait pris le premier qu’il avait trouvé : un rouleau à pâtisserie. Il était revenu au cellier, s’était avancé jusqu’à l’amas de corps et, quand il avait été tout près, il avait allumé l’illuminateur infrarouge. En une fraction de seconde, il avait pu voir les yeux exorbités de Paula, qui appelaient au secours, ce qu’elle ne pouvait faire avec sa bouche, et le visage échauffé du satyre qui braquait un pistolet sur elle. Sans lui laisser le temps de réagir, il avait abattu de toutes ses forces le rouleau sur la tête de l’agresseur, qui était tombé raide sur le sol, comme une marionnette dont on a coupé les fils. Bruno lui avait arraché son arme, avait aidé Paula à se relever et s’était mis à appeler à l’aide en hurlant.
Nous avons dû attendre le lendemain pour savoir ce que Paula et le type à cheveux longs faisaient dans le cellier. Il n’avait pas voulu parler de toute la nuit, malgré les menaces, et Paula avait besoin de se reposer avant d’oser faire le récit de ce qui était arrivé. Quand enfin elle s’était senti assez de force, elle avait raconté que, contrariée par le vol des boîtes d’ovales, elle avait décidé de se cacher dans le cellier, convaincue qu’après les avertissements d’Audrey celui qui les avait prises reviendrait les remettre à leur place pendant la nuit. Elle s’était endormie, assise dans un coin, quand elle avait entendu des pas qui descendaient l’escalier quatre à quatre. Mais les pas s’étaient éloignés et étaient sortis du pavillon. Fausse alerte, avait-elle pensé, quelqu’un qui est allé changer l’eau des olives. Quand un peu après elle avait de nouveau entendu les pas, elle avait supposé que ce devait être la même personne, qui était revenue, mais elle avait vu une lumière blafarde s’approcher, comme si quelqu’un se frayait un passage dans l’obscurité en cachant le faisceau de sa lampe avec un chiffon. Elle avait attendu tranquillement sur sa chaise, prête à démasquer le coupable. Le type était alors entré dans le cellier, avait éclairé les étagères et commencé à mettre des boîtes de conserve dans un sac à dos. Comme la lumière était trop faible pour qu’on puisse voir de qui il s’agissait, Paula avait allumé sa propre torche. Et quand elle en avait projeté le rayon sur le visage du voleur, elle était restée pétrifiée : ce n’était aucun de nous, mais un type à cheveux longs coiffé d’une casquette militaire qui, se voyant découvert, avait bondi sur elle, lui avait arraché sa lampe et l’avait jetée par terre, en la menaçant de son pistolet. Paula l’avait prié de ne pas lui faire de mal, parce qu’elle était enceinte, mais il lui avait posé les mains sur la bouche en l’obligeant à se mettre à genoux. Arrivée à ce point du récit, Paula a eu une crise d’angoisse et elle s’est retirée dans sa chambre en pleurant. Mais nous savions tout ce que nous voulions savoir. Bon, tout, non : il fallait encore découvrir comment le type était entré au Pere Mata, ce qu’il faisait avec la casquette de Vlado et un de ses pistolets HK, et si c’était lui qui la veille avait volé les cartons d’ovales. Mais lui seul pouvait nous le dire.
Il n’a commencé à faiblir que dimanche soir. Nous le surveillions à tour de rôle, sans lui donner ni eau ni nourriture, sans le laisser aller aux toilettes tant qu’il ne parlerait pas. Il s’était pissé dessus et nous l’avions transféré dans l’un des bureaux vides du rez-de-chaussée, mais le type s’obstinait à ne rien vouloir savoir. Toute la journée, nous avions doublé les gardes, craignant que ce ne soit pas un loup solitaire et qu’on vienne le délivrer. Nous avions aussi consciencieusement inspecté le périmètre, pour tenter de voir par où il s’était introduit, mais nous n’avions trouvé aucune piste. Même si cela paraît incroyable, personne n’a imaginé qu’il ait pu s’introduire directement par le pavillon des Services généraux. C’est pourquoi nous avons tous pris un air idiot quand il a enfin avoué. Je suis entré par le tunnel, a-t-il dit. Gustau est parti en courant pour revenir au bout de quelques minutes. On a forcé la trappe du Mas Masover, a-t-il confirmé. Comment savais-tu qu’il y avait un tunnel ? lui a demandé Audrey. Je l’ai trouvé par hasard, a répondu le type, je me suis réfugié dans la ferme pour passer la nuit et j’ai découvert la trappe. Je ne te crois pas, l’a défié Audrey, la trappe est parfaitement dissimulée, il est impossible de la voir si on ne connaît pas son existence. Le type n’a rien répondu. Et que faisais-tu avec la casquette de Vlado et un de nos pistolets ? lui a demandé Gustau. Merde, je ne sais pas de quoi tu me parles. Jaume s’est alors approché par-derrière et lui a balancé un crochet qui l’a envoyé par terre, chaise comprise. Il s’est jeté sur lui et a commencé à lui éclater la figure à coups de poing, pendant que nous essayions de l’arrêter. Fils de pute ! criait-il en catalan, fils de pute ! Je vais te couper les couilles et te les foutre dans la bouche ! Quand nous avons réussi à les séparer, le type avait le visage en sang et sa cloison nasale regardait à l’ouest. Nous n’avons pu faire autrement que de le conduire à l’infirmerie.
Hier, enfin, il a tout avoué. Ou peut-être a-t-il inventé une histoire pour que nous le relâchions. Mais il faut reconnaître qu’il s’en est bien sorti, parce que nous avons décidé de le libérer, après avoir tenu une assemblée extraordinaire : nous avons été cinq à voter pour le laisser partir, et trois pour le garder sous une stricte vigilance. Unai et Jaume se sont abstenus, leur proposition à eux était de l’exécuter. Je frissonne en pensant à ce que nous sommes devenus. Et donc ce matin nous lui avons ouvert les portes, en conservant son pistolet (ou plutôt en récupérant le nôtre) et en le menaçant de le liquider sans hésitation s’il reparaissait par ici. L’histoire qu’il nous a racontée est qu’il retenait Vlado prisonnier dans un sous-sol des environs de Tarragone et que, si nous ne le laissions pas partir, notre ami mourrait d’inanition.
 
Après ce qui s’est passé, certaines choses ont changé. D’abord, nous avons bloqué avec une barre de fer la trappe du tunnel qui communique avec le Mas Masover, de façon qu’on puisse sortir mais pas entrer. Linda, de son côté, s’est installée dans la chambre d’Unai : il semblerait que ces deux-là fassent bon ménage ces derniers temps. Nous avons aussi décidé qu’à partir de maintenant nous serions toujours armés et que chacun serait responsable de son arme. Nous nous les sommes réparties et j’ai eu droit au revolver Smith & Wesson. Audrey à la carabine de petit calibre.
Obligé de cohabiter avec un revolver, je me suis découvert une nouvelle manie : quand je le pose sur ma table de nuit, ou sur toute autre surface plane, je le fais toujours avec la sûreté dessous, de façon que le logo et l’inscription « Airweight » soient visibles. Je suppose que c’est pour la même raison que je pose les pièces côté pile dessous, mon crayon de charpentier avec la marque Alpino bien en vue ou le pain avec la partie convexe dessus : parce que cela me semble leur position naturelle. Traitez-moi de maniaque, si vous voulez. Mais le sentiment que les choses de mon petit univers respectent toujours un ordre, même arbitraire, me rassure.

Mercredi 28 juillet
Avec la tension de ces derniers jours, je n’ai presque pas fait mes exercices de rééducation de la cheville, et Audrey m’a passé un savon. Comme les machines à micro-ondes, à ultrasons et ordinaires de la salle de physiothérapie ne fonctionnent pas, je n’ai pas besoin d’aller au pavillon 9 et je peux les faire n’importe où. La brochure que m’a donnée Audrey est divisée en quatre blocs : mouvement, résistance, renforcement et équilibre. Le premier ne comporte qu’un seul exercice, mais c’est mon préféré : il consiste à s’asseoir sur une chaise, et à tracer en l’air, avec le gros orteil, les lettres de l’alphabet (voir illustration 1). Ça m’a rappelé les cours de danse butô d’Andrés Corchero, où l’on nous demandait d’utiliser diverses parties du corps (les coudes, les genoux, les hanches) pour écrire des poèmes éphémères et invisibles sur les murs, les fenêtres, au plafond. Maintenant je me contente d’écrire ton nom en majuscules et, si je suis inspiré, j’improvise des vers libres que dans un élan d’originalité je qualifie de vers pédestres. Le deuxième bloc se réalise à l’aide d’un élastique ou, à défaut, d’un lacet de chaussure ou autre, et comprend quatre exercices dits de flexion, inversion et éversion plantaire, mais qui sont beaucoup plus simples que leurs noms ne le suggèrent. Dans le premier (illustration 2), assis par terre, on prend le lacet par les deux extrémités, on le passe sous la plante du pied, à la hauteur des coussins, et on pousse vers l’avant, comme si on voulait éloigner de nous le bout des orteils ; dans le deuxième (illustration 3), on attache le lacet à un objet statique quelconque (le pied d’une table, par exemple), on introduit le pied dans la boucle ainsi créée et on tire vers soi sans plier le genou ; dans le troisième (illustration 4), en laissant le lacet attaché au pied de la table, on s’assied sur une chaise, talon sur le sol et pied dans la boucle, et on force vers l’intérieur, en direction de l’autre pied ; le quatrième (illustration 5) est l’inverse du troisième : on pousse vers l’extérieur, comme si on voulait éloigner les orteils du corps. Le troisième bloc (illustration 6), consacré au renforcement de l’articulation, consiste fondamentalement à marcher sur la pointe des pieds, d’abord en portant le poids du corps vers la partie centrale des orteils, pour le déplacer ensuite vers le petit orteil et vers le gros ; et, si la cheville est assez forte, on peut également marcher sur le côté des pieds, tant extérieur qu’intérieur, et même sur les talons. Enfin, on travaille l’équilibre avec la position dite « de la cigogne » (illustration 7) : rester debout sur la jambe blessée, pendant une minute et pas plus ; si on progresse de façon adéquate, on peut réaliser cet exercice les yeux fermés.
Ce matin, comme je commençais les exercices de rééducation après être resté deux jours sans les faire, je me suis souvenu d’une punition enfantine qui cessa d’avoir du sens quand les carnets à spirale furent définitivement remplacés par les tablettes : copier à la main, cent ou deux cents fois, « Je ne parlerai plus en classe » ou « Je ne tricherai plus pendant les examens » ou « Je n’oublierai plus mon carnet à la maison ». Et en y repensant, j’ai écrit en l’air, maladroitement, avec mon gros orteil : « Je n’oublierai plus de faire mes exercices de rééducation. »
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Illustration 7
Après manger, pendant que nous débarrassions la table, Bertha a laissé tomber une assiette par terre, et elle s’est cassée en deux. Pas grave ! s’est écrié Bruno presque automatiquement : Limpidol, mieux qu’une colle. Je crois que j’ai été le seul à comprendre la référence au vieux slogan publicitaire. Je me suis mis à penser à toutes les choses qui seront perdues quand notre génération disparaîtra, et j’ai décidé de passer l’après-midi à imiter Georges Perec, qui pour sa part a imité Joe Brainard, qui pour sa part a imité allez savoir qui : je vais essayer d’écrire tous les souvenirs générationnels qui me traversent l’esprit. On verra si comme ça je peux oublier un peu ce présent lamentable et si je me distrais en rendant visite à la déesse Mnémosyne. Allons-y :
Je me souviens de la colle Limpidol.
Je me souviens des gommes Nata et des crayons Alpino.
Je me souviens des étuis en fer-blanc.
Je me souviens des rubans de tipex dont on se servait pour corriger les fautes de frappe à la machine.
Je me souviens du « Cherche encore » sur les couvercles des yaourts et du « Gagné » sur les bâtonnets de Polo Popeye.
Je me souviens des tartines de pain beurré saupoudrées de Cola Cao.
Je me souviens du temps où les boîtes de pâté de foie La Piara coûtaient 69 pesetas.
Je me souviens des additifs, colorants et conservateurs qui commençaient par un E : E250, E407, E552, etc.
Je me souviens des petits gâteaux de la Panthère rose.
Je me souviens des chromos des Bollycaos.
Je me souviens des « ovales Centurion, l’aliment de la nouvelle génération ».
Je me souviens de buts de foot à poteaux carrés, à raies blanches et noires, dans les cours des lycées.
Je me souviens quand nous tirions au sort pour constituer les équipes de foot.
Je me souviens du jeu de la tic aux billes.
Je me souviens du pierre-feuille-ciseaux.
Je me souviens de la pâte à modeler Plastilina et du blandiblú.
Je me souviens du bateau pirate des clicks de Famobil (et pas de Playmobil).
Je me souviens du Tetris.
Je me souviens du Cococrash.
Je me souviens du ISS Pro de la PlayStation.
Je me souviens des tamagotchis, des furbys et des premiers petbots.
Je me souviens des bracelets de couleurs en plastique.
Je me souviens des talkies-walkies.
Je me souviens de la montre Casio avec calculatrice.
Je me souviens des portables à antenne extensible.
Je me souviens des walkmans et des cassettes TDK de 60 et 90 minutes.
Je me souviens des radiocassettes des voitures qui ne pouvaient faire défiler la bande que vers l’avant, et pas vers l’arrière, si bien qu’il fallait les retourner deux fois quand on voulait réécouter une chanson.
Je me souviens des voitures couvertes d’autocollants.
Je me souviens de la tapisserie rayée et du toit en toile des Citroën Dyane.
Je me souviens du bruit de la Derby Variant.
Je me souviens des voitures avec embrayage.
Je me souviens des voitures avec starter.
Je me souviens de la première voiture avec autodrive, et de mon refus de m’en servir.
Je me souviens des blagues de « C’est un Espagnol, un Français et un Anglais… »
Je me souviens des blagues de Lepe.
Je me souviens du test positif de Ben Johnson aux Jeux olympiques de Séoul.
Je me souviens du premier match de Johan Cruyff comme entraîneur du Barça.
Je me souviens du but de Kevin Llorens lors de la finale de la World Champions League à Istanbul.
Je me souviens des courses navette* dans la cour du lycée.
Je me souviens des soirées mousse dans les discothèques.
Je me souviens des fêtes de La Palma de Reus.
Je me souviens des premières cuites avant de courir le lendemain, avec un étrange sentiment de culpabilité.
Je me souviens de l’époque où le Barrio Chino de Barcelone s’appelait encore Barrio Chino.
Je me souviens des manifestations contre la guerre.
Je me souviens du 11 S, du 11 M et du 11 J.
Je me souviens des manifestations pronatalistes.
Je me souviens de Ming Joo Wong, le premier bébé exogène.
Je me souviens des marques au crayon que nous faisions sur les encadrements des portes pour voir comme nous grandissions.
Je me souviens des publicités pour les conserves Isabel.
Je me souviens de l’époque où les restaurants chinois étaient les seuls restaurants exotiques d’Espagne.
Je me souviens des petits verres à chupito des restaurants chinois, où on voyait une femme nue quand on les remplissait.
Je me souviens des bâtonnets glacés en forme de doigt et en forme de pied.
Je me souviens des sucettes pour les aphtes.
Je me souviens de la petite souris Pérez et des pièces de 25 pesetas qu’elle nous laissait en échange de notre dent tombée.
Je me souviens des distributeurs automatiques qui donnaient des pièces de 500 pesetas.
Je me souviens de la mode des pantalons à carreaux.
Je me souviens des genouillères sur les pantalons de survêtement.
Je me souviens des Nike Huarache et des Adidas Torsion.
Je me souviens des slogans publicitaires pour les chewing-gums « Quand y’en a marre, y’a Malabar ».
Je me souviens d’un homme appelé Jacks (ou plutôt de la fille qui le cherchait, et que j’ai connue un jour).
Je me souviens de l’époque où la connexion à Internet était précédée d’une série de sons aigus et syncopés.
Je me souviens des losanges qui apparaissaient dans le coin du téléviseur pour signaler qu’une émission n’était pas pour les mineurs.
Je me souviens du croisement de jambes de Sharon Stone dans Basic Instinct.
Je me souviens de E. T., des Goonies et de Retour vers le futur.
Je me souviens des doubles séances au cinéma.
Je me souviens des salles X.
Je me souviens des films codés de Canal +.
Je me souviens du premier sensiciné ouvert à Barcelone, plaça de les Nacions.
Je me souviens de l’époque où la plaça de les Nacions s’appelait plaça d’Espanya.
Je me souviens que les numéros de téléphone des films américains commençaient tous par 555.
Je me souviens du Dalacín Tópico, la lotion contre l’acné que j’utilisais quand j’étais adolescent.
Je me souviens du Minoxidil.
Je me souviens de l’encyclopédie Larousse.
Je me souviens des livres de la collection « Un livre dont vous êtes le héros ».
Je me souviens des livres d’images en 3D.
Je me souviens de l’époque où nous tournions sur nous-mêmes pour avoir mal au cœur et perdre l’équilibre.
Je me souviens du « Allez, au lit, il faut dormir ».
Je me souviens du « À suivre ».

Jeudi 29 juillet
Je me suis réveillé aujourd’hui avec un mal de gorge. Je ne sais pas comment j’ai pu prendre froid avec cette chaleur. Il faut dire que j’ai toujours été une petite nature*, comme disait mon ami Bart ; un père la poisse, comme disait Pep Anton ; un mollasson, comme tu disais, toi. Je pourrais faire une liste de tous les ennuis de santé que j’ai eus tout au long de ma vie, en commençant par la convulsion fébrile qui m’a atteint quelques semaines après ma naissance (et qui d’après ma mère fut à l’origine de tous mes maux) et en finissant par la foulure de la cheville qui m’a tenu prostré ces dernières semaines : aphtes, hernies, fièvres spontanées, tendinites, varices, entorses du poignet, vitiligo, hémorroïdes, otites, conjonctivites, presbytie, céphalées, grippes, gastrites, gastroentérites, lombalgies, cervicalgies, sciatiques, mycoses, entorses, prostatites, épididymites, syndrome de Fischer-Baumann, caries, gingivites, dermatites, dengue, brucellose, anisakis, séborrhée, fasciite plantaire, vertiges, lipothymies, acouphènes, goutte, cholestérol, hypertension, halitose… sans compter tous les maux que j’ai cru avoir et que je n’avais pas. Au fond, cela peut sans doute se résumer en une seule maladie : l’hypocondrie. Mais l’hypocondrie serait alors le revers de la médaille de l’effet placebo : ils fonctionnent tous les deux par conviction, l’un vous soignant et l’autre vous rendant malade. Toi, en revanche, tu as toujours eu une santé de fer (et pardon pour le paradoxe, parce que ce dont tu as toujours manqué, c’est bien de fer). C’est peut-être pour ça que tu t’es laissée avoir par le Marburg et que tu as permis au destin de m’offrir un clin d’œil final digne de mon dossier médical : partager mon dernier lit avec une femme médecin.
Alors que je prenais une infusion de thym avec du miel, je me suis rappelé mon rêve de cette nuit, dû sans doute au fait d’avoir passé tout hier après-midi à essayer d’imiter Georges Perec en faisant une liste de souvenirs générationnels : j’ai rêvé que j’assistais au dernier conclave de l’Oulipo, le groupe littéraire fondé en 1960 par François Le Lionnais et Raymond Queneau, et dont j’ai fait partie jusqu’à sa dissolution, il y a six ans à peine, même si cela faisait des décennies que je n’allais plus à ses réunions et que je ne participais plus à ses activités. J’ignore pourquoi j’ai décidé de faire un pas de côté quand j’ai cessé de produire, je suppose que cela m’a semblé plus cohérent, quand bien même tous ses membres n’étaient pas nécessairement des écrivains. Ce que ce rêve avait de drôle, c’est que j’avais réussi à réunir les cinquante-six membres du groupe lors de son centième anniversaire, y compris les excusés pour cause de décès : il y avait donc, dans le mythique Moulin d’Andé où Perec a écrit nombre des pages lipogrammatiques de La Disparition, tous les oulipiens que je n’avais pas eu la chance de connaître, soit qu’ils fussent morts avant ma cooptation, soit qu’ils aient été cooptés alors que je ne participais plus aux activités du groupe : parmi les premiers, Queneau, Le Lionnais, Latis, Claude Berge, Marcel Duchamp, Italo Calvino ou François Caradec ; parmi les seconds, Jean-Claude Völler, Marie de Montricher, Chadli Abdelrahman ou Julie Métail-Nguyen. Le conclave était dirigé par la dernière présidente, Clémentine Mélois, qui s’efforçait de mettre un peu d’ordre dans la salle, car tout le monde parlait en même temps, avec des phrases qui commençaient par « Je me souviens de ». Soudain, le silence se faisait et je restais seul à intervenir. C’est alors que je me rendais compte que j’étais tout nu.
 
Cet après-midi, je suis allé voir Elsa et je lui ai demandé de me conseiller sur la façon de fabriquer le xylophone que je veux offrir à Audrey. Son visage s’est éclairé. Apparemment, dans sa jeunesse, elle en avait confectionné quelques-uns pour ses neveux. Elle m’a accompagné à la menuiserie et nous avons trouvé une planchette parfaite, probablement de pin, que nous avons coupée en huit fragments de dimensions variées, avec une différence d’un ou deux centimètres entre eux. Le plus difficile, c’est maintenant, a-t-elle dit, mais il nous faut un maillet, une serviette de toilette et un peu de sable. Nous avons pris la serviette dans la salle de bains du pavillon 19 et le sable sur la promenade des palmiers. Nous avons fabriqué le maillet avec une baguette chinoise et le pommeau d’une armoire. Puis Elsa a étendu la serviette sur la table, elle a posé le plus long fragment de planchette dessus et l’a frappé plusieurs fois avec le maillet, en écoutant avec attention. Nous avons de la chance, s’est-elle exclamée enfin : ça ressemble beaucoup à un do, il faudra juste poncer un peu les bords. Tu as l’oreille absolue ? lui ai-je demandé sans pouvoir cacher mon admiration. Non, j’ai simplement de l’oreille, l’oreille absolue c’est autre chose, m’a-t-elle répondu sèchement. Nous avons poncé les bords et elle a de nouveau frappé la lame avec le maillet. Là, oui, a-t-elle dit en se tenant pour satisfaite. Nous avons répété l’opération avec la deuxième touche et elle a claqué la langue. Je ponce ? lui ai-je demandé. Ne t’en avise pas. Elle est trop aiguë. Y a-t-il une râpe dans le coin ? Une quoi ? Bon, je ne sais pas comment ça s’appelle, une sorte de lime pour le bois. Ah, oui, moi non plus je ne sais pas comment ça s’appelle. Nous en avons trouvé une dans un tiroir et elle a aminci la lame par le bas, en dessinant une douce concavité, jusqu’à ce qu’elle sonne comme elle voulait. Puis nous avons répété l’opération, en ponçant les bords ou en limant la base, selon le cas, pour accorder les notes jusqu’à compléter une gamme, de do à do. Quand nous en avons fini avec les huit lames, le jour commençait à baisser. On continue demain ? m’a demandé Elsa. Je suis de ronde à huit heures. Bien sûr, quand tu voudras, lui ai-je répondu. Quant à moi, je suis de garde dans la tour.

Vendredi 30 juillet
Lors d’un épisode de El desencanto, le documentaire mythique de Jaime Chávarri sur la famille Panero, la mère demande à son fils du milieu, le poète Leopoldo María Panero, pourquoi il n’a pas eu d’amours à vingt ans, comme tout le monde. Et son fils lui répond : « Parce qu’à cet âge-là j’étais à l’asile de Reus, où les handicapés mentaux me la suçaient pour un paquet de cigarettes. »

Samedi 31 juillet
Décidément, j’ai chopé un rhume. Mon mal de gorge a débouché sur un certain malaise général et les mucosités ne vont pas tarder à venir. Incroyable comme les symptômes réapparaissent chaque fois avec une précision quasi millimétrique : deux jours de mal de gorge, puis deux jours de malaise général et de fébricule, pour finir par quatre ou cinq jours d’éternuements et de mucosités, qui depuis que nous n’avons plus de papier hygiénique sont un peu plus pénibles. Quand j’étais jeune, j’essayais de combattre les refroidissements avec toutes sortes de remèdes maison et pharmaceutiques : infusions de gingembre, bains de vapeur, comprimés de lidocaïne, aérosols avec cortisone, paracétamol, ibuprofène… Excepté le Frenadol, dont le slogan publicitaire me semblait une authentique absurdité (« Frenadol freine les symptômes du rhume », quand ce que je voulais, c’était justement qu’il les accélère, pas qu’il les freine), j’ai essayé tout ce qui me tombait entre les mains, jusqu’à ce que je me rende compte que les rhumes sont comme les êtres vivants : ils naissent, ils croissent, ils se reproduisent et meurent, et il est inutile de vouloir les freiner, les accélérer ou les éliminer. À ce que disait mon oncle Juan (si ce n’est pas lui, c’est l’un de mes quinze autres oncles), une grippe dure sept jours avec des médicaments, et une semaine sans…
Quoi qu’il en soit, si j’ai à peine écrit hier, ce n’était pas que j’étais mal à cause de mon rhume, mais parce que j’ai passé une bonne partie de la journée à terminer le xylophone. Mais au moins ai-je suivi le précepte de Pline l’Ancien, même si ce fut en reproduisant un racontar littéraire d’un goût douteux. Ce précepte, en fait, n’est pas de lui non plus, comme me l’a expliqué l’autre jour Bruno après m’avoir surpris en train d’écrire ce journal : apparemment, il l’attribue dans son Histoire naturelle au peintre grec Apelle, ce qui signifie que la fameuse ligne quotidienne ne fait pas allusion à l’écriture, mais à la peinture. Je ne sais pas pourquoi je l’ai toujours reliée à l’acte d’écrire, je suppose que c’est le propre de l’être humain que de tirer la couverture à soi, ou parce que je l’ai confondu avec le commandement de Stendhal d’écrire au moins vingt lignes par jour, commandement que l’écrivain Harry Mathews a suivi au pied de la lettre pendant un peu plus d’un an, avant de finir par publier un livre avec l’inévitable titre de Vingt lignes par jour. Mais je voulais parler de musique et, une fois de plus, j’ai fini par parler de littérature.
Le fait est qu’hier je suis retourné à la menuiserie avec Elsa et nous avons continué à pratiquer avec une passion d’amateurs le métier de luthier (terme que le dictionnaire de l’Académie a longtemps réservé, incompréhensiblement, aux fabricants d’instruments à cordes, comme si ceux qui fabriquent des instruments à vent ou à percussion n’étaient pas dignes de ce nom). Il est possible que l’improbable lecteur de ce journal se demande, comme ce fut mon cas, pour quelle raison Elsa voulait la poignée de sable que nous avons ramassée sur la promenade des palmiers. Voici la réponse : pour trouver les nœuds. Bien entendu, Elsa n’a pas employé ce terme (va savoir comment ça se dit en allemand), mais je m’en suis souvenu en pensant à mes amis physiciens, qui seraient sans aucun doute fiers de moi. J’ignore pourquoi j’ai croisé tant de physiciens dans ma vie (Albert Caturla, Pere Rovira, Àlex Domínguez, Benjamín Torres, Clàudia Cisteró, Nico Comín) ; certains le mettront sur le compte du hasard, mais moi je crois plutôt aux affinités électives et que les amitiés sont comme des aimants. Mon cher Pere Rovira a publié dans les années vingt un livre de voyages intitulé Roda el món i torna al Born8, dans lequel il disait de moi (je ne me rappelle pas au nom de quoi, comme si je pouvais présenter un quelconque intérêt dans un livre de voyages) que j’étais le plus scientifique de ses amis littéraires. Il exagérait, sans aucun doute, mais ce qui est sûr c’est que lorsque j’ai vu Elsa poser un filet de sable tout au long de la première des huit lames et commencer à la frapper avec le maillet, j’ai tout de suite compris ce qu’elle faisait : elle cherchait les nœuds, c’est-à-dire les points fixes d’un corps vibrant. Sur les cordes de guitare, par exemple, les nœuds sont toujours aux extrémités (sur les chevilles et sur le pont). Dans le cas des touches d’un xylophone, ils sont éloignés du centre, pas exactement aux extrémités, mais à un ou deux doigts des bords, cela dépend de la longueur de la lame : exactement là où se dépose le sable quand on la frappe de façon répétitive avec un maillet. Et pourquoi voulons-nous savoir où se trouvent les nœuds ? Très simple : parce que c’est là que nous ferons les trous à travers lesquels passeront les clous qui joindront les lames à la base du xylophone.
Faire les trous avec la vrille nous a pris une bonne partie de la matinée, surtout parce que nous avons fendu (je rectifie : j’ai fendu) deux des lames, et qu’il a fallu en couper et en accorder deux nouvelles. Dans l’après-midi, nous avons fabriqué la base du xylophone, en utilisant une autre planchette : nous avons taillé quatre segments, deux longs (d’une quarantaine de centimètres) et deux courts (l’un de vingt centimètres environ et l’autre d’une dizaine). Nous avons recouvert les longs morceaux avec de la flanelle (pour éviter le bruit des morceaux de bois quand ils s’entrechoquent) et nous avons placé les lames dessus (la plus longue à gauche, celle qui produira le son le plus grave, et la plus courte à droite, celle qui donnera le son le plus aigu), en les séparant d’un demi-centimètre à peine, et de sorte que les trous soient exactement sur les lames recouvertes. Puis nous avons joint les lames à la base avec des clous plus fins que les orifices (pour que les lames aient un peu de jeu, car sinon elles ne résonneraient pas correctement) et nous l’avons renforcée avec les planchettes courtes, de façon qu’elles forment avec les longues un trapèze régulier. Tu ne pourras pas interpréter la Sonate pour xylophone de Pitfield, soupira Elsa après avoir essayé les notes, mais sûr que tu joueras Joyeux anniversaire divinement bien. Je peux te faire un gros câlin ? lui ai-je demandé. Tu passeras d’abord sur mon cadavre, m’a-t-elle répondu. Nous sommes sortis de la menuiserie en souriant comme deux vieux qui viennent de faire une polissonnerie. Il ne me reste plus maintenant qu’à fabriquer un second maillet, à tout bien poncer et à vernir. S’il a de la barbe, ce sera saint Antoine, sinon, l’Immaculée Conception.
 
Je me suis interrompu pour consulter le dictionnaire de dictons d’Alberto Buitrago, parce que je n’étais pas sûr que la phrase que j’avais écrite au sujet de saint Antoine et de l’Immaculée Conception signifiait vraiment ce que je croyais qu’elle signifiait, bien que j’aie toujours été partisan de suivre la loi qu’Humpty Dumpty proclame dans Alice au pays des merveilles : « Quand je dis quelque chose, cela signifie exactement ce que je veux que ça signifie, ni plus, ni moins. » Ce qui est certain c’est que je n’ai jamais été très fort en dictons, comme tu ne perdais pas une occasion de me le rappeler, et il m’arrive souvent de les confondre entre eux, ou alors j’interchange les proverbes : « À bon rat, bon cœur », ou « Chat échaudé craint l’eau qui dort ». Cette fois, malgré tout, le dictionnaire de Buitrago ne m’a pas trop ridiculisé, car la phrase se rapproche assez de ce que je voulais dire. Je cite textuellement :
Avec cette curieuse phrase nous voulons faire comprendre que le dénouement de quelque chose nous est indifférent, que nous accepterons le résultat, quel qu’il soit. Je ne sais pas si ce sera un garçon ou une fille, mais écoute, s’il a de la barbe, saint Antoine, et sinon, l’Immaculée Conception. On raconte que ce dicton a à voir avec une histoire populaire dont le protagoniste est un mauvais peintre – selon d’autres un sculpteur – peu décidé à l’heure de choisir ses sujets et très enclin à l’improvisation, qui, lorsque quelqu’un lui demandait : « Qu’est-ce que tu peins ? », répondait : « Je ne sais pas. Si ça a une barbe, saint Antoine, et sinon, l’Immaculée Conception. »

Bref, ce n’est pas que ce à quoi ressemblera le xylophone m’indiffère, mais je ne peux pas en faire plus : aujourd’hui je le poncerai et le vernirai, et demain je l’offrirai à Audrey, en touchant du bois (c’est bien le cas de le dire) pour qu’il lui plaise.
 
Pendant le repas nous avons entendu un coup de feu en provenance du château d’eau. Surpris, je me suis mordu, et le goût du sang s’est mêlé à celui des aubergines. Le coup de feu a été suivi par une conversation à grands cris entre Jaume, qui était en vigie, et Linda, qui faisait sa ronde. Audrey a pris sa carabine à plomb et est montée au château d’eau voir ce qui se passait. Elle est revenue au bout de deux minutes. Des étrangers, a-t-elle dit, et elle est repartie en courant. Nous n’avons pas tardé à courir derrière elle, moi le Smith & Wesson en main tout en essayant de stopper ma petite hémorragie à la lèvre avec une serviette. Une fois dehors, nous nous sommes dirigés vers l’entrée principale, où Linda semblait s’en prendre à quelqu’un. En nous approchant, nous avons pu voir son interlocuteur, ou plutôt ses interlocuteurs (si on peut appeler ainsi un animal) : une enfant munie d’une sorte de piolet et un chien de race indéfinie, près du monument de la jeune décapitée d’où ils nous regardaient avec des yeux impavides, juste au-dessus de la fosse que nous avons creusée il y a quelques semaines. Je n’ai pas pu éviter de penser à Clara et à Solitario VI, deux des personnages de mon dernier roman : une petite fille qui fait l’école buissonnière et un lévrier de course qui s’échappe du cynodrome. C’était censé être la deuxième partie d’une trilogie consacrée aux trois éléments qui composent la biographie minimale de tout un chacun : son nom, sa date et son lieu de naissance. Le premier roman avait pour héros un anarchiste qui s’appelait comme moi ; le deuxième se passait le jour de ma naissance ; le troisième devait se dérouler entièrement à Reus, mais je n’ai jamais pu le terminer. Sors de là ! a crié Linda à la fillette. Tu ne vois pas que tu marches sur une tombe ? Elle avait l’air plus préoccupée par le sacrilège que par la présence des étrangers. Audrey lui a mis une main sur l’épaule. Non, elle ne le voit pas, a-t-elle dit. Ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte que la petite était aveugle et que le supposé piolet était en fait une canne pour malvoyants. Qu’est-ce que vous voulez ? a demandé Audrey en prenant la direction des opérations et en incluant le chien dans sa question. Nous voulons être vos amis, a dit la petite. Nous n’avons rien dit pendant quelques secondes, surpris par la réponse. Nous n’avons pas besoin d’amis, a dit Gustau en rompant le silence. Il était monté dans sa chambre et visait l’enfant depuis le chalet avec le fusil. Il vaut mieux que vous vous en alliez, a dit Audrey, la voix brisée. La petite n’a pas protesté, elle a fait demi-tour et est partie en direction des Trois Doigts, en se frayant un passage avec sa canne, et sans se séparer du chien, qui lui indiquait le chemin, collé à ses jambes.
Je n’ai pu cesser de penser à cette petite fille durant tout l’après-midi, pendant que je ponçais et vernissais le xylophone à la menuiserie. Elle devait avoir onze ou douze ans, semblait être une gitane et ses cheveux étaient réunis en deux nattes si noires qu’elles avaient des reflets bleus, comme deux sources qui sortiraient en bouillonnant des profondeurs marines. Si elle est née en Catalogne, me suis-je dit, ce devait être au début de la guerre. Peut-être est-elle devenue aveugle à cause d’une des nombreuses bombes à gaz poivre larguées lors du soulèvement militaire du 6 octobre. Peut-être a-t-elle perdu son père à la bataille d’Alcanar ou à celle de Balaguer. Peut-être a-t-elle perdu sa mère, victime du Marburg ou de la dysenterie. Peut-être a-t-elle vécu à l’hospice des enfants trouvés de Cambrils, avant qu’il soit fermé, un peu avant la Grande Panne. Peut-être erre-t-elle depuis lors dans la région, en quête d’amis. Mais toutes ces suppositions sont haïssables. Dans certaines circonstances, l’excès de littérature est haïssable. Theodor W. Adorno a affirmé, vers le milieu du siècle dernier, qu’il n’était plus possible d’écrire de la poésie après Auschwitz ; il a dit, même, que ce serait de la barbarie. Je me demande si ce n’est pas toujours en vigueur et si je ne tiens pas ce journal parce que, dans les circonstances actuelles, c’est la seule forme d’écriture possible.
 
Avec la phrase d’Adorno qui me trottait dans la tête, je suis allé jeter les restes du déjeuner dans le composteur et, comme je retournais les matières organiques avec un bâton, je me suis rendu compte que ça faisait longtemps que je ne lisais plus de romans. Josep Pla disait que ceux qui lisent des romans après la quarantaine étaient d’authentiques crétins. Moi, à quarante ans, j’ai cessé d’en écrire et, un peu plus tard, d’en lire, avec quelques exceptions, la plupart par obligation ou pour mon travail, jamais pour le plaisir. Il y avait longtemps que je m’étais aperçu que j’oubliais l’intrigue presque aussitôt après avoir terminé le livre, mais lorsque j’ai commencé à l’oublier pendant la lecture même, j’ai dû reconnaître que la logique romanesque n’était plus faite pour moi. Avec les journaux intimes, c’est différent : que ce soit la vie, et non un artifice littéraire, qui organise l’intrigue me rassure, et ça m’est égal d’oublier petit à petit des détails, de la même manière qu’il y a des souvenirs qui se perdent ou des personnes qui s’effacent de notre mémoire. J’ai toujours cru que j’avais cessé d’écrire pour devenir un bon père. Je me rends compte maintenant que c’était parce que j’avais cessé de croire à la fiction.
 
Je me suis levé de mon lit et j’ai allumé la bougie pour noter une pensée qui m’a assailli au milieu de la nuit : et si ce journal était la troisième partie de la trilogie que je n’ai jamais terminée ?


Dimanche 1er août
Aujourd’hui, tu aurais eu quatre-vingt-sept ans. C’est pour ça qu’en me levant je t’ai écrit un sonnet comme au bon vieux temps. Pour ça et parce que je me suis réveillé avec l’envie de contredire Adorno, de lui montrer que la poésie n’est pas un acte de barbarie, en aucun cas, mais plutôt exactement le contraire : c’est l’ultime réduit de résistance qui nous reste quand tout paraît condamné au désastre. Dans ma jeunesse, j’ai toujours défendu l’idée de l’art pour l’art et je n’ai jamais cru en l’utilité de la littérature pour sauver l’espèce humaine. Mais bien que le temps semble m’avoir donné raison, je ne peux m’empêcher de penser que le monde irait beaucoup mieux s’il était gouverné par des poètes.
Bref, voici ton sonnet d’anniversaire. Ne sois pas trop exigeante : souviens-toi que c’est le poème d’un ex-prosateur.
Tout au bout du long et dur chemin de la vie
quand tout autour de moi deviendra plus obscur,
que je me sentirai sans défense et peu sûr
dans ton souvenir je chercherai ma survie.
 
Privé de tout secours, d’aliments, de boisson,
du bruit du monde vil protégé par un mur,
oubliant mon passé, sans présent ni futur,
je vivrai du joueur le tout dernier frisson :
 
Cachée en sûreté sous ma vieille vareuse
j’aurai tout contre moi une reine de cœur
qui toujours à la mort lancera l’anathème.
 
Et, forts tous les deux de notre ardeur amoureuse,
nous serons à jamais de vieux amants vainqueurs
rêvant éperdument sur les vers d’un poème.

Je ne me sentais pas très bien à cause de mon gros rhume, mais après avoir transcrit le sonnet, je suis allé quand même à la menuiserie chercher le xylophone. Pendant un instant, j’ai eu l’impression de commettre un adultère posthume, comme si je te trahissais, comme si je jouais double jeu. Je devrais demander à Audrey si elle ressent quelque chose de semblable, même si notre relation est des plus chastes : pour une raison ou une autre, depuis que je me suis installé dans sa chambre nous n’avons plus eu de rapports sexuels. Je suppose qu’il nous suffit (moi, du moins, ça me suffit) de savoir que nous sommes là, que nous nous avons l’un l’autre, qu’il y a quelqu’un avec qui partager nos routines, nos soucis, nos peurs. Si le sexe doit réapparaître, il réapparaîtra, cela ne nous préoccupe pas spécialement ni elle ni moi. Bien que j’aie rapporté, à tout hasard, le paquet de xicles de l’infirmerie.
Le xylophone avait besoin d’une deuxième couche de vernis, mais avant de la passer je me suis amusé à jouer un air. Ça ne serait pas mal de jouer quelque chose à Audrey quand elle aura déballé son cadeau. J’ai d’abord tenté la bande-son de L’Arnaque, le film mythique interprété par Paul Newman et Robert Redford, que j’ai tapotée au piano dans ma jeunesse, mais elle était trop difficile pour la reproduire sur huit notes seulement et sans les dièses et les bémols de la partition originale. J’ai réduit mes prétentions et fini par me contenter de La Cucaracha et, bien que je n’aie jamais eu une oreille merveilleuse, je crois que j’ai réussi à la jouer. Il m’a semblé plus compliqué de transcrire la mélodie, mais je dois admettre que je me suis éclaté à essayer de traduire la musique que produisaient mes mains dans le langage codifié des portées, avec ses clés de sol, ses 4/4, ses noires, ses croches et ses doubles croches, sans parler des triples et des quadruples, des ornements et des altérations, noms qui lorsque j’étais enfant me faisaient des chatouilles sur le bout de la langue. Je veux croire que ma chère Núria, qui à l’aide de son piano Spaethe a vainement tenté de me transmettre l’amour de la musique, n’aura pas trop honte de son élève, mais je ne résiste pas au plaisir de transcrire ma propre partition de La Cucaracha. Que sainte Cécile ait pitié de moi.
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Audrey et moi faisions la sieste quand ont retenti sur la porte des coups secs et métalliques, produits par la crosse d’une arme. Audrey a passé son pantalon et est allée ouvrir. La fillette est revenue avec son cabot, a dit Unai, le visage décomposé, comme s’il avait pris du MDMA. Et cette fois elle ne veut pas s’en aller. Nous avons saisi nos armes et sommes sortis derrière lui. En face de la porte principale du Pere Mata, près du monument de notre Victoire de Samothrace privée, exactement au même endroit où ils s’étaient arrêtés hier, se trouvaient la fillette aveugle et son chien, comme dans un déjà-vu* ou un nouveau jour de la marmotte, pour citer le film inquiétant de l’ineffable Jack Lanchester, inspiré d’un autre, plus ancien, de Bill Murray. Il y avait aussi Bertha et Elsa, qui essayaient de convaincre la petite de s’en aller, en lui disant que nous étions déjà nombreux et que nous ne pouvions l’accueillir. Non seulement elle n’est pas partie, mais elle s’est assise sur le rond-point, jambes croisées et dos appuyé au piédestal de la statue, se protégeant du soleil à l’ombre peu étendue de la première heure de l’après-midi. Alors Unai s’est mis en colère et a commencé à crier comme un fou. Fiche le camp, gamine ! Du vent, go out, et que ça saute ! T’es sourde, en plus ? Je te donne dix secondes pour prendre ton foutu clébard et foutre le camp une putain de bonne fois ! a-t-il dit en armant son pistolet et en tendant le bras à travers les barreaux de la grille. Du calme, Unai, lui a demandé Audrey. Quoi, du calme, et puis quoi encore ! a crié Unai, qui ces derniers temps, handicapé par le bourdonnement de son implant cochléaire qui augmente et lui provoque des insomnies, est plus nerveux que d’habitude. Dix, neuf, huit, a-t-il commencé à compter, sans que la petite fille fasse le moindre signe de se lever. Sept, six, cinq, quatre. Unai, s’il te plaît, lui a demandé Audrey. Trois, deux, un ! Unai, arrête ! Zéro. Allez vous faire foutre, a-t-il dit, puis il a tiré. Il s’est alors passé quelque chose à quoi nous ne nous attendions pas : la balle a frappé l’oreille du chien, d’où ont jailli des étincelles, comme si c’était un feu de Bengale. Nous ne nous étions pas rendu compte que c’était un petbot. Un petbot chien d’aveugle de dernière génération, très probablement fabriqué avec une technologie biogénétique, comme les drones d’Otto, capable de fonctionner sans équipement électrique. En entendant le coup de feu et le crépitement qui a suivi, la fillette s’est mise à crier, a tendu le bras vers sa mascotte et, en touchant sa blessure (si nous pouvons parler de blessure pour un petbot), elle a reçu une décharge qui lui a provoqué un spasme effrayant, on aurait dit qu’elle s’était momentanément changée en danseuse de break dance. Puis, elle est tombée par terre, foudroyée. Putain de merde, Unai, a marmotté Audrey, et elle a couru à la vitesse de l’éclair vers la loge.
Il est arrivé avec les petbots la même chose qu’avec les e-books et les cigarettes électroniques, ils n’ont remplacé les animaux domestiques que le jour où ils ont été semblables à eux : doux, chauds, capricieux, imprévisibles, pisseurs et chieurs. Otto avait étudié à fond, à l’université, l’évolution des robots de compagnie, depuis les automates et les poupées du XVIIIe siècle, jusqu’aux petbots biogénétiques les plus récents, en passant par le canard à système digestif de Vaucanson, les tortues cybernétiques de Grey Walter ou les tamagotchis de la fin du siècle dernier. Son travail de fin d’études consistait, effectivement, à dessiner un chat de compagnie, lequel avait attiré l’attention des pontes de Talos Inc. La particularité du prototype était que, contrairement à la plupart des petbots du marché, que la publicité vantait en insistant sur leurs avantages (pas besoin de les sortir ni de les nourrir, ne laissent pas de poils sur le lit, ne se font pas les griffes sur les meubles, ne salissent pas), le Miaulin d’Otto, car tel était le nom de l’animal, incluait une fonction de comportement random qui rendait imprévisible le caractère du chat et n’excluait ni les morsures, ni les coups de griffes, ni les grondements, et ne l’exemptait pas non plus de faire ses besoins ni de vomir des boules de poils. Ce prototype fonctionnait avec une batterie thermique qui se rechargeait à la lumière solaire ou à la chaleur humaine. Mais le plus important était qu’il pouvait tomber malade et avait une date de décès programmée (comme les replicants de Blade Runner), que le fabricant était le seul à connaître.
De l’endroit où je me trouvais, j’ai vu Audrey arriver dans la rue et s’approcher de la petite fille. Le chien avait cessé de crépiter et il lui léchait la figure, indifférent à la perte de son oreille, comme si l’intelligence artificielle avait décidé que l’ordre des priorités était de s’occuper de la santé de sa maîtresse avant de penser à la sienne. Audrey l’a repoussé, elle s’est agenouillée et a pris le pouls de l’enfant et vérifié sa respiration. Elle l’a couchée sur le côté et a examiné la main qui avait reçu la décharge électrique. Puis elle l’a giflée par deux fois pour essayer de la ranimer. Voyant qu’elle ne répondait pas, elle l’a prise dans ses bras et l’a emportée à l’intérieur du Pere Mata, en laissant le petbot dehors. Unai a voulu protester, en invoquant le protocole de sécurité, mais le regard péremptoire d’Audrey a coupé net à ses récriminations et il n’a pu l’empêcher de l’installer dans mon ancien box, de la couvrir avec un drap et de lui passer un gant mouillé sur le front et le cou. Ce n’est qu’alors que l’enfant a timidement ouvert les yeux, des yeux brouillés comme un pare-douche après un bain chaud. En sentant la douceur des draps, elle a souri.
Dans dix minutes, assemblée extraordinaire.

Lundi 2 août
Comment se fait-il qu’à mesure que nous vieillissons le temps passe plus vite et que nos mouvements soient plus lents ?

Mardi 3 août
La journée d’hier a été si intense que je n’ai presque rien pu écrire. De toute façon, quand j’ai voulu m’y mettre, je me suis aperçu que je n’avais plus de papier et j’ai dû griffonner l’entrée dans la marge du dernier feuillet. Et donc ce matin la première chose que j’ai faite a été de monter dans les combles de l’infirmerie. J’ai pris une des caisses au hasard et j’ai commencé à en sortir des livres, sans trop faire attention à leurs titres. Tout à coup, comme j’en ouvrais un pour le piller impunément, un papier en est tombé et, en l’éclairant, j’ai vu que c’était une coupure de journal sur une conférence donnée par Salvador Dalí au parc Güell de Barcelone. En tête de l’article, il y avait quelques déclarations délirantes du père de la méthode paranoico-critique : « Le Généralissime Franco est le meilleur chef d’État d’Europe. » Qui que soit celui qui a pris la peine de découper l’article, il avait eu la déférence de respecter la date de la publication et le titre, mais le passage des ans avait effacé l’encre et il n’était pas simple de les déchiffrer. Comme le livre que j’avais entre les mains était une biographie du peintre Marià Fortuny publiée en 1962 par l’Asociación de Estudios Reusenses, j’ai pensé que la conférence de Dalí devait dater de cette époque et faire à un moment donné référence à l’auteur du tableau Les Noces. En regardant plus attentivement la coupure, mangée aux mites et jaunie, je me suis rendu compte qu’un passage en était souligné, de façon à peine perceptible, au marqueur fluorescent, une phrase indiscutablement géniale de Dalí qui disait : « Le peintre Mariano Fortuny est un génie ; moi aussi. L’architecte Antonio Gaudí est un génie ; moi aussi. Prim, Fortuny et Gaudí sont de Reus, moi aussi. Moi aussi, car, comme l’a écrit cet autre philosophe génial lui aussi, Francisco Pujols, dans notre pays il y a des gens qui, sans être de Reus, ont presque l’air d’en être originaires. » De fait, l’article est excellent et il y a des passages franchement comiques, comme lorsque les Xiquets de Valls tentent d’élever un castell de sis et sont aveuglés par un nuage de fumée lancé par Dalí pour faire son apparition stellaire, ce qui provoque la chute du château. Ou quand le peintre de Figueres compare les Xiquets de Valls aux pyramides d’Égypte, sauf que ces dernières sont mortes. Ou quand il affirme avoir dit à Le Corbusier que l’architecture du futur serait essentiellement gaudienne, à savoir molle et velue. Ou quand il compare le goudron avec la viscosité du subconscient humain. Bien sûr, il y a aussi des moments tout simplement pathétiques, comme lorsqu’il met à la même hauteur Gaudí, Velázquez et Franco. Je joins l’article pour le cas où quelqu’un voudrait perdre la vue en le lisant du début à la fin.
En redescendant des combles, chargé d’une bonne provision de feuilles et de trois biographies de natifs de Reus célèbres sous le bras (celle du peintre Fortuny, une du poète Gabriel Ferrater et une autre du docteur Pere Mata), je suis allé dans mon ancien box, où Audrey s’occupait de Naisha, la petite aveugle, flanquée de son fidèle Yasti à l’oreille coupée, que nous avons laissé entrer hier car il avait passé toute la nuit à pleurer devant l’enceinte. Non que Naisha ait besoin de soins médicaux après avoir reçu une décharge électrique apparemment sans séquelles, mais tant qu’elle restera à l’infirmerie elle sera en sécurité. Lors de l’assemblée extraordinaire de dimanche, il y a eu une violente discussion entre les partisans de la flanquer dehors et ceux qui veulent la garder avec nous, après qu’Audrey l’aura examinée et ne lui aura pas diagnostiqué de symptômes de maladies contagieuses. Finalement, comme on ne se mettait pas d’accord, il a été convenu de ne prendre la décision qu’après son rétablissement, car Audrey continue à dire qu’elle est très faible et qu’elle a besoin de ses soins. La vérité est qu’elle s’est prise d’affection pour elle, comme si elle avait trouvé soudain la fille qu’elle n’a jamais eue, et elle s’est même donné la peine de chercher des vêtements à sa taille, qu’elle a fini par dénicher dans l’appartement du pavillon 7 que Gabi a occupé avec sa femme et sa fille avant de nous quitter.
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Hier c’est Naisha elle-même qui nous a raconté son histoire, laquelle n’a rien à voir avec celle que j’avais imaginée. Pour commencer, elle est aveugle de naissance, raison pour laquelle ni l’ontogénétique, ni la nanotechnologie, ni le traitement avec cellules mères n’ont pu faire quoi que ce soit pour lui rendre la vue. D’autre part, elle n’est pas gitane, mais indienne, ou plutôt fille d’Indiens installés en Catalogne depuis les années trente. Son père était chirurgien à l’hôpital de Reus et sa mère professeur d’anglais à l’IES Lluís Pascual, l’ancien Baix Camp. Ils habitaient dans la zone résidentielle El Pinar quand les États-Unis et la Fédération européenne, en connivence avec la Confédération ibérique, ont signé le pacte de la Honte qui, à partir du 1er octobre et pour une période indéterminée, devait faire de la Peau de Taureau et de la péninsule d’Anatolie les boucliers de l’Occident. En tant que sous-directeur adjoint de l’hôpital, le père de Naisha a participé, la première année, à l’évacuation échelonnée des malades, pendant que sa mère continuait à donner ses cours, jusqu’au jour où il n’y eut plus d’élèves dans les salles de classe. Puis, après la Grande Panne, ils ont décidé de rester et de résister, tout comme nous. En fait, leur a dit Naisha, j’ai vécu toute ma vie dans le noir. Peu à peu, El Pinar se vida et ses villas ne tardèrent pas à être dévalisées. Celle de Naisha avait réussi à échapper au pillage, grâce à une astuce de son père, qui avait cloué sur le toit le drapeau noir redouté dont personne n’ignore la signification depuis que l’épidémie de Marburg a dévasté le centre de l’Europe. Mais les nuits de nouvelle lune, le noir ne se voit pas, et il y a de cela quinze jours, alors que les parents de Naisha commençaient à douter sérieusement de la pertinence d’y rester jusqu’à la fin du moratoire, la demeure avait été attaquée, le cellier mis à sac (y compris la cachette derrière le faux placard) et son père et sa mère égorgés. La petite, habituée à se déplacer dans le noir comme un poisson dans l’eau, s’en était tirée en passant par la fenêtre de sa chambre pour se réfugier sur le toit, avec son fidèle Yasti, jusqu’à ce que les assaillants s’en aillent. Lorsqu’elle avait découvert ses parents égorgés, elle était restée trois jours paralysée, incapable de faire autre chose que de les serrer dans ses bras et de les appeler par leur nom. Quand l’odeur était devenue insupportable, elle avait eu la force et le courage de les sortir de la maison et de les enterrer dans le jardin. Seule la présence de Yasti l’avait empêchée de mettre à exécution l’idée qui, comme un termite, lui rongeait l’esprit : l’idée libératrice de se suicider.
 
Hier soir, avant de nous coucher, j’ai offert le xylophone à Audrey, qui m’a regardé l’air de ne rien comprendre. Je l’avais enveloppé dans du papier alu et on aurait dit que je lui offrais un sandwich géant. Qu’est-ce que c’est ? m’a-t-elle demandé avant de l’ouvrir. Un cadeau, ai-je répondu. Ce n’est pas mon anniversaire, a-t-elle dit. Aucune importance, ai-je répondu. En voyant le xylophone, ses yeux se sont mouillés. Où l’as-tu trouvé ? Nulle part, c’est moi qui l’ai fait. Bon, avec l’aide d’Elsa. Je lui ai alors joué La Cucaracha, et elle s’est mise à pleurer comme une gosse, des larmes mêlées de reniflements et de rires, comme si les notes de musique avaient ouvert les portes d’une écluse. Tu es un adorable vieux grognon, m’a-t-elle dit en me prenant dans ses bras et en me couvrant de baisers. Tu sais que c’est avec cette chanson que j’ai appris l’espagnol ? À Nantes, à l’école, nous avions une maîtresse mexicaine qui avait été mariée avec un mariachi et qui détestait les maths, raison pour laquelle au lieu de nous inculquer les fondements de l’algèbre elle nous apprenait à chanter La Cucaracha, Cielito lindo ou Cucurrucucú Paloma. Elle n’a pas été longue à faire l’objet d’un rapport et à être renvoyée, mais c’était trop tard : quand je suis arrivée à Reus pour commencer ma médecine, mes camarades de promotion se moquaient de mon accent et Alfred m’a tout de suite appelée Mariachi, surtout quand il a su que mon nom de baptême complet est Maria Cíntia Audrey. Audrey était si excitée qu’elle n’arrêtait pas de parler. Entre l’apparition abrupte de Naisha et son cadeau inattendu, elle accumulait les émotions. Il faudra que tu remercies aussi Elsa, lui ai-je dit, j’aurais été incapable de le faire sans elle. Je la remercierai demain, m’a-t-elle répondu en se déshabillant.

Mercredi 4 août
J’ai commencé à rédiger ce journal à l’infirmerie, pour tuer le temps. Cela fait des jours que j’en suis sorti et je continue à écrire. Pourquoi ? Je pourrais cesser aujourd’hui même si je voulais. Me consacrer à profiter de mes dernières semaines avec Audrey, en attendant la fin du moratoire. Ma cheville ne me fait plus mal et j’ai récupéré la masse musculaire perdue. À partir de demain je recommencerai à participer normalement aux tâches de surveillance et de nettoyage, et je ne disposerai plus d’assez de temps pour ces broutilles. Mais je suis convaincu que je continuerai à écrire. J’y ai pris goût. En fait, c’est presque un besoin maintenant, ce qui ne manque pas d’être paradoxal, parce que j’ai toujours soutenu que je n’écrivais pas par besoin, mais par volonté : et je l’ai démontré quand j’ai cessé de le faire pour la simple raison que je n’en avais plus envie. Je suis devenu un écrivain du non, pour utiliser la formule popularisée par Enrique Vila-Matas, qui en était venu à dire de moi (sans soupçonner que je ne tarderais pas à devenir un Bartleby des lettres) que j’étais un digne successeur de Sterne et de Perec. Je crois que c’est Vila-Matas lui-même qui a affirmé qu’il cesserait d’écrire quand il n’aurait plus d’ennemis, provocation qui semblait être l’envers de la boutade bien connue d’un autre Nobel de littérature, Gabriel García Márquez, qui affirmait souvent quant à lui qu’il écrivait pour que ses amis l’aiment davantage. Ce qui est sûr, c’est que les prétextes pour cesser de produire ont été, tout au long de l’Histoire, des plus variés : depuis la charmante excuse de Juan Rulfo, qui mettait son silence sur le compte de la mort de son oncle Celerino (celui qui lui racontait ses histoires, prétendait-il) jusqu’au dernier enfant terrible* des lettres nord-américaines, Walter Z. Walker, qui après avoir remporté le prix Amazon et le Pulitzer avec ses deux premiers romans, déclara qu’écrire le rendait impuissant et qu’il pensait ne jamais recommencer, sans oublier cette graphomaniaque d’Amélie Nothomb, qui après avoir donné plusieurs romans par an s’avéra incapable de réunir deux phrases, parce que, avoua-t-elle dans une interview publiée par Vanity Fair, la marque Montblanc avait cessé de fabriquer le modèle de stylo dont elle se servait pour prendre des notes.
De toute façon, écrire un journal n’est pas comme écrire un roman : il suffit de se laisser emporter par le courant irréfrénable de la vie quotidienne, même si les circonstances sont exceptionnelles. On n’est pas obligé de se préoccuper d’être vraisemblable, parce que la vérité n’a pas besoin de l’être. Ni originale, parce que la réalité ne l’est pas. Bien qu’il soit sûr que mon passé de prosateur me porte parfois à éprouver une certaine angoisse quand je relis en diagonale ce que j’ai écrit jusqu’à maintenant, car je me rends compte qu’il y a quantité de fils isolés, de zones obscures, de vides d’information, de références privées que je ne pourrais me permettre si ceci était un roman. Qu’est-il arrivé à Vlado ? Est-il vrai que le type à cheveux longs et casquette militaire le gardait enfermé dans une cave de Les Gavarres ? Et à Petra, la chatte noire avec un cercle blanc sur la queue ? N’a-t-elle jamais reparu depuis que j’ai essayé de lui communiquer mon bâillement ? Et comment se passe la grossesse de Paula ? Linda et Unai sont-ils vraiment ensemble ? Est-ce que je joue toujours aux échecs avec Bruno ? Ai-je parlé avec lui de ses préférences sexuelles ? Ai-je recommencé à me raser ? Suis-je encore enrhumé ? Manoli n’a-t-elle toujours plus de lait ? Punki & Panki continuent-elles à pondre ? Ai-je cessé de composer le poème irrationnel dont les mots coïncidaient avec les décimales de Pi ? Comment va le durillon que j’avais au doigt ? Est-ce qu’il a recommencé à pleuvoir ? Où en sommes-nous question provisions ? Et question munitions ? Est-il vrai que Gustau a une baby doll dans sa chambre ? Quelqu’un met-il des fleurs sur la tombe de María ? Est-ce que je continue ma rééducation ? Ai-je refumé des cigarettes de feuilles de mûrier haché ? Suis-je retourné salle des Actes pour réciter du Calderón ? Ai-je de nouveau rêvé de toi ? La bouteille d’eau-de-vie est-elle vide ? La radio fonctionne-t-elle encore ? Et le projet de creuser une fosse septique est-il toujours d’actualité, ou nous débrouillons-nous avec les latrines ? Y a-t-il suffisamment d’eau dans le puits ? Pourquoi est-ce que je ne parle plus de Leire ? Et de ma sœur, et de ma nièce ? Et de mes filleuls ? Et de mes ex-camarades de lycée ? N’ai-je pas promis d’en faire un jour la liste ? Mais je ne vais pas m’occuper maintenant de répondre à toutes ces questions, parce que dès que je le ferais, je me rendrais compte qu’il y en a encore autant qui attendent leur réponse. Et que lorsque je répondrais à la deuxième fournée de questions, il en surgirait une troisième, et après la troisième une quatrième, comme si j’étais Achille et mon journal la tortue, toujours un petit pas devant, toujours à un jet de pierre mais impossible à rattraper. En fait, c’est là que réside la vraie grandeur du journal : dans le fait qu’il est inépuisable et insaisissable. Même en écrivant vingt-quatre heures sur vingt-quatre nous ne pourrions être les fidèles exégètes de notre propre existence. C’est comme ce célèbre cartographe qui voulait être si précis qu’il avait fini par dessiner une carte plus vaste que le territoire lui-même.
 
Après le déjeuner nous avons tenu l’assemblée ordinaire du mercredi, de nouveau dans l’ex-résidence du régisseur, collée au château d’eau. L’ordre du jour, outre les points habituels, était la question des moustiques, qui depuis quelque temps nous dévorent toutes les nuits. Pas dans les pavillons, protégés par des moustiquaires depuis l’épidémie de Marburg, mais quand nous sommes de garde au château d’eau ou en train de faire notre ronde périmétrique, pour ne rien dire des fois où quelqu’un doit aller aux latrines la nuit. L’été dernier, nous avons épuisé tous les répulsifs ordinaires, que ce soit en spray, en gel ou en patchs, et les rares pharmacies encore ouvertes à Reus n’eurent bientôt plus de stocks. Les remèdes maison que nous avons utilisés jusqu’à maintenant n’ont eu aucun résultat : ni les frictions avec du vinaigre, ni les feuilles de basilic dans les poches, ni les vêtements de couleurs criardes, ni les bracelets imprégnés d’huile de lavande. Ils ont complètement eu raison de la pauvre Paula, comme si piquer une femme enceinte les nourrissait deux fois mieux. Et si cela ne suffisait pas, Elsa pense avoir vu un moustique-tigre près du bassin. Alors Audrey s’est engagée à fouiller l’infirmerie pour y trouver un produit quelconque qui puisse servir de répulsif, sans risque pour notre santé.
Bien entendu, il y avait aussi à l’ordre du jour la question de Naisha, qui n’avait pas été tranchée, loin de là, lors de l’assemblée extraordinaire de dimanche et qui a encore été aggravée par la décision non consensuelle de laisser entrer le petbot de la petite. Même sa tragique histoire n’a pas réussi à adoucir le cœur de certains, comme ceux de Linda ou de Gustau, pour ne rien dire de la pierre qu’a dans la poitrine cet animal d’Unai : ils considèrent que la gamine est une charge que nous ne pouvons assumer, non seulement parce qu’elle suppose une bouche de plus à nourrir, mais parce qu’elle ne pourra pas collaborer aux tâches du groupe. Ce qui n’est pas vrai, a protesté Audrey. Que Naisha ne puisse pas voir ne signifie pas qu’elle ne puisse pas faire bien d’autres choses : certains de ses sens sont plus développés que les nôtres et elle est plus habituée à se déplacer dans le noir. En fait, je suis convaincue que si elle avait été là l’autre jour, on ne nous aurait pas volé les ovales ni agressé Paula. Il s’est ensuivi un silence pesant. Quant à Yasti, a continué Audrey, incroyable que vous ne vous rendiez pas compte à quel point il peut nous être utile dans les tâches de surveillance. Ah oui ? a demandé Unai, sur un ton railleur. Et si les petbots sont si utiles, madame le docteur peut-elle nous expliquer pourquoi l’équipe médicale du Pere Mata les a interdits ? Tu sais très bien pourquoi, Unai. Et ce n’est pas l’équipe médicale qui les a interdits, mais l’équipe de direction. Avec l’appui de la majorité des usagers, c’est vrai. C’est bon, est intervenu Bruno, je ne crois pas que remuer les vieilles querelles ait beaucoup de sens. Ce qu’il faut faire, c’est voter si nous voulons que la petite s’en aille ou non, avec ou sans son cabot. Nous avons écouté Bruno et voté. Naisha et Yasti restent.
Mais le moment le plus tendu de l’assemblée était encore à venir. Il est arrivé presque à la fin de l’ordre du jour, juste avant les souhaits et les questions diverses. Quand Bruno a demandé qui voulait rester au Pere Mata, Linda et Unai n’ont pas levé la main. Nous les avons regardés, dans l’attente d’une explication. Nous, on s’en va, a finalement dit Unai. On ne sait pas encore quand, mais ça ne va pas tarder. Donc, a rebondi Audrey, nous avons failli chasser Naisha à cause de vous et voilà que maintenant vous fichez le camp. Incroyable. Ce n’est pas nous qui avons établi l’ordre du jour, s’est défendue cyniquement Linda. Et pourquoi voulez-vous partir ? a demandé Bruno. Ce n’est pas la bonne question, Bruno, a répondu Unai, la question c’est pourquoi voulez-vous rester, vous, ne voyez-vous pas que ça n’a aucun sens ? Nous avons commencé à parler tous à la fois et l’assemblée s’est transformée en champ de foire. Personne ne sait ce qui se passera quand le moratoire sera échu, la plupart pensent qu’on nous laissera rester ici, fût-ce en nous mettant dans une réserve ou un camp de réfugiés. Mais Linda et Unai soutiennent que tout le territoire sera fumigé avec du formaldéhyde, pour éliminer jusqu’au dernier germe, comme l’on fait les Britanniques dans l’île de Gruinard après les essais de bombes à anthrax pendant la Seconde Guerre mondiale. D’après Unai, les soldats de l’Alliance ne s’installeront pas dans la péninsule tant qu’elle ne sera pas entièrement désinfectée. D’après Linda, le plus sensé est de franchir les Pyrénées avant la fin du moratoire, si périlleuse que soit cette traversée. Ce n’est pas moi qui resterai pour qu’on me désinfecte comme une pouilleuse. Vous n’allez pas bien de la tête, a dit Audrey. S’ils faisaient ce que vous dites, cela anéantirait toute la flore et toute la faune. Et depuis quand une base militaire a-t-elle besoin de flore et de faune ? a répliqué Unai. Il y en a à Moon Village, peut-être ? Écoutez, a dit Audrey, faites ce que vous voudrez, mais vous n’emporterez pas un seul grain de riz d’ici. Vous allez nous obliger à faire comme Vlado ? l’a défiée Unai. Tu menaces de nous voler ? a contre-attaqué Audrey. Du calme, les amis, a demandé Bruno. Je crois, est intervenue Bertha, que nous pouvons arriver à un accord. Rome ne paye pas les traîtres, a dit Audrey entre ses dents. S’ils veulent partir, qu’ils partent, a continué Bertha, mais qu’ils le fassent tout de suite et qu’ils emportent la nourriture qu’ils auraient consommée s’ils restaient quelques jours de plus, non ? Et les armes ? a demandé Gustau. Qu’ils emportent les leurs, a dit Bertha, vous je ne sais pas, mais moi une seule me suffit, et largement. Jaume ne sera pas d’accord, a protesté Paula, nous devrions aller le lui demander. Pas besoin de lui demander quoi que ce soit, a dit Unai, on s’en ira dès demain et ces armes partent avec nous.
Je ne sais plus qui a dit que ce sont les contemporains d’un fait historique qui le comprennent le moins. Qu’il faut de la distance, de la perspective, pour en capter la véritable signification. C’est peut-être pour ça que j’écris ce journal : non tant pour essayer de comprendre ce qui se passe que pour laisser un témoignage qui permette aux générations futures de le comprendre. Bien que l’Histoire ait démontré, avec une obstination désespérante, que comprendre un fait n’induit pas nécessairement savoir l’éviter.
 
Aujourd’hui, mon père aurait eu cent vingt ans. Il y a des dates qu’on n’oublie pas. Comme certains numéros de téléphone et certains poèmes. Comme celui-ci, de Gabriel Ferrater, dont la biographie m’attend sur ma table de nuit, que j’ai appris il y a soixante-dix ans pour les épreuves d’admission à l’Institut del Teatre et qui m’a accompagné toute ma vie. Pour être sincère, je ne l’ai jamais parfaitement compris, pas même lorsque je l’ai récité sur scène, mais il y a des poèmes dont la beauté excède l’intelligence et qui n’ont pas besoin d’être compris pour vous transpercer d’émotion jusqu’aux os. Il s’intitulait La mala missió et disait :
Hi ha un pou pavonat blau
com el canó del revòlver
que vas mirar de nen.
Hi ha falgueres molt altes
i el tambor del sol bat lluny i feble
Hi ha un ocell estarrufat
i verd i groc i bàrbar
com un tapís de ploma asteca,
i crida : més llum, sempre més llum
i és per colgar-se més sota terra.
I tu la cercaries fis a l’última pols
entre fulles eixutes
i arrels aspres
però fetes a la mesura
de la mà que estreny.
Hi ha un fres de móres negres
i les nous són crustacis podrint-se,
llefiscosos i dolents com les llàgrimes.
 
Dins, tot això.
Però no hi entraràs.
No saps cap a on tirar.
Fa tant de temps
que van donar-te les direccions.
Atorollat, has perdut els camins
i no tens esma.
T’asseus, i recordes
que et van parlar d’un pou,
no de camins9.

Après soixante-dix ans je ne peux toujours pas me le réciter sans avoir la larme à l’œil.

Jeudi 5 août
Linda et Unai sont partis ce matin. Je n’ai pas pu leur dire au revoir parce que je faisais ma ronde, après y avoir coupé pendant un mois et demi. Je ne crois pas non plus que cela ait été des adieux émotifs. En passant derrière le pavillon des Distingués, je les ai vus s’éloigner par le carrer du Docteur Labad, chargés de sacs à dos et regardant nerveusement dans toutes les directions. Il ne doit pas être facile de se retrouver dans un espace ouvert après être resté si longtemps dans un espace clos de murs. Unai avait mis une casquette pour se protéger du soleil et Linda était en short, ses jambes orthopédiques bien visibles, pour inspirer le respect ou la miséricorde, qui sait. En les voyant partir, j’ai été envahi par le sentiment que j’éprouve chaque fois que quelqu’un nous quitte : le sentiment de perdre une de mes extrémités. Je ne veux même pas imaginer ce qui se passerait si Audrey ou Bruno s’en allaient, ce serait comme si on m’extirpait un organe vital.
J’ai poursuivi ma ronde, méthodiquement, dans le sens des aiguilles d’une montre. Après avoir longé le pavillon des Distingués, j’ai laissé à ma gauche la porte des Charrettes et je suis descendu au parking, où les quelques voitures qui restent accumulent poussière et toiles d’araignées, comme la vieille BYD de Gustau, qui est toujours branchée à des chargeurs, comme si elle espérait encore que ce cordon ombilical la ramène à la vie. Je suis passé devant l’entrepôt et j’ai suivi la promenade des palmiers, avec le bruit de fond des cigales. À hauteur du pavillon 12, j’ai entendu Manoli bêler et à l’ombre du pavillon 17 j’ai trouvé Petra en train de faire la sieste. Je me suis assis à côté d’elle, je l’ai prise entre mes jambes et je l’ai caressée tout en observant une de ces scènes qui font penser non tant à la nature de la violence qu’à la violence de la nature : un lézard qui dévorait une sauterelle. Il l’avait lentement approchée par-derrière, comme un amant ou un pickpocket, et quand il l’a eue à sa portée il a lancé sa langue et l’a ingurgitée, en la faisant disparaître avec l’adresse d’un prestidigitateur. Mais le mieux, c’est ce qui a suivi : alors que le lézard rassasié se pourléchait les babines, Petra m’a échappé des mains et s’est jetée sur lui, l’a saisi entre ses griffes et s’est mise à le cogner avec acharnement contre le sol, avant de le porter à sa bouche et de l’engloutir en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser à une version trophique des poupées russes, et je me suis rappelé ce jeu de société que Leire aimait tant : il y avait quatre types de cartes (moustiques, caméléons, serpents et gorilles) et les uns mangeaient les autres selon la hiérarchie propre à mère Nature… ou aux concepteurs du jeu, parce que je n’ai jamais compris ce que les gorilles faisaient là, vu qu’ils sont herbivores. Ce qui me rappelle un genre particulier de végétarianisme que j’ai pratiqué dans ma jeunesse et que j’avais baptisé végétarianisme justicier : ne manger que des animaux qui en mangent d’autres. Quelque chose comme : si tu manges de la viande, je te mange. Sinon, je te respecte. Total : pendant un certain temps j’ai cessé de manger du veau et du lapin, essentiellement, parce que le cheval, l’alpaga et le lama ne font pas partie de mon régime habituel. En revanche, je mangeais du porc et du poulet, qui ne se privent pas d’avaler des vers, ces petits malins.
Sans pouvoir m’ôter de la tête l’image de Petra en train de dévorer le lézard, j’ai continué à parcourir le périmètre, en passant derrière le pavillon 16, en longeant le bassin et en traversant notre cimetière improvisé. Quand je suis arrivé à la porte principale, Audrey m’attendait, en compagnie de Naisha et de Yasti. Si tout va bien, a-t-elle dit, fini les rondes nocturnes. J’ai haussé les sourcils. Naisha va faire le tour complet avec toi. Elle a programmé Yasti pour qu’il mémorise le parcours et puisse le refaire autant de fois qu’il faudra. Par chance, la balle qu’il a reçue dans l’oreille n’a pas lésé son système central ni affecté sa capacité de détecter les bruits et les mouvements. Si un étranger essaye de s’approcher du Pere Mata pendant la nuit, il se mettra à aboyer comme un damné.
Merveilles de la science moderne. Je ne peux m’empêcher de penser que si nos dirigeants n’avaient pas été assez stupides pour interdire les panneaux solaires sous prétexte de lutter contre l’autarcie et de contenter Ibenfesa, ce serait une autre histoire.

Vendredi 6 août
Décidément, j’ai le syndrome du membre fantôme : je pense davantage à Linda et à Unai maintenant que lorsqu’ils étaient ici. En dépit des années qui ont passé, je me souviens parfaitement que dans ta thèse de doctorat tu utilisais le syndrome du membre fantôme comme métaphore pour analyser une des cinq pathologies que la réalité virtuelle présentait à l’époque, et que tu faisais référence aux théories posthumanistes qui prédisaient l’obsolescence du corps et affirmaient que dans un futur pas trop lointain il serait possible de le séparer de l’esprit, comme si celui-ci était le software et celui-là le hardware, le réceptacle où nous pourrions transférer nos cerveaux scannés au moyen d’un fabuleux uploading qui nous ouvrirait les portes de l’immortalité. Les théories posthumanistes ne se sont pas confirmées, probablement parce que nous autres humains avons consacré trop d’efforts et d’argent ces derniers temps à nous entre-tuer, mais la réalité virtuelle est devenue, paradoxalement, une des meilleures thérapies contre les douleurs occasionnées par ce fameux syndrome, comme l’atteste la salle des consoles du pavillon 9, qui depuis la Grande Panne n’est plus qu’un triste cimetière technologique.
C’est Linda elle-même qui lors d’une de nos premières conversations m’avait parlé du syndrome en question. Tu ne vas pas me croire, m’avait-elle dit, mais pendant des mois j’ai ressenti une douleur dans les jambes, même si elles n’étaient plus là. Et je t’assure que ce n’étaient pas de simples gênes : c’était la même douleur que celle que j’ai éprouvée quand a explosé la bombe qui me les a coupées net, une douleur insupportable qui s’est répétée jour et nuit, pendant des semaines et des mois. Par chance, la femme du colonel Aixalà a fini par acheter mon silence avec ces magnifiques Dokko, qui ont réussi à y mettre un terme. Tu ne trouves pas ça incroyable ? Mais ça ne manque pas de logique : le problème du syndrome du membre fantôme est que tu as mal à quelque chose que tu n’as pas, alors comment veux-tu guérir quelque chose que tu n’as pas ? Impossible. Ce qu’il faut faire, c’est tromper ton cerveau, qu’il croie que tu as de nouveau des jambes et lui dire que tu vas les guérir. S’il mord à l’hameçon, problème résolu. Ah, mais ne crois pas qu’il a été facile d’obtenir ces deux merveilles : dans un premier temps, la veuve du colonel a voulu démontrer que je faisais partie du commando qui avait commis l’attentat, comme si j’avais été assez bête pour rester sur place à attendre jambes écartées que la bombe explose ! Je l’ai menacée d’aller à l’émission de Bárbara Dos Santos, qui a été reprogrammée dès la fin de la guerre, raconter que son mari était mort pendant qu’il avalait une demi-livre de queue de travelo, et non seulement elle m’a payé les jambes, mais aussi mon changement de sexe. Parce que autrefois j’étais un homme, tu le savais, hein, grand-père ?
Le fait est que je m’entendais bien avec Linda, même si elle était mal embouchée (ou peut-être précisément pour ça). J’aimais bien sa spontanéité, son culot, son insolence. J’aurais dû parler davantage d’elle dans ce journal. Avant-hier, après l’assemblée, elle est venue me voir. Elle voulait me dire au revoir et, d’une certaine façon, se justifier. Je l’ai priée de me tirer les cartes pour la dernière fois. Pendant qu’elle les mélangeait, je lui ai demandé où elle avait appris l’art de la cartomancie. À Medellín, m’a-t-elle dit, mais c’est de famille : ma grand-mère maternelle tirait les cartes dans un tripot de Barcelone qui n’existe plus, et dont elle racontait des histoires extraordinaires. C’était quoi, son nom ? lui ai-je demandé. Montse. Non, je veux parler du tripot. Ah, il avait un nom français qui dès que je l’entendais, quand j’étais petite, me donnait une envie folle de prendre le bateau pour aller en Europe : Les gens que j’aime*. Brusquement, la lumière s’est faite dans une des circonvolutions secrètes de mon cerveau. Bon sang, ai-je dit. Qu’est-ce qu’il y a ? Il y a que je pense que ta grand-mère est la première personne qui m’ait tiré les cartes.
Je n’ai jamais cru au tarot ni à aucune science divinatoire (un magnifique oxymore, au fait, car le futur est quelque chose qui n’existe pas, et on ne peut faire une science de ce qui n’existe pas) : ni à la cartomancie, ni à la chiromancie, ni à l’oniromancie, ni à aucune des multiples mancies qui ont tant fasciné l’être humain depuis l’origine des temps et que même le plus récalcitrant des posthumanistes ne pourra faire disparaître. Je n’ai jamais cru à la futurologie, mais le futur m’a toujours intéressé : après tout, comme l’a dit Woody Allen (ou peut-être Groucho Marx), c’est là que je vais passer le restant de mes jours. Mais au-delà des dons divinatoires supposés des sibylles, ce qui m’éberlue c’est leur capacité de construire, rien qu’en tirant les cartes, un récit suffisamment ambigu et abstrait pour que tout un chacun puisse l’assumer comme personnel et l’interpréter à sa manière. Je suis convaincu que lorsque nous serons des cerveaux ambulants et que la métempsychose sera notre pain quotidien, nous continuerons à aller voir les pythonisses, même si ce sont des pythonisses transgenres. Bon, choisis un paquet, a dit Linda en faisant trois petits tas de cartes sur le tapis. Celui du milieu. Très bien. Elle a mis le paquet choisi au-dessus des autres et a commencé à distribuer les cartes, figures sur le dessus, en les plaçant en forme de croix. Ça donnait deux arcanes majeurs (le Soleil et la Roue de Fortune) et trois arcanes mineurs. Ça ne semblait pas mauvais, mais aucun tarotiste qui se respecte ne prendrait de risques avec un vieil octogénaire qui a toujours un Smith & Wesson sous son oreiller. D’autre part, comme disait Anna Verdaguer (je crois que la première fois que je l’ai entendue le dire, c’est le soir où elle nous a prédit la naissance d’Otto), les cartes ne sont pas intrinsèquement bonnes ni intrinsèquement mauvaises, tout dépend des relations qui s’établissent entre elles. Linda a étudié avec attention celles qu’elle avait étalées, pour finir par me dire qu’un grand danger me guettait et que je devais être très prudent. Que quelqu’un de mon entourage allait me trahir. Que les cartes ne lui permettaient pas de voir très loin, mais que cela ne voulait pas nécessairement dire que la mort soit proche. Que je ne devais pas me faire de souci pour ma famille. Que je ne devais pas me laisser aveugler par l’amour. Tu veux savoir quelque chose de concret ? m’a-t-elle demandé en ramassant les cartes. J’ai réfléchi un instant. Oui, je veux savoir si nous resterons ici jusqu’à la fin du moratoire. Elle les a de nouveau tirées, les a étudiées et a soupiré. Toi, oui.
Je dois avouer que je n’avais pas autant d’estime pour Unai. Bien qu’il soit également vrai que ces derniers temps il était devenu plus acariâtre et plus taciturne. Son fichu bourdonnement le mettait hors de lui. Il ne doit pas être facile de vivre avec une abeille ou une sale mouche installée dans l’oreille, comme une perceuse qui vous perfore le cerveau nuit et jour. Mais quand je suis arrivé au Pere Mata, au printemps 59, Unai était un gamin de vingt ans on ne peut plus sympathique, toujours disposé à vous donner un coup de main ou à égayer votre journée avec ses plaisanteries. À l’époque, il portait des dreadlocks, sans doute pour mieux dissimuler son implant cochléaire, et tout le monde l’adorait. La bombe qui l’avait rendu sourd l’avait aussi laissé orphelin, et les plus vieux d’entre nous le traitaient comme leur petit-fils, au point qu’un jour, peu après mon arrivée ici, nous dûmes intercéder en sa faveur pour qu’il ne soit pas expulsé de la résidence, après avoir disparu pendant trois jours et être revenu couvert de crasse et de sang, empestant l’alcool et faisant un scandale de tous les diables en pleine nuit. Nous avons su plus tard qu’il était allé à Barcelone pour voir une fille dont il était tombé amoureux par l’intermédiaire de Pinkder, dans l’intention de passer la nuit avec elle dans l’appartement où il avait vécu avec ses parents. Mais, bien entendu, le propriétaire l’avait loué à une autre famille et en avait changé la serrure, ce qui fait qu’Unai s’était retrouvé à la rue. Pour arranger les choses, la fille n’était pas venue au rendez-vous, aucun des messages qu’il lui avait envoyés avec son application n’avait reçu de réponse, et Unai avait passé trois jours à déambuler dans une Cité comtale qui ne s’était pas encore relevée de tous les dégâts de la guerre, dormant sous des arcades et dépensant en alcool et en putes tout l’argent qu’il avait. La deuxième nuit, on l’avait tabassé et on lui avait volé son alephone. Il avait essayé de rentrer à Reus en stop, mais avec son allure personne ne s’était risqué à le prendre. Finalement, il avait réussi à se glisser dans une des cabines pressurisées du looper Barcelone-Lisbonne, et bien que le système de surveillance l’ait détecté dès le départ, on n’avait pu le faire descendre avant le premier arrêt, à Tarragone. Il avait fait le reste du trajet à pied et était arrivé au Pere Mata après minuit, en poussant des cris et en tapant comme un sourd sur les portes.
Je croise les doigts pour vous, jeunes gens.
 
La morsure que je me suis faite l’autre jour m’a laissé une plaie. Il semblerait qu’il y a des choses que la vieillesse ne guérit pas. Je me souviens qu’étant adolescent, un médecin de génie m’avait dit que je n’aurais plus d’aphtes quand je serais adulte. Je suis sans doute encore un gamin. En tout cas, cela fait longtemps que j’ai compris que les aphtes sont comme les rhumes ou les caprices enfantins : ils se déclarent, se développent et disparaissent (heureusement sans se reproduire). Mieux vaut donc ne pas leur accorder d’importance, si gênants soient-ils. Mais Elsa m’a vu faire une grimace de douleur pendant que nous mangions et elle m’a demandé ce que j’avais. Une plaie, lui ai-je dit. Tu permets que je la regarde ? J’ai bu un peu d’eau et je la lui ai montrée. Quand est-ce que tu t’es fait ça ? Même pas une semaine, je me suis mordu le jour où Naisha a débarqué, et depuis la plaie n’a pas cessé de s’étendre. Je vois, moi il m’arrive de m’en faire à cause de mon dentier. Viens tout à l’heure à notre appartement, j’ai un produit qui fait des miracles. Ne te dérange pas, lui ai-je dit, j’ai tout essayé et rien ne marche, ça fait des années que j’en ai pris mon parti et depuis que je leur fiche la paix elles guérissent plus vite. Je te jure que ça marche, a-t-elle insisté. Qu’est-ce que c’est ? De la teinture de propolis.
Après déjeuner je l’ai accompagnée à son appartement. Cela ne m’étonne pas qu’elles n’aient pas voulu s’installer avec nous au PSG, parce que au pavillon 7 elles sont comme des reines. Le bâtiment est en forme de C avec des angles, et après la guerre il a été entièrement réhabilité, on a fait des mini-appartements au rez-de-chaussée et un solarium au premier étage. Tiens, m’a-t-elle dit en me donnant un petit flacon de verre rempli d’un liquide brunâtre. Et toi ? lui ai-je demandé. J’en ai d’autres, qu’est-ce que tu crois. J’ai pris tous ceux qu’ils soldaient quand l’herboristerie de la plaça Trueta a fermé. Au fait, Audrey a aimé son xylophone ? Oh là là, elle était ravie. J’ai réussi à en tirer La Cucaracha et maintenant je la lui joue tous les matins pour la réveiller. Tu en as de bonnes, toi, tu n’as rien trouvé de moins sinistre ? Sincèrement, ça ne me semble pas la chanson la mieux indiquée pour une résidence de mutilés… Nous avons ri comme deux vieux plaisantins amateurs d’humour noir. Tu connais celle du type qu’on ampute d’un bras à cause d’un virus ? lui ai-je demandé. Je ne crois pas. Eh bien le patient se réveille de son anesthésie et le docteur lui dit : Nous vous avons amputé du bras à cause du virus. Le patient porte à sa tête la main qui lui reste et s’écrie : Mais quel virus ? J’ai été hospitalisé pour des hémorroïdes ! À cause du virus informatique, répond le docteur, vous n’imaginez pas les problèmes que nous avons eus avec les dossiers…
Nous aurions très volontiers continué à nous raconter des blagues tout l’après-midi, mais Elsa était de garde au château d’eau et nous avons dû rentrer au PSG. En chemin, j’ai reparlé de la question du xylophone. Tu sais ce que j’ai fait l’autre jour, après avoir appris à jouer La Cucaracha ? J’ai essayé d’écrire la partition sur une feuille de papier. Pas possible, et alors ? Eh bien ça m’a donné assez de mal, en fait, parce que cela faisait plus de vingt ans que je n’avais pas vu de portée, depuis que ma fille étudiait le solfège au conservatoire. Mais je crois que j’y suis arrivé… Dis-moi, maintenant que j’y pense, ça t’ennuierait d’y jeter un coup d’œil et de me donner ton avis ? Bien sûr que non, où est-elle ? Dans ma chambre. Nous sommes montés la chercher. Ne me dis pas que tu écris tes mémoires, s’est-elle étonnée en remarquant le paquet de pages manuscrites. Non, un journal, plutôt. Regarde, la voilà, lui ai-je dit en lui montrant la partition. Tiens compte que c’est pour le xylophone que nous avons fabriqué. Elle l’a observée un moment et s’est mise à rire. Qu’y a-t-il, elle est si mauvaise que ça ? Bon, disons qu’elle n’est pas très orthodoxe. Tu veux que je te la corrige ? J’ai failli accepter, mais je me suis aussitôt rappelé l’un des points programmatiques de ce journal : respecter les fautes, accepter les erreurs, considérer les faux pas comme des parties constitutives et nécessaires de tout reflet de la réalité qui se veut pour telle. Non, laisse-la plutôt telle quelle. Mais écris-moi la partition correcte sur cette feuille.
Quand elle est partie monter sa garde, j’ai comparé les deux partitions. Au-delà du fait qu’Elsa n’a pas résisté à la tentation de mettre un si bémol et un ré aigu (tout en sachant qu’il sera impossible de les jouer sur le xylophone), sa partition et la mienne se ressemblent comme une guigne et une châtaigne. Je ne sais ce qu’est devenue Núria, mon cher professeur de piano, mais si elle était là pour voir ça, elle en tomberait de honte pour moi. Ou comme a dit Cristina Fernández Cubas en recevant le prix Cervantès, d’alipori10.
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Samedi 7 août
Cette décision d’écrire tous les jours tourne à l’obsession. Cette nuit j’ai rêvé, et ce n’est pas la première fois, que j’écrivais ce journal. Le plus drôle de l’affaire est que je l’écrivais en temps réel, c’est-à-dire que je notais sur un papier tout ce que je faisais pendant que je le faisais, dans une tentative absurde de concilier la carte et le territoire. Mais ce rêve m’a donné une idée que je me dispose à mettre en pratique : une tentative d’épuisement d’une journée au Pere Mata. Je n’irai pas à cette extrémité du livre de Kenneth Goldsmith publié par La Uña Rota il y a plus d’un demi-siècle, dans lequel l’auteur américain décrivait dans tous les détails et jusqu’à l’indigestion chacun des gestes, chacune de ses actions et de ses activités depuis le moment où il se levait jusqu’à celui où il se couchait, mais en revanche je veux laisser un témoignage de ce que pourrait être une journée quelconque au Pere Mata à l’époque de la Grande Panne. C’est parti.
7 h 30. Je me réveille, Audrey n’est plus dans le lit, car elle est de garde au château d’eau, jusqu’à huit heures. J’ouvre les fenêtres, mets un pantalon de lin et une chemise propre et me lave la figure dans la cuvette. En me regardant dans la glace, je pense que je devrais me couper les poils des oreilles, mais j’ai la flemme de le faire tout de suite et je décide de remettre ça à demain. J’essaye de me rappeler le verbe qui signifie « remettre quelque chose au lendemain », un verbe que je n’arrive absolument pas à mémoriser, je suppose que je l’ai appris à l’âge adulte.
7 h 35. En sortant de la chambre, j’entends sangloter Naisha (elle s’est installée hier dans la chambre d’à côté, celle qu’occupait le père Andrés). Je frappe à la porte et lui demande si tout va bien. Elle ne répond pas, mais elle cesse de pleurer. Comme ma vessie me presse, je décide de ne pas insister. Je descends l’escalier, sors du pavillon, traverse le potager et arrive aux latrines. C’est occupé. Bruno met cinq minutes à apparaître, l’air satisfait. Sans prendre le temps de lui dire bonjour, j’entre et je me soulage.
7 h 45. Je prends mon petit déjeuner à la cuisine avec Bruno. Il y a aussi Paula et Jaume, qui ont déjà allumé le feu du barbecue pour faire chauffer l’eau. Normalement, nous essayons de ne pas laisser s’éteindre les braises, pour ne pas gaspiller les allumettes. Je pèle la première pomme de la saison et la mange, en l’accompagnant d’une infusion de pouliot. Paula me demande si Naisha a bien dormi. Je lui réponds que oui et ne dis rien de ses sanglots.
8 h 00. Jaume part remplacer Audrey au château d’eau. Audrey descend, ensommeillée et morte de faim. Les gardes de nuit ont pour récompense un ovale. Audrey en choisit un au café au lait et le fait bouillir. Quand il atteint la taille d’un œuf de poule, elle le sort de l’eau et le mange avidement.
8 h 30. Je monte dans la chambre avec Audrey et, à travers la cloison, j’entends de nouveau les sanglots de Naisha. Audrey les a entendus elle aussi. Nous ressortons et frappons à la porte. Nous entrons. Au pied du lit, Naisha pleure, avec dans ses bras Yasti, qui vient de faire ses débuts comme veilleur de nuit. Les draps sont tachés de sang. Audrey va vers elle et essuie ses larmes. Elle lui demande si c’est la première fois qu’elle a ses règles. Naisha fait non de la tête. Elle lui demande si elle met des serviettes, des tampons ou des coupes menstruelles. Naisha répond des coupes. Tu peux aller en chercher une, taille S ? me demande Audrey. Où sont-elles ? dis-je. Je ne savais même pas qu’il y en avait. À l’infirmerie, dans l’armoire qui est juste à côté des réservoirs d’oxygène, dit-elle.
8 h 40. Je vais à l’infirmerie où je trouve l’armoire des coupes menstruelles. Il y a aussi des serviettes et des tampons, et des tas de boîtes de pilules contraceptives, de pilules antimenstruation et de pilules saisonnières, de celles qui réduisent les règles ou les suppriment complètement. Elles ne doivent pas avoir servi depuis des mois, depuis que Paula est tombée enceinte. Je prends un paquet de coupes et retourne au PSG. Je le donne à Audrey et les laisse seules.
8 h 45. Je me lave les dents. J’applique de la propolis sur ma plaie. Je fais mes exercices de rééducation. Je pense à la première fois que Leire a eu ses règles. On nous avait appelés du collège. Tu étais à la fac, alors c’est moi qui suis allé la chercher. Elle avait le visage décomposé par la douleur. Elle ne supportait même pas le frôlement de l’élastique de sa petite culotte. La deuxième fois, elle s’est évanouie et nous l’avons emmenée à l’hôpital. Très vite, on lui a prescrit des pilules antimenstruelles.
9 h 00. Audrey arrive et se couche. Elle me demande de la réveiller dans deux heures au plus tard. Je commence à écrire la journée d’aujourd’hui et décide d’aller au bout de cette tentative d’épuisement. Puis j’ajoute un nouveau mot au poème irrationnel, qui prend cette forme :
Que j’aime à boire lentement ce nectar
divin qui coule, agréable, savoureux !
Liquide pétillant qui le nez asticote,
fais vibrer ma pauvre tête.
Mon ami chantons car la liberté
vivifiera notre vieillesse.
Ah ! menteuse illusion, tout
a mornement disparu à jamais.
Futilités ces promesses perverses…

10 h 30. Je sors de la chambre sans faire de bruit, descends à la cuisine chercher le panier à œufs et vais à la basse-cour. Je prends les œufs qu’ont pondus Punki & Panki. Je laisse Manoli s’aérer un moment, pour qu’elle se régale de l’herbe du pavillon 17. En fait, si elle ne donne plus de lait, je ne sais pas pourquoi on la tient enfermée. Je fais un tour dans le potager et arrache les radis et les carottes que Paula m’a demandés pour le déjeuner. J’apporte les œufs et les légumes à la cuisine.
11 h 00. Je réveille Audrey en jouant La Cucaracha. Je lui demande comment ça s’est passé avec Naisha. Nous bavardons un moment. Elle me parle de ses premières règles, qu’elle a eues en voiture. Je lui raconte le choc que m’a produit ma première éjaculation, car je n’avais pas la moindre idée de ce que c’était. Elle me dit qu’elle ne me croit pas, comment aurais-je pu ne pas savoir, il en est même question dans les manuels scolaires. Je lui dis qu’à mon époque ce n’était pas le cas. Et qu’à celle de mes parents, il y avait des femmes qui avaient une surprise d’enfer pendant la nuit de noces en voyant que ça grossissait. Audrey rit. Puis elle redevient sérieuse et me parle de son hystérectomie.
11 h 30. Audrey va voir comment va Naisha et moi j’actualise ma tentative d’épuisement. Je m’allonge sur le lit et achève la lecture de la biographie de Fortuny. Il est mort très jeune, à quarante-deux ans. Plus ou moins l’âge où j’ai cessé d’écrire.
12 h 30. Je descends à la salle à manger et allume la vieille radio à piles, comme je le fais pratiquement tous les jours depuis qu’elle ne marche plus. On entend seulement le bourdonnement du silence. Je vais chercher de l’eau au puits, où Bertha est en train de laver du linge. Nous bavardons un moment. Je retourne au pavillon et mets la table.
13 h 00. Nous mangeons une salade de lentilles. Manquent Elsa et Gustau, la première est au château d’eau tandis que le second fait sa ronde. La présence de Naisha a donné une autre allure aux repas. Bien que nous sachions qu’elle ne peut pas nous voir, nous l’observons du coin de l’œil. Je suis émerveillé par son habileté à deviner où se trouve chaque chose. Quand elle veut boire de l’eau, elle tend le bras et vise juste du premier coup avec son verre. Jaume lui demande quelle est l’autonomie de Yasti. Naisha lui demande alors de quoi il veut parler exactement, de sa capacité de prendre des décisions lui-même ou de la durée de ses batteries. La gamine parle comme un livre, mais parfois elle la ramène un peu trop. Jaume veut parler des deux. Naisha nous raconte que Yasti est un prototype de chien d’aveugle en phase expérimentale, fabriqué en Inde il y a à peine deux ans. Son père avait réussi à l’importer grâce à un accord de collaboration entre l’hôpital de Reus et un laboratoire de New Delhi spécialisé dans l’usage de nanotechnologies à fins thérapeutiques. Les batteries peuvent durer jusqu’à dix ans et n’ont pas besoin d’être rechargées sur une prise de courant, parce que le petbot fonctionne avec un circuit fermé d’énergie cinéthermique ; c’est-à-dire que les mouvements de l’animal génèrent de la chaleur et que la chaleur génère du mouvement. La seule façon de vider la batterie serait de le programmer pour qu’il reste immobile et de l’enfermer dans une pièce froide et obscure. Mais, même ainsi, elle pourrait rester chargée des semaines ou des mois, car le petbot se trouverait dans un état semblable à l’hibernation, avec une consommation d’énergie pratiquement nulle. En ce qui concerne sa capacité de prendre lui-même ses décisions, cela dépend du programme choisi, mais la limite est toujours marquée par les trois premières lois de la robotique. En outre, comme l’exigent les normes internationales sur l’intelligence artificielle l’animal a un interrupteur de secours.
14 h 00. Nous débarrassons la table. Je fais la vaisselle avec Bruno puis nous nous installons au salon pour faire une partie d’échecs. Comme je suis de garde ensuite et qu’il n’est pas question que je me passe de ma sieste, nous jouons en temps limité (un quart d’heure par tête). Nous nous servons du sablier que nous avons fabriqué quand les alephones ont cessé de fonctionner, avec deux petits ballons de plexiglas réunis par une pièce de cinquante centimes, à travers le trou de laquelle s’écoule le sable, un modèle inspiré par celui que m’a appris à faire José Ángel quand nous avions vingt ans, avec des ampoules transparentes et des pièces de vingt-cinq pesetas. Bruno prend les blancs, démarre en e4 et je lui fais une sicilienne avec fianchetto en g7, parce que je sais que la variante du dragon le gêne beaucoup quand nous jouons en temps limité. Mais peu après je me fais piéger et je finis par perdre la partie.
15 h 00. Après être passé aux latrines, je monte dans ma chambre et fais mes exercices de rééducation. Je réussis à rester presque une minute les yeux fermés, dans la position de la cigogne. Je m’étends sur mon lit et commence à lire la biographie du docteur Pere Mata. Je fais une sieste de vingt minutes, de celles qui vous laissent comme neuf.
15 h 55. Je me brosse les dents dans la cuvette, prends mes lunettes, mon revolver, ma casquette, mon crayon de charpentier et plusieurs feuilles blanches, et je monte au château d’eau relever Elsa. À peine suis-je arrivé qu’elle me passe les jumelles et me montre le sud du doigt. Un groupe compact de dix ou douze personnes avance sur la route d’Alcolea, en direction du centre de Reus. Elles sont armées de fusils et protègent une carriole tirée par un mulet. Elles ne semblent pas avoir l’intention de venir au Pere Mata. Quand Elsa s’en va et me laisse seul, je baisse la trappe et observe mes domaines. Les heures ne passent pas vite ici, la vue se fatigue et on finit par avoir le vertige à force de regarder avec les jumelles. J’alterne balayages panoramiques et inspections plus détaillées. Je ne peux éviter d’être assailli par les souvenirs quand je dirige mes regards vers le Mas del Molí, abandonné par ses propriétaires après le pacte de la Honte. Je n’y suis allé qu’une fois, quand Enric et Noe ont fêté leur quarantième anniversaire en grande pompe. Je m’en souviens parfaitement parce que c’était la veille du premier référendum d’autodétermination. Assez tard dans la soirée, après un verre de trop, quelqu’un avait proposé d’aller voir notre ancien lycée, qui était juste à côté. À cette époque, il fonctionnait comme école de langues et nous avions trouvé les portes closes. Quelqu’un d’autre avait alors proposé de sauter un mur, comme au temps de La Cage, une discothèque de Salou avec jardin et piscine où nous nous faufilions en véritables saltimbanques. Finalement, nous nous étions décidés, José Ángel, Alfonso, Edu et moi, mais Edu, qui avait quelques kilos de trop, s’était fait une entaille au bras en grimpant sur le mur et il en était résulté un bleu qu’il exhibait ensuite comme si c’était la police qui le lui avait fait pendant les échauffourées du référendum.
18 h 00. Je fais une pause pour reposer mes yeux. J’en profite pour m’asperger avec le répulsif composé par Audrey, car je crains qu’à mesure que l’après-midi avance les moustiques ne commencent à me dévorer. J’en profite aussi pour écrire mon journal. Le vent se lève et la girouette rouillée se met à gémir comme une pleureuse. La vieille antenne qui servait à communiquer avec le sanatorium de Villablanca, qui pendant de longues années a appartenu au même groupe que le Pere Mata, proteste elle aussi. À ce que m’a raconté Gustau, qui le tenait de Roger, le précédent responsable de l’entretien, cette antenne était de fabrication israélienne et utilisait une technologie militaire. Nous pourrions peut-être essayer de nous en servir pour capter le signal radio. Il y a un moment que le groupe qui avançait sur la route d’Alcolea a disparu entre les immeubles de la ville. Je dirige mes jumelles vers la mer et il me semble voir un petit point blanc qui se déplace vers le nord, comme si c’était un bateau à voile naviguant vers les côtes françaises. Je continue à observer les environs.
20 h 00. Bruno vient me relever. Je lui recommande de bien s’asperger de répulsif, parce que les moustiques sont aux aguets. Je descends directement au salon où tout le monde est déjà à table. Paula a fait une omelette aux pommes de terre pour neuf personnes avec les œufs que je lui ai apportés ce matin. Elle mérite une fois pour toutes de remporter la Fourchette d’or. Pendant le dîner, Elsa parle du groupe armé qu’elle a vu du haut du château d’eau. Jaume s’étonne qu’il soit entré dans Reus, au lieu de prendre le périphérique. Nous continuons à bavarder jusqu’à la tombée de la nuit.
21 h 30. Nous nous retirons dans nos chambres. J’écris mon journal à la lueur d’une bougie et Audrey me gronde de gaspiller nos ressources. Je lui dis que je fais une exception aujourd’hui, que je n’écris jamais la nuit. Quand j’ai terminé, je me déshabille et je me couche. Audrey me caresse les poils de la poitrine, l’abdomen, les parties génitales. Je lui caresse les mamelons, le ventre, les parties génitales. Nous nous masturbons mutuellement. Quand elle sent que je vais éjaculer, elle me met la main sur la bouche pour que je ne crie pas.
23 h 00. Quand Audrey commence à ronfler, je me lève, allume la bougie, ajoute quelques lignes à mon journal, et mets un point final à cette tentative d’épuisement manquée.

Dimanche 8 août
Audrey m’a réveillé en pleine nuit, en me tirant par le bras. Debout, debout ! Elle était si agitée qu’instinctivement j’ai pris mon revolver et allumé la lampe de poche. Éteins ça et viens ! m’a-t-elle dit. Je l’ai entendue relever la moustiquaire et ouvrir les volets. Son profil s’est découpé sur un fond parsemé d’étoiles. Les mains sur l’appui de la fenêtre, elle a penché la tête et observé le ciel. J’ai d’abord pensé qu’elle avait vu un avion. Sans enfiler mes pantoufles, je suis allé jusqu’à elle. Regarde, m’a-t-elle dit en me prenant la main et en me montrant le firmament : mon saint patron s’est mis à pleurer.
Le spectacle de la pluie d’étoiles nous a laissés bouche bée. As lágrimas de São Lourenço, a dit Audrey dans sa langue paternelle. Les Perséides, ai-je dit. Cela fait des années que je ne les ai pas vues, a-t-elle dit. C’est parce que ça faisait des années qu’on ne les voyait pas, ai-je dit, à cause de la pollution. Qu’est-ce que tu faisais réveillée ? lui ai-je demandé. J’ai entendu Naisha pleurer et je suis allée la consoler, je me suis assise au bord de son lit et je lui ai caressé le dos jusqu’à ce qu’elle se rendorme ; les volets étaient ouverts je voyais le ciel, et soudain la guerre des galaxies a éclaté.
Nous sommes restés un bon moment enlacés, à scruter la voûte céleste, en laissant libre cours à notre admiration chaque fois qu’une étoile se désintégrait. Quand nous avons commencé à avoir mal au cou, nous sommes retournés au lit, les pieds froids et les yeux pleins d’étincelles.
 
Pendant le repas, nous avons parlé du spectacle de la nuit. Bruno avait vu les étoiles filantes du haut du château d’eau, mais c’est Gustau qui s’en était mis plein les yeux quand il l’avait remplacé. Je lui ai demandé si on les voyait mieux avec le monoculaire de vision nocturne, car à l’aube c’est de nouveau à moi d’être garde, et sûr que saint Laurent recommencera à verser quelques larmes. Si tu as le bol de viser l’endroit exact où l’étoile se désintègre, génial, a dit Gustau, mais les possibilités ne sont pas nombreuses : mieux vaut ouvrir grand les yeux et être attentif. Excusez-moi de vous corriger, est intervenu Bruno, mais ce ne sont pas des étoiles, ce sont des météorites. Excusez-moi aussi, a dit Jaume, mais je vous rappelle que la fonction de celui qui se trouve sur le château d’eau est de surveiller les alentours au cas où des étrangers viendraient, pas des martiens.
De retour dans ma chambre, j’ai dessiné des étoiles. Étonnant, la quantité de façons différentes dont on les représente. Il y a l’étoile à cinq branches, comme celle de Che Guevara ou de l’estelada11 :
[image: ]
Il y a l’étoile de David, à six branches, construite avec deux triangles équilatéraux :
[image: ]
Il y a les étoiles à huit branches, c’est-à-dire à angles droits (entre autres celle connue sous le nom d’étoile de Salomon, qui se construit en superposant deux carrés) ou à angles aigus :
[image: ]
Et il y a les étoiles à quatre branches qui, lorsqu’on les superpose, se transforment en roses des vents :
[image: ]
Bien sûr, il y a aussi celles qu’on représente avec des traits, comme l’étoile de Miró ou les astérisques (à cinq, six ou huit branches) :
[image: ]
Pour ne rien dire des étoiles de formes irrégulières, comme les étoiles de mer :
[image: ]
Finalement, à force d’écrire et de dessiner, j’ai une tendinite.

Lundi 9 août
Je me suis levé tard ce matin, car j’étais de garde de minuit à quatre heures. Le ciel était couvert et il m’a caché les larmes de saint Laurent. Peut-être va-t-il pleuvoir, au moins. Je suis resté un bon moment au lit à flemmarder (ou à buller, comme tu disais) et j’ai réfléchi à la situation dans laquelle nous nous trouvons. Depuis plusieurs jours, j’ai l’impression que d’un moment à l’autre il va arriver quelque chose, mais il ne se passe rien, comme si le temps s’était arrêté ou faisait marche arrière pour prendre son élan. Je continue à écrire mon journal, à dessiner mes petites étoiles et à faire mes parties d’échecs, comme si de rien n’était, pendant que la fin du moratoire se rapproche inexorablement. Que va-t-il arriver ensuite ? On nous embarquera dans un fourgon et on nous fera sortir du pays pour le désinfecter, comme disaient Linda et Unai ? On aura droit à un procès plus que sommaire pour avoir désobéi aux ordres de la Fédération européenne ? On nous mettra contre le mur du Pere Mata et on nous fusillera pour trahison ? Est-ce que les vrais patriotes, ce n’est pas nous, qui sommes restés ? Risquons-nous réellement notre vie pour une cause inutile ? De quelque côté qu’on voie la chose, il faut être vraiment cabochard pour rester ici. Mais c’est que j’ai toujours été très cabochard, moi. Et fier de l’être !
 
À l’heure de manger, Bruno est arrivé avec son sourire de souris. Regardez ce que j’ai trouvé, a-t-il dit en brandissant, l’air satisfait, un vieux livre à couverture rouge. Tout d’abord, je ne l’ai pas reconnu, parce qu’à l’époque je n’y avais guère fait attention. Une anthologie d’écrivains de Reus, s’est écrié Bruno en posant le livre sur la table. Et je parie que vous ne savez pas qui il y a parmi eux. Même ma barbe n’a pu camoufler mon trouble. Quel cachottier tu fais, a dit Elsa en voyant mon nom dans le sommaire. Où l’as-tu trouvé ? ai-je demandé à Bruno. Dans les combles de l’infirmerie, dans un des cartons. Il est dit ici que tu as publié deux romans et un recueil de nouvelles, a dit Gustau, et qu’on t’a traduit dans plusieurs langues, c’est vrai ? J’ai hoché la tête. Mais il y a bien longtemps de ça, je ne m’en souvenais plus. Des folies de jeunesse. Eh bien je vais fouiller dans les cartons, a dit Bruno, pour voir si je trouve tes livres, parce que avec cette petite nouvelle je n’ai pas eu mon compte. Pourquoi ne nous la lis-tu pas ? a suggéré Bertha en remarquant qu’elle ne faisait que quelques pages. Jamais, même complètement soûl, ai-je dit, et je me suis mis à manger sans lever les yeux de mon assiette.
La nouvelle en question s’intitule Minoxidil et je dois reconnaître que ça m’a fait drôle de la relire après si longtemps. Je l’ai écrite un peu avant la publication de mon premier roman, et le titre fait allusion à un produit pour la repousse des cheveux que j’ai utilisé pendant quelques années et qui a cessé d’être commercialisé quand son inefficacité a été démontrée. La seule chose qui marche (et relativement) c’est la microgreffe capillaire, mais ce n’est pas à la portée de toutes les bourses, et il faut la recommencer de temps en temps. Pendant des années, on nous a promis monts et merveilles avec les thérapies de cellules mères et la parthénogenèse capillaire, mais tout ça a fini par être une belle arnaque. Incroyable que la science ait réussi à supprimer les règles des femmes et qu’elle ne soit pas parvenue à faire repousser les cheveux des hommes. Pour revenir à la nouvelle, je ne sais pas pourquoi elle a été choisie pour l’anthologie. Pour être franc, je ne me souviens même pas qu’on me l’ait commandée. En feuilletant le livre j’ai vu qu’il avait été publié en 2028, alors que ça faisait déjà quelques années que j’avais cessé d’écrire, et donc je suppose que je n’y avais pas attaché trop d’intérêt.
Pourquoi ne me l’avais-tu pas dit ? m’a demandé Audrey quand nous sommes montés dans la chambre. Quoi donc ? lui ai-je répondu. Que tu as été écrivain. Parce que ça n’a aucune importance. Comme disait Roland Barthes, écrire n’est pas une grâce, est écrivain qui veut l’être. Mais moi, je n’ai jamais voulu être écrivain, j’aimais écrire, voilà tout. Donc je n’ai jamais été écrivain, j’ai écrit, voilà tout. Un beau jour, je n’en ai plus eu envie, et j’ai cessé de le faire. Maintenant j’ai recommencé, cela fait un mois et demi, est-ce que ça veut dire que je suis un écrivain ? Non, je me contente de mettre des mots ensemble pour laisser un témoignage de ce que nous vivons. Je crois que tu te trompes toi-même, m’a dit Audrey, tu as inventé une histoire pour justifier qu’à un moment donné tu as cessé d’écrire, mais au fond tu aurais aimé continuer. Qu’est-ce que tu en sais ? lui ai-je répondu grossièrement. Pour qui te prends-tu pour interpréter ma vie ? Tu vois, a-t-elle dit après une pause, j’ai mis le doigt sur la plaie.
Cette conversation m’a tellement contrarié que j’ai pris une des feuilles blanches et que j’ai recopié la nouvelle, mot pour mot, pour l’inclure dans ce journal.
MINOXIDIL
 
— Tu es en train de devenir chauve, me reproche ma femme, comme si c’était ma faute. Tu devrais commencer à te mettre du Minoxidil.
— Et c’est quoi, ça ? dis-je négligemment.
— Le liquide que se met ton frère. Et regarde quels magnifiques cheveux il a.
Le lendemain, je vais à la pharmacie et j’achète un flacon de Minoxidil. Pendant les premières semaines, il ne se passe rien, mais au bout de deux mois je commence à voir les résultats. Et ma femme aussi.
— On dirait que ça marche, non ? me demande-t-elle un jour, au lit.
— Tu crois ?
— Oui. Il faudra que je l’essaye. Depuis quelque temps je laisse plein de cheveux dans la douche.
— Tu n’exagères pas un peu, chérie ? lui dis-je, bien que je m’en sois aperçu moi aussi.
Les mois passent et ma tête est de plus en plus chevelue, contrairement à celle de ma femme. Un jour, en arrivant à la maison elle me dit :
— J’ai été chez le dermato.
— Pour quoi ?
— Pour mes cheveux.
— Ah, oui, et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Que les cheveux qui poussent sur ta tête sont ceux que je perds.
— Quoi ? Quelle absurdité.
— C’est pourtant ce qu’il m’a dit.
— Et tu l’as cru ?
Ma femme ne répond pas, mais dans la salle de bains, avant que nous allions au lit, je vois qu’elle regarde du coin de l’œil mon flacon de Minoxidil. Puis, une fois couchés, elle me dit :
— Tu devrais arrêter de t’en mettre.
— De quoi ?
— Du Minoxidil, de quoi veux-tu que ce soit.
— Mais, chérie, ce médecin n’est pas bien dans sa tête. Tu ne parles pas sérieusement, n’est-ce pas ?
— Peut-être qu’il a raison. Arrête pendant quelques semaines et on verra ce qui se passe.
— C’est bon, dis-je avant d’éteindre la lumière.
J’attends que ma femme s’endorme. Puis je me lève sans faire de bruit, je prends le Minoxidil et je quitte la maison, prêt à commencer une nouvelle vie. Un an après, je croise mon ex-femme dans la rue. Elle porte un foulard sur la tête pour essayer de dissimuler sa calvitie. Avant qu’elle me reconnaisse, j’ôte l’élastique de ma natte et laisse retomber mes cheveux devant mes yeux.

Le fait est qu’à une époque j’étais obsédé par la chute de mes cheveux, et Minoxidil en est la preuve. Heureusement, l’alopécie se soigne avec les ans. Comment ? doit se demander l’improbable lecteur de ce journal. Existe-t-il un remède contre l’alopécie ? Oui, lui répondrai-je : le meilleur remède contre l’alopécie n’est autre que la calvitie. Je m’explique, parce que je suis conscient que ma théorie n’est pas très orthodoxe : l’alopécie est la chute pathologique des cheveux, la calvitie est le résultat de cette chute pathologique. Et un chauve ne peut pas perdre ses cheveux, n’est-ce pas ? D’on no n’hi ha no en raja12, comme nous disons en catalan. De là que ce ne soit pas la calvitie qui nous obsède, mais l’alopécie. En fait, il existe un terme pour désigner la peur de la chute des cheveux, la phobie de devenir chauve (pas de l’être). Mais je l’ai oublié. Je ne trouve pas de preuve plus évidente que la question a finalement cessé de m’obséder.
Malgré tout, la vieillesse ne nous délivre pas des obsessions, loin de là : elle les transforme. Si je devais choisir l’une des nombreuses maladies dont je me suis fait une montagne ces dernières années, ce ne serait ni celles qui ont trait à la circulation (varices, hémorroïdes, migraines), ni celles qui sont liées à l’appareil locomoteur (hernies, tendinites, lombalgies), ni à l’appareil reproducteur (prostate, mycoses, dysfonction érectile), mais celles qui ont à voir avec la peau et qui sont le plus souvent insignifiantes, par comparaison avec les précédentes : vitiligo, points rouges, dermites, pour ne rien dire des rides. Ah, les rides, ça c’est un problème ! Et là, pas question de distinction, comme dans le cas de la calvitie et de l’alopécie. Le processus est sans fin. Quand on croit qu’on est tellement ridé qu’on ne peut pas avoir une ride de plus, il vous en sort une autre. Nous sommes des tortues en puissance.
 
Je viens de monter au château d’eau pour demander pardon à Audrey de lui avoir répondu méchamment cet après-midi. Au contraire, m’a-t-elle dit, c’est moi qui dois te prier de m’excuser pour t’avoir tellement jugé à la légère. Mais tu as raison, lui ai-je dit, malgré tout ce temps ma blessure est toujours ouverte. Nous nous sommes enlacés et elle m’a embrassé sur la bouche, ce qu’elle ne fait pas souvent, sauf dans le noir et au lit. Je suis resté un moment avec elle, tandis que la nuit tombait. Je lui ai parlé de mon ancien lycée, et de ma maison de la Flor del Camp, et du trésor qui doit y être encore enterré, et des promenades que je faisais avec mon chien Sim dans les montagnes des environs, et d’Àngels, Xavi, Pol & Aina, ma chère famille d’Indiana Jones du Picarany, et d’une nuit d’Halloween où nous nous étions introduits dans une vieille demeure abandonnée sur la route d’Almoster, et où nous avions laissé Miki suspendu à la corde de la cloche de la chapelle.
Puis je suis descendu me coucher, mais avant de me mettre au lit, je me suis regardé dans la glace et j’ai repensé à cette greguería de Gómez de la Serna qui dit que les peignes servent aux chauves à se faire des chatouilles parallèles.

Mardi 10 août
Hier, l’idée m’a pris de parler de l’alopécie et des maladies de la peau. Aujourd’hui ce sera de la presbytie. Non que je veuille faire de ce journal un vade-mecum de tous mes maux : c’est une thérapie pour exorciser mon hypocondrie, comme dans ce merveilleux roman aujourd’hui tristement oublié de Daniel Pennac, intitulé Journal d’un corps, où le protagoniste se consacre à rendre compte de tout ce qui a à voir précisément avec son organisme. Mais c’est que ce matin, après avoir appliqué sur ma plaie la teinture de propolis que m’a donnée Elsa, j’ai voulu lire l’étiquette du flacon, et j’avais beau l’éloigner de mes yeux, je n’ai pas pu.
Je suis censé ne pas avoir besoin de lunettes pour lire de près, puisque j’ai été opéré de ma presbytie. Le chirurgien avait utilisé une thérapie nouvelle pour l’époque : le remplacement du cristallin par une lentille intraoculaire accommodative, une sorte de gel qui s’adapte à la profondeur de champ nécessaire à l’œil. Je m’étais laissé convaincre par le docteur Boto, tante de notre amie Aitana, et je ne le regrette pas. Le problème, c’est qu’il y a presque quarante ans de ça, et le gel s’est peu à peu dégradé. J’ai commencé à le constater quelque temps après mon arrivée au Pere Mata, et les médecins m’ont recommandé de me faire opérer de nouveau pour remplacer le gel. Mais je n’avais pas assez d’argent pour payer l’intervention et je ne voulais pas en demander à Leire, qui faisait déjà un effort suffisant en assumant les frais de l’hôpital gériatrique. J’ai décidé de porter des lunettes et de prier pour que la détérioration ne soit pas progressive. Pour le moment, cela fait six ou sept ans que je porte les mêmes et je n’ai pas eu besoin de changer les verres. Mais voilà, c’est que sans elles je suis incapable de lire l’étiquette d’un flacon de teinture de propolis.
J’ai chaussé mes lunettes et j’ai lu : « Teinture de propolis. À usage topique. Activité calmante, cicatrisante et antibactérienne. Fabriqué à partir de produits 100 % naturels par l’herboristerie Calafell, 9, plaça Margalida Trueta, Reus. Date de péremption : voir l’emballage. » Je dois dire que ça fait trois ou quatre jours que je m’en mets et je n’ai noté aucune amélioration, à part une légère anesthésie dans les minutes qui suivent l’application, mais il est vrai aussi que la plaie n’a pas continué à s’étendre. Avec tout ça, le dilemme demeure : si je n’avais pas mis de la propolis, est-ce que la plaie aurait quand même cessé de grandir, voire aurait commencé à diminuer ? Bien entendu, le doute n’existe pas qu’avec les produits naturels ou homéopathiques. Et de fait, c’est le grand paradoxe de la médecine, depuis des temps immémoriaux : les médicaments ne sont pas comme le chat de Schrödinger, on ne peut pas les prendre et ne pas les prendre à la fois, ce qui fait qu’on ne saura jamais ce qui se serait passé si on avait fait le choix inverse.
L’étiquette du flacon ne m’a pas seulement fait penser à mes problèmes de vue, elle m’a aussi rappelé Margalida Trueta. Pour être sincère, je ne sais même pas où se trouve la place qui porte son nom. Mais je connais parfaitement son histoire, bien qu’elle se soit passée quand nous habitions à Sant Pere de Ribes, car elle a fait tant de bruit qu’elle est devenue tout un symbole de la lutte pour les droits sociaux. C’est arrivé au début des six années noires, pendant la crise économique, sociale et politique brutale qui a précédé la guerre d’indépendance et qui a provoqué la disparition de l’euro et la création de la Fédération européenne. Margalida Trueta était née à Reus à la fin du XXe siècle et depuis qu’elle avait eu l’âge de raison, elle avait voulu être religieuse. Cela faisait trente ans qu’elle avait intégré la congrégation des sœurs de Notre Dame de la Consolation, sans élever la voix, lorsque la crise de 44 lui fit reconsidérer sa relation avec Dieu et le monde. Elle entra en conflit avec la mère supérieure et ne tarda pas à renoncer à l’habit pour rejoindre la CORI, la Coordinadora Reusenca Independent, le parti fondé au début du siècle par Ariel Santamaria et refondé par lui-même au début des années quarante pour protester contre la construction des gratte-ciel Okinawa. L’histoire de la CORI mériterait à elle seule une entrée entière dans ce journal, car ce qui avait commencé comme une blague entre amis s’était achevé avec Santamaria en personne comme conseiller municipal de Reus, habillé comme Elvis Presley et dont le programme proposait de planter du cannabis dans les parcs de la ville, d’interrompre les travaux pendant toute la mandature ou de construire avec l’argent public un « baisodrome », conçu pour les jeunes sans travail, ni domicile, ni voiture, et dessiné comme un bâtiment où lesdits jeunes puissent aller faire l’amour sans complications. La municipalité élaborerait des tickets de rationnement (pour éviter les abus) et distribuerait gratuitement des préservatifs en forme du clocher de Reus et au goût du menjar blanc13, produit star de la gastronomie locale. Mais j’écrirai un autre jour sur la CORI, parce que c’est de Margalida Trueta que je voulais parler aujourd’hui.
L’activisme de la sœur renégate ne cessa d’augmenter à mesure que la crise s’aggravait, pour s’intensifier pendant le deuxième gouvernement Carnicero et en particulier après le pacte des forces néoconstitutionnalistes, dirigées par l’Union patriotique et secondées par le PSOE pour établir un exécutif bicéphale durant la crise. La goutte qui fit déborder le vase fut la proposition de loi, adoptée d’un commun accord par les principaux partis de l’hémicycle (avec l’honorable exception du NPND de Diana Sobrino), de geler les pensions sine die, jusqu’à ce que les coffres de l’État soient de nouveau pleins. Les manifestations se multiplièrent dans tout le pays et il y eut des centaines de blessés. Quand le premier des papis et mamies indignés fut tué d’une balle par la police, Margalida Trueta se planta devant la mairie et s’immola par le feu comme un bonze. Par cet acte elle obtint que les partis politiques retirent leur proposition de loi, mais ils finirent par geler de nouveau les pensions deux ans plus tard. On aurait dû donner son nom à la plaça Mercadal et non à une placette quelconque.
 
Je viens de voir en me grattant une piqûre de moustique que lorsque j’ai dressé la liste de mes cicatrices j’ai oublié d’en noter une que j’ai à la cheville droite. Je suppose que j’ai été si préoccupé ces temps derniers par la gauche que j’ai omis son homologue. Qu’il me soit permis de réparer cette offense et d’ajouter ce qui aurait dû être la
– cicatrice no 2. Pour une raison que je ne me rappelle pas, nous étions arrivés en retard au cross de Canet de Mar, lors des championnats de Catalogne. Nous avions si peu de temps que je n’avais pas pu m’échauffer, ni chausser mes pointes, ni me placer au premier rang, comme j’aimais à le faire. Quand le coup de pistolet de départ a retenti, j’ai glissé, je suis tombé par terre et quelques rivaux me sont passés dessus. Je me suis relevé et j’ai continué à courir, et en terminant j’ai ressenti une brûlure à la jambe droite, au-dessus de la cheville, sur le côté externe. Quelqu’un avait dû me marcher dessus avec ses pointes et j’avais une grosse coulée de sang. Je crois me rappeler que c’est le père de Miki qui m’avait emmené à l’hôpital, où on m’avait posé deux ou trois points. Et voilà.

Mercredi 11 août
Je lis la biographie du docteur Pere Mata i Fontanet (1811-1877) et je découvre la mention d’un article de l’écrivain Màrius Serra, avec qui j’ai été en contact durant mes années d’homme de lettres (il a même présenté un de mes livres à Barcelone). L’article en question reproduit une anecdote savoureuse qui met en relation l’insigne médecin de Reus et le poète et dramaturge Manuel Bretón de los Herreros. Apparemment, ils avaient été voisins dans le Madrid du XIXe siècle, et ils ne s’entendaient pas trop bien, à en juger par les commérages. Las d’être arraché à son sommeil par des gens qui voulaient voir le célèbre poète, le docteur Mata14 afficha sur sa porte le distique suivant : « N’habite dans cette maison / aucun poète breton », à quoi ledit poète répondit par un autre poème plus cruel qui disait : « Vit dans notre beau voisinage / certain poète médecin / chez ce curieux personnage / qui entre vivant sort défunt. » La contre-réplique ne se fit pas attendre, et le natif de Reus sauva son honneur avec ces vers définitifs : « Le poète médecin qui vit là / et que tout un chacun toujours décrie / jamais ne visite ni ne prescrit / et par conséquent, ma foi / ne tue pas. »

Vendredi 13 août
Avant-hier après-midi je n’ai pas pu écrire.
Hier je n’ai pas pu écrire de toute la journée.
Ce matin je n’ai pas pu écrire.
Ce qui m’étonne c’est d’être en train d’écrire.
Je suppose que c’est la seule façon pour moi de conjurer ma peur, ma douleur et ma tristesse.
J’ai failli écrire ma rage.
Mais non : ce n’est pas de la rage que j’éprouve.
C’est de la douleur.
C’est de la tristesse.
Et surtout de la peur.
Je suis de nouveau à l’infirmerie.
Mais cette fois ce n’est pas moi qui suis couché.
On a blessé Audrey.
On a blessé Bruno.
Et on a tué Elsa.
J’entends d’ici les hurlements de Bertha.
 
J’ai besoin de raconter ce qui est arrivé. De coucher par écrit ce qui s’est passé il y a deux jours. D’ordonner les idées en les mettant noir sur blanc. Tant que je ne l’aurai pas fait, je ne l’assumerai pas. Et j’ai besoin de l’assumer pour sortir de cet état de sidération où je me trouve, comme si j’étais pris au piège à l’intérieur d’un cauchemar. Mais ce n’est pas un cauchemar, c’est quelque chose de beaucoup plus effrayant. C’est la réalité.
Tout a commencé alors que j’étais en train de raconter l’anecdote du Pere Mata et du poète Bretón de los Herreros. Comme j’écrivais « Mata », un coup de feu a retenti. Toutefois, ce qui m’a pétrifié, ce n’est pas le coup de feu, mais ce qu’on a entendu après : un klaxon. Cela faisait des mois que ça n’était pas arrivé. Ce que j’ai pensé d’abord était stupide : que l’électricité était revenue et que nous ne nous en étions pas rendu compte. J’ai pris mon revolver et, en sortant de ma chambre, j’ai appuyé plusieurs fois sur l’interrupteur avec le vain désespoir du naufragé qui agite les bras en voyant un bateau passer au loin. Sur le palier, j’ai rencontré Naisha et je lui ai demandé de rentrer dans sa chambre. Sur le perron, je suis tombé sur Bruno, nous nous sommes regardés en haussant les sourcils et sommes sortis ensemble du pavillon. Un autre coup de feu a claqué, accompagné d’un cri de Jaume du haut du château d’eau, qui nous avertissait de la présence d’étrangers en provenance des gratte-ciel. Le klaxon a de nouveau retenti, à plusieurs reprises cette fois, en faisant alterner trois coups brefs et trois longs. Ça, en morse, ça veut dire au secours, a dit Bruno. En nous approchant de la porte principale, nous avons vu qu’Elsa et Audrey étaient déjà là, masque sur le nez ; Bertha et Paula n’ont pas tardé à être là elles aussi, la première tout ensommeillée, car elle était de garde cette nuit, et l’autre se soutenant les reins à cause de sa grossesse. En nous voyant arriver comme les enfants d’Hamelin, Audrey nous a demandé de nous disperser et de tenir nos armes prêtes. Mon cœur s’est mis à battre si fort que je l’entendais dans mes tympans, on aurait cru qu’on m’avait placé un réveil dans l’oreille. J’ai ôté le cran de sûreté de mon Smith & Wesson et me suis réfugié derrière un des arbres qui se trouvent en face du chalet, d’où j’ai pu voir une vieille fourgonnette approcher. Et quand je dis vieille, je veux dire vieille : des années soixante-dix au moins. Pourtant, elle brillait, comme si on venait de la sortir d’un musée. Maintenant, à y bien réfléchir, je m’aperçois à quel point nous avons été idiots : nous étions si surpris par cette apparition et il y avait si longtemps que nous étions habitués à ce que les voitures électriques ne fassent pas de bruit, que nous ne nous sommes pas étonnés qu’une vieille voiture à essence soit aussi silencieuse qu’un chat qui guette sa proie. Par les fenêtres du conducteur et de son passager, deux mains agitaient un drapeau chacune : l’un blanc, en signe de paix, et l’autre bleu, celui de la Fédération européenne, avec ses deux cercles d’étoiles embrassés. Audrey et Elsa ont chargé leurs carabines et se sont postées derrière les murs de la porte principale, de chaque côté de la grille. La fourgonnette a continué à avancer lentement, a longé le rond-point et s’est arrêtée à quelques mètres de la porte. Il en est descendu deux hommes impeccablement habillés et rasés, en costume noir, mains levées, conscients d’être le point de mire de plusieurs armes à feu. Celui qui portait le drapeau blanc l’a fait ondoyer et l’autre a parlé, d’une voix forte et claire :
— Nous venons en toute amitié, a-t-il dit. Nous voulons discuter avec la personne qui est en charge de cette cellule.
Durant quelques secondes, personne n’a rien dit. L’idée m’a traversé l’esprit qu’avec cette chaleur et ces costumes, ils devaient cuire à petit feu. Mais ils se tenaient là, attendant, bras levés.
— Il n’y a aucune cellule ici, a précisé enfin Audrey. Et s’il y en avait une, elle ne serait à la charge de personne.
Les types n’ont pas bronché.
— On peut baisser les bras ? a demandé celui qui portait le drapeau de la Fédération.
Comme personne ne répondait, ils les baissèrent peu à peu, en les laissant toujours bien en vue.
— Nous finalisons le plan d’évacuation ordonné par la Commission européenne, dit celui qui avait l’air de commander. Nos satellites ont vu qu’il restait encore des cellules de résistance dans cette zone, et nous venons en négocier le départ volontaire et pacifique. Il y a dans le port de Tarragone un bateau qui attend pour vous faire quitter le pays.
— Et comment pensez-vous nous y conduire ? demanda Audrey.
— Combien êtes-vous ?
— Vos satellites ne l’ont pas vu ? Quelques-uns.
— Il y a six places à l’arrière de la fourgonnette. Nous ferons autant de voyages qu’il faudra.
— Et où nous emmènera le bateau ?
— D’abord, en France. De là, où vous voudrez.
Un silence suivit, tendu et lourd comme la corde d’une guitare électrique.
— Et que se passera-t-il si nous refusons ? a fini par demander Audrey.
— Nous ne sommes pas autorisés à vous donner cette information. Mais nous avons ordre de vous lire un communiqué officiel où sont expliquées les conditions de transfert et d’accueil. Si vous voulez bien vous réunir à l’entrée de l’enceinte, nous vous le lirons.
— Nous sommes tous là, dit Audrey.
— Et la personne qui a tiré du haut du château d’eau ?
— Je suis là, dit Jaume, en se montrant par la porte du PSG pour écouter sans intermédiaire le message des émissaires.
— Parfait, dit le type. Avancez-vous tous vers la grille pour bien entendre le communiqué.
— Que personne ne bouge, ordonna Audrey d’une voix ferme. Lisez-nous votre foutu communiqué et fichez le camp. Ici, nous fonctionnons en assemblée. Revenez demain et vous aurez votre réponse.
Le type a paru hésiter un instant. Il a regardé son compagnon et ils ont haussé les épaules.
— C’est bon, dit-il, on va utiliser le mégaphone qui est dans la fourgonnette.
Comme dans une chorégraphie contemporaine, les deux danseurs ont tourné sur leurs talons, fait quatre enjambées et ouvert en même temps les portes du véhicule ; c’est alors que quelqu’un a commencé à nous tirer dans le dos, de l’intérieur du Pere Mata. Une des balles s’est incrustée dans le tronc de l’arbre qui était près de moi et m’a saupoudré la figure d’éclats de bois. Je me suis retourné et j’ai vu un type à cheveux longs et casquette militaire avec un fusil HK qui vomissait du feu comme un damné.

Samedi 14 août
Je suis conscient que cela n’a pas beaucoup de sens de continuer à écrire ce journal, avec deux des nôtres à l’infirmerie et le corps d’Elsa regardant les fleurs par les racines. Mais je sais aussi que ne plus le faire, ne plus réunir des mots sur une feuille pour (m’) expliquer ce qui se passe serait reconnaître implicitement notre défaite. Ne serait-ce que pour cela, je dois continuer, fût-ce de façon maladroite et irréfléchie.
Tout est allé très vite, beaucoup plus vite que je le raconterai. Il est probable qu’entre les premiers coups de feu et les derniers, il ne se soit pas passé plus d’une minute. Que dis-je, une minute : pas même trente secondes, quinze ou vingt peut-être. Aux tirs du type aux cheveux longs se sont ajoutés ceux des deux faux représentants de la Commission européenne, et aux tirs des deux faux représentants de la Commission européenne se sont ajoutés les tirs de deux autres hommes qui ont surgi de derrière la fourgonnette. Nous n’avons été conscients de ce qui se passait que lorsque tout a été terminé. Mais déjà Elsa gisait, morte, sur le sol, une balle dans la tête, Bruno hurlait de douleur, une main ensanglantée sur la fesse et Audrey demandait à grands cris qu’on l’aide à se faire un garrot au bras.
Nous avons eu de la chance avec Gustau, qui avait observé prudemment la scène de sa chambre au premier étage du chalet, avec son fusil d’assaut prêt à servir. Les tirs par-derrière l’avaient autant pris au dépourvu que nous et, quand il s’était retourné pour répondre, trois balles avaient déjà atteint leur but. J’ignore si ce sont ses tirs ou les nôtres qui ont tué le type aux cheveux longs, qui portait le gilet pare-balles de Vlado, mais ce sont sans aucun doute les siens qui ont touché les quatre hommes de la fourgonnette. Surpris par le feu aérien, les deux qui avaient parlé avec nous sont tombés, foudroyés, à la première rafale, et les deux autres ont essayé de s’enfuir en courant, mais ils ont été abattus dans leur fuite. Jaume a dû en achever un, qui respirait encore quand il est sorti constater l’état des corps. Mais cela a plutôt été un coup de grâce, car une balle lui avait traversé le cou. Je n’ai pu m’empêcher de penser à l’écrivain anglais George Orwell, qui avait survécu après avoir reçu une balle qui lui avait perforé le larynx alors qu’il se battait contre les nationalistes pendant la guerre civile.
L’attaque du Pere Mata avait été consciencieusement planifiée. La fourgonnette, une Citroën 2CV beige, n’avait pas fait de bruit en arrivant pour la simple raison qu’ils l’avaient amenée en la poussant : le réservoir était vide et les clés n’étaient même pas sur le contact. Nous devions découvrir qu’ils l’avaient prise au musée de l’Automobile de l’avinguda de Castellvell. Le plus probable est qu’ils l’avaient poussée à eux cinq jusqu’aux Trois Doigts. Deux d’entre eux étaient alors montés à l’avant, deux autres avaient continué à pousser et le cinquième avait profité du fait que toute notre attention se portait sur la fourgonnette et sur le discours des deux prétendus représentants de la Commission européenne pour faire le tour du Pere Mata et sauter le mur à la hauteur du pavillon 16, point aveugle pour la vigie du château d’eau. Nous l’avons découvert le lendemain, après avoir trouvé la corde et le crochet dont il s’était servi pour grimper. Ils avaient fait le bruit du klaxon avec une poire à air comprimé que nous avons retrouvée à l’arrière de la fourgonnette.
En ce qui concerne la gravité des blessures, Bruno et Audrey sont dans un état stable. Celle de Bruno est plus préoccupante, car la balle est restée logée dans sa fesse gauche, et nous ne savons pas comment réagira son organisme. Audrey a décidé qu’il valait mieux ne pas essayer de l’extraire, parce que nous n’avons ni les instruments ni les conditions nécessaires pour garantir le succès de l’opération, et elle a rassuré Bruno en lui disant que la masse musculaire de la zone affectée allait probablement encapsuler la balle, c’est-à-dire l’assimiler comme si elle faisait partie de son propre tissu. La blessure d’Audrey, en revanche, présente un orifice d’entrée et de sortie dans le triceps du bras droit. Elle n’a heureusement pas atteint l’artère brachiale et Audrey n’a pas perdu beaucoup de sang. Pour éviter les infections, tant elle-même que Bruno veillent à maintenir leurs blessures propres, et ils prennent des antibiotiques, en plus des analgésiques et des anti-inflammatoires pour atténuer la douleur.
Mais les blessures de Bruno et d’Audrey sont passées au second plan après le décès d’Elsa, qui a reçu dans la nuque une balle qui l’a tuée sur le coup. Nous n’avons pu l’enterrer que ce matin, parce que Bertha ne voulait pas se séparer du corps de sa femme. Finalement, nous avons dû l’arracher à ses bras, car le cadavre commençait à présenter des signes de décomposition. Nous l’avons enterrée entre les fosses de María et du père Andrés, lors d’une cérémonie laïque durant laquelle Bertha n’a pas eu le courage de dire quoi que ce soit. Cette fois, nous n’avons eu ni le temps ni la force de fabriquer un cercueil, et nous allions simplement l’ensevelir dans un drap quand Audrey a proposé que nous la mettions dans un des vieux casiers métalliques de la salle de rééducation, qui fonctionnent comme des modules individuels. Nous avons dû le desceller du mur et en ôter l’étagère et la barre à accrocher les vêtements, mais l’effort en a valu la peine. Bertha s’est un peu calmée et nous nous sommes épargné la désagréable expérience de jeter directement la terre sur le visage d’Elsa. De plus, comme ces vieux casiers sont pourvus de serrure, nous avons pu fermer ce cercueil improvisé après que Jaume et Gustau y eurent mis le corps d’Elsa et nous avons donné la clé en souvenir à Bertha. Avant de partir pour leurs gardes respectives, Jaume et Gustau ont descendu le casier dans la fosse qu’eux-mêmes avaient creusée. Quant à nous autres, nous aurions difficilement pu le faire : Audrey avec un bras perforé par une balle, Paula enceinte de sept mois, Naisha avec la force d’une petite aveugle de douze ans, Bertha sans courage pour rien si ce n’est pleurer inconsolablement et moi avec une cheville presque guérie mais deux hernies discales dans le dos. Repose en paix, chère Elsa. Tu vas beaucoup me manquer.
Il va de soi que nous n’avons pas eu autant d’égards avec les assassins. Quand Audrey a pu sortir de l’infirmerie, elle a examiné les corps un par un pour voir s’ils présentaient des symptômes d’infection, et décider de ce que nous en ferions. Ils avaient l’air d’être en parfaite santé (avant de mourir, je veux dire), et quelqu’un a donc proposé de les enfourner dans la fourgonnette et d’y mettre le feu. Nous n’allions pas laisser nos reins à creuser cinq trous pour des misérables qui avaient essayé d’en finir avec nos vies. Mais Audrey objecta que la fourgonnette pourrait nous servir, car les tirs de Gustau ne semblaient pas l’avoir gravement abîmée. Mais qu’est-ce que ça fait, demanda Jaume, son réservoir est vide. Naisha est alors intervenue, elle qui ouvre rarement la bouche. Un bidon de butanol est enterré dans le jardin de ma maison, a-t-elle dit. C’est mon père qui l’a enterré, pour le cas où il aurait une urgence. Nous l’avons regardée comme si elle venait de nous révéler qui étaient les Rois mages. Après le pacte de la Honte et l’arrêt des importations, les autorités avaient accaparé toutes les réserves de butanol, qu’elles destinaient exclusivement à des fins sanitaires, militaires et de sécurité publique, comme elles l’avaient fait avec le fioul après la Troisième Guerre. Ça ne servirait à rien, dit Jaume, cette fourgonnette marche à l’essence, le butanol abîmerait le moteur. Et cela sans compter que la batterie doit être à plat depuis des siècles, si toutefois on n’a pas ôté les tripes de la voiture pour l’exposer. Nous avions déjà eu la confirmation que le véhicule appartenait au musée de l’Automobile, comme l’indiquait une affichette accrochée à la porte côté conducteur. De toute façon, dit Audrey, je ne crois pas qu’il soit approprié de brûler la fourgonnette : nous pouvons faire un bûcher et point final. Ce matin, tandis que nous enterrions Elsa, quelques cendres à l’odeur de chair humaine flottaient encore dans l’air.
Je me demande souvent si quand j’étais jeune je pensais que tout cela pourrait arriver un jour. Non, catégoriquement non. Mais je ne pensais pas non plus qu’il pourrait y avoir une autre guerre civile, ni une autre guerre mondiale. Je me demande aussi ce qu’on fera de tous ces cadavres quand le moratoire sera échu. Si la violence s’est partout déchaînée comme ici, le pays sera un mausolée aux dimensions gigantesques.
 
Tout à l’heure, je suis monté sur le château d’eau relever Paula, et je dois avouer que j’ai somnolé un moment, le corps coincé entre deux des balustres de fer qui entourent le sommet et la nuque appuyée sur l’une des fleurs de lys qui le décorent. Je ne crois pas avoir dormi plus de dix minutes ou un quart d’heure, et mon somme a été très léger, un demi-sommeil plutôt, mais malgré tout j’ai eu le temps de tomber dans un de ces rêves où on ne sait pas très bien si on est encore éveillé ou si on a déjà succombé aux charmes de Morphée. Cela commençait ici, sur le château d’eau, j’observais les alentours, pas avec les jumelles ni le monoculaire à vision nocturne, mais à travers le viseur d’un vieil appareil reflex. C’était très étrange, parce que le paysage restait en suspens quand je prenais des photos, comme si au lieu de saisir l’image et de la garder dans la carte mémoire, l’appareil avait le pouvoir de figer tout ce qu’il cadrait : les oiseaux en plein vol, les feuilles des arbres agitées par le vent, les girouettes des maisons, les avions qui sillonnaient l’espace et les voitures qui, étonnamment, circulaient sur la route d’Alcolea. Mais venait un moment où tout était à l’arrêt et où personne ne montait me relever. Je laissais alors mon poste de surveillance, descendais du château d’eau et me mettais à appeler Audrey et Elsa et Bruno et Paula, mais personne ne me répondait, comme si tout le monde avait quitté le Pere Mata sans me prévenir. Alors que je commençais à penser qu’ils m’avaient abandonné, j’entendais des bruits provenant de la basse-cour. Ce n’étaient pas les bêlements de Manoli, ni le caquetage de Punki & Panki, mais une sorte de rumeur sourde, pareille à celle que ferait un groupe de personnes parlant à voix basse, toutes en même temps. En passant au coin du pavillon 11 et en entrant dans la basse-cour, je me trouvais devant l’image insolite d’un enterrement. Il y avait là mes compagnons du Pere Mata, y compris Vlado ou María, avec mes amis de lycée (José Ángel, Miki, Arnau, Paloma), et aussi Amanda, et Àngels et Xavi, et Nando, mon entraîneur d’athlétisme, et ma mère et mon père et ma sœur. Et tu étais là toi aussi, et Otto et Leire, et je n’en croyais pas mes yeux, il me semblait impossible que quelqu’un ait pu réunir autant de personnes chères, et je voulais toutes les saluer, mais elles étaient complètement absorbées par la cérémonie et me faisaient chut pour que je me taise, et moi j’essayais de me frayer un passage entre les gens pour voir qui on enterrait, et quand enfin je parvenais à me glisser au premier rang pour jeter une poignée de sable sur le cercueil, je m’apercevais que la fosse était vide, et alors on commençait à me pousser, je demandais qu’on veuille bien cesser, mais la pression était si forte que je finissais par tomber dans le trou et les gens, toutes ces personnes chères, se moquaient de moi à grands éclats de rire et me jetaient de la terre, des poignées et des poignées de terre, comme si elles voulaient m’ensevelir.

Dimanche 15 août
Après avoir vérifié qu’il y avait bien une batterie dans la fourgonnette, nous l’avons rentrée dans le Pere Mata et nous avons décidé que nous irions demain déterrer le bidon de butanol. Bien que Jaume continue à dire que ça ne marchera pas, la plupart d’entre nous pensent que ça vaut la peine d’essayer. Il est certain que le bruit du moteur attirera l’attention des groupes de résistants qui pourraient être encore à Reus, que la ville doit être maintenant dévastée et que nous n’y trouverons pas une miette de pain, ni un rouleau de papier hygiénique, ni un blister de paracétamol, ni un briquet chargé. Mais il se peut que nous découvrions des choses utiles que les gens n’auraient pas pu emporter, faute d’un véhicule pour les transporter. Et si nous n’arrivons pas à la faire démarrer, nous pourrons toujours utiliser le butanol pour autre chose. Par exemple, allumer les groupes électrogènes. Pour décider qui irait demain avec Naisha déterrer le bidon, il n’a pas été besoin de beaucoup discuter ni de tirer au sort : c’est moi qui l’accompagnerai, parce que Jaume et Gustau sont irremplaçables pour la surveillance, et que Paula et Bertha ne sont pas en état d’aller où que ce soit.
C’est curieux : avant de voir la fourgonnette garée à l’intérieur du Pere Mata, je ne m’étais pas rendu compte qu’elle ressemble exactement à celle de mon père quand j’étais enfant, une Citroën 2CV beige. Il avait installé une planche à l’arrière, en guise de banquette, et il nous emmenait à l’école avant d’aller à son travail. Un jour, en rentrant à la maison par ce qui était alors la route de Castellvell, du feu commença à jaillir par les trous des pédales et il fallut descendre de voiture, ouvrir le capot et éteindre les flammes avec une veste en daim qui en était ressortie plus roussie qu’un lardon frit. On ne put faire autrement que de la mettre à la casse, et je demandai à mon père de m’en garder la plaque d’immatriculation, plaque qui resta pendant des années accrochée au mur de ma chambre et qu’il était difficile d’oublier : T-0000-F.
Je me suis aussi rappelé une anecdote qu’on m’a racontée un peu après mon arrivée ici, et qui remonte aux débuts du Pere Mata, quand on n’employait pas d’euphémismes pour le désigner et qu’on parlait d’asile d’aliénés, d’hôpital psychiatrique, d’insanité, de vésanie, de gardiens de fous et de malades mentaux. Apparemment, le roi Alphonse XIII avait visité le centre et avait voulu saluer les internés, dont l’un affirmait qu’il était le roi d’Espagne. Quand il s’était trouvé devant le véritable Alphonse XIII, le fou ne s’était pas démonté et lui avait envoyé : À qui le roi d’Espagne a-t-il l’honneur de parler ? Ce à quoi Alphonse XIII avait répondu, habilement, sans vouloir le contredire : À un autre roi. Mais le pauvre homme, pas convaincu par la réponse, avait insisté avec arrogance : Roi d’où, si on peut le savoir ? Ce à quoi l’authentique monarque avait répondu : Si votre Majesté est le roi d’Espagne, moi je suis le roi d’Angleterre. Pieux mensonge qui avait visiblement satisfait le faux souverain.

Mardi 17 août
J’ai de nouveau désobéi hier à Pline l’Ancien et je n’ai pas écrit une seule ligne, mais le bidon de butanol est désormais au Pere Mata. Reste à savoir maintenant s’il pourra servir à faire démarrer la fourgonnette.
Je me suis levé à l’aube à l’infirmerie, où j’avais passé la nuit à veiller Audrey, et j’ai fait mes exercices de rééducation, parce que je voulais que ma cheville soit forte et souple, aussi brève que dût être la promenade : entre le Pere Mata et El Pinar, il ne doit pas y avoir plus de trois kilomètres. Audrey s’est réveillée quand je l’ai embrassée sur le front. Sois prudent, m’a-t-elle dit en me regardant fixement dans les yeux et en me serrant la main avec toute la force dont elle était capable. Si nous te perdons, qui donc racontera notre histoire ? Ses yeux verts rapetissèrent sous son sourire et ses pattes d’oie grandirent comme un lac gelé qui se fendille. Malgré la douleur et la fatigue, malgré ses cheveux sales et emmêlés, malgré ses cernes et sa peau très sèche, elle était vraiment belle. Rien n’est comparable à la beauté naturelle d’une femme de cinquante ans. Le jour où je serai nommé roi de l’île de Barataria, j’interdirai le rimmel, le fard à joues, les poudres translucides, le botox, le lifting facial et l’IPL.
À la cuisine, j’ai trouvé Paula, qui nous avait déjà préparé un sac à dos avec une gourde, deux pommes et quelques barres énergétiques Exo. Je pensais qu’il n’y en avait plus, lui ai-je dit en regardant les barres. Je les avais gardées pour des cas comme celui-ci, m’a-t-elle expliqué. Mais mieux vaut ne pas dire à la gamine de quoi elles sont faites. Je l’ai remerciée et j’ai ajouté mon revolver et ma lampe torche dans le sac. Je suis passé au bureau prendre une boîte de cartouches calibre 38 et essayer le gilet pare-balles. Il était moins lourd que je ne le pensais. Je suis monté réveiller Naisha et me changer. J’ai mis des chaussures de sport que je n’avais pas utilisées depuis des années et un pantalon de survêtement, comme si j’allais courir un marathon. Quand nous sommes redescendus déjeuner, Paula nous attendait avec une boîte d’ovales sur la table. La dernière boîte qui reste, nous a-t-elle dit en faisant la grimace. Alors réfléchissez bien avant de choisir. J’ai pris l’ovale de thé vert et Naisha celui de milk-shake au chocolat.
Après avoir fini mon petit déjeuner, je me suis levé de table et j’ai demandé à Naisha si elle était prête. Nous ne pouvons pas partir tout de suite, a-t-elle dit. Pourquoi ? Parce que Yasti fait sa ronde. Et pourquoi avons-nous besoin de Yasti ? Parce que c’est lui qui sait où est le bidon. Et toi tu ne le sais pas ? Naisha fit non de la tête. Tes parents ne te l’ont pas dit ? De nouveau, elle fit non de la tête. C’était probablement un mensonge, mais il était clair qu’elle ne voulait pas se séparer de son petbot. Très bien, ai-je dit, je vais en parler à Jaume. Depuis l’attaque des faux représentants de la Commission européenne, le système des gardes a été drastiquement altéré, et le pauvre Yasti (s’il m’est permis d’éprouver de la pitié pour une intelligence artificielle) s’est vu obligé de faire des rondes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tandis que le peu d’entre nous qui restons nous relayons pour surveiller du haut du château d’eau. Si bien que je suis allé trouver Jaume et lui ai dit que nous devions emmener Yasti avec nous, parce que c’était lui qui savait où était enterré le bidon de butanol. Et on ne peut pas télécharger l’information, d’une façon ou d’une autre ? m’a-t-il demandé, contrarié. Tu sais le faire ? lui ai-je répondu. Moi, non, mais la gamine, si, tu ne crois pas ? Je l’ai regardé avec un air de circonstance. Nous ne serons pas partis longtemps, lui ai-je dit, et je suis allé chercher le petbot.
Il n’était pas encore huit heures quand nous nous sommes mis en marche. Cela faisait presque deux ans que je n’étais pas sorti du Pere Mata, et mes jambes tremblaient, comme celles d’un marin qui foule la terre ferme après une longue traversée. Je tenais mon revolver dans la main droite et dans la gauche la main de Naisha. Nous avons contourné le rond-point, avec sa tombe et sa victoire de Samothrace, et nous sommes passés près du bûcher où nous avions incinéré les assassins d’Elsa. En pensant à elle, je n’ai pu empêcher mes yeux de se mouiller. Naisha a dû remarquer quelque chose, parce qu’elle m’a serré la main plus fort, et moi, absurdement, j’ai hâté le pas, comme si la pauvre petite pouvait voir les restes des corps calcinés. Nous avons avancé en direction des Trois Doigts, qui se dressaient devant nous tels d’immenses et décrépits consolateurs des dieux. La dernière expédition de Vlado et d’Unai avait été pour s’assurer qu’il ne restait rien de valeur dans les gratte-ciel, pas même dans la tour Gaudí, qui jusqu’à un peu avant le début du moratoire avait abrité un centre commercial avec un gigantesque Walmart de cinq niveaux (un des plus grands d’Europe) et de nombreux restaurants, outre deux gymnases, un planétarium au sommet et un sensiciné de plusieurs salles qui n’avait rien à envier à celui de la plaça de les Nacions de Barcelone.
Nous avons laissé les gratte-ciel sur notre gauche et sommes descendus par la rambla de la Boca de la Mina, attentifs à tout mouvement qui pourrait se produire autour de nous, moi avec ma vue incertaine d’octogénaire, Naisha avec son ouïe de malvoyante et Yasti avec ses capteurs de présence activés à une distance supérieure à trois mètres, pour qu’il ne devienne pas fou en nous détectant nous-mêmes. À la hauteur du Mas del Molí, il s’est mis à grogner et nous nous sommes arrêtés pile ; quand il est passé du grognement aux aboiements, j’ai ôté le cran de sûreté de mon Smith & Wesson et j’ai tiré le percuteur en arrière. Mais ce n’était qu’une chatte engrossée. Nous avons continué et, avant d’atteindre l’école Mowgli, nous avons tourné à gauche, longé le Mas del Creus, traversé la Pedrera del Còbic, laissé derrière nous l’usine de graphène et le lycée Domènech i Montaner, et nous sommes arrivés à l’avinguda de Castellvell sans avoir rencontré personne. Tout va bien ? m’a demandé Naisha en remarquant que je m’arrêtais. Buvons un peu d’eau, ai-je proposé. Bien que le soleil fût encore bas, j’avais commencé à transpirer, à cause de mon gilet pare-balles. Après cette brève pause, nous sommes montés par l’avinguda de Castellvell, en laissant à notre droite l’immeuble des sœurs de la Consolation, où avait vécu pendant tant d’années Margalida Trueta, et à notre gauche le musée de l’Automobile, dont la plupart des vitres étaient cassées, et avec un énorme graffiti dont je n’ai pas réussi à comprendre la signification, même en le tournant et le retournant dans ma tête : « Moins de musées et plus de cimetières », disait-il.
Quand nous sommes arrivés à l’entrée d’El Pinar, nous n’avions pas dû marcher une demi-heure. À toi de jouer, ai-je dit à Naisha, et je l’ai laissée me guider dans les rues d’un lotissement revenu à l’état de nature et exsangue, où les fenêtres brisées et les portes enfoncées témoignaient du pillage des derniers mois. Elle ne m’a demandé que dans deux occasions de lui confirmer que nous étions bien dans telle ou telle rue, mais c’était plutôt pour me montrer qu’elle connaissait l’endroit comme sa poche, même si elle n’avait pas d’yeux pour le voir. Elle s’est finalement arrêtée devant un pavillon de brique rouge et au toit de tuiles synthétiques, entouré de cyprès épais et non entretenus. Est-ce que le drapeau noir continue à flotter ? m’a-t-elle demandé. Exact de chez exact, lui ai-je répondu, sans savoir très bien de quel recoin de ma mémoire était sortie une expression aussi démodée. Comment ? Oui, il flotte toujours.
La grille du jardin était ouverte et nous avons pris le sentier de gravier qui conduisait à la maison. Les mauvaises herbes avaient poussé partout, la pelouse était brûlée par le soleil et les jardinières débordaient de fleurs fanées. J’ai senti que la main de Naisha devenait molle. Je l’ai regardée, elle pleurait. Je ne sais pourquoi, j’ai pensé aux larmes qui sauvent la vie à Michel Strogoff, l’intrépide courrier du tsar surgi de la plume de Jules Verne, en s’interposant entre la lame incandescente du sabre et ses pupilles. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai laissée se soulager. Tu veux aller dans ta chambre ? lui ai-je demandé, en pensant que ça lui ferait peut-être du bien. Mais elle m’a fait non de la tête et m’a tiré par le bras, en direction de l’arrière de la maison, où il y avait une piscine vide et un bac à sable. Je n’ai pas eu besoin de beaucoup m’approcher pour découvrir où elle avait enterré ses parents, car non seulement la forme de deux corps, impossible à confondre, se dessinait là, mais le bout d’une chaussure dépassait du sable. Sans attendre que je le lui dise, Naisha s’est baissée et a murmuré quelque chose à l’oreille saine de Yasti. Le petbot est parti en courant vers un coin du jardin et s’est assis à quelques mètres d’un pin. Il peut creuser ? ai-je demandé plein d’espoir à Naisha. Mais la petite a secoué la tête. Bon, alors il va falloir relever ses manches, tu sais où il y a une pelle ? Dans le hangar. Je lui ai dit de m’attendre à côté de Yasti et je suis allé la chercher. Quand j’ai voulu ouvrir la porte, elle a résisté, comme si on avait placé un meuble derrière. Mais la puanteur qui se glissait par la fente m’a averti que ce n’était pas précisément un meuble qu’il y avait de l’autre côté. J’ai poussé avec l’épaule et j’ai entendu un coup sec, comme celui d’un crâne qui se cogne contre le sol. J’ai retenu ma respiration et suis entré dans le hangar. Les mouches voletaient autour du cadavre d’un homme jeune, encore un gamin. Son T-shirt était taché de sang et il tenait un pistolet à la main. Il avait probablement été blessé et s’était réfugié là, où il avait été surpris par le sommeil éternel. Je lui ai arraché son pistolet, j’ai pris la pelle et suis ressorti du hangar. J’ai refermé la porte et j’ai respiré profondément. Nous ne sommes rien.
C’était un bidon de dix litres, trop lourd pour que je le rapporte sur mon dos au Pere Mata. Tu sais s’il y a une brouette quelque part ? ai-je demandé à Naisha. Je crois qu’il y en a une dans le hangar, a-t-elle dit. À la seule idée de me retrouver face au cadavre, je n’ai plus eu aucune envie d’y aller voir. Et un Caddie ? Dans le cellier. Nous sommes entrés dans la maison par la porte de la cuisine, qui avait une serrure hybride et pouvait s’ouvrir avec une clé, contrairement à la porte biométrique de la façade avant, qui ne fonctionnait qu’avec un détecteur d’empreintes digitales hors service depuis la Grande Panne. Je me suis demandé par où étaient passés les assaillants qui avaient laissé Naisha orpheline. Peut-être avaient-ils forcé la porte du garage, ou s’étaient-ils glissés par une des fenêtres du premier étage, car celles du rez-de-chaussée étaient toutes protégées par des grilles en fer forgé. Il y avait une mauvaise odeur dans la maison, comme lorsqu’on rentre de vacances et qu’on s’aperçoit qu’on a oublié de vider la poubelle en partant, et les volets étaient fermés, mais pas complètement, il y avait assez de clarté pour se déplacer sans lampe. Quand nous sommes arrivés dans le cellier, aucune trace du Caddie. Logiquement, les assaillants avaient dû s’en servir pour transporter leur butin. Je me disposais à retourner au hangar, quand j’ai eu une meilleure idée. Dis voir, Naisha, tu n’aurais pas une poussette de poupée ? Elle m’a répondu par un sourire. Nous sommes montés dans sa chambre et la poussette y était, couleur rose chewing-gum et style vintage, occupée par une poupée en porcelaine à grosses joues et boucles d’or. L’idée qu’une enfant ait pu jouer en même temps avec une poupée en porcelaine et un petbot biogénétique aurait enthousiasmé Otto. Magnifique, ai-je dit à Naisha. Mais c’est alors que Yasti est allé à la fenêtre et s’est mis à grogner. Avant que ses aboiements nous trahissent, je me suis jeté sur lui et j’ai actionné l’interrupteur d’urgence.
Si ceci était un roman, je changerais maintenant de chapitre, en me servant de cette ressource aussi trompeuse qu’efficace que j’ai enseignée pendant tant d’années à mes élèves de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès, et dont le nom suffit à perturber : le cliffhanger, l’interruption du récit à un point culminant. Mais comme il s’agit d’un journal intime, et non d’un roman d’aventures, je vais profiter du peu de lumière qui me reste pour continuer à raconter ce qui s’est passé.
Je me suis penché à la fenêtre, aussi discrètement que j’ai pu, et j’ai vu un homme et une femme qui avançaient sur le sentier de gravier. Nous n’avons pas tardé à entendre la porte métallique du garage et, peu après, un bruit de voix au rez-de-chaussée. À leur façon de traverser le jardin et d’entrer dans la maison, j’ai compris que ce n’était pas la première fois qu’ils le faisaient. Ils s’étaient probablement installés là après le départ de Naisha. Qui pouvait dire s’ils ne faisaient pas partie du groupe d’assaillants qui avaient assassiné ses parents ? Il était même possible qu’ils aient quelque chose à voir avec le cadavre du hangar. J’ai regardé Naisha, elle tremblait. Je l’ai prise dans mes bras en lui disant tout bas de ne pas s’inquiéter. Mais le fait est que je ne savais pas quoi faire et que j’étais mort de peur. J’ai presque entièrement refermé la porte de la chambre et tenté de réfléchir. Si le couple s’était installé dans le pavillon, la chambre de Naisha était un endroit sûr, car ils ne monteraient probablement pas y chercher quelque chose. Le plus sensé était de ne pas bouger et d’attendre qu’ils ressortent, en croisant les doigts pour qu’ils n’aient pas l’idée d’aller dans le jardin pour y découvrir le bidon de butanol juste déterré. Le problème, c’est qu’il n’était pas encore dix heures du matin, et nous ne savions pas combien de temps nous devrions attendre. Il était même probable qu’ils ne ressortiraient pas avant le lendemain. De la chambre, nous les entendions parler, ils avaient l’air agités. Je n’avais pas vu s’ils étaient armés, mais nous ne pouvions pas risquer une rencontre aux conséquences imprévisibles. De plus, nous n’étions pas venus jusqu’ici pour repartir les mains vides. Décidément, nous n’avions qu’une possibilité : attendre et résister.
Mais il vaut mieux que je continue demain, car je ne vois pas le bout de mon nez et j’ai mal au poignet à force d’écrire. Finalement, sans le vouloir, j’ai fini par faire un cliffhanger.


Mercredi 18 août
Ce matin, pendant que je soignais sa blessure, Audrey m’a demandé de lui faire une promesse. Quoi donc ? lui ai-je répondu. Promets-le-moi. Mais comment veux-tu que je te le promette si je ne sais pas de quoi il s’agit ? Mais c’est justement ça qui est drôle : que tu me le promettes sans savoir de quoi il s’agit. C’est bien, ai-je dit en levant la main droite, comme dans les films américains, je te promets de te promettre ce que tu me demanderas de te promettre. Eh bien promets-moi que tu me promettras de ne pas arrêter d’écrire ton journal, quoi qu’il arrive. Je l’ai regardée, surpris. Je m’attendais à tout mais pas à ça. Pourquoi veux-tu que je te promette une chose pareille ? Promets-le-moi d’abord. C’est bon, je te le promets. Non, pas comme ça, fais-moi la promesse complète. Je promets que je continuerai à écrire mon journal quoi qu’il arrive, ai-je dit d’un ton solennel. Et maintenant, peux-tu m’expliquer pourquoi tu voulais que je te promette quelque chose comme ça ? Parce que je suis convaincue que tant que tu continueras à écrire, les muses te protégeront et ne te laisseront pas mourir.
 
L’homme et la femme n’ont pas quitté la maison de toute la journée, et donc nous sommes restés cachés dans la chambre, urinant dans la corbeille à papier et mangeant en silence nos petites barres énergétiques d’avoine, coco et grillons moulus. Vers le soir, quand je commençais à penser que nous devrions passer la nuit sur place ou affronter ouvertement les squatteurs, nous les avons entendus monter au premier et avons retenu notre souffle. Ils parlaient, riaient. Les pas se sont approchés de la chambre, mais ils sont passés sans s’arrêter. Une porte s’est ouverte et refermée. Ils sont dans la chambre de mes parents, a murmuré Naisha. Nous n’avons pas tardé à entendre les premiers gémissements. Maintenant ou jamais, ai-je dit. Peux-tu allumer Yasti sans activer le capteur de mouvement ? Oui. Alors fais-le et fichons le camp une fois pour toutes. Quand nous sommes sortis dans le couloir, les halètements avaient augmenté d’intensité, accompagnés de mots obscènes et de bruit de claques sur les fesses. Nous avons descendu l’escalier en portant la poussette, sommes allés dans le jardin, avons mis le butanol dedans et quitté le pavillon à toute allure. Nous n’avons respiré tranquillement qu’en arrivant à l’avinguda de Castellvell et après avoir laissé derrière nous le musée de l’Automobile.
La nuit était presque tombée quand nous sommes rentrés au Pere Mata. On nous a reçus avec des cris de joie, comme des alpinistes qui reviennent au camp alors que tout le monde les croyait morts. Nous pensions qu’il vous était arrivé quelque chose, a dit Jaume. Pourquoi avez-vous autant tardé ? a demandé Audrey. Vous avez rencontré quelqu’un ? s’est enquis Gustau. Avez-vous le butanol ? a demandé Bruno, à plat ventre sur son lit. On nous a accablés de questions, mais nous n’avons voulu répondre que devant une assiette chaude. Ce n’est qu’alors que nous leur avons raconté ce qui s’était passé.
 
Depuis peu, j’ai l’impression d’être à la traîne des événements : le récit se chevauche avec l’action et je suis incapable de tenir ce journal à jour, et pardon pour le paradoxe. Une fois de plus, je me sens comme Achille, toujours derrière la tortue qu’il a à portée de main, mais qui lui échappe irrémédiablement. Comme s’il n’était pas possible de vivre et d’écrire en même temps.
Nous nous sommes réunis hier en assemblée extraordinaire, quoique ce concept commence à être un peu ridicule, car d’une part nous ne sommes pas assez nombreux pour parler proprement d’assemblée, et d’autre part depuis quelque temps ces réunions inhabituelles n’ont rien d’extraordinaire. Le sujet principal du débat était l’usage que nous devions faire du bidon de butanol. Il y avait deux opinions majoritaires : ou bien l’utiliser pour essayer de faire démarrer la fourgonnette et organiser une expédition en ville ; ou bien pour essayer d’allumer, ne fût-ce qu’un moment, les groupes électrogènes. Ni dans un cas ni dans l’autre le succès n’était assuré, parce que les groupes électrogènes fonctionnent au fioul et la fourgonnette à l’essence. Depuis la crise de 44, provoquée, entre autres motifs, par le manque de pétrole et l’augmentation du prix du baril de Brent, l’essence et le gasoil ont été peu à peu remplacés par le fioul, dont le raffinage était meilleur marché et qui pouvait être « coupé » avec du butanol, le biocarburant sur lequel avait parié la Fédération européenne pour lutter contre la dépendance au pétrole, contrairement aux États-Unis, qui s’étaient décidés pour l’éthanol et le méthanol. Après la fin de la Troisième Guerre, le fioul a été restreint à des usages spécifiques, comme l’alimentation de groupes électrogènes dans les hôpitaux, les prisons, les commissariats et les centres éducatifs, le transport aérien à caractère civil et militaire, ou les machines lourdes, tandis que le butanol était réservé à l’usage domestique, au chauffage et aux machines légères, comme les tronçonneuses ou les tondeuses à gazon, qui toutefois furent bientôt remplacées par des robots électriques. Le secteur automobile, sans aller plus loin, ne tarda pas à parier définitivement sur la voiture électrique, et pendant les six années noires les dernières voitures de tourisme hybrides cessèrent de fonctionner. Cela étant, quand on eut interdit les importations, après le pacte de la Honte, et que les différents gouvernements de la Confédération ibérique accaparèrent les réserves de butanol, personne n’y attacha la moindre importance, car l’énergie consommée dans les foyers était pratiquement à cent pour cent électrique. Ce n’est que lorsque la Grande Panne arriva que certains regrettèrent de ne pas avoir été plus prévoyants.
Mais dans ces conditions, je ne m’étonne plus que la tortue m’échappe. Revenons à l’assemblée. Jaume plaida pour que le butanol serve à activer les groupes électrogènes, en arguant qu’ils nous permettraient ainsi de recharger les batteries des alephones et de communiquer avec l’extérieur, ainsi que celles des voitures garées sur le parking, avec lesquelles nous pourrions aussi faire notre expédition au centre de Reus. L’argument semblait convaincant, mais Gustau se chargea de le réfuter. Même en admettant que le butanol permette d’allumer les groupes électrogènes, ce qui est déjà admettre beaucoup, la consommation minimale tourne autour de cent litres de combustible par heure ; en tenant compte que nous ne disposons que d’un bidon de dix litres (que Bruno me corrige si mes calculs ne sont pas justes), nous aurions six minutes d’énergie disponible, probablement moins, car l’allumage requiert une injection supplémentaire de carburant. Les chargeurs électriques du parking, en outre, ne sont pas connectés au circuit des groupes électrogènes, mais pompent directement leur énergie dans l’éclairage public, et donc nous ne pourrions pas recharger les batteries des voitures. Et en ce qui concerne les alephones, je ne veux pas être pessimiste, mais il me semble qu’ils ne nous serviront pas à grand-chose : le plus probable est que désormais toutes les communications soient coupées. Je vous rappelle que nous n’avions déjà plus Internet avant la panne…
Mais si l’option d’essayer le butanol pour tenter d’allumer les groupes électrogènes soulevait bien des doutes, celle de l’utiliser pour tenter de faire démarrer la 2CV fourgonnette n’était guère plus prometteuse. Et l’écueil principal n’était pas le butanol en lui-même. Contrairement à ce que soutenait Jaume, il était assez plausible que le vieux moteur à essence fonctionne au biocarburant, car le musée de l’Automobile de Reus, comme se chargea de nous le rappeler Bruno, était connu pour être l’un des rares « musées vivants » de ce genre, c’est-à-dire avec la garantie que tous les véhicules exposés marchaient encore, comme ils nous le démontraient lors des fêtes patronales ou les journées d’exhibition. En tenant compte que cela fait des années qu’il est difficile de trouver de l’essence, il n’est pas insensé de penser que les responsables du musée aient adapté le moteur de la vieille fourgonnette pour qu’il fonctionne au butanol. Toutefois, même en étant optimiste dans ce sens, il resterait à résoudre deux problèmes capitaux : celui de la batterie et celui des clés. Le musée de l’Automobile a fermé ses portes peu après le pacte de la Honte, ce qui signifie que la fourgonnette n’a pas servi depuis au moins deux ans. Mais deux ans avec une batterie éteinte, c’est beaucoup, ce qui fait qu’il faudrait trouver le moyen de la recharger. Ça, c’est assez simple, a dit Bruno, il suffira de la pousser ou de la laisser rouler en descente. Le plus compliqué, ajouta-t-il, sera de réussir à la faire démarrer sans les clés. Quelqu’un sait faire un pont ?
Les plus jeunes ne savaient même pas ce que c’était. Et ni Bruno ni Bertha ni moi n’avions la moindre idée de la façon de raccorder des câbles. J’ai l’impression, ma chère Naisha, que nous avons risqué notre vie pour rien.
 
Nous sommes aujourd’hui le 18 août et le 18 est mon nombre favori. Je n’ai jamais été superstitieux, surtout parce que, comme disait l’autre, ça porte malheur. Mais je dois avouer que je suis assez maniaque avec les nombres. Quand je vois les dates de naissance et de décès d’un personnage célèbre, je ne peux pas éviter de calculer combien d’années il a vécu. Quand je vois un numéro de téléphone ou de carte d’identité, je me mets aussitôt à faire la somme de leurs chiffres. Heureusement qu’il y a longtemps que les plaques d’immatriculation des voitures ne comportent plus de chiffres, parce qu’il y a eu un moment où, dans la rue, je ne pouvais m’empêcher de calculer la somme des chiffres pour voir si ça faisait 18 (qui est le résultat habituel sur des plaques à quatre chiffres). En fait, le nombre 18 m’a poursuivi toute ma vie. Je suis né un 18 mars, à 18 h (l’heure officielle de l’accouchement est 19 h 30, mais pour naître à 19 h 30 il faut se mettre les piles un peu avant, non ?). Quand je suis né, la température était de 18 o (ce que j’ai découvert lorsqu’on a numérisé le Diari de Tarragona). Mon prénom et mon nom comptent 18 lettres. La lettre de ma carte d’identité est la dix-huitième de l’alphabet. J’ai 18 cousins (vivants et morts compris). J’ai appris à conduire avec une voiture qui avait une plaque dont la somme des chiffres faisait 18. Otto est né un 18 mai. Le prénom et le nom de Leire plus les noms de ses parents comptent aussi 18 lettres. La maison où nous vivions à Sant Pere de Ribes était située au 18 du carrer Pouet. La somme des chiffres du nombre de la Bête est 18.
Évidemment, il en va avec les nombres comme avec les horoscopes : il suffit d’y croire pour qu’ils fonctionnent.

Jeudi 19 août
Nous avons fini par décider d’utiliser le bidon de butanol pour allumer les groupes électrogènes, parce que faire un pont dans le moteur de la fourgonnette nous semblait une entreprise impossible. Nous avons essayé ce matin, en dépit du scepticisme de Gustau. Nous avons d’abord connecté au courant tous les appareils qui fonctionnent avec des batteries : alephones, tablettes, ordinateurs portables, rasoirs électriques, défibrillateurs, tensiomètres, icos, vapoteuses, fauteuils roulants, monotins. Il fallait profiter au maximum des six minutes de grâce. Gustau a versé le bidon dans le réservoir d’un des groupes électrogènes et a actionné le bouton d’allumage manuel. Nous avons croisé les doigts, retenu notre souffle. Mais cela n’a servi à rien. Le moteur a fait pof, pof, et a continué à dormir.
 
Bertha me préoccupe : depuis la mort d’Elsa elle a l’air d’une âme en peine. Elle ne parle à personne, sauf à elle-même. Elle passe son temps au lit ou à déambuler, le regard dans le vide. Elle ne participe pas aux tâches communautaires et ne mange que si nous posons une assiette devant elle. Il arrive même que nous devions lui mettre la nourriture dans la bouche, comme à un bébé. Il ne doit pas être facile de trouver la force de continuer à résister quand on a perdu sa compagne de lutte. Hier, elle était assise sur l’un des bancs du passeig de Briansó, en train de regarder fixement quelque chose qu’elle avait dans les mains. Je me suis approché et j’ai vu que c’était une clé. La clé d’un casier. J’ai voulu passer mon chemin, la laisser en paix avec ses pensées et son deuil, mais elle a fait un geste qui m’a obligé à changer d’idée : elle s’est déplacée de quelques centimètres, comme pour me faire comprendre qu’elle me faisait une place à côté d’elle. Je me suis assis sans rien dire. Le fait est que je ne savais pas quoi dire, j’ai toujours eu du mal à trouver les mots qu’il faut pour consoler quelqu’un qui a perdu un être cher, je suppose que c’est parce qu’il n’y a pas de mots à la hauteur de la douleur qu’éprouve celui qui vient de perdre sa mère, son enfant, son compagnon, son frère, son ami de cœur. Souvent, la meilleure des condoléances est le silence. Parfois, c’est la seule possible. Seule l’absence de mots peut correspondre au vide que nous ressentons à ce moment-là, et les expressions d’usage (je partage ta peine, je suis vraiment désolé, paix à son âme) nous offensent précisément par ce qu’elles ont de protocolaire, de préfabriqué, d’impersonnel. Notre être cher mérite beaucoup plus qu’une formule de politesse. Il mérite, pour le moins, un silence.
J’étais assis depuis un moment sur ce banc quand Bertha s’est mise à parler. Mais elle l’a fait en allemand et sans cesser de regarder fixement la clé qu’elle tenait dans les mains. J’ai préféré ne pas l’interrompre, pensant que le principal était qu’elle parle, peu importait dans quelle langue. Je n’ai rien compris, une fois de plus j’ai regretté de ne pas avoir étudié la langue de Schopenhauer, et je me suis souvenu des quatre mots que mes cousins allemands m’ont appris quand j’étais jeune ou que j’ai moi-même appris tout au long des années : Hexe, Alter, Scheiße, Guten Morgen, Doppelgänger, Das ist nicht mein Bier, Die Aufgabe des Übersetzers, Wir bringen Frieden für alle. Bertha a commencé à répéter une phrase, dont il ne m’a semblé identifier qu’un nom propre : Gunter. Je ne te comprends pas, Bertha, lui ai-je dit. Ce n’est qu’alors qu’elle a eu l’air de se rendre compte que j’étais là, elle a levé la tête et m’a regardé en fermant à demi ses yeux bleus, pleins de chassie comme si ses larmes s’étaient cristallisées. Il faut prévenir Gunter, a-t-elle dit. Et qui est Gunter ? Qui veux-tu que ce soit ? Le fils d’Elsa.
L’après-midi, en rentrant de ma garde, j’ai demandé à Audrey si elle savait qu’Elsa avait un fils. Elle m’a dit que non. Puis j’en ai parlé à Bruno, tout en soignant sa blessure. Première nouvelle, m’a-t-il répondu. Personne ne savait rien du fils d’Elsa. Peut-être que Bertha déraillait. J’ai essayé de rassembler mes souvenirs et il m’a semblé qu’aucune des deux n’avait reçu de visites depuis leur arrivée au Pere Mata. Pas même Bertha, qui vit depuis quarante ans en Catalogne et a dû avoir une vie sociale des plus actives tout le temps qu’elle a été correspondante de la revue Der Spiegel. Elles s’étaient peut-être enfermées ici dans l’idée de se déconnecter des rumeurs du monde. Il y a quelque temps, quand j’avais demandé à Elsa de m’aider pour le xylophone, son visage s’était éclairé. Elle m’a dit qu’elle en avait déjà fait quelques-uns pour ses neveux. Je ne sais pas pourquoi, mais je crois maintenant que c’était pour son fils.
Penser au fils d’Elsa m’a fait penser à Leire. Je ne nierai pas que lorsque ce matin nous avons branché les alephones au cas où, grâce au bidon de butanol, nous aurions pu faire démarrer les groupes électrogènes, mon espoir secret était de trouver un holomessage de Leire dans la boîte aux lettres et de pouvoir jouir de sa compagnie durant quelques minutes, fût-ce en différé. Tu m’as toujours reproché d’être « l’enfant du non », de répondre systématiquement non à toutes tes propositions. Mais au bout du compte tu parvenais à tes fins. Je ne voulais pas de chats et nous avons fini par avoir des petbots ; je ne voulais pas de voiture et nous avons fini par en acheter une avec autodrive ; je ne voulais pas d’enfants et nous avons fini par en avoir deux. Il est vrai que nous avons eu Leire parce que Otto s’entêtait à vouloir une petite sœur. C’étaient les années où la polémique au sujet de la gestation pour autrui était la plus forte, et adopter une petite fille fut notre manière à nous de protester contre une pratique que nous jugions éthiquement détestable. Si nous avions imaginé que Leire ferait un jour ses valises pour partir en quête de ses origines, peut-être y aurions-nous réfléchi à deux fois.

Vendredi 20 août
Les gardes au château d’eau sont de plus en plus dures. Nos effectifs sont réduits et la fatigue s’accumule, car nous avons dû augmenter de quatre à six heures les tours de surveillance. En ce moment, nous ne sommes que quatre à nous y coller : Gustau, Jaume, Paula et moi, même si Audrey a beau insister pour dire qu’elle est totalement remise de sa blessure, qu’il n’y a aucun risque d’infection et que si elle continue à coucher à l’infirmerie c’est pour mieux s’occuper de Bruno. Par bonheur, l’ancienneté (pour ne pas dire la sénescence) est un grade et on me laisse monter la garde de jour, tout comme Paula, qui doit être entrée dans son huitième mois de grossesse. Le fait est que je ne sais pas comment ils pensent avoir un gosse dans ces conditions. Un jour, je l’ai entendue dire à Jaume qu’elle voulait que son fils naisse en Catalogne, où étaient nés ses parents, ses grands-parents, ses arrière-grands-parents et ses trisaïeux. Puis elle a demandé à Audrey si elle savait faire une péridurale, le cas échéant. Bien sûr, lui a répondu Audrey, nous en faisons dans les arthroscopies du genou. Sincèrement, moi, dans sa situation, je ne serais pas resté. Mais il y en a de plus cabochards que moi, apparemment.
Cela fait une heure que j’observe les environs à la jumelle et je n’ai vu nulle part de signes de présence humaine, à part une colonne de fumée au loin, au pied des montagnes de Prades. Ah, que de souvenirs m’apportent ces montagnes. Quand j’étais adolescent, nous allions nous y entraîner, dans l’avant-saison, puis nous y cueillions des arbouses et des mûres. Nous allions aussi au village pour la fête du cava, qui coulait de la fontaine de la place comme de l’ambroisie, et nous nous serrions autour en brandissant les verres en plastique que des volontaires nous remplissaient et reremplissaient jusqu’à la nuit bien avancée. Il m’est arrivé d’y aller à bicyclette avec Miki et le Loup, et nous couchions au camping de Prades, sous la tente ou dans une caravane que mes parents y avaient laissée pour que nous puissions l’utiliser quand nous montions nous entraîner. Je me souviens qu’un jour où j’étais complètement ivre j’avais fait des bêtises sur les balançoires de ce camping. Mais s’il y a une histoire qui ne s’effacera jamais de ma mémoire, avec la permission de M. Alzheimer, c’est ce qui m’est arrivé avec le Loup après la fête de la bière à Ulldemolins.
Certains soutiennent que nous appelions le Loup comme ça parce qu’il avait beaucoup de poils in posteriore parte spine dorsi, disaient les Anciens. Faux, et non qu’il n’eût ladite partie bien velue, ça non, mais parce que c’était Nando, notre entraîneur d’athlétisme, qui lui avait donné ce surnom, en profitant de la coïncidence onomastique et en s’inspirant d’une belle chanson de Kiko Veneno, intitulée Le Loup López, dont je ne me rappelle que le refrain :
López le loup s’en allait
Vivre sa vie, en avalant sa salive.
Pour n’avoir pas parlé à temps
il souffrait,
son amour le quittait…
Et penser que là, dehors
il y a toute une pépinière
de jolies filles,
fleurs tremblant
de se laisser manger…

Il se trouve, donc, que le Loup et moi étions montés à la fête de la bière d’Ulldemolins (qui ressemblait à celle du cava de Prades, mais moins alcoolisée), dans la voiture d’un autre camarade d’athlétisme prénommé Sergi (j’omettrai ici son nom de famille, parce que cette histoire ne donne pas une très bonne image de lui, et que je n’écris pas ce journal pour régler des comptes avec qui que ce soit), qui avait passé la soirée à faire des mamours avec sa nouvelle petite amie, dont je ne me rappelle ni le prénom, ni le visage. À un moment donné, le Loup, qui était un blagueur, fit un commentaire qui ne plut pas au couple. Ne faisant ni une ni deux, ils montèrent dans la voiture en nous plantant là, dans un village où nous ne connaissions personne, à trente ou quarante kilomètres de Reus, en pleine nuit, et après la fin de la fête. Évidemment, à cette heure-là et dans ces parages, il n’y avait ni taxis ni bus. Nous ne pûmes que nous poster à la sortie du village pour faire du stop, dans l’espoir qu’un des derniers véhicules qui quittaient les lieux irait à Reus, et aurait la gentillesse de nous y emmener. Le premier à s’arrêter nous dit qu’il allait à Prades. Le Loup et moi nous regardâmes. À Prades, il y avait la caravane de mes parents. Nous n’avions pas les clés et la réception du camping serait sans doute fermée. Mais je savais comment ouvrir de l’extérieur les fenêtres en plastique de la roulotte, et nous ne pouvions pas courir le risque de laisser passer cette opportunité. Nous montâmes dans la voiture et arrivâmes à Prades vers trois heures du matin. Le principal écueil qui nous restait était la présence du veilleur de nuit, qui pour comble de malheur nous en voulait à mort depuis que, l’année précédente, nous lui en avions fait voir de toutes les couleurs avec Miki. Par chance, à cette époque il n’y avait pas de caméras de surveillance ni de capteurs de mouvements, mais pour pénétrer dans le camping il fallait forcément passer par la porte principale, et devant la guérite du gardien. De la route, tapis dans l’obscurité, nous l’avions épié en évaluant la situation. À un certain moment, il devrait sortir de la guérite pour faire sa ronde, mais nous étions si fatigués (j’allais dire enhardis par l’alcool, quoique à ce moment de notre odyssée privée le plus probable était que notre taux était redevenu normal) que nous n’avons pas voulu attendre. Nous avons fait un petit détour pour qu’il ne s’aperçoive pas de notre présence et nous sommes entrés dans le camping par la porte principale, dans les règles, même si c’était à quatre pattes. Je crois que c’est la dernière fois que j’ai dormi dans notre caravane.
Toutefois l’aventure n’était pas terminée. Le lendemain matin, nous devions quitter la caravane et sortir du camping sans que personne nous voie, pour ne pas payer et donner des explications. Le plus probable est que nous n’avions même pas assez d’argent sur nous, et la dernière chose que nous voulions, c’était qu’on prévienne nos parents. Chez moi, on se ressentait encore de l’amende de soixante-quinze mille pesetas (une sacrée somme à l’époque) que j’avais dû payer quelques mois plus tôt, avec l’inestimable collaboration d’Arnau et d’Omar, pour avoir été pris tous les trois en flagrant délit de faire les andouilles sans casque sur ma Derby Variant. En fait, nous ne l’avions prise que pour aller boire de l’eau à une fontaine qui se trouvait à cinquante mètres de la Flaps, la discothèque de Montbrió où nous étions allés danser, mais notre malchance avait voulu que deux flics fument une cigarette près de la fontaine. Quand ils nous laissèrent partir, le jour s’était levé et il n’y avait plus personne pour nous ramener à Reus. Je laisse à l’improbable lecteur de ce journal le soin d’imaginer comment nous étions rentrés chez nous.
Mais j’étais à Prades, avec le Loup. Finalement, nous avions décidé que le mieux était de sortir de la caravane et du camping le plus naturellement du monde, et nous avions même pris la liberté de passer par les sanitaires pour faire un brin de toilette. La fille de la réception nous avait regardés d’un air étonné quand nous l’avions saluée, avec le meilleur de nos sourires. Une fois sur la route, nous avions refait du stop, et je ne sais pas comment nous nous étions retrouvés à Alcover, où passait la vieille voie ferrée qui reliait Lleida à Reus. Comme le prochain train ne partait qu’une heure plus tard, nous en avions profité pour faire un tour dans les environs. Non loin de la gare, il y avait des terrains abandonnés où poussaient des agaves et de mauvaises herbes. Nous nous étions approchés et avions vu une voiture, ou plutôt sa carcasse, car elle n’avait plus ni portes ni vitres ni pneus, et on avait même emporté le volant et les sièges. À quelques mètres de là, il y avait une construction à moitié en ruine, une cabane de bergers, probablement. Le Loup avait osé y entrer et une fois à l’intérieur, il m’avait appelé. Vite, amène-toi, avait-il crié, tout excité. Quand mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité, ils avaient découvert un authentique arsenal : environ vingt ou trente bouteilles de vodka et une demi-douzaine de gin, couvertes de poussière et de toiles d’araignées. Nous en avions pris deux et étions montés dans le train. Le lendemain, le Loup y était retourné en voiture avec un ami et ils les avaient toutes emportées. Je crois qu’il les avait stockées dans le garage de son père, qui avait fini par les trouver et les avait réquisitionnées.
La dernière fois que j’ai vu le Loup, c’était dans le centre de Reus, où il se promenait avec sa femme. J’avais Leire dans sa poussette, et donc ce devait être à la fin des années vingt. Il avait l’air en pleine forme et il m’avait dit qu’il vivait en Suède ou en Finlande, et qu’il avait monté un hôtel de glace, où il servait un cocktail à base de vodka qu’il avait inventé et baptisé Alcover Sour. Nous avions éclaté de rire. Sache, Loup, que depuis ce jour-là, chaque fois que j’entends la chanson de Kiko Veneno, je change les paroles et je chante « Vive López le loup ».
Et puisque j’ai ouvert la boîte aux souvenirs, je vais faire quelque chose qui me trotte dans la tête depuis que l’autre jour est apparue la fourgonnette 2CV et que je me suis aperçu qu’elle était identique à celle de mon père : dresser la liste de toutes les voitures que j’ai possédées au long de ma vie. Après tout, ceci est un journal intime et j’ai le droit d’y écrire tout ce que je veux, non ? Alors allons-y.
– Citroën GS, années soixante-dix. La première dont je me souvienne. C’est probablement avec celle-là qu’on a emmené ma mère à l’hôpital où elle a accouché. Elle était couleur noisette et, quand elle démarrait, le châssis se soulevait grâce un système de suspension hydraulique, marque de la maison.
– Dyane 6, années quatre-vingt. Encore une Citroën. C’est ma mère qui la conduisait, avec un coussin sur son siège. Elle était beige et avait une capote enroulable, ce qui nous rendait dingues, surtout en été. Elle sentait le vieux canapé et je me souviens qu’une fois, alors que je jouais dans le jardin avec un roseau à la pointe découpée, ce javelot improvisé était allé directement se planter sur la capote de toile, où il avait fait une entaille de plusieurs centimètres. Nous y avions mis une pièce, mais n’avions pu éviter les gouttières les jours de pluie.
– Citroën 2CV fourgonnette, années quatre-vingt. Identique à celle du musée de l’Automobile qui est garée dans la cour, dans l’attente que quelqu’un se décide à faire un pont et essaye de la faire démarrer avec du butanol. Outre ce que j’ai écrit il y a quelques jours, je me souviens qu’elle avait le levier de vitesses au tableau de bord, à droite du volant (autrefois, les voitures fonctionnaient avec une boîte de vitesses manuelle et une pédale improprement appelée embrayage, car ce qu’elle faisait quand on appuyait dessus, c’était débrayer la boîte pour pouvoir changer de vitesse).
– Citroën BX grenat, années quatre-vingt, quatre-vingt-dix. Je ne garde aucun souvenir de ce substitut naturel de la GS, à part que c’était surtout mon père qui la conduisait. En revanche, je me souviens de son immatriculation, ou plutôt des chiffres de sa plaque, car pour la lettre, je l’ai oubliée : T-5288- ?
– Citroën AX blanche, années quatre-vingt-dix. C’est avec elle que j’ai appris à conduire et je me souviens parfaitement de sa plaque : T-2961-AB. Le lecteur maniaque des nombres aura pu constater que si on les additionne, les chiffres de la plaque de la voiture avec laquelle j’ai appris à conduire font 18. Un jour, en entrant dans la Flor del Camp, j’ai voulu changer de vitesse et le levier m’est resté dans la main. Nous avons dû la mettre à la retraite.
– Renault Clio blanche, début de siècle. La dernière voiture de ma mère. C’est aussi la voiture dans laquelle j’ai emmené Amanda quand elle a emménagé à Marseille, et on nous a cassé une des vitres latérales pour lui voler tout ce qu’elle emportait. Je me souviens d’être rentré à la maison avec un carton qui bouchait le trou, sous une formidable bourrasque.
– Citroën Saxo rouge. Je prends la liberté de l’inclure dans les voitures de ma vie, parce que c’est celle que tu avais quand nous avons commencé à sortir ensemble. Nous sommes allés au Maroc avec elle, lors de ce voyage inoubliable que nous avons fait avec Albert et Cris, et au cours duquel nous avons vu l’écrivain Juan Goytisolo (ou quelqu’un qui lui ressemblait beaucoup).
– Mercedes Classe A gris métallisé, années dix-vingt. Tu l’avais héritée de ton frère aîné et tout le monde vantait les sièges arrière, si spacieux. Nous avons dû nous en séparer quand le consistoire d’Ada Colau a définitivement interdit aux voitures diesel vieilles de plus de douze ans de circuler dans les rues de Barcelone. C’est avec sa portière avant droite que je me suis fait la cicatrice que j’ai sur la pommette.
– Toyota Hubris vert émeraude, années trente-quarante. Après plusieurs années sans posséder de voiture, durant lesquelles nous avons suivi la mode du véhicule partagé, nous avons acheté notre première hybride, peu après avoir adopté Leire. La boîte de vitesses était automatique et c’est avec elle qu’Otto a appris à conduire, sous ton regard attentif. Nous l’avons gardée jusqu’à ce qu’il ait son accident : c’est par miracle qu’il s’en est sorti, mais la voiture a été bonne pour la casse.
– BYD E26 orange, années quarante-cinquante. La première et la dernière smartcar que nous ayons eue, cent pour cent électrique, avec autodrive et contrôle gestuel. Nous l’avions achetée un peu avant d’aller vivre à Sant Pere de Ribes, et tu as chopé plusieurs amendes pour avoir corrigé des copies en allant à l’université. Je l’ai vendue à Lua, la fille de Laia et de Raül, quand je suis entré au Pere Mata. Je crois qu’elle me l’a achetée pour me rendre service.

Samedi 21 août
Jamais je n’aurais pensé que mon alephone me manquerait. Nous nous sommes habitués à tout avoir à portée de clic et nous avons oublié de faire les choses par nous-mêmes. Aujourd’hui encore, presque un an après la panne, je me découvre parfois en train de porter la main à mon poignet ou à ma poitrine, en quête de ce fichu cadran. Son nom lui-même semblait insinuer que nous aurions tenu le monde entier dans la paume de la main : l’aleph rêvé par Borges, le point où se rencontrent tous les points de l’univers, la bibliothèque infinie si désirée. Les créations littéraires qui ont fini par franchir les frontières de la fiction pour donner un nom à des inventions de la vie moderne ne sont pas nombreuses, mais il y en a eu quelques-unes : Borges lui-même parle, dans une de ses nouvelles, je ne me souviens plus de laquelle, d’une tribu sauvage appelée Yahoo, mot étrange forgé par Jonathan Swift dans Les Voyages de Gulliver et qui a servi, presque trois siècles plus tard, à baptiser une des entreprises les plus prospères de l’aube d’Internet, même si elle a plus tard été absorbée par ce monstre glouton nommé Amazon. Dans le cas de l’alephone, je n’ai jamais su si ses inventeurs s’étaient inspirés directement de la nouvelle de Borges, ou s’ils en avaient eu l’idée dans un pub irlandais, mais il ne fait aucun doute que l’appareil qui a mis les smartphones à la retraite a quelque chose de l’aleph borgésien, avec ses projections holographiques, sa réalité augmentée et ses écrans simultanés, quoiqu’il ajoute quelque chose que n’avait pas l’aleph de Borges : du son. Si là tout de suite je disposais de mon alephone, je l’accrocherais à mon revers et je prononcerais les mots magiques : « Faire un pont dans un moteur de voiture à combustion », et aussitôt apparaîtrait un tutoriel qui indiquerait lequel de ces fichus câbles il faut connecter, le noir avec le jaune, le jaune avec le rouge ou le rouge avec la putain de mère qui a pondu la 2CV.
Je me suis souvent demandé pourquoi nous ne nous sommes pas préoccupés de trouver un type quelconque de chargeur manuel avant la Grande Panne, si l’alephone était si important dans notre vie. Et je me réponds à moi-même, en plaidant en notre faveur : pour commencer, sans connexion à Internet, l’alephone ne nous aurait pas servi à grand-chose. Mais en outre, il ne faut pas oublier que c’est par traîtrise que la panne s’est produite. Nous savions qu’à la fin de la première année, les choses se compliqueraient, que les forces de sécurité seraient dissoutes et que tout deviendrait un campi qui pugui (ou pour le dire comme tout le monde : un sauve-qui-peut). Mais nous ne nous attendions pas à ce qu’on nous coupe le courant pour nous obliger à quitter le pays. Si nous l’avions su, nous nous y serions mieux préparés. Heureusement, le père Andrés avait dû sentir venir quelque chose, car non seulement il avait acheté des caisses et des caisses de bougies et de cierges quand la ciergerie historique Salvadó avait fermé ses portes, mais il avait insisté pour que nous emportions le dernier lot de lampes dynamo qui restaient au Decathlon de la route d’Alcolea, après la liquidation du stock, qui a eu lieu, il est important de le rappeler, plusieurs mois avant la panne. Quand l’électricité a été coupée et que nous avons voulu réagir, il était trop tard. Les quelques chargeurs à manivelle pour alephones au marché noir étaient à un prix prohibitif, et ils sont vite devenus un bien si précieux qu’en posséder un revenait à signer son propre arrêt à mort : les gens tuaient pour en avoir, avant d’être assassinés à leur tour par quelqu’un d’aussi désespéré qu’eux.
Bref : ce matin je suis monté dans les combles de l’infirmerie pour chercher des manuels de mécanique dans les cartons de l’ancienne bibliothèque. Bien que l’entreprise ait été jugée plus compliquée que trouver une aiguille dans une meule de foin, j’en ai parlé hier soir au dîner et tout le monde a considéré que c’était une bonne idée. Évidemment, malgré les heures passées à ouvrir des cartons et à fouiller partout, je n’ai rien découvert qui ressemblât, même de loin, à un manuel d’instructions pour moteur à combustion. En revanche, j’ai déniché quelques titres curieux et j’en ai profité pour me fournir en nouvelles feuilles, car j’étais sur le point de me retrouver sans stock. Parmi les volumes qui ont attiré mon attention, il y en avait un intitulé Le toubib a un peu bu : livre d’humour pour tous les médecins et certains de leurs clients, d’un certain docteur Adán Be, probablement un pseudonyme. Non que j’aie beaucoup de temps pour lire ces derniers temps, ni que je sois d’humeur à lire des livres d’humour, mais il arrive que le rire soit le meilleur des remèdes, le seul antidote à la dépression, l’écu infaillible contre cet ennemi invisible et dangereux qui habite en nous-mêmes et que Freud a baptisé pulsion de mort, en opposition à la pulsion de vie. C’est pourquoi j’ai choisi d’emporter le livre du docteur Adán Be et de laisser pour une autre occasion celui du docteur Jiménez Páez, spécialiste en gériatrie, intitulé Dépression chez le vieillard : une autre épidémie du XXIe siècle ? J’ai aussi pris deux ouvrages de Sartre que j’ai trouvés dans le même carton, marqué de la cote 15-VI-18/36 : L’Être et le Néant, dans une vieille édition argentine du siècle dernier ; et La Nausée, dans une édition célébrant le cinquantième anniversaire de la mort du philosophe français. Oui, je sais que La Nausée est un roman et que je ne lis plus de romans. Mais c’est qu’il est écrit sous forme de journal.
Pour le reste, je n’ai pas vu Bertha de toute la journée. Je suppose qu’elle est restée au lit. J’irai voir demain si elle a besoin de quelque chose.

Dimanche 22 août
J’écris ces lignes en haut du château d’eau, sans aucune envie de lever les yeux de ma page et de scruter les environs. Tout m’est égal maintenant. Qu’ils viennent nous exterminer, s’ils le veulent. Quand on a perdu l’humanité, on ne peut plus rien vous arracher.
Nous aurions dû le prévoir, merde. Nous aurions dû faire plus attention, putain de merde. Nous aurions dû être plus humains, putain de bordel de merde ! Nous vivons tellement obnubilés par l’idée de survivre qu’il ne nous est même pas passé par la tête que l’un de nous pourrait prendre de sa propre initiative la barque de Charon. Bertha s’est suicidée. Nous l’avons trouvée ce matin pendue dans son appartement.
J’ai toujours eu beaucoup de respect pour le suicide. La question de savoir si le suicide est un acte de courage ou de lâcheté me semble stupide. Ce n’est ni l’un ni l’autre. Ou les deux à la fois, ce qui les invalide. Il y en a même qui affirment que c’est un acte d’égoïsme. S’il vous plaît. Quand on décide de s’ôter la vie, la crainte, le courage et l’égolâtrie sont des paramètres qui ne valent absolument rien. Mais tout suicide est un échec. Un échec social, plus qu’individuel : c’est l’échec de l’instinct de survie, de l’élan vital*, de la pulsion de vie, d’accord ; mais c’est surtout l’échec de l’espèce, le fiasco de la communauté, la preuve évidente de l’incapacité de la tribu de veiller sur ses membres. Comment est-il possible que nous ne l’ayons pas vue de toute la journée hier et que nous ne soyons allés qu’aujourd’hui vérifier ce qui se passait ? Ni les gardes ni les blessures ne sont des excuses. Nous n’avons pas été à la hauteur.
Ce matin, après le petit déjeuner, je lui ai apporté une infusion et une pomme. J’ai frappé à sa porte et elle n’a pas répondu. J’ai pensé qu’elle était peut-être sortie faire un tour et je suis parti à sa recherche. Elle n’était ni dans la basse-cour, ni au puits, ni dans le potager, ni sur le passeig de Briansó, ni dans le pavillon des Distingués. Je suis même allé à la salle des Actes et à la chapelle, bien que ni le théâtre ni l’église n’aient jamais été ses domaines de prédilection. Mais elle n’était nulle part. Je suis retourné au pavillon 7 et j’ai de nouveau frappé à la porte, plus fort cette fois, rageusement presque. J’ai essayé de l’ouvrir, mais elle était fermée à clé. J’ai tenté de l’enfoncer avec l’épaule, mais tout ce que j’ai réussi c’est à me faire mal. Comme l’appartement est au rez-de-chaussée, j’ai pensé qu’une fenêtre était peut-être ouverte, par où je pourrais jeter un coup d’œil. Je suis sorti et j’ai fait le tour du pavillon, jusqu’à la porte de derrière. La fenêtre du salon était fermée. Celle de la chambre aussi, mais ses stores étaient relevés. Je me suis penché, j’ai détourné les yeux et me suis mordu les jointures des doigts au point de sentir le goût du sang.
Quand Jaume a eu fait sauter la serrure, Audrey a été la première à entrer dans l’appartement, comme si elle avait encore pu faire quelque chose. Bertha s’était pendue à l’aide d’un foulard attaché au pommeau de la porte des toilettes. Elle n’avait laissé aucun mot, mais dans son poing fermé elle tenait la clé d’un casier.
Nous avons décidé de l’enterrer sans attendre, dans la même fosse qu’Elsa et dans le même cercueil. Le casier était assez grand pour accueillir les deux corps l’un sur l’autre. Jaume et Gustau ont commencé à creuser le sol, qui était encore frais de quelques jours, et leurs pelles n’ont pas été longues à toucher la surface métallique. Ils ont dû souffler sur la serrure pour pouvoir introduire la clé et ouvrir la porte du casier. Je me suis efforcé de ne pas respirer pendant qu’ils descendaient le corps de Bertha, enveloppé dans un drap, et qu’ils le plaçaient sur celui d’Elsa, comme deux sardines dans une boîte. Je ne pense pas que ce soit la position qu’elles auraient choisie pour passer l’éternité ensemble, mais c’était la seule possibilité. Un nuage a caché le ciel alors que nous terminions de lui donner sa sépulture.
Même si cela paraît étrange, celle qui semblait la plus affectée était Naisha, qui a pleuré pendant tout l’enterrement. Il ne doit pas être facile, pour une fille de son âge, d’assister à ce massacre. Parfois je me dis que nous devrions partir d’ici, ne fût-ce que pour elle. Pour elle et pour l’enfant que Paula porte dans ses entrailles. Ils méritent d’avoir une chance loin de cet enfer. Mais d’autres fois je pense que nous devons rester précisément pour eux. Parce que c’est la seule chose que nous pouvons leur laisser en héritage : cette maudite dignité.
 
Je me souviens que dans le premier livre que j’ai écrit il y avait plusieurs récits qui traitaient de la mort. Dans l’un d’eux, le protagoniste se réveillait parce que cela sentait le cadavre, et il ne tardait pas à découvrir qu’il se trouvait dans un cercueil, sans très bien savoir si on l’avait enterré vivant ou si on pouvait continuer à penser après la mort. Dans un autre, la Parque se présentait chez le personnage principal, vêtue d’un T-shirt de Donald, mais elle lui laissait la vie sauve parce que l’homme l’avait accueillie dans un pyjama d’Oncle Picsou. Seul celui qui n’a pas connu la mort de près peut écrire ce genre de choses avec une telle frivolité.

Lundi 23 août
Je me suis réveillé ce matin aux premières lueurs de l’aube et je n’ai pas pu retrouver le sommeil. L’image de Bertha appuyée contre la porte des toilettes, le visage bleuâtre, la langue tuméfiée et les yeux exorbités ne cessait de me revenir à l’esprit. Vu qu’Audrey dort toujours à l’infirmerie, j’ai ouvert les contrevents et je me suis mis à lire avec le peu de lumière qui entrait dans la pièce. Parmi les biographies des natifs illustres de Reus, il ne me restait plus à me mettre sous la dent que celle du poète Gabriel Ferrater, qui s’est suicidé un peu avant ses cinquante ans, comme il l’avait promis à son ami Jaime Salinas, en arguant qu’il ne voulait pas sentir le vieux. Évidemment si ce que je cherchais c’était m’ôter de la tête l’image de Bertha, cela ne semblait pas le meilleur choix, mais j’ai commencé à feuilleter l’ouvrage et il m’a tout de suite accroché. En fait, plus qu’une biographie classique, il s’agit d’une biographie romancée, ce que montre le titre, éloigné des paramètres habituels. Une seule lettre, suivie d’un point : F. Elle a été écrite par le romancier, poète, traducteur et journaliste Justo Navarro au début du siècle, l’exemplaire qui se trouvait dans les combles était une version révisée et amplifiée que les éditions Anagrama ont publiée en 2022 pour célébrer le centenaire de la naissance du poète catalan et le cinquantenaire de sa mort, avec une annexe, opportune, qui inclut quelques-uns de ses poèmes les plus importants, en version bilingue.
Après une note initiale dans laquelle Justo Navarro affirme que « tous les personnages et tous les lieux, réels et fictifs, n’apparaissent que comme personnages et lieux imaginaires », F. commence par un paragraphe qui a l’air d’un conte de fées : « Il était une fois un homme qui, à l’âge de trente-cinq ans, promit de ne pas vivre au-delà de son cinquantième anniversaire. Il s’appelait Gabriel Ferrater. Il était avec un ami dans un café de la plaça Prim, à Reus, ils buvaient du gin à la terrasse, le ciel était clair et les martinets volaient, un taxi attendait pour emmener cet ami à la gare, où il prendrait un wagon-lit pour Madrid. C’est alors que Ferrater dit qu’il se tuerait avant d’avoir cinquante ans. Outre qu’il parlait plusieurs langues, Ferrater était un homme joyeux qui donnait de la joie à ceux qui l’entouraient, et il était encore plus joyeux quand il se rendait compte qu’il avait rendu joyeux, ou avait étonné, celui qui l’écoutait. L’étonnement produit une sorte d’élargissement de la réalité, comme si la pièce ou la place où nous nous trouvons s’agrandissait ou s’illuminait : comme lorsque nous voulons qu’on remplisse notre verre et qu’on nous remplit notre verre. »
En lisant la métaphore du verre, j’ai eu tout à coup un pressentiment, comme un éclair : ce n’était pas la première fois que je lisais ce livre. C’est quelque chose qui m’arrive de temps en temps, bien que parfois je ne m’en aperçoive qu’à la fin. Il est tout à fait possible que dans ma vie j’aie lu deux fois le même livre sans m’en apercevoir. Par chance, j’ai toujours eu la manie de souligner et de faire des annotations, tant sur les livres papier que sur ma tablette ou sur la liseuse de mon alephone, où j’ai pris l’habitude de laisser des notes parlées. Ce qui fait que, pour peu que le livre soit souligné ou annoté, je finis toujours par me rendre compte que je l’ai déjà lu. Ce qui ne m’arrive guère, c’est de me rappeler avec autant de précision les circonstances où j’ai lu le livre pour la première fois. Peu à peu, comme j’avançais dans ma lecture, ce matin, des images me sont venues. Je l’ai lu à Munich, chez mon cousin Luis, traducteur allemand d’auteurs de l’envergure de Javier Marías ou Julián Aguirrebarrena. C’est l’été qui a changé ma vie, l’été où je t’ai rencontrée et où je suis entré en contact avec certains membres de l’Oulipo, l’Ouvroir de Littérature Potentielle dont je ferais partie dix ans plus tard. Je me demande si Gabriel Ferrater connaissait son existence quand il s’est suicidé.
Cet été magique avait commencé à Bourges, lors d’une de ces journées d’écriture animées par l’Oulipo, dont j’avais entendu parler grâce à ma prof de traduction, María Oliver, avec qui j’avais traduit à quatre mains une autre biographie romancée, en l’occurrence celle d’un chanteur de reggae : le mythique Bob Marley. Après Bourges, j’étais allé à Munich, et de Munich à Berlin, où ma cousine Margarita était sur le point d’ouvrir une librairie espagnole appelée La Rayuela, non sans avoir fait auparavant escale à Nuremberg pour saluer ma cousine Riqui, qui travaillait à l’époque comme architecte dans la belle cité bavaroise, tristement associée aux procès contre les nazis après la Seconde Guerre mondiale. D’Allemagne, j’étais rentré à Barcelone, d’où j’étais reparti pour Santander pour participer au IIIe Cours supérieur de philologie pour jeunes hispanistes, un séminaire de trois semaines tous frais payés où j’allais faire ta connaissance et commettre une gaffe avec ma première question : « Tiens tiens, le clan andalou ? » Question stupide s’il en est, surtout si l’on tient compte que, si Katia était sévillane, Bea était de Murcie et toi d’Estrémadure.
Mais je ne sais pas ce qui me prend, dernièrement, de regarder en arrière, alors que mon intention est de laisser un témoignage des temps que nous vivons. Je suppose que, voyant le peu d’avenir qui me reste et ce sombre présent, je préfère me délecter du passé. Ou peut-être qu’au fond, comme disait mon concitoyen Ferrater, s’il y a « des gens qui vivent face au futur, moi je suis de ceux qui vivent face au passé : je réfléchis à savoir d’où je viens et comment je suis arrivé où je suis ». J’ai continué à lire au lit sa biographie, qui compte à peine cent cinquante pages, dont j’ai dévoré la moitié. Avant de descendre pour le petit déjeuner, j’ai jeté un œil aux poèmes de l’annexe et j’ai eu la surprise d’y trouver celui que j’ai transcrit de mémoire il y a quelques semaines, « La mala missió ». Je n’ai pas pu résister à la tentation de comparer le poème de mon souvenir avec le poème réel. J’aimerais dire qu’ils ne diffèrent pas d’une virgule, même s’ils sont différents, comme dans ce récit de Borges (encore Borges !) où un écrivain du XXe siècle, du nom de Pierre Ménard, prétend réécrire Don Quichotte, sans y changer un mot, bien que sa lecture (son interprétation) soit inévitablement différente. Mais non : ma mémoire avait ses lacunes. Pour commencer, la distribution des vers est complètement différente (dans l’original ce sont des décasyllabes), ce qui veut dire que je n’avais pas appris ce poème comme on doit apprendre un poème : avec ses pauses en fin de vers. Mais en plus j’en avais laissé deux fragments de côté. Voici le vrai poème de Gabriel Ferrater, extrait de Les dones i els dies :
Hi ha un pou pavonat blau com el canó
del revòlver que vas mirar de nen.
Hi ha falgueres molt altes i el tambor
del sol bat lluny i feble. Hi ha un ocell
estarrufat i verd i groc i bàrbar
com un tapís de ploma asteca, i crida
més llum, sempre més llum i és per colgar-la
més sota terra. I tu la cercaries
fins a l’última pols, per entre fulles
caigudes i arrels aspres però fetes
a la mesura de la mà que estreny.
Hi ha un fres de móres negres i les nous
són crustacis podrint-se, llefiscosos
i dolents com les llàgrimes. Hi ha troncs
que exsuden. Hi a metall d’èlitres vius.
 
Dins, to això. Però no hi entraràs.
No saps cap a on tirar. Fa tant de temps
que van donar-te les direccions.
Atorollat, has perdut els camins
i no tens esma. T’asseus, i recordes
que et van parlar d’un pou, no de camins15.


Mardi 24 août
Je retire ce que j’ai dit plus haut sur la stupidité qu’il y a à prévoir le temps : si seulement quelqu’un nous avait dit qu’il grêlerait aujourd’hui. Le jour s’est levé lourd et bien dégagé, rien ne laissait présager qu’un orage puisse éclater. Mais vers le milieu de la matinée, le ciel s’est brusquement couvert d’épais nuages, aussi noirs et denses que du goudron. L’averse de grêle a été d’une telle violence qu’elle a anéanti toute la récolte. Si nous avions pu l’imaginer, nous aurions essayé de protéger le potager d’une façon ou d’une autre, ou de ramasser les légumes avant l’heure. Les arbres fruitiers ont été eux aussi criblés de plombs de glace, gros comme des balles de ping-pong, et qui ont talé les dernières poires et pommes, qui n’étaient pas encore mûres. Le toit de la fourgonnette s’est retrouvé tout piqué de variole et le pare-brise a été fissuré. Si cela ne suffisait pas, Bruno s’est levé avec des problèmes respiratoires et Audrey a dû le mettre sous oxygène. La sagesse populaire le dit bien : les malheurs ne viennent jamais seuls.
La grêle m’a surpris à l’infirmerie, où j’étais allé de bon matin voir comment se portaient les blessés. À l’entrée du pavillon, j’ai rencontré Audrey, qui avait l’air d’avoir passé une nuit blanche. Elle m’a alors raconté que Bruno avait du mal à respirer et qu’elle venait de lui mettre des lunettes nasales. À cause de sa blessure ? lui ai-je demandé. Aucune idée, peut-être à cause de sa position, de l’anxiété ou parce qu’un corps étranger est entré dans ses voies respiratoires. Il est même possible qu’il fasse une allergie. Il ne couverait pas une pneumonie ? ai-je insinué. Je ne crois pas, il n’en a pas les symptômes : ni fièvre, ni toux, ni douleur thoracique, ni céphalée. Mais sans radios, sans gazométrie ou analyse de sang, c’est difficile de le savoir. Et ton bras, comment ça va ? lui ai-je demandé. Ça va mieux, ça va mieux, m’a-t-elle répondu, laconique. Pourquoi ne vas-tu pas te reposer un peu dans la chambre ? lui ai-je suggéré. Je prendrai soin de Bruno. D’accord, mais ne le réveille pas. Nous nous sommes pris dans les bras puis j’ai gagné mon ancien box, celui où j’ai commencé à écrire ce journal. Bruno avait les yeux fermés et semblait dormir paisiblement, connecté à sa bouteille d’oxygène. Je me suis assis sur une chaise et j’ai veillé sur son sommeil.
Quand il s’est réveillé et m’a vu dans le box, il a souri. Comme le vent a tourné, hein ? Je lui ai demandé s’il avait besoin de quelque chose. Que tu me fasses la conversation, a-t-il dit. Comment va ton poème irrationnel ? Ouille, ça fait des jours et des jours que je n’y ai pas ajouté un mot, je crois que j’en suis resté à quarante et quelques. Avec tout ce qui s’est passé ces jours-ci, je n’ai ni le temps ni la tête à compter des lettres et à chercher des chevilles. Mais tu continues à écrire ton journal, non ? J’avais oublié que Bruno était au courant de son existence. Oui, pourquoi ? Non, pour rien, par curiosité. Nous sommes restés un moment sans rien dire. Le rideau du box était ouvert et à travers les baies filtrait une lumière nette qui ne laissait absolument pas prévoir l’orage de grêle qui approchait. Et si je te confie quelque chose, a dit Bruno, rompant le silence, tu l’écriras dans ton journal ? Eh bien, ça dépend. De quoi ? Si c’est intéressant ou pas. Nous avons ri. C’est que j’avais dans l’idée de te raconter ma vie. Ah, alors fais attention, moi je ne suis pas comme les curés ou les psychologues : dans mon journal je raconte tout, avec les prénoms et les noms. Parfait, a dit Bruno, c’est ce que je voulais. Je l’ai regardé, étonné. Je n’ai jamais raconté ma vie à personne, a-t-il dit, et si je dois partir pour l’autre monde à cause d’une balle dans les fesses, je suis heureux de savoir que j’ai près de moi un écrivain qui pourra laisser un témoignage de mon passage dans celui-ci. Tu ne crois pas que tu exagères, Bruno, cette balle dans le cul n’aura pas ta peau, même si elle ne demande que ça. De plus, je t’ai déjà dit que je ne suis pas écrivain, et si un jour je l’ai été, il y a trop longtemps de ça. Nous sommes restés silencieux un bon moment. Puis il a soupiré, a haussé les épaules et a commencé à me raconter sa vie.
— Je suis né à Simat, un village de la province de Valence, et jusqu’à cinquante ans ma vie a été des plus conventionnelles : j’ai eu une enfance heureuse et une adolescence malheureuse, j’ai fait mon voyage de fin de cycle à Palma de Majorque, puis j’ai entrepris des études de maths, et j’ai été nommé professeur dans un lycée de Picassent, dans les environs de Valence, où je me suis marié avec Paula, ma fiancée de toute la vie, qui était elle aussi de Simat et était devenue vétérinaire pour reprendre le cabinet de ses parents. Nous avons eu deux enfants, Vicent et Empar, le choix du roi. Nous avons acheté un appartement près du phare de Cullera, où nous passions nos étés. Peu après avoir réussi mon concours et commencé à travailler au lycée, j’ai été nommé tuteur d’un groupe de cinquième. J’étais jeune et enthousiaste, et je me suis impliqué plus qu’il ne fallait. Il y avait dans la classe un garçon qui avait un contexte familial dévastateur, mère alcoolique et père en prison pour tentative d’homicide. Mais le gamin était adorable : timide, studieux, intelligent, avec des cheveux noirs et des yeux bleus. Il s’appelait Rafael, mais il se faisait appeler Ra, comme le dieu égyptien, et il était manifestement efféminé. Je te parle du début des années dix, époque où l’homosexualité commençait à se normaliser, le mariage gay avait été légalisé et les séries télé semblaient obligées d’inclure un quota LGBT dans leurs castings. Mais les gosses sont des peaux de vache et je n’avais pas tardé à m’apercevoir que certains se moquaient de lui en disant qu’il s’appelait Ra parce qu’il était vraiment rare. J’avais tenté de profiter de ce tutorat pour faire prendre conscience à mes élèves du respect pour la diversité, tant religieuse que politique et sexuelle, en essayant de ne pas personnaliser le cas concret de Rafa. Mais un jour il s’est pointé avec un œil au beurre noir et n’a pas voulu m’expliquer ce qui lui était arrivé, je me suis mis à pousser des hauts cris et j’ai menacé de coller tout le monde si le coupable ne se dénonçait pas. Alors Rafa s’est levé de son pupitre et il est venu me trouver pour me dire à l’oreille : « Ce n’est pas eux, monsieur, c’est ma mère. »
Je suis allé voir le directeur et je lui ai dit qu’il fallait avertir le parquet des mineurs, parce que c’était un cas manifeste de maltraitance infantile, et que nous ne pouvions pas rester les bras croisés. Il m’a dit de me calmer, que les gosses n’étaient pas des saints et qu’il leur arrivait de mentir, ou d’exagérer, ou de se laisser mener par leur imagination. Ce ne serait pas la première fois qu’un garçon accusait ses parents pour ne pas devoir dénoncer ses propres camarades, a rappelé le directeur. Nous étions peut-être devant un cas de bullying, terme qui avait commencé à être à la mode à l’époque, et il fallait éclaircir les choses avant d’aller trouver le procureur. Nous avons demandé à l’appariteur d’aller chercher Rafa et de l’amener au bureau. Il est entré, tête basse, fuyant les regards. Raconte à monsieur le directeur ce que tu m’as dit en classe, Rafael. Quoi donc ? Pour ton œil. Je suis tombé de mon lit, a-t-il menti. Le directeur m’a toisé avec l’air suffisant de ceux qui croient savoir comment marche le monde. Finalement, vu mon insistance, nous avons décidé d’appeler la mère du garçon et de la convoquer à une réunion. Elle s’est présentée, visiblement ivre, et quand nous lui avons expliqué la raison de notre appel, elle s’est mise à nous insulter, à nous dire de nous mêler de nos affaires, elle nous a demandé si par hasard nous insinuions qu’elle battait son fils, et a ajouté qu’elle allait porter plainte contre nous pour maltraitance psychologique. Elle ne l’a pas fait. Elle a fait pire. Quelques jours plus tard, la police débarquait au lycée : elle avait porté plainte contre moi pour avoir abusé sexuellement de son fils. On m’a emmené au commissariat, on a pris ma déclaration, et finalement tout a fini en eau de boudin. Apparemment, la femme avait retiré sa plainte et reconnu avoir tout inventé. Mais le mal était fait.
L’année suivante, Rafael a changé de lycée et j’ai perdu sa trace. Un jour, plusieurs années après, alors que je zappais distraitement sur mon canapé, voilà que je le vois à un de ces concours télévisés, type Des chiffres et des lettres ou Mot à mot 2. Il s’était laissé pousser la moustache et ses manières efféminées n’étaient plus si évidentes, mais je l’ai reconnu sur-le-champ. Quand on lui a demandé ce qu’il faisait dans la vie, j’ai été étonné de l’entendre dire qu’il était à l’université. Quelles études ? a insisté le présentateur du programme. Mathématiques, a-t-il répondu. Je ne nierai pas que j’ai ressenti une intime satisfaction en entendant cette réponse. Mais ma satisfaction a été encore plus grande quand, plusieurs années après, je l’ai retrouvé au lycée. Il devait avoir l’âge que j’avais à mes débuts. Qu’est-ce qui t’amène ici ? lui ai-je demandé, sans pouvoir cacher ma surprise en le voyant entrer dans la salle des professeurs. Je viens remplacer Mme Miralles, m’a-t-il dit avec un sourire. Cette Mme Miralles, en effet, partait en congé de maternité, et nous attendions son remplaçant. Rafael est resté jusqu’à la fin de l’année et après son succès au concours suivant, il a été nommé à Villena. Mais à cette époque, j’avais quitté ma femme et mes enfants, et j’étais allé vivre avec lui dans son appartement de Gandía.
Nous nous sommes mariés en 32 et sommes restés neuf ans ensemble. Je savais qu’il avait d’autres aventures, mais ça m’était égal et nous étions heureux. Notre différence d’âge était substantielle, mais pas insurmontable, et nous en étions même venus à réfléchir à l’idée d’adopter un enfant. Mais un jour, il est rentré à la maison plus pâle que d’habitude et m’a montré des papiers. Il s’était fait faire des analyses de sang et il avait le VIH. À l’époque, on n’avait pas encore trouvé le vaccin, mais les antirétroviraux permettaient de mener une vie pratiquement normale sans développer le sida. Malgré tout, cela a déstabilisé notre relation. Pas tant pour moi que pour lui. Il a commencé à sortir plus qu’il ne devait et à rentrer à quatre ou cinq heures du matin, comme s’il avait senti l’épée de Damoclès au-dessus de sa tête et qu’il voulait vivre sans frein ni entraves. Parfois, il passait toute la nuit dehors et rentrait les pupilles dilatées, prenait une douche et allait directement au travail. Je lui disais qu’il jouait sa vie et son poste, mais plus je lui reprochais son attitude et plus il se lançait à tombeau ouvert dans les bas-fonds du vice et du libertinage. Un dimanche matin, j’ai été réveillé par le téléphone. Le lit était vide. C’était un numéro inconnu. On avait trouvé son corps dans un terrain vague, nu et sans signes de violence apparents. Il avait encore son préservatif sur le sexe.
La voix de Bruno s’est brisée et il a interrompu son récit. Je peux te demander quelque chose ? m’a-t-il dit après quelques minutes de silence. Bien sûr. Pourquoi n’irais-tu pas chercher la table d’échecs pour que nous fassions une partie ? En sortant de l’infirmerie, j’ai vu les nuages noirs qui s’approchaient, sans soupçonner qu’ils étaient chargés par le diable. Gustau m’a aidé à transporter la vieille table, condamnée à l’ostracisme depuis l’attaque des faux émissaires de la Commission européenne. Nous avons tiré les pièces au sort et j’ai eu les blancs. Pourrais-tu noter la partie ? m’a demandé Bruno. Au cas où ce serait ma dernière. Je lui ai dit qu’il commençait à me fatiguer avec ses commentaires funestes, mais je suis monté dans les combles et en suis redescendu avec une feuille blanche. Audrey avait laissé sur la table de nuit un crayon de charpentier pour relever la température de Bruno. Il y a des habitudes qui ne se perdent pas.
J’avais oublié le sablier au PSG, ce qui fait que nous n’avons pas joué en temps limité. J’ai ouvert avec le pion de ma dame et Bruno m’a surpris avec la défense indienne de son roi, que j’avais jadis rebaptisée défense Moíño, en hommage à l’ami avec qui j’ai traduit tant de livres et joué tant de parties, parce que c’était sa préférée : 1. d4 Cf6 2. c4 g6 3. Cc3 Fg7 4. Cf3 d6 5. Fg5 h6 6. Fh4 g5 7. Fg3 Cc6 8. e3 Ff5 9. a3 Dd7 10. d5 Ca5 ?? (erreur éclatante de Bruno, qui tombe dans un piège et condamne son cavalier à une mort inévitable) 11. b4 g4 12. Cd4 Ce4 13. Cxe4 Fxe4 14. bxa5 0-0-0 15. f3 gxf3 16. gxf3 Fg6 17. Fd3 Fxd3 18. Dxd3 e5 19. Tb1 ?? (là, je ne sais pas ce que diable j’ai fait, je crois que c’était quand Audrey est arrivée et qu’elle nous a enguirlandés, car Bruno ne doit pas faire d’efforts ; nous lui avons demandé de nous laisser finir la partie, c’est alors que j’ai bêtement bougé ma tour, sans me rendre compte que les noirs venaient d’avancer leur pion et que j’aurais pu le prendre en passant, un des coups les plus curieux des échecs : c’est le seul où on prend une pièce sans se placer sur sa case et qui ne peut se jouer qu’immédiatement après que l’adversaire a déplacé le pion qui est pris) exd4 20. e4f5 21. 0-0 fxe4 22. fxe4 Fe5 23. Tb3 Fxg3 24. hxg3 Thg8 25. Dxd4 h5 ? (ici Bruno se trompe, il aurait dû bouger b6 pour éviter que je ne le déborde avec ma dame) 26. Dxa7 Dh3 27. Dxb7+ Rd7 28. Dc6+ Rc8 ? (Bruno se trompe de nouveau, mais après coup c’est facile à dire : j’aurais fait la même chose) 29. Da8+ ?? (je laisse passer une chance de le mettre mat) Rd7 30. Dc6 + Rc8 (Bruno me donne une deuxième chance, mais je ne la vois pas non plus : le coup gagnant était Tff3, avec mat inévitable s’il joue h4 et moi a6, car ma tour en b8, c’est criminel) 31. Da6 + ?? Rd7 32. Dc6 + Rc8 33. Db7+ Rd7 34. Tf7+ Re8 35. Dc6 + ?? (là, je perds un peu patience parce que Audrey nous regarde de travers et je me lance à l’attaque en dépit du bon sens : un vrai suicide ; le reste n’est que vaine obstination) Rxf7 36. Tf3 + Rg7 37. Dxc7 + Rh8 38. Df7 Txg3 + 39. Txg3 Dxg3 + 40. Rf1 Dd3 + 41. Rf2 Dd2 + 42. Rf3 Dc3 + 43. Rf4 Dc1 + 44. Rf5 + 45. Rg6 Tg8 + 46. Dxg8 + Rxg8 47. Rxh5 Df4 48. Rg6 Rf8.
Nous en étions là de la partie quand a commencé le bombardement de grêlons et j’ai trouvé une excuse parfaite pour renverser dignement mon roi, ainsi que m’ont appris à le faire mes camarades de El Molinillo, le club où j’ai joué à Madrid, au début du siècle, toujours au dernier échiquier.

Mercredi 25 août
Après la grêle d’hier, il souffle aujourd’hui un vent en rafales, très désagréable, comme si Éole avait décidé de secouer sa crinière.
Avant de manger, nous nous sommes de nouveau réunis en assemblée ordinaire. Sauf Paula, qui était de garde au château d’eau, nous étions tous à l’infirmerie, ce qui fait un total de six personnes : Bruno, Audrey, Jaume, Gustau, Naisha et moi. Tout ça commence à trop ressembler à la fin d’une partie d’échecs. L’ordre du jour était le même que d’habitude, avec deux points fondamentaux : les conséquences de la grêle et la nécessité de faire démarrer la fourgonnette. Manifestement, la grêle a affecté l’état et la durabilité des provisions, déjà rares (il n’y a presque plus d’ovales, plus de boîtes de thon, presque plus de pois chiches ni de lentilles). Du potager, nous n’avons pu sauver que les racines et les tubercules ; des arbres fruitiers, les amandes, que nous avons cueillies ce matin.
En ce qui concerne la fourgonnette, son usage est devenu plus urgent avec les problèmes respiratoires de Bruno, car à cette allure nous n’allons pouvoir faire autrement que d’entreprendre une expédition pour tenter de trouver des réservoirs d’oxygène. Il n’y a plus de Bamucoril non plus, mais il y a longtemps que Bruno et moi avons cessé de nous préoccuper du cholestérol. Gustau a dit qu’il essaierait de connecter quelques câbles, histoire de voir si la chance est avec nous et si la fourgonnette démarre, mais il juge ça franchement compliqué. Jaume a suggéré que nous fassions une visite au musée de l’Automobile, au cas où les clés du véhicule y seraient. En fin de compte, a-t-il argumenté, s’ils ont fichu le camp en laissant les voitures, ça n’aurait pas beaucoup de sens d’avoir emporté les clés. Je me suis porté volontaire, mais Audrey a dit pas question, que j’étais déjà allé à El Pinar. Nous avons tiré au sort et c’est Jaume qui a été désigné.
En revanche, nous avons des armes plus qu’il n’en faut : depuis l’attaque des faux émissaires de la Commission européenne notre petit arsenal comprend de nouveau le pistolet-mitrailleur et le HK qu’avait emportés Vlado, en plus des trois pistolets des assaillants (ils ont tout l’air d’avoir été sortis d’un musée militaire), auxquels il faudrait ajouter le SIG Sauer que j’ai trouvé dans le hangar chez Naisha, et qui est maintenant entre les mains d’Audrey. Le fait est que je suis plus tranquille, parce que la carabine à plomb n’était pas une garantie, et avec son bras en écharpe elle avait du mal à s’en servir. Nous l’avons déposée dans le bureau des armes, avec les fusils de chasse d’Elsa et de Bertha, qu’elles reposent en paix, deux des pistolets des faux émissaires (Jaume a gardé le troisième), les munitions et les gilets pare-balles.
Sur l’avant-dernier point de l’ordre du jour, personne n’a hésité : nous voulons tous rester au Pere Mata. Il n’y a eu ni vœux ni questions diverses.

Jeudi 26 août
Cette nuit, j’ai rêvé que je passais mon permis de conduire. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive. J’ai rêvé plusieurs fois qu’on ne m’autorisait pas à le passer parce que je n’avais pas de chaussures. Un rêve qui, toutes proportions gardées, aurait bien pu être réel, car mon moniteur d’auto-école ne m’avait prévenu qu’au dernier moment que je ne pourrais pas passer mon permis en sandales, alors que j’avais pris toutes les leçons en Minorquines. Mais dans mon rêve de cette nuit j’avais des chaussures. Le problème n’était pas là. Le problème, c’était que la voiture n’avait que deux pédales. Où est l’embrayage ? demandais-je à l’examinateur. Ça, c’est vous qui devriez le savoir, vous ne croyez pas ? me répondait-il. Mais il n’y en a pas, essayais-je de lui expliquer. Déjà des excuses ? Faites-moi le plaisir de démarrer. Je regardais mon moniteur pour réclamer son aide, mais il s’était endormi sur le siège arrière. Ce n’est qu’alors que je m’apercevais que c’était une voiture à boîte automatique. Mais c’est une automatique, disais-je à l’examinateur. Ne me racontez pas d’histoires et démarrez, grand-père. Je compte jusqu’à trois ? Un, deux et… Attendez ! Qu’est-ce qu’il y a ? Les clés ne sont pas sur le contact. Qu’est-ce que vous me chantez là ? Ce n’est pas mon problème. Je me retournais pour demander des explications au moniteur, il n’était plus là. Et trois, finissait de compter l’examinateur, sans dissimuler sa joie. Collé !
Je me suis réveillé avec un inexplicable sentiment de culpabilité. Toujours au lit, je me suis rappelé le jour où j’ai eu le permis. J’avais présenté le code en candidat libre et je n’avais fait que deux semaines de conduite, dans une auto-école de la plaça de Sant Francesc, juste en face du lycée où travaillait ma mère. Mais j’avais eu beaucoup de chance, parce que nous étions quatre et j’étais passé le dernier. Je me souviens que les premiers étaient deux garçons, et que j’avais attendu en buvant un Trinaranjus avec une femme d’âge moyen. Elle m’avait raconté que c’était la neuvième fois qu’elle se présentait, et qu’elle l’avait raté la dernière fois parce qu’elle avait freiné alors que le feu était orange. Cette fois, m’avait-elle dit, si je vois que le feu passe à l’orange, j’accélère. Voyons, ce n’est pas recommandé non plus, lui avais-je dit, pensant qu’elle exagérait. Mais une fois dans la voiture, je n’avais pas tardé à constater qu’elle avait parlé sérieusement. Elle avait tourné, pris l’avinguda de Sant Bernat Calvó alors que le feu passait à l’orange, quarante ou cinquante mètres plus loin. Et elle n’avait pas freiné. Au contraire, elle avait accéléré. Quand elle l’avait brûlé, il était plus rouge que le drapeau du Japon. L’examinateur lui avait demandé aimablement de se ranger le long du trottoir et avait réprimandé le moniteur pour n’avoir pas freiné. Celui-ci avait répondu qu’il ne l’avait pas fait pour éviter de plus grands malheurs, et la femme était sortie de la voiture en claquant la portière et en jurant. Les deux autres candidats avaient été collés eux aussi, et il m’avait suffi d’éviter les bêtises pour avoir mon permis.
 
Après le repas, Jaume a enfilé son gilet pare-balles, pris le pistolet HK de Paula et a quitté le Pere Mata pour aller au musée de l’Automobile. De mon poste de surveillance en haut du château d’eau, je l’ai vu prendre la direction des Trois Doigts et disparaître après avoir passé la rambla de la Boca de la Mina. L’attente m’a paru durer une éternité. Je ne pouvais détourner les yeux de l’endroit où Jaume avait disparu. Si à ce moment-là une armée était arrivée par la route d’Alcolea, je ne m’en serais même pas aperçu. Heureusement, il n’a pas été long à revenir. Il m’a salué de loin en levant le pouce et j’ai poussé un cri pour avertir les autres qu’il était de retour. Peu après, Jaume lui-même est monté me chercher. Tu sais conduire ces antiquités, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé en me montrant une vieille clé avec le logo impossible à confondre de Citroën : des guillemets latins tête à l’envers.

Samedi 28 août
J’étais si excité hier en essayant de démarrer la fourgonnette que j’ai oublié de tenir mon journal. Incroyable mais vrai. Qu’Audrey et Pline l’Ancien me pardonnent.
En revenant du musée de l’Automobile, Jaume nous a raconté comment il avait trouvé les clés. Il était entré dans le musée par une des baies cassées, certainement celle par où la fourgonnette était sortie. On aurait dit une morgue, avec les véhicules recouverts de draps blancs, même s’ils avaient été profanés par des vampires en quête de carburant. Il était allé de salle en salle puis avait découvert un escalier qui montait vers les bureaux. Toutes les portes étaient ouvertes, certaines avaient de toute évidence été forcées. Il avait retourné armoires et tiroirs, mais n’avait pas trouvé trace des clés. La chaise du bureau du directeur était éventrée, comme si un lion aux proportions pharaoniques l’avait lacérée de ses griffes. Il s’était assis et avait observé les murs, où étaient encore accrochées quelques images de voitures historiques : une Bentley de 1920, une coccinelle de la Seconde Guerre mondiale, et il y avait même une des premières Harley-Davidson sorties sur le marché. Il y avait aussi une carte de la Reus ancienne, encadrée et de grandes dimensions. Elle avait attiré l’attention de Jaume, parce que bien que son verre fût cassé, elle était parfaitement droite. Il s’était approché et avait essayé de la déplacer, mais quelque chose la maintenait fixée au mur. Il en avait parcouru la surface du bout des doigts et n’avait pas tardé à découvrir un petit bouton bien dissimulé. Il avait appuyé dessus, et la carte de Reus s’était écartée de deux centimètres sur sa droite, comme ces portes d’armoires qui s’ouvrent en pressant doucement un de leurs coins. Derrière, accrochées dans un trou du mur, se trouvaient les clés des voitures. Elles portaient une étiquette avec le nom du modèle et Jaume n’eut aucun mal à identifier celle qu’il cherchait. Toutefois, il ne s’était pas contenté de celle de la Citroën 2CV, il les avait toutes emportées. Puis, une fois en bas, il avait essayé de mettre certains des véhicules en marche, mais les vampires les avaient laissés exsangues et il n’avait pu en démarrer aucun. Ou peut-être étaient-ce les propriétaires du musée eux-mêmes qui avaient vidé leurs réservoirs avant de partir. Quoi qu’il en soit, il y avait renoncé au bout de quatre ou cinq tentatives et était rentré au Pere Mata en croisant les doigts pour que le butanol fonctionne.
Mais je me laisse aller à faire de la littérature, comme si par le seul fait d’écrire ce journal depuis deux mois je me prenais de nouveau pour un romancier. Jaume nous a raconté ce que je viens de transcrire, mais sans l’enjoliver à ce point. Évidemment, il n’a pas parlé de vampires ni de véhicules exsangues, et bien entendu il n’a rien dit du genre de « la chaise du directeur était éventrée comme si un lion aux proportions pharaoniques l’avait lacérée de ses griffes ». Le plus probable est qu’il a simplement dit « la chaise du directeur était toute crevée » ; ou plutôt, pour être tout à fait fidèle : « la cadira del director estava esquinçada », car généralement Jaume parle en catalan, comme Paula ou Gustau, même si je traduis ici leurs paroles. Il est même possible qu’il n’ait pas fait la moindre allusion à la chaise du directeur. Comme l’a écrit Jean-Paul Sartre dans La Nausée, que j’ai commencé à lire hier, « Voilà ce qu’il faut éviter, il ne faut pas mettre de l’étrange où il n’y a rien. Je pense que c’est le danger si l’on tient un journal : on s’exagère tout, on est aux aguets, on force continuellement la vérité. » Plus loin, Antoine Roquentin, l’auteur fictif du journal, se demande : « Comment ai-je pu écrire, hier, cette phrase absurde et pompeuse : “J’étais seul, mais je marchais comme une troupe qui descend sur une ville.” Je n’ai pas besoin de faire des phrases. J’écris pour tirer au clair certaines circonstances. Se méfier de la littérature. Il faut écrire au courant de la plume ; sans chercher les mots. » Et c’est que, en fin de compte, et Roquentin lui-même le reconnaît, pour qu’un événement banal se transforme en aventure, il suffit que quelqu’un se mette à le raconter. Un peu comme l’urinoir de Duchamp, qui, exposé dans un musée, devient une œuvre d’art. Alors voyons voir si tu t’appliques la chose à toi-même, collègue, et si tu laisses tomber toute cette pompe.
Hier matin, Jaume, Gustau, Audrey et moi nous sommes réunis dans la cour. Paula était en haut du château d’eau, bien qu’il lui en coûte de plus en plus de monter l’escalier en colimaçon ; je ne veux même pas imaginer ce qui se passera si elle accouche en pleine garde. Bruno était toujours à l’infirmerie, car même si le processus de capsulage de la balle suit les délais prévus et s’il peut bientôt se lever, ses problèmes respiratoires l’obligent à rester au repos pour éviter d’avoir recours aux bouteilles d’oxygène. Naisha, de son côté, accompagnait Yasti dans sa perpétuelle ronde périmétrique. Des quatre qui étions réunis dans la cour, j’étais le seul à avoir passé le permis sur une voiture manuelle. Audrey en avait eu une au Bénin, mais avec son bras en écharpe elle n’était pas la personne la mieux indiquée pour essayer de démarrer la 2CV. Gustau se rappelait avoir conduit jadis la vieille Seat Tarraco de ses parents dans le tros16, mais il se souvenait surtout d’être rentré dans l’un des murs qui entouraient ledit tros. Jaume, qui pendant la guerre avait piloté des hélicoptères, n’avait jamais vu une voiture avec embrayage de sa vie. Il était évident que c’était moi qui avais tous les atouts. Tu penses être capable de la démarrer ? m’a demandé Audrey. Je l’ai regardée d’un air de shérif. J’allais à l’école dans une fourgonnette comme celle-ci, chérie.
Jaume et Gustau sont allés vider le dépôt des groupes électrogènes que nous avions inutilement rempli de butanol. Audrey m’a regardé et elle a souri. Qu’est-ce qui te fait rire ? lui ai-je demandé. Que veux-tu que ce soit ? m’a-t-elle répondu. La situation. Qui aurait imaginé que nous finirions comme ça ? Il y a deux ans, j’étais un docteur qui venait effectuer religieusement ses heures de travail et toi un vieux grognon qui se plaignait quand la soupe était trop chaude ou trop froide. Nous avions perdu toi ta femme et moi mon mari à cause du Marburg et nous tentions de nous en sortir en luttant contre les fantômes du passé, en faisant nôtre le proverbe catalan qui dit que qui dia passa, any empeny17. Et regarde-nous maintenant, résistant contre vents et marées, moi avec une blessure par balle dans le bras et toi sur le point de devenir notre héros si tu parviens à démarrer une fourgonnette du XXe siècle. Et tout ça pour quoi ? Pour que la fin du moratoire arrive et qu’on nous fiche dehors à coups de pied dans les fesses ? Ou alors affronterons-nous quiconque prétendra nous expulser, comme Bradley Cooper et Daniel Radcliffe dans Butch Cassidy et le Kid ? Je l’ai regardée d’un air très sérieux et je lui ai dit : Je préfère le film original, avec Paul Newman et Robert Redford.
Jaume et Gustau sont revenus avec le bidon de butanol et l’ont vidé dans le réservoir de la fourgonnette. Si ça marchait avec le butanol mais que la batterie était déchargée, il faudrait essayer de la démarrer comme je l’avais vu faire dans mon enfance : en la poussant et en profitant de l’inertie. Pour cela, le meilleur endroit était le passeig de Briansó, avec sa centaine de mètres en pente légère ; ou plutôt l’allée qui le flanque, pour éviter la fontaine qui divise la promenade en deux et les trois ou quatre marches avant d’arriver à la porte des Charrettes. Je suis monté dans la fourgonnette avec l’étrange impression d’entrer dans un tunnel temporel, je me suis assis au volant, étonné par la sobriété du tableau de bord, si différent de celui des voitures modernes, plein d’écrans, de boutons, de lumières, de radars, de capteurs et de gadgets en tout genre. J’ai cherché une manivelle pour baisser la vitre, mais n’en ai pas trouvé. Ce n’est qu’alors que je me suis rappelé comment on ouvrait les vitres d’une 2CV : comme si c’étaient des chatières, en les faisant basculer vers l’extérieur et en les accrochant au cadre de la portière avec un clip à pression. Avant d’attacher ma ceinture de sécurité et d’appuyer sur l’embrayage, j’ai étudié le levier de vitesses, situé à droite du volant : par chance, il y avait sur le tableau de bord un schéma qui indiquait les positions de chacune. J’ai passé la première et vérifié que le frein à main n’était pas serré. Tout est en ordre ? a demandé Jaume. Tout est en ordre, ai-je répondu, j’y vais ! J’ai mis la clé dans le contact et l’ai tournée, mais le moteur n’a pas démarré. J’ai essayé plusieurs fois, sans succès. Ou bien elle ne marche pas au butanol, ou bien la batterie est déchargée, ai-je dit en mettant la voiture au point mort. Vous vous sentez de pousser ? Jaume et Gustau se sont placés derrière, tandis qu’Audrey contrôlait l’opération, et nous avons avancé lentement vers le haut de la promenade, où le buste du docteur Briansó regardait depuis la moitié du siècle passé vers la porte des Charrettes, quand on avait apporté la Vierge de Fatima et que les responsables de l’asile avaient considéré comme un manque de respect de la recevoir de dos. J’ai freiné en arrivant en haut de la pente, comme s’il s’agissait d’un grand prix de Formule 1. Prêts ? ai-je demandé en sortant la tête par la fenêtre. Prêts ! ont-ils répondu. J’ai ôté mon pied du frein, embrayé et passé la seconde. Allez, poussez ! La fourgonnette a commencé à bouger et à prendre de la vitesse à mesure qu’elle avançait sur le léger dénivellement. J’avais décidé que j’essaierais de la faire démarrer quand on aurait dépassé la fontaine. Déjà, Jaume et Gustau couraient derrière la voiture. J’ai mis le contact et lâché l’embrayage, tout en appuyant sur l’accélérateur. Le moteur a rugi comme si la bête s’étirait, mais sans aller jusqu’à se réveiller. J’ai tiré sur le starter et le bruit est devenu plus consistant, plus granulé, sa toux sèche commençait à se ramollir. La porte des Charrettes, avec sa grille en fer, était de plus en plus près. J’ai accéléré jusqu’au dernier moment et, juste avant que je freine et donne un coup de volant, j’ai entendu le moteur se mettre en marche.

Dimanche 29 août
Hier, au château d’eau, j’ai dû cesser d’écrire parce que je n’y voyais plus rien. On sent que les jours raccourcissent. Maintenant qu’Audrey a réintégré les rondes, je dois assurer la garde de quatre heures de l’après-midi à neuf heures du soir, selon les nouveaux horaires que Bruno a organisés depuis l’infirmerie. Je ne peux pas me plaindre : j’ai le temps de lire un peu après manger et de faire une sieste avant de me rendre à la tour de guet. Le soleil ne tape plus autant qu’à midi et je peux jouir du crépuscule du soir. Quand je suis fatigué de scruter les environs sans détecter de signes de vie à plusieurs kilomètres à la ronde, je prends mon papier et je me mets à écrire. Mais je dois être prudent : si Jaume et Gustau s’aperçoivent que je néglige mes fonctions, ils sont capables de me traduire en conseil de guerre.
La tentative de démarrer la fourgonnette s’est presque terminée en désastre absolu. Habitué aux freins à disque des voitures modernes et au système sensotronique, je n’ai pas bien apprécié le moment de freiner : la fourgonnette a dérapé et je me suis encastré dans la porte des Charrettes. Le coup n’a pas été excessivement violent, mais suffisamment spectaculaire pour qu’Audrey, Jaume et Gustau rappliquent en courant pour voir s’il m’était arrivé quelque chose. On se calme, leur ai-je dit, je vais bien. Puis j’ai ajouté, avec un sourire : j’ai réussi à la faire démarrer. Bien entendu, le moteur s’est arrêté sitôt que la voiture a stoppé, mais l’important avait été de vérifier si elle fonctionnait au butanol et si la batterie n’était pas définitivement morte. Il suffira d’ouvrir la porte des Charrettes et de répéter l’opération, en tournant à droite au bout du passeig de Briansó puis en prenant l’avinguda de l’Institut Pere Mata, de façon que la batterie ait le temps de se recharger. Mais nous ne devons pas nous précipiter : maintenant que nous savons que la fourgonnette marche, il va falloir bien préparer l’expédition. Il serait peut-être bon d’attendre qu’Audrey soit guérie, parce que si l’un des objectifs prioritaires du voyage est les réservoirs d’oxygène, le plus logique est qu’elle soit de la partie. Nous sommes convenus de ne rien décider avant l’assemblée de mercredi. Je croise les doigts pour que l’état de Bruno n’empire pas dans les jours qui viennent.
 
Je pense souvent à la manière dont tout a commencé. Je me demande si nous aurions pu faire davantage pour empêcher cette situation. Après le pacte de la Honte entre les États-Unis et la Communauté européenne, les gens étaient descendus dans la rue pour manifester, quoique les différents gouvernements de la Confédération ibérique aient insisté pour dire que le bien commun exigeait de prendre des mesures drastiques et que le plus opportun était de respecter, de façon responsable et pacifique, le plan d’évacuation élaboré par les autorités. L’État a le devoir de protéger les citoyens, nous répétait-on lourdement comme un mantra, et la meilleure manière de les protéger est d’organiser la diaspora. Malgré cela, les premières semaines furent marquées par les affrontements entre la population et les forces de l’ordre, qui obéirent majoritairement aux directives gouvernementales. Les quelques policiers et militaires qui soutinrent le peuple en refusant d’obéir aux ordres eurent droit à des procès plus que sommaires, et furent révoqués et exilés. Il n’y eut pas de chiffres officiels sur le nombre de morts, mais un jour les historiens devront faire le bilan et nous devrons affronter notre honte. Quand on passa des manifestations de rue aux attentats contre les principaux édifices gouvernementaux (le palais de la Moncloa, le palais de São Bento, l’Eusko Legebiltzarra, le Palau de la Generalitat), les autorités les attribuèrent aux groupes révolutionnaires et en profitèrent pour justifier la répression. Il ne paraît pas insensé de penser que ce furent les autorités elles-mêmes qui commirent certains de ces attentats. Le problème, comme toujours, c’est que tout le monde ne fit pas cause commune, et quand quelques-uns commencèrent à partir, cela déclencha la panique : il semblait évident que les premiers émigrants trouveraient de meilleures opportunités dans les pays d’accueil. Les gens oublièrent que l’union fait la force et c’est la peur qui gagna la bataille. Du jour au lendemain on passa des campements multitudinaires sur la Puerta del Sol et sur la plaça de Catalunya au sauve-qui-peut et au faites comme je dis, pas comme je fais. Les autorités étaient parvenues à leurs fins.
Leire avait insisté pour que je prenne l’avion pour la rejoindre à Shanghai. Elle avait déjà essayé après ton décès, et je lui avais sorti cette idée de la tête en alléguant que mon voyage pouvait la mettre en danger, même si elle travaillait à la SCO. En pleine épidémie du Marburg et pendant un conflit armé qui ne donnait aucun signe de devoir s’achever, on ne me laisserait pas entrer dans le pays. Elle-même avait eu de sérieuses difficultés à venir à ton enterrement bien que la toute nouvelle Confédération ibérique se soit déclarée neutre dans le conflit, dévastée qu’elle était après trois ans de guerre civile en Catalogne. Leire n’a jamais voulu me le dire, mais je suis convaincu qu’en rentrant à Shanghai elle a dû s’acquitter du péage de la quarantaine et se laisser interner dans un centre de désinfection, sans pouvoir voir sa fille Mei pendant tout ce temps. Mais quand le pacte de la Honte a été signé, la guerre était finie, l’épidémie de Marburg était sous contrôle et la position de Leire à la SCO s’était renforcée, raison pour laquelle mon transfert à Shanghai lui semblait plausible. J’ai alors une fois de plus fait preuve de ma cabochardise proverbiale en refusant catégoriquement de quitter le Pere Mata, avec un argument moins élaboré mais tout aussi irréfutable, inspiré de l’un de mes personnages favoris de la littérature universelle, le Bartleby de Melville : je préférerais ne pas. Leire m’a menacé de cesser de payer les frais de l’hôpital gériatrique, mais sa menace est restée lettre morte, car il était évident que le système ne tarderait pas à être paralysé et que personne ne nous demanderait de comptes parce que personne n’était au courant du montant des mensualités. L’eureta fut dévaluée au point qu’on ne parlait plus d’inflation, ni d’hyperinflation, ni de stagflation, mais directement de cataclysme économique. Dans les rares restaurants encore ouverts, les clients payaient en entrant, car le prix du menu pouvait avoir doublé lorsqu’ils sortiraient. Quand les autorités décrétèrent la coupure générale de l’alimentation électrique, il ne restait plus aucune banque dans la péninsule. À ce moment-là, j’ai laissé passer ma dernière chance de quitter le pays en avion et Leire me dit que j’étais un cabochard et un égoïste et un mauvais père, et qu’elle ne pensait pas m’envoyer un yuan de plus. Comme s’ils pouvaient me servir à quelque chose.
 
Il s’est passé à la fin du repas quelque chose qui nous a préoccupés : Paula a eu un étourdissement et, si elle n’est pas tombée par terre, c’est parce que Jaume a pu la rattraper à temps. Audrey était de garde au château d’eau et Gustau est allé la chercher. Quand elle est arrivée, Paula allait mieux, même si elle était d’une pâleur de cire. Audrey a dit que le plus probable était qu’elle avait fait une crise d’hypoglycémie ou d’hypertension. Tu as bien pris le fer et l’acide folique que je t’ai prescrits, n’est-ce pas ? Paula a fait oui de la tête. Essaie de ne pas te lever brusquement et ne reste pas trop longtemps debout, lui a-t-elle conseillé. Ce ne serait pas le manque de protéines ? a demandé Jaume. Il y a longtemps que nous n’avons pas mangé de viande rouge. Je ne crois pas, a dit Audrey. Mais nous sommes demeurés pensifs. Tous plus ou moins nous avons saisi l’allusion. Manoli, j’ai l’impression que tes jours sont comptés.
 
Naisha est venue me rendre visite. C’était la première fois qu’elle montait au château d’eau. Elle doit beaucoup s’ennuyer, la pauvre, sans aucun enfant de son âge et avec Yasti occupé toute la journée à ses rondes. Audrey l’a aidée à monter et lui a dit de faire bien attention. Puis elle nous a laissés seuls. Où est El Pinar, m’a-t-elle demandé, désorientée par les tournants de l’escalier en colimaçon. J’ai pris son index et l’ai dirigé vers le nord-est. On voit ma maison, d’ici ? a-t-elle voulu savoir. J’ai regardé attentivement à la jumelle, mais je n’ai pas vu ondoyer de drapeau noir. Non, elle est cachée par les arbres. Naisha est restée quelques minutes la tête orientée vers la zone résidentielle. Tu as envie de jouer à quelque chose ? lui ai-je demandé. À quoi ? Je ne sais pas, à ce que tu voudras. Je n’ai pas d’idée. On peut jouer aux devinettes. Je n’aime pas les devinettes. Et le jeu de passe-frontières ? Je ne le connais pas. C’est très amusant, mes enfants l’adoraient quand ils avaient ton âge. Un des deux joueurs invente une règle secrète qui permette de passer la frontière et l’autre doit la deviner en disant des phrases du genre « Je traverse la frontière à bicyclette », ou « Je traverse la frontière avec Yasti ». Ou « Je traverse la frontière avec un gâteau ». Aux deux premières, je t’aurais répondu « Tu ne la traverses pas » et à la troisième « Tu la traverses », parce que ma règle secrète est qu’on ne peut traverser la frontière qu’avec des choses comestibles. Tu piges ? Je crois que oui. D’autres règles peuvent être qu’on ne peut franchir la frontière qu’avec des mots de quatre lettres ou avec des objets ronds ou des choses molles. Tu veux jouer ? Oui. Qui pose les questions le premier ? Toi. Très bien, alors invente une règle. Ça y est. Très bien : je traverse la frontière en train. Non. Je ne la traverse pas ? Non. Alors dis « Tu ne la traverses pas ». Tu ne la traverses pas. Parfait. Je traverse la frontière avec une fleur. Oui, tu la traverses. Je traverse la frontière en voiture. Tu ne la traverses pas. Je traverse la frontière en avion. Tu ne la traverses pas. Je traverse la frontière avec une gourde. Oui, tu la traverses. Je traverse la frontière avec un livre. Naisha est restée un instant sans rien dire. Ça dépend. Comment ça, ça dépend ? Quel genre de livre ? Un livre papier. Ah, alors oui, tu la traverses. Allez, et avec une tablette ? Avec une tablette tu ne la traverses pas. Allons, allons… Eh bien je traverse la frontière avec Petra. Oui, tu la traverses. Et avec Yasti ? Là, elle a pris un air ennuyé. Mmm, je crois que je sais : on ne peut pas traverser la frontière avec des appareils qui ont des composants électriques.
Nous avons joué pendant un bon moment et, quand elle est partie, j’ai eu envie de reprendre mon poème irrationnel, et je lui ai ajouté quelques mots, pour arriver à soixante-dix.
Que j’aime à boire lentement ce nectar
divin qui coule, agréable, savoureux !
Liquide pétillant qui le nez asticote,
fais vibrer ma pauvre tête.
Mon ami chantons car la liberté
vivifiera notre vieillesse.
Ah ! menteuse illusion, tout
a mornement disparu à jamais.
Futilités ces promesses perverses…
Car partout alors, ô aberration noire,
jaillira la braillarde stupidité
hurlant sans décolérer mais avec
force arrogance ! Ah, vil affolement,
âneries éhontées à dauber fort !

Que saint Jean de la Croix, patron des rapsodes, me pardonne, car mon poème manque du minimum de sens qu’on devrait exiger de tout poème. Il est certain que, en l’occurrence, la règle de composition est particulièrement dure. Mais comme disait Gabriel Ferrater, fils de marchands, un poème doit avoir le même sens qu’une lettre commerciale. Sinon, ce n’est pas un vrai poème.

Lundi 30 août
Aujourd’hui je n’ai pas envie d’écrire. Je suis épuisé, j’ai mal au crâne et j’ai une hémorroïde. Comme je l’ai un jour entendu dire par Andreu Buenafuente, un des meilleurs humoristes qu’ait donnés cette ville, mieux vaut oiseau dans la main qu’hémorroïde dans l’arrière-train.

Mardi 31 août
Nous avons mangé Manoli hier. Son sort était décidé depuis que Paula s’est évanouie et que Jaume l’a imputé au manque de protéines. Le matin, je suis allé à l’enclos lui dire au revoir. En me voyant arriver, elle m’a regardé avec ces yeux mi-tristes, mi-ébahis qu’ont les chèvres. Manoli, lui ai-je dit, merci pour tout ce que tu nous as donné. Je lui ai offert la touffe d’herbe que je venais d’arracher et elle l’a mangée avec avidité, avec cette faim inexplicable des condamnés à mort. Vous croyez à l’au-delà, vous, les chèvres ? lui ai-je demandé. Elle m’a regardé, dans l’attente d’une autre touffe d’herbe. Non, bien sûr que non, vous êtes trop intelligentes. Quoique, il faut bien reconnaître à l’être humain une imagination extraordinaire. En fait, la plupart des civilisations se sont construites à partir de l’idée bizarre qu’il existe un être supérieur, créateur de toutes choses. C’est un coup de joueur, pour ne pas dire de bonneteur : j’invente Dieu puis je prétends que c’est Lui qui nous a inventés. Je n’avance aucune preuve de son existence, et je tire de ma manche une carte appelée foi. N’est-ce pas merveilleux ? En réalité, ce qui est intelligent, c’est de croire en Dieu. Ne serait-ce que pour une question de coût-bénéfice. Je dirais que c’est Pascal qui l’a démontré, avec un argument qui semble anticiper la théorie des jeux. Nous pouvons croire ou ne pas croire en Dieu : si nous croyons en Dieu et que Dieu existe, nous irons au Ciel ; si nous croyons en Dieu et que Dieu n’existe pas, nous ne gagnons rien ; en revanche, si nous ne croyons pas en Dieu et que Dieu n’existe pas, nous ne gagnons rien non plus ; mais si nous ne croyons pas en Dieu et que Dieu existe, nous nous condamnons à l’enfer. Conclusion : si petite soit la probabilité que Dieu existe, il vaut la peine d’y croire, car les bénéfices qu’on peut obtenir dépassent de loin la mise. Même vue ainsi, que les croyants me pardonnent, la foi est un peu comme le football : on ne peut s’obliger à croire en Dieu, comme on ne peut s’obliger à changer d’équipe. Et c’est quelqu’un qui a essayé les deux qui vous le dit.
Commençons par le football. J’ai quant à moi toujours été un supporter du Barça, sans aucun doute sous l’influence de mon père, qui était déjà culé étant gosse, même s’il vivait à Béjar, à huit cents kilomètres du vieux terrain de Les Corts. Mais quand j’ai eu dix ou onze ans, j’ai décidé de changer d’équipe. Le club catalan traversait des moments délicats, la saison avait commencé par plusieurs défaites de suite, l’entraîneur Terry Venables avait été limogé et on avait engagé Luis Aragonés, le Sage d’Hortaleza, pour essayer de tirer les marrons du feu. L’atmosphère était si refroidie que les joueurs en étaient arrivés à demander la démission du président Núñez, lors de la célèbre mutinerie de l’Hesperia. Mais à ce moment-là j’avais déjà décidé de devenir supporter de la Real Sociedad, l’équipe des amours de Miki, mon grand ami d’enfance. Et je m’étais montré à ce point fervent de mes nouvelles couleurs (comme si je voulais me convaincre moi-même de mon changement de maillot) que les parents de Miki m’avaient invité à aller avec eux au Camp Nou, voir un match de Liga entre le Barça et la Real Sociedad. Dans l’équipe de Saint-Sébastien jouaient alors des footballeurs mythiques comme Bakero et Begiristain, qui ne tarderaient pas à signer au Barça, ou le gardien Arconada, tristement célèbre par sa retentissante erreur avec l’équipe d’Espagne lors de la finale de la Coupe d’Europe 84, tandis que dans les rangs barcelonais se mettaient en valeur Zubizarreta, Migueli, Alexanko ou Calderé, pour ne rien dire du Lobo Carrasco ou de Gary Lineker, qui marquèrent. Et quand le joueur anglais a logé le premier tir de la partie et que je me suis levé de mon siège pour crier but, je me suis aperçu qu’on ne pouvait pas changer d’équipe comme de chemise. Ni Miki ni ses parents ne firent le moindre commentaire. Puis, quand Carrasco a marqué le second, j’ai réussi à me contenir et ne l’ai pas applaudi. Mais j’avais compris la leçon.
Venons-en à Dieu maintenant. Mes parents m’ont baptisé pour ne pas faire de peine aux leurs, en particulier à Jefi, ma grand-mère maternelle, fervente catholique pratiquante ; mais, par chance, tant ma sœur que moi avons échappé à la communion. Il faut tenir compte qu’à cette époque la majorité des enfants la faisaient, et certains même leur confirmation. C’était tellement vrai que je me souviens parfaitement qu’alors que j’étais en sixième au collège Joan Rebull (un établissement public, il faut le souligner), la prof nous faisait réciter tous les matins le Notre Père et nous n’étions que deux à ne pas ouvrir la bouche. Quelques années plus tard j’ai décidé d’apostasier. Ma mère est allée demander mon acte de baptême à l’église Sant Francesc, juste en face de l’auto-école où j’avais un peu plus tôt préparé mon permis, et elle a fait au curé un pieux mensonge : son fils en avait besoin pour se marier. L’acte en main j’ai écrit une lettre à l’archevêché de Tarragone, dans laquelle j’exprimais mon désir de quitter le club de l’Église catholique et lui demandais la faveur de faire mention expresse de mon renoncement dans le registre des baptêmes. Je n’ai pas tardé à recevoir une réponse, dans laquelle on accusait réception de ma démarche en disant qu’on en prenait bonne note, non sans auparavant essayer de me convaincre de mon erreur et me suggérer de reconsidérer ma décision. Cette lettre était suffisamment ambiguë pour que je reste tranquille, mais aussi pour que l’archevêché s’assoie sur ma demande. Quand dix ans plus tard j’entrai dans l’église Sant Francesc pour vérifier s’il y avait dans ledit registre une note certifiant mon apostasie, mes pires soupçons se confirmèrent. Le jeune curé qui m’accueillit m’expliqua que son prédécesseur (celui qui m’avait baptisé trente ans plus tôt) était réticent à enregistrer les demandes d’apostasie, mais que je ne devais pas m’inquiéter, il se chargerait, lui, de réparer cette erreur. Plusieurs jours après, j’ai reçu un appel téléphonique : c’était le curé, qui m’informait qu’il avait fait la démarche et qu’il était désormais fait état dans le registre, et de sa propre main, de mon renoncement à la foi catholique. En contrepartie, si je voulais obtenir une copie de mon acte de baptême, je devrais dorénavant en faire la requête à l’archevêché. Je l’ai remercié et j’ai raccroché. Je ne suis jamais retourné dans cette église pour vérifier si ce qu’il m’avait dit était vrai. C’était, à coup sûr, un acte de foi.
Mais c’était autre chose que je voulais raconter, ces derniers temps je déraille à un point que c’en est un plaisir. Je voulais raconter comment, malgré tous mes efforts, j’avais été incapable de croire en Dieu. C’est arrivé pendant qu’Otto était à l’hôpital, à se débattre entre la vie et la mort après l’impact de ce maudit drone. J’ai alors repensé à la théorie de Pascal et j’ai décidé de demander à Dieu de sauver la vie d’Otto. Faisons un pacte, ai-je dit au Seigneur, si Tu écoutes mes prières, je promets de T’être fidèle jusqu’à la fin de mes jours. Jamais je n’aurais fait ça pour moi-même, mais pour sauver la vie d’Otto j’aurais vendu mon âme au diable. Le jour où tu m’as vu prier pour la première fois, tu as eu les larmes aux yeux. Tu avais été élève d’un collège de bonnes sœurs, les Pepas de Badajoz, ainsi que vous les appeliez vous-mêmes, et tu avais une sensibilité religieuse dont je manquais totalement. Le problème, c’est que je ne pouvais pas y croire moi-même. Je parlais à Dieu comme on parle à son voisin pour lui demander d’arroser ses plantes quand on est en vacances. Je jure que j’ai essayé. Je me suis même remis à lire la Bible, mais je n’ai eu le temps que de terminer le Pentateuque. Je commençais juste le Livre de Josué quand Otto est mort. Inutile de dire que plus jamais je n’ai prié Dieu.
 
Ce matin, pendant qu’Audrey était de garde, je suis allé faire un tour dans le pavillon des Distingués. L’institut Pere Mata a été dessiné par l’architecte Lluís Domènech i Montaner comme un complexe de bâtiments séparés par de grands espaces ouverts qui favorisaient l’hygiène, l’ordre et l’harmonie. L’un des plus emblématiques de tout l’ensemble architectural, à part le si voyant château d’eau, est assurément le pavillon de première classe et des Distingués, conçu pour recevoir les patients de familles fortunées. Comme on peut encore le lire sur une plaque située à l’entrée du bâtiment, ce pavillon a été déclaré bien culturel d’intérêt national en 2013, et fait depuis partie de la route moderniste de Catalogne, déclarée elle aussi patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco en 2033. Le joyau de la couronne du pavillon est la Sala dels Tarongers, décorée de motifs d’agrumes et présidée par la devise de l’institution : « De nou lluirà18. » Je me suis laissé tomber dans un des fauteuils tapissés et il s’est élevé un nuage de poussière qui m’a fait éternuer plusieurs fois. On dit qu’il ne faut pas se boucher le nez et la bouche quand on éternue, que l’air sort à plus de cent kilomètres à l’heure et peut provoquer une déchirure des tympans ou un anévrisme. J’ignore si c’est vrai, mais à tout hasard j’éternue en détachant tous les sons, comme un élève appliqué qui prononcerait une onomatopée.

Mercredi 1er septembre
Il reste exactement aujourd’hui un mois avant la fin du moratoire, mais personne n’a voulu le rappeler pendant l’assemblée. Je suppose que c’est maintenant que commence le compte à rebours, et que nous nous mettrons à peu près tous à rayer les jours qui manquent, comme si nous étions des prisonniers en fin de peine ou des recrues un peu avant la quille. Nous ignorons ce qui va arriver. Il y a des semaines que nous n’avons aucune nouvelle de l’extérieur, mais nous nous obstinons à résister contre vents et marées. Une obstination à laquelle, si je dois être franc, je ne trouve toujours pas d’explication. Du moins une explication convaincante. Je ne sais pas ce que nous voulons prouver. Il y a beau temps que nous avons perdu la bataille. La victoire de David face à Goliath n’est que l’exception qui confirme la règle. Il y a dans notre attitude, prétendument héroïque mais irrémédiablement absurde, quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Une ombre, un trou noir, un point aveugle. Je me souviens d’avoir connu Javier Cercas dans ma jeunesse. Je venais de publier mon deuxième roman et lui était un écrivain déjà mondialement célèbre. On nous avait invités à une table ronde avec d’autres auteurs aux caves Torres du passeig de Gràcia, et à la fin je lui avais proposé d’aller boire un café. Au café avait succédé un petit verre et au petit verre une interminable série de margaritas. Nous avions finalement passé presque douze heures ensemble, à parler de tout et de rien. C’est à cette occasion qu’il m’a exposé sa théorie du point aveugle, développée dans un essai précisément intitulé Le Point aveugle, qu’il m’avait envoyé quelques jours plus tard. Cette théorie peut se résumer en disant que les bons romans (ou du moins les romans qui intéressaient Cercas et ceux qu’il écrivait lui-même) ne prétendent pas trouver de réponses, mais formuler, de la façon la plus complexe possible, des questions qui n’ont pas de réponse (ou du moins pas de réponse univoque). En fait, on pourrait dire que dans les romans à point aveugle, la réponse est précisément la recherche d’une réponse, la question en soi, comme s’il y avait au centre du roman une inconnue, un mystère, une ombre, un point aveugle qui constitue le sens ultime du livre. Si, comme l’a avancé Gadamer (ça, Cercas ne le disait pas, c’est moi qui l’ajoute), comprendre un texte signifie découvrir la question à laquelle il essaye d’apporter une réponse, écrire un roman serait tenter de jeter un peu de lumière sur ce point aveugle qui le soutient, même en sachant qu’on ne pourra pas l’éclairer complètement. Bien entendu, la vie n’est pas un roman et n’est pas régie par les mêmes paramètres, mais si j’ai rappelé la théorie de Javier Cercas, c’est parce qu’il m’arrive souvent de me demander (et de plus en plus fréquemment à mesure qu’approche la fin du moratoire) quel est le point aveugle que je prétends éclairer en écrivant ce journal. Et je crois que maintenant je le sais. Si j’ai commencé à écrire ce journal ce n’est pas pour laisser un témoignage des temps convulsifs que nous vivons, ni pour que les générations futures puissent comprendre cette époque insensée et abominable. Non, la raison en est plus égoïste et plus pragmatique : si j’écris ce journal c’est pour essayer de comprendre pourquoi je n’ai pas encore quitté le Pere Mata, pourquoi je m’entête à rester ici quoi qu’il arrive.
À l’assemblée, nous avons décidé qu’il n’était plus possible d’attendre pour entreprendre l’expédition. Bruno a toujours des problèmes respiratoires et hier soir il a fallu de nouveau le mettre sous oxygène. En revanche, la blessure d’Audrey va mieux et elle a cessé de porter le bras en écharpe. Demain, Gustau essaiera de démarrer la fourgonnette sur le passeig de Briansó, ainsi que je l’ai fait l’autre jour, mais avec Audrey comme copilote et la porte des Charrettes ouverte. S’il y arrive, ils continueront jusqu’à l’hôpital de Reus, pour voir s’il reste des réservoirs d’oxygène et des médicaments qui pourraient nous être utiles.
Après le repas, je suis monté dans ma chambre sous prétexte de faire une sieste, mais en fait ce que je voulais c’était me soulager de mon hémorroïde en prenant un bain de siège. Alors que j’étais sur la cuvette dans cette si honteuse position, Audrey est entrée. Mince, s’est-elle lamentée, et moi qui venais faire la sieste avec toi. J’ai fini, lui ai-je dit, et je me suis essuyé pendant qu’elle fermait les contrevents et commençait à se déshabiller. Depuis quelque temps, elle dort nue, en se passant du pyjama en thermoprène qu’elle mettait pendant la canicule, matière à laquelle je n’ai jamais pu m’habituer mais que les jeunes utilisent comme une seconde peau depuis qu’elle a été inventée, au milieu des années trente, au point que certains sociologues en sont venus à parler, pour se référer à la classe d’Otto, de « génération du thermoprène ». Mais j’ai eu beau refuser d’en porter, faisant ainsi preuve de mon fameux misonéisme, il faut reconnaître que c’est une invention extraordinaire, même si on dirait une invention de BD : un tissu qui maintient la température corporelle, indépendamment du froid ou de la chaleur qu’il fait de l’autre côté, utilisable aussi bien au pôle Nord que dans le désert du Sahara.
Je me suis déshabillé moi aussi et me suis mis au lit. J’ai peur, m’a dit Audrey. Peur de quoi ? lui ai-je demandé. De ce qui pourrait arriver demain. Je l’ai regardée dans les yeux et je lui ai caressé les cheveux. Il n’arrivera rien, ai-je essayé de la rassurer, sûr qu’il n’y a plus personne à Reus. Elle m’a serré dans ses bras et j’ai senti tout son corps contre le mien. Une odeur de terre mouillée. Elle s’est frottée contre ma peau comme une chatte en chaleur et a commencé à me mordiller les tétons. Elle est descendue un peu et a pris mon sexe dans sa bouche, chose qu’elle n’avait jamais faite. Cela m’a provoqué une érection presque instantanée, formidable. Elle a sucé avidement, sans cesser de me regarder dans les yeux. Puis elle m’a demandé de la pénétrer et s’est mise à me chevaucher désespérément, comme si ce devait être la fin du monde.
Peu après, à l’instant même où le vieil opéré de la prostate poussait un cri, le dos de la femme sans utérus se couvrait de sueur, dans une évidente manifestation de ce qu’il est convenu d’appeler orgasme simultané.

Vendredi 3 septembre
J’étais si nerveux hier en attendant le retour d’Audrey que j’ai été incapable d’écrire quoi que ce soit. Aujourd’hui, en revanche, j’écris pour ne pas tomber dans le désespoir : Audrey et Gustau ne sont pas encore rentrés. Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit, j’attendais qu’ils reviennent, et maintenant je suis en haut du château d’eau à scruter à la jumelle les différents chemins par lesquels ils pourraient arriver : l’avinguda de l’Institut Pere Mata, le carrer du Docteur Labad, la rambla de la Boca de la Mina. Quand ma vue se fatigue ou que je me sens faiblir à cause de mon manque de sommeil, je mets mes lunettes et j’écris quelques lignes, compulsivement.
La fourgonnette avait démarré tout de suite, avec Audrey et Gustau armés jusqu’aux dents et revêtus de leurs gilets pare-balles. Les dix litres de butanol devaient suffire pour arriver à l’hôpital et en revenir. Et même pour faire un tour en ville, si besoin. Avant-hier soir, nous avions planifié l’expédition. Après avoir pesé le pour et le contre, nous avions décidé qu’il était préférable de prendre le périphérique plutôt que de passer par le centre, où les rues étroites semblaient plus favorables à une hypothétique embuscade. Au moins en première instance, car l’objectif prioritaire était les réservoirs d’oxygène de l’Hospital Universitari Primer d’Octubre ; s’ils avaient été emportés, la seule solution serait d’entrer dans la vieille ville et de tenter sa chance au Centre Mèdic de Reus ou à la faculté de médecine, situés à quelques mètres l’un de l’autre. Nous avions dessiné le parcours à suivre avec la fourgonnette sur une de mes feuilles : avinguda dels Tres Referèndums, avinguda de Marià Fortuny et avinguda de Bellissens. Des artères longues et dégagées. Sans circulation ni feux rouges, ils n’auraient pas dû mettre plus de dix minutes à arriver à l’hôpital. Mais ils sont partis à neuf heures du matin et, vingt-quatre heures après, ils ne sont toujours pas revenus.
 
Décidément, je flippe. Mon angoisse augmente à mesure que les heures passent sans que la fourgonnette revienne. Je vais essayer d’écrire quelque chose, histoire de voir si je peux me calmer les nerfs. Mais quoi ? Je ne sais pas, n’importe quoi. Mes voyages de jeunesse, par exemple. Celui que j’ai fait en stop à vingt ans dans le nord de la péninsule, et qui avait commencé à une station-service de la route de Montblanc, à quelques mètres à peine de l’avinguda de Marià Fortuny, par où Audrey et Gustau sont sans aucun doute passés hier pour aller à l’hôpital. Bien sûr, la station-service n’existe plus, elle a disparu comme la plupart des stations quand les voitures à combustion ont été remplacées par les voitures électriques, et à leur place on avait érigé un monument aux habitants de Reus tombés pendant la guerre. Je me souviens comme si c’était hier des quatre villes dont j’avais écrit le nom sur un morceau de carton : « Alcover-Lérida-Saragosse-Pampelune. » C’était début juillet et mon objectif n’était autre qu’aller aux Sanfermines. Je me souviens que pendant que j’attendais que quelqu’un ait la bonté de me rapprocher de ma destination, un oiseau m’avait chié sur l’épaule et que je m’étais consolé en me disant que c’était de bon augure. J’avais un vieux sac à dos bourré à bloc, un sac de couchage et une tente individuelle. Je me souviens que le premier jour j’avais pu aller jusqu’à Saragosse, ou plutôt jusqu’à une zone industrielle de Saragosse, où m’avait laissé un camionneur qui sentait la sueur et le tabac. Je me souviens aussi que lorsque j’étais monté dans le camion, les deux bretelles de mon sac à dos s’étaient cassées. Je suppose que c’était à cause du poids ou de la mauvaise qualité du sac, mais cela, en revanche, ne m’avait pas du tout semblé de bon augure. De la zone industrielle, on voyait un hypermarché Alcampo à l’horizon, vers lequel je m’étais dirigé dans l’intention d’acheter du fil et une aiguille pour les recoudre. Mais je n’étais parti qu’avec deux mille pesetas, décidé à ne dépenser que ce qui était strictement nécessaire, et je les avais, disons, empruntées. Comme je n’avais pas de dé je m’étais aidé avec les dents et il m’en était resté sur l’émail deux petites fentes qui n’ont disparu que lorsqu’il y a quelques années je les ai remplacées par une prothèse. Je me souviens que pour cette première nuit j’avais monté ma tente dans un parc public de la périphérie et que j’avais été réveillé par les voix d’un groupe d’adolescents en pleine beuverie. Le lendemain, j’étais arrivé à Pampelune, à temps pour entendre l’explosion de la fusée annonçant le début des fêtes. J’étais resté jusqu’à la fin, en logeant chez Nuria Legarda, une camarade de l’Institut del Teatre qui m’emmena à la seule corrida à laquelle j’aie assisté de ma vie, un spectacle qui n’avait rien à voir avec ce que j’avais imaginé : chaque fois que le torero tuait un taureau, les gens autour de moi criaient « Assassin, assassin ! », mais en fait ils étaient plus occupés à boire de la sangria et à manger des spaghettis qu’à suivre les péripéties de la course. Je me souviens que j’étais entré en blanc dans les arènes et que j’en étais ressorti tout taché de vin rouge, parce que par une raison étrange les membres du groupe avec qui j’étais ne finissaient pas leurs verres, mais s’amusaient à en lancer la moitié sur les autres, en particulier sur un couple de Japonais qui étaient devant nous et qui avaient dû rentrer dans leur pays en pensant qu’en Espagne il pleuvait de la sangria.
Les fêtes terminées, je repartis en stop. Peu m’importait où j’irais. Je me souviens qu’un curé me prit jusqu’à Logroño ; il n’avait rien à voir lui non plus avec l’image que je m’étais faite des curés jusque-là : il était jeune, beau et blagueur. Il me raconta qu’une fois il avait emmené ses parents en vacances à Benidorm et que leur chambre d’hôtel se trouvait juste au-dessus de la piscine, alors il n’avait fait ni une ni deux et leur avait dit qu’il était venu là pour se suicider et, sans leur laisser le temps de réagir, il était allé sur le balcon et s’était jeté dans le vide. Même le plouf n’avait pu rassurer ses pauvres parents. À Logroño, j’avais été surpris par la grêle et m’étais réfugié dans une église, où j’avais écrit une longue lettre à Txell Felip, une autre camarade de l’Institut del Teatre, dont j’étais amoureux. Quand le ciel se dégagea, la nuit tombait et j’avais demandé à des paroissiennes où je pouvais la passer. C’est là que j’ai découvert l’existence des auberges de transit, ces centres municipaux où on vous donnait un plat chaud et un matelas gratis. Il suffisait de s’inscrire et d’expliquer la raison de son séjour dans la ville. J’avais dit que je m’étais enfui de chez moi et que je voulais aller à Madrid où j’avais de la famille. On ne m’avait permis d’y rester qu’une nuit, mais j’y ai connu un type qui avait braqué une banque à Badalona et qui, à sa sortie de prison, avait décidé de parcourir la péninsule en faisant le mime dans la rue. J’avais passé la deuxième nuit avec lui, en dormant sous des arcades en face d’un parc où sur un écran géant on projetait La Guerre des étoiles. Je m’étais endormi en regardant les aventures de Luke Skywalker.
De stop en stop et d’auberge en auberge, je passai par Miranda de Ebro, Burgos et Saragosse. Je me souviens qu’à Miranda j’avais laissé mes baskets sur l’appui d’une fenêtre, sans me rendre compte que j’étais au rez-de-chaussée. Quand je m’étais levé le lendemain matin, elles avaient disparu ; je les avais retrouvées entre les dents d’un chien qui avait tellement joué avec elles qu’il les avait complètement déchirées. J’avais dû faire le reste du voyage avec mes vieilles Dr. Martens noires, dans lesquelles mes pieds cuisaient. À Burgos, j’avais découvert la cathédrale et la olla podrida, et j’avais retrouvé, en pleine représentation cette fois, l’ex-prisonnier reconverti en mime. À l’auberge de Saragosse, on m’avait permis de passer six nuits et j’y avais connu deux Portugais, dont un avait réussi à se débarrasser récemment de son addiction à l’héroïne, qui transportaient divers engins pour jongler : balles, massues et diabolos. Je me souviens que je m’étais joint à eux et que nous avions gagné un peu d’argent plaça del Pilar, assez pour prendre mon billet de retour à Reus. Les deux Portugais étaient restés dormir chez moi, mais ils n’avaient pas voulu dormir dans un lit, pour ne pas s’embourgeoiser : ils avaient préféré coucher dans le jardin, sur l’herbe et à la belle étoile. Le lendemain, ma mère les avait emmenés à Tarragone en voiture, d’où ils avaient repris la route. Je n’ai plus jamais entendu parler d’eux.
 
Je dois reconnaître que j’ai réussi à chasser les mauvaises pensées de ma tête pendant un bon moment en ouvrant la malle aux souvenirs. Mais la nuit tombe et Audrey et Gustau ne sont pas rentrés. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour en déduire qu’il a dû leur arriver quelque chose de grave.
Au fait, Panki a cessé de pondre. Nous ne savons pas pourquoi. Mais si elle ne se reprend pas, j’ai bien peur qu’elle ne suive les pas de Manoli.

Samedi 4 septembre
Cela fait deux jours déjà qu’Audrey et Gustau sont partis et ils ne sont toujours pas rentrés. Je ne veux même pas imaginer ce qui a pu leur arriver. Hier soir j’ai attendu jusqu’à l’aube bien avancée. J’ai fini par m’endormir et j’ai fait un rêve très désagréable. J’ai rêvé que Paula avait accouché et que le nouveau-né, au lieu de grandir, rapetissait. Personne ne semblait y attacher d’importance et les autres me regardaient comme si j’étais fou quand j’insistais pour dire que le bébé était de plus en plus petit et qu’il fallait trouver un moyen de le gonfler avant qu’il disparaisse. À la fin, alors que son corps tenait désormais dans le creux de ma main, j’en arrivais à la conclusion que le seul endroit par où on pouvait le gonfler était son pénis, et je me mettais à souffler de toutes mes forces. Peu à peu le bébé grandissait, un vrai ballon de baudruche, et j’étais si content que je continuais à souffler et à souffler encore, le bébé grandissait, il était de plus en plus grand, jusqu’au moment où il éclatait en mille morceaux et nous laissait tout couverts de viscères et de sang. Tout le monde disait que c’était ma faute, à moi qui avais toujours son pénis dans la bouche. Paula commençait à me frapper et à me dire de lui rendre son fils et alors je lui donnais le pénis et elle le prenait dans ses mains et l’endormait en lui chantant une berceuse.
 
Hier soir, quand Jaume est venu me relever au château d’eau, il avait à l’épaule le fusil d’assaut. Mieux vaut qu’il soit ici, m’a-t-il dit. Mais moi je n’ai pas la force de le tenir à bout de bras et ce matin, avant de remonter au sommet, je suis passé par le bureau où nous gardons les armes pour prendre le bipied. Il n’était nulle part. Je crois que Gustau l’a emporté au chalet, a dit Paula. Je suis allé le chercher, et en entrant dans la chambre de Gustau, j’ai eu un choc, car elle était dans la pénombre et il m’a semblé qu’il y avait quelqu’un dans son lit. J’ai ôté le carton de la fenêtre pour laisser pénétrer la lumière et je ne me trompais pas : sur l’oreiller reposait la tête d’une femme à l’abondante chevelure blonde, longs cils, pommettes effilées et lèvres exubérantes. Vlado avait raison : Gustau vit avec une compagne. La peau de la poupée était craquelée, probablement à cause du manque d’alimentation électrique, car je crois savoir qu’elles fonctionnent avec un circuit interne qui humidifie et réchauffe le matériau dont elles sont faites, en particulier la bouche et les parties intimes. On leur a incorporé un système de langage intelligent, qui leur permet d’apprendre de nouveaux mots et de nouvelles expressions. Cela a dû être un sacré coup pour Gustau de découvrir, après la panne, que la femme mannequin avec laquelle il partageait sa vie était glacée, inerte et muette, comme si c’était une simple poupée de porcelaine.
Au fait, le bipied était sur la terrasse.

Dimanche 5 septembre
Hier j’ai dû cesser d’écrire parce que je n’avais plus de feuilles et ce matin je suis remonté dans les combles de l’infirmerie. J’ai promis à Audrey que je tiendrais mon journal jusqu’à la fin, et je n’ai pas l’intention de rompre ma promesse, car ce serait reconnaître de facto que j’ai perdu l’espoir qu’elle revienne.
Avant de gagner les combles, je suis passé par le box pour voir Bruno. Il était affaibli, depuis trois semaines qu’il est à l’infirmerie il avait l’air vieilli de quinze ans. Hier soir, il s’est endormi avec l’oxygène branché et ce qui restait dans le dernier réservoir a été consommé. Il n’a plus le courage de se raser et sa moustache crayon s’est estompée, comme si on avait donné un coup de pinceau dessus. Joues creuses, peau jaunâtre et cernes profonds complètent le tableau. Comment vas-tu ? lui ai-je demandé. Prêt à recevoir l’extrême-onction de tes mains, a-t-il essayé de plaisanter. Et toi ? Je me suis assis au bord du lit. Moral à zéro, lui ai-je répondu, pourquoi te tromper. Que crois-tu qu’il ait pu leur arriver ? Je l’ai longuement regardé et il a haussé les épaules. Rien de bon, c’est sûr. Ils étaient censés revenir au bout de quelques heures et ça fait maintenant trois jours qu’ils sont partis. Alors de deux choses l’une : ou ils sont morts ou quelque chose les empêche de rentrer. Nous sommes restés un long moment sans rien dire. Bien, je vais monter dans les combles chercher des feuilles. Alors tu continues à tenir ton journal ? m’a-t-il demandé. Comment faire autrement. Et tu y as mis ce que je t’ai raconté de ma vie ? Comment faire autrement. Bruno a souri et a fermé les yeux.
Dans les combles, j’ai eu une belle surprise. Le premier carton que j’ai ouvert contenait plusieurs numéros de NW, une revue publiée à Reus dans les années vingt de ce siècle. Et je m’y trouvais, dans le numéro 42, avec des cheveux et sans barbe, lors d’une interview de Cèsar Compte et un reportage photo de Carles Fargas, que nous avions faits dans le Xalet Serra, le bâtiment moderniste de l’avinguda de Castellvell dont la torratxa19 caractéristique a perdu son chapeau pendant les premiers mois de la guerre. Je me souviens que nous revenions de Belmonte, ma mère, la mamie Margarita, la Pipiola, toi et moi, et que nous nous étions arrêtés à Reus pour une séance de photos. L’interview s’était déroulée quelques jours plus tôt à Barcelone et on m’avait demandé des choses aussi saugrenues que « Quel coin de la ville préfères-tu ? » ou « Avec quel habitant de Reus aimerais-tu prendre un verre ? » ou « Que ferais-tu si tu étais maire ? ». Je n’ai pas été étonné de lire ma réponse à la première de ces questions : j’avais avoué que mon coin préféré était La Palma, où j’avais passé quelques-uns des moments les plus heureux de mon adolescence. La deuxième réponse m’a un peu plus surpris : l’habitant de Reus avec lequel j’aurais aimé prendre un verre était ni plus ni moins que le poète Gabriel Ferrater, même s’il s’était suicidé plusieurs années avant ma naissance. Aujourd’hui, j’aurais sûrement choisi quelqu’un d’autre, et ce ne serait pas un Kevin Llorens, un Omar Bundó ou une Margarida Trueta, encore moins un Gaudí, un Prim ou un Fortuny, mais plutôt un Nando, un José Ángel, un Enric, une Núria, une Sandra, une Àngels, un Xavi, un Pol, une Aina, un Miki, un Edu, un Alfonso, une Emma, une Paloma, un Lobo, un Arnau, une Lorena ou n’importe lequel de ces amis de jeunesse que je n’ai pas vus depuis si longtemps et que je ne reverrai jamais. Mais s’il y a une réponse qui m’a vraiment épaté, c’est celle que j’avais donnée à la question de savoir ce que je ferais si j’étais maire de Reus. Je démissionnerais, avais-je répondu.
Je suis redescendu des combles avec une trentaine de feuilles et deux livres sous le bras : Le Droit de mourir, d’Ann Wickett ; et Le Suicide, d’Émile Durkheim, dans une vieille édition de 1976, si abîmée que sa reliure s’est détachée quand je l’ai sorti du carton. L’illustration de la couverture est frappante : une main, une lame de rasoir et de fins filets de sang. Mais je vais plutôt joindre la couverture et m’épargner une description. Sur la raison du choix de deux titres si tristes, just no comment.
Je suis retourné au PSG, avant de monter au château d’eau pour relever Jaume, j’ai pris mon petit déjeuner avec Paula (si on peut appeler petit déjeuner une triste infusion). Tu crois qu’ils reviendront ? m’a-t-elle demandé. J’ai haussé les épaules et j’ai regardé son ventre. Et ta grossesse ? Je ne peux pas me plaindre, a-t-elle dit en rapprochant sa chaise de la mienne, et, m’ayant saisi la main, elle l’a posée sur son ventre. Tout d’abord, je n’ai rien senti, mais brusquement quelque chose a commencé à bouger et je n’ai pu m’empêcher de penser aux coups de pied qu’Otto te donnait et de mon pronostic complètement erroné que le gosse serait footballeur. Je n’avais jamais imaginé avoir un enfant de façon naturelle, a dit Paula, jamais je n’aurais pensé être une vivi. Quand j’allais au lycée, une camarade à moi était tombée enceinte et nous nous étions moquées d’elle jusqu’à ce que nous ayons obtenu qu’elle avorte. Peu après elle s’est suicidée. En fait, c’était ma meilleure amie. Paula avait envie de parler et je l’ai laissée faire. Je t’ai raconté comment j’ai perdu ma main ? m’a-t-elle demandé. Je crois savoir qu’elle s’est prise dans un monte-charge. Ouille, non, quelle idée, c’est ce que je disais quand je suis arrivée ici, pour ne pas avoir à donner plus d’explications. Mais maintenant je peux te dire la vérité. Tu n’en parles pas à Jaume, d’accord ? Il n’aime pas que je l’explique à n’importe qui. Je serai une tombe, lui ai-je promis. Elle s’est caressé le ventre et a entrepris de me raconter comment cela s’était passé.
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— C’était pendant les premiers mois de la guerre, quand Reus était encore aux mains des putschistes. J’étais jeune et écervelée, et j’avais une relation polyamoureuse avec deux garçons qui étaient la nuit et le jour : l’un était blond et l’autre brun, l’un beau et l’autre laid, l’un était d’une famille bien et l’autre plus pauvre que Job. Comme si ça ne suffisait pas, l’un était pour le soulèvement militaire et l’autre faisait partie d’une cellule de résistance. Encore mieux : l’un était le neveu d’un haut gradé de l’armée et l’autre le fils d’un activiste qui avait perdu la vie au début de la guerre. En fait, celui dont j’étais vraiment amoureuse c’était Óliver : le laid, pauvre et clandestin. J’étais tellement amoureuse que non seulement je suis entrée dans la résistance, mais j’ai aussi accepté de poursuivre ma relation avec le beau, blond et riche parce que la cellule me l’avait demandé. Jusqu’au jour où il a découvert mon double jeu.
C’est arrivé de la façon la plus bête, par un de ces hasards qui démentent les lois de la probabilité. La planque d’Óliver était située dans le quartier Gaudí, à l’autre bout de la ville, à trois quarts d’heure à pied de l’appartement où je vivais avec ma grand-mère et mes deux jeunes frères, un de ces logements HLM qu’il y avait entre Reus Ploms et le camp du Reddis, avant que le bombardement de 54 ne les raye de la carte et ne nous laisse sans toit. Ma garde à l’hôpital se terminait à neuf heures du soir et j’avais une heure pour arriver chez Óliver si je ne voulais pas être surprise à mi-chemin par le couvre-feu. Mais pendant les premiers mois de la guerre, il n’était pas conseillé de traverser à pied la ville à ces heures-là, et encore moins quand j’étais censée m’occuper de ma grand-mère et de mes frères. C’est pourquoi, en sortant de l’hôpital, je passais par le quartier de Sant Josep Obrer, comme si je rentrais chez moi, et je hélais un taxi sur la route de Tarragone, car je préférais ne pas utiliser d’application qui puisse laisser des traces. Normalement, pour des raisons de sécurité, je lui demandais de m’emmener à la gare et ensuite, après m’être bien assurée que je n’étais pas suivie, je continuais à pied jusqu’à chez Óliver, que je ne pouvais voir que deux heures par semaine. Mais ce jour-là, le jour où tout a foiré par ma faute, j’étais sortie plus tard de l’hôpital. Et comme par-dessus le marché il pleuvait des cordes, j’ai hélé un taxi à la porte et me suis fait conduire à la planque. J’étais si impatiente de retrouver Óliver et il restait si peu de temps avant le couvre-feu que j’avais décidé d’oublier toutes les précautions.
Comme je prenais ce qui est aujourd’hui l’avinguda dels Tres Referèndums, l’averse était si forte que le taxi n’a pas vu la voiture qui arrivait par l’avinguda de Castellvell. Le choc n’avait pas été trop violent, mais suffisamment pour nous obliger à nous arrêter. Le chauffeur est descendu du taxi et a commencé à discuter sous la pluie avec l’autre conducteur. Dès que j’ai entendu sa voix, mon sang s’est glacé : c’était Christian, mon petit ami blond, beau et riche. Je n’ai même pas osé regarder par la fenêtre pour le confirmer, il ne fallait pas qu’il me découvre à l’intérieur du taxi. Mais ma prudence n’a servi à rien, car au bout d’un moment ils sont montés dans la voiture pour remplir le constat d’accident. En me voyant, Christian n’en est pas revenu. Il n’y avait pas cinq minutes que je lui avais envoyé un message pour lui dire que j’étais rentrée, comme je le faisais tous les soirs où je n’allais pas chez lui. Il m’a demandé des explications et j’ai essayé d’improviser une excuse. Je lui ai dit que juste après que je lui avais envoyé mon message, mon amie Estel m’avait appelée pour que j’aille la voir d’urgence, sans m’en donner la raison. Le problème, c’est qu’Estel n’habitait pas le quartier Gaudí. Et Christian le savait. Mais Estel n’habite pas passeig de la Misericòrdia ? m’a-t-il demandé en soulevant un sourcil. C’est qu’elle n’est pas chez elle, lui ai-je dit. Ah non ? Et où est-elle ? m’a-t-il demandé sans baisser son sourcil. Chez un ami, ai-je menti.
Quand ils ont eu fini de remplir les constats, Christian a demandé au taxi de nous conduire à l’adresse que je lui avais donnée. Ma tête tournait à mille à l’heure et mes jambes tremblaient. Je ne savais que faire. Dans l’immeuble où vivait Óliver, il n’y avait que trois étages, avec deux portes chacun. Je pouvais sonner chez un voisin et prier pour qu’il n’y ait personne. Ou sonner chez lui d’une façon différente de celle dont étions convenus tous les deux, pour le prévenir que quelque chose clochait. Puis faire semblant d’appeler Estel, feindre une conversation et dire à Christian qu’elle n’était pas là, qu’elle avait dû partir inopinément. Finalement, j’ai décidé de sonner chez Óliver mais au lieu de sonner trois coups, j’en donnai un seul, long. Christian me regardait, l’air tendu, en se mordant la lèvre inférieure. J’ai de nouveau sonné à l’interphone, et personne n’a répondu. C’est bizarre, ai-je dit, en essayant d’empêcher ma voix de trembler. Sûr que c’est le bon appartement ? m’a demandé Christian, soupçonneux. J’ai fait oui de la tête. Pourquoi ne l’appelles-tu pas ? J’ai pris mon smartphone et prononcé le prénom d’Estel, mais en le portant à mon oreille j’ai discrètement annulé l’appel. Je me suis éloignée de quelques pas, au risque d’éveiller plus encore les soupçons de Christian, et j’ai fait semblant de parler avec elle sous la pluie. Elle a dû partir, ai-je dit en revenant près de lui. Christian a de nouveau soulevé son maudit sourcil. Tu me le prêtes ? m’a-t-il demandé. Quoi donc ? ai-je essayé de dissimuler. Ton téléphone, a-t-il dit en tendant la main. Pour quoi faire ? lui ai-je demandé. J’ai laissé le mien dans ma voiture et je veux passer un appel, m’a-t-il répondu avec un sourire. Je n’avais pas d’échappatoire. Je l’ai sorti de ma poche et le lui ai tendu. C’est bizarre, a-t-il dit, il n’y a pas d’appel d’Estel. Et celui que tu lui as passé n’a pas eu de réponse…
Christian a appelé plusieurs camarades des JUP, ils sont montés à l’appartement et ont enfoncé la porte. Il y avait un bon moment qu’Óliver, alerté par mon long coup de sonnette, s’était échappé par la fenêtre, mais il n’avait pas eu le temps de supprimer les preuves qui l’incriminaient. Ou plutôt, qui nous incriminaient.
Paula est restée silencieuse pendant un long moment, sans cesser de se caresser le ventre avec sa main orthopédique. J’ai regardé l’heure sur ma vieille montre-bracelet et j’ai fait un bond : cela faisait dix minutes que j’aurais dû monter au château d’eau pour relever Jaume. Et la main ? ai-je demandé à Paula en me levant. Quelle main ? La tienne, tu allais me raconter comment tu l’as perdue. Ah oui, c’est vrai. Mais il est tard. Je te le dirai un autre jour, d’accord ?


Lundi 6 septembre
Cela fait huit ans aujourd’hui que tu es morte et j’ai décidé de ne penser qu’à toi, même si ce n’est que pour un jour. Incroyable comme ces huit ans ont passé vite. Je me souviens que lorsque j’étais enfant et que j’entendais les adultes dire que le temps filait de plus en plus vite, je me moquais d’eux, en les accusant de relativisme (oui, enfant, j’étais assez morpion). Mais en devenant adulte j’ai fini par admettre que ce n’était pas une question subjective mais plutôt mathématique : un an dans la vie d’un gosse de sept ans correspond à la septième partie de son âge, tandis que pour un presque nonagénaire comme moi ça représente un peu plus que la centième. Vu ainsi, avec des chiffres et des pourcentages, que le temps passe plus vite à mesure qu’on vieillit ne semble plus aussi subjectif, n’est-ce pas ?
Cela fait huit ans aujourd’hui que tu es morte et je ne peux m’empêcher de maudire le fichu virus qui t’a envoyée dans l’autre monde. Ici, l’épidémie de Marburg n’a pas été aussi virulente que dans le centre de l’Europe, mais elle a fait malgré tout de nombreuses victimes. Après une guerre civile qui avait duré presque trois ans, la population était assez affaiblie et le variant w du virus fut particulièrement létal, au point de provoquer, dans la même période, dix fois plus de morts que la guerre elle-même. Et pourtant le virus avait été plus long qu’on ne s’y attendait à franchir les Pyrénées, en partie grâce à la fermeture des frontières et aux contrôles exhaustifs dans les aéroports après l’attaque du Stade de France. Les premiers cas furent détectés début 57 et le premier décès d’un habitant de Sant Pere de Ribes eut lieu l’été de la même année. Quelques mois plus tard, l’hôpital Sant Camil n’avait plus assez de lits pour tous les malades et on manquait d’infirmiers et de médecins pour s’occuper d’eux. Je maudis le jour où tu as décidé de te porter volontaire et le moment où je ne m’y suis pas opposé.
Cela fait huit ans aujourd’hui que tu es morte et je ne peux oublier tes derniers jours à l’hôpital. Les visites étaient limitées aux parents directs (parents, époux ou enfants), et on ne me permettait de passer qu’une demi-heure par jour avec toi, harnaché de gants, masque, bonnet, couvre-chaussures et blouse de protection, à usage unique, pour suivre le protocole anti-pandémies au pied de la lettre. Tu ne voulais pas que je vienne te voir. Qui s’occupera du Chato si tu es contaminé ? me disais-tu sans cesse, la voix affaiblie par les vomissements, les diarrhées et les délires. Mais moi j’allais au bout du temps de visite, jusqu’à ce que l’infirmière me mette dehors, et avant de partir je te caressais la joue avec mon gant en latex, en essayant de retenir mes larmes et en souhaitant être contaminé moi aussi pour que nous nous échappions ensemble de cet enfer.
Cela fait huit ans aujourd’hui que tu es morte et les cris de Leire quand je lui ai annoncé que tu allais mourir résonnent encore dans mes oreilles. Je n’ai pas pu le lui cacher longtemps, car avant que tu tombes malade vous vous parliez presque tous les jours avec l’alephone qu’elle nous avait elle-même offert. Vous vous ressembliez beaucoup en cela, tant par votre passion pour les gadgets technologiques que par votre penchant à passer vos journées accrochées au téléphone. Dès qu’elle eut terminé de m’insulter pour ne pas l’avoir avertie, elle entreprit des démarches pour venir te voir. En pleine guerre mondiale et au moment culminant de l’épidémie de Marburg en Europe, obtenir cette permission ne fut pas chose facile. Mais grâce à ses contacts à la SCO elle put arriver à temps pour te dire adieu et te montrer un dessin que notre petite-fille Mei avait fait pour toi, un dessin où trois femmes se promenaient dans la campagne sous un soleil resplendissant, avec des petites flèches qui indiquaient qui était chacune d’elles : « Maman », « Yaya » et « Moi ». Leire insista pour qu’on mette le dessin dans ton cercueil quand on t’a incinérée.
Cela fait huit ans aujourd’hui que tu es morte et je me souviens de l’hommage que t’ont rendu tes camarades de la faculté dans l’holonymphe du campus de l’UAB. Après la suspension des cours pendant le conflit, l’université avait peu à peu récupéré ses signes vitaux et, en dépit de l’épidémie et des difficultés inhérentes à l’après-guerre, les étudiants étaient graduellement revenus dans les salles de cours virtuelles. Ton hommage a réussi à réunir des professeurs et des étudiants qui, trois ou quatre ans plus tôt, s’étaient affrontés sur le champ de bataille. Ils sont arrivés un par un pour lire un texte expressément rédigé pour l’occasion. J’avais moi aussi préparé quelques mots, mais quand mon tour est venu j’ai eu la gorge nouée et j’ai senti les larmes arriver à flots à mes yeux. J’ai éteint la caméra, suis sorti de l’holonymphe et j’ai envoyé mon discours par écrit. Je crois que c’est alors que j’ai accepté la proposition de Leire de quitter notre maison de Sant Pere de Ribes et de venir au Pere Mata pour y vivre le restant de mes jours.
Cela fait huit ans aujourd’hui que tu es morte et il m’est revenu en mémoire une vieille chanson qu’un jour je t’avais demandé de passer à mon enterrement, quand j’étais encore convaincu que tu me survivrais : L’homme qui a failli connaître Michi Panero, de Nacho Vegas. Je serais bien incapable de me rappeler toutes les paroles, et pourtant j’avais appris à la jouer à la guitare, mais je ne peux pas oublier les premiers vers :
C’est l’heure de faire le compte
des mauvais coups que m’a donnés le monde.
Aujourd’hui vous voudrez entendre mon dernier adieu…

J’ai cessé d’écrire parce que Naisha est montée au château d’eau m’apporter mon repas. Elle est si discrète que je ne l’ai pas entendue arriver et que j’ai sursauté quand elle a frappé à la trappe avec la poignée de sa canne. Incroyable l’habileté avec laquelle elle se déplace désormais dans toute l’enceinte, comme une chatte dans le noir. Elle avait un Tupperware plein de bouillon de poule. Ou, plutôt, de bouillon de Panki. Une Panki qui avait définitivement cessé de pondre et que j’ai dû sacrifier moi-même ce matin, en suivant les indications de Paula, à l’aide d’un des balais que nous avions trouvés dans le dépôt après la panne. Nous sommes allés ensemble à la basse-cour et nous avons mis un bon moment à la débusquer, parce qu’elle s’était cachée sous un cabas, comme si elle était consciente du sort qui lui était promis. Paula l’a tirée de sa cachette et l’a calée entre mes pieds, la tête contre le sol. Vas-y, qu’est-ce que tu attends ? a-t-elle dit. Je me suis alors armé de courage et je lui ai écrasé le cou avec le manche du balai, en appuyant les pieds sur les deux extrémités, en même temps que je la saisissais par les pattes et que je tirais de toutes mes forces vers le haut. Le craquement de ses vertèbres a mis fin aux gémissements de Panki. Puis Paula s’est chargée de la plumer et de préparer le bouillon.
Naisha m’a tenu compagnie pendant que je faisais un sort à cette savoureuse pitance. Tu crois qu’ils reviendront ? m’a- t-elle demandé. Je n’ai pas voulu la décourager. Bien sûr, lui ai-je répondu. Et s’ils sont partis ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, si ça se trouve ils en ont profité pour s’en aller en France. Je l’ai regardée un moment, tout surpris. Audrey ne ferait jamais ça, Naisha. Et si Gustau l’a obligée à le faire ? J’ai fait claquer ma langue, comme pour lui donner à entendre que ce qu’elle disait n’avait ni queue ni tête, mais j’ai continué à manger en silence. Puis, après avoir fini mon bouillon et m’être essuyé les moustaches, j’ai fait craquer mes phalanges, manie que j’ai depuis ma jeunesse et qui s’est aggravée avec les ans, malgré ton insistance à me démontrer que c’était mauvais pour l’arthrose. Ne fais pas ça, s’il te plaît, m’a demandé Naisha. Ça me rappelle trop mon père.
 
Cela fait huit ans aujourd’hui que tu es morte et j’avais décidé de ne penser qu’à toi, mais les paroles de Naisha m’ont inquiété. Je ne peux m’empêcher de retourner la question dans ma tête. Gustau serait-il vraiment capable de faire une chose pareille ? Jamais je n’ai douté de sa sincère volonté de rester au Pere Mata jusqu’à la fin, mais il est bien connu que l’occasion fait le larron… De toute façon, avec dix litres de butanol, ils ne seraient pas allés bien loin. De plus, que diable, Audrey ne le lui aurait en aucun cas permis. Évidemment, il l’aura peut-être obligée à descendre de la fourgonnette quand elle aura refusé de l’accompagner. Mais alors, pourquoi Audrey n’est-elle pas revenue pour nous informer de ce qui s’est passé ? Et si Gustau s’est débarrassé d’elle ? Et si elle est blessée ou piégée quelque part dans Reus ? Et si elle a besoin de notre aide ?
Je sais que c’est une folie, mais je viens de le décider : demain j’irai à la recherche d’Audrey, ne fût-ce que pour l’enterrer.

Mardi 7 septembre
Le rapport neurologique du jour annonce une nervosité grandissante et la crainte de rafales, symptômes apparus hier soir déjà quand j’ai décidé de m’embarquer dans cette expédition insensée. J’ai eu un mal fou à trouver le sommeil et il faisait encore nuit noire quand je me suis réveillé. Je me suis levé et me suis habillé en commençant par les chaussettes, comme je faisais, adolescent, quand j’avais une compétition importante, superstition ridicule que j’avais oubliée depuis plus de soixante-dix ans. Je suis descendu dans la pièce des armes, où il ne restait que les carabines : Gustau et Audrey avaient emporté les pistolets des faux émissaires, les gilets pare-balles et jusqu’à la machette avec la boussole sur la poignée. J’ai été sur le point de prendre une des carabines de chasse, mais j’ai finalement décidé de m’épargner son poids et je me suis contenté de mettre une boîte de cartouches de 38 dans mon sac à dos. Puis je suis allé dans le cellier voir s’il y avait quelque chose à manger pour la route et j’ai pris la seule chose ou presque qu’il n’était pas nécessaire de faire cuire : une boîte de champignons en conserve.
Après avoir rempli ma gourde et pris une boîte d’allumettes, à toutes fins utiles, je suis retourné dans ma chambre, où j’écris ces lignes à la hâte avant de réveiller Naisha et de lui raconter la folie que je m’apprête à commettre. Je ne veux rien dire aux autres, pas même à Bruno, car je sais qu’ils ne comprendraient pas et qu’ils tenteraient de me convaincre de ne pas le faire. Je ne pourrai pas éviter que Jaume me voie, du haut du château d’eau, mais alors j’espère être déjà en train de descendre l’avinguda de l’Institut Pere Mata. Bien que ce ne soit pas le plus court, faute d’un meilleur plan j’ai décidé d’essayer de gagner l’hôpital par le chemin qu’ont dû suivre Audrey et Gustau il y a maintenant cinq jours, comme si j’étais un chien flairant la trace de sa proie. Hier soir, avant de m’endormir, je me suis demandé si ce ne serait pas une bonne idée d’emmener Yasti, parce que son capteur de présence pourrait m’être très utile. Mais je ne veux pas jouer ce mauvais tour aux autres. J’irai seul, avec mon Smith & Wesson, mon couteau suisse, ma lampe torche et ma boîte de champignons.
Je touche du bois pour que ce ne soit pas la dernière fois que nous nous voyons, cher journal.

Jeudi 9 septembre
Je reprends mon crayon après deux jours et demi, j’écris machinalement, comme le condamné à mort qui rédige une lettre d’adieu en attendant, enfermé dans son cachot, qu’on lui communique le jour où la sentence sera exécutée. La nuit est tombée et mon poignet tremble au même rythme que la flamme tremblote sur la table. Je crois qu’il va me falloir plusieurs jours pour rendre compte de tout ce qui s’est passé depuis que je suis sorti du Pere Mata. Surtout que je suis le seul adulte qui reste et qu’à partir de maintenant je vais devoir m’occuper de tout : du bébé de Paula (s’il survit à l’accouchement prématuré), d’assurer les gardes (si cela a un sens de continuer), d’enterrer mes compagnons (avant qu’ils commencent à se décomposer) et de trouver des provisions (car les assaillants ont mis le cellier à sac). Les probabilités qu’Audrey soit vivante sont si infimes que, s’il n’y avait ce bébé qui dort paisiblement dans son couffin, j’envisagerais peut-être de me faire sauter la cervelle. Si Paula ne m’avait pas demandé, avant d’expirer, de prendre soin de sa fille, cette entrée serait sûrement la dernière de mon journal. Mais puisque je n’ai d’autre choix que de résister jusqu’à la fin, je vais continuer à écrire comme un automate, ne fût-ce que pour prouver à Audrey, où qu’elle se trouve, que je suis cabochard au point de tenir mes promesses. Heureusement, le moment est arrivé où écrire est devenu pour moi aussi naturel et nécessaire que dormir, respirer ou boire un verre d’eau. Je pourrais le faire les yeux fermés, si je voulais.
J’ai quitté le Pere Mata à l’aube, discrètement et avec l’aide de Naisha, qui m’a accompagné à la loge pour refermer à clé derrière moi. Je lui avais raconté dans sa chambre ce que j’avais l’intention de faire et elle m’avait écouté avec bien trop de sérénité pour une enfant de son âge. Nous nous sommes serrés rapidement dans les bras et je lui ai promis de rentrer avant la nuit. Je suis sorti de la loge et suis passé devant la grille de l’entrée principale, en croisant les doigts pour que Jaume regarde ailleurs, de son poste de surveillance en haut du château d’eau. Il n’y a eu aucun coup de feu, ni alors ni quand je suis arrivé devant la porte des Charrettes, donc de deux choses l’une : ou bien Jaume ne m’a pas vu, ou bien il m’a vu et a décidé qu’alerter les autres n’avait aucun sens. Il a probablement compris quel était mon projet. Mais élucubrer ne sert à rien. Je veux penser qu’il m’a vu partir et qu’il m’a souhaité toute la chance du monde.
Cela faisait presque deux ans que je n’avais pas descendu l’avinguda de l’Institut. Je dirais que la dernière fois c’était quelques semaines après le pacte de la Honte, quand Vlado m’avait demandé de l’accompagner au stade du Reus Deportiu, où il avait rendez-vous pour affaires, parce qu’il voulait que je surveille la voiture pendant qu’il était occupé à son trafic. Je me rappelle qu’au retour nous nous étions arrêtés au bar du double virage (il s’appelait comme ça : Le Bar du Double Virage), qui se trouvait juste après le pont, et le patron nous avait dit de prendre ce que nous voulions, c’était la maison qui payait, il n’en pouvait plus et le lendemain il rentrait dans sa Colombie natale. Le soir, Vlado et Gustau étaient redescendus au bar dans l’intention d’emporter tout ce qui restait. Mais quelqu’un avait été plus rapide qu’eux et quand ils étaient arrivés il n’y avait plus rien. Je m’étais souvenu alors de la stratégie que m’avait racontée un jour mon ami César, bien avant qu’il ne fonde les éditions Lúnula, qui devaient lui apporter tant de joies dans les heureuses années trente : un éditeur audacieux n’attend pas qu’un auteur mort passe dans le domaine public pour éditer son œuvre, mais fait une offre à la baisse à ses héritiers un ou deux ans avant que les droits ne soient libres, devançant ainsi tout le monde et bénéficiant des ventes en exclusivité durant cette brève mais substantielle période. J’avais parlé de cette stratégie lors de l’assemblée suivante et dès lors, chaque fois que nous parvenait la rumeur selon laquelle l’un des rares magasins d’alimentation qu’il y avait encore à Reus s’apprêtait à fermer (les grandes surfaces résistèrent et finirent par liquider leurs stocks en dépit de la stagflation), l’un des nôtres s’y rendait quelques jours avant la fermeture et faisait pour tout le stock une offre que le propriétaire ne pouvait refuser, sachant que le lendemain l’argent aurait perdu la moitié de sa valeur. Et c’est de cette façon que nous avions peu à peu rempli le cellier. Un cellier dans lequel il ne reste même plus un misérable grain de riz.
J’ai continué à descendre l’avinguda de l’Institut, en me sentant étrangement observé, bien que la rue fût déserte. Il n’y avait que peu de voitures sur les trottoirs, mais leurs vitres étaient cassées et leurs portes cabossées, comme si les gens qui n’avaient pas voulu tenir compte du moratoire avaient passé sur elles leur rage et leur frustration. Les immeubles qui bordaient l’avenue avaient l’air d’un plateau de cinéma abandonné. Mais ce qui m’a surpris le plus, c’est peut-être le silence qui régnait, seulement interrompu par le croassement occasionnel d’un corbeau et le bruissement gauche de mes pas, un silence auquel j’ai été plus long à m’habituer qu’à l’odeur des détritus, des eaux stagnantes et des matières en décomposition. Pendant un moment, j’ai eu l’impression d’imiter Dante dans sa descente aux enfers, avec cette différence, fondamentale, que dans cet Averne particulier qu’était désormais Reus, je n’avais pas la compagnie d’un Virgile pour me montrer le chemin.
En arrivant au rond-point de la route d’Alcolea, j’ai remarqué deux détails qui deviendraient récurrents tout au long de mon expédition : les attaques contre les édifices religieux et les décapitations de statues publiques. Non seulement l’église de l’Assumpció avait perdu la croix de sa façade principale, mais elle était littéralement couverte de graffitis injurieux contre l’Église et les prêtres, accusés d’avoir abandonné les fidèles à leur sort. Pour sa part, la statue du maire Pujades qui présidait le rond-point avait perdu sa tête, apparemment affectée par le même virus racourcisseur qui avait laissé sans la sienne la belle jeune fille à la torche située à l’entrée du Pere Mata. Sur le moment, j’ai pris ça pour un fait anecdotique, mais je n’allais pas tarder à constater que quelqu’un s’était consacré, avec une persévérance brutale, à faire rouler des têtes dans toute la ville.
C’est alors que j’ai entendu un bruit provenant de l’intérieur de l’église, un bruit amorti mais parfaitement audible au milieu de tout ce silence. Comme un gémissement, ou un sanglot, ou un râle. Ma première impulsion a été insensée, fruit de la peur ou de l’inconscience : presser le pas et poursuivre ma route, comme si mon objectif était d’aller à l’hôpital et non de trouver Gustau et Audrey. Mais ces gémissements pouvaient parfaitement venir de l’un des deux. Ou bien être un piège que quelqu’un me tendait pour que j’entre dans l’église. Tous ces derniers jours, je n’avais pas détecté de signes de vie du haut du château d’eau, mais cela ne signifiait pas qu’il n’y avait plus personne à Reus. Et si quelqu’un avait réussi à survivre, c’était très probablement à force d’astuce et de ruses. J’ai tiré mon revolver de son étui et, avant d’entrer dans l’église, j’ai fait quelque chose qui m’a étonné moi-même : j’ai cligné de l’œil et compté jusqu’à dix, pour essayer d’imiter le bandeau des pirates de jadis, qui ne le portaient pas parce qu’ils étaient borgnes, comme on le pense généralement, mais pour le changer d’œil en descendant dans la cale après l’abordage, de façon que leur pupille ne mette même pas une seconde à s’adapter aux nouvelles conditions lumineuses, seconde qui pouvait être mortelle si quelqu’un les attendait dans la pénombre, la dague prête à leur trancher le cou.
En entrant dans l’église, j’ai soupiré, soulagé : entassés au pied de l’autel, six ou sept chiots se battaient à l’aveuglette pour se faire une place entre les mamelles de leur mère, une jolie husky aux yeux bleus comme un billet de cent euretas qui me regardait avec l’air déconcerté de quelqu’un qui n’a pas croisé d’humain dans la rue depuis longtemps. Tout au long de la journée, j’allais trouver sur mon chemin bon nombre de chiens et de chats, parfois solitaires et parfois en bande, comme s’ils s’étaient emparés de la ville après la diaspora de leurs maîtres et qu’ils patrouillaient dans les quartiers en quête de nourriture. Je me suis dit qu’en rentrant au Pere Mata j’emporterais un de ces chiots, car après tout leur mère ne devait pas avoir assez de lait pour tous. Mais finalement je suis revenu par un autre chemin et cette idée est restée à l’état de projet. Avant de quitter l’église, j’ai cherché les toilettes et vérifié s’il y avait de l’eau. Comme on pouvait s’y attendre, pas une goutte n’est sortie du robinet du lavabo. Même le réservoir de la chasse était vide.
J’ai continué à avancer selon l’itinéraire prévu, en longeant les blocs d’appartements-ruches de la route d’Alcolea, et en laissant sur ma gauche un commissariat de Mossos d’Esquadra complètement détruit, et je suis arrivé à l’obélisque de l’avinguda dels Països Catalans, au pied duquel j’ai aperçu le premier de la demi-douzaine de cadavres que je devais trouver tout au long de mon excursion. Son dos était appuyé contre la base du monument et il devait être relativement récent, parce que sous les mouches qui voletaient autour de lui on pouvait encore distinguer les traits d’un homme âgé, barbu et maigre. Je me suis contenté de lui jeter un coup d’œil de loin et, comme je ne le reconnaissais pas, j’ai continué, tourné à gauche, traversé le tunnel et pris l’avinguda dels Tres Referèndums, qui sépare l’ancienne voie ferrée du quartier Gaudí. Je n’ai pu m’empêcher de repenser à l’histoire que Paula m’avait racontée la veille, quand, pendant la guerre, elle était allée voir son fiancé, laid, pauvre et clandestin, et avait fini par tomber sur son fiancé beau, riche et proputschiste. Jamais je ne saurai comment elle avait perdu une main.
J’ai monté la côte qui longe la voie jusqu’à la plaça Almoster, où j’ai décidé de faire une petite pause. Ma cheville commençait à me gêner, comme si elle voulait me rappeler qu’il y a un mois et demi je marchais encore avec des béquilles. Cela faisait un bon moment que j’étais parti du Pere Mata et je n’avais rencontré personne. Reus semblait s’être changée, définitivement, en une cité fantôme. J’ai cherché refuge dans la boutique de monotins du coin, qui jadis était un magasin de bicyclettes, avant que le commerce ne coule suite à la mode imparable des trottinettes électriques, d’abord, des tricycles rétropropulsés ensuite, et des monotins à lévitation magnétique enfin. Je dois avouer qu’à un moment donné il m’est venu l’idée folle d’y trouver une vieille bicyclette à pédales avec laquelle poursuivre ma route, mais l’établissement avait été consciencieusement dévalisé et il ne restait même pas une chaise sur laquelle m’asseoir pour me reposer un peu. Je me suis appuyé contre le comptoir, j’ai pris ma gourde et l’ai portée à mes lèvres, sans en dévisser le bouchon. Cette inattention m’a fait sourire, puis mon sourire s’est transformé en éclat de rire, et l’éclat de rire en crise d’hilarité. Je suppose que c’étaient mes nerfs, une stratégie de mon esprit pour baisser la tension, un truc de mon corps pour se relâcher. Bref, j’ai ri plus que je n’avais jamais ri. Comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain. Comme si c’était la dernière fois de ma vie que je riais. En fait, maintenant que j’y pense, je n’ai plus ri depuis lors. Et il est très probable que je ne rirai plus jamais.
Je ne sais pas quelle heure il est, parce que ma vieille montre à aiguilles s’est arrêtée et que les assaillants ont emporté toutes les piles de rechange. Mais je termine ici pour aujourd’hui. J’ai sommeil et je crois que le mieux est de se dire que demain sera un autre jour.

Vendredi 10 septembre
La petite Bruna (quand elle a vu que c’était une fille, Paula m’a demandé de l’appeler comme ça) s’est mieux comportée que je ne m’y attendais, elle ne m’a réveillé que trois fois dans la nuit. Je ne sais pas comment je me serais débrouillé pour la nourrir si Paula n’avait pas caché dans sa chambre plusieurs boîtes de lait en poudre, quand elle avait appris qu’elle était enceinte. Elle avait aussi rangé, sous son lit, tout un kit pour nouveau-né que les assaillants n’ont pas vu ou pas voulu emporter : couches, sucettes, linge, un pyjama en thermoprène, savons, crèmes, coupe-ongles, tétines, hochets, peluches… J’ignore d’où elle avait sorti tout ça, je suppose qu’il y avait longtemps qu’elle se préparait à cesser d’être nullipare et à devenir une vivi. De mon côté, je me nourris basiquement du peu qui a survécu à la grêle : les racines et les tubercules. Par chance, les assaillants devaient être des gens de la ville et ils ont pris pour de mauvaises herbes les feuilles toutes mâchées des carottes, des radis et des pommes de terre. En revanche, celle qu’ils ont emportée, c’est Punki, mais j’ai vu que les ronces de la basse-cour sont couvertes de mûres. Pour le moment du moins, je ne mourrai pas de faim.
Ce matin, j’ai descendu Jaume du château d’eau, où je l’avais trouvé avec une balle dans la tête, entre les bras de Paula. La balle lui a traversé le crâne, donc il a dû mourir sur le coup. Curieusement, les orifices d’entrée et de sortie étaient à la même hauteur, ce qui ne peut signifier que deux choses : ou bien on lui a tiré dessus d’en bas, quand il était penché au-dessus de la balustrade, ou bien celui qui l’a fait était à son niveau, peut-être un franc-tireur de l’un des Trois Doigts. Non que la façon dont il est mort importe beaucoup, au point où nous en sommes, mais je ne peux m’empêcher de retourner la question dans ma tête et de me demander ce qui se serait passé si j’avais été au Pere Mata au moment de l’attaque. J’aurais probablement connu le même sort que mes compagnons. Je ne peux non plus m’empêcher de me demander ce qui est arrivé à Naisha. Franchement, j’aurais préféré la trouver morte. L’alternative me donne des frissons.
J’ai dû tirer Jaume dans l’escalier en colimaçon puis le traîner jusqu’à la cour de la chapelle, où l’attendaient les corps de Bruno et de Paula, que j’y ai apportés hier soir. Bruno était dans le box où je l’avais laissé, sans signes de violence apparents, et je me console en pensant qu’il est mort de cause naturelle avant l’attaque. Je n’imaginais pas à quel point il peut être pénible de creuser une fosse, même si j’ai fait bien des tranchées dans le potager avant de me fouler la cheville. Dégager les dix premiers centimètres de terre n’est pas très difficile, mais après commencent à apparaître les pierres et les racines, et la tâche se complique. En fait, mon idée initiale était de faire trois fosses, une pour chaque corps, mais finalement je me suis dit que si je persévérais dans cette idée, je pourrais en creuser une quatrième pour moi. J’ai donc décidé de les inhumer tous ensemble. Sûr qu’à ma place ils auraient fait la même chose.
Avant de quitter le magasin de monotins, je suis allé dans l’arrière-boutique et j’ai vérifié, comme je l’avais fait dans l’église de l’Assumpció, s’il y avait de l’eau dans les toilettes. Même tableau. Quand je suis sorti dans la rue, ma cheville ne me gênait plus. J’ai de nouveau traversé l’ancienne voie ferrée, cette fois par en haut, et j’ai laissé derrière moi le Costco, sans m’embêter à jeter un coup d’œil à l’intérieur. Penser que je pourrais encore y trouver des aliments était une ingénuité, pour ne pas dire une bêtise. S’il restait quelque chose à manger à Reus, ce ne serait pas dans les supermarchés, où tous les stocks étaient épuisés bien avant la panne, mais dans les cachettes des maisons particulières dont les propriétaires seraient morts avant de tout avaler ou de s’enfuir sans pouvoir emporter leur butin. De toute façon, je n’étais pas sorti du centre pour chercher de quoi manger, car je ne pouvais vraiment pas imaginer qu’en rentrant au Pere Mata le cellier serait mis à sac, mais pour trouver une piste qui m’indiquerait où étaient Audrey et Gustau, partis cinq jours plus tôt avec la fourgonnette chercher des réservoirs d’oxygène et pas encore revenus.
Au rond-point, j’ai tourné à gauche et suis arrivé à ce qui était jadis l’école Joan Rebull, où j’ai été élève de six à quatorze ans. Le vieux bâtiment où j’ai appris à lire et à écrire n’existe plus, car il avait été lourdement endommagé pendant les bombardements de 54, et à sa place se dresse aujourd’hui un immeuble écologique qui abritait, jusqu’au début du moratoire, le nouveau siège du conservatoire de musique. Je n’ai pas pu éviter, en continuant ma route, que ne me reviennent en mémoire quelques souvenirs qui m’assaillent chaque fois que je passe par ici : le jour où je suis tombé dans une flaque pendant la récréation et où j’ai dû me déshabiller en classe pour faire sécher mes vêtements sur le radiateur, sous les huées de mes camarades ; les heures à jouer aux échecs en cinquième, quand j’ai eu un problème aux genoux qui m’empêchait de faire de la gymnastique ; le concierge de l’époque, M. Manolo, qui m’avait appris à tuer les mouches avec un élastique (avant que je commence à les sauver avec la brosse des WC) ; les parties de billes et de cheval fondu ; les pièces de théâtre que nous jouions dans la salle des Actes, une en particulier intitulée Les pastorets a la guerra del Golf, que j’avais écrite avec d’autres camarades de classe ; le playback d’une chanson de la Trinca que j’ai interprétée avec Isidro Ortiz et Víctor Rodríguez…
J’ai été tiré de mes pensées par le premier des trois morts que j’ai trouvés au bout du virage, à la hauteur du bâtiment de l’URV (la Universitat de Reus i Voltants, comme nous l’appelions dans mes jeunes années) : une fille jeune, à en juger par ses dreadlocks et ses vêtements, allongée sur le ventre au milieu de l’avenue. Je me suis arrêté et j’ai regardé les alentours. Un peu plus avant il y avait deux autres corps étendus sur le trottoir. C’est alors que j’ai entendu la rafale de tirs et que le béton de la chaussée a commencé à sauter autour de moi, frappé par les balles. Je me suis baissé par réflexe et j’ai couru m’abriter derrière un des oliviers qui entourent l’immeuble de l’université, pendant que les balles continuaient à siffler partout. Quel que fût le tireur, il tirait pour tuer, cela ne faisait aucun doute, et il le faisait d’un endroit privilégié, probablement de la terrasse du centre commercial de la Fira. À quatre ou cinq mètres de l’olivier il y avait une petite porte en fer qui donnait accès à la cour, mais de là où j’étais je ne pouvais savoir si elle était fermée à clé ou simplement entrouverte. Le pistolet-mitrailleur s’est tu et j’ai essayé d’évaluer la situation le plus froidement possible, vu les circonstances : ou bien celui qui m’avait tiré dessus attendait que je sorte de ma cachette pour revenir à la charge, ou bien il avait quitté la terrasse pour venir me chercher. Ou les deux à la fois, s’il y avait plusieurs attaquants. J’avais deux solutions : rester derrière mon arbre, prêt à me défendre avec mon ridicule Smith & Wesson de poche, ou tenter d’atteindre la porte de fer dans l’espoir qu’elle serait ouverte. J’ai ôté mon sac à dos et tendu le bras, en l’offrant comme but au tireur. Il n’y a eu aucune détonation, alors sans réfléchir davantage, j’ai quitté ma cachette et en quatre enjambées j’ai atteint la porte, qui a cédé facilement, suis entré dans l’université, ai traversé la cour, fait le tour du bâtiment et suis ressorti par le côté opposé. J’ai avancé parallèlement à la voie ferrée et j’ai continué à m’éloigner des lieux, en faisant en sorte qu’il y ait toujours un bâtiment entre l’endroit où j’étais et le point d’origine des tirs ; j’ai longé les bureaux d’Amazon et l’IES Heribert Pujades, et j’ai fini par déboucher sur l’avinguda de Montblanc, à la hauteur du monument aux enfants de Reus tombés au champ d’honneur, endroit où soixante-dix ans plus tôt j’avais commencé à faire du stop et où un pigeon avait chié sur moi.
 
J’ai cessé d’écrire parce que tout à coup j’ai entendu le grincement de la poulie du puits, comme si quelqu’un tirait de l’eau. J’ai pris mon revolver et me suis approché d’une des fenêtres qui donnent sur le potager, bien que le puits soit hors de mon champ de vision. C’est alors qu’il y a eu du bruit au rez-de-chaussée. J’ai ôté le cran de sûreté de mon Smith & Wesson, et tiré le percuteur en arrière, et j’ai descendu l’escalier en silence. Ce bruit venait de la cuisine et, en y entrant, arme brandie, j’ai reconnu aussitôt la silhouette qui tâtait les étagères du placard. Naisha ! ai-je crié sans pouvoir contenir ma joie. Naisha a sursauté, mais elle a tout de suite tendu les bras vers moi. Elle grelottait. Je l’ai prise dans mes bras et elle s’est mise à pleurer compulsivement. Tu vas bien ? lui ai-je demandé. Où t’étais-tu fourrée ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? J’ai faim, s’est-elle contentée de dire. Je lui ai donné une carotte et je l’ai emmenée dans ma chambre pour l’envelopper dans une couverture, mais l’odeur ambiante l’a déconcertée. Ça sent le… a-t-elle commencé à dire, juste au moment où Bruna éclatait en pleurs, et elle n’a pas eu besoin de terminer sa phrase. C’est le bébé de Paula, lui ai-je expliqué, au cas où elle aurait eu un doute. Et Paula, où est-elle ? Avec tous les autres, ai-je dit après un silence suffisamment éloquent.
Après avoir donné son biberon à Bruna, Naisha m’a raconté ce qui s’était passé. Apparemment, mercredi dernier, pendant que je déambulais comme une âme en peine dans le centre de Reus, ils avaient entendu un coup de feu lointain. Naisha et Paula étaient à l’infirmerie, où Bruno agonisait, incapable de fournir suffisamment d’oxygène à ses poumons. Paula était sortie du pavillon et avait appelé Jaume, pour lui demander ce qui se passait, mais Jaume n’avait pas répondu. Naisha était restée à l’infirmerie et, au bout d’une ou deux minutes, elle avait entendu un cri déchirant qui venait du château d’eau, le hurlement plaintif de Paula qui répétait, hors d’elle, le prénom de son mari. Yasti avait alors aboyé et peu après une explosion, et aussitôt des voix d’hommes à l’intérieur de l’enceinte. Donne-moi le pistolet et monte te cacher dans les combles, avait murmuré Bruno avec le peu de forces qui lui restaient. Naisha avait palpé la table de nuit et lui avait tendu le pistolet de tir olympique. Puis elle était sortie du box, avait grimpé le plus vite qu’elle pouvait l’escalier en colimaçon et s’était cachée entre les cartons de livres. Au bout d’un moment, elle avait entendu les assaillants entrer dans l’infirmerie et, pendant que les uns vidaient tiroirs et armoires, les autres inspectaient bureaux et box. L’endroit où elle s’était dissimulée était pratiquement au-dessus du box de Bruno, et elle s’était bouché les oreilles pour ne pas entendre l’échange de coups de feu. Mais il n’y avait eu aucun échange, rien d’autre qu’une voix virile qui disait, entrecoupée de rires : les gars, ici il y a un macchabée armé. Peu après ils étaient montés dans les combles et Naisha avait retenu sa respiration, en croisant les doigts pour qu’ils n’aient pas l’idée de regarder entre les cartons de livres. Elle était à ce point morte de peur qu’elle n’avait pas bougé de là pendant presque deux jours, jusqu’au moment où la faim et la soif avaient été plus fortes que ses craintes. Et Yasti, a-t-elle demandé pour conclure son récit. Je ne l’ai vu nulle part, lui ai-je répondu avec regret, je suppose que les assaillants l’ont emporté. Naisha a fait un effort pour retenir ses larmes. Et Audrey et Gustau ? Je suis resté muet quelques secondes. Tu ne peux pas savoir comme je suis heureux que tu sois ici, ai-je fini par dire, avant de lui faire un résumé de mon expédition.
En atteignant le monument aux morts de Reus, j’ai respiré, un peu soulagé. Si celui qui m’avait tiré dessus de la terrasse du centre commercial était descendu me chercher, il aurait difficilement pu suivre ma piste, au cas improbable où il aurait eu intérêt à le faire. J’ai tourné à droite, par la route qu’étaient censés avoir prise Audrey et Gustau en allant à l’hôpital. Je n’ai pas tardé à arriver au McDonald’s, qui avait été incendié, mais sur un des murs calcinés duquel on pouvait encore lire un graffiti contre le gouvernement de Winston Mendoza, qui avait obligé la Fédération européenne à signer le pacte de la Honte : « Va en enfer avec Trump et Tolchinsky, Mendoza. » J’ai continué sans problèmes, en croisant des chiens, des chats et quelques rats, jusqu’à ce qui était jadis les installations du Club Natació Reus Ploms, sur la piste d’athlétisme duquel j’ai passé tant d’après-midi à faire des séries de 200, 400 ou 1 000 mètres, ou à soulever des poids au gymnase, ou à lancer le disque, ou à pratiquer le saut en hauteur, ou à jouer au billard après l’entraînement et après avoir pris une bonne douche ou avoir vomi dans la fontaine si l’effort avait été particulièrement intense. J’ai eu la tentation d’y entrer jeter un coup d’œil, mais j’ai continué à marcher : ce n’était pas pour alimenter ma nostalgie que je risquais ma vie, mais pour découvrir quelque indice de ce qui avait pu arriver à Audrey et Gustau. Je ne sais pas pourquoi, j’avais le pressentiment que je trouverais une piste à l’hôpital. Et je ne me trompais pas : après être parvenu au sommet de l’avinguda de Bellissens, j’ai pu voir, au loin, garée devant la façade arrière de l’édifice, une fourgonnette 2CV comme celle que prenait mon père, quand j’étais enfant, pour aller à son travail.

Samedi 11 septembre
Aujourd’hui, fête nationale d’une Catalogne pratiquement vide, c’est le soixante-cinquième anniversaire de l’attentat des Tours jumelles, et le vingt-cinquième du tremblement de terre qui a démoli la tour de Pise, même s’il y a encore des gens pour soutenir que le séisme a été provoqué, comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton pour déplacer les plaques tectoniques de l’Adriatique. Mais il faut reconnaître que la coïncidence des dates se prête aux théories conspirationnistes les plus échevelées, surtout si l’on tient compte que même les hypothèses LIHOP (Let it happen on purpose) et MIHOP (Made it happen on purpose), qui accusent le gouvernement des États-Unis d’être responsable des attaques contre le World Trade Center (la première, pour les avoir permises et la seconde pour les avoir orchestrées), font toujours des adeptes plus d’un demi-siècle plus tard. Ce qui ne fait aucun doute, c’est que l’attentat contre les Tours jumelles a marqué un avant et un après dans l’équilibre géostratégique de la planète et a été, d’après certains historiens, le germe du choc de civilisations qui devait déboucher sur la Troisième Guerre mondiale. Bien que, comme l’a écrit la prix Nobel de la Paix Lila Fakambi, l’Histoire ne progresse pas en ligne droite mais en tire-bouchon, et ce qui pour les uns est l’origine de quelque chose peut parfaitement en être le dénouement pour les autres.
Éphémérides à part, nous avons décidé que désormais Naisha coucherait dans ma chambre, de façon que nous puissions nous relayer pour donner son biberon à Bruna. Nous avons aussi décidé qu’il ne valait plus la peine de continuer à monter la garde. Qu’il arrive ce que Dieu ou le diable voudront. Les assaillants ont fait sauter la grille de la porte principale et un vieil octogénaire, une petite fille aveugle et une nouveau-née ne peuvent pas faire grand-chose pour empêcher qui que ce soit d’entrer. Même si je passais le jour et la nuit à faire le guet du haut du château d’eau, ou à patrouiller dans l’enceinte, à quoi cela servirait-il ? Si au moins il me restait l’espoir de voir revenir Audrey… Nous sommes convenus de nous retrancher dans le PSG, de fermer portes et fenêtres à double tour, et de ne sortir que pour ce qui est strictement nécessaire. Ce matin, j’ai rempli plusieurs carafes avec l’eau du puits et j’ai ramassé les pommes de terre et récolté les carottes et les radis qu’il y avait encore dans le potager. Je calcule que nous en aurons assez pour dix ou douze jours. J’ai aussi cueilli des herbes aromatiques pour faire des infusions et j’ai rentré tout le bois qui était près du barbecue, parce que désormais je ferai la cuisine dans la cheminée de la grande salle, la nuit de préférence pour éviter que la fumée ne nous trahisse. Nous jetterons dans le compacteur les couches de Bruna et le peu d’ordures que nous produirons chaque fois que nous sortirons du pavillon, que nous ne pensons pas quitter, même pour aller aux latrines : j’ai cueilli une bonne provision de feuilles de mûrier et nous ferons nos besoins au sous-sol, où il y a un orifice qui donne directement dans le puisard. Après tout, il ne reste même pas trois semaines avant la fin du moratoire. Nous ne savons pas ce qui se passera ensuite, mais la date nous aide à avoir un objectif à court terme : résister jusque-là coûte que coûte.
En voyant la fourgonnette, j’avais pressé le pas. Une des vitres à l’arrière était cassée et les portes arrière avaient reçu plusieurs impacts de balle. J’en ai fait le tour et vérifié qu’il n’y avait pas d’autres trous, à part ceux que nous avions faits nous-mêmes quatre semaines plus tôt en tirant sur les faux représentants de la Commission européenne. Audrey et Gustau n’avaient pas pris la peine de verrouiller les portes avant, mais en revanche ils avaient emporté la clé de contact. Je n’ai trouvé aucune trace de sang ni rien qui puisse me faire penser qu’ils avaient été blessés. Ils avaient probablement été attaqués par-derrière, peut-être par ceux-là mêmes qui m’avaient tiré dessus, mais ils avaient réussi à s’enfuir avec la fourgonnette et à gagner l’hôpital sains et saufs. Ce qui avait pu arriver après était quelque chose que je devais tirer au clair.
J’ai fait le tour du vaste édifice et suis entré par une porte latérale directement dans la « rambla », le couloir central du complexe par lequel on accède à chacun des six modules, identifiés par leurs couleurs et par les six premières lettres de l’alphabet. Le sol était couvert de poussière, de détritus et de vitres cassées, et il y avait partout des brancards et des meubles renversés. La première chose que j’ai faite a été de crier le plus fort possible les prénoms d’Audrey et de Gustau, même si cela supposait avertir d’autres gens de ma présence. Mais il fallait courir le risque. Comme je n’ai pas eu de réponse, j’ai commencé à parcourir le rez-de-chaussée, en fouillant chaque cabinet de consultation, chaque bureau, chaque salle d’attente, chaque WC et aussi l’espace d’enseignement, la salle multiconfessionnelle, la cafétéria et l’auditorium. Je ne saurais dire combien de temps j’ai passé à tourner partout, mais il y a eu un moment où j’ai éprouvé le besoin de m’asseoir pour me reposer, de boire de l’eau, d’ouvrir la boîte de champignons et de réfléchir à ce que je faisais, au lieu de continuer à déambuler dans tous les sens. Gustau et Audrey s’étaient rendus à l’hôpital pour y chercher principalement des réservoirs d’oxygène. Si je voulais suivre leur piste, je devais me demander à quel endroit ces réservoirs étaient le plus nécessaires. Aux urgences, sans le moindre doute.
Dans le bureau d’accueil des patients il y avait un panneau avec les différentes zones du complexe hospitalier. Les urgences étaient au niveau – 1 de la zone F, à laquelle avait été opportunément adjugée la couleur rouge. J’ai descendu l’escalier et parcouru en m’éclairant avec ma lampe torche box et salles d’opération, mais je n’ai trouvé ni réservoirs d’oxygène ni indices indiquant qu’Audrey et Gustau étaient passés par là. Question trouver, je n’ai trouvé ni un misérable bandage, ni un maudit blister, ni un triste rouleau de papier hygiénique : tout avait été systématiquement mis à sac, minutieusement spolié, consciencieusement détruit.
Je suis retourné au vestibule du rez-de-chaussée et j’ai de nouveau consulté le panneau. Dans la zone D, marquée en couleur jaune, il y avait une aire de réanimation. J’ai décidé de tenter ma chance. Je suis descendu au niveau – 1, j’ai traversé l’aire de stérilisation et le bloc d’obstétrique, et je suis arrivé à l’aire de réanimation, où l’odeur m’a averti que j’allais trouver quelque chose de désagréable. En entrant dans un des cabinets de consultation, j’ai reconnu le corps de Gustau allongé par terre sur le ventre, dans une mare de sang. J’ai éclairé tous les recoins de la pièce, en cherchant désespérément celui d’Audrey, mais je ne l’ai trouvé nulle part. Je me suis approché du cadavre de Gustau et je me suis bouché le nez pour le retourner. On l’avait égorgé. J’ai tourné la tête à temps pour ne pas vomir mes champignons sur lui. Son sang archisec et l’odeur intense indiquaient qu’il y avait plusieurs jours qu’il était mort. Il n’avait pas d’armes sur lui, mais en revanche il portait son gilet pare-balles. Je le lui ai enlevé et l’ai enfilé. Puis je lui ai fait les poches et j’ai trouvé la clé de la fourgonnette. J’ai pris un drap que j’ai jeté sur lui : c’était la seule sépulture que je pouvais lui donner pour le moment. J’ai continué à me frayer un passage avec ma torche et j’ai terminé de fouiller le niveau – 1 de la zone D sans trouver trace d’Audrey. J’ai parcouru systématiquement chacun des modules, y compris le parking souterrain, sans obtenir de meilleur résultat. Je n’ai pas découvert non plus d’autres cadavres humains, mais en revanche plusieurs animaux morts : deux pigeons, un chien et une demi-douzaine de chatons dans une pièce fermée dont la porte était toute griffée côté extérieur. J’en ai déduit que la mère était sortie chercher de quoi manger et que la porte s’était refermée, pour une raison quelconque, probablement un courant d’air ; en revenant, elle n’avait pas pu entrer et les pauvres chatons étaient morts d’inanition. Quand j’ai eu terminé de fouiller tout l’hôpital, le soir tombait. Je suis sorti du bâtiment et suis retourné à la fourgonnette. Je me suis assis sur le siège du conducteur et j’ai mis la clé de contact, mais je n’ai pas démarré : j’ai posé la tête sur le volant et j’ai pleuré. Puis je me suis endormi.
Quand je me suis réveillé, il faisait nuit. Il n’y avait presque plus d’eau dans la gourde et rien qu’à l’idée de finir la boîte de champignons j’avais des nausées et le cou égorgé de Gustau me revenait à l’esprit. Un instant, j’ai pensé rester dormir dans la fourgonnette, mais avec tant de lits à ma portée, il aurait été stupide de ne pas en profiter. Il fallait que je me repose et que je reprenne des forces pour le lendemain, si je voulais continuer à chercher Audrey. Je suis retourné dans le bâtiment, me suis allongé sur le premier lit que j’ai trouvé et j’ai dormi d’une traite jusqu’à mon réveil, aux premières lueurs de l’aube. J’avais la bouche pâteuse et une faim du diable. J’ai bu le fond de la gourde et mangé le reste des champignons. Je suis sorti de l’hôpital et, tout en urinant sur la chaussée, j’ai levé les yeux et j’ai regardé au loin, vers la mer. Une colonne de fumée s’élevait à la hauteur de l’aéroport. J’ai regagné la fourgonnette, mis la clé de contact et le moteur a rugi comme s’il ne faisait que ça tous les jours. J’ai passé la première, tourné le volant et suis revenu par l’avinguda de Bellissens vers le centre de Reus. Je ne savais pas combien de temps durerait le butanol, mais je venais de décider que, si Audrey était toujours en ville, la seule façon de la retrouver était de parcourir les rues avec la fourgonnette et d’essayer d’attirer son attention, même si en le faisant je risquais ma vie et renonçais définitivement à trouver des réservoirs d’oxygène. En arrivant au rond-point, pour la première fois, j’ai appuyé sur le klaxon.
 
J’ai arrêté d’écrire pour m’occuper du dîner. La dernière boîte d’allumettes qui nous reste est celle que j’ai emportée dans mon expédition, car les assaillants nous ont laissés sans rien. De toute façon, j’essaye d’avoir toujours une bougie allumée. Je sais que je risque que la fumée de la cheminée nous trahisse, mais j’ai besoin de faire du feu pour le biberon de Bruna et les pommes de terre à la braise, la seule chose que je puisse préparer pour Naisha, une Naisha qui pendant le repas s’est montrée plus volubile que d’habitude. Elle s’est mise à parler des plats indiens que faisaient ses parents, oh ! les naans, oh ! les samossas, oh ! le poulet tandoori, oh ! le curry aux crevettes, oh ! le biryani d’agneau, et elle les décrivait avec un tel luxe de détails qu’à un moment donné j’ai eu l’impression d’utiliser le Virtualeat de l’alephone, qui avec son programme de virtualité augmentée est capable de changer une simple pomme de terre grillée en un mets à s’en lécher les doigts. Elle m’a aussi parlé de ce qu’elle compte faire plus tard. Quand tout ça sera terminé, je ferai médecine. Quelle spécialité ? lui ai-je demandé, pour faire la conversation. J’hésite entre ophtalmologie ou pédiatrie. Parce que lorsque le moratoire sera échu tout redeviendra normal, non ? La candeur de Naisha m’a ému et à mon âge il est dangereux de s’émouvoir, parce que l’émotion s’accumule dans les glandes lacrymales et qu’elle finit par déborder. Bien sûr, ai-je répondu, lâchement. Et toi, qu’est-ce que tu penses faire après ? m’a-t-elle demandé. Moi ? J’irai voir ma fille et ma petite-fille à Shanghai, ai-je improvisé. Et Bruna ? Quoi, Bruna ? Qui est-ce qui gardera Bruna si tu vas à Shanghai. Je l’emmènerai avec moi ; toi aussi tu peux venir, si tu veux. Non, je n’aime pas voyager. Tu sais quoi ? m’a-t-elle demandé après deux minutes de silence. Quoi ? Je crois qu’on pourrait faire une bonne famille, Bruna, toi et moi. Quand vous reviendrez de Shanghai on pourrait aller vivre tous les trois à El Pinar, tu ne crois pas ? Bien sûr, ai-je répondu, et je me suis levé pour débarrasser la table avant que le nœud que j’avais dans la gorge m’empêche de continuer à parler.
De retour dans notre chambre, j’ai lu quelques pages du Suicide, d’Émile Durkheim. Au début du premier chapitre, quelqu’un avait noté au crayon les causes possibles du suicide : 1) misère et revers de fortune ; 2) malheurs familiaux ; 3) amour, jalousie, prostitution, mauvaise conduite ; 4) malheurs divers ; 5) maladies mentales ; 6) remords ; 7) autres causes et causes inconnues. Le point 5, celui des maladies mentales, était souligné à l’encre rouge et à côté, entre parenthèses, il y avait des numéros de page. Je suis allé aux pages en question et j’ai lu ce qui suit :
Les spécialistes se sont peu attachés, en général, à classer les suicides d’aliénés. On peut cependant considérer que les quatre types suivants renferment les espèces les plus importantes.
I. Suicide maniaque. – Il est dû soit à des hallucinations, soit à des conceptions délirantes. Le malade se tue pour échapper à un danger ou à une honte imaginaires, ou pour obéir à un ordre mystérieux qu’il a reçu d’en haut, etc.
II. Suicide mélancolique. – Il est lié à un état général d’extrême dépression, de tristesse exagérée qui fait que le malade n’apprécie plus sainement les rapports qu’ont avec lui les personnes et les choses qui l’entourent. Les plaisirs n’ont pour lui aucun attrait ; il voit tout en noir. La vie lui semble ennuyeuse ou douloureuse.
III. Suicide obsessif. – Dans ce cas, le suicide n’est causé par aucun motif, ni réel ni imaginaire, mais seulement par l’idée fixe de la mort qui, sans raison représentable, s’est emparée souverainement de l’esprit du malade. Celui-ci est obsédé par le désir de se tuer, quoiqu’il sache parfaitement qu’il n’a aucun motif raisonnable de le faire.
IV. Suicide impulsif ou automatique. – Il n’est pas plus motivé que le précédent ; il n’a aucune raison d’être ni dans la réalité ni dans l’imagination du malade. Seulement, au lieu d’être produit par une idée fixe qui poursuit l’esprit pendant un temps plus ou moins long et qui ne s’empare que progressivement de la volonté, il résulte d’une impulsion brusque et immédiatement irrésistible.

Je ne sais pas qui a dit que tout journal intime est un lent suicide.

Dimanche 12 septembre
J’avais commencé à parcourir les rues de Reus avec la fourgonnette, en klaxonnant à intervalles réguliers. En arrivant à l’ancienne plaça de Villarroel, j’ai découvert qu’elle s’appelait maintenant plaça de Margalida Trueta. À côté du vieux magasin de sport Armobal, où j’ai acheté mes premières pointes d’athlétisme, il y avait l’herboristerie dont Elsa avait épuisé les derniers stocks de teinture de propolis. Ce n’est qu’alors que je me suis aperçu que je respectais stupidement le code de la route, en tenant ma droite, en évitant les sens interdits et en mettant mon clignotant pour sortir des ronds-points. En prenant la rue del Palace à contresens, je me suis senti comme l’adolescent qui se glissait de salle en salle dans le vieux multiplex pour voir deux ou trois films en ne payant qu’un ticket. En arrivant au centre historique, malgré tout, la force de l’habitude s’est imposée et j’ai machinalement tourné à droite pour parcourir les faubourgs dans les règles : dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. J’ai fait tout le tour sans cesser de klaxonner tous les cinquante ou soixante mètres, dans l’espoir stupide d’attirer l’attention d’Audrey si elle était dans les environs immédiats, mais je n’ai croisé personne en chemin. Je n’ai pas vu non plus âme qui vive en m’enfonçant dans les rues piétonnières et sur les places de la vieille ville, ni de preuves évidentes qu’il y ait vie humaine dans le centre. Ce que j’ai vu en revanche, ce sont de nombreuses statues sans tête, comme si quelqu’un s’était systématiquement consacré à les décapiter : celle du général Prim plaça Prim, celle du géant indien carrer de l’Hospital, celle de Federica Montseny plaça de la República, celle du Condesito plaça del Pintor Fortuny. Une des rares qui avait conservé sa tête était celle de la Pastoreta, copie de la statue originale sculptée par Joan Rebull et offerte au pape Paul VI, à ce que m’a raconté un jour le père Andrés, à cette différence que sur celle qui avait été envoyée à Rome les pieds de la petite bergère étaient entièrement couverts, alors que celle qui est restée à Reus montrait ses chevilles. Quand j’ai été fatigué de parcourir le centre sans autre résultat que l’augmentation de mon désespoir, je me suis aventuré dans les quartiers adjacents ; mais s’il y avait encore quelqu’un dans la ville, à part celui qui m’avait tiré dessus de la Fira, il était clair qu’il n’avait pas l’intention d’aller faire une promenade. Il n’y avait même pas deux heures que je tournais quand la fourgonnette s’est arrêtée en plein milieu de l’avinguda de Sant Bernat Calvó. J’avais gaspillé le carburant jusqu’à la dernière goutte.
Je suis descendu du véhicule et j’ai regardé autour de moi. J’étais à un jet de pierre de chez José Ángel, où je n’avais pas remis les pieds depuis sept ans, quand je m’étais installé au Pere Mata. En fait, si j’avais accepté l’ultimatum de Leire de venir passer le restant de mes jours dans cet ancien sanatorium moderniste, c’était en grande partie parce que mon vieil ami était revenu en ville après avoir pris sa retraite. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est qu’il s’en aille peu après mon arrivée. Quand je lui avais téléphoné pour lui annoncer mon retour à Reus, il était resté muet. Qu’y a-t-il ? lui avais-je demandé, ça ne te fait pas plaisir ? C’est que je vais aller habiter chez ma filleule, avait-il dit, je pensais aller te voir un de ces jours à Sant Pere de Ribes pour te le dire. Et où habite ta filleule ? À Reykjavik. Merde, quelle histoire. Quand j’étais arrivé, il m’avait aidé à m’installer dans la résidence, puis il m’avait invité à dîner chez lui pour célébrer nos adieux, la veille de son départ. Je lui avais proposé de dîner dehors, dans un des restaurants qui avaient commencé à ouvrir, une fois la guerre terminée, mais il n’avait même pas voulu en entendre parler. Je me souviens encore de ce qu’il avait préparé : la fameuse parmigiana dont il avait appris la recette pendant son Erasmus à Salerne. Après dîner, nous avions descendu la dernière bouteille qu’il avait encore au congélateur, un limoncello qu’il avait fait lui-même, et nous nous étions mis à évoquer le bon vieux temps, quand nous allions faire la fête à Salou ou à Tarragone et que je restais dormir chez lui. Les murs de la salle à manger étaient couverts de puzzles encadrés, un penchant hérité de sa mère, qui en avait même fait un de vingt mille pièces, pour lequel elle avait dû enlever la table du salon, et qu’elle avait terminé sur le plancher. Il y avait aussi une photo ancienne, d’avant la naissance d’Otto, sur laquelle nous étions toi et moi avec José Ángel et Raquel, en train de fêter le Nouvel An à Belmonte. Et que vas-tu faire de ton appartement ? lui avais-je demandé. Pour le moment, rien, m’avait-il répondu, je veux d’abord savoir si je m’habitue au froid islandais. Au fait, avait-il ajouté, je vais te montrer où je cache la clé de secours, au cas où tu te lasserais du Pere Mata, ou bien où tu voudrais y amener une conquête. Je l’avais regardé avec un air de circonstance. Cela ne faisait même pas six mois que nous t’avions enterrée. Il n’est jamais trop tard pour s’y remettre, m’avait-il dit. Et toi ? avais-je contre-attaqué. Quoi, moi ? Tu n’as pas refait ta vie. Il avait souri. Et qui te dit que je ne vais pas la refaire en Islande ? Bon, quoi qu’il en soit, avait-il dit en me raccompagnant dans le vestibule, je vais te montrer où est la clé. Ce qu’il y a de bien avec les serrures modernes, avait-il ajouté en ouvrant la porte qui donnait sur le palier, c’est que la carte ne se devine pas sous le paillasson. Ne me dis pas que tu vas partir en laissant la clé sous le paillasson, lui avais-je demandé, incrédule. Non, voyons. Il s’était penché par-dessus la barre d’appui et avait regardé dans la cage d’escalier, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de voisin aux aguets. Puis il m’avait fait signe d’approcher et avait tapé sur la rampe avec la jointure de ses doigts. J’avais haussé les épaules. Tu n’entends pas ? m’avait-il demandé. Quoi donc ? La rampe. Qu’est-ce qu’elle a ? Elle n’est pas en bois, c’est de la ferraille à l’aspect de bois. Nous avons utilisé la vieille pour faire les barricades après le putsch du 6 octobre et l’an dernier on en a mis une neuve, mais comme nous étions tous à sec, nous avons choisi le modèle le moins cher… Il s’était approché de l’extrémité de la barre d’appui, avait pris son couteau, fait sauter l’enjoliveur et glissé les doigts dans le creux de la rampe. Et hop ! avait-il dit en me montrant la clé de secours. Je la garde ici depuis la nuit du Nouvel An, quand des hackers ont piraté le système informatique de l’entreprise qui gère les serrures et que l’accès biométrique s’est détraqué. J’ai dû attendre trois heures dans le couloir, mort de froid, qu’un serrurier arrive.
La scène m’est revenue en mémoire, très nette, pendant que je me demandais quoi faire, appuyé sur le capot de la voiture. Je commençais à avoir la bouche sèche et tôt ou tard il faudrait que j’entre dans un immeuble quelconque pour apaiser ma soif. Bien entendu, je ne m’attendais pas à ce qu’il y ait l’eau courante dans les logements, mais j’aurais peut-être la chance de trouver des toilettes avec le réservoir plein et l’eau suffisamment propre. De l’endroit où j’étais, je pouvais parfaitement voir la porte du numéro 45, ou plutôt ce qu’il en restait. On aurait dit qu’on l’avait fait sauter avec un explosif quelconque. Et si quelqu’un avait pris cette peine, il avait sans aucun doute fait la même chose avec la porte des appartements, ce qui me permettrait d’entrer pour vérifier s’il y avait de l’eau dans les réservoirs. C’est alors que je me souvins de la clé de secours. Le plus probable était que l’appartement de José Ángel avait été visité et dévalisé comme le reste, mais je n’avais rien à perdre à aller y jeter un coup d’œil, à part l’énergie nécessaire pour grimper les huit étages. J’ai pris mon sac sur le siège avant, laissé les clés de la fourgonnette sur le contact et me suis dirigé vers l’immeuble.
Sur le mur de l’entrée, quelqu’un avait écrit, avec du spray rouge et un inexplicable anglais macaronique, « No food, no water ». J’ai supposé que c’était un avis à la population, un signal pour indiquer que le bloc avait été razzié et que ce n’était pas la peine de perdre son temps à chercher ce que d’autres avaient emporté ; mais ce pouvait être aussi un stratagème grossier des derniers occupants pour éviter les pillages. J’ai monté la première volée d’escalier qui menait à l’entresol et j’ai constaté que les portes des appartements avaient été défoncées sans ménagements, probablement avec une hache ou un autre outil contondant, quand ce n’était pas directement avec des balles. J’ai pris mon revolver et suis entré dans le premier. Ça sentait les excréments. Les placards de la cuisine étaient ouverts et vides, comme des bouches édentées qui se fichaient de moi. Le robinet ne laissa pas couler la moindre goutte d’eau et le réservoir des WC était archisec. La scène s’est répétée, avec de rares variantes, dans chaque appartement de l’entresol, puis dans ceux du premier, du second, du troisième et du quatrième, mais tandis que je montais les marches qui menaient au cinquième, ma pituitaire m’avertit que la faucheuse était passée par là. Dès le seuil du premier des appartements, je suis tombé nez à nez avec un cadavre pendu à la lampe du vestibule. Je me suis bouché le nez et j’ai braqué ma torche sur lui pour mieux le voir. L’état de putréfaction était si avancé que je n’ai même pas pu distinguer son âge, mais j’ai déduit de ses vêtements qu’il s’agissait d’une vieille femme. J’étais en train de me demander pourquoi diable elle avait décidé de mettre fin à ses jours dans le vestibule et pourquoi il n’y avait pas près d’elle de chaise où elle aurait pu se jucher pour accomplir son suicide, quand j’ai entendu un bruit à l’intérieur, un bruit étouffé qui se reproduisit aussitôt avec la persistance d’un éternuement qu’on essaie d’éviter. Je n’ai pas voulu me risquer au face-à-face avec quelqu’un capable d’avoir recours à une stratégie de défense aussi audacieuse que scabreuse, et je suis sorti de l’appartement sans plus tarder, mais comme je commençais à descendre l’escalier je me suis dit que ma façon de réagir était sans doute la même que celle de ceux qui étaient passés avant moi. Alors je me suis arrêté, j’ai fait demi-tour et je suis monté au sixième, où j’ai trouvé les portes des appartements fermées et sans signes de violence apparents. Au septième aucun appartement n’avait été forcé non plus. Je me suis approché de la main courante, j’ai pris mon couteau, mis la pointe de la lame dans la rayure de l’enjoliveur, que j’ai ôté en faisant levier. J’ai glissé les doigts, et la clé de secours était là, avec ses trous et ses protubérances. Je l’ai introduite dans la serrure et la porte s’est ouverte comme par enchantement.
L’appartement était dans l’état où l’avait laissé José Ángel en partant pour Reykjavik, avec les canapés recouverts de draps et les stores baissés. J’ai allumé ma torche et avancé jusqu’aux premiers WC, mais je n’ai même pas pris la peine d’ouvrir le robinet : j’ai jeté un coup d’œil à la cuvette, dont le couvercle était levé, et j’ai vu qu’il y avait de l’eau trouble au fond. J’ai démonté le couvercle du réservoir, y ai plongé la main et porté un peu d’eau à la bouche. Elle avait un goût de boue et de rouille, mais elle a calmé ma soif. J’ai rempli ma gourde et mis dans mon sac à dos le rouleau de papier qui pendait au mur. Par chance, José Ángel ne s’était pas plié à la mode du jet hygiénique. Puis je suis entré dans la cuisine et j’ai ouvert tous les placards, mais il n’y avait que des ustensiles de ménage. Je me suis souvenu que le cellier était dans une armoire encastrée dans le mur du studio et je suis allé voir si je dénichais quelque chose à manger. José Ángel devait l’avoir vidé avant de partir pour l’Islande, car en l’inspectant avec ma torche, je n’ai trouvé que des toiles d’araignées. J’ai poussé un juron et donné un coup sur les étagères, qui répondirent par une plainte sèche et métallique, comme si quelque chose était tombé par terre. Je me suis agenouillé et j’ai braqué la lampe vers l’origine du bruit, j’ai commencé à saliver avant même de découvrir ce que c’était, comme les chiens de Pavlov : une boîte de moules à l’escabèche. Elle était probablement coincée entre l’étagère et le mur, et mon coup l’avait libérée. J’ai mis mes lunettes pour voir la date de péremption : janvier 63. Il y avait plus de trois ans qu’elle était passée, mais la faim fut supérieure à la prudence : je l’ai ouverte et j’ai porté une moule à la bouche. De l’ambroisie. Je suis retourné à la cuisine, j’ai versé la boîte dans une assiette, pris une fourchette et suis allé dans le salon. J’ai ôté mon gilet pare-balles, me suis installé dans un fauteuil et j’ai tout avalé, en vidant l’escabèche jusqu’à la dernière goutte. Puis je me suis allongé sur un des canapés, je me suis caché le visage avec le drap qui le recouvrait et me suis endormi comme un ange, non sans avoir auparavant lâché un rot de satisfaction.

Lundi 13 septembre
Je me suis réveillé sans savoir combien de temps j’avais dormi, la bouche sèche et la tête engourdie. J’ai allumé ma torche pour regarder l’heure et j’ai sursauté : ma vieille montre à aiguilles marquait dix heures. Je ne pouvais pas avoir dormi aussi longtemps, jusqu’à la tombée de la nuit. J’ai voulu remonter un store, mais ils étaient tous électriques, alors je n’ai pu faire autrement que d’ouvrir la porte palière. Par la fenêtre de l’escalier entrait la clarté de midi, évidente. J’ai porté ma montre à l’oreille et son mutisme m’a confirmé ce que je soupçonnais. Il faudra que je change la pile en rentrant au Pere Mata, me suis-je dit, ignorant que j’allais le trouver dévasté. Je suis retourné au salon chercher mon sac à dos, ai enfilé mon gilet pare-balles, que j’avais posé sur la table, et j’ai bu une gorgée de l’eau trouble de ma gourde. Je suis sorti de l’appartement de José Ángel et j’ai remis la clé dans le trou de la main courante.
Une fois dans la rue, j’ai été jusqu’à la fourgonnette. La clé était toujours sur le contact, et j’ai pensé l’y laisser, car les probabilités de trouver du carburant étaient faibles, pour ne pas dire inexistantes. Aussi faibles et inexistantes, au moins, que celles de retrouver Audrey vivante. C’est peut-être pour cela que j’ai fini par prendre la clé : pour me prouver à moi-même que je n’avais pas perdu espoir. Je me suis alors dirigé vers le centre-ville, avec l’inertie propre à celui qui se laisse porter par la force centripète, en criant le prénom d’Audrey aux quatre vents avec le même désespoir téméraire qu’en actionnant le klaxon de la 2CV quelques heures plus tôt. En entrant dans le quartier historique, j’ai ressenti ma première crampe d’estomac. Je ne sais si elle était due à l’eau du réservoir ou aux moules périmées, mais en passant devant l’église de Sant Pere j’ai senti une sueur froide et une envie subite d’évacuer. Le frontispice de l’église priorale était couvert de graffitis et le « Soli Deo Honor et Gloria » qui couronnait la porte principale avait été remplacé par l’éloquent et succinct « Traîtres ! ». Alors que j’aurais pu faire mes besoins dans la rue sans être vu de personne, par pudeur ou par habitude j’ai décidé de me mettre à couvert dans la maison du Seigneur. Mais je n’ai pas eu le temps d’atteindre la sacristie, où je supposais qu’il y avait des toilettes, et j’ai déposé le fruit décomposé de mon ventre directement sur le parvis. Faute de feuilles de mûrier j’allais tout simplement remonter mon pantalon, quand je me suis rappelé le rouleau de papier hygiénique que j’avais trouvé dans l’appartement de José Ángel. Je l’ai tiré de mon sac et n’ai pas regardé à la dépense. Il y avait si longtemps que je n’avais pas senti sur mes fesses le doux effleurement de la cellulose que j’en ai éprouvé un plaisir frisant l’indécence, en dépit de ma posture incommode et de mon manque de respect pour la sainte institution.
Quand je suis sorti de l’église priorale, mon front était couvert de sueur et mes jambes tremblaient. L’heure était venue, sans aucun doute, de mettre fin à ma mission. Si Audrey était toujours vivante, je ne la retrouverais pas en parcourant la ville au hasard, au risque de tomber mort d’épuisement ou de faim, ou de recevoir une balle dans la nuque. De plus, une question avait commencé à me tourmenter : et si Audrey était rentrée au Pere Mata pendant mon absence ? Cela faisait presque deux jours que j’étais parti, et même si c’était une possibilité lointaine, il ne fallait pas l’écarter. J’ai marché jusqu’à la plaça Mercadal, me suis arrêté et j’ai crié pour la dernière fois le prénom d’Audrey, en tournant sur moi-même. Ne recevant pas de réponse, j’ai continué jusqu’à la plaça del Pintor Fortuny et j’ai contourné les bureaux de l’Hansen Bank, en faisant le tour du pâté d’immeubles pour ne pas être à portée de tir de la terrasse de la Fira. En passant près des jardins de La Palma, je n’ai pu éviter que ne me reviennent en mémoire les fêtes du lycée et la pièce de théâtre que nous y avions donnée avec la compagnie Muskae, fondée et dirigée à l’époque par ma chère Paloma, qui des décennies plus tard serait à la tête du Théâtre national de Bretagne. Je revis, comme dans un vieux cinéma, l’image d’Arnau faisant des bonds, les jambes glissées dans un collant de couleurs, celle de David fumant une cigarette tout en défiant silencieusement le public, celle d’Ángela jouant de la contrebasse, l’air circonspect, ou celle de Paloma elle-même prononçant la première phrase de la pièce, qui disait : « Bonsoir, papillons et défunts… »
En arrivant à la plaça Almoster, j’ai tourné à gauche, en profitant de la pente légère pour reprendre des forces. Et, au début de la rambla de la Boca de la Mina, les premiers tas de crottin m’ont alerté. Non que je sois expert en excréments équins, mais ce crottin avait l’air assez frais, ce qui semblait indiquer qu’un cheval était passé là récemment, sans doute monté par un cavalier. Toutefois, à en juger par la quantité de déjections que j’ai trouvées en continuant la rambla, je n’ai pas tardé à me faire à l’idée qu’une telle quantité de crottin ne pouvait venir d’une seule croupe. Comme si cela ne suffisait pas, et comme cela arrive avec les bâillements et la toux dans les théâtres, la vue de tous ces détritus a provoqué dans mes neurones miroirs le vice de l’émulation, et à la hauteur de la Font del Lleó, j’ai eu de nouvelles crampes d’estomac. Je n’étais plus très loin du Pere Mata, mais j’ai été incapable de me retenir et, avec la même pudeur que lorsque j’avais refusé de déféquer en pleine rue un peu plus tôt, je me suis caché derrière la fontaine et j’ai baissé mon pantalon pour expulser le peu qu’il pouvait y avoir encore dans mes intestins. Le bruit de mon urine coïncida avec le début d’une rumeur lointaine, que je n’ai pas tardé à identifier comme celui de plusieurs chevaux descendant au trot la rambla de la Boca de la Mina.
Je me suis essuyé en vitesse avec le papier hygiénique qui restait et, ne trouvant pas de meilleur endroit pour me dissimuler, j’ai décidé de ne pas quitter ma cachette. Le bruit des sabots est devenu de plus en plus intense, accompagné d’une sorte de grincement que tout d’abord je n’ai pas su reconnaître. Ce n’est que lorsqu’il m’a dépassé que je me suis aventuré à pencher discrètement la tête par-dessus la fontaine et que j’ai vu s’éloigner, vers le bas de la rambla, un vieux chariot du Far West tiré par plusieurs chevaux, avec le logo, impossible à confondre, de PortAventura.
 
Il a cessé de pleuvoir et j’ai interrompu la rédaction de mon journal pour aller ramasser des escargots. Je salivais depuis ce matin et une partie de l’après-midi à la perspective de me mettre une bonne ration de cargols a la llauna derrière la cravate. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas plu que les escargots étaient sortis avec le désespoir du naufragé qui trouve de l’eau potable sur une île déserte et ils sont tombés dans ma besace comme des euretas dans la casquette d’un saltimbanque chanceux. Les assaillants ont mis à sac le cellier et la cuisine, mais ils ont eu la décence (ou l’étourderie, comme dans la nouvelle de la lettre volée de Poe) de ne pas emporter l’huilier qui était sur la table de la salle à manger, avec son jeu de flacons d’huile, de vinaigre, de poivre et de sel. Il m’a manqué l’ail et le persil pour mettre la cerise sur le gâteau, mais les escargots étaient un régal. Ce sont les meilleurs que j’aie mangés de ma vie, a dit Naisha, en se léchant les doigts, pour avouer aussitôt qu’elle n’en avait jamais mangé avant. Elle a le sens de l’humour, cette gamine. Et une intelligence endiablée. Quand il pleut et que tu n’as pas de parapluie, m’a-t-elle demandé avant que nous nous retirions dans la chambre, comment tu fais pour te mouiller le moins, tu marches, ou tu cours ? Comme c’était une question piège, je lui ai répondu que je préférais y réfléchir à tête reposée.
Il fait nuit noire et il vaut mieux que je cesse d’écrire, pour ne pas gaspiller les bougies qui nous restent. Mais je ne veux pas terminer la journée sans présenter mes excuses à l’improbable lecteur de ce journal (que j’ai un peu délaissé ces derniers temps, plongé comme je l’étais dans le récit de mes péripéties) pour l’abondance et la variété excrémentielle de l’entrée du jour : je sollicite son indulgence, une fois de plus, en me réclamant de mon projet de raconter la vérité et rien que la vérité. Et la vérité inclut, parfois, une pointe de scatologie.

Mardi 14 septembre
Hier, quand je suis sorti chercher des escargots, j’en ai profité pour cueillir des mûres dans les ronces de la basse-cour et des feuilles de bananier, parce que bien qu’elles ne soient pas aussi faciles à employer que celles de mûrier, elles mettent plus longtemps à sécher et grattent moins. J’en ai aussi profité pour jeter les couches de Bruna dans le broyeur de détritus et pour monter dans les combles de l’infirmerie, d’où j’ai rapporté une bonne liasse de pages blanches et deux livres : le Journal américain d’Omar Bundó, le premier natif de Reus à remporter un Oscar, édité en 39 par l’Associació d’Estudis Reusencs (refondée), avec un prologue d’Aida Folch ; et Le Nom de la rose, d’Umberto Eco, dans une vieille édition publiée par Lumen l’année des premiers Jeux olympiques de Barcelone, parce que la pauvre Naisha s’ennuie comme ce n’est pas possible, et ce matin j’ai commencé à lui lire le roman à voix haute pour tuer le temps en attendant la fin du moratoire. D’une certaine façon, je me sens identifié au vieil Adso quand il écrit :
Arrivé au terme de ma vie de pécheur, tandis que chenu, vieilli comme le monde, dans l’attente de me perdre en l’abîme sans fond de la divinité silencieuse et déserte, participant de la lumière immuable des intelligences angéliques, désormais retenu par mon corps lourd et malade dans cette cellule de mon cher monastère de Melk, je m’apprête à laisser sur ce vélin témoignage des événements admirables et terribles auxquels dans ma jeunesse il me fut donné d’assister20…

La situation dans laquelle je me trouve ne laisse pas d’être curieuse : je m’occupe d’un bébé comme si c’était ma propre fille, aidé par une enfant de douze ans qui remplit les fonctions de mère, en dépit de sa cécité. Effectivement, Naisha a appris à changer Bruna et désormais elle le fait mieux que moi, sans parler de son biberon, qu’elle lui donne avec la maîtrise d’une nourrice. Souvent, je les regarde, sous le charme, et je me rappelle quand tu allaitais Otto. Ça n’a pas duré, six mois à peine, mais chaque fois que j’y pense, je te revois, assise dans la chaise longue du patio, avec Otto à un bras et la Pipiola dans l’autre, et un de ces sourires qui vous guérissent de tous les maux. Leire n’a pas eu autant de chance, bien qu’aux enfants trouvés on nous ait dit que sa mère biologique lui avait donné le sein pendant quelques semaines. De toute façon, des fleuves d’encre ont coulé sur les bienfaits de l’allaitement. Ma mère ne m’a pas donné le sein parce que, lorsque je suis né, on disait qu’il valait mieux donner le biberon. En revanche, quand Otto est né, il y avait des mères qui ne sevraient pas leurs enfants avant qu’ils aient leurs dents de sagesse. Puis, avec l’arrivée de l’utex et de la gestation exogène, la mode des biberons est revenue, mais les techniques d’induction de la lactation ont proliféré, et il y a eu un grand revival de seins à l’air, je ne vous dis que ça.
Oui, je l’avoue : si je parle de livres et d’allaitement, c’est parce que je ne me sens pas la force d’évoquer ici la fin de mon expédition.

Mercredi 15 septembre
Je suis sorti de derrière la fontaine avec un sentiment funeste : le chariot du Far West venait du Pere Mata, et pas précisément de faire une visite de courtoisie. J’ai remonté la rambla le plus vite possible et en tournant sur la Boca de la Mina j’ai vu que la grille de l’entrée principale était grande ouverte. J’étais si convaincu que les types du chariot étaient les responsables de ce qui s’était passé que j’ai parcouru le tronçon qui me séparait de la résidence sans tirer mon revolver de sa gaine. Sitôt dans l’enceinte j’ai entendu les cris étouffés de Paula et j’ai grimpé en courant au sommet du château d’eau. En arrivant en haut de l’escalier en colimaçon, j’ai trouvé la trappe fermée et entravée. Je l’ai frappée du poing plusieurs fois, en demandant à Paula d’ouvrir, mais seuls me parvenaient ses gémissements déchirants, sans que je puisse distinguer s’ils étaient de peine ou de douleur.
Enfin j’ai entendu le grincement du verrou, j’ai poussé la trappe et passé la tête pour découvrir une image dantesque : dans l’étroit espace disponible gisaient le corps sans vie de Jaume et le corps aux jambes écartées de Paula, qui, jupe relevée et culotte baissée, avait perdu les eaux, et dont le col commençait à se dilater.
Je ne crois pas que Paula avait une grande expérience en matière d’accouchement, en tout cas c’était le premier auquel elle participait en tant que protagoniste (sans compter celui de sa propre naissance). Pour moi, c’était le second, car j’avais déjà assisté comme un élève appliqué à celui d’Otto, voilà plus de quarante ans. Mais assister à un accouchement en qualité de public, fût-ce avec un passe VIP, est une chose, et une autre, bien différente, de jouer le rôle de sage-femme homme. Je me suis approché de Paula et lui ai demandé si elle pouvait se lever, mais elle a fait non de la tête. Elle avait le visage décomposé et s’accrochait désespérément au corps de Jaume. Je lui ai dit de tenir bon et j’ai redescendu l’escalier quatre à quatre. Les mains tremblantes, j’ai ranimé le feu du barbecue et tiré de l’eau du puits pour la faire bouillir. J’ai pris une serviette de toilette, un drap et un coussin, et je suis remonté. Le visage de Paula était livide et elle continuait à s’égosiller de douleur, une main agrippée au corps de Jaume et l’autre à l’un des balustres. Il m’a semblé voir apparaître le sommet du crâne du bébé à travers son vagin dilaté. Je lui ai mis la serviette sous les fesses et le coussin sous la tête, l’ai couverte avec le drap et lui ai demandé de respirer à fond et de se retenir, sur ce qu’elle avait de plus cher. J’ai ôté mon sac, que j’avais toujours sur le dos, et en ai sorti la gourde. Je lui ai mouillé le visage et je suis redescendu, cette fois pour aller à l’infirmerie chercher ce que je jugeais le plus nécessaire pendant et après l’accouchement : alcool, coton, ciseaux, fils, analgésiques, sédatifs. Je me suis souvenu que Jaume avait demandé à Audrey si elle serait capable de faire une épidurale à Paula, et j’ai failli me trouver mal rien qu’à la pensée que c’était peut-être moi qui devrais la lui faire. Mais en entrant à l’infirmerie j’ai découvert que les assaillants avaient tout ravagé et n’avaient laissé que le corps sans vie de Bruno.
Je suis retourné au PSG en essayant de retenir mes larmes, j’ai rempli une cuvette d’eau chaude, pris un torchon propre et suis remonté au château d’eau. Paula avait lâché la main de Jaume et se tenait les genoux. En me voyant, elle m’a regardé pour implorer mon aide. La serviette était trempée de sang et d’excréments, et une boule couverte de cheveux et de liquide amniotique pointait entre ses jambes. Je me suis agenouillé près d’elle et j’ai mis une main sous le crâne du bébé. J’ai dit à Paula de pousser. Je ne peux plus, m’a-t-elle répondu. Si, tu peux ! lui ai-je crié. Ses yeux se sont révulsés sous l’effort et au bout d’un moment j’ai senti que la tête du bébé tournait enfin dans ma main. Allez, pousse encore, on l’a, Paula ! Elle a fermé les yeux et un instant j’ai cru qu’elle allait s’évanouir. J’ai crié en lui donnant des gifles de ma main libre, jusqu’à ce qu’elle ait eu l’air de revenir à elle. À la poussée suivante est apparue une des épaules du bébé et peu après l’autre. Le reste du corps est sorti facilement. C’est une fille, ai-je dit. Je l’ai soulevée en faisant bien attention et je l’ai montrée à sa mère. Bruna, a murmuré Paula et elle lui a tendu les bras. Mais son geste s’est arrêté à mi-parcours, son visage s’est crispé et elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose. Prends soin d’elle… sous le lit…, c’est tout ce qu’elle a pu articuler avant que son corps ne se ramollisse et qu’elle perde connaissance. Paula ! ai-je crié, on n’a pas encore terminé ! J’ai enveloppé Bruna dans le drap et l’ai déposée sur la poitrine de Paula, avant de lui verser sur le visage l’eau qui restait dans la gourde. Il faut que tu fasses un dernier effort ! lui ai-je dit en tentant de la réanimer. J’ai voulu lui prendre le pouls, les doigts tremblants, mais je ne l’ai trouvé ni à son poignet ni à son cou. Alors Bruna s’est mise à pleurer et j’ai décidé de m’occuper d’elle. J’ai mouillé le torchon dans la cuvette et l’ai soigneusement nettoyée en retirant les fluides qui lui couvraient la figure et pouvaient obstruer ses voies respiratoires. Puis j’ai appuyé sur le ventre de Paula pour l’aider à expulser le placenta, mais il n’y avait rien à faire. J’ai pris mon couteau dans mon sac et j’ai coupé le cordon ombilical, qui avait cessé de battre. J’ai essayé d’y faire un nœud, comme si c’était un ballon de baudruche, mais mes doigts tremblaient trop pour accomplir ce genre de prouesse. Tout en appuyant dessus, j’ai regardé autour de moi, cherchant désespérément un instrument pour pouvoir le pincer. Je l’ai trouvé sur la tête de Paula, sous forme de clip pour les cheveux. Je l’ai pris à la mère pour le mettre à la fille. Et alors, là, oui, toutes les écluses se sont ouvertes et j’ai pleuré à chaudes larmes, à pleurer pour Paula et pour Jaume et pour Bruno, à pleurer pour Naisha, que j’imaginais enlevée par les assaillants, et pour Audrey et pour Gustau, et pour la petite Bruna qui arrivait dans un monde si misérable, et je lui ai offert ma poitrine décrépite et blessée, et nous avons tous deux pleuré pour l’humanité entière, jusqu’à l’épuisement.
 
Après avoir déjeuné (bien qu’appeler déjeuner une pomme de terre grillée et une poignée de mûres soit, pour le moins, osé), nous sommes montés dans la chambre et, après avoir lu à Naisha deux chapitres du Nom de la rose, je me suis endormi et j’ai de nouveau rêvé du bébé rapetissant de l’autre nuit, mais cette fois c’était une fille et elle avait un visage : celui de Bruna. Et en plus, mon rêve était en noir et blanc, comme si je le regardais sur le vieux téléviseur que nous avions dans notre appartement du dernier étage du carrer Sor Lluïsa Estivill, qui à l’époque s’appelait encore Roger de Belfort, là où j’ai commencé à marcher à quatre pattes. Bruna était dans son couffin et j’étais le seul à m’apercevoir de ce qui se passait. Mais vous ne vous rendez pas compte ? criais-je désespérément à ses parents, en brandissant le biberon comme preuve. Vous ne voyez pas qu’il est plus grand qu’elle ? Même la tétine ne tient pas dans sa bouche ! Mais Paula et Jaume m’ignoraient, ravis, et se contentaient de lui faire des pitreries et de dire coucou-minou-chou-chou, main dans la main, pendant que Bruna rétrécissait irrémédiablement. Le plus curieux était que dans mon rêve je me rappelais dans tous ses détails le rêve précédent, celui de l’autre bébé rapetissant, et que je n’osais pas gonfler la pauvre petite créature de peur qu’elle ne m’éclate à la figure, et j’essayais de convaincre ses parents de le faire eux-mêmes, mais ils riaient et me regardaient comme si j’étais fou, alors je me décidais et je prenais Bruna, qui maintenant tenait dans la paume de ma main, en cherchant un orifice par lequel la gonfler. Mais Jaume me l’arrachait, en rogne, et il me disait : ça suffit comme ça, vieux fou, laisse ma fille tranquille, et je ne pouvais faire autrement que de voir Bruna rapetisser de plus en plus et passer, en de successives matriochkas, de poupée Nenuco à Barbie, de Barbie à Pin y Pon, de Pin y Pon à Minina et de Minina à grain de riz. Juste avant de disparaître complètement, transformée maintenant en puce ou en pou, elle commençait à pleurer, alors je la prenais avec deux doigts et la posais dans ma main et je la montrais à ses parents, mais quand ils regardaient il n’y avait plus rien, même si on entendait toujours les vagissements, comme si c’était ma main qui pleurait. Quand je me suis réveillé, Naisha essayait de consoler Bruna en la berçant dans ses bras.
Nous avons donné son biberon au bébé, puis j’ai demandé à Naisha si elle voulait jouer à quelque chose. Non, m’a-t-elle dit, je veux faire des devoirs. Des devoirs ? Oui, ça me manque. Ma mère me faisait toujours la classe après la panne, elle disait que c’était temporaire et que si je voulais faire médecine je ne pouvais pas me permettre le luxe de rater des cours. Et quel genre de devoirs veux-tu faire ? Des maths. Des maths ? Oui, j’adore le calcul mental. C’est bon, ai-je dit : neuf par neuf, ça fait combien ? Naisha a grogné. C’est pas du calcul mental, a-t-elle protesté, les nombres doivent avoir au moins deux chiffres, sinon c’est trop facile. Ah excusez-moi, mademoiselle, bon, voyons voir… dix par quinze ? Cette fois, Naisha n’a pas renâclé : elle a fait un pfuit contrarié. Cent cinquante, c’est encore trop facile, essaye de ne pas mettre un dix. Bon, alors, vingt-trois par trente-deux. Naisha a acquiescé et, curieusement, elle a fermé les yeux, comme si elle aussi elle avait besoin de baisser les paupières pour mieux se concentrer. Sept cent trente-six, a-t-elle dit après quelques secondes. Je l’ai regardée, stupéfait. C’est juste ? m’a-t-elle demandé. Je ne sais pas, ai-je répondu. Comment ça, tu ne sais pas ? Il faudrait que je le calcule. Eh bien fais-le. J’ai tenté d’imaginer les deux nombres, l’un au-dessus de l’autre, le vingt-trois en haut et le trente-deux en bas, et j’ai commencé par multiplier les unités : deux fois trois, six ; deux fois deux, quatre. Puis j’ai continué avec les dizaines : trois fois trois, neuf ; trois fois deux, six. Mais quand j’ai voulu trouver la somme, les chiffres se mélangeaient dans ma tête comme dans une soupe de lettres. J’ai besoin d’un crayon et de papier, ai-je admis après deux vaines tentatives. J’ai pris une feuille et j’ai fait le calcul : Combien avais-tu dit ? Sept cent trente-six. C’est juste ! Comment fais-tu ? lui ai-je demandé. Ça dépend des nombres. Dans ce cas, j’ai multiplié vingt-trois par dix, ce qui fait deux cent trente ; puis par trois, ce qui fait six cent quatre-vingt-dix ; et pour terminer j’ai ajouté deux fois vingt-trois. Facile.
Nous avons passé un bon moment à faire du calcul mental et quand Naisha s’est fatiguée de multiplier, j’ai voulu savoir si elle connaissait le nombre Pi. Évidemment, m’a-t-elle dit. Et la poésie, tu aimes ? Non, je préfère les romans. Mais tu pourrais m’aider à terminer un poème irrationnel ? C’est quoi ? Un poème dans lequel les lettres de chaque mot coïncident avec les décimales de Pi. Son visage s’est illuminé et nous avons passé le reste de l’après-midi à ajouter des mots à mon poème, que j’avais abandonné depuis fin août, et nous sommes arrivés à quatre-vingt-cinq. Par la même occasion, j’ai profité de son aide pour faire quelques retouches. Et voici ce que ça donne :
Que j’aime à boire lentement ce ribera
divin qui coule, agréable, savoureux !
Liquide pétillant qui le nez asticote,
fais vibrer ma pauvre tête.
Mon ami exultons car la liberté
irriguera notre vieillesse.
Oh ! illusion ridicule, tout
a follement disparu à jamais.
Futilités ces promesses perverses…
Car partout alors, ô éprouvante peine,
jaillira la nasillarde stupidité
hurlant sans décolérer mais avec
sotte arrogance ! Le vil affolement !
Âneries éhontées à moquer fort !
Rencontres avides de caresses
douces, de bagatelles satinées,
ambiances oniriques, destinée teinte
de langueur


Vendredi 17 septembre
Je n’ai pas écrit une seule ligne hier, car j’ai été mal fichu toute la journée, avec une terrible migraine que je n’ai pu combattre qu’avec le dernier paracétamol que j’ai trouvé dans le tiroir de la table de nuit. Même au risque d’attirer l’attention d’improbables rôdeurs, je n’ai pas voulu négliger ce moment de soulagement et je suis descendu dans la salle de séjour allumer le feu et faire cuire la douzaine de pommes de terre que nous avions encore. J’ai aussi stérilisé le biberon de Bruna, avec son bouchon à vis et sa tétine, et j’ai préparé du lait pour plusieurs prises. Naisha, l’admirable Naisha, s’est occupée du reste et j’ai passé la fin de la journée allongé sur mon lit, incapable de lire ne serait-ce qu’une page.
Heureusement, aujourd’hui au réveil j’allais mieux, et bien que par précaution je ne me sois pas levé de la matinée, je n’ai eu aucun problème pour lire à Naisha un chapitre du Nom de la rose, qui a servi autant à nous distraire qu’à nous faire envie, parce qu’il se passait dans la cuisine de l’abbaye, où les moines s’évertuaient à cuisiner des tartes aux légumes, des poissons au vin rouge et des ragoûts de viande, pour ne rien dire du four à pain qui émettait des éclats dorés et qui me faisait saliver, littéralement, pendant que je lisais le passage. Quand j’ai eu terminé le chapitre, je me suis levé et nous sommes descendus dans le séjour où nous avons affronté la dure réalité de notre menu quotidien : une pomme de terre froide au sel et au poivre, et une poignée de mûres qui l’étaient trop.
L’après-midi, je me suis recouché et j’ai commencé à lire le Journal américain d’Omar Bundó, lauréat de l’Oscar du meilleur maquillage et de la meilleure coiffure, en 37, pour l’adaptation au cinéma d’Origine, le premier roman de Walter Z. Walker, qui se déroule au Pléistocène, avec pour protagonistes une famille d’hommes de Callao. Dès la première page, ce journal m’a étonné, car il ne se limite pas à raconter les aventures d’un jeune natif de Reus dans l’Hollywood décadent des années trente, comme on pourrait s’y attendre, mais se livre à des réflexions d’une vraie profondeur philosophique, et montre une sensibilité littéraire peu commune. D’emblée, Bundó s’affirme grand lecteur de journaux intimes, penchant qui se manifeste non seulement par sa maîtrise du genre, mais aussi par les abondantes références aux journaux d’autres auteurs, dont l’une m’a permis de me rappeler qui a dit la phrase lapidaire que j’ai notée ici l’autre jour, à savoir que tout journal intime est un long suicide : l’illustre Gregorio Marañón, cité par l’écrivain péruvien Julio Ramón Ribeyro dans La tentación del fracaso21, journal intime que j’ai lu dans ma jeunesse grâce à la générosité du poète chilien Bruno Montané (qui avait deux mauvaises habitudes : prêter des livres à ses amis et leur rendre ceux qu’il leur avait empruntés) et qui a inspiré le maquilleur de Reus pour écrire son Diario americano, dans lequel il inclut comme épigraphes une demi-douzaine de sentences tirées du livre de Ribeyro, soit : 1) « Tout journal intime surgit d’un sentiment de culpabilité aigu » ; 2) « Tout journal intime est un prodige d’hypocrisie » ; 3) « Tout journal intime naît d’un profond sentiment de solitude » ; 4) « Tout journal intime est un symptôme de faiblesse de caractère » ; 5) « Tout journal intime propose un problème capital qui n’est jamais résolu et dont la non-solution est précisément ce qui permet l’existence dudit journal » et 6) la définition bien connue « Tout journal intime est un lent suicide ».
En avançant un peu dans la lecture de l’ouvrage de Bundó, j’ai découvert qu’il est arrivé au cinéma conduit par la main du réalisateur madrilène Fernando León de Aranoa, qui au moment de sa publication avait en sa possession une douzaine de Goya et avait été en deux occasions nominé aux Oscars. C’est alors que brusquement, comme dans une partie de Tetris, tout s’est enclenché dans ma mémoire et que je me suis rappelé une scène de ma jeunesse, de l’époque où je travaillais comme libraire au musée Reina Sofía de Madrid et où j’avais vendu à Fernando León les Proses apatrides de Ribeyro, texte que le cinéaste finirait par prolonger plus tard. Je me demande si ce n’est pas lui qui a parlé à Bundó de La tentación del fracaso, et lui a ainsi inoculé à tout jamais le venin ribeyrien.
Quand il a commencé à faire nuit, je me suis levé et je suis descendu demander à Naisha si elle voulait une infusion et une carotte. La porte du séjour était fermée, et comme j’allais frapper, j’ai entendu des gémissements de l’autre côté. J’ai préféré rester dans la cuisine et lui poser la question de là en criant.

Samedi 18 septembre
J’ai laissé ce matin Naisha s’occuper de Bruna et je suis monté au château d’eau, ce que je n’avais pas fait depuis plusieurs jours, dans l’espoir insensé de voir apparaître Audrey. La pluie qui est tombée lundi avait nettoyé le sol du faîte, mais on devinait encore la trace de sang sur le ciment. J’ai inspecté les environs à la jumelle et je n’ai pas remarqué le moindre mouvement. À moins de quinze jours de la fin du moratoire, je me demande s’il reste quelqu’un à Reus. Je suppose que dans les grandes villes il y a davantage de résistants. Avant que la radio cesse de fonctionner j’avais écouté une émission pirate où on disait que le château de Montjuïc avait été pris par un millier de personnes prêtes à tenir jusqu’aux dernières conséquences. Il est pour le moins curieux que nous n’ayons pas choisi de nous retrancher dans des bâtiments modernes, plus avancés technologiquement, par exemple les gratte-ciel Okinawa de Reus ou le Nou Camp Nou de Barcelone, mais plutôt tout le contraire : nous nous sommes réfugiés dans des bâtiments qui, comme le Pere Mata ou le château de Montjuïc, ont été construits en des temps analogues et offrent de meilleures garanties de survie dans des situations comme celle-ci, que désormais nous pouvons qualifier, sans hyperboles ni alarmisme, d’apocalyptiques. Savoir ce qu’ils feront du Pere Mata quand ils transformeront la péninsule en une formidable base militaire. Je ne serais pas étonné qu’on le transforme en caserne, vu son excellent emplacement. Ce ne serait pas la première fois que le beau complexe moderniste dessiné par Domènech i Montaner servirait à des fins militaires : il a déjà été hôpital des armées pendant la guerre civile, période où il aussi fonctionné à la fois comme hôpital de campagne et camp de prisonniers ; et il l’a de nouveau été pendant la guerre d’indépendance, avant d’être transformé en résidence pour personnes âgées et mutilés. Qu’un édifice construit pour héberger des malades mentaux soit si propice à l’accueil de membres de l’armée n’est peut-être pas une simple coïncidence.
Tout à coup, alors que je regardais la ligne de la mer à l’horizon, j’ai entendu Naisha crier. J’ai dégainé mon revolver, dont je ne me sépare jamais, même pour dormir, et j’ai descendu étourdiment l’escalier, en imaginant les pires scénarios : que quelqu’un était entré dans le pavillon, qu’il était arrivé quelque chose à Bruna, que Naisha s’était donné un coup fatal. Mais ce que j’ai découvert en arrivant au rez-de-chaussée était beaucoup moins dramatique : assise sur un des canapés du séjour, Naisha berçait le couffin d’une main, et de l’autre caressait le dos d’un chat noir aux yeux émeraude, qui s’est à peine troublé quand je suis apparu, le cœur palpitant et le Smith & Wesson au poing. Je ne l’avais pas revue depuis l’épisode de la chaîne trophique où elle avait dévoré un lézard qui venait d’avaler une sauterelle et, bien qu’elle ait considérablement grossi, je l’ai reconnue aussitôt à l’anneau blanc qui lui auréole la queue. Petra ! ai-je crié. Mais par où diable a-t-elle pu entrer ? ai-je demandé à Naisha, qui a haussé les épaules et m’a expliqué que Bruna s’était mise à pleurer, et qu’en voulant la prendre dans son couffin elle avait touché quelque chose de poilu et qu’elle avait poussé un cri. J’ai pris Petra, je l’ai examinée, et l’épaisseur de ses mamelles a confirmé mes soupçons. Elle est grosse, ai-je dit, et apparemment en état avancé. Peut-être a-t-elle cherché un endroit tranquille et sûr pour mettre bas. Je l’ai rendue à Naisha et, voyant son visage s’éclairer, je me suis aussitôt repenti de ne pas m’être mordu la langue.
 
Vers le milieu de l’après-midi, Petra s’est mise à miauler d’une façon étrange, à se lécher compulsivement et à tourner sur elle-même. Peu après, elle est descendue avec difficulté du canapé sur lequel elle était couchée et elle est sortie de la salle de séjour. J’ai pris Naisha par la main et nous l’avons suivie. Elle a traversé la cuisine, s’est glissée dans le cellier, a choisi un coin à l’écart entre deux étagères et s’est placée dans la position qu’adoptent les chats quand ils veulent faire leurs besoins. Naisha ne cessait pas de me demander ce qu’elle faisait et je lui ai tout expliqué à voix basse, comme un reporter aphone. Au bout d’un moment, Petra s’est couchée sur le flanc et a commencé à miauler plus fort, presque avec désespoir, jusqu’au moment où a pointé de son vagin une espèce d’œuf gélatineux et blanchâtre qui n’a pas tardé à se changer en le premier des cinq petits qui sont sortis à intervalles réguliers, avec la ration de coups de langue et de mamours qui s’ensuivait. Le dernier était mort-né et Petra a failli l’engloutir, mais j’ai été plus rapide.
Contrairement à ce que je pensais, Naisha n’a pas du tout fait la fine bouche à l’heure du dîner.

Dimanche 19 septembre
Ce matin, pendant que nous prenions une infusion froide après une nuit où Bruna a particulièrement pleuré, Naisha m’a demandé de lui raconter une histoire drôle. Incroyable que dans les situations les plus dramatiques nous ayons encore recours au pouvoir de guérison du rire. Je pense que c’est Bergson qui a dit que c’est l’humour qui différencie les humains des animaux, et je me souviens d’avoir lu quelque part que les personnes qui rient vivent plus longtemps que les autres, comme si chaque éclat de rire remplissait le réservoir de l’espérance de vie. Qu’une bonne amitié ne te gâche pas une bonne blague, disait mon ami Alex Brull, avec qui j’ai concocté une des meilleures que je me rappelle avoir faites. (Il est de plus en plus évident pour moi que jamais personne ne lira ce journal, et je pense même le brûler quand arrivera la fin du moratoire. Mais l’écrire me sert à passer le temps sans plonger dans le désarroi le plus absolu. C’est pourquoi je vais me payer le luxe de raconter cette anecdote, car raconter des anecdotes est le meilleur remède, après le rire, contre la pulsion de mort qui me poursuit comme le Coyote poursuit Bip Bip.)
La blague avait commencé dans notre appartement du carrer Arc del Teatre, à une époque où le Raval s’appelait encore le Barrio Chino. Nous avions décidé d’aller au cinéma quand le téléphone fixe avait sonné, à une époque où il n’y avait pas besoin d’ajouter l’adjectif, parce que tous les téléphones l’étaient. Alex avait décroché le combiné et s’était mis à bavarder avec une de ses amies, à une époque (et j’arrête là) où le terme « sex friends » n’était pas encore inventé, mais où en revanche on parlait « d’amitié améliorée ». L’amie en question (que je ne connaissais pas en personne, il convient de le souligner) n’habitait pas à Barcelone, mais elle s’y trouvait ce jour-là, et elle avait eu l’idée d’appeler mon ami et colocataire pour lui proposer d’aller au cinéma. Alex, avec la fidélité qui le caractérisait, lui avait répondu qu’il était désolé, mais qu’il avait promis d’y aller avec moi ; et il l’avait invitée, avec un à-propos admirable, à venir avec nous. Mais la fille était plus timide ou plus égoïste que mon ami ne le pensait, et elle l’avait mis en demeure : c’était elle ou moi. C’est alors que, poussé par l’esprit blagueur hérité de mon père, il me vint à l’idée de lui faire un geste qui signifiait : dis-lui que tu y vas avec elle, je t’explique après.
Le plan, sublime par sa simplicité, était le suivant : vu que la fille ne me connaissait pas et qu’elle ne savait pas quelle tête j’avais (inutile de dire que je parle d’un temps antérieur à l’éclosion des réseaux sociaux, antérieur même à l’usage généralisé d’Internet), qu’est-ce qui nous empêchait d’aller tous les trois à la double séance qu’on donnait aux Maldà, comme Alex et moi avions prévu de le faire avant le coup de téléphone de son amie ? (Vu que je ne me rappelle pas le prénom de la fille en question – et pour éviter l’emploi réitéré de formules comme « la fille en question » et autres circonlocutions – je vais lui en inventer un, même si, en toute rigueur, cela nous éloigne du genre diariste pour nous faire entrer sur le terrain glissant du récit et de la mystification. Mais est-ce que le souvenir n’est pas le genre de fiction le plus sublime qui soit ? Appelons-la Cándida, en l’honneur du rôle qu’elle a dans cette histoire.) Nous sommes donc sortis tous les deux de la maison, lui pour retrouver Cándida et moi pour aller au cinéma, dans l’idée d’entrer dans la salle dès qu’elle ouvrirait, de choisir un siège dans les rangs du centre (en ce temps-là les places n’étaient pas numérotées, et n’étaient pas personnalisées, comme au sensiciné). Le plan réussit à merveille, car Alex s’arrangea pour s’asseoir juste à côté et se lança même dans une conversation avec moi, qui me fis passer pour étranger et lui répondis dans un espagnol exotique truffé de r gutturaux, de v fricatifs et de fautes de syntaxe. Mais l’affaire ne finit pas là ; en fait, elle ne faisait que commencer.
Encouragés par le succès de la plaisanterie, Alex et moi nous débrouillâmes pour nous retrouver aux toilettes à la fin de la deuxième séance et nous nous entendîmes pour nous retrouver de nouveau un peu plus tard dans les environs de la plaça Reial, dans un bar tenu par des Pakistanais où les Cuba libre coûtaient trois cents pesetas. Je m’assis dos à la porte d’entrée et fis semblant de lire un des journaux qui traînaient là, écrit dans une inextricable langue ourdoue. Quand ils arrivèrent, Alex se débrouilla pour me heurter en s’installant à la table contiguë, et comme il s’excusait, nous nous reconnûmes et fîmes mine de nous étonner de la coïncidence. La blague faillit mal tourner pour nous, car juste à ce moment-là entra dans le bar une de nos connaissances (l’acteur Cesc Casanovas, que nous avions rencontré à l’Institut del Teatre et qui des années plus tard connaîtrait une grande popularité en imitant, dans une émission de télévision, des politiques comme Joan Tardà ou Pilar Rahola), et nous le saluâmes tous les deux en même temps, ce qui était manifestement extraordinaire, pour ne pas dire invraisemblable. Je dus sortir du bar avec lui pour lui raconter la saynète et lui demander de jouer le jeu. Un peu plus tard, je pris congé du couple et revins à l’appartement du carrer Arc del Teatre.
Je me souviens parfaitement (l’image est toujours nette dans ma mémoire depuis presque soixante-dix ans) que, lorsque deux heures plus tard ils arrivèrent à la maison tous les deux, j’étais dans le salon, allongé sur le tapis et en train de lire La Vie mode d’emploi, le roman de Georges Perec qui me conduirait à abandonner le théâtre pour la littérature. Quand Alex et Cándida entrèrent, j’avais la tête cachée derrière la couverture du livre. Bonsoir, entendis-je dire Alex, je te présente Cándida. Je laissai passer quelques secondes, dans une pause dramatique qui fut l’apothéose, avant de baisser le livre et de saluer, à visage découvert et sans l’ombre d’un accent, la pauvre fille que nous avions trompée tout l’après-midi et une partie de la soirée.
Sa réaction ? Ouvrir des yeux comme des soucoupes, se décrocher la mâchoire et courir s’enfermer dans la salle de bains pour pleurer en proie à une crise de nerfs et de honte. Chère Cándida : où que tu sois, j’espère que tu me pardonnes, mais je le referais. Et Alex aussi, sûr.
(Finalement, avec cette anecdote, j’ai failli oublier la conversation que j’ai eue avec Naisha. Raconte-moi une histoire drôle, a-t-elle insisté quand j’ai voulu faire traîner la chose en arguant que j’étais nul pour raconter des histoires. J’ai besoin de rire, ça fait trop longtemps que ça ne m’est pas arrivé, m’a-t-elle supplié. Il m’en est venu plusieurs à l’esprit, mais je les ai écartées, parce que trop vieilles, mauvaises ou inappropriées, politiquement incorrectes ou un peu olé olé. Finalement, je me suis décidé pour celle qui était ma favorite quand j’avais son âge, celle des deux mères qui se rencontrent dans la rue et dont l’une dit à l’autre : « Tu te rends compte à quel point mon fils est bête, je lui ai dit d’aller voir à la maison si j’y étais et il y est allé », ce à quoi l’autre répond : « Eh bien si je te parlais du mien, pour qu’il me fiche la paix je lui ai donné cinquante centimes et je lui ai dit d’aller acheter un téléviseur en couleurs. » Ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte que Naisha ne comprendrait sans doute pas cette histoire de téléviseur en couleurs. Mais elle n’a pas protesté, alors j’ai continué avec ma blague. Un peu plus tard, les fils des deux mères se rencontrent dans la rue. « Tu te rends compte comme ma mère est bête, dit l’un d’eux, elle me demande d’aller la chercher à la maison et elle ne me donne pas les clés. » « Eh bien si je te parlais de la mienne, dit l’autre : elle m’envoie acheter un téléviseur en couleurs et elle ne me dit pas de quelles couleurs elle le veut. » Je ne prétendrai pas que Naisha s’est tordue de rire, parce que ce serait manquer à la vérité, mais au moins elle a souri. J’espère que ce n’était pas par politesse.)
 
Naisha m’a réveillé de ma sieste, l’air préoccupé. Quand je lui ai demandé ce qu’il y avait, elle m’a montré son oreille. Ce n’est qu’alors que j’ai entendu une rumeur, des voix. Je me suis levé, j’ai dégainé mon Smith & Wesson et je me suis penché à la fenêtre pour voir un homme et une femme, très maigres et déguenillés, qui se promenaient comme des zombis dans ce qu’il reste du potager, essayant de trouver quelque chose de comestible pour se remplir l’estomac. L’homme portait une sorte de casque colonial et la femme un gilet de camouflage, ce qui leur donnait l’air de venir d’un safari. Je suis monté au château d’eau chercher les jumelles et je suis redescendu pour mieux les observer de la fenêtre de la chambre, au tout premier plan. Ils avaient la figure couverte de pustules et étaient plus jeunes qu’il ne m’avait semblé à première vue. Après avoir maraudé un moment dans le potager, ils sont sortis de mon champ de vision et nous n’avons pas tardé à entendre le grincement de la poulie du puits. Un peu après, ils ont essayé de pénétrer dans le PSG, d’abord par la porte de la cuisine puis par la porte principale, mais les trouvant fermées ils y ont renoncé et se sont dirigés vers l’infirmerie. À travers les baies vitrées, je les ai vus avancer le long du couloir des box et entrer dans l’un d’eux. Tandis que j’écris ces lignes, ils n’en sont pas encore ressortis et il commence à faire nuit. J’espère qu’ils n’ont pas l’intention de rester au Pere Mata.
 
Je n’ai pas allumé le feu pour ne pas attirer l’attention des intrus (incroyable comme on s’approprie les choses, comme si nous avions plus de droits à être ici, par le simple fait d’y être arrivés avant eux), et nous avons de nouveau dîné de deux pommes de terre froides au sel et au poivre. Bien que Naisha ne se plaigne pas, je me rends compte qu’elle a faim et j’ai mis dans son assiette la plus grosse des deux, sans le lui dire. À son âge, elle devrait ingérer deux mille kilocalories par jour ; ou au moins mille cinq cents, vu qu’elle ne fait pratiquement pas d’exercice. Mais je ne crois pas qu’à base de pommes de terre, de carottes, de radis et d’infusions nous arrivions ne serait-ce qu’à mille. Depuis que je suis rentré de mon absurde expédition nous devons avoir maigri de deux ou trois kilos chacun, ce qui chez une enfant de son âge est inquiétant. De plus, je me fais du souci en pensant qu’elle puisse faire une anémie quand elle aura ses règles. (Je ne l’ai pas noté en son temps, par pudeur ou par négligence, je ne sais pas, mais Naisha a des règles très abondantes et, quand elle s’est cachée dans les combles pour qu’on ne la trouve pas, elle n’a pas vidé sa coupe menstruelle pendant quarante-huit heures, ce qui lui a causé une infection. (Au fait, je ne sais pas ce qui m’a pris aujourd’hui de mettre autant de parenthèses (c’est peut-être dû au fait que la fin approche et que je vois en elles une sorte de protection, sous forme de chrysalide ou de linceul, je ne saurais dire !).))

Lundi 20 septembre
J’ai passé la journée à surveiller les intrus de la fenêtre de la chambre. Ils ont l’air de deux revenants arrivés des profondeurs stygiennes, exsangues et émaciés. Savoir d’où ils viennent et quelles sont leurs intentions. Pour le moment, ils ne sont pratiquement pas sortis de l’infirmerie, comme s’ils récupéraient leurs forces après un long voyage. C’est peut-être pour ça qu’ils ont choisi de passer la nuit dans l’ex-pavillon des épileptiques, le seul qui ait des lits au niveau de la rue. À ce que Gustau m’a raconté un jour, si le bâtiment n’a qu’un niveau, c’est parce qu’on l’a construit en pensant aux patients auxquels il était destiné et aux conséquences imprévisibles que pourrait avoir une crise d’épilepsie dans l’escalier. Sa reconversion en bibliothèque semble moins justifiée, et Gustau n’a pas su m’en donner la raison.
En tout cas, les intrus sont au courant de notre existence : les pleurs de Bruna nous ont trahis. C’est arrivé ce matin, quand ils sont sortis de l’infirmerie et sont retournés dans le potager pour voir s’ils trouvaient quelque chose de comestible. C’est alors que Bruna s’est mise à pleurer, et l’homme a levé les yeux. Je me suis écarté de la fenêtre, mais c’était trop tard : une minute n’était pas passée qu’ils frappaient à la porte de la cuisine. Comme nous ne répondions pas, ils ont frappé de nouveau. Après une autre tentative, ils se sont avoués vaincus. Par chance, nous avons de l’eau pour plusieurs jours. Ce qui me préoccupe, c’est la nourriture, car nous n’avons plus ni radis ni carottes, et ce soir nous mangerons nos dernières pommes de terre.
 
Pendant le dîner, Naisha m’a surpris en me récitant un poème d’Eugenio Montale qu’elle a appris au collège italien de la route de Cambrils où elle était élève jusqu’au début du moratoire, et qui semble être fait tout exprès pour nous deux, car il parle de la vieillesse et de la cécité. Je n’ai pu éviter que ma gorge ne se noue en l’écoutant une nouvelle fois, et je suis monté chercher du papier et un crayon pour le transcrire :
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il moi dura tuttora, nè piu mi occorono
le coincidenze, les prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella que si vede.
 
Ho sceso milioni discale dandoti il braccio
non già perché con quattr’occhi si vede di più.
Con te lo ho scese perché sapevo che di noi due
le sole pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue22.


Mardi 21 septembre
J’ai terminé hier en transcrivant Montale et je commence aujourd’hui en me souvenant de Térence : senectus ipsa est morbus (la vieillesse est en soi une maladie). Ce qui est curieux, c’est que dans la situation désespérée où je me trouve, la vieillesse passe au second plan : quand il s’agit de survivre, on ne pense plus aux sottises. Qui m’aurait dit, sinon, que moi, hypocondriaque comme je le suis, j’aurais réagi hier soir avec indifférence, pour ne pas dire avec soulagement, quand j’ai vu que je n’avais plus de Dabigatran et que je n’aurai bientôt plus de Kétansérine ? Pour la vieillesse, des fraises à sucrer, comme affirmait Leire.
Ce matin, pour tout petit déjeuner, nous avons bu une infusion de thym, après avoir terminé hier soir les provisions solides qui nous restaient, et j’écris maintenant ces lignes accompagné par la bande-son particulière de mes tripes, un œil sur le papier et l’autre sur la porte de l’infirmerie, où sont toujours installés nos voisins (je crois que désormais ils ont gagné ce surnom). Depuis que ma vieille montre-bracelet n’a plus de piles, je me repère aux ombres des arbres, et il y a un bon moment que l’heure du déjeuner est passée. Il faut que je prenne une décision et je n’imagine pas de meilleure façon de le faire qu’en mettant noir sur blanc ces deux possibilités, avec l’espoir qu’en les verbalisant je trouverai la bonne : sortir du pavillon pour chercher de quoi manger, en assumant le danger d’un affrontement avec nos voisins ; ou sacrifier un des petits de Petra (ou plutôt deux, parce qu’ils sont si minuscules qu’ils ne doivent pratiquement pas avoir de chair). Tandis que j’évalue le problème, je vois l’homme sortir de l’infirmerie, son casque colonial sur la tête et dans la main droite quelque chose qui émet des éclairs intermittents. Je prends mes jumelles et je découvre qu’il s’agit d’une machette à lame brunie, dont l’éclat est encore plus frappant par contraste avec la crasse qui couvre le corps du pauvre diable, qui lève soudain les yeux vers moi, désigne la machette et fait le geste menaçant de se couper le cou, accompagné d’un gros rire que j’entends d’ici et qui laisse voir un piano dentaire couvert d’appareillage. En réponse à sa menace, je dégaine mon revolver et le lui montre à travers la vitre, en même temps que je me décide pour la deuxième option.
 
J’ai profité du fait que Naisha donnait le biberon à Bruna pour aller au cellier, où Petra continue à prendre soin de sa portée. Nous avons mis près d’elle un bol d’eau et hier soir nous lui avons donné la peau des pommes de terre, mais elle a besoin de protéines, et sitôt qu’elle m’a vu elle est partie en quête d’une proie pour se remplir la panse. Nous avons découvert par où elle est entrée : par le conduit de ventilation qui se trouve derrière le four. Ça m’a fait mal de trahir sa confiance, et encore plus d’ôter la vie à ses pauvres petits, mais ma résolution était prise : j’ai emporté un des chatons et l’ai frappé contre le marbre de la cuisine d’un geste sec et décidé. Mon sang-froid m’a effrayé. Puis je suis retourné au cellier en chercher un autre et j’ai répété l’opération. Cette fois, j’ai dû frapper avec moins de force ou plus maladroitement, car le petit chat a continué à remuer après le coup et j’ai dû de nouveau lui écrabouiller la tête contre le marbre. J’ai mis les deux corps sans vie sur une assiette et je suis allé dans le séjour. Naisha, ai-je dit d’un filet de voix, il est arrivé quelque chose. Naisha a levé la tête vers moi. Son visage était le reflet vivant de l’innocence. J’ai trouvé deux des petits chatons morts, ai-je misérablement menti, je suppose que Petra n’a pas assez de lait pour tous. Naisha a fait une grimace, a baissé la tête et a continué à donner son biberon à Bruna. Inutile de me tromper, a-t-elle marmonné, je ne suis plus un bébé. Je suis retourné à la cuisine, j’ai écorché les chatons, les ai embrochés, assaisonnés et j’ai allumé le feu dans la cheminée. Le séjour n’a pas tardé à se remplir d’une odeur de barbecue qui a achevé de m’ôter tout le remords qui pouvait encore être accroché à ma conscience.
L’après-midi, j’ai continué à surveiller les intrus, du haut du château d’eau cette fois. Je les ai vus entrer dans les différents pavillons et en ressortir tout ronchons. Je ne sais pas ce qu’ils pensaient trouver. Ils ont maraudé un certain temps dans la zone des arbres fruitiers, mais ils n’ont pu se porter à la bouche que deux ou trois amandes oubliées lorsque nous avons fait la récolte. Ils ont aussi essayé de manger les olives qui ornent les oliviers, mais les ont tout de suite recrachées en faisant la grimace : ils espéraient peut-être qu’elles soient fourrées aux anchois. Quand j’ai été fatigué de les surveiller, je suis redescendu au salon, où j’ai trouvé Naisha sur le canapé, avec Bruna dans les bras. Je lui ai raconté les aventures de nos voisins, mais elle n’a pas manifesté le moindre intérêt. Je lui ai proposé de lui lire un chapitre du Nom de la rose, mais elle a fait non de la tête. Tu veux que je te laisse tranquille ? lui ai-je demandé. Elle s’est contentée de hausser les épaules. Brusquement, je me suis senti revenu au temps où Leire était adolescente, quand elle était restée plusieurs mois sans me parler parce que je ne lui avais pas permis d’aller passer les vacances de Pâques avec son amie de cœur. Une amie de cœur à qui elle cessa de parler l’année suivante, faut-il le préciser. Mais je crois que je l’ai déjà raconté, je répète tout comme un perroquet : je ne suis qu’un vieux radoteur qui vomit ses frustrations sur les feuilles blanches des livres oubliés d’une bibliothèque disparue d’un ancien asile d’aliénés d’une ville déserte d’un pays dévasté.
Faute de mieux, je suis monté dans la chambre, je me suis assis dans le fauteuil qui se trouve près de la fenêtre et je me suis mis à lire le livre d’Omar Bundó. Dans une des entrées du journal, où il réfléchit sur ses origines, il écrit :
Je n’ai jamais bien su d’où vient le nom de Reus. Je suppose qu’on nous l’a expliqué à l’école, mais je n’avais pas dû y prêter trop d’attention. Quand on me demande ici d’où je suis, je réponds « close to Barcelona » et ce n’est que si on insiste que je parle de Reus et que je dis que ce nom vient de « reos », comme si la ville avait été fondée pour abriter les condamnés, comme une Australie en miniature. Je suppose que c’est pour ça que j’ai toujours voulu m’enfuir, dis-je avec un sourire, et mes interlocuteurs sont ravis.

En fait, l’origine du toponyme est différente : apparemment, ce sont les Celtibères qui l’ont baptisée Reddis, qui signifierait croisement, réseau ou carrefour de chemins. C’est pour ça qu’il a longtemps existé en ville un club sportif du nom de Reddis et une boîte d’assurances du même nom qui a fait faillite pendant les six années noires. Quoi qu’il en soit, cette origine ou l’autre conviennent parfaitement à la situation dans laquelle je me trouve : condamné et empêtré.

Mercredi 22 septembre
Hier soir, nous avons dîné d’une tasse de lait chaud et aujourd’hui nous avons mangé un sandwich à la mortadelle. Je vais essayer d’expliquer ça, parce que je m’en lèche encore les babines.
Commençons par le lait, c’est plus bref et moins extraordinaire. Après le festin carnivore du déjeuner, j’avais pensé que nous pourrions nous coucher sans dîner, mais la nourriture c’est comme l’argent : plus on en a, plus on en veut. Le shoot de protéines inattendu avait dû exciter nos hypothalamus, qui nous ont envoyé leurs escadrons de borborygmes et de sucs gastriques pendant que nous préparions le biberon de Bruna. Ce n’était pas la première fois que je demandais à Naisha si elle voulait boire un verre de lait, mais jusque-là elle avait catégoriquement refusé. Hier soir, pourtant, je me suis mis à faire des calculs et j’en ai conclu que nous avions du lait en poudre pour au moins deux mois. Si on tient compte qu’il ne reste même pas dix jours avant la fin du moratoire, ai-je dit à Naisha, tu ne penses pas que nous pourrions boire une bonne tasse de lait fumant avant d’aller au lit ? Je crois que c’est l’adjectif « fumant » qui a fini de nous convaincre.
Pour le sandwich de mortadelle, c’est une autre histoire. Comme nos voisins n’ont pas donné signe de vie de toute la matinée, j’ai décidé de sortir du pavillon, pensant qu’ils étaient enfin partis. Ce n’est pas que j’espérais trouver des laitues bien juteuses dans le potager et de belles pêches pendant aux arbres, mais tout vaut mieux que sacrifier les deux derniers chatons et laisser Petra définitivement sans rejetons. En me couchant hier soir, je me suis souvenu que j’avais vu des pièges à souris dans la menuiserie, quand je fabriquais le xylophone. J’ai pris mon sac à dos, mon couteau suisse, et j’ai vérifié que le tambour de mon revolver était chargé. Avant de quitter la cuisine, j’ai dit à Naisha de bien fermer la porte et de ne l’ouvrir sous aucun prétexte si je ne lui donnais pas le mot de passe secret. Et quel est le mot de passe secret ? m’a-t-elle demandé. Le nom de la rose, c’est la première chose qui me soit venue à l’esprit.
Après plusieurs jours sans sortir du pavillon, j’ai été ébloui par le soleil de midi. J’ai descendu l’escalier qui longe le parking, ai gagné la menuiserie où j’ai pris une demi-douzaine de pièges à souris. Puis j’ai remonté la promenade des palmiers, laissé sur ma droite le pavillon 8 et je suis entré dans la basse-cour, où il ne restait plus une misérable mûre. C’est alors que j’ai entendu un vrombissement lointain qui venait de la mer et je n’ai pas tardé à voir paraître dans le ciel un héliauto. Je me suis glissé dans le pavillon et d’une des claires-voies du premier étage j’ai vu l’appareil avec le drapeau impossible à confondre de la Fédération européenne peint sur la panse survoler le Pere Mata, en tournant en rond, et s’arrêter juste au-dessus du potager. Un moment j’ai pensé qu’il allait l’utiliser comme piste d’atterrissage, mais au lieu de descendre il a ouvert une trappe et craché plusieurs sacs en plastique biodégradable, qui sont tombés de tout leur poids sur les carrés. Puis il a poursuivi son chemin vers le nord, en direction de Maspujols.
J’ai attendu deux minutes avant de sortir et, en arrivant dans le potager, j’ai eu la désagréable surprise de constater que non seulement nos voisins de l’infirmerie étaient toujours là, mais qu’ils m’avaient devancé et avaient déjà ouvert un des sacs, à en juger par le sandwich qu’ils ingurgitaient comme si c’était le dernier de leur vie. Le type au casque colonial a été le premier à me voir et a porté la main à sa ceinture. Un instant j’ai pensé qu’il allait saisir un pistolet, mais il a simplement empoigné sa machette. J’ai pointé mon Smith & Wesson sur eux, en essayant d’empêcher mes mains de trembler. Je n’en menais pas large, vu que je serais incapable de toucher un éléphant à deux mètres de distance, mais le revolver a fait son effet. Écoute, vieux, a dit la femme d’une voix caverneuse, on ne cherche pas les problèmes, il y a à manger pour tout le monde. Prenez un sac et fichez le camp, me suis-je entendu leur dire. J’étais si nerveux et je serrais si fort mon revolver qu’un coup est parti sans que je le veuille. La balle a touché le sol, pas très loin de l’homme, et soulevé un nuage de poussière et de terre. Les pauvres ont dû penser que l’affaire était sérieuse, parce qu’ils ont pris un sac chacun et leurs jambes à leur cou.

Jeudi 23 septembre
Dans chaque sac il y avait un sandwich à la mortadelle, une canette de Coca-Cola, une banane, une barre énergétique Exo et un tract d’informations. Nos voisins ont emporté deux des six sacs qu’on nous avait lancés de l’héliauto et ne sont pas reparus. Naisha et moi, comme deux épulons insensés, nous nous sommes envoyé le contenu d’un sac chacun, avec son sandwich, sa canette, sa banane et sa barre énergétique. Ivre et rassasié après ces fastueuses agapes, je n’ai pu retenir un rot de satisfaction et Naisha m’a surpris en se joignant à la fête avec quelque chose que je n’avais vu faire que par mon ami Enric : après avoir bu la dernière gorgée de son Coca-Cola, elle a éructé l’alphabet complet, de A à Z, d’une traite et sans s’arrêter pour reprendre de l’air. Nous avons ri nettement plus qu’à n’importe laquelle de mes blagues.
Je n’ai lu le prospectus que lorsque nous avons terminé notre ration. Il était de la taille des vieux flyers et du style comminatoire des avis d’expulsion. Je regrette de ne pouvoir retransmettre littéralement son contenu, parce que je me suis servi des tracts pour allumer le feu, mais cela disait quelque chose comme ça : « Par ordre de la Fédération européenne et au nom de la Confédération ibérique à l’extérieur, nous exigeons que toute personne qui recevra cette circulaire quitte le territoire sur-le-champ. Nous rappelons à tous les citoyens que le délai convenu par l’accord de Strasbourg se termine le 1er octobre, date à partir de laquelle la péninsule sera occupée par les effectifs de l’armée alliée, et que quiconque s’y trouvera sera considéré comme réfractaire et légitimement retenu dans l’attente du procès sommaire qui s’ensuivra. Dans le port de Salou (le nom de la ville est inscrit avec un tampon, dans un rectangle réservé à cet effet) est amarré un bateau, prêt à lever l’ancre avec à son bord tous ceux qui n’auront pas encore quitté le pays. » Le texte était paraphé et signé à Marseille le 21 septembre 2066, sous l’en-tête officiel de la Communauté européenne.
Sans lire à Naisha ce que disaient les tracts, ni faire la moindre mention de leur existence, j’ai allumé le feu et préparé le biberon de Bruna, qui après son chapelet de renvois avait pleuré sans qu’on puisse la consoler, comme si elle réclamait son droit légitime à participer au gueuleton. Sitôt qu’elle s’est endormie, Naisha et moi, qui n’avions plus l’habitude de pareils banquets, nous nous sommes payé une sieste carabinée. Le soir, nous sommes restés plus mesurés : nous nous sommes contentés d’une infusion et des bananes, en réservant les barres énergétiques pour le petit déjeuner de ce matin et un des sandwichs à la mortadelle pour midi. Nous nous partagerons le dernier ce soir, avant que le pain ne devienne dur comme un caillou.
 
J’ai cessé d’écrire en entendant des coups à la porte. Ils étaient si faibles que je ne les ai entendus que lorsque Naisha est montée me prévenir. Je suis descendu à la cuisine revolver au poing, prêt à faire fuir de nouveau nos importuns voisins. Foutez le camp, ai-je dit d’une voix ferme. Mais la réponse qui m’est venue de l’autre côté m’a coupé le souffle. Ouvrez-moi, a dit la voix rauque et tremblante mais impossible à confondre d’Audrey.
Elle était méconnaissable. La femme énergique qui trois semaines plus tôt m’avait dit au revoir avec un baiser sur les lèvres revenait maintenant changée en spectre. Pâle, les yeux cernés, les joues creuses, elle avait les cheveux courts et collants, comme si elle sortait tout juste d’un camp de concentration. Ses vêtements, en haillons, étaient tachés d’excréments, de sang et autres fluides. Je l’ai serrée dans mes bras, mais elle n’a pas réagi. J’ai pris son visage entre mes mains et l’ai obligée à me regarder, avec la délicatesse d’un curé qui élève le calice au ciel, mais ses yeux sont restés inertes, inexpressifs. Que t’est-il arrivé, Audrey, qu’est-ce qu’on t’a fait ? lui ai-je demandé, les lèvres tremblantes. Naisha s’est approchée et lui a pris une main. Ce n’est qu’alors qu’elle a semblé réagir.
Nous sommes entrés dans la cuisine, j’ai fermé la porte à clé et l’ai emmenée au salon. En voyant Bruna, elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais l’a aussitôt refermée. C’est la fille de Paula, ai-je dit en la sortant de son couffin et en la lui tendant pour qu’elle la prenne dans ses bras, dans un geste aussi inutile que malheureux, car Audrey s’est contentée de faire non de la tête, avant que ses jambes lui manquent et qu’elle tombe à genoux par terre. Nous l’avons allongée sur le canapé et je lui ai nettoyé le visage avec une serviette humide. Je lui ai donné un verre d’eau et proposé le sandwich à la mortadelle, c’est à peine si elle l’a goûté, sans faire le moindre geste de surprise. Puis nous sommes montés dans la chambre et elle m’a demandé d’attendre dehors pendant qu’elle se lavait dans la cuvette. Au bout d’un temps raisonnable, j’ai frappé à la porte. Comme elle ne répondait pas, je suis entré. Elle s’était endormie sur le lit, nue et en position fœtale, les bras entre les jambes. La lumière du soir qui se glissait par les contrevents éclairait son corps amaigri et fragile, couvert de griffures, d’eczéma et de bleus, comme s’il s’agissait d’une mappemonde des horreurs.

Vendredi 24 septembre
Déjà le soleil décline entre les interstices d’un ciel cotonneux et Audrey est toujours au lit, qu’elle n’a pratiquement pas quitté depuis son retour. Ce matin je l’ai réveillée pour qu’elle prenne un verre de lait, qu’elle a bu à petites gorgées en me regardant dans les yeux, sans rien dire. Puis elle s’est recouchée, après avoir fait ses besoins dans le bassin. Je suis descendu au sous-sol pour le vider, j’ai réparti les pièges à souris dans les galeries souterraines, en y utilisant comme appât des mies de pain, et j’en ai profité pour sortir du Pere Mata par le tunnel qui débouche sur le Mas Masover, car je me suis souvenu du caroubier. L’an dernier, à cette date, Bertha et Elsa avaient cueilli des kilos de gousses, les avaient mises à sécher, les avaient grillées, moulues et avaient obtenu une sorte de farine avec laquelle elles avaient fait une pâte de fruits à s’en lécher les doigts.
En passant la tête par la trappe, j’ai de nouveau entendu le vrombissement de l’héliauto. D’une des fenêtres cassées du Mas Masover, je l’ai vu s’approcher, survoler le Pere Mata et lancer une liasse de tracts, mais pas de sac de nourriture. Je suis resté à regarder les hélices, en clignant des yeux à toute vitesse pour les voir tourner en sens contraire, selon le truc stroboscopique que m’a appris Àlex Domínguez, le plus imaginatif de mes amis physiciens, un truc dont je n’ai jamais su obtenir le moindre résultat. Quand il s’est éloigné vers le nord-ouest, je suis sorti du Mas et j’ai constaté avec satisfaction qu’il y avait au pied de l’arbre un tapis de caroubes. J’ai ramassé celles qui étaient en meilleur état et suis retourné au pavillon des Services généraux, où je les ai lavées et débarrassées de leurs graines. Elles avaient une saveur étrange, comme de chocolat fumé, et elles étaient difficiles à mâcher, mais c’était mieux qu’un caillou. Qu’est-ce qu’elles sont bonnes, a pieusement menti Audrey en les goûtant, et pour la première fois depuis qu’elle est revenue, j’ai vu dans ses yeux une étincelle de vie. J’avais envie de lui poser tant de questions et de lui raconter tant de choses, qu’elle a dû le lire sur mon visage, parce qu’elle a fait un geste de la main qui ne pouvait être interprété que d’une façon : doucement, mon ami, je ne suis pas encore prête.
Il pleut depuis un moment et je suis sorti ramasser les tracts qu’on nous a lancés ce matin de l’héliauto. Ils étaient identiques à ceux de l’autre jour et je m’en suis servi pour allumer le feu. Je me demande si je ne devrais pas parler de leur contenu à Audrey, mais j’ai peur qu’elle ne se laisse convaincre par les menaces. Pas tant en pensant à elle qu’à Naisha et à la petite Bruna, qui méritent un avenir meilleur que celui qu’elles auront si nous ne partons pas avant la fin du moratoire.
Moi, en tout cas, ça fait longtemps que j’ai pris ma décision : je ne sortirai d’ici que les pieds devant.


Samedi 25 septembre
Nous nous sommes réveillés aujourd’hui plongés dans un épais brouillard, comme si pendant la nuit le Pere Mata avait commencé à léviter jusqu’aux nuages. Bien que nous n’ayons presque rien pour nous remplir l’estomac, Audrey semble peu à peu retrouver des forces. Elle n’a rien voulu me raconter encore, mais pas besoin d’être une lumière pour deviner ce qui peut lui être arrivé. Elle a probablement été enlevée par ceux qui ont tué Gustau, qui l’ont soumise aux pires sévices jusqu’à ce qu’elle parvienne à leur échapper. Ou peut-être que ses ravisseurs ont eu eux aussi la visite de l’héliauto de la Communauté européenne et qu’ils ont décidé de profiter de la dernière possibilité de quitter le pays, en l’abandonnant à son sort. Dans ce cas, ce qui est étrange c’est qu’ils soient partis en lui laissant la vie sauve.
Il fait déjà nuit quand j’écris ces lignes, tandis qu’Audrey, Naisha et Bruna dorment, après avoir terminé de lire à la lueur d’une bougie le Journal américain d’Omar Bundó. Comme il ne pouvait en être autrement, il s’achève avec une citation d’un autre diariste, Iñaki Uriarte, citation que je ne peux manquer de transcrire, et à laquelle souscrire : « Écrire a un effet anesthésique. Cela calme, comme un médicament anxiolytique. Mais en outre cela procure une certaine ivresse. Ce qui explique, d’après Cyril Connolly, que tant de mauvais écrivains ne puissent s’empêcher de le faire. »

Dimanche 26 septembre
J’ai passé la journée à m’occuper d’Audrey. Elle a commencé à parler et elle a chaque jour meilleure mine. Elle m’a même prié de lui jouer La Cucaracha au xylophone.
Vers le milieu de la matinée, un héliauto a de nouveau survolé le Pere Mata. Cette fois, il n’a lancé ni sacs de nourriture ni tracts. Je me demande où ils rechargent leurs batteries.
Naisha a donné un nom aux chatons de Petra : Adso à celui qui est tout noir et Guillaume à celui qui a les pattes et la poitrine blanches. Je ne sais pas comment elle les distingue, mais elle ne se trompe jamais.
Deux des pièges que j’ai placés dans le sous-sol ont eu des résultats. Une fois écorchées, éviscérées et cuites, les musaraignes ressemblent plus à des grenouilles qu’à des souris.
Après la sieste, j’ai parlé des tracts à Audrey.
Cet après-midi s’est mis à souffler un vent violent qui m’a provoqué un mal à la tête.
Il y a un adage qui dit : Tots farem cap al Pere Mata i n’hi ha més a fora que a dins23, qui n’est autre que la version reussienne du monde de fous dont parle Shakespeare.

Lundi 27 septembre
Naisha a passé la nuit à rêver tout haut. Ce n’est qu’en nous levant que nous avons découvert qu’en fait elle avait déliré. Son pyjama était trempé de sueur, son corps était brûlant et elle claquait des dents tant elle tremblait. Audrey a pris la direction de l’affaire et est redevenue la femme énergique de naguère, comme si le code déontologique avait activé en elle un ressort. Elle lui a donné un verre d’eau et lui a demandé si elle avait mal quelque part, ce à quoi Naisha a répondu, d’une voix geignarde qu’elle avait mal à la gorge et que ses aines et ses aisselles lui piquaient. Audrey l’a examinée et a fait une moue de contrariété en constatant qu’elle avait une éruption cutanée et des plaques sur les amygdales. Après avoir changé ses vêtements et lui avoir mis un gant mouillé sur le front, elle est allée à l’infirmerie chercher des médicaments. Je lui ai dit que les assaillants avaient tout emporté, mais elle a voulu le voir de ses propres yeux. Quand elle est revenue, son visage était un vrai poème. Pas possible qu’il n’y ait pas un seul antibiotique dans tout le Pere Mata, s’est-elle désespérée. Il faut chercher partout ! Pendant qu’elle s’occupait de Naisha et de Bruna, que son cri avait réveillée, je me suis employé à fouiller les tiroirs et les armoires de toutes les pièces du PSG. Dans l’ex-chambre de María, j’ai trouvé un pilulier hebdomadaire avec plusieurs cachets de différentes couleurs, mais Audrey a failli me le jeter à la figure quand je le lui ai montré. Pour l’amour de Dieu, s’est-elle écriée, nous avons besoin de quelque chose pour faire tomber la fièvre, pas pour prévenir l’Alzheimer !
Je suis sorti du PSG et suis allé au chalet, dans l’espoir de trouver dans la chambre de Gustau une boîte antipyrétique, mais les assaillants étaient aussi passés par là, à en juger par le désordre qui régnait et par le lit défait, où la baby doll blonde aux lèvres démesurées brillait par son absence. J’ai eu un peu plus de chance dans l’appartement du pavillon 7, qu’avaient occupé Bertha et Elsa. Je m’étais chargé moi-même, avec l’aide de Jaume, de le vider après le suicide de Bertha, mais nous n’avions pas été trop méticuleux : j’ai déniché dans l’une des petites tables de nuit une boîte en laiton qui avait dû appartenir à Elsa, car elle contenait différents produits homéopathiques, depuis la teinture de propolis jusqu’à des fleurs de Bach, en passant par des gélules de ginseng, des pommades à l’aloe vera, de l’essence de bave d’escargot et même une aiguille d’acupuncture dont la batterie était à plat. Alors que j’imaginais déjà à la tête que ferait Audrey quand elle verrait tout ça, j’ai découvert dans un coin de la boîte, comme honteux d’être la brebis galeuse de la famille, un blister de paracétamol, périmé et non entamé, avec ses douze comprimés de 600 mg chacun.
Il semble que le paracétamol ait fait baisser la température de Naisha, bien que sans thermomètre nous ne puissions mesurer sa fièvre qu’à vue de nez. En outre, Audrey pense que ce peut être la scarlatine, maladie contagieuse qui ne se soigne qu’avec des antibiotiques. Nous ne savons pas comment la contamination a pu se produire, mais à toutes fins utiles nous avons mis nos masques et Naisha est retournée dormir dans sa chambre.
 
Vers le milieu de la matinée, Audrey m’a demandé de lui répéter exactement ce que disaient les tracts. J’ai cherché ce que j’avais noté l’autre jour et je le lui ai lu. Nous devrions peut-être penser à partir, a-t-elle dit en évitant de me regarder dans les yeux. La scarlatine n’est pas une maladie grave, a-t-elle ajouté, voyant que je ne répondais pas, mais sans pénicilline il peut y avoir des complications. Il reste trois jours… a-t-elle commencé à dire, mais elle s’est interrompue en entendant le vrombissement des pales d’un héliauto, tellement facile à reconnaître. Elle m’a regardé, a regardé Bruna et est sortie de la chambre. Peu après, elle a crié et de la fenêtre je l’ai vue agiter les bras vers le ciel. L’héliauto a fait plusieurs tours avant de se placer juste au-dessus d’elle, à quinze ou vingt mètres de hauteur, et dans la partie inférieure s’est ouverte une trappe qui a vomi un seau en Shrilk jaune, comme ceux dont se servent les enfants à la plage pour jouer avec le sable. Attaché à un câble, le seau est descendu jusqu’aux mains d’Audrey, qui en a tiré un tétraphone, puis elle s’est mise à parler avec les occupants du véhicule. Je l’ai vue crier pour dominer le bruit des hélices, gesticuler et s’agiter dans tous les sens, pour finir par jeter l’appareil, qui a été se fracasser contre la cabane des latrines après avoir décrit une courbe digne des traités de balistique les plus compliqués, geste qu’elle a accompagné de toutes sortes d’imprécations et d’insultes en direction du véhicule, qui n’a pas tardé à remonter et à s’éloigner vers les montagnes de Prades, non sans avoir craché une poignée de tracts.
Audrey est revenue, folle de rage. Elle était toute rouge et s’est mise à parler pour tout ce qu’elle n’avait pas exprimé ces jours derniers. Ils n’ont pas voulu les emmener, a-t-elle crié. Qui donc ? Naisha et Bruna, qui veux-tu que ce soit. Je leur ai dit que nous avions une enfant aveugle et malade, et un bébé de quelques jours, mais ils n’ont rien voulu savoir. Pour des raisons de sécurité, nous ne pouvons prendre personne dans les héliautos, m’ont-ils expliqué. Je leur ai demandé d’au moins nous lancer des médicaments et de la nourriture, mais ils m’ont répondu que sur le bateau ancré dans le port de Salou on s’occuperait de nous comme il fallait. J’ai essayé de les convaincre qu’il s’agissait d’un cas de force majeure et, quand j’ai vu que je n’obtiendrais rien en implorant de l’aide, je leur ai cité l’article de la Nouvelle Constitution relatif au délit de refus de porter secours. Cet article ne s’applique pas dans l’état d’exception actuel, m’ont-ils répondu avec un formalisme exaspérant. Ce n’est qu’alors que j’ai compris qu’il n’y avait personne dans l’héliauto, que j’étais en train de parler avec une putain de machine. Audrey a frappé le mur du poing et a lâché un juron. J’ai essayé de la calmer, mais elle ne m’a pas laissé la toucher. Pourquoi voulais-tu qu’ils les emmènent ? ai-je eu l’idée de lui demander. Audrey m’a lancé un regard assassin, elle s’est mordu la langue et elle est sortie de la chambre en claquant la porte. Peu après je l’ai vue traverser le verger et se diriger vers les latrines, repérer le téléphone entre les pieds de tomates et le porter à ses lèvres. À en juger par sa réaction, elle n’a obtenu aucune réponse.
 
Cet après-midi, nous avons donné un autre paracétamol à Naisha, car elle s’était mise à trembler de nouveau. Si elle ne va pas mieux, a dit Audrey, demain je les emmène au bateau. Elle m’a regardé, attendant ma réaction. Voyant qu’elle ne venait pas, elle a secoué la tête. Tu devrais nous accompagner. Nous pouvons commencer une nouvelle vie en France, tu serais un merveilleux grand-père pour les petites. Et si tu ne veux pas le faire pour nous, fais-le pour ta fille et ta petite-fille… Je ne te reconnais pas, Audrey, l’ai-je interrompue. Si nous partons maintenant, à quoi aura servi de résister aussi longtemps ? À quoi auront servi les morts de Bruno, de Paula, d’Elsa, de Bertha, de Jaume, de Gustau ? De plus, qui t’assure qu’on ne nous mettra pas dans un camp de réfugiés, entassés comme des bêtes, jusqu’à ce que nous mourrions du typhus ou du Marburg ? Tu m’as dit un jour qu’on t’avait déjà chassée une fois de chez toi et que tu ne permettrais à personne de recommencer, tu ne t’en souviens pas ? Bien sûr que je m’en souviens, merde ! a répondu Audrey. Mais je ne suis pas aussi têtue ni aussi égoïste que toi. Tu crois que ça me fait plaisir d’aller à pied jusqu’à Salou pour embarquer sur un bateau où je retrouverai peut-être ceux qui m’ont fait ça, et ça, et ça ? a-t-elle crié, furieuse, en soulevant son T-shirt pour me montrer les bleus et les autres marques qui lui ornent encore la peau. Si je le fais, c’est pour elles, pour Naisha et pour Bruna, parce que je ne peux et ne veux leur refuser la dernière chance qu’elles ont de ne pas finir entre les mains de cette racaille. Tu as lu ce qu’ils écrivent dans leurs tracts. Si nous restons, ils nous arrêteront. Et nous aurons droit toi et moi à un procès sommaire. Tu peux m’expliquer ce qu’elles deviendront, hein ?
Cette fois, c’est moi qui suis parti en claquant la porte. Ta femme avait raison, voilà la dernière chose que j’ai entendu dire à Audrey, tu es toujours le foutu enfant du non !
 
Il fait déjà nuit quand j’écris ces lignes, alors qu’une formidable averse nous tombe dessus. Le tonnerre a réveillé Bruna et je n’ai rien trouvé de mieux pour calmer ses pleurs que de lui donner son biberon, mais maintenant c’est moi qui n’arrive pas à m’endormir. Audrey dort dans la chambre de Naisha, elle veille sur ses délires, pendant que je me débats dans la terrible dichotomie de devoir choisir entre le mauvais et le pire. Nous sommes condamnés à choisir, a dit Jean-Paul Sartre, c’est la vraie condamnation de l’homme libre : même quand il décide de ne pas choisir, il choisit déjà irrémédiablement sans le savoir.
La tentation de compartimenter le monde est grande, nous adorons tout classer, tout diviser. Même les gens, qui peuvent se répartir entre sadiques et masochistes. Ou entre voyeurs et exhibitionnistes. Ou entre ceux qui jettent et ceux qui gardent. Ou entre ceux qui dorment sur le dos et ceux qui dorment sur le ventre. Ou entre ceux qui partent et ceux qui restent. Audrey, par exemple, fait partie de ceux qui partent. Moi de ceux qui restent.
Mais je ne sais plus ce que je dis. Je suis épuisé. J’écris mal. Je vais peut-être mourir cette nuit. Demain sera un autre jour.

Mercredi 29 septembre
Ça aurait fait bien de terminer ce journal avec la dernière phrase que j’ai écrite lundi : « Demain sera un autre jour. » Je me demande quelle sera la dernière phrase que j’écrirai avant de mourir, car pour la dernière que je prononcerai personne ne l’entendra et la dernière que je penserai je l’emporterai avec moi dans la tombe. « De la lumière, plus de lumière », furent dit-on les dernières paroles de Goethe. « C’est absurde », sembla avoir murmuré Freud. « Toi aussi, mon fils ? » a dit César à Brutus, selon la légende. « Le roi est arrivé et moi je meurs », s’est lamenté le général Prim sur son lit de mort, où il était accompagné par un autre illustre enfant de Reus : ni plus ni moins que le docteur Pere Mata.
Hier était un autre jour, mais pas un jour comme les autres. C’est le jour où je suis resté définitivement seul. Je n’ai rien écrit, ni avant ni après qu’Audrey est partie avec les filles. J’avais décidé de ne plus écrire. J’avais décidé de me laisser mourir. Ah, mais se laisser mourir n’est pas si facile : il ne suffit pas de le dire, il ne suffit pas de le penser, il ne suffit même pas de le souhaiter désespérément. J’ai été réveillé il y a un moment par les premiers rayons du soleil filtrant par les fentes du store. C’était le lever d’un beau jour d’automne et il y avait entre mes jambes quelque chose d’inattendu : une érection. Je crois que c’était Nando qui répétait que la trempera matinera no es trempera vertadera, es trempera pixatera24, mais peu importe l’étiologie du phénomène. Tout ce que cela prouvait, c’est que je suis vivant, et bien vivant, en dépit de mon moral à zéro et du manque d’aliments. Je n’ai pas résisté à la tentation de me lever, de me vider la vessie et d’étrenner une nouvelle page. Demain s’achève le moratoire et ce n’est pas le moment d’abandonner. Tant qu’il me restera des forces, j’écrirai.
Naisha s’est réveillée brûlante de fièvre et les amygdales si enflées qu’elle pouvait à peine avaler. Nous avons dû écraser le paracétamol et le mélanger avec son lait pour pouvoir le lui administrer, mais c’est tout juste s’il lui a fait effet. Au milieu de la matinée, Audrey a pris sa décision. Fais ce que tu veux, m’a-t-elle dit, moi j’emmène les filles. Elle est sortie du pavillon avant de revenir au bout de quelques minutes avec le vieux fauteuil roulant dont je me suis servi quand je me suis foulé la cheville. Tu es sûre ? lui ai-je demandé. Absolument, m’a-t-elle dit. Et toi ? J’ai tardé quelques secondes à répondre. Je ne pouvais pas l’empêcher de partir, mais je ne pouvais pas non plus l’abandonner à son sort. Les dix ou douze kilomètres qui séparent Reus de Salou pouvaient être un enfer avec une enfant malade et un bébé. C’est bien, lui ai-je dit, je pars avec vous. J’ai donné son biberon à Bruna pendant qu’Audrey aidait Naisha à ôter son pyjama pour mettre un pantalon en nylon, un T-shirt et un sweat. Puis nous avons rempli deux sacs à dos avec un peu de linge, une bouteille d’eau dans chaque, les caroubes qui nous restaient, le lait en poudre, les couches de Bruna et quelques objets personnels. Tu ne prends pas ton journal ? me demanda Audrey tout en glissant le xylophone dans son sac. Non, je préfère le laisser, je ne voudrais pas qu’il m’arrive la même chose qu’à don Alejandro. La même chose qu’à qui ? Don Alejandro Campos, l’inventeur du baby-foot, qui a perdu sa licence en traversant les Pyrénées alors qu’il fuyait une Espagne prise par les nationalistes, et qui s’est fait voler son invention. Mais on peut savoir ce que c’est que ces bêtises ? m’a demandé Audrey en me regardant comme si j’étais un vieux gâteux. Allez, donne. C’est bon, lui dis-je, je le prends. J’ai fait une liasse de mon tas de feuilles manuscrites et j’ai fait semblant de la glisser dans mon sac.
Nous avons mis Naisha dans le fauteuil roulant et nous lui avons donné un parapluie pour qu’elle se protège du soleil. Nous avons encastré le couffin de Bruna dans le landau à poupées dans lequel nous avions rapporté le bidon de butanol et nous nous sommes mis en marche. J’aurais aimé nous voir du haut du château d’eau, Audrey poussant le fauteuil roulant et moi le landau rose, descendant le carrer du Docteur Labad en direction de la mer, tandis qu’une musique d’Ennio Morricone commence à retentir et que défile le générique, sous les applaudissements du public, connaisseur de l’infaillible apophtegme qui dit que lorsque la liste des crédits s’éloigne, la fin approche. Mais je n’étais pas en haut du château d’eau, et nous n’étions pas dans un film.
Nous sommes arrivés à Salou sans avoir rencontré âme qui vive sur tout le chemin. Nous nous sommes arrêtés à l’entrée pour manger quelques caroubes et nous reposer un peu, même si le trajet avait été plus paisible que prévu, car Bruna avait dormi tout du long et Naisha s’était à peine plainte. Puis nous avons pénétré dans la ville et, devant l’église Santa María del Mar, j’ai fait une halte. Nous étions à deux rues de la promenade du front de mer. Naisha s’était endormie dans son fauteuil roulant. Une mouette a traversé le ciel et émis un cri juste au-dessus de nous. Qu’y a-t-il ? a demandé Audrey. Je l’ai fixée des yeux, d’un air très sérieux, sans répondre. Tu n’embarqueras pas avec nous, n’est-ce pas ? J’ai fait non de la tête. Audrey a marmonné quelque chose d’incompréhensible, a regardé ailleurs, s’est passé une main dans les cheveux, a soufflé. Quand elle a de nouveau tourné les yeux vers moi, ils étaient pleins de larmes. Comme les miens. Vieux cabochard, a-t-elle murmuré. Elle a claqué la langue, a fait deux pas vers moi et nous nous sommes fondus dans une étreinte qui n’a été interrompue que par Naisha. On est arrivés ? a-t-elle demandé d’une voix plaintive. Je me suis approché du fauteuil roulant et je lui ai pris les mains. Elles étaient inexplicablement froides. Vous allez devoir continuer sans moi, lui ai-je dit, quelqu’un doit rester pour s’occuper de Petra et de ses petits. Elle a fait une moue contrariée et a croisé les bras. Quand tout sera fini, je vous appellerai, lui ai-je promis. Mais Naisha a tourné la tête sans rien dire d’autre. Je suis retourné près d’Audrey et je lui ai donné le Smith & Wesson. Il vaut mieux que tu le prennes. Elle m’a regardé, a hésité un instant et a refusé. Non, il vaut mieux que ce soit toi qui le gardes. Je ne pense pas qu’on me laisse embarquer avec ça.
Je les ai vues s’éloigner dans une des rues qui mènent au port, Audrey poussant le fauteuil roulant et Naisha avec le couffin de Bruna sur les genoux. Je suis monté en haut du clocher de l’église, mais les blocs d’appartements du bord de mer me bouchaient la vue. Je suis redescendu pour entrer ensuite dans un hôtel par la porte de derrière, que d’autres avant moi s’étaient chargés de laisser ouverte. Je suis monté jusqu’à la terrasse et me suis penché avec précaution à la balustrade qui donnait sur le front de mer, à temps pour voir Audrey, Naisha et Bruna arriver au port. Un navire surmonté d’un énorme drapeau de la Fédération européenne était ancré au bord du quai et plusieurs militaires gardaient la passerelle d’accès, avec des armes laser et des casques hermétiques. J’ai craint un instant qu’ils ne me détectent, mais ils étaient plus occupés à accueillir les nouveaux arrivants qu’à observer les environs. J’ai regretté de ne pas avoir emporté les jumelles pour observer la scène plus nettement, mais de ma position j’ai pu deviner qu’Audrey discutait avec les militaires. Au bout d’un moment, ils les ont laissées monter et elles ont disparu de ma vue.
 
Voilà un jour et demi que je n’ai rien mangé de solide et je commence à me sentir aussi léger qu’un oiseau. On prétend que la mort la plus douce est la mort par inhalation de dioxyde de carbone. Cet après-midi, j’ai fait un tour dans l’enceinte, avec l’impression de dire au revoir à ce qui a été ma dernière demeure. Je suis entré dans le théâtre et je suis monté sur la scène, mais j’ai été incapable de réciter le moindre texte. Je suis aussi entré dans la chapelle et me suis assis sur un banc, les yeux fixés sur la vieille chaire en brique décorée d’une image de Notre-Seigneur aux couleurs criardes et de style vaguement cubiste. Je me suis promené entre les tombes du cimetière et j’ai arraché les mauvaises herbes qui avaient poussé entre les tumulus. Je suis allé à l’infirmerie et dans les combles, mais je n’en ai pas rapporté de livres ni déchiré la moindre page. On dit qu’une des morts les plus cruelles est la mort d’inanition, parce que devant le manque de substances nutritives l’organisme commence à consommer sa propre graisse jusqu’à se dévorer littéralement lui-même. Quand le soir est tombé, je suis monté au château d’eau et j’ai passé un moment à contempler la mer. Brusquement, j’ai vu apparaître au loin un héliauto, qui s’approchait du Pere Mata. Quand il a été juste au-dessus de moi, je me suis levé et lui ai adressé un magnifique bras d’honneur.

Jeudi 30 septembre
C’est aujourd’hui le dernier jour du moratoire et je me sens comme le condamné à mort qui attend dans sa cellule, avec une impatience paradoxale, qu’on vienne le chercher pour le mener à l’échafaud. Ou comme le chef d’État qui attend dans le bureau présidentiel, pistolet chargé sur la table, la victoire imminente des putschistes. Si jusqu’à maintenant je comptais les jours, aujourd’hui je compte les heures. Et bien que j’aie flirté ces dernières semaines avec l’idée de brûler ce journal avant de monter dans la barque de Charon, j’ai finalement décidé de le sauver des flammes, dans le vain espoir qu’il tombe un jour entre les mains de cet improbable lecteur du futur que j’ai souvent invoqué, ce lecteur discret et potentiel, sans voix et sans visage, qui est né comme un recours rhétorique et a fini par devenir le destinataire de mes dernières paroles.
 
Cette solitude imprévue et inhabituelle ne laisse pas d’être étrange : hier, pour la première fois depuis que je suis arrivé il y a sept ans au Pere Mata, je n’ai vu aucun être humain de toute la journée. Je crois que c’est Gustavo Adolfo Bécquer qui a dit que la solitude est très belle quand on a quelqu’un à qui la raconter. C’est peut-être pour ça que, lorsque je me suis levé ce matin, je me suis regardé dans la glace et que je me suis mis à parler avec moi-même, avec mon image reflétée, avec mon Doppelgänger, dans un dialogue aussi stérile et absurde qu’une partie d’échecs en solitaire, où l’on a à la fois les pièces blanches et les noires, et où on sait que sa défaite sera aussi sa victoire et vice versa. Que tu as mauvaise mine, m’a dit mon double. Tu ne t’es pas regardé, lui ai-je répondu. Tu dois être content, m’a-t-il dit. De quoi, lui ai-je demandé. D’être arrivé à tes fins. Que veux-tu dire ? Tu sais parfaitement ce que je veux dire. Nous sommes restés un moment silencieux, à nous examiner en détail, à nous défier. Pourquoi ne te rases-tu pas la barbe, elle a tellement poussé que tu pourrais te faire une natte, a-t-il fini par décréter. L’image m’a semblé si ridicule que j’ai décidé de la raser. Tu prétendais souvent que j’étais plus beau avec la barbe, mais Leire n’aimait pas et pendant un temps elle avait refusé de m’embrasser, elle disait que ça la piquait. Je ne sais pas si c’est à cause du manque d’habitude ou parce que mes mains tremblaient, mais je me suis coupé deux fois. Décidément, m’a dit mon reflet, tu étais mieux avec la barbe.
Après m’être rasé, je suis retourné dans mon ex-chambre du premier étage et j’ai sorti de l’armoire mes plus beaux vêtements : ma chemise bordeaux et mon vieux costume noir à rayures blanches, celui que tu m’avais offert pour le mariage d’Ingrid. Je ne l’avais pas remis depuis le jour de ton enterrement. Je l’ai essayé, et je nageais complètement dedans.
 
J’ai cessé d’écrire parce qu’il est arrivé quelque chose d’insolite : un téléphone a sonné. Au début j’ai cru que c’était le sifflement du vent ou le chant d’un oiseau, mais le son caractéristique et les intervalles réguliers m’ont fait douter et j’ai ouvert la fenêtre. Pourtant, quand je me suis penché, le silence régnait. Je me disposais à retourner à ma table et à reprendre la plume, quand ça a sonné de nouveau. Aucun doute cette fois, ça venait de l’infirmerie, du seul appareil fixe qui reste dans tout le Pere Mata. J’ai d’abord pensé que l’électricité était revenue, mais la lampe ne s’est pas allumée. Après dix ou douze sonneries, le téléphone s’est tu. J’ai pris le Smith & Wesson et je suis sorti du PSG, j’ai longé le potager, je suis arrivé à l’infirmerie, j’ai traversé le couloir des box et suis entré dans le bureau du directeur médical. La bouteille de marc que j’avais vidée avec Audrey était toujours sur la table. Je me suis assis dans le fauteuil et j’ai attendu que le téléphone sonne de nouveau. Mais il ne l’a pas fait. Finalement, j’ai décroché et il n’y avait pas de tonalité. Je me demande s’il a vraiment sonné ou si c’était une hallucination acoustique, causée par la faim ou la faiblesse.
Je n’ai pas raccroché et je suis retourné dans ma chambre, en proie à un désagréable sentiment d’angoisse. Savoir si le bateau dans lequel ont embarqué Audrey et les filles a levé l’ancre.
 
Comme je n’avais rien de mieux à faire et que le temps passait avec une lenteur exaspérante, j’ai décidé de continuer le poème irrationnel, ce que je n’avais plus fait depuis le coup de main de Naisha, il y a deux semaines. J’y ai ajouté quinze mots et me voilà à jour :
Que j’aime à boire lentement ce ribera
divin qui coule, agréable, savoureux !
Liquide enivrant qui le nez asticote,
fais vibrer ma pauvre tête.
Mon ami chantons car la liberté
irriguera notre vieillesse.
Oh ! menteuse illusion, tout
a follement disparu à jamais.
Futilités ces promesses perverses…
Car partout alors, ô éprouvante peine,
jaillira la nasillarde stupidité
hurlant sans décolérer mais avec
force arrogance ! Le vil affolement !
Âneries éhontées à moquer fort !
Rencontres avides de caresses
douces, de bagatelles satinées,
ambiances oniriques, destinée teinte
de langueur accablante, car sans
capacité de fuite. Qui donc, oh !
t’a rythmée banalement, poésie
infinie !

J’ignore ce qui arrivera demain, mais je pourrais terminer le poème si abruptement, au milieu d’un vers. Il est clair qu’il ne restera pas dans l’histoire de la littérature, mais que son dernier mot soit « infinie », alors qu’il s’agit bien, en fait, d’un poème potentiellement infini, me semble un génial clin d’œil du destin.
 
Je me demande souvent ce que tu aurais fait dans cette situation. Le contraire, c’est sûr, c’est-à-dire ce qu’il fallait faire.
 
Je ne sais pas pourquoi, je viens de penser à Rodrigo Calafell, un surveillant qui nous rendait la vie impossible. Heureusement, il a été l’un des premiers à partir après le pacte de la Honte. Pour une raison que je n’ai jamais comprise, il nous avait particulièrement pris en grippe Bruno et moi, et nous manifestait un manque de respect des plus grossiers. Pour commencer, il nous appelait « papis », terme qui dans la bouche de certains peut être affectueux, mais qui proféré par lui sonnait plutôt comme une insulte, comme s’il nous traitait de vieux débris, de vieilles badernes, de momies ou de croulants. Puis il avait la mauvaise habitude, pour ne pas dire la perfidie, d’éteindre la lumière de la salle de jeux à dix heures pétantes, même si nous étions au milieu d’une partie. Pendant longtemps, Bruno et moi avions rêvé de lui donner une bonne leçon, mais nous n’avions jamais osé mettre notre idée en pratique. Aujourd’hui, je regrette de ne pas l’avoir fait.
 
Un bruit contre la porte de ma chambre m’a fait sursauter. C’était comme si quelqu’un la grattait de l’autre côté. On entendait aussi une sorte de grincement intermittent. Si je croyais aux fantômes, me suis-je dit, je penserais que ce sont les esprits de mes amis morts qui viennent me chercher. Je me suis levé pour ouvrir, mais en passant devant la glace je me suis arrêté. Ouvre, toi, ai-je dit à mon sosie. Moi, je ne bouge pas d’ici, m’a dit cette espèce de froussard. Le bruit était de plus en plus insistant. J’ai fini par ouvrir la porte. C’étaient Guillaume et Adso. Où est votre mère ? leur ai-je demandé. Elle est partie hier chercher à manger et elle n’est pas revenue, m’ont-ils répondu. Grand Dieu, ai-je dit. Mais entrez, entrez, ne restez pas dehors. Dans un angle du mur il y avait une araignée. Je l’ai donnée à Guillaume et à Adso, mais ils n’en ont pas voulu. Finalement, ils ont grimpé sur le lit et nous avons joué un moment.
 
Je n’ai rien mangé depuis deux jours, mais je continue à avoir sommeil à l’heure de la sieste.
 
J’ai été réveillé par le vrombissement d’un héliauto. J’ai attendu, allongé sur mon lit, qu’il s’éloigne. Mais cela fait plusieurs minutes qu’il survole le Pere Mata, et il n’a pas l’air de vouloir partir. Je ne comprends pas pourquoi il ne crache pas ses tracts dégoûtants et ne s’en va pas une fois pour toutes. Le vrombissement est de plus en plus proche.
De ma position près de la fenêtre, je vois passer l’héliauto une, deux, trois fois, comme s’il tournait autour du château d’eau. Il m’a semblé voir des gens dans la cabine. Les forces d’occupation seraient-elles déjà là ?
Ce sont peut-être les dernières lignes que j’écris.
Il y a six balles dans mon revolver.
Cinq de trop.
Je ne vois plus l’héliauto par la fenêtre.
Le vrombissement est de plus en plus faible.
Brusquement, j’entends un mégaphone.
C’est une voix féminine.
D’abord, je ne la reconnais pas.
Jusqu’au moment où elle dit papa.
Et prononce mon prénom.



1. Résidence Ville de Reus pour personnes âgées et victimes de la guerre. (Note du traducteur)
2. * Les mots et expressions en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)
3. Pedro Calderón de la Barca, La vie est un songe, II, 2, traduction de Bernard Sesé. (NdT)
4. « Ne nous libérez pas, nous nous en chargeons nous-mêmes. » La phrase est traduite en note par l’auteur. (NdT)
5. Football. La Vie le dimanche. (NdT)
6. Terme qui désigne la dynamique politique fondée sur la perpétuation de la lutte pour l’indépendance, sans que celle-ci atteigne jamais ses objectifs, auxquels toutefois elle ne renonce pas. (NdT)
7. Tout au long de son poème, le vieux cabochard respecte les trois contraintes qu’il s’est imposées : l’adéquation du nombre de lettres de chaque mot avec les décimales de Pi, la versification en hendécasyllabes et la même rime aux vers pairs. Après de vaines – et désespérantes – tentatives, le traducteur n’a pu que constater son impuissance à respecter les deux dernières, et s’en est tenu à la première. Il le regrette, mais, petite consolation, il fait observer que dans le contexte, c’est la plus importante de trois, et la seule nécessaire. Et il est convaincu que le cabochard lui aurait donné son accord. (NdT)
8. Proverbe catalan qui signifie : « Parcours le monde et reviens au Born. » (NdT)
9. « Il y a un puits bruni / comme le canon du revolver / que tu as regardé enfant. / Il y a de très hautes fougères / et le tambour du soleil redouble, lointain et ténu. / Il y a un oiseau hérissé / et vert et jaune et barbare / comme un tapis de plumes aztèque, / et qui crie : plus de lumière, toujours plus de lumière / et c’est à s’enfouir plus profond encore sous terre. / Et tu la chercherais jusqu’à la dernière poussière / parmi les feuilles mortes et les racines rugueuses / mais faites à la mesure / de la main qui serre. / Il y a une frise de mûres noires / et les noix sont des crustacés pourrissants, / collants et mauvais comme des larmes. // Dedans, tout cela. / Mais tu n’entreras pas. / Tu ne sais où aller. / Il y a si longtemps / qu’on t’a donné les adresses. / Affolé, tu as perdu les chemins / et tu n’as pas de courage. / Tu t’assieds et tu te souviens / qu’on t’a parlé d’un puits, / pas de chemins. » (La traduction est des éditeurs.)
10. Honte que l’on ressent pour le comportement d’autrui. (NdT)
11. Étoile ajoutée sur le drapeau catalan indépendantiste. (NdT)
12. Quelque chose comme « On ne peut pas demander des poires à un orme ». Soit : « On ne peut pas demander la lune. » (Note des éditeurs)
13. Dessert à peu près équivalent au blanc-manger. (NdT)
14. « Mata », 3e personne du singulier du verbe « matar », « tuer ». (NdT)
15. « Il y a un puits poli de bleu comme le canon / du revolver que tu as regardé enfant. / Il y a de très hautes fougères et le tambour du soleil redouble, lointain et ténu. / Il y a un oiseau hérissé / et vert et jaune et barbare / comme un tapis de plumes aztèque, / et qui crie / plus de lumière, toujours plus de lumière / pour l’enfouir / plus profond encore sous terre. Et tu la chercherais / jusqu’au dernier atome, parmi les feuilles / mortes et les racines rugueuses / mais faites / à la mesure / de la main qui serre. / Il y a une frayère de mûres noires, et les noix / sont des crustacés pourrissants, visqueux, / mauvais comme des larmes. Il y a des troncs /qui transpirent. Et du métal d’élytres vivants. // Dedans, tout cela. / Mais tu n’entreras pas. / Tu ne sais où aller. Il y a si longtemps / qu’on t’a donné ces adresses. Affolé, tu as perdu les chemins / et tu n’as pas de jugement. Tu t’assieds et tu te souviens / qu’on t’a parlé d’un puits, / pas de chemins », Gabriel Ferrater, « La Mauvaise Mission », in Les Femmes et les Jours, d’après la trad. espagnole de José Agustín Goytisolo, Miami, Urbi et Orbi, coll. « Classiques retrouvés », 2072, p. 96. (NdÉ)
16. En catalan, petit terrain à la campagne. (NdT)
17. Quelque chose comme : « Après un jour vient un autre jour » ou « Le temps guérit tout ». (NdÉ)
18. « Elle luira de nouveau. » (NdÉ)
19. Petite tour pouvant servir de mirador. (NdT)
20. Traduction de Jean-Noël Schifano. (NdT)
21. La Tentation de l’échec. (NdT)
22. « J’ai descendu, à ton bras, au moins un million d’escaliers / et maintenant que tu n’es plus là je sens le vide à chaque marche. / Même ainsi notre long voyage a été bref. / Le mien dure encore, et je n’ai plus besoin / ni de correspondances, ni de réservations, ni les pièges, ni les railleries de celui qui croit / que la réalité est ce qui se voit. // J’ai descendu des millions d’escaliers à ton bras / non que je pense qu’à quatre yeux on voit mieux. / Je les ai descendus à ton bras parce que je savais que, de nous deux, les seules vraies pupilles, même voilées, / étaient les tiennes », Eugenio Montale, Satura. (D’après la traduction espagnole de 2038, attribuée par l’auteur à Natalia Cancellieri). (NdÉ)
23. Littéralement, « nous finirons tous au Pere Mata et il y en a plus dehors que dedans ». (NdÉ)
24. Littéralement : « L’érection matinale n’est pas une véritable érection, c’est une érection provoquée par l’envie d’uriner. » Il existe une version espagnole, en vogue à la fin du XXe siècle mais inusitée aujourd’hui, qui dit : « Soulèvement matinal n’est pas vrai soulèvement, c’est un soulèvement urinal. » (NdÉ)
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. CONFER

ENCIAS

Conferencia del pintor Salvador Dali
en el Parque Giiell

«El Generalisimo Franco —dijo— es el mejor
Jefe de Estado que existe en Europa»

Con una asistencla de publico muy nu-
merosa, tanta que puede clfrarse en varios
millares da ‘personas, el pintor don Sal-
vador Dalf pronuncd su anunclada confe-
rencla, dentro del programa de las Flestes
de la Merced. en beneficlo de las obras
-de ltempin explatorio de la Bagrada Fa-
mitia.,

L4 seslén, que debia iniclarse & laa sie-
te ¥ media de la tarde, comenzd con trein-
ta minutos de retraso. En primer lugar,
log famosos «Xiquets de Vallsy intentaron
levgntar una torre humana de seis pisos,
Dero guando ya estaban a punto de con-
peguirlo, una nube de humo muy demso
—praparada por Dall para hacer su apa-
rioldn— cegé a algunos de los muchachos
de ja rcollay, produclendo la caida, ain
consscuencias, de la torre. Un eegundo

“ intanto se vié coronado por el éxito y cuan-
do el piblico aplaudié la exhibielén hizo
acto de presencia don Salvador Dali, acom-
pafiado de su esposa Gala,

Bl conferenclante, que fué presentado por
don Federico Gallo, pgsé a ocupar un pe-
quefio pajeo, desde el qua se domins la
terraza superlor del Parque y, sentando en
un silign gaudiniano a Gala, inicid, de ple,
su disertacién con un saludo a los eXiquets
de Valla, sXiquets de Valls —dijo—, vos-
AtTos §oja eomo Egipto, Bero eomo un Egip-
fo ul rgvés. Eglpto elevé piramides de ple-
dra muerta a la muerte. ¥ vosotros elevdis
pirdmides Vivas al clelo vivo de la mistica
espafiolas. Y, después de sefialar el pa-
ralelismo entre las torres humanas de los
tXiquetss y las torfes gaudinianas, dijo:
sEl pintdr Mariano Fortuny ea un genlo; yo,
tambing, El arquitecto Antonio Gaudf es un
gonio; yo, tamblén, Prim, Fortuny y Gaud{
4on de Reus; yo, tamblén. Yo también por-
que, como escriblé otro también genlal #i-,|
losafo, Franclsco Pujols, en nuestro pafs
hay gents que sin ser de Reus, casl Jo
pareceny,

Seguldamente, Dall exalts los valores
espirituales hispanos. Como eseribld Buge-
nlp.Montes, cité, en 165 momentos actusles

de terrible decsdencia moral, ser espafiol

o8 una de las cogas que min se puede ser.
Y eer de Reus, afadié, quiere decir ser
espafiol y, por tanto, genial. Los de Reus,
los de Figueras, los de Port ligat, los de
Malaga, los de Sevilla y los de El Esco-
rial, por ser espafioles son geniales nor-
que todos, uncs sobre los hombrog de lus
otros, formamoa una ftorre mistica, esa
torre de sangre nobllistma que constituye
la unidad espafiola.

A eontinuacién, Dalf pasé u analizar la
obra- gaudiniapa. Gaud!, dijo, descubrid
Ia Inteligencia angéllca, ea decir, la posi-
bilidad de ver las cosas en el espacio
sin necesidad de un plano. Y asl Gaudl
no necesitd plano para levantar una cate-
dral. Frente I erquitectura angélica
gaudiniana, Dalf opuso la baja calidad de
la arquitectura funcional — que no fun-
clona — descublerta por Le Corbuster, a
quien el mismo conferenctante afirmd ha-
ber dicho en 1028 qua la arquitecturs del
futuro tendria que ser lo contrario de lo
funclonal, es decir, gaudiniang, o ses, blan-
da y peluda. La arquitectura blanda la
aportd Gaud! y &, Dalf, estd llamado para
aportar 1a #rquitectura peluda,

Pasd después a tratar lo que calificd de
scuestién del alquitrdns.

He descublerto — dijo — que las for-
mas de este material, surrealista por ex-
celencla, son proplas de la viscosidad del
subconsclents humano. Traté también del
ssentido dureo mistico helicoldals, de las
formas gaudinianas, proplas de un tem-
espafiol, Cuando un es-

dijo, no se la puede
comparar c¢on nads, Pero los espafioles
somos sélo sordoa con los nuestros. Veldz-
quez fué un genlo espafiol. Y Gauds, des-
pués, fué otro genlo tamblén espafiol Y
aliors, el Generalfsimo Franco es el mefor
Jete de Estado qua existe en Europs, Es-
tos son los hombres que da Espafia.

Después, Dal{ se refirid a la Importan-
cla cdemics de Gaudf y a la explosién
espiritual, creadora y morfoldgica de sus
obras, Esta explosién que ha despertado
al mundo artfstico no ha despertado sin
embargo, & muchos barceloneses, que nl

¢
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an siquiera se Lin preocupado de visle
tar la exposicién de Gaudi que actual-
mente se exniben en el Tinell, ¥ para ter-
minar su diserlagibn. animada con conti-
nuos aplausos del publico, Dali refirio
como en su época de estudiante logré un
primeér premio en la Escuela de Bellus
Artes de San Fernando sin pesar el pin-
cel por el lienzo disparando desde un me-
trv de distancia pegoles de puntura hasta
componer un desnudo femenino qus me-
reclé el premio del jurado, Con ello se
pretendié que el cdivisionismos 0 ¢quan-
tlismoy era dalinisno, lo cual no e cler-
to, atirmé. Lo que si juzgd como dallnia-
no es la cuestién del mlquitrdn y de sus
#ormas, Hago una profecia y doy mi pa-
labra da honor de espafol acerca de su
cumplimlento, La profecfa es, dijo, que es
{mposible scabar la Sagrada Familia sin
segulr las pautas ¢lscosas y helicoldales
del alquitran.

Concluidas sus palabras y entre contl-
nuoce aplausos, Dalf peed m un gran es-
trado sobre el que se habia Instalado un
lienzo de eais metros de alto por clnco
de ancho y con una gran brochs fud tra-
zando sobre @l llenzo, apoyada en el es-
trado, una gigantesca pintura, Cuando
concluyé, y mientras eus ayudantes re-
gaban con asfalto callente algunms partes
del llenzo, anunclé por el mleréfono el
signiticado de su obra, plenamente ade-
cuada con el impulso que movid a Gaudi
u levantar el templo explatorio de la Sa-
grada Familla,

Mlentras una grua iba levantando el
cuadro —en el que se entrevelan las for-
mas de las torres de la Sagrada Fami-
lla— por los altavoces fucron retransmi-
tides otras palsbras de Dalf tomadas en
cinta magnetofénica, entre las que des-
tacaron tres nuevas profecias artisticas:
Primera, que cuando se colapse la arqul~
tectura funcional tods Ia nueva arquitec-
tura del mundo partird de Gaudf; eegun-
da, que todo el arte moderno perecerd
& menos de viviticarse con el impulso
creador de Gaud( y, tercera, que Espafia,
nico pafs donde la fe catflica ha teni-
do.un sentido militante, serd el punto del
renacimiento art(stico gracles a las for-
mas hiperbélicas del gltimo gran mistico
de nuestro tlempo: Antonlo Gaudi

Lavantado el cusdro definitivaments, y
entre aplausos del pdblico —al que Dalf
habfa prometido que no se aburriria eco-
mo en otrss conmferencias’ — pasd el
pintor de Cadaqués & contestar las prime-
Tes diex preguntas que la formularan,
inloléndose un interesante coloquio en el
que se tratd de cosas tan digpires como
Gaudf, 1s sardana, el alquitrdn, los pa-
yasos, los plhtores, los bigotes dalinianos
7 los productos pltagéricos, eoncluyendo
o eoloquio pasadss ias nueve de la no-
che, Un fuerte aplauso subrayé la een-
macional conferencis, gran atraccién de
1ss Fiestas de la Merced y generoso ges-
to del pintor Dalf al ofrecer toda la
Tecaudacién para la construcclén del tem-
plo de ia Sagrada Familla,

La conferencia, a 1a qus aststieron mu-
chos extranjercs, fué retranemitida por
varias emisorse barcelonesss y tomada en
pelicula pars e NO-DO. Una nube de fo-

tégratos disparaba eontituements sus des-
tellon.
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