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			MONOLOGUE DE LA PREMIÈRE FISSURE

			Vous ne le savez pas encore. Chacun d’entre vous vaque, porté par le rythme lent des jours. Chacun d’entre vous espère, hésite, sourit, mais le monde déjà gronde et crisse. Il fait des bruits sourds, comme ceux d’un paquebot sous la pression des eaux. Vous n’y prenez pas garde. Vous vivez, insouciants ou fatigués, heureux ou insatisfaits. Vous vous débattez avec vos propres vies, tentant de les construire, de les protéger, de les embellir. Vous vous couchez. Vous vous levez. Chacun d’entre vous fait des projets, caresse des espoirs. Mais quelque chose a craqué, là-bas, dans l’indifférence des hommes, quelque chose que vous ne sentez pas encore mais qui changera tout.

			 

			LA MÈRE (seule, petite mais souveraine). J’ai toujours été toute petite dans un monde si vaste. Je sens la vie s’agiter autour de moi. Le bruit des uns des autres. Le brouhaha des existences m’enveloppe, le temps de quelques soirées, puis me laisse en solitude. J’ai toujours été silencieuse dans un monde bruyant. Je ne demande rien. Je ne me cache pas, je ne fuis pas, je ne cherche pas à m’isoler, je suis juste là, dans l’indifférence de ceux qui m’entourent. J’ai toujours été frêle dans un monde qui adore prendre la parole. J’écoute. Je souris. Je suis d’accord ou pas, mais je ne dis rien. Je traverse tout cela. Et puis un jour, j’ai senti en mon ventre que je portais un enfant. Cela change tout. Je deviens magique. Je ne dis rien à personne. C’est enivrant et terrifiant à la fois. Dorénavant, je suis Chronos. Le temps m’appartient. Lorsque j’arriverai à terme, il s’ouvrira comme au premier matin. Pour l’heure, je laisse monter en moi des sensations que je ne connais pas. Il faut manger pour deux, penser pour deux, se faire à cette présence intérieure. Mon centre de gravité se déplace. Je me creuse le bas des reins, pose une main sur mon ventre. Je me déplace avec des lenteurs nouvelles qui me font marcher comme une reine fatiguée. Je suis fragile et intouchable à la fois. Personne ne remarque ces changements mais c’est parce que personne ne me regarde. Je suis la seule à savoir. C’est beau. C’est vertigineux. Et il me faut de la force pour ne pas me perdre dans ce ravissement nouveau.

			 

			CRISTINA, LA FEMME AU TAILLEUR. Je m’appelle Cristina. Je me lève tous les matins à 7 h 12. Je mets mon réveil à 12 pour être sûre d’être debout à 15. Je pourrais mettre à 15 mais ça voudrait dire être dans la salle de bains à 16 ou 17 et ça ne me plaît pas. 12, c’est bien. Ça veut dire 15 dans la salle de bains. J’ai jusqu’à 30 pour prendre ma douche. Ensuite, café, radio, tartines, tailleur, coup de peigne, fond de teint. À 7 h 50, je suis dehors. Arrivée au bureau à 8 h 40. Et chaque matin, quand je passe la double porte vitrée de l’entrée et que je salue le gardien à l’accueil, toujours, je me dis avec une sorte de sourire intérieur : “C’est bien, Cristina, tu fais ta part et le monde te remercie de t’être levée tôt.”

			 

			LE MÉDECIN. La fatigue, ce n’est pas de les soigner, la fatigue, c’est de les voir arriver comme au premier jour. Angoisse, maux de ventre, céphalées. “Vous pouvez me prescrire quelque chose, docteur ? J’ai une réunion importante demain…” Nausées, eczéma… Tout continue, tout recommence. Les éruptions cutanées et la spasmophilie. Ils disent “insomnie”, “diarrhées”. Ils disent “migraines” au lieu de dire : “Je souffre.” Ça fait partie de la lenteur des choses ou de leur pudeur. Le temps de décroiser recroiser les jambes, le temps de tousser un peu. Ils disent : “J’ai des vertiges, je dors mal, ou trop peu.” Vue qui baisse, élancements dans le dos, plaques rouges, démangeaisons. C’est leur âme. Sur leur peau, là, la plus parfaite image de leur âme. Je dois toujours avoir l’air calme. Je leur laisse le temps de se déshabiller, ceinture qui glisse, bretelles de soutien-gorge. Le monde défile dans mon bureau. Et personne ne crie, personne, jamais, ne m’a dit : “J’ai peur, docteur… Je suis mort de peur.” Alors qu’ils ne viennent que pour cela. Mais ils se rhabillent, se recomposent une figure, me paient et sortent, traversant la salle d’attente d’un pas sûr comme s’ils n’étaient venus que pour me dire bonjour.

			 

			LA JEUNE FILLE. Je suis petite et la vie n’a pas encore commencé pour moi. Je sais comment les hommes me regardent et ce n’est pas de cette façon que j’aimerais qu’ils le fassent. J’entends les mots qu’ils utilisent lorsqu’ils s’adressent à moi. Je suis négligeable, invisible. Si, par hasard, leurs yeux tombent sur moi, ils glissent, sans curiosité. Et pourtant, s’ils savaient… J’ai des pensées… Chaque homme qui passe me donne envie de me lécher les doigts. Mon corps s’humidifie en secret. Personne ne le sait. J’attends mon heure. Et je m’accroche à l’idée qu’un jour, enfin, tout commencera. Mais comme c’est long d’attendre… Comme c’est long de n’être rien pour personne…

			 

			MONOLOGUE DU PREMIER BRUIT

			Et puis soudain quelque chose craque. Le monde fait un bruit nouveau. Il s’est passé quelque chose. Nous ne pouvons plus en douter. Nous le sentons dans nos corps, dans la vibration de l’air. C’est comme si le monde avait été heurté. Qu’est-ce que c’est ? Personne ne le sait. Est-ce que cela va se reproduire ? La peur nous gagne. Nous regardons le ciel. Vieux réflexe des peuples inquiets. Nous posons la main sur le sol mais nous ne sentons rien. Et pourtant, c’est là.

			 

			LA MÈRE. Une peur animale monte en moi. C’est comme si ce qui venait d’apparaître était là pour me nuire, rien que pour me nuire. Alors j’ouvre la bouche, les jambes un peu écartées, comme si je venais de perdre les eaux, j’ouvre la bouche et tout se déchire dans la stupeur et l’effroi.

			 

			MONOLOGUE DU TEMPS COUPÉ EN DEUX

			Chacun d’entre nous se souvient de l’endroit où il était lorsque cela a été annoncé. La nouvelle a coupé le temps en deux, et nos vies aussi. Nous nous sommes rapprochés des écrans, des radios, comme des insectes curieux. Nous avons interrogé nos téléphones et ils disaient tous la même chose. Ceux qui étaient entre amis, ceux qui étaient au travail, ceux qui ont appelé leur femme ou leur mari, ceux qui n’y ont pas cru et ont haussé les épaules, nous tous, d’un bout à l’autre du monde, avec cette nouvelle, planétaire, qui tombait sur nos vies comme un rideau voilant tout en quelques secondes. La fin du monde. C’est ce mot qui est repris de bouche en bouche et nous sommes stupéfaits. La fin du monde. Pas seulement la fin de notre société, non, la fin de la longue histoire faite des siècles qui nous ont précédés. Comment est-ce possible ?

			 

			CRISTINA, LA FEMME AU TAILLEUR. Je lève les yeux. Tous mes collègues sont immobiles, bouche bée, comme des enfants inquiets. Je ne sais plus quoi dire, quoi penser et pourtant, là, dans ces minutes d’arrêt et de vertige, au fond de moi, il y a… Comment le dire… ? Un soulagement. Je ne le comprends pas mais je le sens. Un soulagement et cela me sidère presque autant que la nouvelle elle-même parce que c’est comme si j’attendais cet instant depuis longtemps.

			 

			LA JEUNE FILLE. Tout tremble autour de moi et je n’ai toujours rien vécu. Alors je me lève. Tant pis pour la patience. Tant pis pour ma pudeur et mon innocence. Je sors.

			 

			MONOLOGUE DE L’INQUIÉTUDE

			Nous écoutons les informations, échangeons ce que nous savons, attendons de nouvelles déclarations qui ne viennent pas. Nous cherchons des voix rassurantes, des avis contraires mais nous n’en trouvons pas. Nos dirigeants se taisent. Nos scientifiques, aussi. Il n’y a rien à faire. Rien à dire. Nous devons juste laisser cette idée faire son chemin en nous. Et cela nous plonge dans un état de tétanie. Nous regardons sans cesse les mêmes images, réécoutons sans cesse les mêmes commentaires. Nous attendons dans l’espoir qu’ils en disent plus ou finissent par démentir mais personne ne parle. Personne n’annonce rien. Et nous restons là, incertains, comme au bord du précipice, avec pour seule compagne, l’inquiétude.

			 

			LE MÉDECIN. Tous les patients que je vois ce jour-là me posent la même question : “Vous y croyez, vous, docteur ?” Comme si mon avis était plus pertinent que celui des autres, comme si j’avais refait moi-même les calculs et pouvais démentir les annonces. Ce qui s’impose à nous en ce jour, c’est la peur.

			 

			MONOLOGUE DE LA PREMIÈRE NUIT

			La nuit tombe. Elle ressemble à toutes celles qui précédèrent mais qui peut dormir ? Nous cherchons le sommeil et ne le trouvons pas. Nous nous agitons, nous retournons, rallumons la lumière, pleurons parfois. Ô comme les minutes sont longues. Certains ferment leur porte à double tour, disent qu’il faut prendre des précautions, se barricadent. D’autres ne peuvent pas tenir en place, sortent, vont dans les bars, arpentent la rue à l’affût de la moindre nouvelle. Nous sentons que ce qui vient est une épreuve mais personne n’en comprend la nature et peut-être est-ce cela qui nous fait le plus trembler…

			 

			LA MÈRE. Moi, je ne tremble pas. Je n’ai pas le droit. Je pense à toi, mon fils – car oui, j’ai décidé que tu serais un fils. Je pense à toi et je te fais une promesse. Je la murmure, rien que pour toi, là, au cœur de cette nuit où tout le monde tremble, je te le dis : “Tu naîtras.”

			 

			MONOLOGUE DE LA DANSE

			Au petit matin, dans le ciel de l’aube, un nuage d’étourneaux apparaît. Tout le monde croit qu’il va danser dans le ciel et faire des volutes étranges, mais les oiseaux se mettent à tourner sur eux-mêmes comme une colonne vivante, puis s’entre-dévorent dans un vrombissement de carnage. Ça commence là. Plus personne ne peut le nier et nos visages se creusent. Le même jour, des dizaines de chats errants se jettent sous les pare-chocs des voitures. Une sorte d’agitation fébrile parcourt le monde animal. Est-ce qu’ils savent, eux aussi ? Est-ce qu’ils sentent dans leurs corps ce que nous avons compris par nos calculs ? Tout devient nerveux. Les chiens gémissent, tournent comme des fous sur eux-mêmes en essayant d’attraper leur queue. La lumière de cette journée – et de toutes celles qui vont suivre – est étrange, tantôt irradiante, tantôt voilée. Parfois les nuages s’embrasent de lueurs rouges, parfois ils sont si sombres et si lourds qu’ils semblent sur le point de s’écraser à terre. La peur monte. Le monde tremble. Il y a une chose qui devient sûre. Nous le sentons : “C’est la fin du monde.” Un long chuchotement parcourt l’humanité. “La fin du monde, oui…” Alors nous levons les yeux au ciel et dans les rues, qu’il fasse jour ou nuit, de peur ou de ferveur, que ce soit pour s’oublier ou pour conjurer le sort, nous nous mettons à danser.

			 

			Ils dansent tous, sauf la Mère.
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			MONOLOGUE DU JOUR PRÉCIS

			Le nombre d’hallucinés qui hurlent dans les rues ne cesse de croître. Ils nous exhortent à nous repentir, à nous laver de nos fautes par des actes de contrition, à implorer la clémence du ciel à genoux. Des hommes, de plus en plus souvent, se dénudent dans les jardins publics et se mettent à chanter. La pression monte. Sur les chaînes de télévision de tous les pays, l’agitation est à son comble. Les hommes chantent la nuit, sans trêve, pour acclamer le Seigneur. Les églises, les mosquées, les synagogues se remplissent comme des cargos avant le départ. La distinction entre le jour et la nuit est de moins en moins nette. Le ciel roule de plus en plus bas. Une lumière étale se répand partout. On ne sait plus dormir. Et puis un jour, cinq grands scientifiques, prix Nobel de physique, annoncent devant les caméras ébahies du monde entier qu’ils sont en mesure de prévoir avec précision le jour et l’heure. Le 17 août à 17 h 58.

			 

			Le mÉdecin. Je m’attendais à ce qu’ils se ruent chez moi, à ce que tous les médecins et toutes les infirmières soient harcelés, que les dispensaires et les hôpitaux soient pris d’assaut, que le monde entier veuille s’assommer d’anxiolytiques. Mais non, rien. Un grand silence.

			 

			MONOLOGUE DU GRAND VENT QUI BALAIE TOUT

			Et maintenant, que peut-on faire ? La certitude de notre fin balaie tout le reste. Nous nous regardons les uns les autres. Nous essayons d’évaluer ce qui a encore du sens et ce qui n’en a plus. Mais sans y parvenir. Car tout se mêle, tout se trouble et nous laisse hébétés.

			 

			La Femme fatiguÉe. Ma vie ne me ressemble pas, ne m’a jamais ressemblé. Je le sais depuis toujours. Je vis, depuis des années, avec la sensation que je ne suis pas ce que je mérite. Je méprise la grisaille qui m’entoure. Je méprise la lâcheté qui me fait m’en accommoder. Je tiens parce que je continue à caresser l’idée que j’ai rendez-vous avec mieux, que mon heure va venir. C’est ce que je me dis depuis des années. Que je finirai par étonner le monde. Mais maintenant, tout va s’arrêter. Et je découvre avec stupeur que je n’aurais pas le temps de surprendre qui que ce soit.

			 

			L’homme quittÉ qui tue. Tu as dit : “C’est au-dessus de mes forces.” Tu parlais de moi. De notre vie. De ce temps qu’il nous restait. Tu as dit : “Pour le peu qu’il me reste, je préfère…” sans finir ta phrase. C’était pour dire l’appel d’air que cela créait en toi. Et tu es partie. Soulagée d’y parvenir. Tu as craché sur moi. Sur nous. Sur tout. Sur chaque instant passé. Je te vois, maintenant, dans nos souvenirs communs : tu ne souriais pas, tu serrais les dents. Tu n’étais pas heureuse, tu attendais. Jusqu’à ce jour où tu as enfin dit : “C’est au-dessus de mes forces” et où tu es partie. Je reste là, moi. Et le vide que laisse ton départ, je le sens, va me dévaster.

			 

			Cristina, la femme au tailleur. Tout ce temps, ce long temps qui s’ouvre, je vais pouvoir boire. Plus rien ne peut m’en empêcher. Boire. C’est ce que je faisais avant mais je le faisais de nuit. Maintenant, je n’ai plus à me cacher. Je marche. Je suis bien. Les regards qui se posent sur moi ont changé. Maintenant, quand je vais d’un bar à l’autre, il n’y a plus de jugement. Vous voulez boire avec moi ? Je souris. Ils sont beaucoup à dire oui. Certains m’embrassent. Ou me mettent la main, là… Comme ils veulent. Je suis bien. Le monde ne me regarde plus d’un air réprobateur. Pour la première fois, j’arrive à toucher du doigt l’instant. Vous comprenez ? Vous ne répondez pas ? Vous vous en allez ? Ça ne fait rien. D’autres passent qui ont envie de parler. Je suis bien. Le regard des hommes ne me fait plus mal. Je bois et le monde entier à envie de se saouler avec moi.

			 

			La mÈre. Je regarde mon ventre. Qu’est-ce qu’il me reste maintenant ? Accoucher ? Pour nourrir la mort ? Ce qui était beau devient cruel. La fin du monde me regarde en riant. Cette chienne. Elle sait bien que tout sera pour elle : mon enfant, mes joies, mes espérances. Elle veut tout, prendra tout. C’est l’heure de se bâfrer et elle se bâfrera de nous.

			 

			La jeune fille. Je ne laisserai pas la vie se finir avant d’avoir commencé. Je veux, moi aussi. Être ivre. Croiser des regards insistants. Que quelque chose commence ! Je veux sentir avec intensité tout ce qui gronde et bouillonne en moi. Arrêtez-vous ! Regardez-moi ! Vous ne voulez pas ? Vous ne m’entendez pas ?

			 

			Celui qui entend les morts. Je ne pense pas à vous, qui vivez, m’entourez, m’agrippez parfois par la manche pour me faire danser. Vous ne comptez pas. Je connais votre peur, c’est la même que la mienne. Non, je pense aux morts. Eux aussi s’agitent. Vous ne les entendez pas ? Ils appellent, veulent savoir ce qu’il se passe. Ne criez pas ! Je vous entends, moi. Je viens au cimetière et je vous dirai tout.

			 

			Le tout vieux. L’un et l’autre. Tous les deux. On s’était dit : on partira ensemble. Ça nous a tout de suite plu comme idée. Plier bagage. Rideau. Et personne pour pleurer derrière. Le silence, simplement.

			La toute vieille. C’est bien, ça, le silence.

			Le tout vieux. On ne traînera pas nos vies comme de vieilles bêtes fatiguées.

			La toute vieille. Et puis, ils ont annoncé la date.

			Le tout vieux. C’était étrange.

			La toute vieille. Moi, au début, j’avoue, ça m’a fait un peu flancher.

			Il lui prend la main.

			Le tout vieux. Ça va aller.

			La toute vieille. C’est juste que ça semblait tôt tout à coup.

			Le tout vieux. En même temps, tout le monde n’a pas la chance d’avoir la fin du monde comme date butoir !

			La toute vieille. Il a dit ça, comme une boutade. Ça m’a fait rire.

			Le tout vieux. C’est là que tu t’es reprise.

			La toute vieille. Oui. Et j’ai dit, tu te souviens ?

			Le tout vieux. “On le fera avant, juste avant.”

			La toute vieille. Pour que ce soit nous qui quittions le monde. Et pour qu’on le quitte comme on l’a aimé.

			Le tout vieux. Ça a été des jours heureux.

			La toute vieille. Oui.

			Le tout vieux. Il y avait de la peur, bien sûr… Mais quelque chose d’autre aussi. Comme une envie.

			La toute vieille. Des gens s’embrassaient, se mettaient à faire ce qu’ils n’avaient jamais pris le temps de faire. Des jeunes dansaient sur les trottoirs, c’était drôle et touchant.

			Le tout vieux. Ça va ? Tu vas tenir ?

			La toute vieille. Ça va. Merci.

			Le tout vieux. C’était beau, tu sais. Une vie entière à tes côtés.
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			Monologue de l’insomnie

			Le monde entier fait ses comptes. Il y a ceux qui n’auront jamais vingt ans, ceux qui n’en auront jamais quarante, ceux qui pensent au grand voyage qu’ils ont trop longtemps repoussé. Ceux qui pleurent sur ce qu’ils auraient dû faire plus tôt. Le compte à rebours écrase nos esprits. Plus que six jours. La tension monte. Les moines, les prêtres, les rabbins, les imams disent qu’il est encore temps d’obtenir la clémence de Dieu, et des foules entières s’agenouillent et demandent pardon pour des fautes qu’ils n’ont pas commises, ou si peu… Nous sommes des centaines de milliers à ne plus trouver le sommeil. Nous voulons profiter de chaque seconde. Vivre. Vivre. Mais la fatigue nous rattrape. Et nous finissons par nous effondrer, épuisés.

			 

			Le MÉdecin. Personne ne m’attend nulle part. Les patients que je pourrais encore recevoir n’auront pas le temps de guérir. Alors je me lève, quitte mon bureau sans me soucier de ce que je laisse derrière moi. Nous sommes des milliers, dans le monde entier, à abandonner nos appartements et à marcher, le nez au ciel. Certains s’étreignent. D’autres se dénudent et courent sur les avenues. Il n’y a plus de pudeur, plus de timidité. C’est beau. Et tout va finir.

			 

			La mÈre (en pleine rue, concentrée sur son ventre, au milieu du chaos). Je dois rester calme, ne pas avoir peur. Tant pis si le monde crie et se tord. Je ferai mon travail jusqu’au bout. J’ai veillé sur cette vie qui était en moi et grossissait chaque jour et je vais continuer. Rien ne m’empêchera. Si le monde veut s’écrouler, il attendra que mon fils soit né. Je vais tout accélérer. Je n’ai plus le temps d’attendre, plus le temps de caresser mon ventre et de rêver à ce que sera demain. Il faut que tout aille vite. Alors je lui dis. “Dépêche-toi, fils, grandis et sors, vite, car le monde meurt ici et tu dois vivre.”

			Le mÉdecin (attiré par l’étrangeté de la présence de la Mère, seule au milieu du chaos). Elle est devant moi, le visage décomposé. Je lui parle. “Vous devriez vous asseoir.” Je ne sais pas quoi dire d’autre. Je pense que c’est absurde d’être enceinte en pareil moment mais je ne lui dis pas. Je me tais. Je m’assois à côté d’elle. Nous respirons ensemble. Tout s’agite autour de nous.

			La mÈre. Vous croyez qu’il sent que sa mère tremble ?

			Le mÉdecin. Vous avez peur ?

			La mÈre. Non. Je suis en colère.

			Le mÉdecin. Le pouls est bon. Respirez calmement.

			La mÈre. Qu’est-ce que je vais lui dire, moi, lorsqu’il me demandera : “Pourquoi tout a fini avant moi ?”

			Le mÉdecin. Je peux rester avec vous si vous voulez ?

			La mÈre. Il a le droit de voir le monde, vous ne croyez pas ? Ne serait-ce qu’une minute. Juste le voir. Il a le droit de naître. Je veux le tenir dans mes bras, moi, et que nos regards se croisent.

			Le mÉdecin. Vous êtes toute blanche. Vous êtes sûre que ça va ?

			La mÈre. Oui. Ça va. C’est juste la colère qui monte. C’est bien. C’est elle qu’il me faut. Vous n’imaginez pas ce que je peux faire avec la colère. Restez près de moi.

			Le mÉdecin. Je suis là.

			La mÈre. Je sens que ça vient.

			Le mÉdecin. Les contractions sont de moins en moins espacées et de plus en plus fortes.

			La mÈre. J’ai mal.

			Le mÉdecin. Le pouls s’emballe. Vous suez à grosses gouttes.

			La mÈre (se battant avec les contractions, comme un capitaine en pleine tempête). Tu as raison, mon fils, sors, dépêche-toi ! J’ai mal mais cela ne compte pas. Le monde n’a pas le droit de nous voler ta naissance. Je sens que cela vient. Je l’ai décidé : ma colère te portera. C’est elle qui te baptisera, mon fils. Je vais m’ouvrir. Viens. Obéis à ma voix. Tu n’as plus le temps d’être un nourrisson. Il faut faire plus vite que ça. Tu dois naître grand. Ma voix t’entoure et te guide. Viens, fils. Je te baptise de ma rage et de l’urgence qui nous entoure. Tu es pressé de vivre et moi, de te voir. Je ne faiblis pas. C’est la dernière contraction, je le sens. Ça y est… Regarde. Tu nais. Mon fils. Si grand, déjà… Tu nais…

			Le mÉdecin. Il naît. Stupéfaction. C’est un homme entier, né avec un corps qui n’est plus celui d’un enfant…

			La mÈre. Va. Cours. Dépêche-toi avant que tout ne disparaisse.

			Le mÉdecin. Il marche, bancal, puis déjà, se met à courir. Il naît de cette femme qui tient le temps entre ses cuisses et porte la vie dans sa voix. Elle a tenu parole. Il naît de la promesse qu’elle lui a faite.

			 

			Le PrEssé de Vivre (à peine né, déjà tiraillé entre rester et partir, enlacer sa mère ou filer au plus vite). Promesse. Je prends. Promesse de louve de mère. Loin, la peur. Loin. Je prends. Je nais. Tu l’as dit. Dans tes mots, le refuge. Dans tes mots, le monde qui s’ouvre et m’attend. Dépêche. Dépêche. “Vite, cours.” Elle a dit, la mère baignée de sueur, la mère sourire. Elle a dit : “Vite !” Et je regarde. Tout. Je respire. Tout. De gauche à gauche à droite. Bas et haut. Faut que ça urge. Je vois grand. Tout. Là, de partout autour de moi. Pas encore vraiment capable d’attraper. Mais ça va venir. Apprendre. Marcher. Courir même. Vite. Pas le temps du quatre pattes. Pas le temps des hésitations, des gazouillis et des premières dents qui poussent et tombent et repoussent. Faut passer tout ça. “Vite, cours”, elle a dit, la mère. Regarde grand. Tant de gens. De toutes formes. Tant de vies différentes. Chacun sait bien qui il est mais sauf pas moi. Allez… “Cours”, a dit la mère “Et vis !” Alors cours et fonce. Faut pas ménager ses muscles. Je sens ma force et l’air qui brûle quand je file toute bombe. Pas le temps de téter la mère, je vais mordre les seins du monde pour que ça sorte plus fort, à pleine giclée. J’en veux tout. Et encore. Vite. Vite !

		


		
			— 1 —

			 

			MONOLOGUE DE L’IVRESSE

			Nous voulons boire, nous perdre, boire encore, ne plus rien voir ni sentir. C’est trop dur d’attendre. Nous voulons fermer les yeux, danser, nous perdre dans une fièvre qui éloignerait de nous tout le reste. Nous voulons du sexe, de la drogue, de l’intensité pour tenir à distance la peur. Nous voulons chavirer, perdre connaissance, ne plus nous rendre compte de rien. Mais nous ne pouvons pas. Il n’y a plus d’insouciance. Le monde a déjà commencé à disparaître. Il ne ressemble plus à ce qu’il était. Beaucoup ont quitté leur travail. Tout commence à dysfonctionner. Les avions ne décollent plus. Les trains sont de plus en plus incertains. Les magasins ferment ou n’arrivent plus à s’approvisionner. Plus personne n’est à son poste. Nous voyons bien que ce qui approche va nous engloutir, alors, oui, il ne reste plus qu’à boire, boire encore, nous assommer pour effacer ce qui vient.

			 

			Le pressÉ de vivre (se joignant à celles et ceux qui boivent). Alors boire. Moi aussi. Essayer. Fracasser la tête pour sentir le feu dans les veines. Ça marche. Ça ouvre encore plus grand tout ce qui m’attend. Alors boire. Tant que ça donne la force de ne plus s’arrêter !

			 

			MONOLOGUE DU DÉRÈGLEMENT

			La tentation de la sauvagerie monte en nous. Envie d’être libre. Envie d’être féroce. Nous pouvons tout. Le désordre n’est pas pire que ce qui vient. Il est temps d’accoucher de vieilles envies réfrénées, d’assouvir nos fantasmes, d’être nu sous le regard des autres. Nous pouvons insulter nos voisins. Ou les embrasser. Nous pouvons brûler nos maisons, partir sur les routes en abandonnant ceux que nous aimons. Qu’est-ce que cela change ? Plus rien n’est grave. Plus rien ne compte. Tout est désordre et c’est enivrant.

			 

			Le pressÉ de vivre (se mêlant au groupe qui danse pour sentir la sueur et la pulsion de vie au plus près). Jamais fatigue. Je danse. Avec vous. Avec tout. Ne vous arrêtez pas. Ça tourne. Ça claque. Le monde brille. Ça, j’aime. Les lumières. Les rires et pleurs mélangés. La sueur sur le corps des femmes qui aimantent le regard et font tout brûler d’envie de crier. Ça, j’aime. Le monde si vite. Que ça coure encore. Jamais fatigue !

			 

			L’homme quittÉ qui tue. Je t’ai retrouvée. Tu danses avec les autres. Je te regarde de loin. Tu es nue. Tu passes de bras en bras. Je te vois jouir sous leurs mains, leurs bouches. Tu es agile. Joyeuse. Je n’avais jamais vu en toi autant de liberté. Je pourrais me joindre à vous. Danser. Caresser, moi aussi, les corps qui t’entourent. Pourquoi pas ? Je m’approche. Tu me vois. Tu reconnais dans mon regard ce qui t’attend. Tu sais que je suis venu pour ça alors que je ne le sais pas moi-même. C’est ta peur qui me fait comprendre que je suis venu te tuer. Courir ne sert à rien. Crier non plus. Je te rattrape. Et te traîne. Je te plaque au sol. Je sais que si tu pouvais parler, tu me demanderais pourquoi. C’est simple. Je veux tuer. Oui. Et que ce soit toi. Tuer puisque plus rien ne compte. Tu te débats. Mais je découvre que je peux contraindre ton corps, étouffer tes sursauts. C’est si facile. Il suffit d’appuyer. De serrer. Je ne te lâche pas. C’est moi. Le dernier visage que tu verras. C’est moi. Tu meurs. Et le monde continue de danser.

			 

			Celui qui entend les morts. Je le vois. Tuer. Puis sourire. Puis s’en aller. Tout a été si vite. Il laisse derrière lui ce corps. Sans honte. Sans tenter de dissimuler ce qu’il a fait. Elle gît là, à terre. Honte sur nous. Dans les derniers instants, il fallait rester droit. Mais nous cédons à l’ivresse du saccage. Honte sur nous. Les corps doivent être enterrés. Sans cela, le monde sera à l’envers. Que tout soit sur le point de disparaître n’y change rien. Les corps doivent être enterrés. Grande faute. Tout devient laid. Alors je m’approche et je la prends dans mes bras.

			 

			L’homme quittÉ qui tue. Maintenant, je crie. Pour célébrer mon règne et celui de ma sauvagerie ! Je me relève. Je me frappe le torse et je crie. J’ai tué ! J’ai tué et il n’y a pas de châtiment !

			 

			MONOLOGUE DE LA MEUTE

			Certains d’entre nous se régalent de tout ce qu’ils vont casser, souiller, détruire. Qui nous l’interdira ? Qui nous fera peur puisque tout va mourir ? Certains d’entre nous se regroupent en meute et exultent, pour tenter d’oublier qu’ils vont bientôt disparaître.

			 

			Cristina, la femme au tailleur. Qu’est-ce que vous voulez ? Mon sac ? C’est ça que vous voulez ? Mon porte-monnaie ? Tenez ! Ça vous va ? Vous voulez la carte ? Avec le code ? Et tout le reste ? C’est ça ? Regardez : je vous donne tout. Vous voulez mes mots de passe ? Vous aimez les cartes de fidélité ? Supermarché. Pompe à essence. Magasins de chaussures. J’ai des milliers de points. Sur des dizaines de cartes. Location de voiture. Pressing. Vous voulez mes points ? À quoi ça rime, maintenant ? L’argent, vous vous en moquez, vous voulez autre chose. Mon rouge à lèvres. Des affaires de femme. C’est ça ? Un vieux mouchoir. Des chouchous. Vous voulez coller votre nez dessus pour renifler l’odeur d’une femme. Ça vous excite, l’odeur d’une femme ? Tenez, regardez, je prends mon mouchoir et le frotte sous mes bras. Vous avez tout, là. Mes points, mes clopes, mes protège-slips et mon odeur. Arrêtez de me regarder comme ça. Livrez-vous à vos vices et laissez-moi. Je ne veux plus être personne.

			 

			MONOLOGUE DE LA TRISTESSE

			Il y a ceux qui s’enivrent de n’avoir plus aucune peur, qui pensent qu’il est bon d’être une bête et que la morale doit disparaître dans le grand bûcher de nos débordements. Et il y a les autres, millions d’autres, qui ont peur. Le monde les effraie. La violence qui surgit est, pour eux, une chienne qui aboie sur chacun de leurs pas. Alors ils se cachent, essaient de devenir invisibles pour échapper à la furie de la rue. Est-ce ainsi que le monde va mourir ? En se mangeant lui-même ? Il y a ceux qui règnent dans la brutalité et ceux qui se laissent ronger par la mélancolie. Chacun de nous ignore à laquelle de ces catégories il va appartenir. Nous découvrons parfois avec stupeur que nous ne pouvons plus nous arrêter de pleurer ou, au contraire, que le désordre fait naître en nous un appétit féroce. Qui peut savoir ? Est-ce cela que nous apprenons dans ces derniers jours : ce que nous sommes vraiment ?

			 

			La Femme FatiguÉe. J’aurais bien aimé. Descendre dans la rue. Faire comme eux. Mais je suis fatiguée. Je dors tout le temps. Est-ce que c’est comme ça que je vais vivre mes dernières heures ? Dans la fatigue ? Chaque geste devient absurde, inutile et triste. Manger ? Se doucher ? Sortir ? Pour aller où ? Tout me pèse et me paralyse. Tout devient encombrant. À quoi bon ? La question prend possession de moi. À quoi bon tout, tout le temps ?

			 

			Le pressÉ de vivre. Je dois savoir tous les goûts de vie. Tristesse. Mélancolie. Lenteur qui rend lourd, ça fait partie du tout. Je dois vivre et connaître tout ça, l’un et l’autre. La peur, la joie, le vague à l’âme de vie. Tout.

			 

			La toute vieille. Le lit ?

			Le tout vieux. C’est toi qui choisis…

			La toute vieille. Mais toi ?

			Le tout vieux. À tes côtés, ça ira.

			La toute vieille. Je pensais : devant la fenêtre.

			Le tout vieux. Pendus ?

			La toute vieille. Non, pas pendus. Oh non. Vraiment pas. Assis là. Côte à côte.

			Le tout vieux. Je mets les fauteuils, alors ?

			La toute vieille. Oui.

			Le tout vieux. Ça va, comme ça ?

			La toute vieille. Parfait. Tu vois, toi ?

			Le tout vieux. Quoi ?

			La toute vieille. La ville, en bas…

			Le tout vieux. Oui.

			La toute vieille. Rapproche-toi. Je veux pouvoir te tenir la main.

			Le tout vieux. Où est-ce qu’on peut poser les verres ?

			La toute vieille. La table basse, là, regarde, tu peux la rapprocher.

			Le tout vieux. Voilà, comme ça, c’est bien.

			La toute vieille. S’il te plaît. C’est moi qui commence.

			Le tout vieux. D’accord.

			La toute vieille. Et ma main dans la tienne.

			Le tout vieux. Toujours. (Temps.) Maintenant ?

			La toute vieille. Oui.

			Le tout vieux. Tiens, ton verre. (Elle boit.)

			La toute vieille. Merci. (Il boit à son tour.) Je veux dire… Pour tout. Merci. (Ils se donnent la main.)

			 

			La Femme FatiguÉe qui devient la Femme Barre de Fer. Lorsque je suis arrivée, j’ai vu que vous étiez là, vous aussi. Ça m’a fait du bien. Je n’étais pas la seule à n’avoir rien trouvé d’autre. Retourner au bureau. Comme un bon chien qui n’arrive pas à quitter sa niche. À cet instant, je sais qui je suis. Et peut-être est-ce de cela qu’il s’agit maintenant : j’apprends que je suis faible. J’apprends que je n’ai pas l’ampleur de mes rêves. Alors la colère monte en moi. La colère de n’être rien et de mourir lâchement. Barre de fer ! Je ne sais pas pourquoi je dis cela. Barre de fer ! C’est ce qui me traverse l’esprit et cette phrase me réveille. Je ne vais pas m’arrêter. Barre de fer ! Je le dis aux autres, à vous tous, et je sors. Peu importe que vous me suiviez ou pas. Peu importe que cela vous effraie ou vous enthousiasme. Je n’ai plus besoin de vous ni de rien. Dans la rue, je frappe les vitrines, les voitures. Je casse tout. Il ne faut pas que le monde s’en tire ainsi. Barre de fer ! Je mords à pleines dents dans tout ce que je croise. Plus rien ne m’arrête. La colère. La colère. Je ne pensais pas qu’elle était si vaste en moi. Barre de fer ! Dites-le avec moi !

			 

			L’homme quitté qui tue (heureux de trouver une consœur de chaos). Barre de fer ! Je le prends, ce mot, et le répète ! Il me plaît ! Barre de fer, corps sanglant ! Rien ne nous arrête et il est temps de jouir !

			 

			La mÈre (à son fils). Le monde est devenu fou. La violence embrasse la peur à pleine bouche. Mon enfant. Où que tu sois, est-ce que tu m’entends ? Je me concentre sur cette pensée : j’ai un enfant qui fend la foule pour vivre le plus possible. Va, fils. Il faut faire vite. Pose des questions, caresse des visages, embrasse des lèvres. Fais-toi mal. Tombe, puis relève-toi. Tombe à nouveau et reste au sol. Va, fils, il faut tout essayer. Frappe dans tes mains, danse, pleure. Regarde les étoiles et crache sur ceux qui te méprisent ou t’insultent. Apprends à te battre, mais aussi à rire, non, n’apprends pas à rire, ris, simplement, sans y penser. Enivre-toi de la fièvre des autres. Mange, bois, sois généreux et garde ton appétit de tout. Va, fils, dépêche-toi !

			 

			Le mÉdecin. Dans les rues, il y a des corps affalés, endormis ou dans un coma profond. Des hommes en pleurs. Des femmes qui titubent. Des bouteilles vides par milliers. L’image d’un chaos fatigué.

			 

			Celui qui entend les morts qui devient L’HOMME qui creuse (avec un calme et une dignité qui contrastent avec le chaos alentour). Je creuse. Je n’écoute pas ma fatigue. Je creuse pour que la femme assassinée soit à l’abri avant la fin de tout. Il me semble que c’est la seule chose qu’il soit juste de faire. Et puis, une fois que je l’ai mise en terre, je continue. Je fais un autre trou. Il sera pour moi. C’est ici que tout doit finir. Les morts m’entendent. Ils me demandent ce que je fais. Je leur dis que tout s’achève. Qu’il n’y aura bientôt plus personne pour venir nettoyer leur tombe, honorer leur mémoire, se souvenir de ce qu’ils furent. Je les entends trembler. Je ne pensais pas qu’eux aussi pouvaient avoir peur. Je creuse. C’est ici que j’attendrai la fin. Avec le plus de terre possible pour me recouvrir. Je serai le dernier enseveli.

			 

			La Femme Barre de fer. Barre de fer. Je veux tout casser avec ceux qui sont mes frères. Maudit soit ce monde qui ne nous a jamais comptés. Barre de fer. Il est encore temps de tout prendre, de tout renverser. Taper dans l’argent. Le répandre sur les trottoirs. Le fouler aux pieds. Pas le ramasser avec avidité. Non. L’heure n’est plus au pillage. Je veux juste le traîner derrière moi comme un corps vaincu. Des billets. Des montres. Des bijoux. Barre de fer. Je veux que les rues scintillent de notre colère.

			 

			La mÈre. Tu entends, mon enfant ? N’aie pas peur si le monde crie et se tord, je suis là, et même si je ne te vois pas, ma voix de mère te protège. Va. Cours. Vis. Dépêche-toi ! Le monde devient fou mais il ne t’arrêtera pas. Une part de moi voudrait que tu reviennes pour que nous soyons ensemble à cet instant mais je sais que c’est mieux que tu coures jusqu’à la dernière seconde. Que tu coures de vie, de joie, de grand appétit. Le monde est si vaste, mon fils. Si tu savais comme je lui en veux de te tourner le dos. J’ai mal de tout ce qui ne t’est pas donné, mon fils. Prends tant que tu peux. Prends. Cours encore. Jusqu’au bout. Cours, vite, c’est ta mère qui te le demande, ne t’arrête pas.

			 

			MONOLOGUE DES TOUTES DERNIÈRES MINUTES

			Et puis soudain, tout cesse et se suspend. Ceux qui cassaient les vitrines arrêtent de le faire. Ceux qui se cachaient relèvent la tête. Il ne reste que quelques minutes. Et malgré la peur, nous voulons voir. Malgré nos jambes qui tremblent, nous voulons faire face à ce qui vient. Elles arrivent, les dernières, toutes dernières minutes. On pensait avoir encore un peu de temps. On espérait encore que quelque chose surgirait qui nous sauverait. Mais on y est. Les toutes dernières minutes de notre humanité. Et d’un coup, tout se distend. Les regards que nous échangeons ont la beauté de l’éternité. Les gestes prennent un sens puissant. Saisir une main. Réconforter celui qui pleure à vos côtés. Fermer les yeux. Ou les ouvrir. Pour les toutes dernières minutes.

			 

			La jeune fille (surgissant de nulle part et s’arrêtant devant le Pressé de vivre avec une absolue nécessité). J’arrive trop tard… Mais ça ne fait rien. Je m’approche. Votre regard me plaît. Vous me regardez de la façon dont j’aurais aimé que tous les hommes me regardent. Vous pourriez m’aider ? Je cherche… En fait non. Je ne cherche rien. Je voudrais juste trouver… Pardon… Je… C’est pour bientôt ? On dirait qu’il n’y a plus que vous et moi… Vous comprenez quand je parle ? J’ai l’impression, avec vos grands yeux… Je ne sais pas, il y a quelque chose d’étrange en vous… C’est beau. Quelque chose de grand ouvert… Vous non plus, vous n’avez pas vraiment commencé à vivre, n’est-ce pas ? Je crois que j’ai peur… Je suis terrifiée. Être seule, là, pour ce dernier moment, ce n’est pas ce que je voulais. Je dois vous paraître ridicule. Il reste si peu de temps et moi, je parle, je parle, je ne fais que parler… Je n’ai pas pris ma montre ce matin, je ne voulais pas, je me disais, c’est mieux de ne pas savoir, mais je regrette maintenant. J’ai l’impression que cela peut arriver à tout moment… Me couper au milieu d’une phrase… Ce serait si bête. Je suis si bête. Est-ce que vous voulez bien rester avec moi. Me prendre dans vos bras ? Est-ce que vous voulez bien m’embrasser ? Me faire l’amour si nous avons le temps. Qu’on quitte le monde comme ça, vous et moi ? Que quelque chose commence quand tout s’achève ? Est-ce que vous voulez bien ?

			 

			MONOLOGUE DU DÉCOMPTE FINAL

			Ceux qui chantaient, ceux qui priaient… Tout le monde sort, comme s’il fallait être dehors pour pouvoir lever la tête vers le ciel… Qui sait – d’ailleurs – si c’est bien du ciel que cela viendra ? Personne ne sait ce qu’il faut attendre, ni où regarder. Les dernières minutes passent… Les rues scintillent de bris de verre, de bouteilles cassées… C’est presque beau. Les gens se sont regroupés. Ils se tiennent par la main.

			 

			Cristina, la femme au tailleur. Vous croyez que cela fera mal ?

			 

			MONOLOGUE DU DÉCOMPTE FINAL

			Beaucoup répondent que non, disent que cela ira trop vite, qu’on ne sentira rien. Mais qu’en savons-nous, au fond ? L’humanité est comme nue, en attente, sur tout le globe.

			 

			La mÈre. Vous croyez qu’il aura eu le temps ?

			Le mÉdecin. Sûrement…

			La mÈre. De voir quand même, de vivre un peu…

			Le mÉdecin. Sûrement.

			 

			MONOLOGUE DU DÉCOMPTE FINAL

			Les bébés cessent de pleurer, les oiseaux de voler. Tout le monde attend.

			 

			Le pressÉ de vivre. De toi, fille de dernière minute : je vais tout manger, tout caresser dans le temps qui reste. Tu trembles de jouir et moi de toi. Corps à corps qui mouillent. J’adore. Que ça finisse et que ça dure en même temps… J’adore.

			 

			MONOLOGUE DU DÉCOMPTE FINAL

			Les foules, dans toutes les villes du monde ont les yeux au ciel. Et puis, comme une sorte de réflexe, comme si nous avions envie de montrer que nous n’avions plus peur, que nous étions prêts à faire face, de partout, soudain, nous nous mettons à compter. 9… 8… 7… 6… C’est absurde et beau à la fois. Les dernières secondes du monde. 5… 4… Scandées une à une, par des millions de voix qui veulent juste résonner une dernière fois avant de se taire à jamais. 3… 2… 1…

		


		
			 

			 

			 

			 

			Deuxième partie – À tombeau ouvert

		


		
			— 1 —

			 

			Le mÉdecin (l’instant d’après, encore indécis, en attente). Les secondes passent… Personne n’ose bouger… Nous attendons… Yeux fermés, poings crispés. Cela va venir… Silence… Grand et long silence… Rien ne se passe… J’hésite… Rien…

			 

			MONOLOGUE DU COUPERET SUSPENDU

			C’est long… D’attendre de mourir… C’est long… Le couperet qui ne tombe pas… À moins que nous nous soyons trompés… Chaque seconde nous donne envie de croire à notre erreur. Chaque seconde, l’espoir plus fort de vivre…

			 

			Le MÉdecin. Rien ne tombe… Rien ne brûle ni ne s’ouvre… Alors, lentement, j’ouvre les yeux.

			 

			MONOLOGUE DU LONG SILENCE

			Nous sommes tous… Suspendus… Rien… Longtemps, rien… Et puis lentement, avec précaution, certains se mettent à bouger, à parler, regardent autour d’eux… Est-ce que la fin du monde s’est éloignée ? Peut-on s’autoriser la joie ?

			 

			La mÈre (forte de la certitude que le pire est passé). La première chose à laquelle je pense, c’est que si le monde ne meurt pas, je vais avoir un fils. Tout s’ouvre à nouveau. Si le monde ne meurt pas, des jours entiers s’offrent à moi pour être mère. Retrouver la lenteur de cet apprentissage. Revoir mon fils sorti trop vite, mon fils déjà grand qui court loin dans le monde, cherche à tout goûter, à tout voir. Nous aurons le temps. Tant pis sa taille, tant pis les mots qu’il articule déjà, nous allons jouer à tout recommencer. Je le prendrai dans mes bras. Et qu’il déborde de son poids d’adulte n’y changera rien, je le ferai téter à mes seins. Je lui chanterai ses premières comptines. Je m’endormirai en le berçant. Je ferai tout comme s’il venait de naître. J’ai été volée. On m’a pris les premières heures lentes de la mère à l’enfant, ce temps suspendu où la mère nomme son fils, le caresse de sa voix et le berce de son odeur. Je veux les récupérer. Garder mon petit contre moi pour apprendre à le connaître, l’inspecter, m’inquiéter de chaque nouveau bruit qu’il fait. Je veux la lenteur des jours, les sommeils agités, la fatigue traversée d’inquiétude. Je veux le bruit de sa tétée goulue qui me tire les chairs et m’avale. Si le monde ne meurt pas, je veux tout, tout recommencer.

			 

			MONOLOGUE DE LA DOUCE INCERTITUDE

			Toujours rien… Est-ce possible ? Oh, comme c’est doux… Nous allons vivre… Le temps est à nouveau infini et nous sommes riches de milliers de jours, de milliers d’avenirs. Est-ce possible ?

			 

			Le mÉdecin (à la Mère, avec la force que confère la renaissance du monde). Si le monde ne meurt pas, laisse-moi te le dire : tu es belle. D’apocalypse et de joie retrouvées. Tu es belle. De ta colère qui fait naître des enfants géants et de ta douceur qui veut rattraper le temps. Tu es belle avec ton fils qui ne tient plus dans tes bras. Je t’ai vue à l’instant de mourir et tu ne pensais qu’à lui, qu’à sa course, qu’au bonheur que tu lui souhaitais malgré ce peu de temps qu’il restait. L’apocalypse nous a offerts l’un à l’autre. Si le monde ne meurt pas, tout va reprendre mais moi, je veux rester tout près de toi.

			 

			MONOLOGUE DU GRAND SOULAGEMENT

			C’est comme de s’éveiller devant un jour nouveau. Tout semble possible. La vie redevient longue. Tout se détend et nous respirons grand. Nous allons vivre… Cela fait sourire les passants.

			 

			La mÈre. Est-ce que tout ce qui nous a été volé va nous être rendu ?

			 

			Le tout vieux. D’un coup, je respire…

			La toute vieille. Moi, pas.

			Le tout vieux. D’un coup, tout réapparaît : le fauteuil, la fenêtre et toi, à côté de moi.

			La toute vieille. Je t’entends mais je ne te vois pas.

			Le tout vieux. Mon pauvre amour, tu es morte.

			La toute vieille. Que dis-tu ?

			Le tout vieux. Tu es morte.

			La toute vieille. Je sais. Et toi, pas ?

			 

			MONOLOGUE DU RALENTISSEMENT

			Et puis, les scientifiques parlent à nouveau. Ils expliquent qu’ils ont trouvé. L’étude des champs magnétiques leur a permis de comprendre. Il se passe bien quelque chose. Tout vient du centre de la Terre. Le noyau a ralenti. C’est ce qu’ils disent. D’une seule et même voix. Cette boule en fusion au cœur du globe, mélange de fer et de nickel, tourne de moins en moins vite, ralentit et vient même de s’arrêter.

			 

			Cristina, la femme au tailleur qui DEVIENT LA FEMME AU TAILLEUR QUI n’en porte plus. À cet instant, je le sais avec certitude : je ne redeviendrai pas celle que j’étais.

			 

			MONOLOGUE DE L’AUTRE SENS

			Tout s’arrête sous nos pieds. Est-ce possible ? Au centre du globe. Le noyau cesse de tourner sur lui-même. Est-ce dans l’ordre des choses ou le signe d’un profond dérèglement ? Chaque nouvelle information fait naître mille questions. Les scientifiques poursuivent leur recherche et finissent par dire que le noyau va bientôt repartir. Mais dans l’autre sens… Étrange balancier des astres. Mystère de tout ce qui vit, obéit à des lois inconnues et nous rend si petits.

			 

			La jeune fille. Qu’est-ce que ça change pour moi ? Dans un sens. Dans un autre. Je ne veux pas savoir comment tourne le monde, ce qui le menace, ce à quoi il échappe. Je veux vivre et c’est tout.

			 

			La femme barre de fer. Elle a raison ! Laissez-nous ! Nous voulons oublier tout ce qui nous a fait trembler. Laissez-nous fêter notre vie qui continue.

			 

			Le pressÉ de vivre. Je sens… Ça tourne… Je sens… Dans l’autre sens à perdre l’équilibre… La vie à l’envers. Je sens… Tout bouge et chahute en moi…

			 

			MONOLOGUE DE LA DANSE

			Grande fête maintenant. Il est temps de rire, de danser. Grande fête. Le danger s’éloigne. Ce ne sont pas seulement nos existences qui vont être sauvées mais la longue chaîne de générations à venir. Tout va pouvoir se déployer à nouveau. Grande fête pour ceux qui l’ont échappé belle, ont vu la mort passer tout près, s’arrêter, les lécher, puis renoncer. Grande fête de toutes nos forces. Allez, dansons ! Sans rien économiser. Dansons ! Demain va exister. Nous aurons des enfants, des petits-enfants… Il vaut encore la peine de construire, de rêver. Dansons autant que nous avons eu peur. Dansons pendant des jours entiers pour laisser monter le grand soulagement de l’humanité.

			 

			La jeune fille (prenant par la main le Pressé de vivre et l’entraînant dans la danse). Allez, viens ! La vie est immense et tout tourne. Je t’ai rencontré au bord du précipice, il fallait faire vite, mais maintenant, nous allons nous aimer à loisir. Allez, viens ! Dansons, nous aussi. Nous sommes jeunes et ce n’est plus cruel de l’être. Le monde est à nous. Je vais te manger. Viens ! Suis-moi. Nous ferons l’amour mille fois. Tu ne sais rien et je vais tout t’apprendre : les délices, les ivresses, les gestes qui font jouir, les attentes qui sont des plaisirs. Mon corps te semble petit mais tu te trompes. Il te faudra des mois, des années pour l’explorer. Allez ! Suis-moi. Tu es lent et si pâle tout à coup. Dépêche-toi. La vie est là. Tu ne la sens pas ? Elle nous traverse, nous épuise, nous fait chavirer…

			Le pressÉ de vivre (s’arrêtant, épuisé, et quittant le cercle des danseurs). Arrête… Là… Je… Je ne peux plus… Première fois depuis le temps où je suis né… Première fois… Essoufflé… Attends… Je dois respirer. Le corps coupé en deux. Ça fait mal au point de tomber. La fatigue, je ne connaissais pas. Attends…

			La jeune fille (au milieu de la foule, en sueur, prête à danser encore mille ans). Allez, viens ! Nous allions mourir, il est temps de vivre maintenant !

			Le pressÉ de vivre (en tombant au sol, exsangue). Souffle court, coupé. Ça fait mal… Attends… Respirer… Je ne peux plus…

		


		
			— 2 —

			 

			MONOLOGUE DU RETOUR À SOI

			Revenir à la vie. Reprendre le cours des choses. Avec délice ou ennui. Il est temps de remettre notre vieux costume de vie. Reprendre le fil où on l’avait laissé, redevenir ce que nous étions. Est-ce que tout va être semblable ? Le monde d’après, comme celui d’avant ? Et si ce qui commençait, c’était le monde à l’envers ? Tourner dans l’autre sens et connaître une autre façon de vivre ?

			 

			Le tout vieux. Pourquoi est-ce que je me suis réveillé et pas toi ?

			La toute vieille. C’est mieux comme ça.

			Le tout vieux. J’ai pris les médicaments, le même nombre que toi…

			La toute vieille. Je n’aurais pas supporté.

			Le tout vieux. J’ai tout fait comme on avait dit.

			La toute vieille. Je sais. Je ne t’en veux pas.

			Le tout vieux. De quoi suis-je puni pour devoir continuer sans toi ?

			 

			L’HOMME quittÉ qui tue. Je pensais être fort, capable d’opposer à tout ce qui m’entoure un sourire carnassier. Mais je reviens, regarde. Sur ta tombe. Je n’arrive pas à t’oublier. C’est toi qui me tues. À chaque jour qui passe. Lentement. Patiemment. Parce que je me rends compte que je ne sais pas ce que je suis sans toi. Le sang sur mes mains, c’est la seule chose qu’il me reste de toi et cela ne me quitte pas.

			L’homme qui creuse. Tu l’as saccagée pour qu’elle ne soit à personne d’autre qu’à toi, et elle est là, maintenant. Elle ne dit rien. Elle pèse. Le monde à l’envers, c’est celui où tu plies sous son silence.

			L’homme quittÉ qui tue. Je sais. C’est pour cela que je viens sur sa tombe. Je ne me défendrai pas. Je m’agenouille. Pardon. Je n’ai que ce mot pour habiter le monde, à présent. Pardon. J’ai tué et ne sais plus que faire de moi.

			L’homme qui creuse. Je ne creuserai pas ta tombe. Tu resteras là, à la merci du vent.

			L’homme quittÉ qui tue. C’est bien. Frappe !

			L’homme qui creuse. Je frappe.

			L’homme quittÉ qui tue. Encore !

			L’homme qui creuse. Je ne m’arrête plus. Je frappe avec la pelle – la même qui m’a servi à creuser la tombe de celle que tu as tuée. Je frappe. Tu n’essaies pas de te défendre, ni même de te protéger de mes coups. Tu tombes. Sans crier. Un mort pour un mort. Je n’éprouve aucune honte, aucun regret. Tu gis à mes pieds. Je sais que je vais te laisser là. Avec le sang qui coule hors de toi. Et la seule idée qui me traverse, c’est que le sang de cette vengeance vient de baptiser le nouveau monde.

		


		
			— 3 —

			 

			Le pressÉ de vivre (s’adressant au médecin, en vérifiant sans cesse que la Mère ne l’entend pas). Je suis venu te le demander… Dans le grand secret… Entre toi et moi… Loin de la mère qui tremblerait à la seule question que je vais poser… Je sens quelque chose. Ça court en moi et je te demande à toi, avec tes instruments, tes livres lus et toutes tes années de travail penché sur des corps qui souffrent, de me regarder de haut en bas et de me dire en tout grand secret ce qui se passe dans ma machine à chair à moi.

			Le mÉdecin. Je le fais. Je me penche sur tes yeux, écarte tes paupières, te demande d’ouvrir la bouche. Je le fais. Je prends ta tension. Je te demande de courir puis de respirer grand et de recommencer. Je compare les chiffres. Je te pèse, t’examine. Et tandis que je cherche, je sens qu’il y a quelque chose. Je ne sais pas comment l’expliquer. Je ne sais pas encore ce que je vais trouver, mais je sens que quelque chose est tapi là, en toi, et je suis triste, si triste que ce soit à moi de te l’annoncer.

			La jeune fille (au Pressé de vivre). Ça ne va pas ? Que se passe-t-il ? Tu as changé… Il y a quelque chose sur ton visage, dans ton regard… Comme une frayeur qui n’y était pas…

			Le pressÉ de vivre. Je vieillis.

			La jeune fille. C’est normal.

			Le pressÉ de vivre. Non. Je vieillis. À toute vitesse. Comme je suis né. Je le sens à l’intérieur. Ça continue. Tout continue. Au même rythme qu’avant. Il a dit qu’il n’avait jamais vu ça. Je suis né pressé parce que tout allait finir mais ça ne s’arrête plus.

			Le mÉdecin. Les chiffres ne mentent pas. Les mesures sont sans appel. En une minute, une semaine. En une journée, une année. La vie à toute vitesse.

			La mÈre (au Pressé de vivre, de loin, pressentant soudainement le danger). Je t’entends, mon fils. Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que tu as dit ? Tu vieillis ? Je ne peux pas croire cela. Mon fils d’urgence. C’est ma faute. J’ai mis toute ma colère en toi et elle ne te quitte plus. Tu cours depuis que tu es né. Tu t’épuises. Mon fils. Est-ce que c’est moi qui ai fait de toi un enfant qui se consume à toute allure ?

			La jeune fille. Vous croyez que c’est possible ? Aller plus vite que les autres ? Ça veut dire plus vieux que moi, bientôt, déjà ? Et après ?

			Le pressÉ de vivre (à la jeune fille). Après ? Rattraper ceux qui sont plus âgés, oui, et te laisser gamine derrière moi.

			Le mÉdecin. Le monde à l’envers. Qui repart et s’agite. Le fils qui devient plus vieux que la mère…

			Le pressÉ de vivre (à la jeune fille qui s’en va, sans violence, sans explication, hébétée). Ça veut dire tracer une vie de toute vitesse qui durera rien qu’un peu. Tu n’écoutes plus ? Tu t’en vas ? Où vas-tu ? Reste. Où vas-tu ?

			 

			La toute vieille. Tu peux me raconter ?

			Le tout vieux. Ils vivent.

			La toute vieille. Mais encore ?

			Le tout vieux. Ils courent, s’agitent à nouveau, vont, viennent. Ils ont oublié ce qui leur a fait si peur.

			La toute vieille. Tu ne dois pas leur en vouloir.

			Le tout vieux. Ils ne m’intéressent plus.

			La toute vieille. Oh, la vie, tout de même…

			Le tout vieux. Je n’en fais plus partie.

			La toute vieille. Ce n’est pas vrai.

			Le tout vieux. Je n’ai plus la force ni d’arrêter ni de continuer.

			La toute vieille. Il faut bien que tu trouves pourquoi tu es encore là.

			 

			Le pressÉ de vivre (infiniment seul). Maintenant chaque minute, chaque seconde passe et ne revient pas. Je veux vivre mais le temps va manquer. Alors adieu. Je vous quitte. Je suis celui qui ne vit les choses qu’une fois. C’est ma courte vie. Je suis essoufflé. Tant pis. Je pars. Je voudrais prendre des voitures, des bateaux, des trains parce que je sais que la vitesse me ressemble mais je sens que je n’y arriverai pas. Trop fatigué déjà. Je regarde ceux que je croise : tous si jeunes et pourtant nés avant moi. Je voudrais… Encore et toujours… Me frotter à eux… Prendre tout ce que j’entends, ce que je vois… Je voudrais qu’on me dise ce que c’est que de vivre. Parler, sourire, me battre, veiller toute une nuit, courir…

			La femme Barre de fer. Toi, je te reconnais. Tu es le visage de tout ce qui a été déréglé. Va-t’en. Tu n’as plus rien à faire parmi nous. Le monde tourne à nouveau et nous ne voulons plus de toi.

			Le pressÉ de vivre. Vous me regardez méchamment. Qu’est-ce que vous craignez de moi ? Déjà je brûle, déjà je meurs. Vous ne vous souvenez pas que vous étiez comme ça hier ? Sur le point de mourir ?

			La femme Barre de fer. Éloigne-toi de nous.

			Le pressÉ de vivre. Le monde est décondamné d’un coup, mais pas moi. Et tout recommence. Balancier de vie. Dans un sens puis dans l’autre. Mais pas pour moi. Pourquoi suis-je au monde si c’est pour finir si vite ? Pourquoi est-ce que la fin du monde s’est logée rien qu’en moi ? Je fais quoi de tout ce que je vois, de tout ce que j’aime ? Donnez-moi du temps. Repoussez la fin de tout ! C’est si triste de mourir quand tout le monde sourit.

			La femme barre de fer (à bonne distance, avec une sorte de dégoût). Tu nous fais peur. Ta naissance était une erreur. Je reprends ce vieux mot, “Barre de fer !”, et je le brandis à nouveau. Contre toi. Cycle du temps tordu. Il n’y a plus de place pour toi ici. Barre de fer. Place nette. Va-t’en ! L’erreur doit disparaître.

			Le pressÉ de vivre. Courir. Laisser la meute derrière moi. Aller loin. Jusqu’à des terres qui ne me connaissent pas. Adieu, les autres. Adieu, tout ce que j’ai vu. Est-ce que toi, la fille de dernière minute embrassée d’amour urgent, tu viendrais avec moi ?

			La jeune fille. Ce n’est pas beau mais je vais le dire. Non. Je ne viendrai pas. Je ne suis pas celle-là. J’ai embrassé le monde à pleine bouche au moment de mourir et c’était toi, le monde. Tu avais le goût de la vie. Je l’ai fait avec sincérité et passion. Et je pourrais continuer avec toi mais pas comme ça. Je ne suis pas celle qui t’accompagnera dans la vieillesse… Ça voudrait dire le dos qui se voûte, les cheveux qui tombent à toute vitesse et tes mains ridées sur moi… Non. Je ne sais pas faire ça. J’ai faim. J’ai envie de vivre, de courir, de trébucher et de me relever. Pas d’aller tout doucement en te tenant par le bras. Je te laisse. Des corps nouveaux m’attendent. Tu peux m’en vouloir. Cela n’a pas d’importance. Tu peux me cracher dessus, dire que je suis cruelle… Cela n’a pas d’importance.

			Le pressÉ de vivre. Alors, je pars. Tant pis, la vie passée. Il faut faire vite. Mon corps s’use. Je le sens. Quel âge ai-je maintenant ? Je ne sais pas. Toujours plus vieux et c’est tout. Je cours et ne laisserai aucune trace derrière moi. Chaque minute me tourmente. Chaque minute est une crampe. Adieu, les autres, adieu puisque je vieillis !

		


		
			— 4 —

			 

			MONOLOGUE DU MONDE D’APRÈS COMME AVANT

			Tout reprend. On nous dit qu’il faut passer à autre chose. Et nous le faisons. Aller de l’avant. Vivre comme avant. Rattraper le temps perdu. Penser à demain. Ne pas avoir honte d’oublier hier. Nous le faisons. Le monde impose son rythme. Cela nous fait du bien. C’est si bon de retrouver la monotonie des jours.

			 

			Le pressÉ de vivre (retrouvant, malgré sa solitude, un enthousiasme d’enfant face à l’inconnu). Je veux des routes. Des trains. Des heures à marcher et des heures à regarder les visages de ceux qui passent, ne me connaissent pas, ne me parlent pas. Ils ont leur vie, leurs soucis, leur petit air concentré. Je veux voir défiler des foules, observer chaque visage, imaginer chaque histoire derrière chaque silhouette.

			 

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus (comme soulagée et pleine d’une volonté nouvelle). Finie, l’application à être celle que je ne suis pas. Finis, le bureau, les collègues, le réveil du matin et l’angoisse de bien faire. Je me sépare de vous, de tout ce que j’ai été. Je remercie la fin du monde d’avoir fait voler ma vie en éclats.

			 

			Le pressÉ de vivre. Je veux poursuivre mon chemin. Malgré la fatigue, malgré mon dos qui se voûte et mes jambes qui sont lourdes. Partout autour de moi, les autres rient et dansent. Tout continue. Le balai des rencontres, des amours. À moi, il ne me reste rien. La fatigue comme seule compagne mais tant pis. Qu’elle aille au diable ! Je cours, veux courir encore… Ma mère ne m’a appris que cela. “Dépêche-toi !” Marcher. Encore. Effort de vie. Un pas après l’autre. Marcher. Entrer dans des villes nouvelles. De jour. De nuit. Les traverser sans s’arrêter. Je suis arrivé plus loin que jamais. Chaque pas que je fais m’ouvre un monde que j’ignorais. Et puis, pour la première fois, je vois un port et reste interdit. Ça, j’aime, je me dis. Ça, si temps m’était donné, je pourrais y vivre. Chaque minute scintille comme de l’eau, ici. Et des milliers d’histoires se croisent dans un bruit de départ. Ça, j’aime. Une ville en sueur. Lumière de nuit. Travail. Cargaisons et commerces. Je voudrais tout voir. Tant pis les forces qui me quittent. Tant pis le monde qui court trop vite. Ça, j’aime. Je ne veux rien perdre de ce que je vois. Mais je sens mes forces qui faiblissent. Le corps, comme un chiffon. Mes jambes se dérobent. Je n’ai plus de sang dans les veines…

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus (d’abord devant le Pressé de vivre, puis se rapprochant et s’agenouillant pour l’aider à se relever). Et tu tombes. Je le vois. À quelques mètres de moi. Tu t’effondres. Le monde ne le remarque pas. Il continue à courir, s’agiter. Cela fait longtemps qu’il ne se soucie plus de nous. Je m’approche. Tu es au sol. Je sens tout de suite que tu me ressembles. Toi aussi, tu es oublié de tout. Est-ce que tu me vois ?

			Le pressÉ de vivre. Qui es-tu ?

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Je venais prendre un bateau mais j’ai renoncé.

			Le pressÉ de vivre. Pourquoi ? Si j’avais la force, je le ferais, moi.

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Le monde n’est pas fait pour moi.

			Le pressÉ de vivre. Tu me regardes bizarrement.

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Comment t’appelles-tu ?

			Le pressÉ de vivre. Je ne sais pas.

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Ta mère ne t’a pas donné de nom ?

			Le pressÉ de vivre. Elle n’a pas eu le temps.

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Toutes les mères baptisent leur enfant.

			Le pressÉ de vivre. Elle a dit d’abord “Colère”. Puis, lorsque le monde allait mourir, elle a dit : “Vite. Dépêche-toi.” Alors je m’appelle peut-être comme ça. “Vite Dépêche-toi.” À la fin, elle a dit : “Pars” et elle a pleuré. Elle avait peut-être prévu un nom mais elle n’a pas eu le temps de me le donner.

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Tu dois revenir.

			Le pressÉ de vivre. Pourquoi ?

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Un homme ne peut pas mourir sans avoir été nommé.

			Le pressÉ de vivre. Déjà ? Le grand voyage à peine parti déjà fini ?

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Oui.

			Le pressÉ de vivre. Tu m’aideras ?

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Viens. Appuie-toi sur moi.

			Le pressÉ de vivre. Suis-je vieux ?

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Oui.

			Le pressÉ de vivre. Où m’emmènes-tu ?

			Cristina, la femme au tailleur qui n’en porte plus. Dans des bras qui t’attendent.

			Le pressÉ de vivre. Entends-tu, mère ? Je reviens. Ne me regarde pas ainsi en plissant des yeux comme si tu ne me reconnaissais pas. Au fond de toi, tu sais bien que c’est moi. Mais tu as peur de ce qui vient. Je sais. Ne t’en fais pas. J’ai traversé la vie à toute allure et c’était bien. Je suis sans force, maintenant. Ne pleure pas. Je reviens parce que tu as oublié une chose, mère, une toute petite chose que tu devais me donner…

			La mÈre. Quoi, mon fils ?

			Le pressÉ de vivre. Un nom.

			La mÈre. Je te demande pardon. Tu reviens à moi après un long voyage qui n’a duré que quelques instants mais comme tu es vieux, mon fils… Je te prends dans mes bras et sens ta peur d’enfant. Pourquoi le monde te laisse-t-il mourir avant moi ? Pourquoi n’a-t-il pas disparu tout entier au moment où il aurait dû le faire ? J’étais prête. Je t’avais donné naissance. J’avais réussi à faire ce pied de nez à la mort. Tout pouvait finir. Tandis qu’aujourd’hui, tu es seul à mourir et c’est cruel.

			Le pressÉ de vivre. Ne pleure pas.

			La mÈre. Mais si, je pleure et ne pourrai plus m’arrêter. Avec des larmes, des cris ou des silences épais, je ne ferai plus que pleurer, mon fils. Nous avons passé si peu de temps ensemble dans cette vie pressée. Déjà, tu trembles et deviens pâle. Tout va si vite. Est-ce que tu me vois ? Je suis là, mon fils. Je suis ta mère qui n’a servi à rien, ne t’a protégé de rien. Est-ce que tu m’entends ? Je te glisse à l’oreille ton nom, choisi, aimé. Rien que pour toi. Le monde ne l’entendra pas puisqu’il te laisse partir sans même te regarder. Tu souris ? Il te plaît ? Ça y est, tu meurs… Si vite ? Je le sens. À peine ai-je dit ton nom, tu meurs. Sans adieu. Qui peut supporter cela ? Recueillir dans ses bras le dernier souffle de l’enfant que l’on a porté. Je voulais la vie, pour toi, longue, riche, pleine de fracas et de joie. Est-ce que tu m’entends, mon fils ? Déjà, tu n’as plus de regard et tu deviens froid. Pardonne-moi. Je voudrais te serrer dans mes bras, prendre ton âge, mourir à ta place… Je voudrais t’embrasser les cheveux, te murmurer des mots secrets que seules les mères connaissent et qui protègent de tout, mais je ne peux plus. Tu sens ma chaleur autour de toi ? Mon fils. Pourquoi suis-je privée pour toujours du son de ta voix ?

			Le Tout vieux. Oh, tristesse des vies trop courtes qui rayonnent un instant et s’évanouissent en plein éclat.

			Le mÉdecin (devant le corps du Pressé de vivre, après avoir pris son pouls et constaté sa mort). Il est mort. Nous restons immobiles, assommés de peine. Le monde, lui, continue. C’est insupportable. Elle et moi, nous voudrions que tout s’arrête. Fin du monde pour tous. À l’échelle de notre douleur. Mais tout continue. Déjà des gens passent, se lèvent, demandent pourquoi elle pleure. Je sais que nous ne nous relèverons pas. Qu’elle va s’attacher à sa douleur comme on s’attache à une pierre pour se noyer. Parce que la seule chose qu’elle désire à cet instant, c’est que le monde brûle puisqu’il ne partage pas sa peine.

			Le Tout vieux. Je comprends maintenant. C’est pour cela que j’ai duré. Pour être là, parmi vous, et porter l’innocence en terre.

			L’HOMME qui creuse (qui s’est approché avec respect et dignité). Les tombes ne doivent pas rester vides, ni les morts, vagabonds. Il y a ce trou que j’avais creusé pour moi, à l’heure où tout devait disparaître. Je pourrais le reboucher. Ou attendre que ce soit bien à moi de mourir pour me coucher dedans avec mes dernières forces. Mais un homme ne doit pas creuser sa propre tombe. Laissez-moi faire cela. Un homme doit être soulevé, nettoyé, et salué par ceux qui restent. Il y a cette tombe déjà creusée et je me trompais en pensant que c’était la mienne. Je vous l’offre. Je suis celui qui a creusé pour vous, et que je n’aie jamais croisé votre fils n’y change rien. Je me souviendrai de lui. Je le déposerai en cette tombe et le monde en sera soulagé car c’est ainsi que les hommes doivent finir.

			Le mÉdecin. J’allais aider à le soulever, le porter, le déposer délicatement. Mais c’est alors qu’il s’est mis à bouger, le fils pressé de vivre. Regardez. Tout doucement. Il se lève. Comme s’il voulait échapper à sa tombe. Et il parle, une dernière fois.

			 

			Le testament du PressÉ de vivre

			Une vie courte… Comme un brouillon… Les paysages qui changent à chaque coup de vent. Les heures qui ont la beauté fragile… J’aurais aimé tout revoir une seconde fois… Et l’amour aussi… Mais je m’évanouis… Dans le bruit que fait le monde… Dans les voix que je laisse derrière moi… C’est bien. J’ai ce nom que je serai le seul à connaître et que je serre tout fort. Mais qui m’a été donné. Preuve que j’ai été. Ce n’était pas rien. Quelques instants. Sur terre. Même si tout file. Même si vie à peine rêvée déjà perdue. Mais j’ai senti. Ça frappe de joie, de soif, la vie. Et les secousses dans les veines, je les emmène en tête aussi longtemps que ça pourra… Sans crainte. Sans hargne de rester. C’était juste mon tour de voir. Et le monde continue. Grondement des montagnes qui s’avancent avec lenteur dans les jours de demain. Oscillement des forêts qui font un bruit d’océan pour faire tanguer le ciel. De-ci de-là. Mystère de la planète qui s’arrêtera peut-être à nouveau. Faut que ça tourne. Dans un sens, puis dans l’autre, inversant le cours des fleuves et l’âge des hommes. Réveillant tout ce qui fut et précipitant dans l’oubli ce qui vient d’arriver… Peut-être. Les oiseaux nous diront de voler. Les poissons nous guideront vers le cœur battant des mers où naissent les vagues et les courants. Les visages oubliés auront à nouveau des sourires. Peut-être. Qui sait ? Mais, pour l’heure, tout s’éloigne. Vie courte… Qui s’éteint. Bouts de rien. Incomplets. Fragiles. La trace, c’est notre destin. Puis le vent, puis plus rien. Tout se nourrit et s’entremêle. J’étais si pressé… Courir à mille allures. Embrasser tout goulûment avec mes mains, avec mes yeux. Et maintenant, l’éternité, si petite, puisqu’elle n’a pas d’odeur. Je suis né d’une voix, simple voix, qui a dit : “Vis.” Mais le silence est là. Il ne faut plus le faire attendre. Il recouvrira mon nom. Pas de crainte. Il vient avec la nuit. C’est bien. Ça, j’aime. Vie passée, finie. Jet de pierre qui s’achève en un rien de temps. Et les étoiles, déjà. Qui savent que nous ne sommes rien. Et sourient pour faire briller l’obscurité.

		


		
		


		
			Remerciements

			 

			 

			Un texte peut mettre bien du temps à voir le jour. Les premières ébauches de Même si le monde meurt datent de 2006. Il y a dix-sept ans. Dix-sept années pendant lesquelles le texte a navigué en eaux profondes, est parfois remonté à la surface puis a replongé, pour dormir dans un tiroir, en attendant qu’il soit temps.

			En 2015, j’ai été invité par Jean-François Dusigne à mener à ses côtés un atelier à l’Association de recherche des traditions de l’acteur (ARTA). J’avais apporté des fragments de ce texte et nous avons travaillé sur cette question de la fin du monde.

			Quelques années plus tard, il y a eu le grand confinement, cette expérience dramatique d’un monde à l’arrêt, d’une fin devenue possible, palpable, si ce n’est de notre vie, du moins de notre mode de vie. Dans son tiroir, le texte s’est mis à vibrer, à m’appeler, à vouloir sortir.

			En 2022, Laëtitia Guédon et la compagnie 1.0 m’ont passé commande d’un texte. Laëtitia a accepté que je poursuive ce chantier pour le développer et l’écrire jusqu’au bout. Je l’ai fait en compagnie des jeunes gens de l’Atelier du Théâtre de la Cité, à Toulouse, qui, eux aussi, ont accepté de partager avec moi les interrogations et les peurs que ferait naître la certitude d’une fin du monde si elle nous était annoncée.

			Il faut parfois cette longue chaîne de gens, de regards, de désirs et d’invitations pour écrire un texte. Il y a des traces de toutes ces discussions dans la pièce, de toutes ces improvisations, toutes ces lectures, tous ces gestes.

			Qu’ils soient tous ici remerciés.
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			Cris, Actes Sud, 2001 ; “Les Inépuisables”, 2014 ; “Les Ateliers d’Actes Sud”, 2021 ; Babel no 613.

			La Mort du roi Tsongor (prix Goncourt des lycéens, prix des Libraires), Actes Sud, 2002 ; “Les Ateliers d’Actes Sud”, 2023 ; Babel no 667.

			Le Soleil des Scorta (prix Goncourt), Actes Sud, 2004 ; Babel no 734.

			Eldorado, Actes Sud, 2006 ; “Les Ateliers d’Actes Sud”, 2021 ; Babel no 842.

			La Porte des enfers, Actes Sud, 2008 ; Babel no 1015.

			Ouragan, Actes Sud, 2010 ; Babel no 1124.

			Pour seul cortège, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1260.

			Danser les ombres, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1401.

			Écoutez nos défaites, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1560.

			Salina. Les trois exils (grand prix du Roman métis, prix du Roman métis des lecteurs), Actes Sud, 2018 ; Actes Sud audio (lu par Guillaume Gallienne), 2019 ; “Les Ateliers d’Actes Sud”, 2022 ; Babel no 1712.

			Paris, mille vies (prix Castel du Roman la Nuit), Actes Sud, 2020 ; Babel no 1904.

			Chien 51, Actes Sud, 2022.

			Théâtre

			Onysos le furieux, Théâtre ouvert, 1997 ; Actes Sud-Papiers, 2000 ; Babel no 1287.

			Pluie de cendres, Théâtre ouvert, 1998 ; Actes Sud-Papiers, 2001.

			Combats de possédés, Actes Sud-Papiers, 1999.

			Cendres sur les mains, Actes Sud-Papiers, 2002 ; Babel no 1547.

			Le Tigre bleu de l’Euphrate, Actes Sud-Papiers, 2002 ; Babel no 1287.

			Salina, Actes Sud-Papiers, 2003.

			Médée Kali, Actes Sud-Papiers, 2003 ; Babel no 1621 (prix Transfuge du meilleur livre de poche).

			Les Sacrifiées, Actes Sud-Papiers, 2004.

			Sofia douleur, Actes Sud-Papiers, 2008 ; Babel no 1547.

			Sodome, ma douce, Actes Sud-Papiers, 2009 ; Babel no 1621 (prix Transfuge du meilleur livre de poche).

			Mille orphelins suivi de Les Enfants fleuve, Actes Sud-Papiers, 2011.

			Caillasses, Actes Sud-Papiers, 2012.

			Daral Shaga suivi de Maudits les innocents, Actes Sud-Papiers, 2014.

			Danse, Morob, Actes Sud-Papiers, 2016.

			Et les colosses tomberont, Actes Sud-Papiers, 2018.

			La Dernière Nuit du monde, Actes Sud-Papiers, 2021.

			Grand menteur, Actes Sud-Papiers, coll. “Au singulier”, 2022 ; Actes Sud audio (lu par Dominique Reymond, Maria de Meideros et Pierre-François Garel), 2022.

			Nouvelles

			Dans la nuit mozambique, Actes Sud, 2007 ; Babel no 902.

			Les Oliviers du Négus, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1154.

			Poésie

			De sang et de lumière, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1655.

			Nous, l’Europe. Banquet des peuples, Actes Sud, 2019 ; “Les Ateliers d’Actes Sud”, 2022 ; Babel no 1776.

			Littérature jeunesse (album)

			La Tribu de Malgoumi, Actes Sud Junior, 2008.

			Lulu et le macabouc, Actes Sud Jeunesse, 2023.

			Beau livre

			Je suis le chien pitié (photographies d’Oan Kim), Actes Sud, 2009.
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