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Le vrai chemin passe par une corde qui n’est pas tendue en l’air, mais presque au ras du sol. Elle paraît plus destinée à faire trébucher qu’à être parcourue.

(Franz Kafka, Journal, 1917)



Introduction

Les obstacles sont les signes ambigus devant lesquels les uns désespèrent, les autres comprennent qu’il y a quelque chose à comprendre. – Mais il en est qui ne les voient même pas…

(Paul Valéry, Degas Danse Dessin)



Chaque jour, des milliers de véhicules entrent et sortent de Paris par l’autoroute A4 ; ce flux parfois rapide, souvent ralenti par sa propre viscosité, traverse la Marne sur un ouvrage d’art dont les dimensions gigantesques ne peuvent être aperçues que depuis Joinville-le-Pont, et passe peu après (dans la direction de la capitale) sur les vestiges aujourd’hui invisibles d’une ville éphémère : l’immense décor que Jacques Tati avait fait construire pour son chef-d’œuvre, Playtime.

Au début de ce film, des flux de piétons sont pris dans un mouvement frénétique, mais sont aussi en permanence ralentis ou stoppés par la circulation urbaine comme par d’autres personnages. Bientôt M. Hulot (Jacques Tati lui-même) surgit parmi les passagers qui déferlent d’un bus. Il est retenu par son parapluie qui s’est accroché à un autre parapluie, puis traverse difficilement un parking bondé. Il parvient à la porte d’un immeuble transparent, mais on lui demande de patienter pour son rendez-vous. Comme prisonnier de ces vitres, il étudie dans la salle d’attente un fauteuil dernier cri qui cède sous la pression avant de reprendre brusquement sa forme. Enfin convoqué à un autre étage, il manque se heurter contre un fauteuil identique, parce qu’il n’a pas vu la seconde fois cet objet qu’il avait pourtant examiné si attentivement.

Il en va ainsi dans ce monde précipité au point qu’on le considère souvent comme tissé de communications et de trajets, ou même comme essentiellement « liquide1 ». La pandémie de Covid-19 a modifié cette perception d’une manière dont nous ne pouvons encore saisir l’ampleur, mais confirme aussi ce que nous pouvions déjà dire de l’obstacle : nous sommes à chaque fois entraînés sans pressentir ou prévoir ce qui nous arrêtera, qu’il s’agisse de « semblables » ou non.

Certes, à l’échelle du monde, tous les flux (et pas seulement humains) sont aujourd’hui arrêtés ou détournés par des frontières endurcies. Mais ce fait qui contredit la mondialisation elle-même mérite d’autant plus d’être articulé à tout ce qui vient dans ce monde, et à toutes les échelles, s’opposer au mouvement : déjà le tracé visible d’une frontière sur une carte se matérialise à tel ou tel endroit par un fleuve, l’arête d’une montagne, un bord de mer, un mur ou un grillage qui retiennent concrètement chaque corps. Réciproquement, nous avons nous-mêmes, comme êtres corporels, la capacité d’arrêter un mouvement par le simple fait de nous tenir là (ob-stare). Penser tout ce qui se tient là et fait obstacle, voilà ce qui peut donner une autre perspective sur les relations entre les choses, les instruments techniques, les corps vivants, les humains, les États (non seulement les relations entre États, mais celles entre les États et les autres corps).

Autrement dit, l’obstacle ne peut plus simplement être pensé par défaut, comme ce qui a déjà été éliminé ou qui devrait l’être ; il faut à l’inverse le considérer comme une composante essentielle du mouvement, et cela d’autant plus que le mouvement génère l’obstacle, comme le montrent les végétaux qui croissent en s’enchevêtrant, l’araignée tissant sa toile, ou même les voies rapides qu’on ne peut traverser. L’obstacle est alors composante de la vie, de l’existence, y compris dans ses dimensions éthique et politique : dès qu’il est question de rester ou de passer quelque part, de laisser passer comme de transporter, dès qu’il s’agit non seulement de trajets et de migrations, mais aussi de filtres et de portiques, de murs ou de prisons, également de corps à corps, de contacts entre les chairs, il y a toujours quelque chose ou quelqu’un (seul, ou lié, voire enchevêtré à d’autres, donc formant un groupe, ou une force sociale ou institutionnelle) qui se tient là, debout et devant, qui se présente et qu’on ne peut effacer.

C’est bien à la fois cette difficulté à voir les obstacles et l’impossibilité de les nier que souligne Playtime, et c’est pourquoi le paradoxe consistant à filmer des vitres est si vertigineux : cette transparence infranchissable souligne les segmentations les plus discrètes et les plus concrètes de notre monde. Le même paradoxe se trouve dans la sculpture de Sacha Sosno pour l’hippodrome de Cagnes : intitulée Il n’y a plus d’obstacle, elle montre un cheval en plein saut traversant son piédestal, comme si le bloc de bronze avait la fluidité de l’air (d’où le titre), alors que c’est bien lui qui fige, et suspend dans les airs, le corps de l’animal.

Il reste sensé de dire que quand on se lance dans une activité (marcher, grimper, voyager ou émigrer, faire des études, créer une entreprise, gouverner, ou bien réfléchir, ou encore parler, lire, écrire), mieux vaut ne pas penser à tous les obstacles que l’on va rencontrer en chemin. On ne peut en effet dans le même temps anticiper sa propre avancée et se figurer les moments où elle sera arrêtée ; prévoir ces arrêts, c’est risquer de s’arrêter avant d’avoir commencé, de se « faire une montagne » de chaque projet. L’esprit s’arrête alors devant lui-même, devient son propre problème (problema en grec signifie « obstacle »), alors que son avancée aurait fait apparaître la plupart des obstacles anticipés comme de simples « effets de mirage2 ». Celui qui réfléchit trop, qui hésite, ferait mieux de se dire : « on verra bien » ou « qui vivra verra ». On ne peut même se dire, ou dire, quoi que ce soit, si l’on porte trop d’attention aux difficultés que le langage nous réserve, ou si l’on remue dans son esprit la réplique parfaite qui aura perdu sa pertinence avant d’être prête. C’est ainsi que Sénèque distingue deux relations au temps : l’expectatio, ce mot sur lequel on ne peut que buter, désigne la recherche désespérée d’un appui dans le futur, à l’opposé de la patientia qui consiste à se tenir dans le présent pour accueillir ou endurer les événements : l’attente et ses imaginations vaines, opposée à la patience devant l’imprévisible ; il devient alors clair que « le plus grand obstacle à la vie, c’est l’attente, qui se suspend au lendemain et ruine l’aujourd’hui3 ».

Mais l’on voit aussi les inconvénients qu’il y aurait à ne rien anticiper. M. Hulot, voulant aller tout droit dans la direction que lui indique un passant à la sortie du bus (dans un geste qui « traverse » le bus avant qu’il ne redémarre), se voit contraint à de multiples détours dans le labyrinthe que forment les voitures arrêtées, tandis que le même passant contourne le parking et prend une avance notable sur lui. Cette résurgence de l’une des plus anciennes figures de l’architecture, toujours présente dans les villes contemporaines ou les mégapoles, à savoir le labyrinthe, nous le confirme : le monde est tel que la meilleure voie est rarement la plus droite. Dès lors si l’expectative est le premier des obstacles, celui qui s’en dispense risque bien d’être victime de son impatience avant d’atteindre cette patience qui est la sagesse même. « L’impatience qui veut aller droit au but, sans passer par les intermédiaires, ne parvient à rien d’autre qu’à prendre pour but les intermédiaires et à en faire non pas ce qui conduit au but, mais ce qui empêche de l’atteindre : des obstacles infiniment dédoublés et multipliés », écrit Blanchot à propos de K., le personnage du Château de Kafka4. Oui, tout résiste à celui qui entend aller tout droit, même les moyens d’avancer. La possibilité d’une traversée sans obstacles finit par tout arrêter, parce qu’elle n’est (presque) pas de ce monde, parce qu’elle s’est d’emblée écartée de lui.

La préfiguration imaginaire des obstacles d’un côté, leur non-considération de l’autre : cela fait déjà deux obstacles « psychologiques » majeurs qui empêchent d’avancer dans ce monde, mais qui nous renseignent déjà beaucoup sur ce que nous sommes. Ce que nous trouvons d’abord « en nous », c’est bien la tendance à aller de l’avant comme si rien ne pouvait nous arrêter ; mais une telle pulsion, continuée indéfiniment, n’aurait aucune chance de devenir consciente5. Or il y a le monde : aller de l’avant, c’est se vouer à l’expérimenter dans un choc où l’on se découvre sujet fini, face à un objet fini. Il nous faut alors reconnaître qu’il n’y a pas d’intériorité (« psychologique », « subjective ») qui ne soit d’emblée affectée par un dehors. Une intériorité pure, une conscience sans dehors ne sont rien ; la réciproque, c’est qu’un dehors sans conscience est quelque chose : encore un corps qui peut en rencontrer d’autres.

C’est bien pourquoi nous rencontrons avant tout des corps comme les corps rencontrent d’autres corps : toute conscience ne vient qu’après coup, dans un monde où des corps la précèdent en tant qu’ils ne font jamais que simplement céder, en tant qu’ils se partagent l’espace et sont en contact, virtuel ou réel, les uns avec les autres : même s’ils n’en ont pas conscience. C’est bien ce qui nous apparaît : nous ne voyons certes pas directement ni des atomes, ni leur manière de nous affecter : nous percevons bien plutôt, comme tout être vivant et capable de mouvement, un environnement encombré par des substances qui s’emboîtent les unes dans les autres tout en nous laissant des voies de passage, des « percées » envisageables selon les dimensions de notre corps tel que nous le percevons lui-même6 ; il n’en demeure pas moins que ces substances partagent avec les atomes qui les constituent, comme avec notre corps, avec nous, une réalité où rien ne se fait sans qu’une traversée ne trouve « en travers » d’elle une quantité d’obstacles – les trajets de ou dans la matière, les collisions également, se continuant bien au-delà de ce que nous pouvons percevoir.

Notre perception n’est donc pas que superficielle. Comme l’écrit Lucrèce, celui qui touche une pierre ne sent pas sa surface, mais sa résistance, donc la densité de son intérieur. On dit de même aller « dans » le mur, et non simplement « sur » ou « contre » lui. Chaque obstacle est ainsi pénétré dans son impénétrabilité : il défait l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur, dans sa résistance et dans son opacité mêmes.

C’est ainsi que tout est dans le même monde : soi, les autres, les autres corps vivants et inertes. C’est bien pourquoi il est impossible de distinguer, même quand on tente de circonscrire un domaine « psychologique », ce qui est cérébral ou nerveux de ce qui est environnemental et relationnel : tout se présente en même temps, interagit et se fait obstacle. Il n’y a pas dans le monde de « psyché », donc d’âme, qui ne soit tout entière présente dans l’extension d’un corps sensible, avec sa peau au contact des choses, et son cerveau d’une texture très voisine de la peau qui filtre les impressions internes ou externes en tentant de bloquer celles qui sont trop fortes. Parmi celles-ci, qui sont autant de traumas, donc de chocs, la première est sans doute la naissance, car venir au monde est un passage difficile, de l’intérieur d’un corps à l’extérieur à travers un bassin trop étroit ; et si la première pulsion de l’enfant est de retourner dans le corps de sa mère, ce sont alors les corps des parents, bien plus imposants que le sien, qui s’y opposent, l’obligeant à exister dehors, à admettre que la pure intériorité, cela n’existe pas. « J’ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel j’étais beaucoup trop faible », écrit Kafka à son père7, ce choc n’étant autre que leur relation ; il continue : « j’aurais eu besoin qu’on dégageât un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouchais ». On pense à Œdipe trouvant son père sur son chemin, mais c’est encore pire : « Il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur toute sa surface. » Quand les parents sont moins violents, moins écrasants, le choc est moins rude, l’enfant est plus doucement porté dehors, les parents ne lui barrent pas le monde de toute l’étendue, démesurée pour l’enfant, de leur corps ; il reste alors à celui-ci la Terre à découvrir, ses autres objets de désir, ses autres obstacles ; ses contacts et ses chocs, ses caresses et ses gifles, dont la différence (Virilio l’avait remarqué) n’est que de vitesse.

Alors, nous nous savons exister dans un monde qui serait « aussi bien » sans l’homme : nous percevons des choses multiples qui ont leur mode d’existence à elles, leur position dans un espace constitué de la multiplicité des corps et dans lequel notre passage n’est ni nécessaire, ni garanti.

L’humanité, ou plutôt sa version occidentale faussement universelle, domine en effet, aujourd’hui, un monde qui n’était pas le sien. Il a fallu pour cela un long trajet historique, que l’on peut faire commencer au niveau mondial dès le Néolithique, impliquant la sédentarisation, l’extension des terres agricoles et le développement des techniques ; cependant les sagesses orientales, mais aussi chamaniques, et de même, la philosophie de l’Antiquité occidentale jusqu’au stoïcisme montrent suffisamment que des sociétés entières pouvaient avoir atteint un certain niveau de maîtrise technique sans pour autant penser que le monde pouvait être dominé par l’homme : ramener à soi ce qui ne dépend pas de nous était littéralement insensé ; toute l’activité humaine ne pouvait que consister à s’insérer dans une réalité excédant indéfiniment ses capacités.

Cette perspective a été bouleversée par les monothéismes affirmant à la fois la domination infinie de Dieu sur le monde et la domination de l’homme sur les autres êtres. C’est alors que la mer Rouge pouvait s’ouvrir pour offrir un passage au peuple hébreu, que la foi pouvait soulever des montagnes, autant de miracles qui dépassent aujourd’hui encore, et de loin, nos capacités techniques – mais qui ne se produisent plus ; il n’y avait dans ce contexte d’obstacles que posés ou imposés par Dieu lui-même pour éprouver l’homme, tel ce caillou sur le chemin qui suffisait à le faire trébucher – un caillou qui se nommait dans la traduction grecque de la Bible skandalon. L’obstacle était ainsi toujours scandale : toujours présent et toujours surmontable.

Tout était en place pour qu’une partie de l’humanité pût progressivement prendre en charge la domination d’un monde qu’elle appréhendait pour un temps comme sien, pour que le pouvoir de la foi devînt l’horizon de la technique : selon la célèbre formule de Descartes, « comme maître et possesseur de la nature ». Ce projet a confirmé sa possibilité à partir du XVIIIe siècle, une possibilité immédiatement profitable – celle du capitalisme, comme appropriation et valorisation financière des ressources mondiales, donc aussi comme scission entre les propriétaires et les autres, et enfin comme colonisation de terres que le droit proclamait vierges et de groupes humains à « civiliser ». Ce qui en découle aujourd’hui, c’est une inégalité mondiale qui résiste à l’égalisation juridique des droits, mais aussi la mise en évidence qu’une partie de l’humanité est devenue un facteur géologique à part entière, entraînant un changement des conditions de vie sur terre si rapide qu’il met en danger la survie d’un nombre indéfini d’espèces vivantes, dont l’espèce humaine. Des décennies de « transition » écologique à l’occidentale ont confirmé que celle-ci n’était qu’un mythe rentable, si bien que seule une mutation radicale de l’humanité peut encore éviter que la Terre ne devienne hostile aux formes de vie actuelles.

Si cette mutation a encore ses chances, c’est d’abord parce que d’autres appréhensions du monde résistent à ce « naturalisme » occidental : celles-ci reposent sur la continuité psychique entre les hommes et les autres êtres8, si bien que les premiers s’inscrivent dans un vaste milieu de vie sans s’opposer à une « nature » qui serait objet de connaissance, ressource stockable, ou même chose à préserver (ou par la délimitation de réserves ou de parcs dits « naturels », ou par des tentatives de technologies proclamées « vertes »). Cette résistance a su s’organiser en tirant parti des arguments ou du droit occidentaux, mais pas seulement : elle a su faire obstacle à l’avancée de la colonisation puis du commerce mondial en leur opposant ce milieu inconnu d’eux, où se nouent très concrètement les êtres non vivants, les végétaux, les animaux, les humains ; et cela en se retirant ou en fuyant dans ce milieu (forêt ou désert) aussi bien qu’en attaquant en lui ou à partir de lui, ou encore en le reformant au cœur d’une ville pour occuper ses rues. Ce qui renoue ces modes de résistance déjà liés entre eux, ce peut alors être la figure des lianes, ces végétaux qui rendent la forêt si difficile à pénétrer pour qui ne sait s’immiscer en elle, et qui se continuent humainement dans les possibilités de faire lien et de faire corps (lyanné en créole)9 face aux agresseurs.

Mais ensuite il faut souligner que le naturalisme occidental trouve en lui-même, sur un mode mineur, une forme de résistance ouvrant la possibilité de cette mutation. Rappelons déjà qu’il n’est pas le destin de l’Occident, l’idée grecque de destin (moira) impliquant bien plutôt une continuité psychique entre les êtres sur le mode du partage, qui fait que tous ont leur place et participent ainsi à une destinée globale que les stoïciens attribuent justement à l’âme du monde. Le « naturalisme » exigeait donc une rupture moderne avec cette destinée au profit d’un sujet humain accédant aux lois d’une nature extérieure à lui. Mais même après cette rupture cette nature n’est pas entièrement calculable et offerte à l’homme. Déjà, la révolution copernicienne s’est radicalement opposée à tout anthropocentrisme en décentrant le mouvement des astres de la position de l’observateur. Certes, une contre-révolution qui a pris Kant comme chef de file a considéré alors la nature comme une représentation subjective, d’abord universelle, puis déclinée selon les cultures ; or si tout est subjectif ou culturel, tout est à la disposition de l’humain. Mais aussi bien la révolution copernicienne a frayé sa voie, éclaircie par une tout autre lecture de Kant : car affirmer que la nécessité scientifique a pour source un sujet légiférant dans le domaine de la nature, cela signifie d’une part que celle-ci est radicalement hétérogène à la volonté, d’autre part qu’elle repose sur une réalité dépassant toute connaissance possible : nous ne légiférons que sur des phénomènes, tandis que la chose en soi, bien réelle puisqu’elle affecte réellement nos sens, nous reste inaccessible. C’est bien pourquoi Fichte, un grand disciple de Kant, a pu dire que sans ce choc avec une chose qui excède toute représentation, il n’y aurait ni ob-jet, ni sujet conscient de lui-même. Le réel comme obstacle, voilà ce qui arrête la volonté comme mouvement d’expansion indéfinie du sujet.

Il en découle qu’un sujet tout-puissant est un non-sujet – exactement ce qu’est le processus de la production capitaliste, poursuivant son exploitation technique des humains, des non-humains et de la Terre ; et tout autant, qu’à chaque obstacle que nous, qui sommes au monde, rencontrons, la Terre se rappelle à nous, comme le fond non maîtrisable de ce monde, si humanisé et technicisé soit-il. C’est pourquoi nous ne sommes pas les maîtres du monde mais ses habitants, séjournant provisoirement sur cette terre.

Autrement dit : le monde est irrégulier, tout comme son sol, la terre, est irrégulier. Il n’est pas qu’une forme appréhendable, une configuration ordonnée, il est ce qui échappe à la règle. L’irrégularité, ce n’est pas en effet ce qui empêche toute formulation d’une règle ou d’une loi, mais ce qui lui reste irréductible. Déjà les lois de la physique ne peuvent épuiser le fait de l’univers, de la disposition des galaxies ou des reliefs sur une planète, y compris et d’abord de la planète Terre. C’est pourquoi la Terre est plutôt l’objet d’une autre science, la géologie. Celle-ci ne considère pas plus que les périodes terrestres sont épuisées par leurs « représentations » : elle les modélise, mais plus ces modèles multiplient les paramètres, plus ils sont débordés par une réalité échappant à la connaissance. Ainsi, ce n’est pas parce que l’humain est devenu un facteur géologique déterminant au point d’enclencher une nouvelle période de la Terre (l’Anthropocène) qu’il arrive à cerner les effets de son activité, et cela parce qu’il intervient dans un champ qui n’est pas humain, donc ni maîtrisable ni entièrement connaissable. Et c’est bien la même science qui tente de rendre compte, sans les épuiser, de ce qu’il faut nommer des « accidents » de terrain, étant entendu que tout terrain est par définition accidenté. De même, la géographie n’est pas réductible à la géologie ; après avoir affirmé (longuement) que tout espace était une représentation culturelle, elle insiste plutôt actuellement sur le fait que l’homme se donne une place dans une configuration spatiale qui l’a précédé et précède toujours chacun de ses mouvements, chacune de ses pratiques10.

Ainsi, les obstacles naturels demeurent, pour les humains comme pour les autres êtres, vivants ou non : les plaques tectoniques s’arrêtent réciproquement, provoquant des plissements montagneux qui à leur tour retiennent des mers et des océans, et les montagnes comme les mers sont autant de lieux d’habitation pour les espèces vivantes, dont l’homme, mais sont aussi des obstacles pour les mêmes espèces et encore plus pour les autres (l’eau est obstacle pour les espèces terrestres, la terre, à commencer par le sol marin, l’est pour les espèces aquatiques). La spécificité d’Homo faber est d’avoir affronté ces problèmes en les contournant par l’élaboration d’artefacts techniques. Mais la technique ne peut pas tout, ni contre une montagne ni contre un océan ou même un ruisseau qui déborde. Elle ne peut pas tout non plus contre les effets naturels de son propre développement : à commencer par la montée des océans, les inondations et la sécheresse dues au réchauffement climatique.

De fait, les réalisations techniques, ces œuvres durables qui ont humanisé partiellement le monde, deviennent inévitablement, elles aussi, des obstacles. Heidegger a souligné qu’il suffit qu’un instrument dysfonctionne pour qu’il ne s’insère plus dans un réseau d’objets utiles, mais qu’il apparaisse dans sa présence têtue : avec lui, c’est l’environnement habituel qui commence à échapper à sa règle ; notre contrée (Gegend) se révèle alors comme contre-espace résistant à son appropriation ; et par là « c’est le monde qui s’annonce11 ». Or, même quand il fonctionne, l’outil a sa résistance matérielle et ses impératifs d’usage : tout ce qui facilite l’action la contraint également. Les voitures stationnées forment un labyrinthe pour les piétons ; quand elles roulent, elles ne cessent de se ralentir mutuellement. Si nous vivons surtout dans un monde de routes, de ponts, d’édifices, chaque croisement arrête la circulation, chaque pont (piles et tablier) est un obstacle pour les bateaux. Ainsi, les techniques se créent leurs propres problèmes, tout comme elles peuvent se consacrer à bloquer mouvements et flux (produisant murs, grillages, caméras, etc.)12. Les obstacles qu’elles génèrent ne sont alors pas là que pour les hommes : un barrage retient l’eau, mais aussi les poissons migrateurs, et il rend la navigation impossible. Une autoroute ou une ligne à grande vitesse coupent transversalement d’autres espaces de migration, tout comme elles sont infranchissables pour les agriculteurs ou les promeneurs.

Paradoxalement, les obstacles techniques, qu’ils soient faits ou non pour ne rien laisser passer, s’avèrent alors bien moins franchissables que les obstacles naturels : un mur offre moins de prises qu’une paroi de montagne ; ces ronces artificielles que sont les fils barbelés, inventés au XIXe siècle, rapidement produits en masse pour les éleveurs américains, utilisés plus tard sur les murs des camps et des frontières, sont plus cruelles que toutes les ronces pour la chair de l’animal ou de l’homme qui tente de les passer. Mais aussi bien, nous l’avons dit, les obstacles naturels sont toujours là. Ainsi, irréductibles l’une à l’autre, et envers l’une de l’autre, les dimensions naturelle et technique ne cessent de s’intriquer dans le même monde, constitué de corps-obstacles indéfiniment pluriels, humains, inhumains, non humains.

C’est bien ce que pouvaient ressentir les visiteurs de l’exposition « Africa Remix », à Beaubourg, en 2005 : en pénétrant dans le musée, ils étaient d’emblée transformés en humains-chevaux obligés d’enjamber ou de contourner des barres d’obstacles, dont les couleurs primaires évoquaient tout autant une toile de Mondrian qu’il fallait effectivement traverser qu’une forêt ou une frontière hérissée de chevaux de frise13. Entrer dans la description des obstacles, c’est alors au moins l’une des manières de suivre le projet si bien exprimé par Jean-Luc Nancy : « Comprendre le monde, non pas comme l’objet ou comme le champ d’action de l’homme, mais comme la totalité d’espace de sens de l’existence, totalité elle-même existante14. »

L’irrégularité est ainsi la règle sans règles du partage de l’espace entre les êtres. Même niée, aplanie, par des techniques qui visent l’uniforme, elle se maintient ou ressurgit, telles les bruyères sur la lande déforestée de Dunwich : « Si les forêts, jusqu’alors, avaient progressé en colonies irrégulières […] c’étaient à présent, de la même façon irrégulière, des champs de cendres en expansion continuelle qui rongeaient le monde de frondaisons verdoyantes […] Piquer tout droit n’était guère envisageable15. »

Prendre les obstacles comme fil directeur de la description du monde, c’est alors tenter de rendre compte de son travers ou plutôt de ses travers, en tant qu’ils permettent, modifient, arrêtent, ou ont déjà arrêté toutes ses traversées. C’est bien ainsi que chacun existe avec les autres dans une configuration spatiale qui résiste, quitte à résister lui-même, donc à faire obstacle de toute son âme – et surtout de tout son corps. Il en découle que toute lutte pour le droit à l’existence (des hommes, des animaux, de la Terre elle-même) passe par la possibilité de faire corps, un corps résistant, qui occupe une place, qui se tient là, dehors, et par cette tenue arrête un mouvement d’appropriation et de destruction : corps des Amérindiens, Africains et Afro-descendants, Australiens, contre corps des orpailleurs, des forestiers, des agriculteurs ; corps écologistes contre corps productivistes. Corps de ceux qui entendent habiter le monde, séjourner en lui tout en le laissant être, contre corps de ceux qui entendent encore le plier à la loi littéralement im-monde de la production. Corps des exilés et des militants de l’hospitalité, confirmant qu’habiter le monde ne veut pas dire y être chez soi, contre corps nationalistes ou nationaux. Ces méditations sur l’obstacle entendent ainsi faire converger la description du monde et l’exigence de sa juste répartition, celle-ci étant aussi entendue comme manière de repartir, toujours, et malgré tout.




CHAPITRE 1
Premières rencontres

On a affaire tantôt à l’insaisissable, tantôt à l’inébranlable… Un rocher est un patient. Le récif attendait… Le choc eut lieu.

(Victor Hugo, L’Homme qui rit)



Nous nous demandions s’il fallait penser ou non aux obstacles que nous allions rencontrer. Mais nous en venons au fait que l’irrégularité du monde est le fondement sans fond (car purement factuel) de tous les corps et donc que les corps sont là et se font obstacle avant toute pensée. C’est bien ce que nous dit une physique qui étudie les mouvements et les interactions matérielles en faisant abstraction de toute perception ou de toute volonté humaines, et peut donc aussi faire des hypothèses sur des temps qui remontent bien avant l’apparition de l’homme sur la Terre : si elle n’affirme pas la validité absolue de ces hypothèses, c’est bien que chacune d’elles repose sur le fait que le monde précède absolument sa perception par des êtres vivants et par une conscience humaine, que son irrégularité et ses évolutions ne dépendent pas du sujet humain qui s’efforce de les comprendre. Autrement dit, la physique donne des règles (des lois) à un réel qui la dépasse et la dépassera toujours, qui n’en est pas moins réel, et qui est en cela même irrégulier : c’est-à-dire non rebelle à la règle, mais indéfiniment divers. Ou encore : il n’y a pas d’univers sans monde, et le monde n’est autre que la multiplicité des êtres qui le composent.

Ce monde est donc d’abord celui des corps, des atomes aux galaxies, qui se comprennent en tant qu’ils se rencontrent, mais qui, dans l’univers, se rencontrent rarement. Il faut la densité de la matière, mais aussi l’irrégularité spécifique d’une planète, la Terre (à défaut d’en connaître une autre) pour que de la rencontre entre les corps physiques « naisse » la vie, qui fait de cette rencontre de la matière sa seule règle de déploiement : qui en fait à la fois son organe et son obstacle. Chaque partie de l’organisme vivant est alors un organe-obstacle, de même chaque organisme dans sa relation à lui-même et aux autres corps vivants ou inertes, de même que chaque espèce, dans sa relation à elle-même et aux autres espèces. Autrement dit, seule la vie fait des corps ses objets.

Ainsi, la conscience, l’intelligence, la technique sont des activités vitales qui renforcent le statut d’obstacle des objets alors même qu’elles tentent de le lever. Les ob-jets ne sont bien tels qu’en tant qu’ils ne sont pas entièrement utilisables et manipulables. Ils ne sont pas pour autant que des corps inertes : les corps vivants, les chairs, entrent aussi en contact et se font obstacle. Nous pourrons alors saisir ce qu’est un moi incarné, trouvant sa place dans l’irrégularité et l’adversité du monde. Comme ce moi n’existe qu’avec et contre autrui, nous pourrons nous demander ce que signifient « société » ou « communauté », sachant ce que les relations éthiques et politiques doivent non seulement à la transparence, mais aussi à l’obstacle.



Corps

Dans un univers en expansion, la matière est rare (quelques atomes par mètre cube) et les corps n’ont qu’une faible probabilité de se rencontrer. Les amas de galaxies, ces pics de densité, s’éloignent les uns des autres. Certes, à l’intérieur d’un même amas, les galaxies peuvent s’attirer. Ainsi, la Voie lactée se rapproche de sa voisine Andromède à la vitesse de 430 000 km/h et entrera en collision avec elle dans quatre milliards d’années16 ; mais comme les étoiles qui les composent restent distantes de plusieurs années-lumière, elles ne se heurteront pas, elles formeront une galaxie plus importante ; le soleil sera déplacé vers la périphérie de ce nouvel ensemble dont le centre formera un amas lumineux, éclairant la nuit sur Terre plus intensément que la Lune.

Ce qui est vrai des étoiles l’est aussi des atomes. Leurs lois convergent en effet si l’on fait repartir l’expansion de l’univers d’un premier état d’une densité infinie : on peut alors décrire les étapes du fameux « Big Bang17 ». Le premier instant que l’on puisse connaître, et qui se déroule après une fraction infime de seconde, implique des collisions innombrables entre particules : photons, neutrons, positrons, électrons… Une seconde plus tard, les chocs entre positrons et neutrons n’ont conservé qu’un milliardième de la matière et ont produit une grande quantité de photons. Après une centaine de secondes, la diminution de la densité et de la chaleur rend possible la combinaison des positrons et des neutrons encore présents en noyaux de deutérium qui, bombardés par les photons, ne cessent d’éclater. Il faut trois minutes pour que la même baisse d’énergie permette la production des premiers atomes d’hydrogène, eux-mêmes transformés en hélium : cette activité, mais moins intense, est encore celle des étoiles. Après trois cent mille ans, les photons n’ont plus assez d’énergie pour casser les atomes et n’existent plus qu’à l’état libre, comme c’est encore le cas : la lumière se diffuse dans l’univers indépendamment de la matière, dont les structures atomiques se stabilisent relativement, laissant des vides importants entre les noyaux et les électrons. Alors à toutes les échelles la fréquence des collisions diminue fortement.

Il reste que ces rencontres ont encore lieu, et que sans elles il n’y aurait tout simplement jamais eu d’expansion de l’univers, donc il n’y aurait rien qui soit de l’ordre du « il y a », rien qui ait pu avoir lieu. Autant dire que la théorie du Big Bang, héritière de plusieurs milliers d’années d’investigation de la nature, prend acte de ce qui s’est progressivement avéré, à savoir l’impossibilité de saisir l’origine du monde : on ne peut déterminer ce qui a eu lieu « avant » le Big Bang, ni ce que signifie un premier état d’une densité infinie, ni les énergies mises en jeu dans sa dilatation. On ne peut saisir que ce moment second où la densité a déjà baissé, où son énergie (la chaleur) devient une quantité finie, où l’espace et le temps se dilatent, où les particules deviennent identifiables et leurs collisions calculables. La physique vient donc après coup, saisissant le fait des chocs comme la factualité même de l’univers, car ce fait qu’il y a un univers est bien irréductible et incontournable.

Pour le dire encore autrement, la physique est parvenue en deux mille ans à venir à bout du débat qui scindait deux atomismes antiques : celui de Leucippe et de Démocrite d’une part, celui d’Épicure et de Lucrèce d’autre part. Selon les premiers, les particules les plus infimes de la matière vont éternellement dans tous les sens, se rencontrent une infinité de fois, s’agrègent et se désagrègent, forment et détruisent des corps. Selon les seconds, cette description laisse un mystère : pourquoi les particules iraient-elles dans tous les sens ? Pourquoi y aurait-il rencontre ? La raison exige bien plutôt que le trajet des corps soit rectiligne. Il faut donc concevoir un premier état de l’univers, qui n’est cependant pas son origine parce qu’il n’a pas eu lieu, parce qu’il aurait même empêché tout événement ; un état où les atomes, « comme des gouttes de pluie, tomberaient dans la profondeur du vide18 ». Il aurait ainsi suffi d’un rien pour que l’univers ne pût s’organiser et produire une nature, pour qu’il ne fût que cette chute infinie dans l’immensité, cette pluie qui ne tomberait ni par terre, ni sur les toits. Et pourtant c’est un fait, il a une nature, une Terre, des toits et même un soleil après la pluie. Il a donc suffi d’un rien pour que l’univers s’organise. Ce rien, qui est aussi ce quelque chose (res) sans lequel il n’y aurait pas de choses, est le contraire irréductible de la raison au plus proche de la raison : il n’est pas nécessaire, il est le hasard au plus proche de la nécessité. C’est donc un fait minimal : alors même que les atomes suivent un trajet rectiligne, « ils font, en un moment indéterminé et en des lieux aussi tout indéterminés, un écart dans leur course, juste assez pour qu’on puisse parler de changement19 ».

La physique contemporaine semble certes avoir donné raison à Démocrite contre Lucrèce : l’hypothèse d’un premier état de l’univers d’une densité infinie s’oppose à cette pluie où les atomes sont à distance les uns des autres. Mais elle a donné raison à Lucrèce sur l’essentiel – sur sa conception même de la raison : on ne peut élever au rang de principe que les particules aillent dans tous les sens et s’entrechoquent ; on est bien plus proche de la vérité en estimant qu’elles devraient suivre une trajectoire rectiligne ; donc les collisions entre particules ne sont pas au principe de l’univers, elles ne sont pas son état originaire, elles sont bien le fait irréductible et contingent qui seul rend concevable son état actuel.

Tout corps garde son état de repos ou de mouvement, donc aussi sa trajectoire, tant qu’il n’est pas soumis à l’action d’un autre corps ou d’une autre force : telle est la formulation du principe d’inertie, de cette loi première de la nature pour la physique moderne, et qui n’est rien d’autre que la reprise de la trajectoire rectiligne des atomes dans le prémonde lucrécien. C’est aujourd’hui un champ énergétique indissociable de chaque corps qui vient remplir la fonction de la légère déviation des atomes : il faut qu’un corps entre dans le champ d’un autre corps, donc qu’ils interagissent, pour qu’ils se heurtent, se désagrègent ou se coagulent, ou encore que l’un tourne sur l’une des orbites de l’autre, ou que chacun trouve un autre équilibre en continuant dans une autre direction à une autre vitesse.

La collision reste alors non seulement le fait irréductible, mais aussi l’interaction privilégiée des corps pour la physique, celle qui permet de vérifier expérimentalement le contenu de ses théories, de modifier ou de préciser hypothèses et calculs. La force d’inertie des corps a été déterminée grâce aux lois du choc. La radioactivité a été décelée quand Becquerel a constaté qu’une plaque photosensible placée à côté d’un morceau d’uranium était bombardée de neutrons. Rutherford a confirmé la structure de l’atome en envoyant un faisceau de particules d’hélium radioactif sur une plaque de métal : la plupart passaient à travers sans changer de trajectoire (preuve du vide entre le noyau et les électrons), tandis qu’une petite minorité était brusquement déviée (preuve de la présence de ces électrons). Aujourd’hui, les atomes sont étudiés dans des « collisionneurs » qui les bombardent d’électrons ou de protons, entraînant des mouvements de particules qui elles-mêmes rencontrent sur leur trajectoire des instruments de mesure (rayons laser, filtres, écrans…). Les collisions font ainsi connaître la cohésion des corps, leur dureté ou leur élasticité, leurs trajectoires et même leur figure.

Rien n’est évident dans la mise en œuvre de ces expériences : il faut que les détecteurs ne soient pas trop vite endommagés par les chocs qu’ils reçoivent20 ; il faut donc investir dans des matériaux spéciaux, se battre pour obtenir des crédits, des postes de chercheurs… et surtout le choc se situe toujours à la limite de ce qui peut être observé et connu : l’instant de la rencontre est insaisissable, il ne peut que se déduire en fonction de l’état qui le précède et de celui qui le suit.

Tout cela fait que la physique ne vient qu’« après coup », prenant acte du fait que des corps se sont rencontrés et ont rendu possible un univers, donc aussi une Voie lactée, un système solaire, une Terre avec ses êtres vivants, ses humains et finalement ses physiciens ; c’est dans ce monde que la physique peut observer, reproduire et calculer des collisions qui éclairent à la fois la structure de la matière et son histoire ; elle le peut cependant dans une certaine mesure, selon un certain état du savoir, avec certains appareils technologiques imparfaits et vulnérables, en utilisant des quantités d’énergie bien plus faibles que celles du Big Bang. La science de la nature s’avère une pratique limitée qui ne pourra jamais atteindre la matière telle qu’elle est ; mais cela ne la rend pas « subjective » et encore moins arbitraire. Le fait de la science, donc aussi sa limite actuelle, est profondément inscrit dans le fait qu’elle étudie, il n’est même que la reconnaissance ou la rencontre de ce fait : il y a un monde, des corps se sont rencontrés et se rencontrent encore, ils se font par moments obstacles.

Objets

Que les corps se fassent obstacles n’exige nullement qu’ils soient des objets pour un « sujet ». La seule condition est un univers d’une certaine densité matérielle, impliquant la localisation diverse d’une multitude de corps, qui peuvent alors se rencontrer tout comme ils peuvent s’écarter : pas de collisions atomiques sans nouvelles collisions dont la dispersion configure l’espace, et c’est ainsi que naissent les étoiles et les planètes, que la matière devient noyau, magma, croûte, plaques tectoniques, donc aussi masse attirant des météorites qui parfois s’écrasent sur elle et creusent des cavités, ou encore rochers, atmosphère, étendues d’eau, ou d’une manière encore plus compliquée et exceptionnelle, organismes végétaux ou animaux. Cet univers, dans toute sa diversité (sa pluralité peut-être) n’a nullement besoin de cette espèce animale particulière qu’est l’homme, ou d’un autre sujet plus énigmatique, pour se configurer. Les corps sont déjà les uns avec les autres, ils coexistent par ce fait irréductible qu’ils sont obstacles les uns pour les autres, ou comme supports (subjectiles) ou comme projectiles.

Cette contingence des rencontres s’étend comme nous venons de le suggérer à l’apparition de la vie. Il aura fallu une succession d’événements peu probables pour que se produisent non seulement de l’hélium et de l’hydrogène par les collisions internes au Big Bang, mais aussi de l’oxygène et du carbone dus à l’activité des étoiles, et enfin, sur une planète particulièrement dense comme la Terre (donc peut-être aussi ailleurs dans des conditions voisines), de l’eau et des chaînes carbonées qui ont permis la formation des organismes.

L’existence de la vie est à ce point matérielle que son apparition est indissociable de sa disparition, donc du retour de chaque organisme à l’état inorganique. Tel est le paradoxe de l’organisme : il existe comme tout corps avec les autres corps, et en chaque rencontre, qu’elle soit contact ou choc, il existe pour eux ; mais les autres corps existent pour lui d’une manière spécifique, car il ne se maintient en vie que par eux et contre eux. Ainsi, chaque organisme ne se structure qu’en composant avec la matière, qui est à la fois sa condition et son obstacle. C’est pourquoi l’on peut dire à la fois que le vivant est matériel et que son activité est un élan divergeant lentement des mouvements internes à la matière21 : la vie s’objecte ainsi ses propres conditions d’existence tout en les rencontrant en permanence.

Considérée dans sa durée, cette rencontre est celle d’un flux s’insinuant très progressivement dans une matière plus dense ; si l’on condense cette durée même (et notons que chaque organisme est cette condensation), on assiste plutôt à la confrontation directe d’un corps vivant à d’autres corps. Entre ces deux perspectives se trouve celle que choisit Bergson pour expliquer l’écart entre une fonction simple, la vue, et l’extraordinaire complication de l’œil. Cet écart est le même qu’entre le geste simple consistant à enfoncer sa main dans la limaille de fer et l’organisation de la limaille qui a pris l’empreinte de la main. L’empreinte, dans la complexité de son agencement, n’est ici rien d’autre que l’arrêt du geste, sa forme figée, matérielle. Ainsi, la matière est « à la fois l’obstacle, l’instrument et le stimulant ; elle éprouve notre force, en garde l’empreinte et en appelle l’intensification22 ». Les différentes manières de se maintenir en vie qu’ont élaborées dans l’adversité les organismes sont alors autant de voies diverses qu’a prises la vie en s’insinuant dans la matière, autant de solutions aux problèmes que celle-ci lui posait, enfin autant de façons de la percevoir comme obstacle.

La première voie est la plus simple : elle consiste à contrer la baisse d’énergie entraînée par la dispersion des mouvements matériels en accumulant cette énergie en un lieu, alors configuré en structure vivante ; c’est ainsi que naissent et que procèdent les plantes, captant l’énergie solaire tout en prélevant de l’oxygène, du gaz carbonique et des sels minéraux dans l’air, l’eau et la terre. Le végétal s’objecte alors à peine l’inerte ; il gagne plutôt l’immobilité, dans tous les sens du terme : il la dépasse et s’en écarte tout en la rejoignant. La plante se maintient donc en vie par une attention sourde à ce qui s’oppose à elle : elle se développe en s’adaptant à ce qui lui fait obstacle, et c’est ainsi que ses racines ou ses branches s’insinuent lentement dans la terre et dans l’atmosphère, mais contournent les corps trop denses (un rocher par exemple), comme elles s’enroulent autour d’une grille.

Cette perception minimale s’accentue le long de la seconde voie, celle de l’animal. Celui-ci se donne forme en assimilant l’énergie accumulée par les plantes (puis celle des animaux herbivores). Sa configuration organique peut ainsi décharger soudainement toute son énergie dans un acte instinctif qui tranche avec l’immobilité générale des plantes. Il en découle que l’animal perçoit déjà des objets : il contracte les événements matériels qui interagissent avec son organisme, ce qui lui permet d’y réagir. Ainsi, il ne décide nullement de la configuration matérielle de ce qu’il perçoit, mais l’interprète en fonction de ses possibilités d’action. On ne peut même plus distinguer à ce stade propriétés objectives et subjectives23 : sentir, aller à la rencontre de ce qui est senti pour agir sur lui sont pour l’animal un même acte ou un même mouvement, de même que partir ou fuir. L’objet, finalement, c’est ce qui peut inviter à être griffé, enserré, mordu – ou aussi bien ce qui ne peut l’être, ce qui empêche ou interdit l’action et que l’animal évite instinctivement.

Enfin, une troisième voie s’est différenciée de celle de l’animal sans jamais rompre avec elle : c’est celle de la perception consciente. Elle consiste à accumuler du temps, à retarder les actes instinctifs le temps que les objets apparaissent : alors ceux-ci se représentent sous la forme d’une idée, d’une possibilité, qui n’est pas encore un acte. L’objet ainsi mis à distance devient promesse, ou menace : il est mieux vu parce qu’il est pré-vu. Le propre d’un être conscient est donc de ne plus seulement s’insinuer dans la matière comme le font encore les fonctions végétatives ou instinctives de son corps, mais de la trouver en face d’elle, comme un ob-jet qui n’est que cela : étymologiquement, ce qui se trouve placé devant.

La conscience ne pourrait même pas naître si elle ne jaillissait « au choc d’un obstacle24 ». Chez l’animal déjà, ou même chez l’homme en tant qu’il est instinctif dans les trois quarts de ses actions, c’est parce qu’un corps retarde ou empêche l’action qu’il devient véritablement objet. Bien plus généralement, c’est de la confrontation lente, progressive, diverse, entre la vie et la matière qu’elle s’objecte que jaillit finalement ou après coup la conscience, comme cette confrontation radicale, presque violente, avec l’objet, comme ce heurt contre lui.

Devenu lui-même continu, ce heurt se nomme l’intelligence, définie comme ce maintien même de la conscience, donc comme sa « cristallisation » dans l’écart maximal entre vivant et matière. L’intelligence perçoit donc avant tout ce qui s’oppose à l’activité vitale : c’est pourquoi elle saisit bien mieux la matière que la vie, les corps inertes que les organismes ; au mieux, elle saisit le vivant comme un objet, et échoue devant la complexité de l’œil sans voir la simplicité… de la vue. Tout tend alors pour elle à se cristalliser : tous ses concepts ne sont en effet que diverses manières de saisir (attraper et solidifier) la réalité. Tout lui fait obstacle, puisqu’elle n’est rien d’autre que cette saisie de l’obstacle comme objet et de l’objet comme obstacle : « Le déficit est l’état normal de l’intelligence ; subir des contrariétés est son essence même25. »

L’intelligence s’avère alors avant tout technique : pour agir sur les objets, elle en configure d’autres (outils, instruments, machines) ; elle agit par les corps contre les corps, elle tourne les obstacles en moyen de lutte. Mais il s’avère que chaque instrument fait lui-même obstacle pour le vivant ; qu’il soit caillou, marteau ou marteau-piqueur, il est lourd, obtus, dangereux, il résiste à sa maîtrise. Il en découle que la technique ne parvient jamais à lever complètement les obstacles. Tant mieux : il en découlerait l’anéantissement de toute nature. Une possibilité demeure cependant, qui est l’anéantissement de l’homme. Et nous ne faisons ici qu’ouvrir une thématique qui nous préoccupera dans l’intégralité de cet ouvrage.

Avant tout technique, l’intelligence est après coup théorique : elle le devient quand elle pousse si loin l’écart entre elle et son objet qu’elle n’agit plus sur lui ; elle oublie alors sa propre fonction vitale pour s’objecter la matière en général dans le seul but de la connaître. Dès lors, c’est bien la matière qu’elle rencontre. Il n’est alors pas étonnant que la physique en vienne à expliquer la structure et la genèse des corps à partir de leurs collisions : alors l’intelligence se fait intuitive, le heurt entre l’intelligence et la matière s’avérant la meilleure voie, la seule voie possible, pour appréhender les heurts internes à la matière, dont provient la vie elle-même. Ainsi s’articulent la collision de l’être vivant avec son environnement, la collision entre deux objets dans son environnement et la collision atomique26. Il se confirme alors que l’inerte et la chair appartiennent au même monde.

Chairs

Avoir un corps complique la vie, mais la vie n’existe que compliquée de cette manière. Celle-ci n’est pas seulement arrêtée par la matière, mais s’arrête activement en elle en lui donnant à chaque fois forme : ainsi s’explique la pluralité des organes, des organismes, des espèces. La vie s’absorbe alors en chacune de ses formes et les répète toutes, comme si elle ne tendait plus qu’à se figer, résistant à son propre élan, se faisant obstacle à elle-même27.

Parfois les organismes, confrontés durement à leur environnement, se durcissent eux-mêmes ; il semble alors que la vie se soit heurtée à la matière comme à un roc et faite elle-même roc28. Certaines espèces végétales se protègent par la lignification : la rigidité du bois, la dureté de l’écorce, permet de faire face à la rigueur du climat et à l’agression de certains insectes, tout en rendant l’arbre vulnérable à d’autres parasites ou aux tempêtes ; la voie du chêne n’est pas en tout préférable à celle du roseau. Certains animaux perdent en mobilité par un phénomène d’ossification extérieure : ils régressent vers la voie végétale, mais échouent à la rejoindre, se couvrant d’une enveloppe minérale qui ne les protège qu’en les limitant très fortement. Ces animaux à cuirasse n’évoluent plus et montrent à quel point certaines formes de vie peuvent se trouver dans l’impasse ; ils montrent même que la vie aurait pu s’arrêter là29.

Cependant, en forçant sur l’obstacle qu’elle devient sans cesse pour elle-même, la vie se surmonte, trouve d’autres solutions moins figées à l’adversité du réel : par exemple, une ossature intérieure est aussi calcifiée qu’une carapace, mais redonne la possibilité d’une structure organique mobile, avec son système nerveux et ses organes spécifiques. Il n’y a pas pour autant de solutions idéales : ainsi, l’animal n’est pas libéré du risque de figer sa propre mobilité dans des attitudes instinctives si répétitives qu’elles en sont presque mécaniques : la liberté de mouvement s’empêtre alors en elle-même. De plus, un corps libre, sans ossification extérieure, implique une chair sensible, vulnérable au moindre choc : celui d’un rocher sur le chemin, d’un angle de table, d’une pierre lancée ou d’une voiture, d’un poing fermé ou d’une tête, dure comme la pierre – qu’elle est.

On ne peut donc différencier radicalement l’organe et l’obstacle : l’un est l’autre, en chaque configuration de ce qu’il ne faut pas hésiter à nommer, avec Jankélévitch, un « organe-obstacle ». La vie « voudrait aller seule et droit au but sans avoir à transpercer les montagnes30 », mais ce qui modifie sa trajectoire, ce n’est pas une déclinaison minimale, un clinamen, c’est le heurt avec la matière. De ce heurt découle l’organe, qui donne une existence déterminée à la vie tout en la canalisant, qui est même son « interruption locale et provisoire » ; l’organe est donc bien à la fois un moyen employé et un obstacle tourné, et ce « tour » est son organisation, sa complication interne.

Autrement dit, l’organe « ne cesse d’empêcher ce qu’il conditionne31 ». Par exemple, l’œil rend la vision possible mais en imposant (d’une manière différente selon les espèces) des formes, des couleurs, donc une certaine perception des objets. Chaque être vivant est ainsi contraint par le fonctionnement, les exigences, les vulnérabilités de son organisme, mais n’est que dans cette contrainte. Il doit s’hydrater et se nourrir régulièrement. Il est limité dans l’intensité et l’amplitude de ses mouvements, sa course, les poids qu’il peut porter : ses articulations fonctionnent dans un sens et non dans l’autre, ses muscles ont une énergie finie. Parfois, la chair suit secrètement son propre cours, s’altère silencieusement, se sépare de la vie, elle tombe malade : alors elle est plus obstacle à la vie que moyen de vivre, et elle (se) récupère ou non. La chair vieillit, mais pas seulement comme le fait un corps inerte ; en effet, la vie ne s’accomplit que dans le temps où elle vieillit, et qui n’est donc que « ballottement » entre chair-organe et chair-obstacle. Enfin, l’être vivant depuis sa naissance ne cesse à la fois de résister à la mort et de mourir. Et s’il est possible de savoir quel organe est responsable de la mort, c’est que tout l’organisme était responsable de la vie : il aura été « le moyen de vivre et l’empêchement de vivre32 ». Ou encore : « Le corps est l’âme suspendue et astreinte, pour exister, à cette suspension même33. »

Il n’y a donc pas d’un côté l’âme, et de l’autre le corps, mais bien un corps animé, une chair qui se tient en vie en résistant à une matérialité qui est à la fois elle-même et sa mortalité, qui est entièrement configurée par le fait que sa vie est mortelle.

Se tenir en vie, c’est alors se maintenir. Ce simple maintien implique déjà un effort de la chair sur elle-même, un effort qui est la chair même ; et si le mouvement semble intensifier cet effort, ce n’est pas toujours vrai : il est plus fatiguant à la longue de se tenir debout que de marcher, les positions statiques du yoga sont plus éprouvantes que les positions dynamiques ; même se tenir assis est fatigant, et être couché, c’est encore se tenir couché. De même, ce n’est pas seulement dans la maladie que la chair lutte. Il est vrai qu’elle concentre alors sa lutte sur un organe précis, qu’il lui arrive alors (parfois, pas toujours) de sentir d’une manière douloureuse ; mais c’est alors aussi tout le corps qui pèse, qui se fatigue plus vite, qui se traîne.

Ce poids de chair se sent même dans un état de « pleine » santé et ce sentiment est celui d’être une chair. Celle-ci a, comme tout corps, une masse, ou plutôt elle est une masse d’os, de muscles, de nerfs, de sang ; à la différence d’un corps inerte, elle peut se lever toute seule, mais c’est alors bien elle-même qu’elle doit soulever. Plus encore, elle se pèse, autrement dit se soupèse en se soulevant. Certes, la santé est le silence des organes ; mais outre que la maladie est parfois silencieuse, la chair saine est tout entière dans cette pesée de soi qui la rend sensible à tout autre contact, toute autre pesée ; et c’est ainsi que la chair pense, la pensée n’étant elle-même, étymologiquement et réellement, qu’une pesée, dans le double sens de ce qui pèse et de ce qui soupèse34. L’âme est corporelle comme la pensée est charnelle, ou comme l’esprit est matériel, ces différences revenant finalement au même, à la même âme suspendue au corps au sens où elle en est la suspension et le maintien, à la même chair vivante et mortelle, à chaque fois singulière.

Cette singularité apparaît à même la peau, cet organe-obstacle qui limite le corps tout en accomplissant sa figure, qui autorise la plus grande sensibilité mais implique la plus grande vulnérabilité, qui expose la vie dans la mortalité, montre la jeunesse comme le vieillissement, étale sur elle toutes les marques de la vie. Les organes internes varient très peu d’une espèce à l’autre : « Si l’intérieur apparaissait, nous serions tous les mêmes35. » En revanche, la peau est ce qui rend visible l’être singulier pour tous les êtres vivants doués de vue, comme elle est à la fois capable de toucher et sensible au toucher. Elle protège la chair tout en étant chair, entièrement exposée, ou même « ex-pausée36 ». Ainsi, tout ce qui voit veut être vu, tout être doué de toucher se présente comme touchable, et la peau révèle une fonction d’expression du vivant qui fait que tous les autres organes sont au service de la peau. C’est ce que confirme la continuité organique entre la peau et le cerveau, entre les extrémités et le centre du système nerveux.

Si la chair pense dès qu’elle pèse, le cerveau (lequel, avec la boîte crânienne qui le protège, fait la pesée du maintien de la tête) n’est alors autre que l’organe-obstacle privilégié de la pensée : il la conditionne, tout en lui imposant certaines voies, les synapses autorisant certaines communications entre les neurones et en interdisant d’autres, même si ces trajets autorisés ou interdits peuvent changer, même si le cerveau reste plastique. On pense donc bien toujours avec et contre son corps, sa chair, et à même la peau, mais aussi toujours avec et contre son cerveau37.

C’est cette résistance configurée qu’un être pensant exerce sur lui-même, qui fait non seulement la singularité de l’apparence charnelle mais aussi de la pensée, laquelle s’expose également, et comme expression du corps, donc à même la peau. Voilà ce que veut dire être présent « en chair et en os », et « soi-même ».

Moi

Les corps se font par moments obstacle, la vie fait de la matière son organe-obstacle, la conscience elle-même naît du choc d’une activité vivante avec un dehors qui devient alors son ob-jet. Cela suffit pour savoir ce qu’est le sujet, ou le « moi » : c’est une tendance ou une pulsion de l’être vivant, arrêtée par autre chose, et qui existe d’une manière consciente quand cet obstacle a le temps d’apparaître devant elle. C’est ainsi que, par contrecoup, elle devient objet d’elle-même, conscience de soi38. Le « je suis » s’avère indissociable d’un « je peux » comme effort de la chair se révélant à elle-même dans sa résistance à ce qui s’oppose à elle.

La possibilité d’un sujet ou même du sujet ne crée cependant qu’un vide artificiel si elle se dégage de l’action pour la rendre seulement possible : elle n’a plus alors que le sens négatif d’une « absence d’empêchement39 ». C’est ainsi que « je pourrais » monter en haut de l’Everest ou écrire un chef-d’œuvre comme Hamlet. Mais Shakespeare lui-même ne s’est jamais trouvé face à la possibilité d’écrire Hamlet ; celui qui entend écrire « comme Shakespeare » doit donc bien plutôt s’inscrire dans un monde où des œuvres sont achevées (Hamlet, Don Quichotte…) pour lui donner un nouveau cours ou une nouvelle forme, de le modifier même d’une manière infinitésimale. On peut même dire que les projets possibles sont irréalisables (avant l’action, « les obstacles étaient insurmontables, et sans elle, ils le seraient restés40 ») ; à l’inverse, les actions effectives sont simplement prises dans l’imprévisibilité de ce qu’elles affrontent.

On ne peut donc affirmer que tout obstacle demeure surmontable pour peu qu’on le décide ou, dans les termes de Sartre, que le « coefficient d’adversité41 » des choses dépend de la conscience qu’on en a. Certes, il n’y a rien « entre » le monde et la conscience ; mais il n’en découle pas que celle-ci, en se projetant dans l’existence, configure entièrement les données de sa situation. Déjà, selon Sartre, il n’y a pas de sensation d’effort, mais seulement une perception de la résistance des choses (on ne se sent pas en soulevant une pierre : on sent sa lourdeur)42 : comme si la chair était entièrement subjective et ne pesait rien, comme si l’on ne souffrait pas de la contraction de ses muscles en portant ses courses à bout de bras. Celui qui peine dans une marche en montagne serait entièrement responsable des limites qu’il donne à sa fatigue : comme si l’on ne pouvait pas manquer d’oxygène ou de glucides, fléchir sous le poids de son sac à dos, risquer une syncope ou une entorse. Non seulement le corps serait « pour soi » un instrument toujours utilisable et un obstacle toujours surmontable, mais il en irait de même pour tous les ustensiles que j’utilise, dévoilant des capacités techniques « librement acquises », et il en irait de même du monde. Si le matériel a des limites, ce serait que je l’ai mal choisi ; si le monde a des limites, ce serait celles de mon projet : « Ce rocher ne sera pas un obstacle si je veux, coûte que coûte, parvenir au haut de la montagne ; il me découragera, au contraire, si j’ai librement fixé des limites à mon désir de faire l’ascension projetée43. »

Sartre ne peut alors éviter de se contredire : « La liberté crée elle-même les obstacles dont nous souffrons » et cependant elle « rencontre partout des résistances et des obstacles qu’elle n’a pas créés »44. L’obstacle « me révèle la façon dont je tiens aux fins que je m’assigne », mais « je ne puis jamais savoir s’il me donne un renseignement sur moi ou sur lui »45. Chaque conscience garderait alors la possibilité souveraine de trancher dans ce non-savoir en décidant que tout dépend d’elle, et serait de mauvaise foi si elle ne le fait pas. Si j’abandonne un trajet à cause d’une crevaison, c’est que ce trajet ne m’était pas essentiel ; si j’abandonne une course en montagne, c’est que mon projet était de retrouver mon bureau ; si un obstacle s’avère vraiment insurmontable, c’est que mon projet était tout entier de mauvaise foi, que c’était un projet d’échec46, un choix d’abandonner ma liberté au non-sens du monde : en accusant mon corps ou mon vélo, je les rends absurdes pour ne pas m’avouer mon refus d’être libre. À ce compte, l’esclave qui accuse ses chaînes ne s’avoue pas son projet d’être esclave et aucune situation n’est insupportable, parce qu’elle est toujours choisie47. En fait, Sartre compte sur la mauvaise foi pour maintenir la résistance des choses, et même la consistance d’un réel dont la « bonne foi » (expression rare chez lui), donc la foi en la liberté, risque de se détourner pour se retirer dans son monde : celui de l’intériorité pure, qui n’est que néant. Ce retrait est alors tout aussi bien la mauvaise foi par excellence : celle de la belle âme qui entend « feindre d’être un néant48 » pour ne pas s’engager dans l’être.

Mais nous ne sommes pas condamnés de cette manière à être libres. Nous sommes bien plutôt « condamnés au sens49 », lequel jaillit comme dehors du sens, sens du dehors, ou simplement sens dehors. C’est pourquoi ce que nous percevons, ce sont des choses qui ne dépendent jamais entièrement de nous, mais font toujours sens pour nous : elles indiquent aux sujets incarnés que nous sommes des possibilités de mouvement et d’action. Nous sommes ainsi « en station50 » au milieu des choses, et cette tenue est indissociable de notre motricité. De même que l’animal n’est pas mû par des stimulus, mais par ses exigences vitales, nos projets polarisent le monde, l’orientent, mais n’en décident pas : le monde reste l’horizon irréductible du sujet, transcendant toujours, par le simple fait d’être là, sa propre apparition.

Ainsi, même si la familiarité de notre situation nous le masque, les choses restent « enracinées dans un fond de nature inhumaine », comme dans les tableaux de Cézanne51. Leur disposition permet et excède en même temps nos possibilités d’agir sur elles : certaines en dérobent d’autres à notre vue, et sont alors autant d’obstacles à notre avancée vers ce qu’elles nous cachent. Leur espace n’est donc jamais comblé, il laisse toujours des vides, des écarts dont certains sont pour nous des voies de passage, tandis que d’autres sont trop étroits. Ce style du monde peut varier selon les capacités et même les dimensions de notre corps, selon que nous sommes à pied ou en voiture, etc. Mais toujours le monde s’ouvre à nous pour autant que nous nous ouvrons à lui, sans pour autant s’offrir entièrement.

Même notre corps nous est ouvert de cette manière : il peut « se » percevoir, mais pas intégralement ; il s’affecte lui-même, mais ses sensations internes ne livrent pas l’intégralité de son fonctionnement ; il peut se toucher lui-même, il rencontre alors à la fois la vulnérabilité et la résistance de sa peau, mais il ne peut faire coïncider la sensation de toucher et d’être touché52. Dès lors la liberté ne consiste pas à s’arracher au monde, mais à continuer de s’insérer ou de s’engager en lui. Elle se réalise dans un champ préfiguré, avec ses possibles privilégiés et ses impossibilités. C’est ainsi que l’aveugle qui n’a pas renoncé à la vision se heurte à tout ce qu’il ne voit pas : les choses sont encore là, si bien qu’il doit modifier son style d’être pour les toucher sans les heurter. « Ma liberté ne fait donc pas qu’il y ait ici un obstacle et ailleurs un passage, elle fait seulement qu’il y ait des obstacles et des passages en général53 », en déduit Merleau-Ponty.

Mais ce n’est pas encore assez radical. Car le fait général qu’il y ait des obstacles et des passages, des voies entre les corps, des montagnes et des vallées, ne découle pas de ma liberté : le vent, l’eau, les animaux, rencontrent aussi des obstacles et se faufilent par des passages, qui sont en général les mêmes que ceux des hommes. Ainsi dans la vallée du Rhône, passent le fleuve, le mistral, une autoroute et une voie ferrée : l’eau, le vent, les voies techniques sont contraints de la même manière par la continuation méridionale du Massif central à l’ouest et les Préalpes à l’est. Il y a donc des obstacles en soi ; il appartient toujours à la réalité que « ça » passe ou que « ça » ne passe pas. Si je n’ai aucune intention d’escalader une montagne, elle m’apparaît tout de même dans sa masse imposante, et comme ce qui fait barrage à tout : la vue, le lac en contrebas, les nuages, les arbres qui s’arrêtent à mi-hauteur… Un mur apparaît peut-être tout autrement à une abeille, il n’apparaît pas à une plante, une pierre ou au vent, mais aucun de ces êtres ne le traverse comme s’il n’était pas là.

Même ma chair-obstacle ne dépend pas de ma liberté. Ma fatigue ne contrarie pas seulement mes projets, car c’est mon corps qui est alors aux prises avec des paramètres contraires au fonctionnement de ses organes : le manque d’oxygénation des muscles ou du cerveau, la carence en glucides ou en fer, n’est pas le fait de la conscience, ni celui du corps touché ou touchant, mais bien celui de mon corps qui pourrait par ailleurs souffrir des mêmes manques s’il était animal ou végétal. C’est pourquoi celui qui ne sent plus sa fatigue n’en déduit pas qu’il est en pleine forme. Le corps, comme les corps, précède la conscience qui ensuite seulement se projette à travers lui.

Autrui

Autrui surgit dans « mon » monde avec les autres corps : s’il y a un problème d’autrui, ou de son existence, c’est alors celui que posent les rencontres plurielles que chacun expérimente quotidiennement. Car si le monde se configure en passages et en obstacles, c’est aussi ce que nous sommes les uns pour les autres, en tant que nous nous laissons passer – ou non : nous nous évitons ou nous nous arrêtons, l’un en face de l’autre, pour le meilleur et pour le pire.

Je peux ainsi toujours me demander si un inconnu qui avance ou se trouve sur mon chemin va me laisser passer. Mais la question ressurgit aussi bien avec celles et ceux que je connais déjà. Dans la forme inférieure de l’amitié, j’attends de l’autre qu’il me soit utile, et réciproquement ; cependant, celui qui m’aide peut aussi être celui que je trouve en travers de ma route (et je peux me trouver en travers de la sienne). Les vrais amis, ceux qui veulent notre bien autant que le leur, sont alors aussi ceux qui ont le plus le pouvoir de m’empêcher ou de m’arrêter – pour me préserver de moi-même. L’ambiguïté dans l’amour se trouve quant à elle dans celle d’une expression : être « contre » l’autre. Dans le contact entre les chairs, ce qui s’éprouve en effet, c’est à la fois leur impénétrabilité et leur vulnérabilité, leur vie et leur être-mortel. Il en découle, à l’inverse de l’amour, une facilité de la violence et du meurtre, qui n’est pas le propre de l’humain, qui ne l’animalise pas non plus, mais qui le plonge dans son être matériel.

Que je ne puisse être moi-même qu’en affrontant l’autre, c’est ce que montre la fameuse dialectique hégélienne maîtrise et servitude54 : il faut mettre en jeu sa vie dans une lutte avec l’autre pour être reconnu, et ainsi se reconnaître, comme conscience de soi. Celui qui tient le plus à la vie perd en renonçant : il lui revient alors de se confronter effectivement à un dehors qui lui résiste (il travaillera pour l’autre) tout en se formant ou se cultivant à son contact ; lui seul deviendra ainsi un véritable sujet, tandis que le maître, qui n’est conscience que par la reconnaissance de l’autre, ne rencontre plus aucun obstacle : il sombre dans une vie moins qu’animale : une vie sans autrui et sans monde, une vie sans rien, une simple survie.

On peut estimer que ce stade est indépassable, qu’il est impossible que deux sujets se reconnaissent réciproquement : que l’un restera toujours l’objet de l’autre. Autrui est selon cette perspective « scandale insurmontable55 » : il suffit que je sois l’objet de son regard pour que toute ma liberté m’échappe au profit de la sienne. Mes possibilités d’être ne sont plus qu’obstacles ou moyens pour lui56. Pour récupérer ma subjectivité et ma liberté, il faut alors que mon regard affronte le sien, que je fasse de cet autre à mon tour un objet « avec un certain coefficient objectif d’utilité ou d’adversité57 ». Ainsi selon la perspective de Sartre, les choses restent neutres vis-à-vis de ma liberté et seul autrui y fait directement obstacle : la pensée ne peut être limitée que par la pensée, et la liberté par la liberté ; un moi ne peut être limité que par un autre moi, et nous luttons l’un contre l’autre pour garder notre statut de sujet en maintenant l’autre dans son statut d’objet. Dans la honte et la pudeur, je sens le poids du regard d’autrui sur mon corps réduit à sa corporéité. Dans l’amour, chacun tente de posséder la liberté de l’autre tout en offrant son corps à une objectivation à la fois captivante et captivée. Chacun s’aliène donc en exigeant l’aliénation, pour se retrouver déçue par elle. La relation devient alors elle-même un obstacle insurmontable.

C’est pourquoi pour Sartre, la sexualité ne consiste pas vraiment à faire l’amour. Ce n’est que l’enlisement de chacun dans son corps, exigeant l’enlisement de l’autre. Même les caresses engluent l’aimé(e) dans la facticité : elles ne sont donc acceptées qu’avec une dose de mauvaise foi, de renonciation à sa liberté. Et comme l’enlisement en soi fait que l’on jouit seul, il n’y a toujours fondamentalement rien entre les amants qui se touchent. La solution sadique consiste alors à faire de l’autre un simple instrument de jouissance, ce qui fait perdre la possibilité de jouir de lui et en fait un simple obstacle à anéantir. On la retrouve dans l’indifférence, qui consiste à neutraliser tous les autres en les considérant comme des choses, si bien que l’on néglige totalement le regard qu’ils portent sur soi : l’indifférent évite ainsi les autres seulement comme on contourne des obstacles58. Mais ce n’est évidemment pas une solution : ce n’est encore qu’un acte de mauvaise foi, recherchant les regards qui la confirmeront dans sa négligence. En fin de compte, il y a selon Sartre de l’insatisfaction et de la mauvaise foi dans chaque attitude, et je suis toujours limité par le rien qui me sépare de l’autre.

Cependant, il ne m’est pas plus possible de faire de l’autre un simple objet que d’être entièrement objet pour moi-même : nous sommes bien plutôt l’un et l’autre donnés à nous-mêmes et à l’autre sans complétude, dans une situation qui ne nous révèle jamais entièrement59 ; nous sommes simplement dépassés par notre présence pour l’autre comme nous le sommes par le monde. Mieux, nous sommes ce dépassement.

Autrui est ainsi l’horizon constant de ma présence à moi-même, en tant que nous élaborons un sens commun. Nous vivons en coprésence dans un monde où les instruments sont utilisables par les uns et par les autres, l’usage des autres me montrant comment les utiliser ; un monde qui comporte aussi les mêmes obstacles – l’autre pouvant me montrer comment les surmonter. Dans ce contexte, le regard qui objective l’autre n’est que le choix d’un regard inhumain60, qui se substitue à la communication pour dévisager autrui d’une manière indifférente ou agressive. À l’inverse, être vraiment humain, c’est désirer, être présent charnellement pour l’autre. L’amour implique alors qu’un besoin organique de reproduction soit repris et dépassé par un excès de sens qui se nomme désir, portant deux consciences incarnées l’une vers l’autre61. La sexualité est ainsi un mode privilégié d’existence qui se diffuse dans tous les modes de la coexistence, si bien qu’il n’y a pas de rupture entre ce qui a un sens sexuel et ce qui est simplement neutre ; autrement dit, rien n’est neutre.

C’est bien ce que confirme la psychanalyse. Elle donne au « moi » toute l’extension du corps. Celui-ci est sensible parce qu’il est traversé par des excitations internes et externes, les unes émanant d’une tension vitale déjà tournée vers l’extérieur, la libido, les autres émanant des objets que cette pulsion rencontre62. La peau en particulier, à la périphérie du corps, protège l’organisme tout en laissant passer certaines excitations ; de même, le cerveau implique que des neurones périphériques laissent passer leur écoulement, cependant filtré par les « barrières-contact » que présentent d’autres neurones.

Le moi, comme effet psychique du corps, n’est bien ainsi que l’enveloppe encore charnelle qui sert d’interface entre pulsion et réel, et qui ne se maintient qu’en empêchant que des excitations trop fortes ne le détruisent. Il excède donc la conscience, laquelle n’a accès par définition qu’aux excitations admises, et non à celles qui sont retenues (les souvenirs), ni même à la fonction de filtrage. Le moi est alors constitutionnellement fragile : il se trouve face à la tâche impossible de contrer une tension psychique qui s’accumule alors qu’il ne dispose lui-même que d’une énergie superficielle. S’il tient, c’est qu’il est soutenu par une autre instance, qui le protège de l’excitation interne tout en le contraignant lui-même : le surmoi, seul apte à refouler l’excès de pulsion dans l’inconscient, dans le « ça ».

Le surmoi n’émane donc pas du « moi », mais d’autrui, plus précisément des autres : d’abord de la mère qui refuse de demeurer l’objet de la libido de son enfant, ensuite du père qui s’y oppose par un « non » sans recours, l’un et l’autre rôle excédant la configuration sexuelle de chaque parent. Le surmoi n’a dès lors pas de sexe, il est bien plutôt issu de la configuration d’autrui comme cet être qui est désiré et qui en même temps se refuse, mais aussi comme celui à qui le désir est permis dans le couple parental. C’est ainsi que dans un double mouvement de désir et d’identification, l’enfant découvre autrui comme « modèle-obstacle63 » : comme celui qui donne une règle à son désir tout en le lui refusant.

Dans tout ce mouvement, la chair demeure ce qui est pénétrable sans l’être : et de fait, la peau ne peut être traversée que d’une manière violente, tandis que le corps et ses orifices peuvent accueillir l’autre sans violence. Ainsi, la chair se donne ou se dérobe. On peut alors disserter à l’infini pour savoir quel degré de conscience supposait l’invention du vêtement, si elle visait à protéger la chair de l’environnement ou de la vue d’autrui, si elle a pour cause ou pour conséquence la vulnérabilité de la peau et la pudeur : c’est à chaque fois l’un et l’autre, le vêtement n’étant qu’un organe-obstacle supplémentaire, une seconde peau, une protection fragile, une autre manière d’être visible sans l’être. Même un nu, debout ou allongé, ne s’expose qu’en se dérobant encore au regard : il laisse deviner sans la montrer son intériorité, qui n’est comme telle que l’ensemble de ses organes intérieurs, mais dont certains seulement affleurent à même la peau – muscles, articulations, veines, nerfs… Ainsi il laisse devenir son entièreté, c’est-à-dire son âme, comme exposition et retrait d’une chair singulière, laquelle ne cesse de dire « non », ou bien « oui », même silencieusement. C’est bien parce que nous sommes les mêmes les uns pour les autres nus et habillés que le vêtement concentre sur lui tous les refus et toutes les acceptations, c’est bien aussi pour cette raison que nos corps ont, immédiatement, un sens social.

Société

« Autrui » se présente d’emblée comme une pluralité d’autres, dans un être en commun qui est à la fois être-avec et être-pour les autres, donc comme une société déjà présente et qui a déjà fait de la nature un monde. C’est pourquoi nous ne voyons nullement la nécessité de différencier communauté et société : la première insiste sur la relation (y compris de distance ou de séparation) entre les êtres, la seconde sur les normes qui ordonnent ces relations, mais elles parlent bien de la même réalité, à la fois irréductiblement plurielle et organisée, de même qu’elle a tendance à réorganiser à son profit (pour le meilleur et pour le pire) cette autre pluralité qu’est la nature.

D’où la contrainte qu’exerce cette société sur les individus en faisant obstacle aux pulsions individuelles. Au même titre que les parents font face aux désirs de l’enfant, ses exigences « forment bloc64 », bien moins comme un système cohérent que comme un impératif pesant de toute sa masse (celle de tous les individus) sur chacun et sur tous. Les lois politiques ne font à ce stade qu’expliciter des normes plus implicites ; chacun sait comment leurs transgressions sont sanctionnées ; il les respecte parce que sa conduite trouve son point d’appui en elles, si bien que la société est l’organe-obstacle des actions individuelles.

On voit le risque : « Une route a été tracée par la société ; nous la trouvons ouverte devant nous et nous la suivons65. » Cette ouverture est alors aussi fermeture de chaque côté de la route, à tel point qu’il devient presque impossible de prendre d’autres chemins. Aller tout droit, c’est être figé dans une direction : si la société semble avoir forgé un monde sans obstacles, c’est qu’elle se retire dans son monde et n’est plus qu’obstacle. Si vivre consiste à faire son devoir, ce n’est plus une vie, c’est un ensemble d’automatismes sociaux. La société tend ainsi à arrêter ses normes quitte à ce que l’obligation de bouger, de s’adapter, etc., en fasse partie. Elle n’avance alors pas plus que la vie elle-même dans certaines de ses espèces : elle est société close ou communauté fermée, solidifiée autour de ses automatismes de survie, de ses habitudes, en apparence autant que peuvent l’être les sociétés animales, celle des fourmis par exemple.

Là est encore un danger que la vie doit surmonter, en se ramassant sur elle-même, en trouvant un mouvement qui la porte au-delà de sa forme figée, par une action libre qui ouvre la société, la déconstitue, force « les barrières de la cité66 ». Ce que la même cité admet dans une certaine mesure : il lui faut à la fois résister à la liberté de chacun et la favoriser. Les sociétés « cherchent à travers les chocs à arrondir les angles, à user des antagonismes », et c’est bien ainsi qu’« à travers des obstacles sans nombre, la vie travaille à individuer et à intégrer pour obtenir la quantité la plus grande, la variété la plus riche, les qualités les plus hautes d’invention et d’effort »67. La clôture n’est donc jamais absolue : jamais le « nous » n’est entièrement constitué comme tel, il est toujours ouvert sur un monde qui n’est pas non plus entièrement constitué ; jamais le « nous » n’est transparent à lui-même, ou ne vit dans un monde transparent.

La recherche d’une transparence sociale totale n’est en fait que le symptôme d’une vulnérabilité extrême aux obstacles68 : celui qui la souhaite est voué à se replier sur lui-même et à la chercher tout seul, dans un monde à la fois désert et clos, un mythe de la nature séparé de la société. Rousseau serait alors l’exemple type de cette pathologie. Mais si ce dernier identifie le malheur complet à l’omniprésence des obstacles, c’est bien qu’il a une autre définition de ce qu’est la vie quand elle échappe au malheur. Même les hommes à l’état de nature ne vivent pas dans un univers transparent : ils sont déjà confrontés à un certain nombre d’empêchements, à ceci près qu’ils n’en ont pas vraiment conscience et en souffrent donc peu. La même nature, d’une manière contingente, a ensuite multiplié les travers à cette vie paisible (l’axe de l’elliptique s’est incliné, le climat a changé, la terre a tremblé), obligeant les hommes dispersés sur la surface de la Terre à se rassembler : c’est ce fait naturel qui a rendu possible ce fait qu’est la société, laquelle a provoqué la concurrence entre les hommes, et par suite leur tendance à paraître autrement qu’ils ne sont.

Pour autant, Rousseau ne rêve ni de la disparition des apparences ni d’un retour à la nature. D’un côté, il est particulièrement sensible aux obstacles réels que provoque l’existence sociale : la première clôture posée aux limites d’un champ, les murs de la ville de Genève, la grille de Notre-Dame qui l’empêche de déposer sur l’autel le manuscrit des Confessions. Mais de l’autre, il est le premier à dire que toute clôture a sa part de fiction, que la présence des autres voile inévitablement ce qu’ils sont. Même le contrat social est une fiction, voilant le fait qu’il n’a jamais été écrit nulle part. Le risque, c’est alors que la société ne soit que voile, que paraître, et c’est ce qui se nomme dans le second Discours le contrat « perfide » (à vrai dire une perfidie sans contrat) que les riches ont toujours déjà proposé aux pauvres, au sens où ils ne leur proposent en fait rien. Au-delà de toutes les clôtures qui enserrent les propriétés, un plafond de verre maintient alors l’ordre social : la guerre sans guerre d’une concurrence faussée où tous se font obstacle, mais où les gagnants sont décidés d’avance. À l’opposé, le seul contrat social juste est la simple présence (sans contrat) de tous les individus dans le même paraître, l’égalité dans l’apparition : non la transparence mais le transparaître, impliquant l’expression voilée de soi dans la loi, tout comme dans les liens individuels, ou même dans l’amour et le contact des chairs.

C’est dans ce monde pluriel que l’être singulier est libre. Le monde social est donc une dimension de l’existence fondée sur le monde naturel, avec le même fond opaque, la même préexistence, la même transcendance vis-à-vis de tous ceux qui lui coappartiennent et en usent en commun. Cette réalité garde dès lors ses coefficients d’adversité, avec ses sens de circulation, ses trottoirs pour les piétons et ses passages cloutés, ses panneaux signalant un danger (risque de rochers sur la route, de traversée d’animaux, fin de la route et risque de chuter dans l’eau) ou interdisant un accès. Cette adversité sociale s’avère bien indissociable d’une diversité vraiment mondaine, avec ses reliefs et ses bords de mer, ses voies aménagées ou non, ses murs, ses portes verrouillées ou non, etc. C’est ainsi que l’inégalité sociale devient spatiale : habiter au bord d’une autoroute, d’une voie ferrée, ou dans une ville industrielle au fond d’une vallée, ce n’est pas habiter une villa dans une banlieue riche, arborée, et reliée à la capitale par une autoroute. Ce monde de sens est donc aussi monde technique, mettant à disposition des outils qui ont leurs contraintes, des véhicules qui ne roulent que sur des routes, des trains qui partent à une heure précise, des passages à niveau, des feux rouges – mais aussi bien des différences entre les performances et la sécurité des véhicules, entre un train de banlieue et la première classe du TGV. Il y a là un renforcement considérable de la facticité : la vie en société est l’affirmation commune d’un monde habité, réglementé dans son habitation. Cette réglementation se diversifie encore d’une société à l’autre, d’une géographie locale à l’autre. Il y a ainsi bien des manières d’habiter le monde, et une pluralité indéfinie de sociétés ; mais aussi des injustices sociales et spatiales qui se répètent dans le monde entier en raison d’une économie elle-même mondialisée.

Il reste une différence entre subir ces contraintes sociales et en prendre vraiment conscience, ce qui implique « la perception d’un obstacle commun à l’existence de chacun69 » : cette conscience mûrit dans la coexistence, donc dans une situation qui ne peut plus durer à moins que des actes la réorientent pour lui donner encore une chance de faire sens. La politique n’est pas autre chose : ou renforcement du plafond de verre absurde des inégalités sociales, ou résistance qui, depuis une position collective, se révèle inévitable, donc recherche active d’une voie plus sensée, entraînant une autre configuration de l’espace public comme une disposition modifiée du monde.

Le mouvement des Gilets jaunes en France a bien montré depuis les ronds-points à quel point injustice et justice tenaient à la configuration même de l’espace. L’expérience de la foule dévoile quant à elle, au quotidien, que le « nous » se forme et se disperse spatialement, sans jamais se constituer entièrement. Elle est d’abord celle d’un contact violent : « Le déplacement de l’individu dans une grande ville se trouve conditionné par une série de chocs et de heurts70. » Mais c’est que, même sortie du travail, la foule n’en est pas vraiment sortie : « À cette expérience vécue du choc, telle que la vit le passant au milieu de la foule, correspond l’expérience vécue du travailleur aux prises avec la machine71. » La résistance que le réel exerce contre l’outil, et surtout la résistance de l’outil à l’effort, est identique à la résistance qu’éprouvent les chairs au contact les unes des autres. S’il reste alors une trace de la reconnaissance dans la modernité, c’est dans une politesse d’automates72. Cette expérience sociale risque donc l’appauvrissement – et participe à celui de la société. Mais il n’est pas sûr qu’on l’enrichisse beaucoup par un appel aux « valeurs », le travail, la solidarité ou la nation : car cet appel est sans direction, ou plutôt prend une tangente vis-à-vis du monde : la voie rectiligne et toute tracée du conservatisme. La valeur se trouve donc ailleurs : dans la capacité à reconnaître les obstacles que présente un monde à la fois social et naturel, dont nous sommes et auquel il s’agit toujours de donner sens. 




CHAPITRE 2
Le monde comme obstacle

Tout ce que demande l’œil

C’est de scruter la nature

Des obstacles du monde.

(Israël Eliraz, Obstacles)



Le monde peut être difforme, voire immonde, mais il n’est jamais informe. Cela veut dire que si on peut encore lui attribuer une raison, celle-ci dépasse toutes les règles que nous pouvons concevoir :

Les phénomènes même qui, en apparence, sont désordonnés et incertains, je veux dire les pluies, les nuages, les traites de la foudre arrachée aux nuages, les matières brûlantes qui se répandent des sommets entrouverts des montagnes, les tremblements d’un sol qui vacille, tous ces mouvements que produit cette zone violente de la nature qui entoure la Terre, n’arrivent pas sans raison, tout imprévus qu’ils soient73.



C’est cette raison de l’irrégularité que nous nommons « sens », sachant (seulement) que le sens du réel reste inépuisable : celui-ci est dès lors l’horizon et le fil directeur d’une description du monde.

Cette description déborde toutes les disciplines constituées, et c’est pourquoi elles débordent les unes sur les autres : la géologie étudie la configuration de la Terre, mais considère aujourd’hui l’activité humaine comme un des facteurs qu’elle doit prendre en compte ; la géographie physique privilégie une approche plus locale de la même configuration, et c’est ainsi qu’elle tente de saisir les interactions indéfiniment complexes entre lithosphère, atmosphère, hydrosphère et biosphère, tout en incluant dans sa description la pression de l’anthropisation sur les milieux ; la géographie humaine a cessé de considérer que toute approche de l’espace (y compris géologique ou physique) était de l’ordre des représentations culturelles ; elle se trouve donc également devant la tâche d’articuler le monde humanisé et ce qui relève d’une terre non humaine, en insistant seulement plus sur le premier aspect. Autrement dit, toutes ces sciences convergent dans une ontologie74, explicite ou non, qui dépasse la différence classique entre « sciences de la nature » et « sciences humaines », et affirme ce qu’il en est de l’être : comment il apparaît, comme il se spatialise, comment il se mondialise. Et dès lors, on ne voit plus quelle « généralité » proprement « philosophique » serait différente de cette spatialisation et de cette mondialisation de l’être, coextensives « à l’avoir-lieu de tout exister » et à sa « configuration sans visage »75. La description de cet avoir-lieu, répétons-le, n’a pas de principe énonçable, pas de Dieu, pas de raison surplombante ou préliminaire, mais seulement une raison comme horizon de sens. Ainsi, elle n’est fidèle à ce qu’elle décrit qu’en épousant son irrégularité, elle est elle-même irrégulière ou même anarchique.

Dire que le monde n’est pas informe, qu’il apparaît déjà dans un espace fait de présences ou de situations multiples, c’est aussi nécessairement s’orienter vers une description du monde comme obstacle. C’est sans doute la poésie qui a été le plus sensible à cela, parce qu’elle aussi est une thèse sur le monde, mais qui ne le réduit jamais à une simple représentation. La poésie part bien plutôt, comme le montre suffisamment Hölderlin, de ce qui est à la fois le plus grand désir et le plus grand danger pour la conscience : se perdre en ne rencontrant plus rien, donc dans l’illimité d’un espace vide, dans l’absence de monde que le monde fait pressentir dans ses lieux les plus déserts, à commencer par le ciel. Vidé de ses dieux, celui-ci peut encore paraître « adorable » ; mais c’est parce qu’il n’est pas entièrement vide, parce que « fleurit/le toit de métal du clocher », et qu’« alentour/Plane un cri d’hirondelles »76. Pas d’être, donc, sans qu’il y ait dans le ciel et sous lui, ou encore sous la frappe aveuglante du soleil, ou même dans la nuit, des limites, des séparations, des césures, des seuils (des limines, mais toujours sans connaissance préliminaire) : non quelque chose à quoi s’accrocher, mais quelque chose qui se rencontre, ou plutôt des choses multiples et diverses qui se font obstacle, limitant toutes et touchant en chacune de ces limites celles du monde. Comme l’écrit François Charron dans un recueil qui se nomme, justement, Le Monde comme obstacle :

Tel obstacle aurait pu s’estomper.

L’espace semble plus grand.

Cela n’arrive pourtant jamais77.



Cela n’arrive jamais non plus dans la littérature. D’abord parce qu’il n’y a de récit que si le déroulement prévu d’une action se heurte à des obstacles78 ; ensuite parce que ceux-ci apparaissent aussi inévitablement que la description s’impose à la narration, et que la littérature devient poésie en prose :

Les arbres des boulevards, sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences amassées […]79.



Le vertige est alors certes celui d’un personnage, en l’occurrence Emma Bovary, mais il est dû à cet amas d’existences en tant qu’il précède d’une manière vertigineuse toute perception : ainsi, les flots aériens se briseraient tout aussi bien contre la falaise si Emma ne les observait pas. Peut-être faut-il alors qu’un poète lise un roman pour que soient rassemblées la peur de l’illimité et la certitude qu’il ne se présente jamais comme tel. Jaccottet se souvient d’avoir lu Croc-Blanc, et d’avoir été choqué par « ce monde sans végétation, sans rivières, presque sans demeures, ces étendues presque vides, ce soleil pâle, et tout ce froid, toutes ces glaces, tout ce blanc80 ». Ainsi même l’espace le plus désert a encore l’irrégularité d’étendues presque vides ; même la glace se dit au pluriel.

C’est cette diversité du monde comme obstacle, si vertigineuse qu’elle inclut même son contraire (le ciel, le désert, la mer, la glace), qu’il s’agit ici d’aborder. Dès lors, les amas et les limites que l’on perçoit font apparaître aussi bien des présences sans l’homme que de multiples installations humaines. Ce que l’homme installe dans le monde pour s’installer lui-même ne cesse en effet de recréer de nouveaux espaces, c’est-à-dire de nouveaux corps répartis dans un espace préexistant : les arbres des boulevards et les boulevards eux-mêmes, les maisons et leurs toits, les clochers, donc les villes aussi bien que les routes, les voies ferrées, les barrages ou les postes-frontières, inscrivent ainsi de nouvelles différences, de nouvelles limites, une nouvelle irrégularité dans l’irrégularité du monde. Jamais les sites de ces installations ne sont choisis par hasard, jamais ils ne le sont non plus par nécessité, ou parce qu’ils seraient les seuls possibles. L’installation ne devient possible que dans la mesure où elle est créée sur place et en acte. Elle implique l’élaboration d’une situation qui donne un sens à un site tout en tenant compte de ce qu’il était, donc de sa configuration d’avant l’homme. C’est de cette manière qu’un endroit plus régulier qu’un autre rend possible une ville ou qu’un passage (col, ouverture d’une vallée, isthme, détroit) devienne un enjeu d’habitation et de pouvoir, tout comme les passages créés par l’homme (canal, pont). Même quand la diversité du monde est conçue d’une manière à la fois impériale et faussement naïve comme simple ressource, comme l’« opulence de la nature étalée et accumulée sous mille formes81 », il faut à la fois qu’un certain état de la production transforme des éléments matériels en ressources, et que ces éléments imposent leur localisation comme leur résistance à l’activité humaine.

C’est ainsi que le monde ne cesse de se différencier et de se limiter, c’est ainsi que ce qui se présente comme limite se présente aussi bien comme sens, dont chaque installation humaine est la sédimentation : les « paysages presque interdits82 » ne se différencient pas de ceux qui sont presque déjà ouverts ; tous sont à la fois interdits et ouverts.



Pierres, rochers, montagnes

On ne peut creuser sans, tôt ou tard, rencontrer la pierre : le sol comme socle, qui n’est encore que la surface de la Terre, sa croûte ou son écorce. Cette structure hétérogène de roches est un appui (un subjectile), donc aussi un obstacle, pour tout ce que la Terre attire par sa masse ; sa contingence est soulignée par le fait qu’il existe deux sortes de planètes, telluriques et gazeuses.

Face à cette contingence, la tentation est grande de soumettre la nature à celui qui l’appréhende, un sujet plus rationnel qu’elle. Mais si l’on cherche à faire de ce sujet un point d’appui, on tend inévitablement, comme Descartes, à en faire un « roc » ; or il n’a rien de ce roc et le roc n’a que faire de la subjectivité. Mieux vaut alors concevoir l’être pensant comme un fond sans fond : la pierre devient ainsi l’appui solide qu’il trouve en dehors de lui. Mais il semble encore que celle qui « se trouve, par exemple, sur le chemin », n’est posée sur cette terre que pour celui qui pense, qu’elle est « sans monde »83. Or, même si elle n’a ni tact ni conscience, elle existe avec le sol : elle a été détachée de lui par l’érosion, ou a roulé d’une pente et s’est arrêtée là. Le sol est dans tous les cas pour elle subjectile et obstacle. Elle n’est bien « sur le chemin » que pour celui qui chemine, mais c’est quand il ne la voit pas qu’il trébuche sur elle. Là est le scandale : que notre relation à la Terre, qui est notre surface de soutien, ainsi que le soubassement horizontal et irrégulier de notre perception visuelle84, se fonde sur la relation que tous les corps terrestres ont entre eux et donc aussi avec elle – que le monde soit déjà là. Rappelons-le : skandalon, en grec, est justement le roc qui fait trébucher. Voilà pourquoi la pierre est plus que tout autre corps ce qui se heurte, également ce qui résiste à son soulèvement ou à son déplacement. Elle est à la fois ce sol et son irrégularité, la superficie de la Terre et son fragment détaché.

Le sol se soulève aussi tout seul, par endroits et par moments : ainsi naissent les montagnes. La foi qui soulève les montagnes ne fait donc rien – celles-ci ne sont déjà que ce soulèvement. Et si Dieu aurait pu faire qu’il existât des montagnes sans vallées et des vallées sans montagnes (Descartes encore), ce paradoxe inconcevable est résolu à chaque fois que s’étend une plaine irrégulière, qui n’est ni vallée, ni montagne. Ainsi tout participe au même monde en relief, comme somme des accidents de terrain qui s’écartent de toute règle préconçue, ou par Dieu ou par l’homme. Ces accidents commencent dans la profondeur du sol. La portion solidifiée de la croûte terrestre bouge sur un manteau plus fluide, sa rigidité la fragmente en plaques, et c’est ainsi que le socle terrestre se fait obstacle à lui-même : les plaques entrent en collision, ou d’une manière frontale, ou en passant l’une sous l’autre. Alors le socle tremble, se fracture, se plisse ; le magma fait irruption avant de se solidifier, des ondes de choc rocheuses se condensent au bord des plaques et se propagent en surface, formant des chaînes montagneuses.

Cela fait de la montagne l’obstacle le plus présent et le plus surmontable, non par principe, mais par éminence (eminens, ce qui fait saillie) ou par excellence (excellens, ce qui surpasse en hauteur). Elle est ainsi pour tous les corps : pour le vent, l’eau, la végétation, les animaux, les marcheurs – et les moteurs. Son coefficient d’adversité dépend de son dénivelé, dont l’angle est indéfiniment variable : les tensions internes du socle créent des crêtes plus ou moins aiguisées, des versants plus ou moins abrupts ; la rigidité du roc provoque des cassures et des failles, son poids des effondrements ; sa résistance au vent soumet celui-ci à une ascension qui le refroidit ; la vapeur d’eau contenue dans l’air forme alors des cumulus qui arrosent les pentes et l’eau (la pluie et la neige, les torrents et les glaciers) crée des séracs, des crevasses, des congères, érode la pierre, la fait éclater, la dissout, la transporte, configure des champs d’éboulis ou des vallées transversales.

Les ruisseaux, les avalanches, la boue ou les rochers glissent ou chutent selon la déclinaison la plus forte, suivant des voies irrégulières. Réciproquement, tout ce qui remonte, le vent, les animaux, les commerçants occidentaux avant le XIXe siècle, aujourd’hui encore ceux du Népal ou les randonneurs partout dans le monde, emprunte les voies les moins inclinées (à l’exception des alpinistes). Il n’y a en effet presque pas de falaise qui ne soit contournable par d’autres pentes, de crête sans partie basse ou sans brèche, donc sans col.

« Ce rocher ne sera pas un obstacle si je veux, coûte que coûte, parvenir au sommet de la montagne85 », écrit Sartre, voulant montrer que toute adversité est librement choisie. Il passe alors sous silence le fait que les voies et parois sont les mêmes pour tous les êtres, conscients ou non, vivants ou non ; mais de plus il exploite implicitement la particularité de son exemple : en effet, la montagne par son irrégularité ferme et ouvre des voies, ce qui ne serait pas le cas d’un grillage électrifié clôturant une frontière. En revanche, Sénèque, quand il compare les voies de la sagesse aux chemins de montagne, révèle une sagesse de la montagne sans doute acquise en exil dans le massif corse : de loin, les pentes ont une « apparence d’inaccessibilité86 » ; mais, « lorsqu’on s’en approche, ces mêmes choses qui, par une erreur de vision, formaient bloc, s’ouvrent peu à peu87 ». Ainsi, la montagne, ce « mur au fond du paysage88 », écrit Jaccottet, se strie d’ouvertures pour tout ce qui s’avance vers elle ou en elle.

C’est pourquoi les montagnes ne sont pas seulement franchissables : elles sont aussi vivables et habitables. Ce sont des milieux géologiques, bioclimatiques et anthropiques, avec leur flore, leur faune, leurs sociétés et… leurs villes. Leur diversité implique une adversité variable tournée (toujours relativement) en avantages variables. Parfois, la déclivité s’annule en hauteur et la baisse de température rend l’atmosphère plus clémente, d’où les zones urbaines des plateaux andins, africains, asiatiques. L’exposition des sommets à la pluie et au froid crée une réserve d’eau, sous forme de glace ou de lac, fermé par un verrou naturel ou un barrage. Les pentes, leur pluviosité, l’amincissement des sols, le gradient de température, alimentent une biodiversité en étagements complémentaires (champs, forêts, alpages) qui est exploitée et souvent recréée par les hommes, diversifiant ainsi leurs activités (culture, chasse, exploitation du bois, élevage). Ainsi, la montagne montre au mieux qu’il n’y a pas d’espace « prédestiné à recevoir un peuple89 » ou à en exclure : pas de potentialités en soi, mais un en-soi qui est la diversité du monde, avec l’homme et sans l’homme.

Tout varie alors selon la latitude du massif, la composition et le modelé des roches, l’exposition des versants au vent, à l’eau, au soleil. Cette diversité dans l’espace est démultipliée par celle des cycles climatiques, par l’évolution des êtres vivants, surtout par l’histoire des hommes depuis le Paléolithique. Certaines montagnes désertes ne l’étaient pas, d’autres se sont brusquement peuplées. Les cultures dans leur pluralité ne composent alors pas de la même manière avec leurs montagnes, valorisent différemment le haut et le bas (qui précèdent toute valorisation), tandis que la colonisation a impliqué des changements brutaux : elle a bouleversé la répartition des populations entre montagne et plaine ; elle a entraîné des ruptures de complémentarité au bénéfice des monocultures, donc des dépendances économiques fortes. Et tout (les étages de vie végétale et animale, la manière d’habiter la montagne, de l’exploiter et de la traverser) a été bouleversé au niveau mondial par les révolutions économiques : les roches sont devenues des ressources (minerais, houille blanche) entraînant l’industrialisation et l’urbanisation des vallées, dont la spécialisation (sidérurgie, aluminium) a été ensuite laminée par l’effondrement des cours et les délocalisations. Enfin, les zones aux accès difficiles sont devenues des endroits privilégiés non seulement pour certains animaux qui s’y réfugient ou y chassent, mais aussi pour les humains qui en font des lieux de retrait comme de résistance (Atlas, Vercors, Caucase, Kurdistan…) ; ils ont aussi servi de base au tourisme, cette ressource économique inventée au XVIIIe siècle.

Ainsi, d’un côté, la montagne est frontière naturelle : elle l’est pour le climat, souvent la végétation, elle l’est pour les hommes, les peuples, leurs armées. Mais d’un autre côté la montagne unit autant qu’elle sépare90. À l’inverse des massifs trop déserts (le Massif central, le Caucase), ceux qui sont inclus dans une zone peuplée ont une importance politique, stratégique, économique, qui fait que les populations, les entreprises, les États, affrontent les obstacles qu’ils présentent par tous les moyens possibles – sans les éliminer. C’est le cas dans les Andes, les Alpes ou l’Himalaya.

Alors que les voies de passages évitaient les déclivités fortes en suivant autant que possible les lignes de crête, la mécanisation a amené deux possibilités inverses : d’un côté, un surcroît de puissance permet de transporter hommes et marchandises en hauteur (routes, voies ferrées andines, téléphériques, hélicoptères…) ; de l’autre, un surcroît de rapidité amène à privilégier le trajet le plus plat, même s’il implique un détour par les vallées qui doit suivre le cours des rivières. Quand une vallée ou sa rivière coupent une voie ferrée ou routière, on construit un pont ; en amont des vallées, on perce des tunnels. Pour le voyageur et le moteur du véhicule, le coefficient d’adversité des pentes est alors presque annulé – mais pas pour ceux qui percent ou entretiennent le tunnel, qui se confrontent aux roches dont la résistance et la friabilité varient, qui se heurtent alors à des imprévus, voire à des impossibilités. De même, si les aménagements touristiques s’efforcent de rendre la montagne hospitalière, ils n’annulent pas son danger, et de plus contredisent une autre exigence, y compris touristique : la préservation de la nature.

Sans que l’on sache où elle commence et où elle finit, la montagne reste donc finalement irréductible à l’homme, imposant sa forme, sa masse, son âge. C’est ainsi que Cézanne peint la Sainte-Victoire91, ou que Nicolas Bouvier décrit l’Hindou Kouch depuis Kaboul :

Sur les premières crêtes, les tours des maisons-fortes pathanes luisaient comme frottées d’huile ; de hauts versants couleur chamois s’élevaient derrière elles et se brisaient en cirques d’ombre où les aigles à la dérive disparaissaient en silence92.



Forêts

S’enfoncer dans la forêt n’a rien d’une évidence. La végétation est moins dure que la pierre, mais résiste à sa pénétration : elle pénètre elle-même le sol par ses racines et s’entrelace en surface, elle se protège par ses épines, son écorce, sa densité. Elle ne soulève pas le socle terrestre, mais l’occupe : tout couvert végétal prend appui sur son immobilité pour s’étendre. Certes, cette possibilité dépend du sol et du climat, mais la végétation les configure en retour et recouvre parfois la pierre d’une couche d’humus ; elle retient la terre sur laquelle elle tient, empêchant les glissements de terrain, le mouvement des dunes. La forêt est alors la réussite de la végétation : en elle, les buissons, les arbres, les lianes font corps et peuvent arrêter la lumière, le vent, les averses, les animaux, les humains (trébuchant sur les racines comme sur une pierre), leurs véhicules (voitures ou avions). Il y a des montagnes en forêt comme des forêts en montagne, mais toujours la forêt tend à former elle-même un massif (en japonais yama signifie aussi bien « la roche » que « les plantes ») sans impliquer forcément de voies parmi les obstacles.

On entre donc dans la forêt comme on y avance, en se frayant son passage au prix d’une certaine violence : celle du vent, de l’incendie ou de l’avalanche, celle des insectes qui creusent le bois, des animaux qui forcent les taillis, des hommes taillant à la machette. Cette violence est aussi celle qu’exercent entre elles les différentes espèces de végétaux qui se font concurrence pour l’occupation d’un même sol, ou les espèces animales, les groupes humains, bref, tous ceux qui habitent la forêt ou même sont la forêt, avec les végétaux. Donc la forêt se densifie et s’éclaircit dans le même mouvement : elle grouille d’espèces vivantes qui pénètrent les plantes dans un double sens (entre eux, en eux), s’y fraient des passages et y laissent leurs traces, mais aussi se suivent à la trace, se chassent. C’est ainsi que la forêt s’espace : être dedans, c’est encore la rencontrer comme un dehors.

La montagne était l’obstacle surmontable non par principe, mais par excellence ; la forêt est l’obstacle pénétrable par statut. Elle est foris-stans, ce qui signifie qu’elle se tient là (stans), mais comme dehors (foris), résistant et cédant à la fois à l’intrusion. Il est vrai que la foresta ne désigne en latin tardif qu’un espace naturel réservé à celui qui l’a institué comme tel, le seigneur qui en a fait son domaine de chasse. La forêt existe cependant aussi hors de son statut juridique et de ce nom ; elle se nomme alors autrement, et d’abord « bois ». Mais le bois est la matière de l’arbre et réciproquement materia, en latin, comme hylé en grec, signifie « le bois » avant de désigner la matière : ainsi l’un et l’autre sont voués à céder à leur transformation, tout en lui résistant parce qu’ils sont déjà structurés, informés : il faut suivre les veines du bois pour en faire un lit, une chaise, une maison… Donc les concevoir ainsi, c’est encore leur donner ce statut de ce qui est là « pour » se laisser pénétrer et façonner. La forêt sort alors du « bois » quand elle se comprend comme silva, quand elle est faite en profondeur des êtres (et pas seulement du loup) qui se tiennent en elle. Figurée par la déesse Artémis ou Diane, elle ne se laisse pas plus approcher que pénétrer : qui la surprend (c’est le cas d’Actéon) est transformé en animal et dévoré par ses chiens de chasse ; il découvre en mourant que les êtres peuvent prendre toutes les formes parce qu’ils sont faits d’une même matière résistant à toutes ces transformations93. C’est ainsi que la silva est aussi nemus : bois sacré, donc séparé, à la fois pénétrable et impénétrable, situé dans son nom (nomen) et hors de lui, et qui a pour statut de résister à tout statut.

L’alternative se creuse alors entre ceux qui vivent en forêt et ceux qui vivent non seulement hors d’elle, mais contre elle, qui font de sa lisière la limite externe et inhabitable de leur habitat. Ainsi, la culture européenne s’est élaborée contre la forêt, au point de considérer que la liberté (de choix, de décret ou de statut) exigeait qu’on en fût sorti. Selon Vitruve, le père des architectes, les hommes sont nés comme les autres animaux dans les bois ; mais ils fuirent les incendies naturels en emportant avec eux l’usage du feu : ils construisirent alors leur habitat hors de la forêt, mais avec son bois autant qu’avec des pierres, et « arrivèrent ainsi aux autres arts et aux autres sciences94 ». La culture se définit ici clairement comme déforestation dans tous les sens du terme : coupe et exploitation des arbres pour le chauffage, la transformation des métaux (donc la production des outils et des armes), la construction des habitations comme des navires ; mais aussi dégagement de terrains pour les champs et les villes ; et finalement arrachement à la forêt, lutte contre celle-ci. Du monde gréco-romain aux empires coloniaux de la modernité en passant par l’Eglise bataillant contre la forêt celtique, par la colonisation et l’évangélisation de l’Afrique, de l’Inde ou de l’Amazonie, la « civilisation » a ainsi cru devoir s’étendre en gagnant du terrain sur ce couvert végétal : même si cette « barrière impassible de la nature inculte95 » était habitée (« infestée », disait-on) par des animaux sauvages et des tribus d’indigènes.

La déforestation systématique, condition de toute autre extension, y compris sur les mers (les marines antiques ont puisé leur bois dans les forêts méditerranéennes), trouve son pendant dans les routes en forêt qui assurent par leur tracé destructeur le maillage et l’occupation du territoire. Obstacle considérable par sa densité, la forêt ne résiste pourtant pas à la force technique qui a mené des « routes économiques » aux voies ferrées, de l’exploitation des arbres légers et convoyés par flottage à l’exploitation de tous les arbres, coupés, ébranchés, transportés et débités mécaniquement, ou encore plantés en monoculture au détriment de la biodiversité et de la diversification économique96.

On peut aussi trouver de l’or, du lithium, d’autres minerais en forêt, comme en montagne. On peut y trouver du pétrole. L’exploitation de la forêt la décrète ainsi à chaque fois, d’emblée et violemment, comme en attente de son statut, vacante et sans maître, vierge et appropriable. Plus que tout incendie (ou les provoquant), elle détruit la végétation, les animaux, et les humains qui vivent avec la forêt dans une économie dite faussement de « subsistance », alors que tous ces êtres vivants ne faisaient pas que subsister, mais existaient ; il n’y a en effet de réduction d’une vie à l’effort de subsister, c’est-à-dire de pauvreté, que comme effets de la recherche du profit. Il devient alors évident que « les forêts ne peuvent être possédées, elles ne peuvent être que dévastées par le droit de propriété97 ».

Cependant, de grandes forêts restent encore peuplées. Bien que décimés par les épidémies exogènes et l’appropriation violente de leur espace, leurs autochtones ont témoigné, témoignent encore, de ce que signifie vivre avec la forêt. L’effort des anthropologues a été de se dégager du lien de leur science avec les conquêtes coloniales pour vivre et communiquer vraiment avec ces habitants. L’anthropologie n’est alors plus seulement un discours sur l’homme, mais bien la tentative d’accéder à d’autres langages qui eux-mêmes ne parlent pas seulement des hommes, mais des autres êtres, vivants et non vivants98.

Il s’avère alors que ceux qui vivent avec la forêt en font un véritable organe-obstacle. Elle est pour eux un milieu à la fois accueillant et hostile, connu et inconnu. Pour les populations animistes (en Amazonie comme au Congo), la forêt visible est indissociable d’une forêt invisible, habitée par des esprits, donc des êtres qui se partagent entre amis et ennemis, les amis pouvant devenir ennemis par négligence ou les ennemis amis par conciliation. « Images » des végétaux et des animaux, les « esprits » sont les êtres qu’ils représentent : ils sont leur double capacité à se montrer et à se cacher, ils sont leurs forces et leurs faiblesses, leur vertu comestible, médicinale ou toxique, leurs interactions écosystémiques (les abeilles comme les éléphants propageant et entretenant la végétation). Il en découle la nécessité de ritualiser la chasse afin de s’assurer d’un accord minimal et toujours fragile avec l’animal que l’on tue, sachant bien qu’on le tue.

Il en découle aussi différents modes de vie, plus ou moins accordés à la forêt tout entière. Ainsi au Congo, les Babongo considèrent que les Pové vivent plus contre la forêt qu’avec elle, parce qu’ils pratiquent l’agriculture sur brûlis99 ; pour les Bantous devenus agriculteurs, la forêt est également réapparue comme un simple obstacle. Quant à la culture occidentale, on pourrait considérer qu’elle est vraiment destructrice quand elle place la forêt dans la continuité de ses visées d’expansion, tandis que la séparation qu’elle fait entre l’homme et la silva maintient une possibilité de vivre « avec » la forêt sans vivre en elle, en la considérant comme un véritable dehors, comme un pré-monde, une nature irréductible à l’homme : « épaisse comme la porte close d’une prison, elle regardait d’un air de sagesse secrète, de patiente attente, d’inaccessible silence100 ». C’est ainsi que la forêt reste impénétrable pour le forestier lui-même101. Cette possibilité gardée est soulignée par le chaman amazonien Kopenawa quand il dit que les Blancs sont les descendants lointains des Yanomami, ceux que l’esprit de la forêt, Omama, avait séparés d’eux, les plaçant de l’autre côté de l’océan pour limiter les conflits fraternels. Ils n’ont donc pas perdu la possibilité de redevenir amazoniens. Réciproquement, les Yanomami comme les Pové congolais102 risquent toujours un « devenir blanc » de guide ou d’exploitant : poursuivi à son terme, celui-ci signerait la destruction définitive de la forêt, car plus personne ne serait là pour la protéger, pour marquer cette rupture aussi nécessaire que fragile entre ceux qui vivent à l’intérieur et ceux qui doivent rester dehors.

Lieu de ténèbres où l’exploitation sans limites devient possible103, mais aussi lieu de refuge et de résistance (pour les Amérindiens ou les Africains comme pour les « Barbares » germaniques et celtiques, pour les esclaves marrons comme pour les ouvriers en grève dans Germinal104 ou les résistants de tous les maquis), la forêt est prise dans le retournement indéfini de l’« avec » et du « contre », du dedans et du dehors. Sa lisière est à la fois interne et externe ; sa protection oscille entre retrait et invasion. Tout le monde semble alors pris dans cette alternative formulée par un Pové du Congo devenu forestier : « La nuit j’honore la forêt, mais la journée je la vends. » Mais tout le monde doit aussi se rendre à l’évidence formulée par un autre Pové : « L’arbre est plus grand que l’homme105. »

Vides et déserts

Traverser un désert qui serait vraiment tel serait ne rien rencontrer ; mais pour ce mouvement sans obstacles, ce rien serait l’obstacle même. Le vide absolu, condition théorique d’un mouvement qui se continuerait indéfiniment, rendrait le mouvement impossible : c’est l’argument du courant « pléniste » de la physique, qui supposait l’extension dans l’univers d’une matière au plus proche de l’immatériel (longtemps nommée éther) et qui a fasciné jusqu’à la théorie ondulatoire, car pour qu’une onde puisse traverser l’espace, il faut bien que quelque chose ondule. La physique actuelle n’est venue à bout de l’éther qu’en renonçant à l’idée d’un vide ou d’un espace absolus : ou le vide est une position qui pourrait être occupée par une particule, ou il est l’extension d’un champ indiquant la présence d’un corps, l’espace même n’étant rien d’autre que l’étendue de ce champ magnétique, gravitationnel, etc.

C’est peut-être le célèbre film d’Alfonso Cuarón, Gravity, qui montre le mieux à quel point le vide fait obstacle : autant et au même titre que les corps, ou littéralement avec eux. Il est radicalement hostile comme vide (l’oxygène est absent, le froid est intense, être livré à cet espace, c’est mourir), comme champ de gravitation orbital (on flotte mais on ne peut se raccrocher à rien, on n’avance pas mais on est entraîné à une vitesse immense) et comme champ d’objets (la moindre rencontre avec un corps suivant une autre trajectoire, que l’on vise ou non à se raccrocher à lui, peut être fatale). D’où la phrase mémorable de la seule survivante, Ryan Stone : « I hate space. »

Il revient alors au même de dire que le vide est un désert et qu’il n’y a pas de désert total, que celui-ci est toujours un quasi-désert106, jamais complètement délié (de-sertus) du reste du monde. Le vide n’est jamais hors du monde, parce qu’il n’y a rien hors de celui-ci ; il n’est rien que par la soustraction, toujours relative, de tout ce qui fait monde : trop peu de matière, de gaz complexes, d’air, d’eau, de relief, de vie, mais tout de même toujours un peu quelque part, et assez pour faire quelque chose (res) ; ce qui veut dire, indissociablement, faire (un) obstacle et rendre possible le mouvement, la vie, l’existence.

Sans nier que très loin dans cet espace hostile existe peut-être une planète semblable à la Terre, il n’y a que sur Terre, atmosphère comprise, que l’espace est relativement accueillant : ses pleins et ses vides comme ses montagnes et ses vallées assurent la coexistence des choses et des êtres vivants. L’air se raréfie en haute altitude : il est plus difficile de respirer en montagne, et tout ce qui plane ou vole (eau condensée ou glace des nuages, oiseaux, aéronefs) perd l’organe-obstacle qui le suspend. Une colombe pourrait penser à tort qu’elle volerait bien mieux sans la résistance de l’air, fait ainsi remarquer Kant, et cela est bien plus qu’une métaphore illustrant les limites de l’expérience possible : le manque de densité est la limite invisible de l’expérience terrestre. C’est pourquoi, sur terre comme dans les airs, toute possibilité d’occuper une place ou de se mettre en mouvement est avant tout une question de densité. Le trop (de rochers, d’arbres, d’eau ou même d’air, d’habitations ou de corps) fait obstacle, et le trop peu tout autant.

Le désert est le règne de ce « trop peu » qui selon une autre perspective est aussi un « trop »107 : trop peu d’eau car trop de gel ou de chaleur, trop peu de terre fertile car trop de cailloux, trop peu de végétaux ou d’animaux car le vivant a besoin de mesure, donc trop et trop peu pour être autre chose qu’un espace qui semble laisser tout passer, mais de fait arrête tout : les nuages, la vie, les migrations… Et c’est le cas pour le tiers des zones émergées, sans même inclure les zones glacées, si bien que le monde est en grande partie vide108.

Parfois, c’est la déforestation qui a causé le désert (en particulier dans le pourtour africain de la Méditerranée109), parfois, simplement le sol, le climat, l’altitude (le Pérou est un plateau sec parce que les montagnes bloquent les nuages) ; mais toujours le froid et le soleil frappent, et cela semble sans solution. Il n’y a ainsi aucune mauvaise foi chez celui qui s’écroule de soif dans le désert et sait qu’il n’y laissera que des os blanchis. Sans solution, le désert est aussi sans loi, sinon celle du plus fort, ce que vient confirmer après coup la loi elle-même : c’est ainsi que dans une pièce de Brecht le marchand qui entend traverser le désert le plus vite possible maltraite ceux qu’il a recrutés, licencie son guide, tue son coolie qui lui tendait de l’eau pour s’être cru attaqué, et se fait ensuite innocenter pour légitime défense110.

Mais le désert, qu’il soit zone glacée, rocailleuse ou aride, toundra, steppe, ou étendue de sable, peut tout de même se traverser dans la mesure où il peut, malgré tout, s’habiter. Il garde quelque chose de l’irrégularité du monde, si bien qu’il a non seulement son propre relief (avant tout les dunes formées par le vent, d’une manière que la physique peine à expliquer), mais aussi ses cours d’eau et ses nappes phréatiques, ses buissons et même ses arbres qui résistent au froid ou au chaud, s’agrippent dans le sable ou percent le permafrost, ses animaux à écailles, carapace ou même fourrure. La vie y reste possible à condition de se déplacer, ce que font herbivores, carnivores et humains : ainsi dans le désert, habiter et traverser sont une seule et même chose, que l’on nomme nomadisme.

Les nomades circulent dans un espace lisse, au sens où il n’est pas segmenté en régions déterminées sinon d’une manière abstraite, souvent invisible, si bien qu’il reste « sans frontières ni clôtures111 ». Structuré par ces trajets, le désert devient un espace de traits en réseaux reliant certains points remarquables. Le mouvement d’un point à un autre est donc à somme nulle : les nomades habitent tout le désert, qui se présente comme un champ bien plus que comme un territoire. On peut alors aussi bien dire que ce qui caractérise les nomades, c’est qu’ils ne bougent pas112. Le désert prouve ainsi qu’il faut toujours un non-mouvement pour rendre le mouvement possible, et réciproquement ; il faut toujours que le trajet puisse coïncider avec l’arrêt. C’est bien ainsi que ce trajet est aussi vitesse absolue ou « absolu du passage113 ».

Le même mouvement peut alors se condenser dans les oasis, qui sont à la fois des étapes pour les nomades et des lieux entretenus par des sédentaires, et dont la verticalité est aussi importante que la répartition horizontale en fonction des points d’eau : une strate de palmiers dattiers fait obstacle au soleil, permettant la pousse d’arbres fruitiers qui eux-mêmes fournissent l’ombre suffisante aux légumes, aux céréales ou au fourrage, qui fertilisent le sol et conservent son humidité.

Le désert prouve finalement que rien n’empêche absolument l’établissement des hommes114 – pour autant qu’un peu de vie soit possible. Mais aussi bien ce sont les hommes qui créent ou étendent les zones désertiques en accélérant le réchauffement climatique, en puisant l’eau et en détruisant la végétation, le désert « rongeant la forêt d’un côté, gagnant d’autre part les terres cultivées115 ». Ce dernier peut alors être investi ou simplement délaissé, parce qu’il n’est plus une zone concurrentielle dans un contexte mondial. Il peut aussi être vidé de ses hommes par les hommes, dans un contexte d’enrichissement (les vastes espaces de monoculture de Champagne ou du Middle West américain ne comptent plus que quelques habitants) autant que d’appauvrissement. C’est pourquoi les déserts sont tous singuliers : ils ont tous et à chaque fois une histoire et une étendue spécifiques. Parfois très larges, ils peuvent être très étroits, ce qui ne les rend pas plus fréquentables et peut en faire de véritables obstacles : une ruelle déserte, dans la nuit, peut être plus dangereuse que le Sahara.

Il reste que le vide ne s’étale pas forcément comme le fait le désert. Il peut courir le long d’une ligne de fracture, celle qui termine un plateau par une falaise, ou aussi celle d’une crevasse en montagne, d’une faille dans une vallée, d’un gouffre. Il suffit d’un trou sur le chemin, d’un nid-de-poule sur la route pour trébucher comme sur une pierre ou pour casser un essieu. L’irrégularité du relief et du sol implique en effet ses creux autant que ses bosses.

L’architecture est aussi une grande pourvoyeuse de vides : que fait-elle par ses murs, sinon créer un espace vide intérieur, destiné à être ou habité, ou traversé ? Certains bâtiments font même le vide pour créer un désert, comme le Musée juif de Berlin. À l’extérieur, le vide renaît au bord d’un toit ou d’une terrasse, ou encore à la limite d’un ouvrage d’art voué au passage et au transport, mais qui a été partiellement détruit ou n’a jamais été achevé. Ainsi l’on peut s’installer sur le monorail de Normandie et voir le monde depuis cette voie perchée sur des piliers, destinée à des records de vitesse mais dont la construction s’est simplement interrompue116.

Eaux

L’eau donne l’image du plus insurmontable des obstacles, « la mer à boire » ; mais ses trois états présents sur Terre – peut-être sur d’autres planètes – font qu’elle parcourt plutôt tous les degrés possibles de l’obstruction : « Montagnes à contre-jour dans le matin d’été : c’est, simplement, de l’eau117. »

À l’état de vapeur, elle est une composante plus ou moins rare de l’air, ce gaz complexe et assez dense dans la basse atmosphère pour résister à tout mouvement, mais qui rencontre dans son propre mouvement le relief terrestre.

À l’état liquide, elle prend la forme très diverse des nuages, que les oiseaux migrateurs et les avions traversent, mais dont certains (les cumulonimbus) doivent être évités par tous ; ou bien elle a la forme sans forme de la brume qui fait écran à la lumière comme à la vue. Elle devient pluie, ce rideau qui ne se tire pas mais se transperce ; ses gouttes sont alors comme des atomes qui tombent dans le vide sans se rencontrer, mais percutent finalement le sol, l’eau ou les toits. La pluie ruisselle sur le sol ou le pénètre ; elle montre ainsi la capacité de l’eau à défaire des résistances par contournement, débordement, destruction, érosion ou infiltration, jusqu’à former les rivières en montagne (en surface ou dans la roche), les fleuves dans les plaines, mais aussi et très majoritairement les nappes, en particulier salées (les océans couvrant 70 % de la surface terrestre). L’eau occupe de cette manière les vides, les dépressions ou les cavités internes du sol : elle est l’inverse de la montagne, mais couvre ses propres montagnes, ses plaines végétalisées, ses déserts de sable, ses failles ou ses gouffres. L’océan mondial semble alors un immense désert, alors qu’il est (ou plutôt était) habité par de multiples formes de vie. C’est ainsi que l’eau, fluide résistant, est à la fois milieu biologique, véhicule pour tout ce qui flotte, et obstacle pour tout ce qui coule.

Enfin, l’eau à l’état solide, la glace, peut être présente partout, dans les nuages, sur les montagnes, sur le sol et sur l’eau ; la calotte glaciaire, les icebergs, les glaciers de montagne ou les montagnes de glace sont alors autant d’obstacles pour l’accès au sol ou pour le mouvement sur terre ou sur mer, tout comme ils sont des régulateurs climatiques et des réservoirs pour les rivières, ou encore des milieux de vie.

Revenons à l’exception des cours d’eau : ils détiennent, sans les retenir, un faible pourcentage de la quantité d’eau sur Terre, mais sont aussi habités par bien des formes de vie végétale et animale ; ils rendent possibles le transport d’alluvions et l’irrigation des terres, et comme les nappes phréatiques, créent des régions rares et privilégiées. Ils rendent même des lieux habitables, évitant par endroits que le désert gagne.

Mais si les sentiers suivent une déclinaison minimale, l’eau à l’inverse suit la plus grande verticalité ; les cours d’eau coupent donc systématiquement les sentiers et les routes : « au milieu du courant, un autobus vert amande était couché sur le côté ; un autre, plus heureux, avait pu faire marche arrière jusqu’à la berge118 ». Aussi bien ils partagent le territoire qu’ils rendent accueillant, en freinant ou arrêtant les mouvements terrestres. Ils peuvent donc comme les montagnes servir de frontières naturelles entre les États.

Le cours d’eau est également une voie, mais pas toujours praticable. Le courant aquatique, comme celui du vent, entraîne ou retient selon qu’on le suit ou qu’on le remonte : sa force peut alors le rendre impossible à contrer, à traverser, ou même à suivre. Bachelard fait de la nage à contre-courant l’expression d’un « besoin d’attaquer les choses119 » ; mais cette lutte est dérisoire comparée à la force de l’eau et aux performances des poissons. Le Tao, plus sage, rappelle que pour survivre dans les rapides, il faut se laisser entraîner par eux en exerçant une résistance minimale, une tenue dans l’eau à la fois active et passive, qui est déjà celle de la feuille ou du tronc emportés par la rivière.

Il revient alors à l’ensemble de la technique et non à la natation de rendre effective et violente l’attaque humaine des cours d’eau. Non seulement ceux-ci sont pollués par la navigation à moteur, l’agriculture, l’industrie, les villes qui s’installent sur ces voies et ces frontières ; mais ils sont aussi déviés ou arrêtés. Les écluses les domestiquent pour rendre le flux navigable dans les deux sens, les barrages hydrauliques les interrompent. On compte un million d’obstacles artificiels sur les cours d’eau européens, en grande partie responsables du déclin de 94 % des poissons migratoires en cinquante ans120. Or la continuité hydrographique, essentielle à la vie aquatique, l’est tout autant à la répartition des sédiments et à la connexion entre les différents milieux terrestres qu’un cours d’eau traverse. Rétablir cette continuité en détruisant ces obstacles ou en construisant des systèmes de franchissement piscicole est donc devenu un enjeu écologique majeur, qui en est comme les autres à la phase du commencement, de la lutte contre la négligence.

En raison du prix des énergies combustibles plus que de la lutte contre le réchauffement climatique, l’exploitation hydroélectrique vit un âge d’or. Or le barrage ne nuit pas seulement à la continuité hydrographique : il submerge des vallées même habitées, détruit des forêts ; favorisé par l’imagerie de la démocratie suisse, il suppose bien plutôt le poids de l’autorité publique et de la contrainte économique. Dans Le Convoi de l’eau d’Akira Yoshimura, des villageois japonais semblent supporter patiemment les repérages par hélicoptère, les dynamitages, puis l’expropriation, qu’entraîne la construction du barrage dans leur étroite vallée ; on découvre en lisant les dernières lignes qu’ils ont prévu dès le premier jour de s’enfoncer plus loin dans la montagne ; mais on comprend aussi que leur futur refuge sera submergé par le prochain barrage… Ailleurs, en Égypte, en Chine, en Guyane, les projets de grands barrages provoquent une résistance acharnée des habitants ou des militants écologiques.

Il reste que d’une manière très générale l’eau s’arrête toute seule dans les lacs, les mers, les océans. L’océan est à la fois espace lisse, rendant tous les trajets possibles, et obstacle en raison de son étendue. Il est l’un et l’autre, donc organe-obstacle. Il n’est d’ailleurs pas si lisse : son relief le plus propre, ce sont les vagues, irrégulières et imprévisibles. Il isole ainsi des rivages battus par le ressac, donc aussi des îles, parfois des caps et des péninsules121.

Les îles de l’océan, plus encore que les oasis, sont à la fois des lieux isolés et des étapes. L’autonomie des grands bateaux et des avions les ont rendues à la fois plus joignables et plus inutiles ; mais on compte toujours sur elles en cas d’avarie, et leur accès reste difficile. Ainsi les îles restent d’excellents refuges, des lieux qui comme certaines zones des Alpes s’abritent de la loi ou de la fiscalité ; puisqu’il est encore plus difficile d’en sortir que de les aborder, elles deviennent aussi des prisons, y compris pour les migrants. C’est en effet le paradoxe de l’île de s’ouvrir entièrement sur l’océan et de se limiter à son rivage : elle peut alors se développer ou rester déserte. Dans ce dernier cas, elle est le lieu où la terre et l’eau luttent encore, un lieu « d’avant l’homme, ou d’après122 ». Elle reste de cette manière déliée par l’océan qui est son véritable désert ; et cela, quitte à être convoitée par les États pour le territoire maritime qui l’entoure, ou à servir de base militaire, de lieu prétendument isolé pour les essais nucléaires ; quitte à oublier que l’île est dans le monde, en connexion étroite avec d’autres îles habitées, avec les continents.

Dans la perspective de l’île, c’est l’eau qui fait obstacle, mais quand on est sur l’eau, c’est l’île qu’il faut contourner. D’autres configurations de la Terre montrent alors d’autres confrontations de la terre et de l’eau : l’isthme, bande de terre qui permet le passage mais qui aussi bien sépare les mers ; le détroit, couloir maritime entre deux terres, qui les sépare également ; le canal, ce cours d’eau artificiel qui peut être barré. Tenir les rives, les côtes, les espaces maritimes de ces voies-obstacles, donc de ces filtres, est alors un enjeu géopolitique majeur123.

La mer fermée est bien plus semblable à ces lieux privilégiés qu’à l’océan ; elle est un lieu de passages intenses, mais aussi bien un espace convoité comme peut l’être une île, un détroit ou un isthme. Elle devient alors paradoxalement difficile à traverser : la mer Rouge, le golfe Persique, les Caraïbes, la Méditerranée sont si contrôlés qu’ils en deviennent infranchissables124. Tout le monde en effet n’a pas l’aide de Dieu pour créer dans la mer Rouge un canal inversé ; beaucoup n’ont que le recours à des passeurs hors de prix, à des embarcations vulnérables et surchargées ; ils affrontent ainsi la distance, les tempêtes et les gardes-frontières. La Méditerranée est particulièrement meurtrière pour les migrants qui tentent de rejoindre l’Europe, ce cap immense qui se définit virtuellement par son hospitalité et actuellement par sa fermeture. La mer se transforme ainsi en mur125. Pour le dire autrement, ce ne sont plus de sinistres chevaux de frise qui deviennent de blanches vagues sur la Méditerranée comme dans le poème d’Apollinaire126, mais les vagues qui deviennent chevaux de frise.

Les capacités techniques de transport et de contrôle ont amenuisé la différence entre l’océan et la mer fermée : l’espace lisse qu’est l’eau est aussi le plus facile à occuper à partir d’un seul point (une île, un sous-marin), le plus facile à surveiller ou à traverser pour mener une offensive, et donc en même temps le plus strié127, le plus découpé en zones d’influence, de pouvoir, si bien que même les eaux dites « internationales » ne sont pas respectées comme telles.

Le littoral, traditionnellement désert comme les hautes altitudes, est aussi devenu, et pour les mêmes raisons, très convoité. On y trouve des touristes, également des migrants morts ramenés par les flots, parfois les uns et les autres sur la même photographie (celle du petit Aylan échoué sur une plage turque). Le tourisme de bord de mer, ou celui des îles réduites à leur bord, a entraîné une urbanisation désordonnée et une pollution massive, tout comme le tourisme en mer, en raison du succès massif des croisières mais aussi de la voile128. L’océan est tout autant le lieu de dépôt de la pollution transportée par les cours d’eau ; il est traversé par d’immenses bateaux assurant le commerce mondial ; il est un terrain de guerre ; l’exploitation de ses ressources fossiles et piscicoles est maximale. Il se vide à vue d’œil de sa vie pour n’être plus qu’un désert paradoxal, inépuisable mais indéfiniment exploitable.

Nuit

Entrer dans la nuit, c’est ne pas savoir où l’on entre, ni même s’il est possible d’avancer. La nuit n’occupe pas seulement les vides ou les creux : elle recouvre tout, si bien que tout peut devenir obstacle, du moins pour les êtres vivants qui n’ont qu’une vision diurne. Elle est pour eux « une autre espèce de rien129 » après le désert et sa lumière aveuglante, comme elle est un mur invisible : un mur qui est l’invisibilité même, annulant toutes les distances, donnant jusqu’à l’impression d’être ce que l’on voit. Elle est l’obscurité, étymologiquement un lieu ombragé, scaena, qui en lui-même fait obstacle. Mais elle n’annule ni l’espace ni les choses : ni le vent, ni la pluie, ni les rivières, ni les vagues ; elle est aussi habitée autrement, par tous les animaux – ou les humains – qui dorment le jour. Elle est comme le jour un univers sensible, avec sa température, ses formes discrètes, ses sonorités, ses senteurs. Elle n’est pas qu’une scène, elle est une modalité essentielle du monde.

Dans le vide interstellaire, indissociable de la destruction massive des photons au cours du Big Bang, la nuit est profonde et continue, comme elle l’est sur Terre dès que la lumière est arrêtée : au fond des océans, des grottes, etc. Chaque partie de la surface terrestre rejoint tour à tour cet état qui s’avère plus général que le jour, plus matériel aussi : la nuit est ainsi « chose éclipsée », « chose retirée de toutes choses »130, dans la lignée d’un manichéisme qui identifiait les ténèbres et la matière, résistante et opaque.

Les aveugles, qui sont dans une nuit permanente, parfois légèrement éclairée mais sans formes, développent leur ouïe et leur toucher, et grâce à leur canne touchent les obstacles avant de les atteindre. Et cependant, même avec une grande expérience de leur situation, ils continuent à se heurter à des objets qui pour les voyants sont si évitables qu’ils n’apparaissent pas dans leur statut d’obstacles. En ce sens, les aveugles ne distinguent pas le monde qui s’ouvre à eux et celui qui leur fait obstacle – ils ont cette lucidité que nous essayons ici de retrouver.

Les êtres vivants qui ne voient bien que le jour continuent pour leur part à voir un peu quand la nuit règne, car son règne n’est pas absolu à la surface de la Terre : il y fait rarement « nuit noire ». Mais ils se perdent en elle, risquent de tomber dès qu’elle est tombée, ou se cognent, parce qu’elle gomme les choses et toutes les irrégularités du monde sans rien faire disparaître. Les montagnes, bien plus recouvertes par la nuit que par la glace ou la neige, forment une masse compacte, indifférenciée, menaçante, les pentes ou les gouffres ne se distinguent plus ; l’eau devient insondable, les forêts inquiétantes, et la moindre irrégularité du sol suffit pour entraîner la chute.

Ces êtres diurnes doivent donc arriver avant la nuit ou s’arrêter en elle, se retirer quand elle survient : ils doivent dormir, et ainsi s’enfoncer dans la nuit en même temps qu’ils la fuient. Le jour fait relativement obstacle à l’endormissement tandis que la tombée de la nuit aide à glisser dans le sommeil, donc encore ailleurs, dans une nuit qui n’est pas seulement matérielle mais corporelle et même charnelle, et qui implique aussi une autre veille : celle du contact des chairs, lesquelles ensuite s’écartent et sombrent en elles-mêmes dans un sommeil profond131, avant de s’ouvrir à une autre veille où elles se retrouvent parfois, celle du rêve. Abandon à la fatigue, donc à la pesée de la chair, le sommeil est aussi ce qui perd la chair dans sa propre profondeur, dans un rêve où les obstacles, ou sont levés, ou se présentent autrement, jusqu’à ce qu’elle s’éveille vraiment, alors re-posée sur terre. Mais aussi bien la plus grande lucidité, la plus grande conscience des repères et obstacles du monde, est (c’est le cas chez les Aborigènes) rêve éveillé.

Il est difficile de distinguer ici une nuit naturelle et une nuit artificielle : la nuit, qui rend tout indistinct, rend aussi indistinct cette prétendue différence. Il suffit de fermer les yeux, de mettre la main devant ses yeux, de s’endormir, pour faire surgir la nuit ; on peut aussi entrer dans une grotte comme fermer les volets… Il n’y aurait de vraiment artificiel que la nuit américaine, créée au cinéma grâce à un filtre sur l’objectif, mais en même temps rien autant qu’une caméra ne rend plus indécise la différence entre ce qui est saisi « par nature » et ce qui n’est qu’illusion.

Il semble plus facile de stabiliser la différence entre la lumière naturelle et la lumière artificielle, laquelle permet de prolonger ou même d’annuler le jour mais dérange le sommeil, tout comme, étendue à la luminosité d’une ville entière, elle désoriente les oiseaux migrateurs. Mais la lumière naturelle n’est pas que celle du soleil, des autres étoiles, et par réflexion, de la lune : bien des phénomènes physiques (à commencer par l’électricité, y compris naturelle, comme celle qui se décharge brusquement entre deux nuages) et chimiques (combustion, oxydation) dégagent des photons. La vie peut produire de la lumière par oxydation, et cette bioluminescence joue un rôle d’attraction, de répulsion, ou même d’éclairage pour certains végétaux ou animaux (lucioles, poissons des abysses…).

La technique apparaît ainsi d’abord dans la nuit comme la continuation plus ou moins maîtrisée de phénomènes naturels : d’abord la combustion, manière dominante de transformer des matériaux et de produire de l’énergie mais aussi de produire chaleur et lumière, du feu de forêt aux bougies puis aux becs de gaz qui ont éclairé – et pollué – les villes du XIXe siècle, jusqu’aux ampoules électriques et aux néons ; ensuite, d’autres phénomènes luminescents, plutôt électriques ou électroniques (émetteurs de radiations, diodes). C’est ainsi que les villes, les routes, mais aussi parfois les flancs de montagne, sont éclairés pour rendre visibles les obstacles, quand ceux-ci ne sont pas directement signalés par une lumière rouge.

Il s’avère alors que la technique n’a pas absorbé le monde : d’une part, parce que les lumières artificielles brillent dans la nuit sans en venir à bout, alors qu’elles sont effacées par l’apparition du soleil ; d’autre part, parce qu’à la différence du soleil (tel que déjà le décrivait Platon132) elles ne produisent pas ce qu’elles font apparaître.

Mais nous ne sommes encore, entre nuit noire et nuit éclairée, que dans une première nuit. Celle-ci est en relation constante avec le jour, qui est sa limite, mais aussi bien la pénètre en s’étendant : car la nuit « se fait » jour133, tout comme on peut faire le jour dans une pièce obscure en ouvrant les volets, ou transpercer la nuit avec une lampe de poche. Cette première nuit n’est jamais absolument noire, ses « hauts murs134 » sont encore pénétrables. Ils ne font alors que dissimuler « un mur au-delà des murs, une enceinte plus large et plus infranchissable » : ceux de la seconde nuit, où « manque tout ce qui peut rendre la nuit habitable »135. Sans formes esquissées ou rêvées, sans espace, sans rien qui accueille ou qui s’ouvre, sans bout du tunnel, celle-ci est uniquement « déviation vers ce qui ne peut être136 ». Être en elle ce que l’on voit, c’est ne plus être. Cette nuit n’est donc pas que l’image de la mort comme le dit Jaccottet, mais bien la mort elle-même, dans laquelle il est à la fois impossible d’entrer et de sortir ; mais elle est aussi la mort présente dans la vie, et justement, comme nuit, ou encore comme sommeil.

Les insomniaques, dont certains, comme Kafka, écrivent, éprouvent ce monde hors du monde, ce temps qui ne passe pas, cet espace indéfiniment étroit, ils font l’« épreuve de l’impossibilité137 ». Éprouver n’est ici nullement une affaire de volonté : la nuit ne se gravit pas, ne se remonte pas comme le courant, elle ne se traverse même pas comme le désert. Elle exerce une résistance à la fois infinie et nulle : elle appelle à l’impossible. Et si le rêve, sauf éveillé, donne l’apparence, douteuse, de vaincre tous les obstacles, l’insomnie est bien plutôt leur éclairage dans la nuit ; ou même l’éclairage, impossible, de la nuit elle-même.

Murs

Le mur est par définition l’obstacle régulier, fait pour ne pas être franchi. Sa fabrication est tout entière décidée : il est même le condensé le plus matériel de la décision (decidere signifie « couper, trancher, séparer ») prise humainement, mais brutalement sur et dans l’espace. Il ne laisse ainsi passer ni la lumière ni le vent, ni les animaux ni les hommes.

Il se termine en général, mais pas toujours, en faisant angle avec un autre ou cercle avec lui-même, et ainsi forme une enceinte. Un ensemble de murs peut alors soutenir un toit qui clôt un volume (ce qu’évitent seules les colonnes). Les portes, les fenêtres, les grilles ponctuent certes l’enceinte d’ouvertures, mais celles-ci peuvent aussi souvent se fermer. Certaines (comme les moucharabiehs) ne laissent passer que l’air, la lumière et le son, certaines (les fenêtres vitrées) que la lumière, quitte à ce que leur transparence trompeuse tue les oiseaux. Tati a montré dans Playtime que des murs de verre ne transforment pas les murs en fenêtres, mais à l’inverse renforcent les cloisonnements d’une manière discrète, presque invisible.

À l’intérieur d’une enceinte, les murs porteurs ou non divisent les espaces de vie. Dans la maison japonaise, des cloisons perméables au bruit mais non aux regards séparent la pièce de réception (omoté) sous domination masculine, le fond (oku) où vivent les femmes et les enfants et où dort toute la famille, l’arrière (ura) voué aux services138. Dans la maison occidentale139 avant l’âge moderne, toutes les pièces, même les chambres, pouvaient accueillir les amis, être traversées par les voisins. À partir du XVIIe siècle, les familles riches mettent certaines pièces à l’abri des regards et de la lumière. Ce n’est cependant qu’au XIXe siècle, c’est-à-dire au moment où les immeubles commencent à concurrencer sérieusement les maisons particulières, que l’intimité s’invente en architecture : les chambres reculent vers la cour intérieure, seuls la cuisine et les lieux de réception se trouvent en façade. En revanche, l’habitation ouvrière reste lumineuse et bruyante ; elle s’offre à une collectivisation des espaces poussée jusqu’à l’utopie (le Familistère de Guise en est révélateur), quitte à ce que cours intérieures et balcons sacrifient l’intimité à la surveillance réciproque.

On peut bien sûr rêver de traverser les murs extérieurs puis intérieurs, de courir « à travers les obstacles140 » pour dévaliser une bijouterie, sortir de prison ou rejoindre son amante. Mais le fantasme du passe-muraille déployé par Marcel Aymé finit dans le mur : à l’intérieur de l’impénétrable. La possibilité de cette impossibilité est aussi ancienne que les rites plaçant un animal dans les fondations, ceux enfouissant les morts dans la masse des pyramides, ou encore la sanction des femmes grecques adultères, comme le retrait des anachorètes dans les murs des églises. C’est d’une manière proche que l’on finit entre quatre murs, ou pris dans une suite indéfinie de couloirs et de pièces contiguës, comme l’arpenteur dans Le Château de Kafka : alors une hiérarchie archaïque se découpe à l’horizontale dans cet espace fait de segments de territoire et de pouvoir, qui se disséminent jusqu’à ce que les murs soient à la fois partout et nulle part141.

L’architecture est alors toujours prise entre deux tendances : réfuter le mur ou l’accentuer. Dominique Perrault impose des cloisons sans concession, quitte à ce que sa bibliothèque François-Mitterrand enferme ses lecteurs dans une superposition de panneaux qui les privent de lumière. La réfutation du mur, quant à elle, a de multiples versions. À l’intérieur, les pièces peuvent être séparées par un simple rideau (chambres du Familistère de Guise) ou par des panneaux coulissants. À l’extérieur, le mur peut être nié d’une manière rhétorique en privilégiant les parois irrégulières et froissées (Frank Gehry) ; mais il peut l’être aussi effectivement. Déjà, les premières habitations, les grottes, les cabanes, n’ont pas vraiment de murs142. La cabane a ainsi fait retour, permettant de construire et d’habiter d’une manière plus écologique, plus ouverte et plus hospitalière, comme dans les « zones à défendre » qu’occupent les militants écologistes. Avec Claude Parent, l’oblique aussi réfute le mur : figure de la faille comme de la pente, favorisant l’écroulement comme la plus grande surface d’appui, il fusionne les parois et le toit, et rend l’ensemble surmontable ; les promeneurs passent alors non entre les maisons mais sur elles, montant et descendant comme dans un paysage de montagne. Dans son contrat avec EDF, Parent a aussi fait de l’oblique une manière d’intégrer les centrales nucléaires dans le paysage. Mais comme cette forme reste celle de la faille et de l’effondrement, elle souligne ironiquement la vulnérabilité de ces enceintes techniques143.

La ville entière hésite aussi entre ouverture et fermeture, entre l’alignement plus ou moins régulier des bâtiments et les voies intérieures. Sur elle planent toujours deux figures fermées. D’un côté, celle de la forteresse, cette enceinte aux portes contrôlées qui enserre la ville mais se laisse débordée par les faubourgs, quitte à s’élargir pour se laisser à nouveau déborder ; de l’autre, celle du labyrinthe, inventée selon la mythologie grecque par le père de l’architecture, Dédale. Deidalos signifie « celui qui fend et qui sépare », donc qui ouvre en même temps qu’il clôt. Une succession de chemins murés suffit en effet à enfermer, même si une issue existe quelque part. Hors de la mythologie, les villes, ces « forêts de pierre144 », n’échappent pas au labyrinthe. On se perd dans leurs rues, parfois sans issue. Un plan d’urbanisme soumis aux raisons de l’ordre public et de la défense militaire peut tracer des boulevards et détruire les impasses, une ville récente peut être d’emblée quadrillée par ses voies ; mais l’on se perd encore dans ces tracés réguliers. Même Le Corbusier, cet architecte qui a construit des immeubles isolés sur pilotis pour en finir avec la rue, n’est parvenu qu’à inviter le labyrinthe dans les couloirs145.

La population urbaine tend à se segmenter en fonction de ses revenus, ce qui peut faire d’une simple rue une frontière invisible entre deux quartiers très différents ; mais celle-ci tend à se transformer en mur. Les gated communities privatisent des voies intérieures et des espaces publics tandis que les pauvres sont serrés ailleurs, des quartiers-forteresses s’opposant alors à des quartiers-prisons146. Dans une série de photographies aériennes, Unequal Scenes, Johnny Miller rend visibles les lignes de béton qui coupent un quartier riche d’un quartier pauvre : à Durban, d’un côté le vert chatoyant d’un golf, de l’autre un quartier de cabanes serrées ; à Nairobi et à Mexico, d’un côté des toits de tuiles et des jardins arborés, de l’autre le chaos de tôle d’un bidonville ; d’un côté des terrains de tennis et des piscines, de l’autre un terrain de foot sans pelouse.

Ce bétonnage des frontières sociales se déroule au même rythme que celui des frontières nationales. Car dès qu’une frontière se durcit, elle ferme un « chez-soi » et s’emmure. Le mur de Berlin séparait dans la ville deux « blocs » en guerre ; sa chute a été suivie d’une dissémination des murs dans le monde, traversant les villes comme les déserts, ou même les îles (Lampedusa, Lesbos…). Douze murs, soit mille kilomètres de béton préformé ou de grillages, ferment l’Europe aux migrants147 ; soixante-quinze sont disséminés dans le monde.

Le mur-frontière s’est pourtant toujours avéré inutile dans les guerres et les vraies invasions. Il est certes le plus « régulier » car le plus officiel, mais il ne forme pas une enceinte : il a donc ses limites latérales et verticales, et de plus ses failles. Il ne coupe du monde qu’en appartenant au monde, quitte à être relayé par une montagne ou un rivage, plus accessibles que lui. L’armée allemande a simplement contourné la ligne Maginot par la plaine belge. Le mur de l’Atlantique a été bombardé et survolé par l’aviation alliée, montrant que les forteresses de chaque époque ont un temps de retard par rapport aux armes148. Bien avant toutes ces réalisations, la muraille de Chine, ce chantier permanent long de 6 700 kilomètres et relayé pour un tiers par des barrières naturelles, n’a jamais été imperméable. Détruisant son mythe de protection absolue, Kafka imagine un de ses constructeurs prévoyant ses futures brèches149. Au même mythe appartient la croyance que cette muraille est le seul artefact humain visible depuis la Lune ; elle ne l’est en fait qu’à trois cents kilomètres de la Terre, à la même distance que les villes, les autoroutes, les étendues agricoles, donc toute l’extension de l’humain sur les continents irréguliers de la planète bleue.

On peut alors même douter que l’actuelle multiplication des frontières murées montre un retour en force des nations souveraines. C’est aussi bien l’inverse : héritière de la toute-puissance de Dieu et ainsi ramenée sur Terre, la souveraineté ne s’incarne aujourd’hui dans l’architecture rudimentaire du mur que dans la mesure où elle est affaiblie par les assauts d’une mondialisation sans sujet souverain, celle du capitalisme150. Inefficaces, sinon rhétoriquement, pour protéger un État d’un autre, ces murs permettent bien plutôt aux États de se conforter les uns les autres, chaque construction s’autorisant de celles qui existent, les démocraties s’emmurant au nom de la liberté comme les États autoritaires au nom de l’autorité. Le but est alors bien plutôt de les protéger tous contre des acteurs non étatiques : fictivement encore, les terroristes ; en réalité les migrants, dépourvus de leurs droits par les États souverains, essayant de franchir les frontières pour survivre aux guerres, à l’appauvrissement mondial, aux désastres climatiques.

Le mur-frontière, bétonné ou grillagé, n’arrête donc que les plus vulnérables. Tenter de le contourner ou de le surmonter, c’est pour eux risquer leur vie. Le renforcement du mur entre les États-Unis et le Mexique, tout comme ceux qui « protègent » l’Europe, est ainsi responsable de milliers de morts chaque année. Marie NDiaye a fait voir dans Trois Femmes puissantes que l’on peut mettre tout son courage et toute son énergie dans une migration qui se termine par une chute fatale du haut d’une paroi. Louis-Philippe Dalembert a fait voir dans Mur Méditerranée comment les coups de boutoir des vagues se mêlaient aux cruautés des passeurs, avant que l’on accède… aux grillages de Lampedusa. Ainsi, les États font mourir ou laissent mourir, dépensant des fortunes dans l’élaboration de ces obstacles qui ne font qu’entamer plus encore leur souveraineté, en confortant la xénophobie et le populisme, en sapant les valeurs de la démocratie.

Voies et véhicules

Une voie se suit ou se traverse : dans le premier cas, la présence d’un obstacle sur la voie est accidentelle et accidentogène ; dans le second, c’est la voie qui fait elle-même obstacle : il est difficile, dangereux, voire impossible de la franchir. En imposant un trajet, la voie résiste à tous les trajets qui sont orientés différemment du sien.

C’est ce que nous disions déjà à propos des cours d’eau, qui sont aussi des voies : il est plus facile de suivre le sens du courant que de le remonter ou de le traverser. De même, plus les voies terrestres sont rapides, plus sont exclus de son parcours à la fois les animaux et les piétons, tandis que ses bords se ferment par des barrières, des grillages ou des murs. Un rocher peut finir sa chute sur une route départementale, un animal peut y finir sa vie ; comme le souligne Canguilhem, ce n’est alors pas le hérisson qui a traversé la route, mais bien plutôt la route qui traversait son territoire151 ; il reste que les autoroutes tout comme les voies ferrées sont protégées de telle sorte qu’elles ne peuvent plus être traversées et qu’elles tendent à diviser tout territoire comme une frontière.

Bientôt, l’environnement se modifie de part et d’autre de la voie : dans une forêt la faune évolue différemment, dans une zone agricole les champs n’ont plus les mêmes propriétaires et changent éventuellement de culture, dans une ville une simple rue sépare des arrondissements ou des quartiers aux niveaux de vie différents. Les sociologues de l’école de Chicago ont souligné ce paradoxe qui fait que les voies, d’un côté favorisent l’extension urbaine en cercles concentriques, de l’autre la perturbent par des lignes centripètes fracturant ces cercles152. Halbwachs compare les rails surélevés de Chicago à des barrières détériorant les banlieues qu’elles traversent (en général sans les desservir) tout en les enfermant, mais aussi aux fortifications de Paris153. Et de fait souvent la voie urbaine passe sur une ancienne frontière existante, la retrace et la renforce, ou s’appuie sur les fondations d’un ancien mur : ainsi, à Paris, les Grands Boulevards haussmanniens recouvrent l’enceinte de Louis XIII, les boulevards extérieurs et la petite ceinture ferroviaire celle de Thiers. Le périphérique routier a dupliqué et véritablement fermé ce dernier tracé qui, depuis, sertit Paris intra-muros : l’habitat comme la population, les revenus, les trajets, les modes d’existence, changent sur cette ligne, la banlieue commence. Même si la hausse des prix du foncier est la première à franchir cette frontière et que par endroits s’efface la différence entre un arrondissement et sa banlieue, il reste bien plus difficile d’enterrer ou de fermer une voie que de détruire un mur : le périphérique demeure ainsi comme le symbole de la centralisation de toute une nation, bien plus nuisible encore que les autoroutes aériennes qui traversent certaines villes, par exemple Tokyo. De plus, en dévalorisant fortement certaines banlieues, le centre les rend disponibles aux rails et routes qui le desservent, et c’est ainsi que la Seine-Saint-Denis est à la fois appauvrie, resegmentée et polluée.

Les voies rapides, qu’elles soient routières ou ferrées, ainsi que les pistes d’aéroport, sont fermées sur leurs bords parce qu’elles doivent être absolument dégagées : tout corps inerte ou vivant présent sur le trajet des véhicules est un danger mortel. Pour la même raison, les obstacles les plus stables comme les plus provisoires sont repérés et signalés. À proximité des aéroports, les reliefs, les constructions élevées et les lignes à haute tension sont rendus plus visibles par des signaux ou des lumières intenses de couleur rouge ; de même les grillages qui évitent l’intrusion des animaux ou des humains sur les pistes, de même la tour de contrôle. Bouées et phares ont la même fonction sur les lignes maritimes, surtout à proximité des ports, et des signaux équivalents signalent les travaux sur les autoroutes. Dans une zone de trafic dense, la nuit, des milliers d’obstacles naturels et artificiels s’éclairent ainsi, offrant le dessin clignotant de l’irrégularité du monde.

Les voies se font obstacle réciproquement dès qu’elles se croisent, ce qu’elles ne cessent de faire. L’intersection est à la fois inévitable et accidentelle quand elle concerne deux moyens de transport différents : les voies se partagent alors difficilement l’espace qu’elles parcourent, dans un monde qui n’est pas entièrement praticable et où les parallèles sont encore plus rares que les lignes droites. Ainsi le pont d’une route ou d’une voie ferrée qui enjambe un fleuve navigable limite la hauteur des bateaux ; s’il gagne en hauteur, il devient dangereux pour les aéronefs, prévenus par des signaux. Quand une route est coupée par une voie ferrée, il faut construire un tunnel ou un pont, installer un passage à niveau et des feux. Tous ces croisements accidentels ont déjà une forme de nécessité : ils s’accomplissent en ces points nodaux où des réseaux différents se connectent, les routes desservant une gare, ou, comme les voies ferrées, un port ou un aéroport. Cette nécessité devient évidente quand les voies appartiennent au même réseau : alors les croisements deviennent des carrefours. Mais même le carrefour le plus nécessaire, le mieux conçu (échangeur, rond-point), le plus signalé, garde une forme d’accidentalité ; il reste un obstacle et un danger pour tous ceux qui le traversent, y compris pour les véhicules.

En effet, les véhicules, comme les voies, se font réciproquement obstacle. La moindre différence de vitesse ou de trajectoire rend possible leur rencontre, laquelle est d’autant plus fréquente qu’ils empruntent la même voie ou la même ligne ; ainsi, ils sont toujours susceptibles de se ralentir, de se bloquer ou de se heurter.

Le carrefour n’est alors que la configuration la plus inévitable, la plus structurelle, de cette rencontre : elle la livre à une alternative simple, celle du croisement ou du choc. Cette alternative est à la fois triviale (trivium désigne le croisement de trois voies) et tragique : c’est ici que le destin se décide. C’est sur un tel carrefour qu’Œdipe engage une lutte à mort avec son père, qu’il n’a pas reconnu, pour savoir qui doit céder le passage à l’autre.

D’autres configurations des voies impliquent d’autres alternatives : les véhicules peuvent aussi se croiser en sens inverse ou se heurter frontalement ; quand ils se suivent sur la même trajectoire, ils adaptent leur vitesse, quand leur trajectoire est légèrement différente, ils s’adaptent également, ou bien c’est le choc qui se charge de cette adaptation. Ils peuvent également se dépasser, ce qui implique une sortie de trajectoire parfois dangereuse ou tout simplement interdite. Tout cela s’applique à tous les moyens de transport, qui ont ensuite leurs spécificités : les avions perdent de l’altitude en tournant et risquent le décrochage en ralentissant, les gros bateaux changent très difficilement de trajectoire et de vitesse, les trains ne peuvent pas se doubler ; la spécificité des automobiles, c’est qu’elles ont une amplitude de vitesse et de trajectoire déconnectée de leur infrastructure et de la densité de leur circulation, ce qui augmente considérablement les risques et oblige à accroître à proportion les contraintes de la chaussée : en ville, les ralentisseurs et les chicanes réinscrivent une irrégularité que la voie tendait à effacer ; ailleurs, les séparations médianes des routes à double sens rendent les dépassements impossibles ; ces dernières se rajoutent aux protections latérales de la voie et rendent sa traversée encore plus difficile par les piétons ou les animaux.

Les véhicules sont équipés à la fois pour détecter les obstacles et pour se signaler comme tels, de nuit comme de jour. Les phares ont cette double fonction ; les systèmes de navigation embarqués n’ont que la première ; les feux arrière n’ont que la seconde, leur lumière rouge se rajoutant la nuit à celle de tous les signaux indiquant des obstacles naturels et artificiels, placés sur toutes les voies ou toutes les lignes. Ce signalement et cet évitement des obstacles, qui étaient confiés aux pilotes et aux conducteurs, peuvent être progressivement automatisés, au même titre que la navigation et même avec elle. Une carte signalait déjà les obstacles permanents en même temps que les voies ; pour la puissance de calcul d’un ordinateur connecté à d’autres, la voie et les obstacles, même provisoires, appartiennent à la même configuration décidant de la trajectoire et de la vitesse du véhicule. Ainsi, le trajet dans son ensemble peut être programmé, en fonction de ses finalités prioritaires : aller d’un point à un autre de la manière la plus sûre, la plus rapide, la plus économique et la plus écologique possible.

Mais la sécurité, la vitesse, l’économie et l’écologie ne sont pas d’emblée compatibles, c’est le moins qu’on puisse dire. Ainsi, la finalité de tout trajet éclate. Elle se brouille complètement si on lui rajoute la psychologie du conducteur et celle des passagers, et donc le plaisir de la vitesse, l’attirance du danger ou de la transgression des codes, l’orgueil, l’impatience, la colère, la fatigue, etc. C’est ainsi que le comportement d’une voiture ou d’un scooter échappe bientôt à toute raison : ici la liberté individuelle s’exalte puis tourne à l’absurde, de la morgue bourgeoise des premiers conducteurs parisiens à James Dean, et de ce dernier à l’aliénation du chauffard d’aujourd’hui. James Graham Ballard n’a alors pas tort de considérer l’accident de voiture comme un « cataclysme érigé en institution154 », révélant même sous l’autonomie des conducteurs l’institutionnalisation de la folie :

Je pense aux accidents de schizophrènes excités heurtant de front des camionnettes de blanchisserie venant juste de caler dans une rue à sens unique, à ceux de maniaques dépressifs broyés lors d’inutiles demi-tours sur les bretelles d’accès aux autoroutes, à ceux de paranoïaques malchanceux percutant un mur de brique au bout d’une impasse signalée […]155.



La liberté d’aller et de venir s’expose à toutes les folies, elle semble elle-même une folie quand des véhicules vont et viennent, à une vitesse telle qu’ils ne doivent pas se rencontrer. Elle n’est même pas directement compatible avec une conscience de l’obstacle : la vitesse atteint une uniformité qui la rend insensible, elle exige une infrastructure en apparence uniforme, elle annule dans le choc toute conscience après coup. Mieux vaut alors que les humains achèvent d’être relayés par les techniques, que les ordinateurs se chargent de la conduite, donc aussi du meilleur compromis entre sécurité, rapidité et consommation d’énergie. Mais l’articulation entre ces exigences n’est en dernière instance pas calculable : elle laisse tout son champ à la responsabilité collective, donc à la politique de la mobilité. Le plus absurde n’est alors peut-être pas de laisser cette articulation à l’individu, mais à une souveraineté verticale et nationale, qui la réduit à la dimension subalterne d’une politique d’ensemble. Car ce qui se joue ici, ce n’est ni plus ni moins que la préservation d’un mouvement global et d’une vie en commun.

Le problème incontournable de la politique de la mobilité, c’est alors que tout mouvement verse dans l’immobilité156. De même que la communication tend à annuler les trajets, les trajets tendent à s’annuler. Tout moyen de transport, comme de communication, voit son succès se traduire en densité et en susceptibilité au blocage. Pour les corps déjà immobilisés des voyageurs, l’arrêt violent de l’accident reste possible, mais le ralentissement ou l’immobilisation des véhicules par leur propre circulation (embouteillages, feux rouges, retards de train et d’avion) reste l’expérience la plus courante. Elle libère, comme le montre Le Grand Embouteillage de Comencini, les mêmes excès pulsionnels que l’accident. Elle montre que la mobilité devient en même temps sa propre finalité et son propre obstacle, ce qui l’inscrit vraiment dans le monde.

Lois

La loi permet, interdit ou limite les passages. Elle barre les voies autant qu’elle les trace. Pour peu qu’on l’inscrive dans l’espace, il s’avère que sa fonction essentielle est bien cela : régir les déplacements.

On penserait plutôt que la loi limite toute liberté individuelle ; mais justement, celle-ci est fondamentalement, comme l’écrit Hobbes, liberté d’aller et de venir : elle se définit par « l’absence d’opposition (j’entends par opposition : les obstacles extérieurs au mouvement)157 ». Ce mouvement libre n’est pas propre aux créatures raisonnables : il est celui de tout corps, inerte ou vivant, qui occupe un espace, change de lieu quand un autre corps le meut, et arrête de se mouvoir en rencontrant un autre corps. La liberté, tout comme ce qui s’oppose à elle, se déduit donc entièrement de la nécessité naturelle exprimée par le principe d’inertie. La particularité des êtres vivants s’explique dans ce contexte : chez eux, la pression par contact ou choc d’un corps en mouvement sur un organe se répercute à l’intérieur du corps (c’est la sensibilité), se continue (c’est l’imagination) et se modifie par réaction (c’est la volonté). Le désir de rester en vie propre à chacun n’est autre que cet effort de réaction au contact de tous les autres corps. La particularité des êtres raisonnables est alors de continuer l’enchaînement des impressions sensibles et imaginées en enchaînement d’idées, qui ne sont telles que dans la mesure où elles expriment leur liaison réciproque, toujours orientée par le désir de se maintenir en vie.

C’est bien de cette manière que s’explique selon Hobbes l’état de nature : c’est un univers de corps qui s’entrechoquent, si bien que le mouvement libre de chaque humain est sans cesse arrêté par un autre, lequel tient à la vie autant que lui et use comme lui de ses facultés pour la maintenir. Si l’un est moins fort que l’autre, il garde la possibilité et l’idée de le tuer ou dans ses moments de repos, ou en s’unissant avec d’autres. Cette guerre de tous contre tous mène nécessairement à une autre idée : celle d’une association de tous contre chacun pour mettre fin à cette guerre. La force publique, ce corps immense et artificiel constitué de tous les corps individuels associés, est donc avant tout une force d’interposition ou d’arrêt. Le pouvoir de la loi émanant de la force publique libère la route, écrit Hobbes, au sens où quand on dit que « la route est libre, on n’évoque pas par là une liberté qui appartiendrait à la route, mais celle des gens qui passent sans se trouver arrêter158 ». Selon la même logique, pour peu que la force publique soit absente, par exemple, dans une rue déserte ou au seuil d’une maison, le droit naturel demeure de se défendre comme de verrouiller sa porte, ce que chacun ne manque pas de faire.

Cette conception moderne de la loi s’articule à sa conception antique ; non parce qu’on serait passé d’une loi qui guide les actions à une loi qui les interdit, mais d’un mode d’immobilisation à un autre. Le pouvoir antique du « souverain juriste » qui impose la loi et l’ordre par les armes n’est déjà que la réorganisation seconde et officielle d’une souveraineté « terrible » qui n’utilise que des liens, des lacets, des nœuds : le pouvoir est donc avant tout celui de lier ou de délier, de figer ou de libérer159. Ce lien est en droit pénal la corde ou la chaîne qui immobilisent le coupable, le fixant à un pieu, une croix, ou au mur d’une prison. L’idée d’une « naissance moderne de la prison160 » ne fait alors que masquer la longue histoire de la loi entendue à la fois comme lien, comme obstacle et comme mur161. Le tournant de la modernité, lent et laborieux, comme le montre par exemple l’enchaînement des prisonniers récalcitrants aux parois des cellules dans les prisons de la monarchie de Juillet, est la fusion de la logique du lien et de celle du mur. Il en découle que selon la juridiction actuelle on n’enchaîne plus, on se contente d’emprisonner ; en d’autres termes, on ne supprime plus le mouvement mais on continue de limiter son amplitude, on n’annule plus la liberté de bouger mais on restreint celle de circuler. En d’autres termes encore, la loi détermine toujours un espace de liberté qui peut être vaste ou restreint, mais qui n’est jamais complètement annulé. Celui qui est libre sous la loi peut circuler à peu près librement dans un territoire qui a la même extension qu’elle, mais plus difficilement hors des frontières, à moins d’avoir la chance d’être le citoyen d’une nation puissante offrant une grande liberté de passage. Celui qui enfreint la loi voit son espace se réduire brusquement : les frontières deviennent les murs de la prison, qui se rétrécissent encore (de la cellule au mitard) s’il enfreint les règles carcérales.

Cela n’implique nullement la distinction entre une loi souveraine qui régnerait abstraitement sur un territoire et une « gouvernementalité » qui prendrait en charge dans les détails l’architecture et la gestion de l’espace162. Légiférer souverainement, c’est déjà segmenter l’espace, et le segmenter, c’est déterminer ses limites autant que les voies de circulation qui le traversent ou le coupent : laisser circuler, faire circuler, interdire de circuler sont autant d’effets du pouvoir sur le même plan spatial. Tous les dispositifs de gouvernementalité sont donc des dispositifs souverains. Sans cette continuité entre la loi et les règlements, la première n’a aucune consistance. Il est vrai qu’il faut aussi que le pouvoir législatif diffère de l’exécutif, mais cet impératif ne vise qu’à faire en sorte que le pouvoir ne puisse pas indéfiniment faire obstacle à la liberté des individus ; il faut donc qu’il se fasse obstacle à lui-même, que « le pouvoir arrête le pouvoir163 ».

Même la différence entre justice et police ne découle pas d’une dualité entre deux manières d’exercer l’intégralité du pouvoir, mais bien d’une structure du droit visant à ce que le pouvoir d’arrêter soit lui-même arrêté. Ainsi les institutions, tout en se matérialisant dans des murs (ceux de tous les édifices publics, comme les prisons, les commissariats, les écoles, les palais, mais aussi de tous les édifices à visée commerciale ou à visée d’habitation dont l’accès est protégé par cette institution qu’est le droit privé), des frontières (qui peuvent aussi se transformer en murs), des routes, des véhicules, finalement des corps (ceux des forces de l’ordre), restent, comme chaque individu, devant la loi. Au pire, celle-ci peut multiplier indéfiniment les obstacles aux mouvements libres. Au mieux, c’est-à-dire véritablement en droit, elle est l’« obstacle à ce qui fait obstacle à la liberté164 ».

Dans la célèbre nouvelle de Kafka, Devant la loi, un paysan attend pour demander justice. La loi se présente alors à la fois comme la lueur d’un passage par une porte entrouverte et sous la figure du gardien en station devant cette porte. Comme l’explique ce gardien au paysan, celui qui obtiendrait de lui le droit de passer trouverait après la première porte un autre gardien et une autre porte. Il se révèle à la fin de la nouvelle que l’accès à la loi n’était prévu que pour celui qui attend : « La loi n’est faite que pour toi », dit le gardien au paysan. Impossible alors de savoir s’il faut attendre ou non, s’il faut repousser ce gardien ou lui obéir, pousser la porte ou la contempler indéfiniment. Concluons que les deux sont vrais : la loi se trouve tout entière dans cette succession d’obstacles à la fois charnels (la succession des gardiens) et matériels (la succession des portes), les uns ouvrant sur les autres sans pour autant les rendre accessibles. La loi est celle de l’accès comme de l’interdit, et c’est ainsi qu’elle ne laisse passer, par ses portes entrouvertes, qu’une lueur de justice.

Frontières

Ce n’est que d’une manière idéale, ou plus précisément selon une certaine idéologie (celle de la nation), que les limites spatiales de la loi coïncident d’une part avec des obstacles naturels (montagnes, cours d’eau, désert…), d’autre part avec la sphère d’influence d’un État. Cette idéologie, née au XVIIIe siècle, affirme la correspondance immédiate, ou justement, « naturelle », entre un peuple et son territoire. Cette « nature » de la nation est donc circulaire : le peuple se définit par son territoire, et le territoire par le peuple qui l’occupe. Il en découle qu’un territoire national n’a qu’une stabilité relative, à la fois assurée et contredite par deux grands efforts : le premier, celui de l’unification contre toutes les revendications régionales ; le second, celui d’extension. Ainsi, les États, s’ils ne sont pas arrêtés par un ou plusieurs autres, nient de différentes manières les frontières qui les constituent. Ou ils s’approprient des étendues considérées comme autant de déserts-obstacles (espaces montagneux, forestiers, désertiques, maritimes, ou tout simplement lointains), quitte à éliminer des populations autochtones – et c’est ainsi que la colonisation a offert de nouvelles ressources dans la rivalité commerciale et militaire entre États limitrophes. Ou ils fondent leur extension sur une revendication nationale, et prétendent « libérer » une région voisine. Autrement dit, comme le montre encore la guerre en Ukraine, rien n’assure la coïncidence entre frontière naturelle, frontière légale et front étatique.

Les frontières naturelles existent comme telles et occupent un espace, bien supérieur aux frontières légales. La montagne se différencie lentement de la plaine ; même quand la limite entre deux milieux semble nette (une rive ou un rivage, la lisière d’une forêt, le bord d’un désert), chacun est pour l’autre une immense frontière (la mer pour le continent, et réciproquement) et leur limite même constitue un écotone, c’est-à-dire un milieu mixte, une interface : une toundra-forêt, une forêt-savane, une savane-désert, un littoral dont les végétaux s’adaptent au vent et au sel. Dans chaque milieu, écotone ou non, coexistent des espèces végétales et animales. Parfois, la présence humaine constitue un écoumène aux limites tout aussi souples, presque invisibles : pour les peuples amazoniens, il n’y a pas de frontière stricte entre le jardin cultivé par les hommes et l’immense jardin cultivé par l’esprit de la forêt ; les nomades ne segmentent pas plus le désert.

Le propre d’une cité-État est alors de se constituer contre la forêt ou contre la mer, et encore contre les animaux et les hommes « sauvages », et c’est ainsi que naissent des fronts associant l’écoumène à un espace conquis. La limite effective du front est celle des villes ou des cultures gagnées sur les arbres par la déforestation, sur la mer par l’endiguement, sur les marécages par l’assèchement, sur les zones arides par l’irrigation, sur la montagne par le terrassement, et bien souvent sur des peuples autochtones par la guerre, les épidémies, les missions et les colonies. Cette limite peut être brusque, elle peut prendre aussi les dimensions d’une interface démographique et sociale. Car si certaines frontières sont désertes, d’autres sont particulièrement peuplées : le rivage d’une mer, les rives d’un fleuve, un piémont, un col sont sources de pouvoir et de profit pour ceux qui détiennent le passage. Un désert-frontière ou une forêt-frontière sont en fait peuplés ; de même une chaîne de montagnes, telles les Alpes qui contiennent sept frontières et un État ultra-protégé (la Suisse), tandis que d’autres chaînes abritent des peuples sans État (Catalans, Basques, Kurdes) ou des gardes-frontières fragiles (Afghanistan, Tibet)165.

Il en découle que la frontière politique s’ajoute à la barrière naturelle en tranchant arbitrairement au cœur d’un espace. Son tracé officiel est alors matérialisé par des bornes, des drapeaux et des postes de douane qui peuvent suivre la crête d’une montagne ou se placer à l’origine d’une source, comme se continuer au cœur de la forêt ou du désert, quand un drapeau n’est pas planté au fond de la mer (tel le drapeau russe au pôle Nord) ou sur la Lune.

Ainsi, le front étatique résiste autant qu’il le peut à sa pénétration tout en s’étendant autant qu’il le peut. Il faut donc un certain équilibre des forces, par exemple celui très net en Europe au début du XVIIIe siècle, pour que les obstacles naturels puissent devenir des frontières légales : le littoral, parce qu’on ne peut naviguer sans rencontrer des forces ennemies ; les fleuves (ces voies d’eau-frontières) et les montagnes, parce qu’on ne peut les franchir sans se rendre vulnérable vis-à-vis de l’armée adverse. La frontière politique devient vraiment légale quand les États se contraignent réciproquement à la respecter ; il en découle parfois des lieux spécifiques de peuplement, d’échanges et de contrôles (comptoirs, douanes, police, réseaux de contrebandiers ou de passeurs) ; ces zones frontalières sont toujours à la fois puissantes et fragiles, car la contrainte qui maintient la paix et la frontière entre deux États ne met pas fin à leur rapport de force.

Bref, un État est toujours plus arrêté par un autre État que par un obstacle naturel. C’est pourquoi les territoires nationaux peuvent contenir des montagnes plus hautes ou des fleuves plus larges que ceux qui les délimitent. C’est pourquoi également, là où la frontière « naturelle » manque, une frontière artificielle prend le relais. C’est pourquoi enfin les États se contestent des ressources naturelles bien plus fréquemment qu’ils n’admettent des frontières naturelles, et cela d’autant plus que ces dernières peuvent être aussi des passages, tels le détroit de Kertch ou toute la mer d’Azov entre Ukraine et Russie, ou des ressources en elles-mêmes : la mer est contestée pour ses zones de pêche ou de gisements pétrolifères comme pour son importance stratégique, la montagne pour ses minerais et son eau.

Nous en sommes ainsi venus au stade où les États se partagent d’une manière inégalitaire et de plus en plus ouvertement hostile et instable l’intégralité des terres émergées, mais aussi l’air, les sous-sols, les mers, les fleuves et même les espaces dits « internationaux », bien moins sauvegardés par des limites juridiques que segmentés par des rapports de force : les navires de pêche, de commerce ou de guerre comme les avions militaires occupent toujours ces espaces qui sont en droit de « libre circulation », étendant ainsi une sphère d’influence tout autant économique que géopolitique.

Pour les mêmes raisons, toutes les frontières légales qui segmentent le monde restent virtuellement des fronts166 et le redeviennent d’une manière intermittente : alors elles se ferment, se durcissent, s’emmurent, comme elles peuvent être défendues par des troupes armées massées à sa proximité. Dans ce dernier cas, la défense des frontières fusionne déjà avec son aspect offensif, le maintien du front avec son extension. Le front peut devenir lui-même un obstacle si irrégulier que sa limite légale devient virtuelle : celle qui traverse une étendue maritime (mer d’Azov), un désert (Sahara), une montagne (Népal), une colonie (Palestine) ; celle qui entoure le territoire maritime d’une île (sud-ouest de la Crète), celle qui protège un accès à la mer ou un lieu de passage stratégique tel qu’un détroit ou un isthme (Gibraltar, Perekop).

Que peut, contre cela, la loi ? Elle a en droit l’extension du monde, par le fait que les États se sont accordés pour conjuguer leur puissance afin de donner force de loi à leurs frontières. Mais le droit international ne peut s’appuyer sur une quelconque coïncidence entre frontières naturelles, frontières légales et fronts étatiques. Il en découle qu’il n’a pu que légaliser des fronts. Il n’a alors pas pour autant le pouvoir de s’opposer frontalement à leur résurgence et leur instabilité. Seuls des États le peuvent, en son nom, et quitte à préférer intervenir indirectement dans un conflit (par le biais de sanctions économiques, ou de fournitures d’armes et d’informations) pour ne pas devenir belligérants. Ce n’est qu’ainsi que la loi peut faire obstacle à l’obstacle que représente la puissance des États, dans l’horizon d’une paix universelle, d’un partage du monde dont toute la justice consiste dans le fait qu’elle n’a pas de force, qu’elle lutte sans force contre la force.

La loi rencontre tout aussi bien des fronts internes aux États, que l’on nomme « frontières sociales ». La lutte des classes dont on prônait la disparition s’est en effet plutôt étalée dans des tensions et des conflits spatiaux. La frontière entre une zone à haut revenu (l’espace Schengen par exemple) et le « reste » du monde, tout comme celle entre un quartier riche et un bidonville, entre la ville et la banlieue, entre la zone urbaine et la campagne ou la montagne, est un front où chacun défend non seulement son droit d’habiter, mais sa manière de vivre. L’État y est aussi présent, confondant souvent la lutte contre la pauvreté, la reconquête de zones de non-droit, et la défense ou l’extension des quartiers riches.

Mais la vérité est que les fronts économiques et sociaux sont tellement divers que tout en gardant leur dimension politique, ils sont déconnectés des frontières juridiques. Une entreprise multinationale, toujours soutenue par un État au moins, dispose dans le monde de multiples enclaves de production, différentes de son champ d’influence sur le marché ; elle maintient ainsi son activité dans des systèmes de droit multiples, qu’elle respecte ou non. Un groupe de dealers dispose d’un territoire bien plus restreint, délimité par des rues ou un repère quelconque, mais le défend avec la même énergie ; le promeneur pourra franchir ce front sans s’en apercevoir tandis qu’un dealer d’un groupe rival le paierait de sa vie. Des bornes aussi discrètes circonscrivent les déplacements de chaque individu : elles correspondent à celles de sa sphère d’influence, qu’elles se restreignent à un quartier ou s’étendent au monde – mais toujours alors à certains lieux et quartiers dans le monde, au-delà desquels il lui serait dangereux de s’aventurer ; elles correspondent parfois à des frontières anciennes en droit disparues, mais décelables dans l’organisation de l’espace, de l’habitat, des modes de vie167.

On peut naître n’importe où et l’on peut, en droit, aller n’importe où, on peut définir l’homme (ce que fait l’Encyclopédie de Diderot et de D’Alembert dans l’article qui lui est consacré) comme « un être sentant, réfléchissant, pensant, qui se promène librement sur la surface de la Terre ». Mais en fait, tout déplacement (y compris des animaux en transhumance, car on ne voit pas pourquoi il appartiendrait seulement à l’homme de se promener librement) se heurte à des obstacles naturels et bien plus encore à des obstacles légaux, extralégaux ou illégaux. Ces trois qualificatifs convergent alors au niveau des frontières nationales, quand un État traite les migrants comme des ennemis et contredit le droit à l’existence ici ou là de chacun, donc la loi en tant que telle. Ce front lui aussi se dissémine à l’intérieur du territoire national, sous la forme de dispositifs de surveillance et de contrôle, de camps de réfugiés ou de rétention, tout comme il s’étend au-dehors, tels les camps de l’Europe externalisés en Turquie et en Libye.

Parfois, les frontières sont désertées, parfois ce sont des espaces d’habitation, mais la politique de lutte contre les migrations a transformé certaines frontières en lieux de restance indéfinie, instable et contrainte, pour ceux qui n’ont le droit d’habiter nulle part. Cette politique n’a pas de frontières quand il s’agit de multiplier les frontières et de les étendre aux dimensions d’un État tampon (Hongrie, Libye, Maroc, Laos) comme à celles d’un espace naturel, si possible inhabitable ; la politique antimigratoire, ses zones surpeuplées et ses no man’s land mortels sont avec la guerre le pire coin enfoncé dans la politique : sa défaite, son désert, sa mer et son mur, sa forêt glacée.

Distances

Un obstacle n’est pas une ligne : il a toujours une épaisseur ou une largeur, celle d’une chaîne de montagnes, d’un fleuve, d’une mer, d’un désert, d’un mur, de deux murs séparés par un no man’s land, d’une autoroute, de pays entiers ayant pour fonction d’externaliser les frontières de l’Europe. L’obstacle peut aussi n’être rien d’autre que cette largeur, qui devient alors la longueur d’un trajet. La distance est ainsi l’immatérialité d’un trajet dans la matérialité d’une étendue.

S’il existait des trajets franchis instantanément, il n’y aurait tout simplement pas de corps divers, pas d’espace, de temps, donc pas de mouvement et finalement aucune vitesse. Ce très ancien raisonnement a été conforté par une physique prenant comme seule constante la vitesse limite de la lumière, 300 000 km/s. Cette limite rend seule possible la dilatation de l’univers ; elle seule spatialise les corps et fait que la distance qu’ils « entretiennent » est un obstacle à la fois franchissable et irréductible. Il en va alors du temps comme de l’espace : le temps est « ce qui à la fois disloque et réunit, éloigne et rapproche168 » parce qu’il est indissociable du franchissement d’une distance. Ce n’est qu’ensuite que cette distance devient aussi organe-obstacle pour les êtres vivants, humains compris. Comme l’écrit si bien Jankélévitch :

L’espace oblige les corps impénétrables à coexister partes extra partes, à occuper des lieux distincts, et du même coup, permet le mouvement ou déplacement qui les relie […] L’espace, principe d’exil et de séparation, consacre le renoncement de la créature à l’omniprésence, mais il offre un champ illimité à nos entreprises : par exemple, la mer sépare les continents, et du même coup elle est la voie de communication qui les relationne ; grâce à l’obstacle qui devrait les isoler (et non point : malgré cet obstacle), les hommes pourront aller ailleurs, et en outre, échanger leurs marchandises, circuler et négocier169.



La possibilité qu’ont les organismes de se déplacer (ou déjà, pour les végétaux, de croître, de s’étendre, de communiquer) rend ainsi possible la perception et non l’inverse : percevoir, ce n’est que réorganiser un espace préexistant en fonction d’un « ici » où se trouve le corps, d’un « là » à portée de main, et d’un « là-bas » qu’il faut plus de temps pour atteindre. L’espace perçu est donc l’appréhension de mes mouvements possibles jusqu’aux corps, comme entre les corps. La distance devient « la mesure dans laquelle les corps environnants sont assurés, en quelque sorte, contre l’action immédiate de mon corps170 », et réciproquement c’est elle qui livre les corps à mon action médiate, par le biais d’un geste, d’un trajet, d’un appareil technique qui me permet de les atteindre. Mais la même distance permet aux corps de m’atteindre : ou par mon mouvement qui fait que je heurte un corps que justement je n’ai pas perçu ou mal, ou par leur mouvement, puisque l’étagère qui est là, ou le rocher qui est là-bas, peut me tomber dessus en cas de tremblement de terre, que j’aie perçu ou non le moment de sa chute.

Autrement dit, le monde, même étendu à l’univers, est une disposition irrégulière de corps entretenant entre eux toutes les distances que le mouvement a rendues possibles, de celle qui sépare les galaxies jusqu’au contact, lequel n’annule pas la distance puisqu’il est contact entre deux « ici » qui ne peuvent devenir le même. Et c’est ainsi que tout mouvement est voué à passer « entre les corps » ou à les rencontrer ; ou réciproquement, que la présence d’un corps dévie ou arrête le trajet de ceux qui l’approchent. Seule l’abstraction géométrique annule les obstacles, elle ne fait même que cela : ce qui la caractérise, ce n’est pas le schème d’un espace vide, mais le présupposé qu’une ligne puisse en couper une autre sans dévier de sa trajectoire. Dans tout autre espace, les trajets eux-mêmes sont voués à l’irrégularité (déviations, contournements, chocs), et la perception n’est que l’anticipation de ces trajets : si je vois mon téléphone portable « là-bas », cela signifie que pour l’attraper je sais qu’il me faut contourner une table, éviter un cactus en pot, un chat ou un ami. C’est bien pourquoi on peut faire commencer la géographie dans une pièce171 comme dans l’univers.

La distance peut être infranchissable : un corps peut être pour un autre corps « hors d’atteinte », comme le sont certaines galaxies pour d’autres, comme l’est le sol terrestre pour certaines particules qui sont détruites dans l’atmosphère avant de le toucher, comme l’est une cible située à plus de 3 500 kilomètres pour un missile de moyenne portée, comme le sont les étoiles pour tous les animaux et les nuages pour ceux qui n’ont pas d’ailes. La possibilité de franchir une distance renvoie donc toujours aux capacités de mouvement d’un corps inerte ou vivant. Tous les moyens techniques utilisés par les hommes pour raccourcir les distances restent ainsi soumis à une vitesse limite : pas seulement les véhicules, mais aussi les moyens de communication qui atteignent la vitesse du son, de l’électricité ou même de la lumière.

Les obstacles rencontrés au cours du trajet ne se « rajoutent » que dans une perspective géométrique qui a commencé par les abstraire, afin de ne garder qu’un point de départ, ou d’émission, et un point d’arrivée, ou de réception. Ils sont avant toute abstraction les constituants de la distance, qui n’est que la relation entre le corps mobile et tous ceux, mobiles ou non, situés « en chemin » : la perception de la distance n’est même rien d’autre que celle de toutes les irrégularités du sol apparaissant dans la partie inférieure du champ de vision et qu’il faudrait franchir pour aller « là-bas »172. Dans un vol Paris-New York, la distance ne se perçoit plus visuellement, mais n’est pas pour autant « annulée » ; elle n’est pas non plus déductible de la vitesse de croisière de l’avion, mais tient d’emblée compte, dans les horaires de la compagnie, des vents réguliers favorables ou défavorables ; il reste encore à éviter les zones d’orages et les autres avions, si bien qu’un vol se passe en général toujours bien, mais jamais exactement comme prévu. Le temps passé dans une voiture (et souvent à l’arrêt, en raison de l’engorgement des voies par tous les véhicules) peut être considérable. Même les communications téléphoniques et la transmission d’informations par le réseau Internet ne sont pas instantanées. Elles supposent que des électrons, des photons, ou des ondes, parcourent des milliers de kilomètres en traversant l’atmosphère ou la mer ; elles sont dépendantes de l’état des câbles, des relais terrestres, des satellites, affrontent toujours des champs parasitaires dus à d’autres corps ou à d’autres ondes. Souvent donc, ça « passe mal », ou « ça coupe ». Il suffit également de ces millisecondes de transmission pour intercepter un message, ce qui permet de l’analyser, le dévier et éventuellement le couper, et les États s’en chargent à l’intérieur comme à l’extérieur de leurs frontières. Le monde est tel que l’annulation des distances, l’absence d’obstacles qui ferait perdre le sens de sa matérialité, n’est qu’une illusion naïve, y compris politiquement.

En termes géographiques, on dira qu’il ne faut jamais opposer réseaux et territoires173. La cartographie guérira de cette naïveté, en indiquant non seulement les voies, mais tous les obstacles (courbes de niveau, cours d’eau, carrefours) ainsi que les ouvrages d’art qui permettent de les passer (ponts, tunnels). La carte sans cesse réactualisée d’un système GPS permet de signaler tous les obstacles provisoires (embouteillage, accident, etc.) et passera d’un fond blanc à un fond noir à la tombée de la nuit. Une station de radio spécialisée donnera ces informations tout en faisant le point sur la situation météorologique. Puis il reste encore tous les obstacles imprévisibles, qui surgissent avant d’avoir pu être indiqués, ou que l’on n’indique pas tant ils surgissent fréquemment : un rocher qui vient de tomber sur la route, un feu rouge, un camion impossible à doubler. Tout cela fait que le temps de parcours même actualisé par un navigateur est en fait toujours dépassé : il est quasiment impossible d’être en avance, alors que les raisons de prendre du retard sont multiples, à commencer par les simples pauses.

C’est pourquoi on peut dire à la fois que le monde est plein et qu’il est vide174, que tout se touche et que tout est lointain. Les inégalités de densité, particulièrement des espaces d’habitation et d’activité humaines, font que les zones désertiques contrastent avec les amas de population, mais les unes ne se traversent pas plus facilement que les autres. Le monde est fait d’obstacles, mais chacun de ceux-ci est un jalon, un accent ou une mesure, ce qui fait que les lieux ne sont pas détachés, perdus, désertés : « Tout est distribué, réparti dans l’étendue175. »




CHAPITRE 3
Passer, rester

Si le monde existe, c’est parce qu’il est toujours trop tard pour reculer.

(Witold Gombrowicz, Ferdydurke)



Tous les obstacles sont-ils surmontables ? La question est inévitable et la réponse sera claire : non. Mais on peut souvent les franchir, ou les aborder autrement.

Les obstacles ne se présentent pas toujours eux-mêmes sur le mode de ce qu’il faudrait « surmonter ». Ce verbe signifie « passer par-dessus » : ce n’est qu’une manière de passer parmi d’autres, qui dépend d’abord de la configuration de l’obstacle, ensuite d’une direction prise (non forcément choisie) par celui, humain ou non, qui le trouve devant lui. N’est surmontable que ce qui se tient là devant sous la forme du « mont », donc avant tout la montagne, puis tout ce qui fait relief, tout ce qui introduit une forme de verticalité dans le monde et peut être franchi en prenant appui sur lui pour le gravir, avant de redescendre de l’autre côté ou sur un autre versant. Il suffit alors que la déclivité de l’obstacle soit trop forte, sa surface trop lisse, ou sa structure trop fragile pour qu’il ne puisse être passé de cette manière.

Ce qui ne peut être directement surmonté peut en général se contourner : le trajet suit alors une courbe plus ou moins horizontale qui se conjugue avec une courbe plus ou moins verticale. C’est ainsi que le vent, l’eau, tout comme les animaux ou les humains, les routes ou les voies ferrées, les véhicules eux-mêmes, trouvent leur chemin, avec ou sans délibération, autour de certains reliefs, plutôt que par-dessus.

D’autres possibilités demeurent cependant : transpercer l’obstacle comme le fait une cavité ou un tunnel, le dissoudre, le détruire… ou se heurter à lui et rester. L’eau, sauf intempéries exceptionnelles, ne surmonte pas un barrage, et il n’est pas toujours possible de passer par-dessus un mur. Un corps en mouvement qui en rencontre un autre ne le surmonte pas, mais entre en collision avec lui, ce qui dévie sa trajectoire. Un désert, un océan, ne se surmonte pas, parce qu’il ne se présente pas sur le mode du relief. Un problème, qu’il soit théorique ou pratique, logique ou psychologique, ne se surmonte pas.

Il semble cependant que nous jouions avec les mots, que ce n’est pas en ce sens que devait se comprendre la question : « Tous les obstacles sont-ils surmontables ? » Puisqu’il s’agissait de tous les obstacles, la « surmontabilité » devait évidemment être prise en un sens plus large, donc comme simple métaphore. Mais y a-t-il des métaphores simples, évidentes, d’emblée légitimes ? Si la métaphore est ce qui, étymologiquement, « porte au-delà », qui porte ainsi celui qui affirme que tout obstacle est surmontable ? La possibilité de passer l’obstacle ou la métaphore ?

Jouer sur les mots, dans ce contexte, c’est bien plutôt faire « comme si » tout obstacle, quelle que soit sa manière de se présenter, était une montagne, sachant qu’une montagne comporte toujours (à la différence d’un mur, d’un océan ou d’un problème) des falaises et des voies, et qu’elle est le plus souvent, même ce n’est pas le cas des chaînes ou des cordillères, contournable par une vallée. Puiser ainsi dans le monde les exemples d’obstacles qui arrangent pour pouvoir affirmer que tous les obstacles sont surmontables, c’est user de la puissance métaphorique du langage, qui est aussi puissance de persuasion : c’est faire de la rhétorique. En revanche, tenter de s’écarter de la rhétorique (tenter de devenir philosophe, ou sage), c’est toujours viser un sens sans puissance, qui se situe au-delà de la signification extensive et polysémique des mots ; c’est viser la conviction et la précision, et renoncer autant que possible à la persuasion. Pour le dire autrement, il y a deux manières de séduire, c’est-à-dire, étymologiquement, de mener à l’écart : l’une fondée sur l’illusion, qui détourne de son chemin celui ou celle qui croit aller droit, et l’autre qui rend sensibles les écarts, la variation des distances, les détours…

Il ne s’agit pas pourtant pas d’éviter complètement les métaphores, ce qui serait impossible. Aucun mot n’a un sens propre qui serait son sens vrai, lequel coïnciderait alors exactement avec ce qu’il indique. Il y a toujours un écart entre le mot, le sens et les choses. Autrement dit, la loi du sens est la loi de l’écart, et donc de l’espacement.

En effet, qu’est-ce que l’espace ? Rien d’autre que la forme irréductible de l’écart, d’abord entre les corps, inertes ou vivants ; donc c’est ce qui fait qu’il y a un monde. Même des corps qui se touchent ne sont pas dans le même espace : ils se font déjà obstacle, et encore plus s’il n’y a rien (pas d’espace) entre eux. Ensuite, l’espacement entre les corps (même vide, même annulé) n’est pas lui-même un corps ; il y a toujours écart entre les corps et leur relation, et cela fait obstacle et sens : que la Terre tourne autour du Soleil, que la pierre touche le sol, que la terre se termine sur une plage où commence la mer, dégage un sens au plus proche du simple fait, mais qui ne coïncide pas pour autant avec lui. Puis la relation entre les êtres vivants et leur environnement produit activement un autre sens, celui de la perception sensible, laquelle est inévitablement spatialisante, en positionnant l’être qui perçoit en un « ici » qui se différencie du « là » et du « là-bas » où se trouvent d’autres êtres vivants ou non. La perception est la naissance de la conscience comme écart et positionnement vis-à-vis des choses. Enfin, cette conscience devient « intelligente » quand elle utilise la voie indirecte de l’outil pour agir sur le monde, jusqu’à forger cet outil qu’est le langage, lequel duplique le monde, et crée un espace de significations qui diffère de son étendue concrète : ainsi, aucun mot n’a de sens propre, chacun est un détour, il contourne en cernant ce qu’il désigne, il est sa métaphore, il porte son sens à la fois à côté et au-delà de lui.

Certes, l’intelligence peut encore devenir exacte : c’est le cas quand elle redéploie l’espace des signes dans le schème abstrait d’un espace homogène qui efface les irrégularités du monde ; mais ce plan géométrique et cette exactitude ne sont à nouveau tels que dans leur écart vis-à-vis de l’étendue concrète (irrégulière) du monde. Qui veut parler du monde tel qu’il est doit renoncer autant à l’exactitude mathématique qu’à la persuasion rhétorique : il ne peut, encore, que s’efforcer d’être précis, de passer au plus proche, de viser par le détour le plus serré qu’imposent les mots leur sens le plus strict, tout en sachant qu’il n’est pas de sens propre, donc qu’il faut toujours penser à chaque fois dans l’écart et dans l’espace.

Mais ne devrait-on pas plutôt penser avec le temps, dans le temps ? Ne faudrait-il pas tenter d’intuitionner au-delà des mots ce que Bergson nomme une durée pure, et qui serait différente par nature de tout espace ? Mais Bergson lui-même ne cesse de l’affirmer, aucune intuition pure ne peut saisir telle quelle cette durée pure : tout ce qui est se présente comme réalité mixte, donc comme temps spatialisé, ou espace temporalisé. La durée s’intensifie avec la vie ; mais la vie n’existe qu’incarnée dans un univers matériel ; même le moi profond n’est vivant et ne dure que dans la mesure où il a un corps, où il appartient au monde dans sa profondeur (qui est irréductiblement spatiale). Réciproquement, la matière, qui ne devrait être qu’extension, a déjà son propre temps sans lequel aucune expansion et aucun mouvement, même la plus petite vibration, ne serait possible. Et si l’espace géométrique tente d’échapper à toute temporalité, chaque ligne suppose le temps de son tracé, et c’est ainsi que la géométrie est déjà une physique projetant le temps dans l’espace d’un trajet. Le langage, enfin, peut tenter de saisir précisément la durée, mais il reste spatialisant : tous les mots parlent toujours au sens strict d’un mode de l’espace et du trajet, même si métaphoriquement ils s’étendent au-delà. « Étendre » est une métaphore spatiale ; « métaphore » également. L’intuition bergsonienne qui tente de saisir une durée sans espace n’est donc pas de l’ordre de la « saisie » (encore une métaphore spatialisante), rien même qui soit de l’ordre du temps ; elle n’est que la recherche d’un sens propre qui reste ineffable : hors du monde.

Disons alors plutôt que le sens n’est que l’horizon, ni spatial, ni temporel, de tout ce qu’est le monde et de tout ce qu’on peut dire de lui : que la durée la plus pure n’est que la fuite du sens, fuite spatio-temporelle hors du temps et de l’espace ; tandis que le temps, lui, continue tout simplement à passer : il est encore et toujours pris dans la loi du passage, qui n’a lieu que dans l’espace. Le temps est ainsi toujours celui d’un écart qui se confirme ou se réduit : celui d’un écartement ou d’un rapprochement, d’une expansion ou d’une contraction, d’une distance ou d’un trajet, l’écart du trajet se convertissant en temps pris pour le parcourir, et réciproquement.

Tout ce qui passe s’espace – même le temps, avant tout le temps. Et si le temps passe sans jamais s’arrêter, c’est uniquement au sens où tout ce qui s’arrête reste dans le temps autant que dans l’espace, donc qu’il y a un temps de l’arrêt comme un temps du passage. Rester, passer, telles sont les deux modalités fondamentales de tout ce qui se trouve dans le monde et du monde lui-même. Or qui décide de l’une ou de l’autre ? L’obstacle lui-même, et seulement ensuite tout être capable de « décision ». Car l’obstacle est bien ce qui se tient là, devant, dans l’espace, si bien qu’il faut ou le passer ou rester devant, donc face à lui.

C’est bien là ce qui fait suite à l’étude des différentes configurations de l’obstacle, et celle des différentes manières de le passer : surmonter n’est que l’une d’entre elles, et toutes rendent irréductible la possibilité de rester. Il est vrai que ces possibilités, ces options, dépendent aussi à chaque fois de ce ou celui qui se fraie le passage : l’eau et le vent ne procèdent pas toujours comme le ferait un être vivant, un chamois ne procède pas comme un oiseau. Quant à l’homme, il a modifié chaque manière de se confronter aux obstacles et de les passer par la technique, qui n’est que cela : confrontation et modification du monde. La technique est le développement de cette intelligence dont nous parlions, qui fabrique des outils en même temps qu’elle utilise des mots, ou raisonne selon un schème spatial abstrait qui s’écarte des irrégularités de l’espace concret. Elle exerce ainsi sur le monde une certaine violence que nous allons retrouver dans chaque manière de passer les obstacles. Mais elle doit cependant tenir compte de leur existence, elle ne vient pas à bout de tous. Elle ne peut simplement les abolir et annuler la possibilité d’être arrêtée par eux.

Que l’on puisse ainsi être arrêté et rester, cela signifie bien que tout obstacle n’est pas surmontable, mais c’est aussi ce qui fait que l’on demeure dans le monde pendant un certain temps, qui n’est pas le même pour un être vivant et un caillou. Le monde se quitte pour ceux qui meurent, il est mis à distance par la conscience, il est débordé par son sens ; mais il ne se surmonte pas. Le temps et l’espace non plus. Ce n’est pas une raison pour les fuir, même si la conscience fait naître cette possibilité illusoire. Il faut alors bien plutôt savoir s’installer en eux.



Traverser, transpercer, s’insinuer

Traverser, c’est passer « au travers » de ce qui se trouve « en travers ». Seul le plan géométrique est indéfiniment traversé par des lignes qui déterminent différentes figures ; une « transversale » est alors une ligne droite qui coupe une figure perpendiculairement à sa plus grande dimension. En revanche, un corps ne peut suivre une ligne droite à vitesse constante que si sa trajectoire ne rencontre le champ d’aucun autre corps. Généralement, donc, les corps interagissent et modifient leurs trajets. Dans le langage courant, précis sans être exact, ils passent « de travers ». Le « travers » signifie un tracé défectueux : l’irrégularité du monde pourrait donc se dire le travers du monde, et dans ce cas, ce n’est plus son défaut, c’est son être-multiple, qui fait qu’on ne peut s’y mouvoir que selon un trajet lui-même irrégulier.

Un corps qui se déplace hors du vide se heurte ainsi à des résistances multiples dues à d’autres corps qui ne vont pas à la même vitesse que lui. Il est déjà ralenti par sa pression sur son support, dont la rugosité entraîne une autre résistance, la friction. Il s’enfonce si son support est visqueux (le sable par exemple). S’il traverse un milieu fluide, friction et pression composent sa « traînée ». Ce milieu est lui-même souvent en mouvement : il en résulte une traînée plus importante, et si le corps se déplace dans l’eau ou dans l’air, une modification de sa vitesse et de sa trajectoire vis-à-vis du sol : nager ou voler contre un courant, c’est, depuis la rive ou la terre, avancer plus lentement, être immobile ou reculer. Même la trajectoire de la lumière est modifiée quand elle entre dans le champ d’un corps : elle se courbe, ou ralentit et se réfracte. Il n’y a donc pas de milieu absolument transparent : chacun transmet, absorbe ou réfléchit plus ou moins la lumière, chacun a son degré d’opacité.

Tout corps résiste à sa pénétration, mais aucun n’est absolument impénétrable. Même le fond des océans conserve une faible luminosité et une faible chaleur dues au rayonnement solaire ; même le laboratoire blindé de Rustrel, enfoncé dans les roches karstiques, est « à bas bruit », mais non sans bruit ; aucune expérience de physique sur Terre ne peut se dérouler dans le vide total. L’étanchéité des conteneurs stockant les déchets radioactifs est toujours insuffisante, de même que celle des sites en profondeur destinés au stockage du gaz carbonique.

La matière est en effet toujours poreuse : elle laisse, au moins au niveau atomique, des vides qui sont autant de voies. C’est ainsi que l’air, l’eau s’insinuent partout. La vie s’insinue aussi dans la matière, et ce n’est pas par métaphore : les transformations moléculaires ne pourraient donner naissance à aucun organisme si celui-ci ne se créait sa place dans un espace qui se laisse traverser autant que transformer. La vie marine doit pour cela résister à la pression de l’eau et les végétaux terrestres enfoncer leurs racines dans le sol ; ce même sol est, de fait et par endroits, assez solide pour permettre l’évolution des espèces terrestres. Tous les animaux se déplacent ainsi dans un monde qui reste pénétrable, mais ne l’est pas n’importe où ni n’importe comment : leur environnement est irrégulier et encombré, il a ses percées entre les bords des obstacles verticaux, ses bords horizontaux qui forment autant de risques de chute176 ; ils doivent se frayer un passage dans la végétation d’une forêt, marcher dans un désert là où le sable « tient », contourner les falaises.

La traversée devient une transpercée quand elle se fraie sa propre voie. Déjà, l’eau creuse la roche autant qu’elle la pénètre, créant des gorges et des cavités que les racines des végétaux ou les animaux empruntent. Les animaux creusent le sol comme les racines s’insinuent en lui : parfois en écartant la terre, parfois en la mangeant. Et de fait, si le sol est meuble, y compris pour les végétaux, ce n’est pas seulement grâce à leur humus, mais aussi parce que ce dernier est digéré par les vers, dont la relation à la terre peut tenir en une phrase : « Elle les traverse. Ils la traversent177. » Des animaux plus complexes fabriquent des galeries qui sont à la fois lieux de passage et de refuge. Ces deux fonctions, en apparence incompatibles, sont conciliées par le fait que les tunnels ont le diamètre de l’animal qui le creuse et sont donc inaccessibles à ses prédateurs, plus volumineux. Mais cette inaccessibilité est toujours relative, comme le montre Kafka dans une de ses nouvelles, Le Terrier : un animal indéterminé trace sous terre un labyrinthe et dissimule son entrée ; celle-ci « est aussi sécurisée que peut l’être quelque chose en ce monde, certes, mais quelqu’un peut marcher sur la mousse ou bien la percer, alors mon terrier est ouvert ». La nouvelle s’achève dans une rumeur menaçante, laissant deviner qu’un autre animal s’approche en creusant lui-même son chemin sans égard pour l’entrée et la configuration labyrinthique du tunnel ; elle laisse présager la mort de sa proie. Car il ne faut pas oublier que le vivant transperce aussi le vivant : les insectes créent des galeries dans le bois, les prédateurs tuent leurs proies d’un coup de griffe ou de dent : la chair est aussi une matière, avec sa résistance variable, ses parties molles, poreuses, perméables et pénétrables.

Les humains également se fraient leurs voies dans le monde sur le double mode de la traversée et de la transpercée. Des lignes maritimes et aériennes traversent l’eau et l’air, et les voies terrestres des espaces plus irréguliers, quitte à les modifier pour rester aussi droites, régulières et donc rapides que possible. Les forêts sont transpercées de part en part par la coupe des arbres. Les vallées, les fleuves, les bras de mer sont enjambés par des ponts, tandis que les reliefs sont percés par des tunnels, qui se substituent aux ponts quand ils sont creusés dans le sol pour passer sous l’eau.

Le monde n’est pas entièrement humain si l’on considère que les hommes ne l’habitent que par endroits ; il l’est entièrement si l’on considère qu’ils le traversent de part en part ; et tout habitat suppose une telle traversée. Ceux qui s’établissent quelque part viennent toujours d’ailleurs, ils immigrent, ils stabilisent un « chez-soi » en se stabilisant eux-mêmes pour un temps variable. L’installation peut même fusionner avec une lente transpercée, comme le montre Élie Faure à propos d’un peuple indien :

Là, au bord de la mer, au seuil d’une montagne, ils rencontraient une muraille de granit. Alors, ils entraient tous dans le granit, ils vivaient, ils aimaient, ils travaillaient, ils mouraient, ils naissaient dans l’ombre, et trois ou quatre siècles après ressortaient à des lieues plus loin, ayant traversé la montagne178.



Bien plus fréquemment habitat et traversée se conjuguent sans s’identifier. Ainsi, pour les populations nomades, la traversée prend le dessus sur l’habitat, tandis que pour les sédentaires, c’est l’inverse. L’habitat n’en doit pas moins se saisir comme arrêt, station pour un temps bref ou long ; il repose ainsi sur les trajets tout en résistant à sa propre traversée : toute galerie, maison et même ville est à la fois obstacle et lieu de passage, avec ses enceintes et ses portes, dont la résistance est relative.

Bien souvent, et de plus en plus, ces lieux d’installation et d’étape deviennent des zones urbaines qui elles-mêmes se traversent, que l’on y habite ou pas. Les villes se justifient ou par des ressources endogènes qui attirent des habitants ou par leur statut d’étapes ; dans le premier cas leur durée est celle de l’exploitation de ces ressources, dans le second elle est celle des trajets qui passent par elles. Leur site n’est donc jamais seulement « naturel » : il est lieu de production ou de station. Quand les villes sont les jalons d’une voie, elles sont plus ou moins espacées selon les obstacles que cette voie rencontre ; ou alors elles s’établissent au bord, au creux ou de chaque côté d’un obstacle : sur les rives d’un fleuve ou d’un canal que franchissent des ponts, au bord de la mer, au pied d’une montagne. Il suffit alors que la voie gagne en rapidité, franchisse l’obstacle plus facilement (quand un tunnel remplace un col, quand un pont remplace un bac ou une vallée) ou contourne la ville-étape elle-même, pour que celle-ci se meure, même si elle n’en finit pas de mourir.

Ainsi les voies, dès qu’elles traversent des lieux habités, entrent en tension immédiate avec eux. Elles doivent souvent prendre de multiples détours, se démultiplier, se rétrécir (les rues ne sont pas des routes). Mais elles peuvent aussi transpercer la ville, quitte à entraîner la destruction des maisons se trouvant sur leur passage ; elles peuvent passer par-dessus ou par-dessous une infrastructure de ponts et de tunnels, la contourner et l’enserrer. Dans tous les cas, elles segmentent l’espace urbain et marquent aussi leur présence par le bruit, la pollution, le danger des véhicules. Les films des frères Dardenne condensent ainsi le destin de leurs personnages dans l’obligation constante qu’ils subissent de traverser en courant des voies dangereuses, parfois avec un bébé dans les bras. Même les avions, dans le même temps, favorisent le développement des villes et entrent en conflit avec elles : ils doivent les contourner avant d’atterrir, et n’en dévalorisent pas moins tous les quartiers situés à proximité des aéroports.

En habitant et en traversant le monde, les hommes ont donc multiplié les obstacles autant que les moyens de se déplacer. Non seulement les véhicules restent soumis aux frictions, aux forces de traînée, mais ils ont augmenté les distances à franchir pour se nourrir comme pour trouver du travail ; ils ont entraîné la multiplication de voies dangereuses à traverser. Plus le monde se traverse, plus il se segmente, opposant aux trajets ses glissières, ses frontières et ses murs.

Enfin, les hommes eux-mêmes ne se traversent qu’en se transperçant. Phrase étrange, mais qui s’explique si l’on se rappelle que chaque « passant » transperce en fait la foule urbaine en se frayant une voie par et pour son corps parmi d’autres corps, parfois même par « les coups qu’il assène179 ». De même une foule en perce une autre, et cela surtout quand elle est organisée en rang de bataille. Au XIXe siècle, Frédéric le Grand augmente la coordination de l’armée prussienne, donc aussi sa cohésion et sa vitesse : sa force d’inertie supérieure lui permet alors de transpercer la ligne adverse. Napoléon supplante cette tactique en élargissant le front de son armée : ses ailes peuvent alors contourner le front adverse et attaquer l’ennemi par ses flancs. En se généralisant, cette méthode provoque l’élargissement indéfini des fronts : deux armées se font alors obstacle et se détruisent dans une interminable guerre de position. C’est ainsi que la guerre, comme le dit encore Proust, « est en état de perpétuel devenir » tout en inventant de nouvelles formes de blocage.

S’il est alors une constante, c’est que des armes traversent des chairs. L’artillerie (les balles, les obus, les bombes à fragmentation) provoque un carnage qui commençait avec une simple lame. Certes, les moyens de défense et de protection se renforcent également, mais qu’ils soient en pierre, en béton ou en fer, qu’ils soient stables ou mobiles (comme les véhicules blindés) ou qu’ils soient eux-mêmes des systèmes d’artillerie (tels la DCA ou les missiles antimissiles), ils ont toujours un temps de retard par rapport aux moyens de destruction. C’est aussi que les populations civiles ne peuvent pas être protégées comme les armées, que leur habitat ne résiste pas à l’artillerie. La guerre laisse peu de chances aux obstacles que l’on traverse habituellement avec moins de violence, ou que l’on contourne simplement.

Contourner, éviter

L’alternative la plus immédiate se pose entre la traversée et le contournement : ou l’on va tout droit quitte à être ralenti par le passage d’un obstacle, ou l’on évite celui-ci par l’un de ses côtés. L’on fait à vrai dire l’un et l’autre dès que l’on quitte la ligne droite ne serait-ce que par une déviation minime (un simple clinamen). Il n’est pas étonnant que traverser vienne étymologiquement du latin transvertere, qui signifie justement « contourner ».

L’aptitude à faire un détour pour atteindre son but a pu être considérée comme un signe, voire un critère de l’intelligence. C’était la célèbre démonstration de Wolfgang Köhler : une poule séparée d’un appât par un grillage tente en vain de passer au travers ; en revanche, un singe ou un jeune enfant saisissent rapidement qu’il faut contourner l’obstacle. Cette conduite ne demande aucun apprentissage : l’expérience a donc contribué à faire s’écrouler une psychologie comportementale réduisant les résolutions de problèmes au conditionnement des réflexes ; elle excluait de même que l’intelligence s’associât à la mémoire pour élaborer une sorte de carte mentale des espaces connus, sans que l’on sût trop quel œil à l’intérieur du cerveau regardait cette carte180 ; elle a rendu possible une « psychologie de la forme » : plus l’animal est intelligent, plus il saisit la forme de l’obstacle, en l’incluant dans un espace global organisé par ses aptitudes de mouvement.

Mais si la conduite de détour ne nécessite aucun apprentissage, il s’est avéré qu’elle n’exigeait pas plus l’intelligence des mammifères supérieurs181. Une poule qui n’est pas affamée réussit également, après une suite d’essais, à contourner le grillage. On pourrait penser qu’elle le fait accidentellement, comme une mouche qui se heurte obstinément au carreau d’une fenêtre entrouverte est menée, par le hasard de ses déplacements, jusqu’au bord de l’obstacle. Mais c’est improbable puisque les insectes eux-mêmes n’ont aucune difficulté à contourner d’autres obstacles que les vitres : une guêpe fait immédiatement le tour d’une plaque métallique placée devant son nid ; une fourmi peut laisser tomber sa charge d’une table, puis effectuer le trajet complexe qui lui permettra de la retrouver sur le sol ; la danse des abeilles indique la direction en ligne droite jusqu’au butin, puis la distance à parcourir en faisant le tour d’un rocher. Paradoxalement, ce sont les expérimentations scientifiques qui rendent ces aptitudes inopérantes : ainsi, un jaguar fait de longs détours dans la forêt pour surprendre sa proie, mais n’arrive pas à contourner quelques obstacles simples dans un laboratoire.

Il semble dès lors indispensable de remplacer la hiérarchie des intelligences par celle des problèmes, entendus comme ce qui « existe dès qu’une conduite finalisée rencontre un obstacle à sa réalisation182 ». Les problèmes les plus simples n’impliquent qu’un changement de stratégie : même les êtres monocellulaires et certaines algues aquatiques sont ainsi capables d’éviter les stimuli agressifs. Les problèmes se compliquent quand éviter l’obstacle demande un trajet de contour déterminé. Mais quelle que soit cette complication, ce que l’intelligence conçoit sous la forme de la planification doit bien plutôt s’expliquer sur le mode de la tendance : celle qui consiste à aller de l’avant, en reprenant sa direction antérieure après avoir évité un obstacle ; celle à aller en ligne droite ; celle à aller dans la direction du but183. Pour les insectes volants, éviter et contourner sont un seul et même acte, celui de leur vol, qui ne cesse de renoncer à la ligne droite ; pour les rongeurs habitués à vivre dans leurs galeries, tenter une voie, faire demi-tour si elle est sans issue et ne pas la reprendre, mémoriser les voies les plus courtes, sont les opérations diverses d’un même acte, creuser la terre en évitant la roche et emprunter les galeries creusées répondant exactement aux mêmes exigences. Les animaux s’avèrent donc aussi, voire plus doués que l’homme dans des conditions de laboratoire proches de leurs conditions de vie : ainsi, un rat n’éprouve pas de difficulté à traverser un labyrinthe.

Il faut alors même renoncer à supposer ici une « conduite finalisée ». Le vent aussi contourne un arbre, l’eau se faufile entre les rochers ; et dans un laboratoire au sol incliné, n’importe quel fluide contourne un mur ou traverse un labyrinthe. Une rivière ne cesse de faire des détours ; la vie également, qui n’est que pulsion d’être, donc tendance à se conserver en vie, est qui est donc tout entière résolution des problèmes que lui pose la résistance de la matière. Chaque organe et chaque espèce sont ainsi des voies contournées et compliquées. De même, si l’animal s’oriente, ce n’est pas en commençant par séparer la fin de son trajet du mouvement qui le réalise. Il se meut directement dans son environnement, repérant à chaque instant des percées entre les bords des surfaces que lui présentent des substances persistantes, chaque avancée ouvrant des percées devant lui et les fermant derrière lui184.

La séparation entre le mouvement et la fin exige donc une forme d’intelligence dont l’animal n’a pas besoin, celle que le scientifique impose à la poule dans un protocole expérimental décidé sans elle : car jamais une poule ne s’est volontairement affamée elle-même pour placer ensuite sa nourriture derrière un grillage, cet obstacle technique et régulier qui laisse voir sans se laisser transpercer. Hors du laboratoire, dès que sa faim commence à se manifester, elle commence elle-même à chercher sa nourriture en contournant ce qui s’oppose à son mouvement et trouve assez souvent sur son trajet un ver de terre qui est alors perçu, visé et mangé dans le même mouvement. Le détour s’avère alors le mode le plus courant du trajet dans le monde : il se situe, simplement, entre la ligne droite et le retour, que ce dernier soit rebond, reflux, ou marche arrière dans une voie sans issue.

La vie n’a donc pas attendu l’intelligence pour résoudre ses problèmes : c’est bien plutôt cette dernière qui s’est développée dans un monde où tous les corps étaient déjà en relation entre eux, les corps vivant déjà en relation avec la matière, et où le détour était la chose la plus courante qui soit. L’intelligence n’est alors que le dégagement progressif d’un nouveau mode de contournement, consistant à aborder chaque problème par l’immense détour de sa formulation. Contrairement à ce que dit Descartes, bien formuler un problème n’est pas déjà le résoudre, c’est au contraire le poser : donc en faire un obstacle (c’est bien, nous l’avons déjà signalé, ce que veut dire problema) séparé de sa solution. Alors que tout animal est capable d’accomplir un détour nécessaire sans y penser, donc sans y voir un retard forcé, l’intelligence s’appuie sur ce seul retard : elle est son accentuation, continuée jusqu’à ce que l’action soit clairement séparée d’elle-même, et que naisse cette « conduite finalisée » qui écarte l’acte de sa réussite, qui la diffère et la rend donc d’autant plus problématique.

Il ne s’agit pas de nier l’efficacité de l’intelligence : il fallait que celle-ci commence à naître pour que le bout de bois ou la pierre dont a besoin le singe pour atteindre ou pour frapper puisse être cherchés même quand ils sont à distance, puis façonnés par l’humain pour mieux remplir leur fonction, et finalement assemblés pour former une arme. L’intelligence se développe ensuite d’une manière de plus en plus abstraite ; elle se sépare de l’action pour la rendre bien plus puissante, tout en reportant en elle cette séparation sous la forme de l’écart entre science et technique. L’écart spatio-temporel entre la fin et sa réalisation prend alors deux formes dissociées : celle de l’espace géométrique, ce plan abstrait du monde sur lequel un trajet devient une ligne segmentable, et celle du temps abstrait, mesurable en secondes et en minutes.

On peut se demander ce qu’apporte l’intelligence quand elle cherche des solutions complexes à des problèmes simples : il faut recourir à la géométrie non euclidienne ou aux fractales pour recalculer au plus près les sentiers que suivent les troupeaux en épousant dans la montagne la déclivité la plus faible (ce tracé est si complexe pour l’intelligence que Descartes en faisait l’exemple type des solutions qu’il faut laisser aux habitudes185). Mais bien sûr, tout le progrès technique est là pour montrer que les solutions complexes sont indéfiniment inventives. L’histoire de la cartographie, donc la tentative de géométriser l’espace terrestre, est aussi longue que l’histoire elle-même, et elle n’est pas achevée. Il a fallu de même attendre l’accélération des transports au XVIIIe siècle pour que les hommes inventent des routes radicalement différentes des sentiers, plus longues mais plus plates, passant par les vallées. Il a fallu attendre la fin du XIXe siècle pour que l’on convertisse en courbes régulières la verticale droite d’une ascension et qu’on invente ainsi la route à lacets, laquelle n’est donc pas plus ancienne que les moteurs à combustion des voitures qui les empruntent. Ainsi l’intelligence, cette conduite de détour qui passe par la formulation d’un problème, se fonde entièrement sur l’appréhension abstraite de l’espace et du temps : elle reste spatio-temporelle même dans ses inventions les plus élaborées.

Aujourd’hui, les ressources conjuguées de la robotique, de l’imagerie et de la détection par ondes rendent les véhicules de plus en plus autonomes. Cela passe nécessairement par l’aptitude à éviter les obstacles (obstacle avoidance) ; or, de ce point de vue la machine a déjà dépassé la vigilance et les réflexes des animaux comme ceux des hommes. Elle repère plus rapidement un piéton sur la route, un autre véhicule ou un projectile, et détermine plus rapidement la meilleure direction pour les éviter. Les ordinateurs de bord, interconnectés, s’apprennent mutuellement leurs réussites et leurs échecs dans des situations équivalentes.

L’intelligence artificielle pourrait alors bien surpasser l’intelligence humaine non seulement dans la résolution des problèmes, mais dans la capacité à les formuler. Que lui manquerait-il alors ? La capacité à se donner à elle-même ses propres fins ? Sans doute, mais plus que cela : l’évidence, qui supprime toute finalité et n’est donc pas « intelligente », que le monde est là, sans signification préalable, mais comme lieu d’émergence du sens ; l’évidence spatiale que ce sens s’élabore dans l’écart entre les corps inertes et les corps vivants et sensibles ; donc aussi l’évidence de la chair.

La machine, drone ou voiture autonome, n’a pas de respect qui lui fasse saisir son écart avec la chair et l’amène à s’écarter d’elle : rien de cette éthique spatiale qui fait que celle-ci n’est pas un obstacle comme un autre. Elle peut seulement apprendre de l’homme à détecter une forme humaine, ou pour la cibler, ou pour l’éviter absolument, quitte alors à sortir de la route et à percuter un rocher. Il est vrai que quand elle transporte des humains le problème devient vite insoluble : qui sauver, de ceux qui sont embarqués, de ceux qui arrivent en face ou de ceux qui se trouvent au bord de la route ? Il devient clair face à cette question que la programmation de la machine n’est plus du simple ressort de l’intelligence, mais bien de l’éthique, laquelle passe vite de l’évidence à l’aporie : le trajet qui semblait aller de soi, le simple passage d’un point à un autre, n’est alors plus garanti ; il n’a plus d’issue programmée, de voie décelable, et c’est bien ce que signifie étymologiquement l’aporie.

Sauter, surmonter

Comme le signalait l’introduction de cette partie, ce n’est que par abus de langage que l’on pense tout obstacle « surmontable » ou à l’inverse « impossible à surmonter » : car pour que cette alternative se pose, il faut que l’obstacle ait déjà la configuration du « mont » ou du relief. La montagne elle-même abuse (jusqu’à tromper) par son excellence ou son éminence ; quand on tente d’imaginer les obstacles « possibles » avant d’entreprendre quoi que ce soit, c’est encore son image qui s’impose, alors que la perception, le trajet, l’action, bref, l’immersion dans le monde remet à sa place la « surmontabilité » elle-même. Non seulement tout n’est pas montagne, mais cette dernière peut se traverser autrement : elle peut se transpercer par un tunnel, ou se contourner. En revanche, on ne peut reprocher au langage son attachement irréductible à l’aspect spatial de tous les obstacles comme de tous les passages.

Surmonter n’est alors plus qu’un mode du passage parmi d’autres, qui ne vaut que pour les obstacles verticaux et entre immédiatement en relation étroite avec d’autres manières de passer (avant tout contourner) et même d’autres manières de passer par-dessus, comme enjamber ou sauter.

La possibilité d’enjamber semble directement fonction de la longueur de ses jambes, mais on dit bien qu’un ouvrage d’art, le pont, peut enjamber un fleuve ou une vallée. Sauter n’est en revanche possible que pour un corps vivant, mobilisant toute son énergie et tous ses muscles, et souvent par nécessité, comme c’est le cas pour les poissons migrateurs : « Les saumons ne cessaient de sauter, certains déjà à moitié morts d’épuisement, par-dessus des obstacles de toutes sortes, bois flottés, rochers bordés d’écume […]186. » Il suffit alors que la rivière manque d’eau ou qu’un barrage soit construit pour que l’obstacle devienne infranchissable ; cela ne change rien à la pulsion du saumon, lequel tente l’impossible sans jamais prendre d’autre voie que celle qu’il avait, des années auparavant, descendue vers la mer.

L’instinct choisit toujours la voie la plus simple et c’est pourquoi dans la migration le retour coïncide avec l’aller ; c’est pourquoi également, même si le saut est le trajet le plus direct, sa hauteur limitée, l’effort qu’il demande, le danger qu’il représente, fait qu’il sera chez les animaux toujours plus rare que le simple contournement de l’obstacle.

En revanche, l’intelligence peut se donner le saut (en longueur, en hauteur, avec ou sans perche, en une fois ou en plusieurs comme dans le triple saut ou la course de haies) comme finalité, celle de l’épreuve physique. L’équitation rappelle alors mieux que l’athlétisme à quel point ce choix est spécifique, humain : le cheval d’obstacles en effet n’adhère pas aux finalités de son cavalier, il ne tient pas à gagner la compétition dans les règles. Pour le steeple-chase, les haies comme les rivières vont jusqu’aux barrières de la piste, elles ne sont donc pas contournables, si bien que le cheval saute de gré ou de force ; il manque parfois son impulsion, son plané ou sa réception, ce qui provoque des accidents graves pour lui et son jockey. En revanche, dans un concours d’obstacles, le cheval même dressé n’oublie jamais les deux possibilités qui lui éviteraient les efforts et les risques du saut : le refus et la dérobade. Le cheval refuse quand l’obstacle lui semble trop élevé : ou parce qu’il le voit mal, ou parce que ses foulées d’élan ont été mal comptées, ou parce qu’il n’arrive pas à anticiper son point de chute ; mais cet arrêt brutal lui demande un effort intense, si bien qu’il hésite parfois, sautant sans vraiment sauter et tombant de toute sa masse sur l’obstacle lui-même. En revanche, la dérobade est spontanée et fulgurante, parce qu’elle est la voie la plus facile et la plus sûre, la plus évidente dans la perspective de la vie instinctive : celle du détour.

Entre l’instinct et l’intelligence se trouve la grâce, celle qui consiste à sauter par-dessus l’obstacle comme si de rien n’était, sans dévier sa trajectoire, sans montrer le moindre effort, qu’il s’agisse des tourniquets du métro ou d’une autre barrière. Le Narrateur, dans À la recherche du temps perdu, est ainsi subjugué par son ami qui, pour lui décrocher son manteau, traverse un restaurant d’une manière fulgurante :

Entre les tables, des fils électriques étaient tendus à une certaine hauteur ; sans s’y embarrasser Saint-Loup les sauta adroitement comme un cheval de course un obstacle ; confus qu’elle s’exerçât uniquement pour moi et dans le but de m’éviter un mouvement bien simple, j’étais en même temps émerveillé de cette sûreté avec laquelle mon ami accomplissait cet exercice de voltige […]187.



Surmonter l’obstacle suppose en revanche qu’il offre une pente à gravir, plus ou moins verticale. Le vent, l’eau, les animaux, les humains passent ainsi par-dessus ce qu’ils ne peuvent contourner ; les êtres vivants ont de plus besoin que cette pente soit assez irrégulière ou assez modérée pour offrir des points d’appui ou des passages. Et si l’ensemble de ces conditions rendent déjà la « surmontabilité » particulière, celle-ci doit encore être scindée en deux situations très différentes : dans l’immense majorité des cas, l’obstacle se surmonte en suivant le trajet le plus simple (les pentes douces, les cols), même si dans sa globalité ce dernier acquiert toute la complexité des sentiers ; à l’inverse, le défi sportif recherche la voie la plus droite et la plus verticale, qui est aussi la plus difficile et la plus dangereuse : les falaises les plus lisses, les faces nord. Pour l’alpiniste encore plus que pour le randonneur, l’obstacle est une finalité mais aussi le moyen de développer sa force physique comme sa connaissance du milieu. Parvenu au sommet, il redescend donc souvent par le même versant pour rejoindre son point de départ et d’hébergement.

C’est pourtant cette dernière situation, rare et ambiguë, et qui ne s’amplifie qu’au rythme du tourisme, que Sartre a privilégiée pour tenter de montrer que « l’homme ne rencontre d’obstacle que dans le champ de sa liberté188 ». Quitte à se placer dans une situation d’autant plus libre qu’elle est celle du temps libre, il aurait alors dû plutôt choisir un champ de la liberté où l’on se promène tranquillement plutôt qu’une montagne à gravir. Car, s’il s’agit de croire qu’« il est impossible de décréter a priori ce qui revient à l’existant brut et à la liberté », cette croyance serait fatale à l’alpiniste, qui doit justement distinguer a priori la configuration de la montagne, la sûreté relative de son équipement, l’état de sa condition physique, et la marge de liberté que lui laissent ces autres paramètres. Parfois ne lui reste alors que la liberté de renoncer, qui est au centre des sports de nature : car savoir renoncer quand les conditions brutes ne s’y prêtent pas, c’est non seulement savoir rester en vie, c’est aussi avoir l’intelligence de l’inhumanité de la nature, au lieu de risquer la brutalité d’un accident qui non seulement ne livrerait aucune connaissance a posteriori, mais serait aussi le plus bête de tous. Sans intelligence de l’espace, la liberté n’est qu’un défi adressé à soi-même, négligeant tout ce qui n’est pas soi : elle devient la bêtise même, obsédée par elle-même, n’ayant d’autre finalité qu’elle-même. À l’inverse, jamais un animal n’est bête, puisqu’il s’accorde spontanément à la nécessité des obstacles.

On peut le constater dans le cas inverse, où l’effort ne vise qu’à construire un obstacle insurmontable : c’est ainsi que le Faust de Goethe commence par renoncer à l’intelligence pour se consacrer à sa liberté, et allant d’échec en échec, se donne comme dernière finalité de créer son propre territoire, que des digues gagneraient sur l’océan. Le diable lui fournit pour son chantier un millier d’âmes mortes, tout en se disant à part : « C’est pour nous seuls, pourtant que tu travailles/Avec tes digues et tes quais ;/Car, tu prépares d’avance à Neptune,/Le démon des mers, un grand festin. De toute manière, vous êtes perdus ;/Les éléments sont conjurés avec nous,/Et tout aboutit à l’anéantissement189. » Faust s’illusionne : « Qu’au dehors le flot fasse rage, se hausse jusqu’au rebord,/Sitôt qu’il effrite la digue, prêt à faire irruption avec violence,/La communauté, d’un seul élan, accourt pour ferme la brèche. » Mais même quand l’effort individuel devient collectif, même quand il prend les dimensions d’une humanité gagnant de l’espace sur la nature, les digues sont toujours fragiles, toujours prêtes à être détruites ou surmontées : non par une volonté, mais par la simple force physique de l’eau.

Aux Pays-Bas, la lutte avec la mer date de l’Antiquité : tous les moyens de la retenir (collines artificielles, polders, murs) ne sont jamais venus à bout des plus violentes tempêtes, dont l’une, en 1953, provoqua un raz de marée qui surmonta toutes les retenues et inonda près de 200 000 hectares, noya deux mille personnes, détruisit cinq mille bâtiments. Depuis, huit barrages ont été construits. Mais l’eau monte au rythme du réchauffement climatique tandis que les murs s’affaissent, si bien que les digues doivent être en permanence rehaussées, et protègent le Nord au détriment du Sud, moins peuplé. New York, cette ville conquise sur la mer qui a perdu son nom hollandais (Nieuw Amsterdam), n’a pas encore trouvé de solution viable pour se protéger des marées cycloniques et de la montée des eaux ; si l’on en croit le géologue Nicholas Pinter, une telle solution n’existe pas : « Il y a deux types de digues : celles qui ont cédé et celles qui céderont190. » Ainsi, les digues réputées insurmontables qui protégeaient la centrale nucléaire de Fukushima se sont avérées totalement inefficaces face au tsunami de 2011, et même nuisibles : l’eau n’est pas seulement passée par-dessus, mais elle les a détruites et charriées, si bien que des blocs de béton ont heurté violemment le bâti de la centrale et les parois des réacteurs. Les cours d’eau, surtout ceux qui passent dans les villes, exigent de même la construction de berges et de digues (dans la moitié des communes françaises), mais les submergent régulièrement en période de crue, quand ils ne détruisent pas les ponts, à moins qu’un système de barrages n’inonde plutôt une région située en amont ; quand ce ne sont pas les barrages eux-mêmes qui cèdent.

Il suffit en revanche d’un mur de cinq mètres pour limiter la liberté des hommes : un mur quelconque, ou celui d’une prison, ou celui d’une frontière. Il reste possible, par métaphore, de parler de « flux » migratoire, mais celui-ci n’a que dans l’imaginaire nationaliste le pouvoir physique d’un flux qu’aucune digue ne permettrait d’arrêter. Le nombre des migrants, que le même imaginaire exagère, ne les transforme jamais en raz de marée. C’est alors face au mur-frontière plus que nulle part ailleurs qu’il devient absurde d’affirmer que l’homme ne rencontre d’obstacle « que dans le champ de sa liberté » : on ne choisit pas de quitter son pays, on ne choisit que rarement sa route, on ne choisit pas de se heurter à une paroi de béton, à un grillage ou à des barbelés. On expérimente alors dans toute sa dureté l’inhospitalité des États-nations ; on expérimente la dureté du monde, ce qui est tout le contraire de l’accepter ou de s’en tenir là.

Détruire, aplanir, polir

Détruire est une manière de traverser, mais pas seulement. C’est avant tout une activité que le monde exerce contre le monde : les tremblements de terre, les volcans, les tempêtes, les avalanches peuvent faire s’effondrer des fragments de montagne ou coucher des forêts, lesquelles peuvent aussi être directement atteintes par le feu comme par des parasites végétaux et animaux. La chaleur, le froid, le manque d’eau, peut transformer une étendue immense en désert. Bien des phénomènes naturels détruisent donc ce qui se trouve « sur leur route », autrement dit tracent leur route en créant et en modifiant le relief : le flux d’un vent violent montre sa complexité par les travées qu’il creuse dans une forêt ; l’eau solide ou liquide crée des champs de moraine, des gorges, des gouffres, des tunnels souterrains ou non.

Outre que les animaux détruisent la végétation en s’alimentant, souvent assez modérément pour qu’elle ait le temps de se reproduire, ils ne contournent pas les obstacles quand il est plus simple de les abattre : surtout quand ils sont en troupeau, ils peuvent rompre une barrière végétale ou de simples branches. En ce sens, Hegel pouvait dire que l’idéalisme, la suppression de l’extériorité par une force négatrice, précède sa version humaine : il s’exerce dans la nature elle-même et les animaux, par leur manière d’ingérer et de modifier la nature, sont déjà entièrement « idéalistes ».

La technique a cependant acquis une puissance de destruction sans commune mesure avec celle des animaux et donc plus proche de celle des phénomènes naturels. Elle détruit, d’abord, en transformant : les ressources minérales ou vivantes sont exploitées pour la construction, le chauffage, l’industrie, etc. Ensuite, et dans le même mouvement, elle détruit parce que toute activité humaine prend de l’espace d’une manière bien plus radicale qu’elle ne prend du temps : or, si le temps n’est sans doute pas, ou plus, une ressource indéfinie, l’espace habitable a toujours été fini : ses limites sont celles de la Terre. Prendre de l’espace, c’est donc toujours le coloniser en même temps qu’on le maîtrise, et détruire ce qui s’oppose à cette extension.

C’est ainsi le gain de superficie des surfaces agricoles et habités, des zones minières ou industrielles, qui implique une destruction préalable du relief, de la végétation, de l’habitat des animaux. À la déforestation par le feu, l’assèchement des marais et l’endiguement, s’ajoute la vaste entreprise du terrassement : celui-ci déblaie les reliefs et remblaie les creux, afin d’obtenir un espace dont la régularité s’accomplit dans une couche de bitume. Ce sol artificiel, dont l’homogénéité est bien supérieure à celle des pavés qu’il a remplacés, empêche si bien toute croissance végétale qu’il doit être artificiellement « arborisé » ; il marque la victoire de l’écoumène et participe à son extension, quitte à favoriser les inondations et le réchauffement climatique.

Cet écoumène en majorité aplani est aussi celui des lignes et des voies, impliquant la destruction de tout ce qui ralentit la circulation des flux d’hommes ou de marchandises, dans les limites (à la fois extensibles et irréductibles) de ce qui est techniquement et juridiquement possible. Les transports aériens et maritimes, jusqu’à la voile de plaisance, impliquent de vastes ports et aéroports bétonnés et bitumés, dont l’approche a été si possible dégagée. Les rives des voies fluviales sont aménagées de même. Mais ce sont bien sûr les voies ferrées et terrestres qui impliquent le plus de destructions. Les « technologies brutales191 » utilisées pour les tracer dérivent de l’extraction minière (comme la dynamite) ou de la guerre : les bulldozers qui se chargent du terrassement des routes comme des habitations, les engins forestiers à chenilles également, sont inspirés des tanks, les dispositifs d’explosion ont été perfectionnés sur les champs de bataille. L’URSS comme les États-Unis entendaient même développer après la Seconde Guerre mondiale un usage pacifique de la bombe atomique. Il n’y eut alors aucune différence notable entre les objectifs du programme soviétique numéro 7, « abattre des montagnes, déplacer le cours des rivières, irriguer les déserts », et ceux du programme secret américain « Plowshare » : élargir le canal de Panama, en creuser un autre au Nicaragua, joindre des voies fluviales, créer un port en Alaska, faire passer une autoroute et une voie ferrée dans le désert Mohave et à travers les Bristol Mountains192. La même puissance destructrice a fait alors converger, dans l’éventualité de la guerre entre les deux « blocs », les essais à ciel ouvert, l’aménagement du territoire et celui des voies.

La proximité des génies civil et militaire souligne la double fonction, pacifique et stratégique, de tous les tracés. Cette dernière est à la fois complétée et contredite par une tactique qui rend le terrain impraticable pour l’ennemi, quitte à ce qu’il le devienne pour tous : telle est la pratique de la terre brûlée, qui transforme celle-ci en désert, et qui est aussi bien (dans la tradition militaire hollandaise) celle de la terre inondée par la destruction des digues, ou celle de la destruction directe du sol, comme Proust le remarque :

Et par exemple la théorie de la « percée » avait été complétée par cette thèse qu’il fallait avant de percer bouleverser entièrement par l’artillerie le terrain occupé par l’adversaire. Mais ensuite on avait constaté qu’au contraire ce bouleversement rendait impossible l’avance de l’infanterie et de l’artillerie dans des terrains dont des milliers de trous d’obus avaient fait autant d’obstacles193.



On comprend alors l’équivalence que Levinas établit dans Totalité et Infini entre plusieurs « actes négateurs » : « douter, travailler, détruire, tuer » ; et plus précisément encore : « douter que la forme qui se profile à l’horizon ou dans l’obscurité, existe, imposer à un bout de fer qui se présente, telle forme pour en faire un couteau, vaincre un obstacle, ou faire disparaître un ennemi194 ». Tous ces actes prennent en charge l’extériorité objective « en la faisant disparaître au profit de celui qui agit ». Cette manière de faire face en affirmant sa puissance peut mener au pire : une volonté qui serait vraiment sans obstacles, c’est-à-dire qui anéantirait tout ce qui se présente en face d’elle. La voie reste alors toujours possible, complète Levinas, entre la possibilité de détruire et celle de laisser être ; et cette voie, c’est celle du contournement : celui qui contourne ne se détourne pas de l’obstacle, mais il l’« épouse » tout en en venant à bout.

Une autre manière d’épouser l’obstacle est son polissage. Cet aplanissement microscopique laisse être en même temps qu’il fait être : il transforme une surface rugueuse en surface lisse, ou d’une manière directe, ou par l’usure, en tant qu’elle est indissociable de l’usage. La glace d’une patinoire doit être régulièrement polie ; mais doivent l’être surtout, et dès leur usinage, le verre pour gagner en transparence, les pièces de machine pour diminuer les frottements, la carrosserie des véhicules et le fuselage des avions pour diminuer leur traînée.

Cette activité qui semble relever de la touche finale a donc une importance majeure dans le champ du bâtiment, de l’industrie et des transports. Mais elle relève aussi bien de la touche originaire : selon Husserl, le premier des géomètres devait exister dans un monde où certains objets étaient déjà travaillés de façon à obtenir des formes régulières qui les rendaient directement utilisables : « Enlevées sur les formes de choses, il y a d’abord les surfaces – surfaces plus ou moins “polies”, plus ou moins parfaites ; il y a les arêtes, plus ou moins grossières, ou, en leur façon, plus ou moins “lisses”195 » ; le rôle du polissage est alors de parfaire les surfaces et les arêtes. C’est ainsi, à même les corps, que sont nés le plan et les figures : il a suffi de poursuivre en pensée le polissage pour que s’établisse la géométrie, laquelle devient chez les Grecs (toujours selon Husserl) sa propre finalité. Plus tard, à l’orée de la modernité et avec Galilée, c’est bien sur ce même plan abstrait qu’est projetée toute la nature196, ce qui la rend calculable, donc aussi disponible pour un progrès technique dont l’efficacité pratique est considérable alors même qu’il poursuit sa propre finalité – et parce qu’il la poursuit.

Le polissage, qui n’enlève que des particules microscopiques pour rendre lisse ce qui était rugueux, prépare ainsi sa version macroscopique : l’aplanissement, le terrassement, la possibilité « idéale » de vivre dans un monde qui serait entièrement lisse parce qu’il aurait été entièrement débarrassé de ses travers, donc littéralement dégauchi.

Si, selon Husserl, la pratique du polissage comme de l’arpentage a fait naître, en même temps que la géométrie, l’idée d’une équité dans le partage des choses, cette idée peut se poursuivre jusqu’à celle d’un monde où l’égalité serait absence de toute irrégularité, de toute aspérité. Dans ce monde infiniment rapide n’existerait même plus la rugosité de la forêt197 ; la volonté ne rencontrerait nul obstacle ; mais aussi bien, elle serait dépourvue de tout désir. Husserl signale en effet aussi que dans le monde du premier géomètre, où toutes les choses avaient une corporéité, certaines, à savoir les chairs vivantes, pouvaient excéder ce simple statut, en particulier les hommes qui « existant nécessairement en communauté ne sont pas pensables comme de simples corps ». Mais les corps humains ont été géométrisés et polis, comme le sont les produits manufacturés, les fuselages et les fruits. Cette cosmétique (mot qui signifie l’aménagement du monde avant l’embellissement du corps et du visage) peut ainsi se poursuivre jusqu’au stade où les chairs deviennent choses, et « nous présentent la jouissance d’elles hors de l’émotion, dans la volupté de prendre sans obstacle198 ». Cette volupté, précise Jean-Luc Nancy, est alors celle d’une simple possession, d’une jouissance sans joie. Le polissage serait donc encore l’obstacle au désir dans un monde sans obstacles : une peau sans aspérité n’est en effet plus une peau. De même, un monde sans irrégularité, définitivement aplani, ne serait plus un monde.

Dans son tableau intitulé Melencolia, Dürer peint un savant accablé. Son visage appuyé sur sa main est très peu visible, mais toute la pensée de ce contemporain du Faust historique est comme étalée autour de lui, dans le paysage et les choses. L’infini froid de la mer est obturé par un polyèdre aux arêtes vives et dont la surface est tellement lisse qu’elle réfléchit le portrait du peintre. Plus en avant, une petite sphère parfaitement ronde, également posée sur le sol, figure la Terre, mais comme si elle n’était qu’un polyèdre aux angles lissés. Tout proche d’elle, aux pieds du savant, à côté d’un couteau et atteignant comme sa lame le bord du tableau, bref, au tout premier plan, se trouve un rabot.

Survoler

Voler par-dessus les obstacles, c’est semble-t-il les annuler sans les détruire, et ainsi traverser l’espace selon une ligne (« à vol d’oiseau ») qui n’a plus pour obstacle que la simple distance. Dédale, enfermé dans son propre labyrinthe, en sort ainsi avec son fils ; Jules Verne fait dire à son personnage voyageant en ballon199 qu’il ne craint « ni les animaux sauvages, ni les hommes », puis :

[…] une montagne, je la dépasse ; un précipice, je le franchis ; un fleuve, je le traverse ; un orage, je le domine ; un torrent, je le rase comme un oiseau ! Je marche sans fatigue, je m’arrête sans avoir besoin de repos ! Je plane sur les cités nouvelles ! Je vole avec la rapidité de l’ouragan tantôt au plus haut des airs, tantôt à cent pieds du sol, et la carte africaine se déroule sous mes yeux dans le plus grand atlas du monde !



Les avions rendent les trajets encore bien plus abstraits que les vols d’oiseaux ou de montgolfières. La croisière d’un gros-porteur se rapproche d’une trajectoire rectiligne et uniforme, si bien que l’on voyage presque insensiblement, en passant de la même manière au-dessus des montagnes et des océans. Les nuages suffisent pour que l’on perde tout contact avec le sol, la nuit tout contact avec le dehors.

Ainsi, en apparence du moins, l’avion ne se borne pas à laisser être la Terre, il l’abandonne en décollant, et la représente comme détruite. Günther Anders note que les villes, vues de très haut, perdent leur propre verticalité, qu’elles ne sont plus qu’une étendue minérale et sans vie : même intactes, elles semblent rasées par les bombardements200. Il en déduit que les pilotes survolant Hiroshima et Nagasaki ont eu cette vision abstraite de leur cible, et c’était la condition pour qu’ils pussent tuer en quelques instants des centaines de milliers de personnes, puis rejoindre leur base avec la double impression d’avoir fait le pire et de n’avoir rien fait. Ce n’est pas tout : les villes d’après-guerre, qu’elles aient été reconstruites ou simplement construites, offrent depuis le sol une vision équivalente, en perspective inversée : tout est vertical mais tout est minéral, et tout se ressemble. Les trajets effectués en quelques heures entre deux villes semblables laissent une impression d’inutilité qui atteint les habitants eux-mêmes : ils ne sont plus ces corps qui se heurtent dans la foule urbaine ; ils semblent prêts à disparaître, comme indifférents à la menace d’une annihilation qui pourtant plane sur eux, tout comme l’explosion de la bombe d’Hiroshima s’est produite avant même de rencontrer le sol.

Le monde est obstacle : anéantir les obstacles en les survolant participe alors de la destruction du monde, en même temps qu’il en fait voir les prémisses. Ce qui est vrai de la ville l’est en effet de tous les autres espaces. C’est bien le propre de l’aviation militaire d’avoir bouleversé toutes les techniques de percée en survolant les frontières naturelles et politiques, les murs défensifs et les blockhaus, pour bombarder l’armée adverse et les populations civiles jusqu’au cœur des villes. Réciproquement, le voyageur d’un avion de ligne découvre que ce ne sont pas que les villes qui, vues de haut, paraissent détruites. À ses pieds, les zones urbaines alternent avec les vastes espaces de monoculture qui les alimentent ; l’irrégularité de la Terre n’est pas seulement effacée par la perspective, elle l’est effectivement par l’exploitation du sol. Il reste quelques tâches d’un vert sombre : ce sont les forêts. Survolant l’Europe, le chaman amazonien Kopenawa est frappé par leur rareté. Il a aussi survolé la forêt amazonienne : immense aux yeux de ses exploiteurs, celle-ci « paraît étroite et couverte de cicatrices201 » aux yeux des esprits, et cela parce que l’avion donne la vision des esprits, la traversée en effet ne dure pas ; et surtout elle montre les routes longées par les rectangles clairs des champs cultivés, qui forment ensemble comme des plaies suturées, dont les sutures sont encore des blessures. Du ciel, les montagnes sont-elles intactes ? On ne voit pas qu’elles sont habitées, mais on constate la rareté de la neige, le recul des glaciers, donc les effets du réchauffement climatique auquel l’avion participe (à hauteur de 4 %). Seuls l’océan et les déserts restent ce qu’ils sont, mais on ne voit pas qu’ils sont vidés de leur vie, de même qu’on ne perçoit plus leur immensité.

L’avion est alors l’appareil de vision autant que de transport qui montre à quel point la technique a atteint, non seulement la nature, mais ses formes : le temps et l’espace. Toute vitesse diminue les intervalles. Mais les vols sont si rapides qu’ils accomplissent effectivement ce que les moyens de communication ne font que virtuellement : ils transforment le monde en un simple spectacle, une seule image-choc. La terre, ce sol d’ancrage de notre perception, n’est alors plus rien que cette image, qui offre comme un dernier obstacle : le mur de la lumière, sur lequel l’humanité ne cesse de s’étaler et tout autant, de s’écraser202.

Cependant, même à la vitesse des télécommunications, le monde résiste, les obstacles demeurent : à la fois pour la perception et au-delà d’elle. D’où déjà la complémentarité de l’obstacle et de la vitesse : celle-ci implique l’immobilité du passager, qui n’est pas qu’une impression ou une perception, mais un état de fait dans ce référentiel qu’est le véhicule. Ensuite, même si notre perception se désancre difficilement de son sol originaire, la terre-sol n’est pas toute la réalité, elle n’est jamais que son fond. Quitter le sol n’est alors pas, en fait, quitter le monde : tous les animaux marins ou tous les animaux volants, la mer elle-même, l’air, sont là sans ancrage dans le sol, et même aussi bien sans perception. C’est pourquoi tout survol a bien lieu dans le monde.

Ainsi, pour l’avion et les pilotes, le monde n’a pas disparu. Il est plutôt présent à la fois comme sol et comme air. La difficulté du vol est justement de se situer dans la complexité de cette interface : ces deux milieux assurent en effet tour à tour la portance de l’avion tout en lui faisant obstacle, et sont eux-mêmes en interaction constante. Déjà, le décollage est l’intensification, non la négation, du temps et de l’espace : le temps de la prise de vitesse (par rapport au sol et par rapport au vent) est en relation directe avec la longueur limitée de la piste et le poids de l’avion, sans compter qu’un seul obstacle sur la piste peut s’avérer fatal, comme il l’a été pour le Concorde. Au cours du vol, les courants d’altitude sont favorables ou contraires, les montagnes les font onduler sur des centaines de kilomètres, les océans forment des nuages d’orages, et il faut bien sûr garder sa distance vis-à-vis des autres avions ; pour les longs courriers parallèles à l’équateur, la simple rotondité de la Terre est un obstacle contourné en passant à proximité des pôles ; tous les vols restent aussi soumis aux aléas géopolitiques qui rendent impossible la traversée de certains pays. Enfin, l’atterrissage implique des contraintes qui mêlent l’aérien et le terrestre et qui se resserrent en se compliquant : la vitesse et la direction du vent changent (parfois avec la brutalité d’un « cisaillement »), sa densité également ; le relief, les arbres et les constructions se rapprochent, tous entraînent des rouleaux ; il faut une vitesse suffisante pour stabiliser l’appareil, la meilleure tangente pour rejoindre le sol, un contact modéré, un freinage intense pour s’arrêter avant le bout de la piste.

Le vol n’annule donc pas l’irrégularité du monde ; il la conjure, dans tous les sens du verbe conjurer : il l’écarte, cherche à l’effacer ou à l’arrêter, mais en même temps la convoque, car il ne serait rien sans elle203. Si les vols de ligne sont à la fois sûrs et insensibles pour les passagers, c’est donc parce que des moyens techniques considérables sont déployés pour lisser la complexité inhérente au voyage. Souvent confort et sûreté ne coïncident pas : les turbulences et les trous d’air qui effraient les passagers sont moins dangereux que la phase d’atterrissage ; quand ce dernier se fait « en douceur », tout le monde applaudit, alors que seul un choc avec le sol garantit l’adhérence des pneus : il plane sur ce moment crucial un malentendu entre le cockpit et la cabine qui s’étendait de fait sur l’ensemble du vol.

À la diversité des contraintes propres au vol répond celle des manières de voler. Il y a (ou il y avait) une multitude d’espèces d’insectes volants et d’oiseaux ; parmi ces derniers, certains battent des ailes en permanence tandis que d’autres planent. Ceux qui planent le mieux sont comme le poète : « Ses ailes de géant l’empêchent de marcher204. » Dans les airs, ils prennent de l’altitude en utilisant les effets dynamiques du vent surmontant les forêts, les rochers, ou les coques des bateaux ; ou bien ils tournent en spirale dans les colonnes thermiques formant les cumulus. Les moteurs des avions ou des hélicoptères rendent ces effets aérologiques non exploitables et peu sensibles, mais on a vu qu’ils sont sensibles à d’autres effets et n’y réagissent pas de la même manière.

Dans le film de Chandor Triple frontière, un hélicoptère doit franchir les Andes avec un énorme butin spolié à un trafiquant de drogue : le désir abstrait de convoyer l’argent est alors voué à se heurter à la concrétude du monde, d’abord sur le mode du calcul a priori (le problème n’est pas tant la hauteur de la montagne que la raréfaction de l’air diminuant la portance des pales), puis d’une réalité conforme au calcul, qui fait que l’engin n’atteint pas l’une des crêtes et doit passer dans une faille, enfin du non-calculable : sa charge treuillée se heurte à une aspérité, provoquant un atterrissage en catastrophe… dans un champ de coca : pour continuer leur route, les passagers de l’hélicoptère doivent se confronter aux habitants de ces montagnes qui de haut n’offraient qu’un paysage de rocs ; puis aux rochers eux-mêmes, à la forêt, à la neige ; tous ces obstacles les obligent à s’alléger progressivement de leur argent, qui, de finalité du trajet, devient simple fardeau.

Seuls les satellites font le tour de la Terre au-dessus de l’atmosphère, donc d’une manière qui semble vraiment abstraite. Hannah Arendt a ainsi vu dans le premier Spoutnik205 l’équivalent de la bombe atomique : alors que cette dernière utilise sur Terre une énergie cosmique, le satellite quitte sa surface et place hors du monde le point d’appui du savoir humain. Mais les satellites sont-ils hors du monde ? Pas vraiment, quand ils se heurtent entre eux, ou aux débris issus de chocs antérieurs ; et encore moins si l’on pense que tout en traversant insensiblement les frontières ils participent à leur mesure, leur surveillance, leur défense ou leur attaque, plus encore qu’à la cartographie et aux communications civiles. Rien de plus frontalier, finalement, qu’un satellite, même si de son orbite on ne pourrait voir à l’œil nu la muraille de Chine.

Attendre et séjourner (tout sauf négocier)

L’obstacle ne se « négocie » à vrai dire jamais. Non parce que la négociation ne serait qu’une mauvaise métaphore, de plus sans relation à l’espace. Mais au contraire parce que le négoce (neg-otium) est une agitation stérile qui prend effectivement de l’espace, mais toujours trop et pour rien. Elle brasse de l’air, elle fait un mauvais usage du corps comme de l’étendue.

Certes, le négoce est devenu agitation financière ; mais celle-ci ne donne à l’obstacle aucune valeur marchande : on ne peut acheter et faire fructifier l’intégralité d’un cours d’eau, une chaîne de montagnes, un creux ou un mur (pas plus que le monde). L’argent, cet équivalent universel, n’a d’équivalent spatial que dans une métrique de l’espace, une cartographie brutale qui convertit toutes les irrégularités du monde sur le plan géométrique, pour aboutir à un prix au mètre carré ou à l’hectare. Tout ce qui reste concrètement irrégulier sur le terrain (un rocher rendant impossible le terrassement, une forêt qui n’est pas exploitable) se traduit alors par une baisse de prix, sauf si on lui donne un sens « esthétique » qui se monnaie d’une manière arbitraire. Même l’obstacle qui délimite l’espace négociable (le mur ou la barrière qui circonscrit une propriété) n’a pas de valeur, alors qu’il a un coût de construction : on ne compte pas l’empâtement des murs intérieurs ou extérieurs dans la superficie à vendre. La négociation est donc comme détachée du monde, et c’est ainsi qu’elle le détruit.

Autrement dit, le « négoce » confond et annule les deux grandes modes d’exister inhérents à l’otium, ce mot qui découle de la skholè grecque et qui reste si difficile à traduire, sinon, encore, par « existence » : d’un côté l’action (contourner, surmonter, détruire, survoler…) et de l’autre la non-action. « Non-action » est un terme qui lui-même traduit faute de mieux un maintien actif de soi dans le monde que la sagesse chinoise nomme « Wuwei » et la sagesse indienne « Satyagraha  ». Il serait sans doute mieux de la nommer simplement maintien, tenue de soi hors de soi et dans le monde, ou station, ou encore : existence.

L’existence précède l’homme. C’est pourquoi le monde ne se négocie pas, il existe. Toutes ses irrégularités existent, et de même tous les êtres qui doivent faire avec dans la mesure où justement ils existent avec elles, voire en elles. C’est ainsi qu’une pierre existe par le simple fait de se trouver sur le sol, retenue par lui. Elle peut s’arrêter dans un creux, une faille, une nappe d’eau. Dans les mêmes irrégularités du monde se logent tous les êtres vivants : certains se réfugient au fond de l’eau, d’autres au sommet des rochers, d’autres vivent sous les pierres ou sous le sol, ou encore occupent des creux, des failles, des brèches, des branches. Bref, les êtres vivants s’installent. Et c’est pourquoi les obstacles sont habités : l’eau, donc aussi la mer et ses îles, les montagnes, les forêts, même les déserts ; même les murs, dans lesquels se nichent des insectes et des oiseaux, parfois à la jonction avec les toits ; et bien sûr la nuit, où s’entendent les animaux et à l’aube les oiseaux, « comme s’ils creusaient des trous dans l’obscurité, s’ils l’ajouraient, déchiraient à petits coups un tissu206 ». L’homme s’installe dans le même monde, avec ses propres manières d’habiter : les maisons et les villes qui l’abritent et font obstacle aux intrusions (de la lumière ou de l’eau comme des voleurs), mais aussi les lois qui fixent le droit de propriété et restreignent les actions, les frontières qui délimitent le territoire des nations. Enfin, comme toute installation est usage de l’étendue, c’est d’un endroit à l’autre de la même installation que naît la distance, tout comme d’une installation à l’autre ; et cela pour les oiseaux migrateurs et les autres animaux comme pour les humains et leurs véhicules.

C’est pourquoi il n’y a pas d’espace en soi habitable ou inhabitable : ces possibilités n’ont pas d’autre préalable que l’existence dans l’espace de l’ensemble des corps, et elles sont sans cesse créées, abandonnées, ou recréées. Nous n’avons cessé de voir que même là où les précipitations sont rares, ou les pentes sont fortes, où le froid ou la chaleur sont intenses, les obstacles sont tournés tout en restant présents pour que s’ouvre la possibilité d’habiter. Huit cents millions de personnes demeurent ainsi sur des terres dites « en marge207 ». Ceux qui vivent dans les déserts ou les montagnes servent de passeurs. Le désert, la montagne, devient lieu de tourisme. Au sud du Mexique, dans la vallée de Nochixtlán, les habitants ont tiré parti de l’érosion intense sur les pentes pour dévier la terre charriée par l’eau et combler les gorges en aval, doublant ainsi leur surface cultivable. Dans les Alpes du Sud, les bergers font transhumer les troupeaux vers les montagnes en été et vers les plaines en hiver, renversant les deux obstacles que sont la neige et l’aridité. De même, le nomadisme saharien implique des voyages sur des centaines de kilomètres en fonction du climat saisonnier de chaque région. Certes, la pression démographique entraîne une intensification de l’élevage et de l’agriculture qui entame ces terres fragiles. Le bord sud du Sahara se désertifie, les savanes, les forêts, les montagnes sont dévastées par le tourisme, les mines ou les barrages. Les terres marginales sont donc les plus menacées écologiquement, non parce qu’elles sont hostiles, mais parce que le négoce est bien plus hostile qu’elles, et cela dans son indifférence à elles.

Les êtres vivants, même quand ils s’installent, ne font que passer, puisqu’ils ne vivent qu’un temps fini. L’installation n’est donc jamais que la stabilisation de ce passage. C’est pourquoi la différence qui se creuse n’est jamais essentielle, entre ceux qui restent et ceux qui ne font que passer : ces derniers aussi peuvent s’installer, pour une nuit, une semaine, ou même abandonner l’idée de partir. Et ce sont précisément dans les lieux de passage, ceux qui se situent au bord d’un obstacle, que ceux qui transitent restent le plus : dans les ports ou les villes de piémont, ils prennent des forces avant leur voyage, attendent le moment propice ou le diffèrent indéfiniment en raison des marées ou des conditions météorologiques. Il suffit même d’un pont emporté par l’eau pour qu’on campe de chaque côté de la rive, tels les routiers bloqués sur la route de Téhéran par le Kizil-uzum en crue :

On s’installa. Les routes étaient déjà couvertes de caravanes et de troupeaux. Puis une tribu de Karachi qui descendait vers le sud établit de petites forges et se mit à bricoler pour les camionneurs qui ne pouvaient pas, bien sûr, abandonner leur chargement. Les chauffeurs qui travaillaient à leur compte se mirent d’ailleurs bientôt à l’écouler sur place, à le troquer contre les légumes des paysans du voisinage. Au bout d’une semaine, il y avait une ville à chaque tête du pont, des tentes, des milliers de bêtes208.



Cela signifie premièrement que toute installation est de l’ordre de l’attente. Certes, on peut attendre pour rien, et c’est ainsi que l’expectative devient « le plus grand obstacle à la vie209 » : elle pose en effet le sens de la vie au-delà du présent, donc au-delà de la vie elle-même, pour laquelle le futur n’est rien – et se termine par la mort, donc par rien. Il n’en est pas de même dans la patience, qui consiste, comme le dit Sartre, à s’attendre à la mort sans attendre la mort210. Avec elle, la vie devient demeure, attente d’attentes indissociable de la projection de soi dans l’avenir211. On a certes dit ici même que la vie instinctive agit immédiatement, par décharge brusque de l’énergie propre à l’organisme. Mais il n’y a de décharge possible que s’il y a accumulation d’énergie : dans les plantes dont se nourrissent les animaux, et qui vivent lentement ; dans l’animal également, qui sait attendre, qui sait occuper son temps à ne rien faire et à se reposer, quitte à agir rapidement, dans de courts instants. C’est cette capacité à accumuler du temps qui fait alors également la vie consciente : elle retarde l’action immédiate, cherche un détour intelligent qui lui donnera les instruments ou les concepts pour agir. Ainsi, la matière est l’obstacle que tourne la vie consciente en utilisant des outils matériels ; mais aussi bien « l’univers matériel, dans son ensemble, fait attendre notre conscience212 ».

Et réciproquement, toute attente est déjà installation. Quand on ne peut passer, quand on se retrouve dans une rivière en crue comme devant une frontière ou une porte close, un obstacle qui ne peut ni être contourné, ni surmonté, ni détruit, etc., que reste-t-il à faire, sinon se tenir là ? Il est ainsi des situations où l’attente est la seule solution ; où elle est seule la solution. Il s’agit bien alors de maintenir sa position, de ne pas céder et de ne pas fuir. Cela peut durer un moment, ou la vie entière. Le paysan de Kafka qui attend devant le gardien de la loi ne mesure pas le temps de son attente, même si elle s’avère durer jusqu’à sa mort. Ce texte est bien de révolte : non au sens où le paysan devrait foncer tête baissée contre le gardien – pour en retrouver un autre devant la porte suivante ; mais au sens où il aura consacré sa vie à la justice autant qu’à l’attente : c’est en sens que la loi était faite pour lui, et tout autant confirmée par lui. C’est de la même manière que l’esclave qui maronne dans un roman de Chamoiseau213, après avoir traversé la forêt, trébuché sur des racines au point de se casser la jambe, finit par s’arrêter devant un rocher situé sur son chemin : il se perd alors jusqu’à la mort dans la contemplation de la roche qu’il découvre couverte de signes et renvoyant à un très ancien passé, à la fois précolonial et postcolonial. Voilà encore ce que nous apprennent les occupations de place et l’installation des militants sur les zones à défendre. En face d’eux se trouvent des rangées de policiers, et les affronter, c’est augmenter la violence plus que ses chances de victoire. Il ne s’agit pas pour autant de négocier avec la préfecture. Il s’agit de rester là : car c’est à la fois se tenir devant l’obstacle et faire soi-même obstacle par sa simple présence.




CHAPITRE 4
Faire obstacle

S’il y a un obstacle, pas de problème, je danse avec ! Je danse avec l’obstacle, je danse avec la vie.

(Florence Muller, Emportée par mon élan)



La réalité que nous avons tenté de déployer géographiquement était déjà tout empreinte d’un sens éthique et politique, lequel émerge de l’espace. Pas d’éthique en effet sans ethos, ce terme grec qui signifie à la fois « séjour » et « manière d’être », et qui doit également se traduire par caractère, au sens où ce dernier est tant ce qui distingue un être d’un autre que la tenue de chaque être sur cette Terre ; pas de politique sans configuration spatiale de la cité, laquelle n’a jamais été simplement une ville, mais un territoire avec ces champs cultivés inscrit dans la topographie de sa région ou de sa contrée (la khôra).

Les géographes insistent ainsi depuis plusieurs décennies sur la nécessité d’articuler les lois et les rapports sociaux et spatiaux. La réflexion s’est ainsi progressivement orientée non seulement vers la description des inégalités selon les territoires, mais sur la justice spatiale, ce qui exige une conception éthico-politique de la justice elle-même214. La justice est en effet l’exigence qui naît de l’être en commun d’une multitude d’humains dans un environnement lui-même multiple : elle est l’ajustement d’existences singulières, qui sont à chaque fois indissociables d’un lieu de naissance, d’habitation, de travail, etc. : autrement dit la justice, pensée depuis les êtres, est déjà tout entière spatiale : elle est le champ d’une pensée de l’être (une ontologie) qui est aussi géographie, et qui déploie ce que veut dire se tenir quelque part, entrer en relation avec les autres, être en relation avec cet autre qu’est la Terre dans la configuration multiple de ses contrées.

C’est déjà ce qu’avait très bien vu Kant qui, dans les notes de son cours de géographie, fait de celle-ci la « propédeutique à la connaissance du monde215 » : et cela parce qu’« il faut bien que les événements se rapportent à quelque chose », ce qui justifie l’étude « des choses considérées selon les places où elles se trouvent sur la Terre ». Ce texte a pris bien du temps à rejoindre le corpus kantien, en raison de développements sur les différents caractères des races humaines, qui condensent tous les préjugés ethnocentristes, voire colonialistes de l’époque des Lumières. Mais comme le même Kant condamne avec virulence les plantations esclavagistes, comme il affirme sans ambiguïté que les différentes couleurs de peau affirment par contraste la dignité universelle de l’humanité, il faut savoir percer à travers les préjugés pour entendre qu’il n’y a fondamentalement qu’un caractère : « L’élément formel du vouloir qui est d’agir selon de fermes principes (et non de brusquement dévier de-ci de-là, comme on le voit dans un essaim de moucherons) » et donc finalement l’attachement à la loi morale216.

Cette tenue de soi, cette résistance dans l’affirmation de sa dignité d’homme, donc aussi cette autonomie morale et aussi bien politique, voilà ce qui est à chaque fois attendu. Elle se place dans un horizon que Kant nomme « pragmatique » : autrement dit, elle exige que les hommes accordent ce qu’ils sont à ce qu’ils doivent être, et donnent ainsi un sens universel à leur séjour sur Terre en partant de ce séjour même, de cet ethos qui n’est articulé à un lieu que dans la mesure où, justement, il révèle son sens.

Ce qui manque alors à Kant, ou ce qui du moins commence à se présenter chez lui mais ne sera explicite qu’ensuite, c’est que le caractère de tout sujet ne se forme qu’en relation à ce qui lui est extérieur, que dans un choc avec le « non-moi ». Ce qui lui manque, c’est la compréhension de la tenue du sujet comme résistance face à l’obstacle, mais aussi comme capacité à faire obstacle à tout ce qui s’oppose à son autonomie et à sa liberté : donc sa capacité à se tenir à la place où il se trouve, à affirmer de lui-même, par sa seule présence corporelle, son droit de séjour. C’est évidemment aller au-delà du simple droit d’asile temporaire auquel Kant réduit le droit d’asile politique, c’est aller aussi vers une autre politique de l’hospitalité et une autre compréhension des frontières.

Il est intéressant ici de voir comment Nietzsche articule la justice et l’espace. Selon lui, chaque volonté s’affirme et se forme au contact des obstacles qu’elle rencontre et qui sont toujours d’autres volontés (au sens où celles-ci constituent l’intégralité du réel). Une affirmation trop faible face à ce qu’elle rencontre devient réactive, et ne conçoit sa position que sous la forme de la honte et de l’échec, quitte à tout faire pour rendre la honte collective. Une affirmation forte n’est alors pas celle qui écrase, mais celle qui se sait finie et vit dans l’horizon d’une communauté d’êtres ayant une place dans le monde. Ainsi, au début d’Ainsi parlait Zarathoustra, la justice s’inscrit d’emblée dans un cadre géographique : Zarathoustra a quitté sa patrie pour se réfugier dans la montagne, car il n’y a pas d’autre hauteur, c’est à partir d’elle qu’est possible une vision d’ensemble où ce qui fait obstacle (la montagne elle-même) est en même temps sol. Mais il faut aussi savoir quitter ce lieu élevé : « Je veux donner, prodiguer ma sagesse », dit Zarathoustra, et « il me faudra pour cela descendre dans les profondeurs »217. En descendant, le sage traverse une forêt et rencontre un ermite, qui lui fait l’éloge de la retraite et de la solitude : « Malheur, tu veux donc de nouveau traîner toi-même le poids de ton corps ? » Puis, il parvient à la ville située dans la plaine, à la lisière des bois, et s’adresse au peuple : « Je vous enseigne le surhumain. L’homme n’existe que pour être dépassé. Qu’avez-vous fait pour le dépasser ? » Or le surhumain, explique alors Zarathoustra, n’est autre que « le sens de la Terre ». Ce qui est donc reproché à l’homme, c’est d’avoir ignoré ce sens, d’avoir toujours cherché à fuir cette Terre (la montagne, la forêt, la ville même) au profit d’un au-delà sans espace propre. Et revenir à la Terre, c’est aussi revenir au corps, qui n’est pas seulement un poids à traîner pour une âme située on ne sait où, mais ce qui positionne l’âme, lui donne son extension, dont elle n’est que le sens terrestre ou charnel.

Il n’y a ainsi d’éthique et de politique que dans l’articulation des corps et de l’espace terrestre, que dans l’expression de forces finies qui s’opposent mais aussi tiennent ensemble. « Personne n’est responsable du fait qu’il existe, qu’il est fait de telle ou telle manière, qu’il est dans telle ou telle condition, dans tel ou tel milieu218 » : mais chacun peut dépasser cette contingence, « se surmonter soi-même à l’infini219 », ce qui signifie devenir ce qu’il est, et ainsi, en effet, redonner sens à cette Terre.



Situation et station

Rien ne serait pire qu’une pulsion ou une volonté que rien n’arrêterait : elle ne serait jamais consciente ; elle ne rencontrerait jamais le monde ou bien le détruirait absolument, ce qui serait une autre manière de ne pas le rencontrer. Or elle n’a de réalité que comme fantasme, qu’elle soit attribuée à Dieu, à l’humanité, à la technique, ou à la volonté politique, y compris celle de la majorité, dont parle Tocqueville : « Il n’y a point d’obstacles qui puissent, je ne dirai pas l’arrêter, mais retarder sa marche, et lui laisser le temps d’écouter les plaintes de ceux qu’elle écrase en passant220. »

Toute pensée de la vie est aussi guettée par ce fantasme. Selon Bergson, l’élan vital, arrêté par la matière, accumule de l’énergie jusqu’à ce qu’il en vienne à bout. Il en découle une hiérarchie des forces selon les espèces, mais aussi une supériorité sans recours de l’humain : cet être qui a pris la voie de l’intelligence a acquis une maîtrise de la matière qui semble l’avoir éloigné de la vie ; mais une intelligence qui retrouverait l’immédiateté et la fulgurance de l’instinct se muerait en puissance indéfinie de la volonté. C’est ainsi que chaque obstacle « appelle l’intensification » de l’effort, que la conscience « se trempe comme de l’acier » en passant à travers la matière, et surtout que la « charge accumulée de l’humanité » est « capable de franchir tous les obstacles »221 ; cette charge se concentrerait alors en des individus exceptionnels, ce qui confirme la hiérarchie des volontés : « Chez l’homme seulement, chez les meilleurs d’entre nous surtout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle222. » Jankélévitch avait noté cette contradiction bergsonienne qui fait de l’obstacle la condition de la vie et de la conscience puis ce qu’elles finissent par éliminer, au risque de s’éliminer elles-mêmes. Aussi bien s’agit-il d’un trait d’époque ; nous avons vu que Bachelard faisait de la nage contre le courant la manifestation d’un « besoin d’attaquer les choses223 » dans lequel nous ne nous reconnaissons plus. Car nous avons depuis trop travaillé à éliminer nos conditions d’existence, au risque que l’existence continue (durant un temps fini) sans nous, ou même sans vie.

L’existence est toujours finie : elle ne peut prendre toute la place, elle a toujours un contour, une masse, des forces – limitées. Tous les êtres vivants puisent ainsi dans leur environnement une quantité finie d’énergie. Les obstacles qu’ils rencontrent ne sont donc pas des facteurs d’intensification indéfinie de la force vitale ou de « durcissement » de la conscience, mais de dépense, éventuellement épuisante, ou insuffisante. Tous les êtres vivants ou non se font obstacle et c’est ainsi que chacun existe, de gré ou de force, consciemment ou non, parmi d’autres, donc se maintient pour un temps fini dans une situation déterminée. Le propre de la conscience et de son énergie, la volonté, est alors de ménager un écart avec cette situation, selon deux voies possibles : l’une, illusoire, consiste à la dénier et à s’épuiser avant d’avoir tout détruit ; l’autre est de s’ouvrir à elle : de l’ouvrir elle-même, mais en tant qu’elle est déjà ouverte par les relations que les êtres inertes ou vivants entretiennent entre eux, et sans lesquelles il n’y aurait jamais eu de conscience.

Ainsi, ma place, comme être libre et conscient, est insérée dans toutes les places et toutes les situations du monde : « Il ne se peut pas que je n’aie pas une place, car sinon je serais, par rapport au monde, en état de survol224 », écrit justement Sartre, à ceci près que même le survol (nous l’avons vu) est encore une situation, avec ses possibilités, ses limites et ses contraintes. Sartre en déduit la neutralité en soi des choses, qui ne prendrait sens et différence que pour un « soi » doté d’un projet. Or, s’il est bien vrai que la facticité de ma situation m’est révélée par mes fins, donc que « je suis responsable de la place que je prends225 », la contrepartie n’est pas que les choses n’occupent aucune place sans moi ; c’est qu’elles prennent de la place sans en être responsables. Si tous les objets qui m’entourent m’apparaissent disposés là, ou là-bas, selon l’« ici » que j’occupe, c’est que tous les êtres sont déjà disposés les uns par rapport aux autres, dans une contingence qui est aussi celle de ma situation. Ces êtres se font tous déjà obstacle, ils sont entièrement pris dans une facticité multiple et relationnelle. Il n’y a donc de neutralité du dehors que pour l’homme qui le découvre comme indifférent à ses projets ; la réalité peut alors neutraliser mes projets, d’une manière bien plus radicale que je peux neutraliser ce qui s’oppose à eux. Mais en soi rien n’est neutre, tout se tient dans le monde, et cette tenue fait sens d’une manière autonome, et cette autonomie est leur sens, fondamentalement sans loi et sans règle.

Quand Sartre écrit que le monde est « déjà pourvu de sens226 », il entend par là qu’il est déjà pour moi « hanté par mon prochain ». Cela ne veut certes pas seulement dire que je peux rencontrer mon semblable à un détour du chemin, mais qu’un prochain ayant la vaste dimension de l’être-en-commun a déjà donné une couche de significations à ce qui m’entoure. Quand je circule en ville, « des foules d’indications » me mettent en garde : « “Ralentir, tournant dangereux”, “attention école”, “danger de mort”, “cassis à cent mètres”, etc. » Mes déplacements sont tracés d’une manière impérative : « “Entrez par là”, “sortez par là”227. » Tous les immeubles ont déjà une fonction définie ainsi que tous les objets que je trouve dans les magasins. Bref, ce monde se manifeste comme « déjà regardé, sillonné, exploré, labouré dans tous les sens228 ». Seulement cet être-en-commun qui a peuplé le monde de fins est encore précédé par le fait qu’il y a un monde. Ainsi, les panneaux triangulaires sur le bord des routes ne sont pas seulement hantés par mon prochain (école, cassis), mais par une réalité non humaine où l’eau gèle, où les pierres chutent, où les animaux sauvages bondissent des fourrés, où tous ces êtres sont déjà les uns pour les autres. Autrement dit, le monde est hanté par le sens avant de l’être par mon prochain.

La liberté ne doit alors plus s’entendre de la même manière. Si le monde était comme le voulait Sartre entièrement configuré par mon prochain, ma liberté ne serait limitée que par lui : elle consisterait alors seulement à modifier ce que signifie être en commun, comme je décide par mon comportement de la portée ou de la valeur d’un interdit, d’un qualificatif (être juif, noir, ouvrier, etc.). Chacun serait par ses choix responsable du sens à donner à un monde déjà constitué de choix, donc responsable de l’humanité et devant elle. En fin de compte, seule une liberté (la mienne) limiterait ma liberté : tout ce qui se présenterait comme fait ne serait jamais « obstacle réel229 ». Or, à l’inverse, la facticité, c’est la réalité comme obstacle : c’est ce qui fait sens avant toute donation humaine de sens. La liberté est alors limitée, mais dans une situation élargie. Elle consiste à se choisir dans un monde qui n’est tout simplement pas de l’ordre du choix, si bien que chaque choix en touche plus profondément le sens. Elle consiste à trouver sa place dans un être-en-commun qui n’est pas qu’humain, en portant la responsabilité de l’humaniser ; à être responsable devant l’humanité, non seulement de celle-ci, mais de la place qu’elle occupe dans un ensemble d’êtres qui la déborde indéfiniment.

La relation entre liberté et technique n’est aussi plus la même. Être libre, ce n’est pas réassumer sans limite des techniques « librement inventées » et me placer ainsi dans l’horizon sans obstacles, hors du monde, de la technique et de la volonté. C’est bien plutôt se situer dans une réalité où la confrontation des techniques à ce qui leur préexiste (de fait, et pas seulement chronologiquement) a atteint une intensité destructrice. De fait, le projet technique ne parvient qu’à des neutralisations locales de l’espace, dont la plus étalée est le terrassement ; ses effets globaux sont ceux qui ne sont pas projetés, tel le réchauffement climatique, et croire qu’une technique peut les neutraliser globalement, c’est se placer encore hors du monde. Dans celui-ci, la technique reste un processus de résolution de problèmes. Et l’on peut alors aussi bien dire que tout lui résiste, y compris ce qu’elle produit : tout dispositif de production, de transport ou de stockage a des limites, que l’on considère sa résistance, sa capacité, sa vitesse… Elle est donc la moins libre des activités humaines, le projet le moins maîtrisé. Tel est son sens, prédonné, dans la situation de chaque individu. Celui-ci ne décide donc pas librement de son usage des techniques. Il peut en revanche, bien moins individuellement que collectivement, les modifier, les pervertir230 et leur résister, non en les fuyant, mais en utilisant leur tendance à créer leurs propres obstacles.

Et cela change tout autant ce que l’on doit nommer liberté commune, ou politique. Dans le pire des cas, celle-ci absorbe non seulement tout projet individuel, mais aussi toute réalité dans une version absolue de la volonté du peuple. Dès lors, nous retrouvons le danger que signale Tocqueville, tout en l’attribuant à tort à l’essence de la démocratie : « Il est de l’essence même des gouvernements démocratiques que l’empire de la majorité y soit absolu ; car en dehors de la majorité, dans les démocraties, il n’y a rien qui résiste231. » À vrai dire, rien ne semble résister quand la démocratie repose uniquement sur l’élection de représentants, quand la séparation des pouvoirs n’est pas garantie, quand les intérêts des minorités sont sacrifiés à ceux du grand nombre. Mais même dans ces cas la majorité a une puissance de fait et non d’essence, à laquelle s’oppose un fait plus universel : celui de la volonté générale, conçue non comme victoire du parti majoritaire, mais comme sens immédiat donné à l’être-en-commun d’une multiplicité d’êtres singuliers, inéquivalents, dont la singularité n’est ni réductible ni négociable, et qui sont exposés dans le monde avant de l’être politiquement : « comme circulation, partage, résonance, répercussion, reprise du sens – de ce sens qui ne consiste qu’à circuler232 ». Autrement dit, s’il est une puissance de la démocratie, c’est de ne pas avoir d’essence, c’est de n’être que la dissémination générale de toutes les volontés dans les rapports entre des existences humaines et inhumaines ; c’est pourquoi il faudrait aussi un parlement des choses pour donner voix à ce qui est : pour (politiquement) le laisser être.

« Volonté générale » ne nomme donc pas une volonté surpuissante mais bien la liberté, et sa généralité ne nomme qu’une égalité de fait : chacun occupe une place dans le monde, identique au droit d’occuper cette place en relation avec d’autres êtres, humains et non humains, avant d’« appartenir » à une communauté (humaine, religieuse, et même politique) quelle qu’elle soit, si bien qu’il ne lui appartient jamais « corps et âme ». Cette situation singulière exige alors un maintien de soi, une tenue, une station, qui est bien plus de l’ordre de la revendication résistante que de la confrontation violente à la réalité, matérielle ou collective.

Scandale et justice

Comment la loi peut-elle être à la fois expression de la volonté générale et contrainte ? Rousseau répond ainsi : en obéissant à tous on n’obéit qu’à soi-même ; donc, si l’on désobéit à la loi, c’est à soi-même que l’on désobéit, et l’on est alors contraint par la loi à être libre. Ce raisonnement ne coïncide nullement avec la propagande d’un État totalitaire écrasant les individus au nom de la liberté. Il implique bien plutôt que le sens de la loi dépasse la limitation réciproque des libertés. Être libre, c’est obéir à tous en tant qu’on obéit déjà à soi-même, ce qui n’est pas rien, et n’autorise pas n’importe quoi : chaque sujet n’est tel que confronté à l’exigence de sa propre existence ; sa « volonté » n’est alors telle que dans la relation tendue entre désir et interdit, l’un se constituant par l’autre. C’est cette relation que la loi exprime, c’est ainsi qu’elle est juste.

Le sens même de la politique ne se trouve alors pas dans la force de la loi (la force publique indéfiniment supérieure à celle de chaque individu), mais dans cette loi sans force qui est celle du désir. Ce dernier n’est en effet jamais une pulsion indéfinie, il n’est tel que dans la mesure où cette pulsion a toujours déjà rencontré l’autre, à la fois comme objet, comme modèle et comme obstacle : comme ce qui est désiré en même temps qu’interdit. Il ne faudrait jamais lire Du contrat social sans relire La Nouvelle Héloïse : la politique n’est faite que pour des êtres sensibles, à la fois séparés et liés, liés dans leur séparation même, et n’allant l’un vers l’autre qu’en transgressant une loi qui les maintient l’un à l’écart de l’autre.

Pour le dire autrement, la loi du désir est celle du refoulement : pas de conscience et pas de réalité, pas de moi désirant réellement qui ne soit constitué par ce qu’il s’interdit, s’obéissant à soi-même dans sa manière même d’aller vers l’autre. Donc pas de « possession » de l’autre, mais sa mise à distance qui seule rend le désir possible. Dans À la recherche du temps perdu, Marcel apprend de son ami Bloch que l’amour n’est pas que dans les rêves, parce que les filles sont « toutes prêtes à en exaucer de pareils ». Ainsi naît pour lui une « ère nouvelle », non celle de la possession des corps féminins, mais du désir, comme révélation des âmes dans la distance qui le diffère : « Pour les belles filles qui passaient, du jour où j’avais su que leurs joues pouvaient être embrassées, j’étais devenu curieux de leur âme. Et l’univers m’avait paru plus intéressant. » Et de fait, aucune possession (d’Odette par Swann, d’Albertine par Marcel) ne donne cet intérêt au monde : elle plonge dans un ennui dont on ne sort qu’en sachant la possession impossible.

L’interdit ne prend alors sens que dans sa transgression, de même que la transgression dans l’interdit. Il est situation limite, maintien de soi dans un au-delà de la loi qui reste inaccessible, qui reste devant la loi. La transgression est donc aussi humaine que le respect des règles. Elle est le possible au-delà des possibles, l’inadmissible comme désir, le désir comme inadmissible233. Et c’est ainsi que tout désir est pulsion retenue, adresse, réponse ; qu’il est le scandale assumé, si bien que chaque être désirant est pour autrui scandale.

Pour une liberté en soi infinie, tout fait devient une limitation scandaleuse. Cette liberté ne peut alors s’affirmer que dans une épreuve de force visant la destruction de ce qui s’oppose à elle. Mais si l’on veut ainsi « se prouver quelque chose », cette preuve confondue à la volonté de prouver sera tout le contraire d’une justification : « Dire que, obstacle à notre spontanéité, le fait est injuste, c’est supposer que la spontanéité ne se met pas en question, que l’exercice libre n’est pas soumis aux normes, mais est la norme234 », comme l’écrit Levinas. On ne peut aborder les faits comme faits qu’en les justifiant, ce qui implique qu’une « action sans égard pour l’obstacle », ou même « sans égard pour rien » soit suspendue par une prise de distance vis-à-vis de l’objet qui se nomme respect. Bref, la liberté ne se justifie qu’en justifiant la réalité qui s’oppose à elle : car « justifier la liberté, ce n’est pas la prouver, mais la rendre juste ».

À ce stade, le scandale s’inverse : il n’est pas que l’autre m’offre une résistance ; il serait que j’anéantisse sa résistance par la force, c’est-à-dire en fin de compte que je l’anéantisse lui, que je le tue. Ce que je découvre dans la possibilité du meurtre, c’est que la différence entre moi et autrui n’est pas celle qui sépare « un obstacle très grand d’une force qui s’applique à lui235 ». C’est donc encore moins un obstacle stimulant qui m’appellerait à intensifier mes forces pour que j’en vienne à bout. Tout au contraire, le meurtre est facile : la chair résiste à peine, elle se laisse pénétrer par une balle de revolver ou un couteau de cuisine236 ; mais le succès même du meurtre (il ne reste effectivement rien de l’être libre et conscient qu’il visait) ne prouve que son injustice absolue.

La simple présence d’autrui ne se situe donc pas dans la force qu’il peut m’opposer en se défendant, mais bien plutôt dans sa simple apparition comme chair vulnérable, offerte aux coups comme aux caresses, tuable comme elle est désirable. Être arrêté devant le scandale du meurtre, c’est être arrêté devant un être rendu atteignable en raison de sa sensibilité même, à fleur de peau, et offerte comme telle dans son visage : celui-ci est « la révélation d’une résistance à mes pouvoirs, qui ne les met pas, comme force plus grande, en échec, mais qui met en question le droit naïf de mes pouvoirs, ma glorieuse spontanéité de vivant237 ». Il offre la « résistance de ce qui n’a pas de résistance », il manifeste « l’impossibilité purement éthique de cette tentation et tentative » qu’est le meurtre. La tentation prend sens dans le scandale qu’est cette possibilité interdite. Autrement dit, au-delà de toute lutte, serait-elle pour la reconnaissance, la loi qui interdit le meurtre est la loi du désir, celle qui fait que mon existence se justifie en tant qu’elle affirme le droit absolu de l’autre à l’existence.

Une liberté infinie ne rencontrerait pas la mort : ni celle d’autrui, qui ne la limite pas, ni la sienne. D’où l’affirmation chez Sartre que la mort « n’est aucunement un obstacle à mes projets238 » ; elle n’entre tout simplement pas dans l’ordre des possibles, elle n’a aucune place dans l’existence d’un être libre : son absurdité la réduit à un fait laissant le sens de mon existence à la disposition d’autrui comme peut l’être un corps mort. Sartre est alors d’une cohérence parfaite dans le déploiement de ce que serait cette liberté infinie : elle tue le désir, puisque je ne peux désirer l’autre sans l’objectiver et être désiré sans qu’il m’objective ; elle tue la mort même, qui fait de moi un simple objet. Seulement le désir ne se tue pas si facilement et la mort jamais. La cohérence devient contradiction quand Sartre tente de réhabiliter une résistance émancipatrice qui irait jusqu’à la mort (celle de l’esclave par exemple)239, alors que selon son propre raisonnement elle serait absurde. Il n’y a donc bien de sens que pour une liberté finie rencontrant dans la mort son autre absolu.

C’est bien pourquoi il n’y a pas d’accomplissement du désir, mais bien, dans la jouissance, passage au-delà d’une limite fatale qui est franchie sans l’être : donc transgression, ou, comme le dit Bataille, avancée dans la nuit, à la fois pénétrable et impénétrable. Il faut donc bien la relation à l’hostilité absolue de la mort (la mienne comme celle de l’autre) pour donner sens et sensibilité à la fois à sa propre existence et à celle d’autrui.

La mort exerce donc, dans la chair mortelle d’autrui mais aussi pour moi, une résistance sans résistance, et contre laquelle « je ne peux exercer mon pouvoir240 ». Elle n’est pas un mur, et pas plus une entrée, mais ce qui se présente en permanence comme l’obstacle ultime, dont le franchissement est à la fois possible et impossible : « Je ne me heurte pas à un obstacle que dans ce heurt du moins je touche241. » Le temps qui me sépare de la mort est, dans son indétermination, entièrement contracté, donc il n’en m’en sépare pas. Levinas note ainsi que dans le conte de Poe, les murs se resserrent autour du mourant, sans que puisse apparaître l’instant de leur resserrement ultime, auquel le mourant ne peut assister. En bref, passer dans la mort n’est pas de l’ordre du passage : « Le dernier bout de chemin se fera sans moi242. »

Il revient alors au même de dire que ma chair m’inscrit dans l’espace et dans le temps, « ici et maintenant », et de dire que le temps comme l’espace sont des « organes-obstacles », tels que « la volonté peut ce qu’elle peut malgré l’obstacle et par là même grâce à lui »243. La distance spatiale, présente d’une manière calme, figée, ce que le temps présente d’une manière tendue, tragique : la distance est là dans le monde, tandis que le temps, lui, s’échappe ; il ne laisse, à vrai dire, qu’un instant, c’est-à-dire le présent lui-même, dans lequel doit tenir toute l’existence. Les stoïciens le disaient déjà : vivre, ce n’est pas repousser la mort au loin pour l’oublier, la fuir, et finalement perdre tout son temps dans des actes précipités qui ne visent que cette fuite, mais bien se penser en permanence mortel et vivre toujours sa dernière heure : « À la rapidité du temps il faut opposer notre promptitude à en tirer parti244. » Ne pas avoir le temps, renoncer, échouer, est ainsi toujours une « mort minuscule ». Se donner le temps, c’est avoir admis que tout devenir est ce qui me rapproche paradoxalement du non-être, d’une fin différée qui laisse tout juste le temps de l’action.

Car ce n’est bien que dans l’action, y compris comme assomption de sa situation, donc comme maintien de sa station, que la mort peut paraître autrement qu’injuste, que l’existence elle-même est justifiée.

Résistance et désobéissance

Que peut l’action face à la force publique ? Celle-ci est une force sociale ; la société tout entière se voue à la défense de ses normes, et souvent d’une manière violente et transgressive : le conformisme ne cesse ainsi de transgresser ses propres normes pour écraser ses adversaires245. D’où le lien étroit que la force publique entretient avec le scandale, mais aussi avec la mort : son sommet, la souveraineté, garde, au moins à l’état latent, un pouvoir de vie ou de mort (évident dans la peine de mort, ou dans la guerre), qui se manifeste a minima quand il s’agit de défendre l’ordre public. Dans les démocraties (électorales), on dit alors « craindre le pire », la mort d’un manifestant. Mais le pire est déjà là, sous la forme de centaines de blessés, de mutilés à vie. Ce maintien de l’ordre public puise aussi sa force dans les techniques : ainsi, il exerce quotidiennement et discrètement une violence virtuelle, celle de la surveillance assistée par les caméras, les drones et le traitement des big data, qui se mue très vite en violence réelle : celle des gardes à vue, des balles de défense, etc. La reconnaissance des visages est contemporaine de leur mutilation et ne diminue pas la tendance à la guerre, pour laquelle il n’y a pas de visages. Comment dès lors ne pas se laisser écraser ? Ou que faire ?

Pour répondre, il faut se rappeler que cette asymétrie était déjà celle de la colonisation. Il a fallu que l’Europe s’affirme comme valeur universelle, dans un conformisme sans altérité, pour que ses puissances s’étendent sur le reste du monde. Elles ont ainsi exporté sans limites la guerre non déclarée comme l’obsession des frontières, de même que leurs techniques et leurs règles de commerce qui exigent la recherche de ressources, de main-d’œuvre et de marchés. En Amérique du Sud, y compris en Amazonie, des conflits sporadiques et sanglants ont alterné avec une extension sans résistance, due à l’hospitalité des Amérindiens puis aux épidémies. En Afrique, c’est un tissu complexe d’échanges culturels et commerciaux qui a été détruit sans ménagement afin de lui substituer la segmentation européenne des territoires246. En Asie, les colonisateurs se sont heurtés à des États constitués et armés, et c’est donc le passage des négociations au conflit (les deux « guerres de l’Opium » par exemple) qui a permis à l’Europe d’imposer ses règles. Dans tous les cas, il s’agissait de mettre en œuvre un principe de méthode déjà exprimé par Descartes (en pleine période coloniale, malgré le silence de la philosophie sur ce colonialisme) : tracer son trajet tout droit, comme à travers une forêt, sans considérer les irrégularités du monde ; et même s’il faut pour cela percer dans la chair des colonisés.

La résistance à la colonisation s’est alors écartée du conflit frontal, et selon deux directions. La première est la guerre de mouvement (la guérilla) qui dissout le front, les résistants menant des attaques fulgurantes contre les positions des colonisateurs ou les installations des colons, de telle sorte que leurs adversaires ne les « rencontrent » jamais vraiment. Apparaître, attaquer, disparaître, suppose une connaissance du terrain qui favorise les autochtones : le savoir de la forêt qu’ont les Amérindiens, mais aussi les esclaves noirs fuyant les plantations, puis se réunissant pour attaquer les propriétés de leurs anciens maîtres ; le savoir du désert qu’ont des nomades247 ; le savoir de la montagne, de la savane ou du maquis, en Afrique comme en Asie. Les irrégularités du monde offrent ainsi pour les résistants autochtones autant de bases arrière et de refuges, de lieux où la victoire est encore possible.

La seconde direction, inverse, est celle de la résistance statique. C’est alors à vrai dire le mouvement lui-même qui s’inverse en immobilité : de même que la croissance puissante et multidirectionnelle des lianes crée un entrelacement de fibres qui rend la forêt impénétrable aux colons, la mobilité de ceux qui les fuient puis les attaquent, s’insinuant dans cette configuration végétale, est indissociable de leur capacité à tisser des lianes, à rendre régulière l’irrégularité même, et à tramer dès lors la résistance elle-même en s’entrelaçant, en faisant corps collectif et donc obstacle (ce sont les deux sens du mot lyanné en créole)248 : les carnavals occupant les rues brésiliennes et antillaises, inventés par les esclaves pour contourner l’interdiction de s’associer, continuent ainsi à réaffirmer un droit commun à l’existence face aux autorités centrales. C’est aussi l’action qui s’inverse en non-action, en Inde « Satyagraha249 », terme que Gandhi a traduit par « passive resistance », puis, plus fidèlement, par « désobéissance civile » ou « non-coopération non-violente » : comme dans la Bhagavad-Gita, il s’agit d’éviter le combat frontal par un calme intérieur déployé au dehors, affirmant la communauté d’être de tous les êtres (pierres, animaux, hommes…) que séparent la violence et l’injustice. Satyagraha, c’est alors « l’amour » comme partage de l’être, qui ne distingue plus le moyen et la fin : dépourvu d’ennemi, son pratiquant a gagné contre la violence avant d’engager le combat. Satyagraha est ainsi indissociable d’ahimsa, terme bouddhiste évoquant la renonciation au meurtre et de swaraj250, la libération de soi et de l’autre. Cette dernière exige une formation de soi à l’occupation de sa place, à l’assomption de sa situation. Ainsi, l’affirmation de l’existence dans sa pluralité résiste à l’avancée du conformisme par le simple fait de se fixer ou de se poser.

C’est alors une multiplicité de chairs vulnérables qui forment un obstacle éthique et politique. Ces existences s’ouvrent immobiles à l’expression diverse d’un sens qui s’élabore sans se laisser prévoir, récupérer ni rattraper, qui repart de l’existence pour disséminer toute « pensée unique ». Il y a là un sens du fait ou du monde qui ne pouvait que circuler entre le Sud et le Nord, l’Est et l’Ouest : Gandhi s’inspire de la Bhagavad-Gita mais aussi de Thoreau et de Tolstoï, qui lui-même était en correspondance avec un ami hindou, Tarakuatta Das ; Martin Luther King s’inspire de saint Paul et de Gandhi251. Aux États-Unis, le protestantisme méthodiste et baptiste a ainsi associé le culte et la prière à la lutte pour l’abolition de l’esclavage. Cette même formation et cette même résistance se sont généralisées dans les années 1960, selon différentes voies et différentes stations : le sit-in des étudiants noirs dans la rue ou dans des restaurants qui leur étaient interdits, le stand-in devant les guichets d’une piscine pour Blancs, le ride-in dans les trains et les bus ; le wade-in, le mill-in (occupation en changeant de personnes) ; le pray-in déjà commencé dans les églises interdites aux esclaves, le teach-in qui unit le sit-in à la formation politique ; le die-in d’Act Up, du gay rights movement, des mouvements pacifistes, qui anticipent sur la mort pour dénoncer les politiques qui la provoquent. À l’intérieur d’une institution publique ou privée, la résistance statique prend la forme de la grève : l’arrêt de travail collectif qui paralyse la production, les services ou les transports, l’État ou l’intégralité d’un pays. Arrêter le travail, ce n’est pas simplement défendre ce travail, mais une autre manière d’exister rendue possible par les gains de productivité et où l’existence même a plus de valeur que le travail, lequel apparaît alors pour ce qu’il est : du temps pris sur l’existence, donc un temps d’une immense valeur.

Qu’il s’agisse d’occuper un lieu interdit (comme des logements vides au nom du droit au logement), de bloquer un accès (à la Bourse de New York par exemple), ou de rester dans un lieu autorisé (comme le montre le « mouvement des places »), la résistance statique, consistant à faire obstacle par sa simple présence corporelle, continue jusqu’à aujourd’hui252. Elle entretient une relation spécifique avec les moyens et les voies de transport, qu’elle peut bloquer d’une manière bien plus imprévisible qu’une simple manifestation au trajet préconçu et déclaré à la préfecture. Le lieu normal du sit-in ou du die-in est ainsi le carrefour : une fois la circulation immobilisée, automobilistes et manifestants ne s’opposent qu’en partageant la même situation, le même mécontentement et la même attente. On peut aussi bloquer les ports contre les sous-marins nucléaires, ou les trains de déchets nucléaires, ou arrêter en mer les bateaux de pêche à la baleine. Le blocage rejoint l’occupation des places quand les tanks sont arrêtés à Manille (1986) et Tian’anmen (1989). Les Pové du Congo, bien au fait que « la machine des Blancs ne connaît pas les interdits253 », arrêtent ces machines en faisant tomber des arbres sur la route. Les œuvres de Christo barrent une rue, une vallée, un espace désertique, et dénoncent les frontières à la fois politiques et économiques : ainsi, le Rideau de fer, un ensemble de barils de pétrole bloquant la rue Visconti à Paris en juin 1962, a été démoli par la police et gratifié d’un procès-verbal pour « délit d’obstruction »254. Il en va de même avec les barricades improvisées en pleine ville, et jusqu’aux manifestations des Gilets jaunes, résumées dans le mot d’ordre : « On ne bougera pas » ; ou dans l’occupation du Panthéon par les « Gilets noirs », des sans-papiers africains. Tous ces mouvements marquent le devenir d’un slogan issu de la guerre la plus frontale qui soit, celle de 1914-1918, qui a été ensuite celui de la guérilla menée par les républicains espagnols, avant d’accompagner les blocages au nom de l’égalité et de la justice : « ¡No pasarán ! »

La capacité à se tenir là, dans la vulnérabilité de sa chair, face à la marche conformiste d’un pouvoir oppressif, est proche de l’ascétisme tel que l’entendait Bergson : comme une voie s’écartant de la frénésie productiviste255, laquelle en saturant le désir de consommation a enlevé son sens à tout désir. Bergson pense que cet ascétisme pourrait gagner toute une société ; mais de fait les résistances statiques expriment plutôt l’exigence minoritaire d’une paix éthique qui interrompt la guerre sociale : elles ne reposent pas sur un consensus global, mais sur la présence « non allergique » d’autrui, dirait Levinas. L’inventivité collective n’est donc pas une force vitale qui surmonte tous les obstacles : c’est ce qui naît de l’apparition de l’autre et des autres, du tiers, de la justice.

L’homme de Tian’anmen se tient droit face à une colonne de tanks. S’il n’est pas écrasé par ces derniers comme un certain nombre d’étudiants chinois manifestant dans la même période, c’est qu’à proximité un hôtel hébergeait toute la presse mondiale. Il faut comprendre par là que la chair résiste à la mort par sa simple apparition. L’impossibilité de la heurter désarme la volonté tout en lui donnant sens : « La force de la volonté ne se déroule pas comme une force plus puissante que l’obstacle. Elle consiste à aborder l’obstacle non pas en butant contre lui, mais en se donnant toujours une distance à son égard, en apercevant un intervalle entre soi et l’imminence de l’obstacle256. » En effet, prévenir un danger, ce n’est pas l’écraser. Cela exige bien plutôt une pré-venue devant ce qui arrête, ou devant la loi.

Nature et techniques

Cette prévenance vis-à-vis de l’obstacle, qui interdit d’écraser l’autre comme une chose, doit aussi s’exercer envers les animaux et les choses : envers le monde comme non-moi – comme ensemble des êtres. Cela exige non seulement une éthique et une politique, mais une mutation de notre relation vis-à-vis des techniques, qui seule pourrait encore éviter ce qui ne serait pas « la fin du monde », mais la continuation du monde sans l’homme.

À notre époque, l’« Anthropocène », l’humain est devenu un facteur géologique et biologique prépondérant, au risque de détruire les conditions d’existence d’un grand nombre d’espèces, dont la sienne. Le plus grand risque est alors de penser que l’homme s’est doté d’un tel pouvoir sur la Terre, humanisée depuis la première révolution industrielle – aussi bien depuis le développement de l’agriculture et de l’élevage au Néolithique – qu’il devrait, après avoir « pris conscience » des aspects destructeurs de ce pouvoir, l’utiliser dans un but salvateur : comme si la maîtrise de la nature avait une puissance absolue d’engendrement des solutions comme des problèmes. Dans une telle perspective, dominante car structurant l’Anthropocène lui-même, ne manque qu’une considération, celle de la nature elle-même : « Ce n’est plus la nature qui fait fonctionner la Terre, c’est nous. Désormais nos choix déterminent ce qui arrive257. »

De fait, la prétendue « prise de conscience » récente des risques de la technique, tout comme la « transition écologique » qu’elle est censée impliquer, a encore tout de l’inconscience destructrice. Elle n’est que l’idéologie de l’Anthropocène, visant aujourd’hui à trouver une issue aux profits massifs de la production en les transformant en autant d’investissements « au service » de la Terre258. Ainsi les géo-ingénieries entendent stocker du gaz carbonique sous terre comme au fond des océans, ou diminuer le rayonnement solaire en projetant dans l’atmosphère un bouclier de soufre. Mais une fois modélisées, ces prétendues solutions laissent prévoir des conséquences désastreuses : le stockage du CO2, dont l’aspect provisoire rime avec dérisoire, est lui-même fortement producteur de CO2 ; une protection atmosphérique contre l’albédo se traduirait par un dérèglement climatique augmentant l’aridité de l’Asie et de l’Afrique. S’ajoutent les conséquences qu’on ne peut prévoir : les interactions entre lithosphère, hydrosphère, atmosphère, biosphère sont si complexes, si sensibles aux variations, que la science les rencontre sans prétendre les expliquer entièrement, et qu’elles échappent d’autant plus à la maîtrise technique.

Qu’attendre alors d’une écologie continuiste, entendant restaurer une communication sans faille entre le monde humanisé et le monde inhumain ? Celle-ci critique le naturalisme occidental, responsable d’un grand partage entre la nature et l’homme, qui fait de la première ou un champ calculable et exploitable, ou, par fiction compensatrice, un champ vierge à préserver. Il est vrai que parcs naturels et réserves sont souvent la contrepartie artificielle d’une colonisation et d’une technicisation du monde, qui a dépeuplé des régions entières de leurs autochtones avant de leur conférer, selon la formule provocante d’Augustin Berque, une « virginité putative259 ». Mais il n’en découle pas que la nature ne soit qu’une construction symbolique (Berque) ou une « chose muette et impersonnelle », donc paradoxalement le seul « fétiche » occidental (Descola)260. La considérer ainsi, c’est encore la prendre pour rien et la rendre entièrement disponible. Même les autres pensées ou les autres ontologies, qui devraient contrer le naturalisme, ne semblent alors que radicaliser l’annulation de la nature. C’est ainsi que selon les mêmes auteurs les Chinois ou les Japonais n’ont pas de concept général de nature, et que les Achuar amazoniens conçoivent la forêt non comme un milieu sauvage, mais comme un jardin cultivé261. Dès lors, les différences entre les êtres s’effacent au profit d’un « cosmos où tout s’ordonne aux mesures de l’humanité262 » : formule qui résume l’ontologie animiste des Achuar, mais aussi bien le technicisme (chinois, japonais, autant qu’occidental) le plus achevé ; de même, il faudrait admettre que « la nature est toujours celle que nous nous représentons ; elle est toujours socialisée, culturalisée du fait même que nous la percevons et qu’a fortiori nous la concevons263 », si bien que seul l’habitat humain, l’écoumène, acquiert un droit de s’étendre sur toute la surface de la Terre. Pourtant, ce sont bien les mêmes auteurs qui soulignent que le taoïsme et la peinture de paysage en Chine effacent le sujet au profit du monde tel qu’il est, ou que la forêt-jardin des Achuar est cultivée par un esprit non humain.

De l’ontologie animiste comme du taoïsme émane donc bien aussi l’idée que le monde (la forêt, le paysage) peut être pensé et vu, même par l’homme, comme existant sans l’homme : « Périssent les nations, fleuves et montagnes sont là264. »

Et c’est également l’autre leçon du naturalisme : la nature reste une instance indépendante. Elle est la terre comme fond des choses qui ont toujours résisté à la connaissance comme à la volonté humaine, à la science comme à la technique. Ces dernières n’ont en effet jamais été que des tentatives de résolution de problèmes qui leur venaient d’ailleurs : la complexité et la résistance de la matière, l’irrégularité du monde. C’est ainsi que la physique n’avance qu’en multipliant les inconnues ; c’est ainsi qu’un forage rencontre des couches géologiques diverses, certaines trop résistantes, d’autres trop friables, qu’il n’y a pas de pur conducteur de l’électricité, de routes absolument droites, de réacteurs nucléaires résistants à une fission interne comme à un tsunami. La nature est déjà ce monde sans l’homme, donc ce qui fait que le monde fait obstacle.

Mieux vaut alors fonder l’écologie sur l’écart irréductible entre la nature et l’homme. Cette « écologie de la rupture » n’implique pas une séparation radicale ou une forclusion, mais une différenciation active265. Nous pourrions la nommer écologie de partage, puisque le partage est à la fois ce qui unit et ce qui sépare, ce qui communique mais laisse dans toute communication une part d’incommunicable : « La terre ouvre sa bouche… la terre a fait opposition266. »

Telle doit bien être notre relation à la terre. Celle-ci n’est autre que ce que Platon, dans le Timée, nommait khôra : une matière qui n’est pas en attente de sa forme et qui, en les acceptant toutes, n’est affectée par aucune ; donc l’espace comme simple espacement entre les êtres, conditionnant leur existence, ou plutôt affirmant de fait leur droit à une place, leur droit à l’existence. Khôra, c’est alors aussi la région, la contrée, le milieu terrestre d’existence qui fait cohabiter en un lieu géologique et climatique différentes espèces, dont l’homme. Ainsi, la pensée de l’être (l’ontologie) qui affirme l’irréductibilité de cette khôra peut se muer en une géographie insistant sur la différence entre les régions de la Terre, comme entre leurs transformations historiques267. Sous le discours habituel concernant la responsabilité « globale » de « l’homme », qui aurait à corriger techniquement sa destruction de la nature, apparaît alors l’abîme entre les régions qui se sont enrichies par les révolutions industrielles et la colonisation, qui ont causé ainsi les bouleversements géologiques, et celles qui subissent en continu les conséquences de tout ce processus268. Mais ce qui devrait aussi apparaître, c’est que l’assise physique et biologique de chaque contrée acquiert une cohérence et un sens sans en appeler à l’homme : quoi qu’en dise Augustin Berque, une savane pléistocène n’est pas dépourvue de sens, comparée à un quartier de Manhattan ou à un hectare de rizière. Le monde qui sert d’assise dans les contrées humaines est aussi bien ce qui peut et doit encore émerger comme tel : comme montagne, désert, océan.

Ce partage de la Terre entre des êtres différents, qui tous ont leur contrée, n’est irréductible que dans la mesure où la Terre l’est elle-même, que dans la mesure où elle se présente comme obstacle à elle-même et pour tous les êtres qui l’habitent. Rencontrer cet obstacle, ce non-moi, est bien la condition de toute « prise de conscience ». La conscience même naît de ce choc expliquait Fichte, si bien que toute réalité reste pour elle ce qui entrave ou retient (das Hemmende), ce qui arrête la pensée en lui offrant seule sa stabilité269. L’un de ses grands disciples, Schelling, en déduit que la nature est déjà « l’entrave » qui retarde son propre déploiement, sans laquelle il se produirait à une vitesse infinie ; autrement dit, elle est ce déploiement « doté d’une vitesse infiniment petite ou d’un retard infini270 ». La nature s’oppose ainsi à elle-même, se scinde et se rescinde, et se différencie de cette manière en êtres qui sont autant de « points d’entrave271 » les uns pour les autres, tout en appartenant à la même matière, laquelle subsiste en eux. C’est ainsi qu’une présence résistante se rencontre dans chaque être du monde, que l’organisme compose la résistance minimale de la chair et la résistance minérale de son ossature, que la conscience s’objecte tous les corps et résiste même au corps qui la fait vivre ; en bref, l’espace du monde est un « point d’entrave universel272 », et c’est parce que la nature subsiste ainsi que tous les êtres persistent en elle.

C’est là ce qui devrait entraîner une mutation dans notre relation à la technique : la seule prise de conscience qui se fait attendre, c’est celle qui est identique à la conscience, laquelle ne naît qu’au contact de l’obstacle ; la seule conscience technique qui se fait attendre tout en ayant toujours été là, c’est que chaque processus technique se confronte à des obstacles matériels, renonce inévitablement devant certains, en franchit d’autres, et en crée encore d’autres. C’est dans ce contexte que la technique s’avère n’être non pas processus infini et sans obstacles, dont il faudrait admettre le progrès irrémédiable tout en lui confiant l’invention des seuls obstacles protecteurs (le bouclier chimique contre le rayonnement solaire, par exemple), mais tout à l’inverse une pluralité de techniques vouées à l’invention et à la résolution finie d’une pluralité de problèmes dans un monde qui n’est pas le sien.

En prendre conscience, cela veut dire s’installer vraiment dans ce monde, ce dehors de la technique comme de la symbolique, donc de toute expression, de toute installation et de toute construction.

Langage, habitation

Les vapeurs de la montagne sont belles au soleil couchant

Des vols d’oiseaux s’en retournent ensemble

Dans cela se trouve le vrai sens

Je voudrais parler, mais j’ai oublié la parole.



Dans ce poème de Tao Qian (365-427) empreint de taoïsme, l’oubli du langage, qui peut encore se dire, est le signe paradoxal d’un oubli de soi qui fait accéder au monde sans l’homme ; le langage lui-même se saisit alors comme le déploiement d’un sens qui le précède et lui fait aussi bien écran. Le même problème habite la pensée occidentale. La question, courante au XVIIIe siècle, de l’origine des langues invitait aussi à oublier la parole pour parler du monde qui la précède. Selon Rousseau273, tout a alors commencé par des cris de détresse ; après le rapprochement contingent des hommes et la formation des familles, le cri s’articule pour conjurer ce qu’il reste de distance, le toucher « ayant pour terme la longueur du bras ». Ces deux techniques que sont le langage et la construction des cabanes s’élaborent alors réciproquement pour rendre possibles des installations humaines qui diffèrent selon les régions. Les langages diffèrent de même : « Aide-moi », dirent d’abord les humains du Nord, confrontés à une multitude d’obstacles ; « Aime-moi », dirent ceux du Sud, confrontés à la discordance des sentiments. Cependant au nord comme au sud le langage ne vainc une distance qu’en en créant une autre : il s’interpose entre l’homme et les choses, entre les humains qui se parlent, entre ceux qui ne parlent pas la même langue ; il espace le sens dans la multiplicité des mots et des significations, il écarte le monde dans le double sens où il s’en éloigne tout en participant à son ouverture.

« Le premier mot », écrit ainsi Humboldt, est « le premier choc (Anstoß) que l’homme se donne »274. En lui l’esprit s’oblige à « s’arrêter un instant », identifiant alors ce qu’il perçoit tout en prenant conscience de lui-même. À la fois point d’appui et point d’entrave, le mot inscrit la pensée dans l’espace du monde comme dans celui de la communication entre sujets. Bergson ne dit pas autre chose quand il fait du mot l’outil de l’intelligence, qui plie l’action instinctive au détour par les signes, quitte à retarder l’action et diffracter l’expression des émotions et de la vie. Il en découle que les significations sont des pensées arrêtées, des idées qui naissent quand « la pensée, au lieu de continuer son chemin, fait une pause ou revient sur elle-même ; telle, la chaleur surgit dans la balle qui rencontre l’obstacle275 ».

On pourrait encore croire que l’art de l’écrivain consiste à effacer l’obstacle, à « nous faire oublier qu’il emploie des mots276 ». Mais il y a un abîme entre dire que l’on a oublié les mots (Tao Qian) et faire oublier qu’on emploie des mots (Bergson). Et la poésie vise bien à toucher l’écran matériel du langage, de même que la littérature à lutter pour l’expressivité. L’une et l’autre révèlent que le langage est l’organe-obstacle de l’accès au sens :

L’esprit, s’il veut s’exprimer, a besoin des signes qui pourtant le démentent, et qui le servent en le gênant ; en vertu de quel caprice bizarre du destin l’esprit ne peut-il s’exprimer que dans la gêne ? Telle est pourtant l’acrobatie du style277.



Le langage résiste toujours, et c’est ainsi que l’on peut résister en lui et par lui. Kafka a pu écrire à son père qu’il le voyait comme un corps s’étendant devant lui sur toute la carte de la Terre ; Proust montre que la langue maternelle est aussi un tel corps, à ceci près qu’il « n’est pas devant l’âme comme un obstacle opaque qui empêche de l’apercevoir mais comme un vêtement purifié278 » ; le narrateur d’À la recherche du temps perdu n’en éprouve pas moins, dans la double impossibilité de travailler à son roman et de recouvrer la santé, que corps et écriture se font obstacle.

Même maternelle, la langue reste donc étrangère : l’espacement et la dissémination du sens que les mots imposent sont alors aussi bien ceux des langues. Ainsi, la langue semble naître avec chaque nation et tenir à son corps comme elle le tient, circonscrivant ses frontières, qui aussi bien traversent chaque territoire et chaque être singulier. Encore infranchissable quand elle a été franchie, la langue fait obstruction plus radicalement encore qu’une montagne ou un cours d’eau. Ainsi, dans la Bible, les Éphraïmites qui parviennent à traverser le fleuve-frontière du Jourdain se trahissent parce qu’ils ne peuvent prononcer le mot « schibboleth » : terme de la reconnaissance et de l’exclusion, le mot de passe est aussi bien obstacle279. L’écriture de Paul Celan refait de chaque poème ce schibboleth qui dit l’impossibilité de dire : « du non-écrit, durci en langue ».

Pas de langue, dès lors, sans un véritable « corps à corps280 » avec elle qui se répercute dans l’accentuation comme dans le style. Cet affrontement à l’autre est aussi affrontement à soi, en particulier pour celui qui doit parler une langue dominante, colonisatrice. Il lui faut se faire accueillir en elle en s’absentant, habiter l’inhabitable. Fanon décrit ainsi le « conflit ouvert » de l’Antillais aux prises avec le français métropolitain, butant et se battant contre la prononciation du r, qu’il l’avale ou qu’il l’accentue281. C’est alors le propre de l’écrivain de toujours écrire dans une langue étrangère. De même, selon Wittgenstein, nous nous heurtons sans cesse aux barrières du langage : il en découle que le sens du monde est hors du monde, même si c’est bien toujours le monde, dans toutes ses irrégularités, toutes ces régions, qui fait sens.

Le non-écrit, c’est le monde comme obstacle. C’est pourquoi les obstacles occupent une telle place dans la poésie et la littérature. Dans Les Misérables, Hugo fait dépendre le sort d’une bataille qui porte presque son propre nom, « Hugomont », d’un « mur caché au dehors par une grande haie vive » et surtout du « chemin creux d’Hoain », dont il invente la profondeur. Ce qui semblait une voie inoffensive devient alors pour la cavalerie qui la prend en transversale un gouffre meurtrier, qui l’arrête net : « Le ravin était là, béant, à pic sous les pieds des chevaux […]. »

Pivot du récit de bataille ou de voyage, l’obstacle est par définition ce qui se révèle soudain, interrompant le trajet et la narration. Mais aussi bien, il est ce qui rend le récit possible. Au chemin creusé répond alors la route pavée, la voie irrégulière : Marcel, à la fin d’À la recherche du temps perdu, trouve en elle le point d’appui et d’entrave qui lui permettra d’écrire tout son roman :

[…] je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez mal équarris derrière lesquels était une remise. Mais au moment où, me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit […].



Alors ressurgit le souvenir des pavés de la place Saint-Marc, et avec eux la règle même de la fiction, à savoir que seul un choc matériel ouvre l’espace en même temps que la mémoire. Ce passage est d’autant plus vertigineux qu’il emporte implicitement avec lui un souvenir littéraire, celui du Soleil de Baudelaire : « Je vais m’exercer seul à ma fantasque escrime […]/Trébuchant sur les mots comme sur les pavés/Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés. » Et comment, en effet, ne pas trébucher sur les consonnes du premier vers – « m’exercer seul à ma fantasque escrime » ?

Le langage en chaque consonne, en chacune de ses ponctuations qui arrête son cours, est donc la dimension symbolique de cette Terre irrégulière sur laquelle nous sommes et nous nous installons, quitte à ce que cette installation (ces pierres qui pavent les routes) implique de nouvelles formes d’irrégularités et de nouveaux obstacles. La poésie de Baudelaire est ainsi entamée par la ville. L’escrime dont il parle, c’est l’art de porter des coups tout en en esquivant qu’exige la traversée de la foule, faite de chocs donnés ou subis, et qui, comme le dit Benjamin, se retrouvent au cœur du travail de l’artiste282. Le poète finit même par perdre son auréole dans la circulation d’un boulevard, « à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois283 ». Cette « destruction de l’aura dans l’expérience vécue du choc284 » marque le passage de la flânerie bourgeoise à la prose urbaine, ou même à la ville comme prose.

Il faut alors laisser à la prose la description de la ville, comme flux de passants ou de voitures sans cesse interrompu. La césure poétique devient ainsi voie ferrée qui fait que la circulation est « coupée en deux comme un vers285 », si bien qu’elle coagule « en caillots instantanés à chaque passage à niveau ». La ville est tout entière cette architexture de voies difficiles à franchir, de blocs, de murs, d’obstacles : « Il y avait beaucoup de monde, les rues étaient barrées […]. J’allais de surprise en surprise, avec, toutefois, cette sourde anxiété de ne jamais arriver au but de l’itinéraire286. » Elle est alors d’autant plus labyrinthique qu’elle glisse vers l’informe, comme les extensions périurbaines indéfinies des grandes mégapoles :

Cette sortie dans le désordre et l’immense, avec ce qu’elle implique de fragmentaire, de brisé, d’incertain, telle est notre nouvelle prose, tel est aujourd’hui, entre des souvenirs encore actifs de villes monades et de métropoles datées, le nouveau terrain d’expérience du passant287.



Déjà Descartes disait qu’on ne peut appliquer en ville la méthode simple qui permet de sortir de la forêt : aller toujours tout droit ; il s’opposait à un urbanisme naissant prêt à détruire la sinuosité des rues pour creuser ces mêmes lignes droites comme autant de routes forestières. Cet urbanisme s’est cependant continué jusqu’à aujourd’hui. Le labyrinthe de la ville rationnelle et standardisée est cependant contredit par la tendance chaotique des banlieues à forte densité, dont les rues font remonter du passé les voies étroites des centres historiques. Les villes sont ainsi toujours un non-écrit durci en langue, et c’est ainsi que chacune à son langage propre, résistant aux flux de l’activité productrice. C’est ainsi qu’elles s’installent, nous prouvant que « nous ne sommes chez nous que dans cette séparation, dans le logos du fini288 » : Notre dehors peut se nommer langage, ville, forêt : il reste que « sans ses contrées extérieures, pas d’intérieur à habiter ».




Conclusion

Il faut un obstacle nouveau pour un savoir nouveau. Veille périodiquement à te susciter des obstacles, obstacles pour lesquels tu vas devoir trouver une parade… et une nouvelle intelligence.

(Henri Michaux, Poteaux d’angle)



Conclure : rassembler pour clore. Le verbe claudere s’employant en latin d’une manière très concrète, quand il s’agit de fermer une porte, de barrer une route, d’interdire l’accès à un port, une ville ou un pays, d’arrêter un flux (d’humains, d’eau, de sang) ou d’obturer une ouverture par un objet. Pas de conclusion, donc, sans surgissement d’un obstacle sur une voie de passage, sans arrêt brusque et contraint, même si le fait que tout s’arrête permet de rassembler ce tout.

Il est vrai qu’on s’attendait (on s’attend toujours) à autre chose : l’achèvement d’un chemin au lieu où il devait s’achever, à la juste limite, d’autant plus infranchissable qu’il n’y aurait rien au-delà, qu’elle serait celle d’un contour ou d’une forme. Les Grecs nommaient cette limite peras, en la distinguant de la borne (horos) qui arrête un trajet. Ils avaient donc un autre verbe pour conclure, perainein, qui signifiait à première vue le contraire de claudere : non fermer une voie, mais au contraire la tracer jusqu’à son terme ; donc ensuite retracer pour le délimiter un territoire, ou une figure. Au-delà ne se trouvait qu’un infini (apeiron) écrasant, une nuit noire, un abîme sans fond.

Encore cette différence entre la limite-accomplissement et la limite-obstacle n’était-elle pour les Grecs de l’Antiquité qu’un idéal. La possibilité qu’une œuvre, qu’une vie, puisse vraiment être menée à terme, s’accomplir en elle-même, rejoindre son essence, était toujours entamée par une tendance antérieure au sans-mesure, à l’illimitation, dont la tragédie était le témoin fidèle : la soif de pouvoir ou le désir sans bornes finissait alors toujours mal. Il a fallu attendre Aristote pour que la tragédie prît rétrospectivement la figure réglée du dénouement poétique, et encore n’était-ce qu’une loi circonscrivant le champ de la fiction, non extensible au-delà d’elle. Dans la physique ne régnait que l’alternance du mouvement et du repos, et le repos n’était pas l’accomplissement parfait de l’être en mouvement : jamais celui-ci ne coïncidait avec le lieu naturel dont il provenait (la Terre), jamais sa forme n’informait l’intégralité de sa matière. Si un dieu circonscrivait le monde selon la bonne infinité de sa figure, sur Terre, en guise d’accomplissement, il fallait se contenter du moment où un obstacle se rencontrait : la Terre elle-même comme terme du mouvement, comme support rejoint dans la mort. Il en allait de même dans le domaine de la pensée. Aristote énonce les règles du raisonnement, qui doit mener des prémisses d’un syllogisme à sa conclusion ; mais il ne les respecte jamais dès qu’il s’agit de parler du réel, c’est-à-dire des êtres physiques comme des principes (les premières prémisses). La pensée devrait s’accomplir dans l’atteinte de ces principes, mais n’y parvient que sur le mode de l’aporie : elle ne peut faire autrement que de s’arrêter quelque part, de se fixer sur des catégories qui ne sont que des mots (l’être se dit de différentes manières). Tout raisonnement est alors bien plutôt l’arrêt d’une déroute :

C’est ainsi que, dans une bataille, au milieu d’une déroute, un soldat s’arrêtant, un autre s’arrête, puis un autre encore, jusqu’à ce que l’armée soit revenue à son ordre primitif ; de même l’âme est constituée de façon à pouvoir éprouver quelque chose de semblable289.



Il n’y a pas d’autre conclusion à attendre, ni donc à souhaiter.

Certes, il en a été différemment dans la période (le XVIIe siècle) où l’Occident a pu croire qu’il avait maîtrisé l’infini lui-même, qu’il l’avait inclus dans le domaine de la mesure, si bien que la science semblait offrir un accomplissement dans l’illimité. C’est bien la conclusion du fameux livre d’Alexandre Koyré Du monde clos à l’univers infini :

Vers la fin du siècle, la victoire de Newton était complète. Le Dieu newtonien régnait en souverain dans le vide infini de l’espace absolu dans lequel la force d’attraction universelle reliait les corps à structure atomique de l’immense Univers et réglait leurs mouvements selon des lois mathématiques de plus en plus précises290.



Mais l’imparfait de cette phrase est d’autant plus bienvenu que depuis cette conception de l’univers s’est effondrée. Déjà, selon Pascal, l’infini mathématique, qu’on le considère selon l’infiniment petit ou l’infiniment grand, n’est pas habitable : les repères quantitatifs ne donnent aucun repère, aucune place, ils rendent le repos aussi arbitraire que la position du zéro dans la série des entiers relatifs. Il faut cependant attendre la critique kantienne pour que l’homme ne se perde plus dans l’infini. Pensée des limites, la critique met fin à la possibilité de l’accomplissement : la science, orientée vers la tâche infinie de déployer la connaissance de la nature, ne peut rien conclure de Dieu, du moi, de la totalité du monde ; la morale repose sur l’universalité formelle d’une loi que l’homme ne peut respecter dans l’horizon fini d’une vie : il lui faut donc postuler l’immortalité de son âme, et ainsi la possibilité de progresser à l’infini vers la moralité. Tout est alors prêt pour que le premier grand disciple de Kant, Fichte, conditionne la limite à un choc : la tendance du sujet à progresser indéfiniment n’aurait à vrai dire rien de subjectif, rien de conscient, si elle n’était pas d’abord arrêtée par sa rencontre avec un réel qui ne lui appartient pas. Tout l’effort du sujet consiste alors à se conjuguer avec ce dehors inaccessible, à franchir des limites sans lesquelles il ne serait rien, à tendre vers un infini qui lui serait fatal.

Hölderlin a magnifiquement condensé tout ce mouvement historique291. Selon lui, les Grecs de l’Antiquité ont d’autant plus tendu vers la mesure, vers la juste limite ou la limite-accomplissement, qu’ils avaient conscience de ne pas provenir d’elle, mais d’un infini effrayant : d’où leur manière constante de rejouer le passage du chaos au cosmos et d’une nature furieuse à un art aussi serein que possible, défini par sa métrique et ses proportions. Nous, modernes, sommes dans une situation inverse : la trivialité de la mesure est notre sol natal, et c’est l’infini qui nous est étranger. Le risque est alors de nous perdre inconsciemment en lui : ce qui signifierait, pour nous, confier le sens du monde au règne sans bornes du calculable, comme de la quantité de force, donc concevoir notre puissance (qu’elle soit volonté politique ou technique) comme illimitée, au risque de continuer à détruire ce monde en fuyant vers un autre, à vrai dire chaotique, immonde, acosmique – inexistant. Il nous faut alors bien plutôt tendre vers l’infini tout en lui laissant sa dimension d’étrangeté, et ainsi « retourner le désir de quitter ce monde pour l’autre en un désir de quitter un autre monde pour celui-ci292 ».

Ainsi, seule la différence consciente entre le règne du mesurable et l’au-delà de toute mesure peut nous arracher à la trivialité sans nous perdre dans le chaos : il nous faut cette césure entre chacun de nos repères sur Terre et le sens indéfini sans lequel ils n’auraient aucune signification déterminée. Autrement dit, nous n’avons de place sur Terre que sous un ciel immense et vide, et à condition que cette place ne chute pas dans le ciel, se maintienne dans un espace fini, s’en tienne à ses limites. Alors, nous pouvons faire un usage libre de notre fond natal (et sans retour nationaliste), notre trivialité devient sobriété, nous nous installons en des lieux qui sont autant de points d’arrêt autant que d’ancrage dans l’irrégularité du monde : celle-ci est horos autant que peras. Il n’y a donc pas d’autre accomplissement que dans l’obstacle, et cette pensée a guidé tout cet ouvrage.

Ce que nous découvrons en effet maintenant, ou ce que nous n’en finissons pas de découvrir, c’est que toute force, toute expansion, est finie, qu’elle a ses confins. Il s’est avéré que l’espace absolu de Newton menait à des mesures erronées (c’est l’expérience de Michelson et Morley sur la mesure de la vitesse de la lumière par rapport à la Terre), que l’univers était une expansion finie de matière produisant dans son avancée le temps et l’espace. Et dans cet univers la finitude de la Terre est devenue elle-même un problème, le problème pour les hommes : l’expansion scientifique et technique ne peut se poursuivre indéfiniment, elle ne peut assouvir un désir débordant ses limites dans la surconsommation. Alors que le grand moment de confiance newtonien a coïncidé avec le pire moment de la colonisation du monde par les puissances occidentales (dont l’Angleterre de Newton), alors qu’il semblait que rien ne pouvait faire obstacle à ces puissances, l’illimitation aujourd’hui n’est plus que l’horizon contradictoire de la production ; nous savons en effet que celle-ci ne produit pas le monde, mais le détruit. Politiquement, ce sont des pouvoirs étatiques finis qui se soumettent à la fausse illimitation de la production comme à une force irrésistible ; mais ils se heurtent alors à des résistances démocratiques et écologiques qui les savent, comme elles se savent, limités.

Il semble alors qu’entre les États et les résistances collectives s’établisse un simple rapport de force, qui plus est asymétrique : les États disposent en effet d’une puissance technique bien supérieure à celle des citoyens, même rassemblés, et nous avons depuis peu toutes les raisons de croire que, même tenus virtuellement par la loi (un État de droit se définissant avant tout par le fait qu’il limite sa propre force, se fait obstacle à lui-même), ils n’hésitent pas à user d’une violence toujours supérieure à celle des manifestants, bien avant d’être réellement mis en danger.

Les opposants sont donc bien au fait qu’il faut déplacer la résistance sur un autre terrain que celui du rapport de force. Le premier terrain est celui de la « prise de conscience », dans la mesure où la science elle-même a largement prouvé que seul un changement radical dans les manières de produire et de consommer peut encore, peut-être, éviter les pires catastrophes écologiques. Mais la « prise de conscience » est elle-même devenue le pivot du greenwashing d’une production à la recherche de nouveaux investissements, comme d’une rhétorique officielle dont l’inefficacité s’étale au grand jour (y compris dans la succession des conférences des Nations unies sur les changements climatiques, les fameuses « COP »). Là est l’immense paradoxe : il n’y a profondément pas d’autre conscience que la conscience écologique, dans la mesure où il n’y a de conscience que dans une rencontre avec un dehors inassimilable, avec une Terre qui n’est pas humaine, qui n’obéit pas aux règles que nous, sujets, formulons ; toute une histoire ancre dans l’Occident lui-même la conscience des limites de la subjectivité ; et pourtant, même cela peut être perverti, recouvert, transformé en moyen de communication, par cette « prise de conscience » officielle qui est bien plutôt de l’ordre de l’emprise sur les consciences. Autrement dit, le capitalisme, qui repose sur l’impossibilité pour une vie humaine de s’accomplir, de trouver en elle-même la limite de ses besoins comme de ses désirs, ne se maintient qu’en relançant des rêves impossibles d’accomplissement, qui sont autant de rêves politiques s’associant les pouvoirs des États, et le dernier rêve de ce genre est celui de la transition écologique mondiale vers une économie « verte ».

Le terrain de la résistance, dans ces conditions, ne peut alors être que l’espace terrestre lui-même : il se gagne par l’occupation de lieux consacrés aux mouvements, donc par le blocage des flux, l’installation en des points d’ancrage qui sont aussi des points d’entrave. Nous l’avons vu, les voies sont celles du pouvoir, mais d’un pouvoir qui se découvre fini face aux irrégularités de la Terre ; voies et véhicules doivent se conjuguer avec ces irrégularités et ainsi en créent de nouvelles, elles se font elles-mêmes obstacle. La meilleure résistance nous semble donc celle qui s’inscrit dans cette logique : la résistance statique qui renforce des virtualités de blocage toujours présentes, et que l’on peut littéralement rencontrer à chaque carrefour. Par définition, celle-ci sort du rapport de force, elle est active dans la non-action, et donc profondément non-violente. Elle finit de montrer que la plus grande résistance n’est pas celle du corps le plus dur. On pourrait même dire que rien ne résiste autant que la chair de chacun, et cela en raison de sa vulnérabilité même : autrui n’est pas seulement celui qui se tient comme moi dans mon monde ou me regarde en m’objectivant, il est surtout et avant tout l’être qui me fait face, s’opposant à mes mouvements en même temps qu’il s’expose à eux, les arrêtant à la surface de sa peau. Il reste vrai que cette vulnérabilité n’est pas respectée par les forces de l’ordre ou les forces armées, qui se définissent même par ce non-respect. Mais il est vrai également que les corps vulnérables des résistants doivent moins s’exposer à la violence qu’affirmer leur présence par de nouveaux modes d’installation : les barricades, mais aussi et surtout les cabanes sur les ronds-points ou dans des zones à défendre, qui figurent en acte d’autres manières d’habiter le monde et inspirent déjà l’architecture urbaine.

Le retournement de la puissance en installation, en tenue ou en station résistante implique donc des modes d’action précis tout comme une autre manière de penser. La pensée, comme l’écrit Benjamin, « n’est pas seulement faite du mouvement des idées, mais aussi de leur blocage. Lorsque la pensée s’immobilise soudain dans une constellation saturée de tensions, elle communique à cette dernière un choc qui la cristallise en monade293 ». C’est bien pourquoi concevoir le monde uniquement comme un ensemble de flux ou de mobilités, c’est manquer ce qui fait de lui un monde, c’est-à-dire un ensemble d’obstacles impliquant autant de chocs et de cristallisations du sens : une idée, une ville et même une route se constituent de cette manière, par la rencontre de ce qui leur résiste, les arrêtent, les maintiennent dans leur limite, quitte à ce qu’elles deviennent elles-mêmes de nouvelles cristallisations, donc de nouveaux obstacles.

Telle est l’expérience du désir autant que celle des passants qui se heurtent dans la foule, l’expérience de la caresse comme celle du choc, et telle est la non-expérience du meurtre, toujours possible et toujours interdit. La résistance citoyenne et écologique devient de cette manière le point de passage de la chair d’autrui à celle du monde : car aujourd’hui, c’est bien toute la nature qui est exposée, c’est elle qui nous offre sa résistance en apparence indifférente ou « neutre », mais de fait constituée d’êtres sensibles et insensibles. Il n’est pas un lieu du monde qui ne se présente comme désert, vide, étendue d’eau, ou relief, et qui ne soit en fait habité, tout simplement parce qu’on habite les obstacles comme on peut méditer sur eux.

Ainsi, notre horizon s’est comme rabattu sur la Terre, mais ce n’est pas un mal : nous redécouvrons à la fois sa finitude et la nôtre, nous découvrons que la dignité infinie de l’existence tient dans des chairs et des lieux finis, que tout est confins, limites. C’est aussi ce que nous avons tous vécu, dans la contrainte, lors des confinements dus à la pandémie de Covid-19 : il nous a fallu nous réinventer, redonner sens entre quatre murs au fait même d’être limités dans nos mouvements ; l’usage des moyens techniques de communication a alors aussi montré qu’ils ne pouvaient se substituer au contact avec d’autres corps, d’autres chairs résistantes. Il va de soi que les limites seront toujours transgressées, et qu’elles doivent l’être : ainsi une frontière n’est-elle faite ni pour se durcir, un jour contre les migrations économiques, un autre contre la contagion épidémique, ni pour être niée par la violence de la guerre (au moment où s’écrivent ces lignes, sévit la violence de l’armée russe contre l’Ukraine), mais pour être à la fois respectée et franchie. Il revient à l’illusion d’une puissance politique et technique de prétendre s’accomplir dans l’illimitation ou le durcissement des frontières ; il revient à des existences finies et conscientes d’habiter en des lieux définis, non par des chars ou des murs, mais par des traits. C’est donc contre la destruction et l’emmurement du monde qu’apparaît le devoir de le retracer, sans jamais l’accomplir.
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