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			« Tous les garçons ont une petite amoureuse. »

			James Joyce, Gens de Dublin

		


		
			1

			—

			Enfant, je m’étais imaginé que Dieu avait créé mes vallées avec les résidus, ces débris qui lui étaient restés entre les doigts et dans les crevasses de ses mains noueuses, après avoir modelé les imposantes dorsales occidentales, les douces prairies assiégées par les bois, les grandes parois rocheuses aveuglées de soleil qui dégringolent sur les pâturages, raides et compactes, sans bavure, aussi nettes que des joues bien rasées.

			D’où je viens, les montagnes sont bancales, irrégulières, entaillées de gorges déchiquetées et profondes. Les plantes qui germent sur le fond encaissé ou le long des flancs escarpés s’élancent, fines et droites, avides de lumière, comme les hommes qui vivent dans les vallées cachées. Les cimes, quand elles ne chatouillent pas le ventre des nuages de passage, ne sont ni compactes ni lisses, mais pointent vers le ciel leurs mandibules hérissées de pitons rocheux aux formes curieuses, qui ressemblent tantôt à des dents de travers, tantôt à des nez cabossés.

			Même les altitudes sont vagues au-delà des hauts pâturages, parce que personne ne les a jamais mesurées avec exactitude et que seuls les braconniers, les bandits ou quelque caviè à la recherche d’un raccourci pour passer d’une vallée à l’autre parcourent ces sommets venteux et ces crêtes osseuses.

			D’où je viens, les routes sont rares, étroites et sinueuses, torrents éphémères et sentiers de chèvres aux tracés incertains qui se perdent souvent dans des dédales d’acacias épineux et de hêtres squelettiques. Du reste, notre vallée s’appelle Maira – « maigre » en occitan, notre langue maternelle.

			Bien sûr, on trouve aussi quelques maisons en pierres sombres, et des meira ou « granges », comme on désigne chez nous les chalets isolés, et des églises aux clochers aiguisés, exposées sur d’énormes promontoires rocheux pour être vues du fond de la vallée et rappeler à quiconque lève les yeux au ciel combien la foi et les sommets sont durs à conquérir. Les habitations tiennent en équilibre sur des versants étroits ou sont posées sur de minuscules clairières que les paysans se sont octroyées en taillant des pans de bois entiers et en extirpant des souches. Sur les pentes plus douces, les animaux pâturent, prudents, sans jamais trop s’éloigner de l’étable, à part les chèvres amatrices de sous-bois rocailleux, et les enfants s’engouffrent dans les maisons voisines – adossées entre elles pour occuper tout l’espace possible et se protéger du vent hivernal –, sautant d’une fenêtre à l’autre au lieu de descendre les escaliers et de traverser des ruelles étroites et sombres.

			C’est d’ailleurs en jouant à ce jeu idiot et dangereux avec quelques camarades de mon âge que je m’étais cassé une jambe qui ne se remit jamais de cette chute. Les remèdes appliqués par la vieille Amedea, une espèce de gentille sorcière, une masca, celle à qui on faisait appel pour les drogues, les enchantements et le troc, n’avaient pas porté leurs fruits. Ainsi, depuis mes six ans, je boite ; mais quand je grimpe dans la montagne et que je dois contourner cailloux et racines ou éviter les fossés, ça ne se voit pas, aussi ne m’en suis-je jamais soucié plus que cela. D’autant que personne n’y a trouvé à redire. Les montagnes, celles que je connais, sont peuplées d’estropiés. Les accidents ne sont pas rares en forêt ou sur les chantiers des étables et des granges où l’on hisse les murs à bout de bras. Beaucoup marchent de travers à cause de l’arthrite et de ce froid qui ne lâche jamais prise, ou simplement parce qu’ils sont nés mal formés.

			Enfant, je m’étais toujours demandé pourquoi les hommes s’obstinaient à vivre dans ces lieux si hostiles, et pourquoi ils n’étaient pas descendus vers la plaine ou n’avaient pas fait comme mon père, qui était parti en Espagne casser du caillou sur les chantiers des tunnels ferroviaires pour permettre aux trains de relier les villes surplombant l’océan Atlantique. Mais mon grand-père, Girolamo, qui avait pris sa place dans la famille, m’expliquait que mon père avait toujours eu le diable au corps, à vouloir faire, défaire, partir, alors qu’il n’y avait nul besoin de s’agiter ainsi. Pour la plupart des gens, poursuivait mon grand-père, ce qui comptait vraiment, ce n’était pas l’envie d’un autre horizon, mais l’endroit où la graine était tombée, les racines. Les hommes des montagnes sont comme les plantes : quand on naît à un endroit, on y reste et on se débrouille avec le peu qu’on a, jusqu’à ce que survienne une tempête, la foudre ou une idée qui vous en arrache. Ou la guerre. Ainsi, certains anciens des villages d’altitude n’étaient jamais descendus dans la vallée ; ils ne connaissaient Cuneo et Saluzzo que de nom, et leur monde se résumait à la prairie et au potager, au bûcher et au torrent voisin. Si l’un des leurs tombait malade, ils n’avaient plus qu’à espérer l’intervention d’un jeune médecin assez courageux pour s’aventurer là-haut ; dans le cas contraire, ils mouraient paisiblement, sans peine, comme le faisaient les arbres et les bêtes qui s’allongeaient dans un coin et cessaient de respirer sans déranger qui que ce soit.

			Malgré ses affirmations, Grand-Père était le premier à vouloir quitter le village dès que l’occasion se présentait, comme son fils. Heureusement, mon grand-père ne partait pas longtemps – trois ou quatre semaines, deux mois tout au plus –, et il revenait toujours. Mon père, qui s’appelait Agostino parce qu’il était né en août, n’était jamais rentré, lui. Après trois années à besogner dans les tunnels, il avait fini sous des éboulis qui avaient dévalé d’une montagne sans crier gare alors qu’il allait au travail. Personne n’avait jamais pris la peine de le tirer de là. À quoi bon ? Pourquoi s’embêter à rapporter ses os en mille morceaux, dans un hameau où il n’y a même pas assez de place pour les cimetières ? Quand on vint lui annoncer la nouvelle, au lieu de pleurer et de se lamenter comme font toujours les vieux, Grand-Père entra dans une colère noire. Il cria, insulta son défunt fils et assena de si violents coups de poing sur la table qu’il la brisa. Pourquoi être allé faire le mineur ? N’y avait-il pas assez de cailloux à casser, ici ? Était-il incapable de se contenter de ce qu’il avait ? Le progrès, le chemin de fer, l’indépendance, voilà où ça menait. Puis il s’était enfermé dans un mutisme résigné et n’avait plus jamais parlé de ­l’affaire. Je ne sais pas s’il avait vraiment oublié son fils avec le temps ou s’il avait continué à l’imaginer quelque part – allez savoir où –, dans un lieu lointain et sans retour. Chez nous, il est rare que ceux qui partent en arrachant de la terre leurs propres racines reviennent un jour. Aussi finissent-ils par se retrouver également loin des pensées et de la mémoire de ceux qui restent.

			Je m’appelle Giacomo, comme le saint patron de Prats – Prazzo, en italien –, le village au fond de la vallée où j’ai passé mon enfance avec ma mère, dans la maison du grand-père Giacomo et de sa femme Desideria, déjà veuve quand il l’épousa. Mon grand-père aussi était veuf avant de se marier. Mais la femme à qui il avait passé la bague au doigt était morte juste après avoir mis au monde mon père. En somme, les deux seules personnes auxquelles j’étais lié par le sang étaient mon grand-père et ma mère, qui porte d’ailleurs un bien joli nom, Lunetta, « petite lune », parce qu’au moment où elle poussa son premier cri ici-bas, un croissant de lune apparut à la fenêtre.

			Nous habitions une maison spacieuse et commode, donnant sur les méandres de la Maira, entourée d’un vaste pré sur lequel avaient spontanément poussé des bosquets de jeunes aulnes et de bouleaux à l’écorce argentée. Chaque année, les troncs de mélèze coupés au sommet dévalaient la pente avant d’être empilés dans ce pré pour le séchage. Même quand j’étais tout petit, mon grand-père m’emmenait parfois voir les troncs dégringoler dans la montagne, et je m’en souviens bien, car ils rebondissaient et faisaient un vacarme énorme. Je n’aimais pas les entendre se fracturer contre les pierres, mais je humais de toutes mes narines la forte odeur qu’ils charriaient avec eux, un délicieux mélange de résine, d’herbe écrasée et de terre humide. J’avais l’impression que ce parfum était le souvenir qu’ils laissaient aux bois qui les avaient vus naître.

			Je suis resté dans cette maison jusqu’à mes huit ans, ne faisant rien d’autre que grimper aux arbres, courir après les agneaux, pêcher dans la Maira, accompagner parfois Desideria aux champignons dans le sous-bois. Et puis un jour, sans prévenir, on me conduisit auprès d’un vieux prêtre qui ne passait par Prazzo que l’été. À son tour, le curé m’emmena au monastère de Pedona, à Borgo San Dalmazzo. Un lieu très éloigné, à trois ou quatre jours de marche, là où commence déjà la plaine. Le monastère avait jadis connu des jours fastes, mais les choses avaient bien changé : les moines étaient tous partis, et ce prêtre était devenu une espèce de gardien de l’église, de la crypte et de tout ce qui restait des anciens bâtiments alentour.

			« Le moment est venu pour toi de recevoir un peu d’édu-cation, d’apprendre quelque chose que tu ne trouveras pas chez nous. Don Egildo sera ton maître en échange de menus services, chez lui et à l’église, pendant la messe. Je suis sûr que tu te plairas là-bas. » Une fois de plus, mon grand-père s’était contenté de quelques mots, auxquels personne n’avait songé à s’opposer. La surprise et la peur m’avaient saisi, mais également un peu de curiosité à l’idée de ces nouveaux endroits que j’allais découvrir, de ces gens différents et de ces espaces qui s’épanouissaient autour de moi comme des corolles sur le point de révéler d’amples horizons.

			Ma mère avait versé quelques larmes à l’abri des regards. Tout ce qu’elle avait pu faire, c’était fourrer dans mon sac une culotte courte, des chaussettes, des gros tricots et un pantalon, et me dire, pour me consoler un peu ou peut-être pour se consoler elle-même, que je devais m’estimer chanceux. Parce que d’habitude, de juin à septembre, les enfants de mon âge allaient prêter main-forte aux bergers, aux mineurs et aux commerçants de l’autre côté de la frontière, pour rester collés au cul des vaches dans la chaleur et la merde, avec les taons qui vous sucent le sang et vous font venir des boutons aussi gros que des pommes sauvages, ou pour s’enfoncer dans le noir des mines et respirer cette poussière poisseuse qui vous colle à la gorge. D’autres enfants finissaient domestiques dans les greniers à grains infestés de rats qu’on s’amusait à dégommer au lance-pierre. Un grand de mon village se vantait d’en avoir tué cinquante par jour pendant tout un été, quelques années avant. Son patron lui avait même donné des sous pour le récompenser. Les plus chanceux étaient ceux qui accompagnaient leurs maîtres sur les marchés. Ils trimaient dur, certes, mais au moins ils voyageaient en charrette et voyaient des lieux et des visages toujours différents, même s’ils n’avaient pas le temps de musarder.

			Tout cela peut paraître cruel, mais, pour de nombreuses familles, une bouche en moins à nourrir pendant quelques mois était un soulagement, une nécessité, une urgence, ­souvent. Les recruteurs passaient pour ramasser les garçons dans les hameaux et les maisons dispersées, puis, entassés sur des charrettes ou à pied, ils les emmenaient en France, à Barcelonnette, non loin de la Maira. Dans ce bourg agité par des guerres lointaines, au cœur de la vallée de l’Ubaye, un marché se tenait tous les jeudis. En l’espace d’une matinée, les recruteurs casaient auprès de leurs clients les trois cents ou quatre cents enfants glanés dans les vallées alentour.

			Alors que moi, j’allais rester au chaud, être nourri et blanchi en échange de quelques menus travaux. Et, surtout, j’allais recevoir une instruction – chose rare et précieuse qui me serait utile pour l’avenir.

			Ainsi, un matin de fin septembre, je quittai Prazzo en emportant avec moi le parfum des troncs fraîchement coupés, le doux ruissellement de la Maira sur les galets polis et la saveur salée des larmes de ma mère après sa dernière étreinte.

			Oui, je fus vraiment un enfant favorisé par le sort et les décisions de mon grand-père. À Borgo San Dalmazzo, je ne souffris pas de la solitude – avec la vie que j’avais menée à Prazzo, j’y étais habitué – et je restai en bonne santé. Après m’avoir permis de rattraper mes deux années de retard en classe de primaire, Don Egildo, qui avait été maître d’école dans sa jeunesse, m’instruisit personnellement, avec patience et scrupule. Les leçons se déroulaient agréablement dans la maison, le presbytère et le jardin. Je fus son seul élève pendant toutes ces années et finis par me présenter en candidat libre aux épreuves du baccalauréat. Après mon diplôme, décroché avec de si bons résultats que le jury en resta coi, mon précepteur commença à insister pour que j’entre au séminaire, à Asti, où je pouvais briguer un poste d’archiviste dans ­l’ancienne bibliothèque.

			« Une place, martelait le prêtre, qui facilitera la poursuite de ton parcours ecclésiastique. »

			En somme, il ne tenait qu’à moi de prendre l’habit et d’obtenir une paroisse à Saluzzo, Asti ou même Turin.

			« Tu jouiras du respect des fidèles et d’une situation stable. Dans ces circonstances, et avec les sombres promesses de l’avenir, ce n’est pas rien. »

			Mais Girolamo Cordero, mon grand-père, lui opposa un refus catégorique ; il avait mal digéré tout le temps que j’avais passé à étudier le grec et le latin, des disciplines qui, selon lui, m’éloignaient de la réalité du travail. Mon précepteur avait un jour essayé de lui expliquer que ce savoir m’ouvrirait les portes du monde mieux que les sciences physiques ou agricoles, mais mon grand-père ne l’entendait pas de cette oreille. Et puis, s’irritait-il encore, il ne manquait plus qu’un petit-fils prêtre, avec tout ce qu’il y avait à faire à la maison alors qu’il prenait de l’âge ! Ainsi, pour mon avenir, point de soutane ni de calotte violette comme celles des grands prélats.

			Il n’empêche, je passai des années paisibles auprès de Don Egildo. Je peux même dire que je menai une existence confortable : j’étais logé dans un presbytère aux murs épais entouré de jardins, j’avais une chambre lumineuse rien qu’à moi, où je pouvais dormir, étudier et lire, avec de surcroît un lit douillet et un poêle toujours allumé en hiver. Après l’école, ­j’allais ramasser du bois, je servais la messe, remplaçais les bougies consumées, nettoyais les plates-bandes, briquais les sols et rangeais soigneusement les parements liturgiques. J’aidais aussi à faire le service lorsque nous recevions des invités à notre table, principalement des prêtres du voisinage. J’appris également à cuisiner, grâce aux enseignements d’une exubérante et généreuse gouvernante qui, en secret et avec une ferveur sans équivoque, me transmit non seulement des recettes mais aussi les premiers rudiments de l’amour physique – notions que j’appliquai maladroitement d’abord, puis que je mis en pratique avec une assurance croissante.

			À bien y réfléchir, sur ce point-là aussi, j’eus une chance incroyable. En montagne, on ne parlait jamais des relations charnelles entre hommes et femmes. On en avait, on les ­subissait parfois, rien de plus, sans minauderies, comme un épanchement nécessaire. Cela se passait dans les bordels quand on allait en ville, mais plus souvent dans les étables, parfois même entre parents dans les lieux les plus reculés. Il n’y avait rien à en dire. Avec Delfina, la gouvernante, il en alla bien différemment : il y avait dans nos ébats de l’espièglerie, de la douceur, de l’attention. Il y avait du temps, du calme, le plaisir en partage, et même de la tendresse. Et puis, cela nous amusait tous les deux de penser qu’à l’extérieur de l’abbaye, les gens la prenaient pour une bigote, au lieu de quoi…

			Souvent, au printemps et en été, j’accompagnais Don Egildo vers le sud, parler de Dieu et de tous les saints et administrer l’extrême-onction dans les villages dispersés à flanc de montagne. À plusieurs reprises, en cheminant à côté des mules qui portaient nos affaires, nous arrivâmes jusqu’à la mer, à Menton, un nom qui me faisait toujours sourire, parce que Don Egildo avait justement un menton en galoche qui ressemblait à un hameçon. À Menton et dans les villes voisines, les gens de nos vallées étaient nombreux. La France était pour eux une seconde patrie, souvent destinée à devenir la première. Cela me faisait un drôle d’effet d’entendre les dialectes du val Maira ou du Varaita dans la bouche des personnes qui prenaient le soleil sur les bancs du front de mer. Ne voyaient-ils pas qu’ils n’étaient pas à leur place ?

			Le seul tourment, au début, mais je m’y habituai rapidement, fut que pendant toutes ces années je vis très peu ma mère, qui tomba malade et fut longtemps alitée. Mon grand-père, quant à lui, était toujours occupé par ses affaires. Desideria aussi m’avait manqué : je ne le lui avais jamais dit, mais je la considérais comme ma grand-mère, même si nous n’avions pas de lien de sang.

			De toutes les disciplines que j’avais étudiées, c’étaient les mathématiques, la chimie, l’histoire et la géographie qui avaient le plus éveillé mon intérêt. La géographie, surtout, parce qu’elle m’avait permis de comprendre qu’il y avait bien plus que nos montagnes, qu’elle m’avait convaincu de l’existence réelle de lieux lointains, des lieux qu’on pouvait atteindre et où il s’était produit par le passé toutes sortes de choses incroyables. J’avais également appris le français, non par plaisir mais par opportunisme, me figurant qu’il me serait utile ce jour inévitable où je devrais, moi aussi, gagner ma croûte de l’autre côté de la frontière.

			Bref, après ces paisibles années dans la plaine, vint le moment de dire au revoir à Don Egildo, à sa bosse et son menton de plus en plus proéminents, et à son esprit désormais vagabond, pour retourner à Prazzo. Là, je me mis à suivre mon grand-père dans ses nouvelles activités. J’appris à négocier avec les bûcherons pour obtenir le meilleur bois à un prix acceptable, à acheter fromages, semences et poulets pour les revendre aux détaillants qui arpentaient les marchés, à suivre la culture du chanvre et du coton, à choisir la bonne laine. Ensuite, ma mère et quelques femmes du village transformaient ces fibres naturelles en étoffe sur de rustiques métiers à tisser que nous stockions sous le porche sous la maison, à l’endroit où se trouvait jadis l’étable. Les tissus, tantôt raffinés, tantôt rêches, étaient ensuite revendus ou utilisés pour le troc. D’une certaine manière, Grand-Père se servait aussi de moi ; il me présentait comme son petit-fils qui avait fait de brillantes études. Un petit-fils assez doué, précisait-il, pour rejoindre l’université de Turin. Autrement dit, quelqu’un qui savait parfaitement tenir les comptes et relire les contrats. Un esprit alerte qu’on ne s’avisait pas de duper au moyen de quelque subterfuge. Voilà comment il s’y prenait pour décourager toute velléité d’escroquerie, mais je ne me souviens pas que quelqu’un ait jamais essayé de l’arnaquer. Il veillait au grain et rien ne lui échappait. Il avait d’ailleurs mis une croix sur les rares personnes qui s’étaient risquées à l’escroquer par le passé, ou qui avaient fait preuve de négligence en travaillant avec lui. Ces gens-là avaient été rayés des affaires de Girolamo, de ses pensées, de sa vie. Ainsi procédait Grand-Père : il écrivait leur nom sur une feuille de papier en gros caractères, et puis, résolument, avec un moignon de crayon qu’il gardait toujours dans sa poche, il traçait une croix dessus, comme pour signifier un adieu à jamais, sans le moindre regret. L’élagage, disait-il, est un geste de civilité.

		


		
			2

			—

			En 1915, l’année de mon retour dans le val Maira, ­l’Italie entra en guerre. Il y eut quelques remous avant la vague de mobilisations, mais aucune secousse n’atteignit véritablement notre famille. Nous n’entendions presque jamais parler de D’Annunzio, Cadorna, Battisti ou Mussolini. Même pas de Giolitti, qui était pourtant de chez nous, de Mondovì. Le front, à ce moment-là, était très éloigné de nos vallées, et on allait chercher la chair à canon dans les terres piémontaises du Nord, parce que c’est là que se trouvaient les ouvriers des usines de dynamite d’Alfred Nobel à Avigliana, et parce que la ligne de chemin de fer s’arrêtait à Bardonecchia. Pour arriver jusque chez nous, c’était une tout autre affaire : même les mules avaient du mal à monter. Les officiers se faisaient enrôler dans les écoles de cavalerie de Pinerolo ou de cavalerie légère de Saluzzo, ou encore à l’académie militaire de Turin. On allait chercher du côté de Vercelli et de Novara les soldats qu’on envoyait dans les tranchées et les sapeurs, parce que leur habitude des rizières et des champs faisaient d’eux, disait-on, de bons fossoyeurs.

			Parmi les recrues enregistrées au district militaire de Cuneo, les soldats les moins chanceux furent ceux qui travaillaient dans les grandes villes de la plaine, où se trouvaient les usines, tandis que ceux qui venaient des montagnes furent presque épargnés.

			« Nos gars, nous expliqua Grand-Père qui se tenait toujours informé, ils les gardent au chaud ici, parce qu’ils sont souvent le seul soutien d’une famille nombreuse, et aussi pour des questions stratégiques : ils connaissent bien les chemins, les vallées et les crêtes frontalières. Si les Français nous attaquaient, ils feraient d’excellents défenseurs, bien meilleurs que des militaires de carrière venus d’on ne sait où. »

			Et puis il faut dire que, par chez nous, les hommes entre vingt et trente ans étaient déjà partis, à l’étranger le plus souvent, et il ne restait plus que des vieillards et des adolescents.

			Pas tous, bien sûr. Certains d’entre eux s’étaient engagés comme volontaires, presque toujours dans le bataillon Monte Argentera, mais ils l’avaient fait sans comprendre où ils mettaient les pieds, par esprit d’aventure, par inconscience, en croyant échapper à leur chienne de vie. Une fois arrivés au front, cependant, ils se rendaient compte que d’aventure, il n’y avait guère. Plutôt que des terres, des frontières et des villes à reconquérir, c’était leur peau qu’ils devaient sauver, si possible. Aussi essayaient-ils de se tenir à l’écart des embuscades, des escarmouches et des assauts pour éviter d’être blessés, et surtout de perdre un bras ou une jambe. Car, dans ces montagnes escarpées, vous ne pouvez plus rien faire avec un membre en moins, et la mutilation revient à mourir après avoir noyé son chagrin dans du mauvais vin.

			« À la guerre, l’instinct du soldat vaut plus que les convictions d’autrui », déclarait sentencieusement Grand-Père sur la place du village, lorsqu’un malheureux rentrait du front déchiqueté par une grenade ou transpercé par une baïonnette ; mal en point mais toujours vivant.

			Parmi ces conscrits, il y avait aussi des connaissances de Grand-Père qui exerçaient les mêmes activités que lui. Aussi, lorsque ces derniers partirent, la concurrence fut moins rude et les affaires familiales ne s’en portèrent que mieux.

			Au début de la guerre, Desideria et ma mère se firent du souci pour moi, craignant de me voir appelé sous les drapeaux malgré la distance qui nous séparait des combats. Mais Grand-Père riait de bon cœur de leur inquiétude.

			— Soyez tranquilles, personne ne voudrait d’un garçon comme lui, disait-il en me montrant du doigt. Il est à moitié boiteux. Et puis quoi ? Vous me prenez pour un imbécile ? Je suis allé me renseigner au district militaire : les fils uniques de mères veuves ne seront pas mobilisés, c’est écrit noir sur blanc dans le règlement.

			— Et si c’est toi qu’ils prennent ? s’écriait Desideria.

			— Moi ? Penses-tu ! Ils me croient trop vieux pour épauler un fusil ou manier une pioche. Et puis, il y a autre chose : pour ceux de là-bas, ajouta-t-il en imitant le salut militaire, on est plus utiles ici qu’au front.

			Il avait raison. J’en veux pour preuve qu’un jour, des officiers à l’allure distinguée et aux manières exagérément raffinées débarquèrent à cheval pour « s’entretenir avec M. Girolamo Cordero » des importants gisements de fluorine et de magnétite dans les mines surplombant la Maira, et, surtout, du bois brut. Il en fallait des quantités pour construire des baraquements, des wagons, des toits de grands ateliers, des hangars pour stocker l’armement. Grand-Père devait se procurer la marchandise et la livrer à Cuneo, aux entrepôts militaires du quartier de Stura.

			Deux jours après la visite des officiers, Grand-Père nous fit asseoir autour de la grande cheminée de la cuisine après avoir englouti son dîner aussi rapide et silencieux qu’à l’ordinaire. Il nous expliqua que notre vie allait changer, au moins pour un temps. Elle serait plus laborieuse, certes, mais nous allions gagner une montagne de lires, des centaines, non, des milliers, des dizaines de milliers de lires. Notre enrichissement serait tel qu’il nous faudrait presque engager quelqu’un pour garder l’argent nuit et jour.

			Pour obtenir cette fortune, toutefois, chacun devait faire sa part, avec le sens de la responsabilité et du devoir envers le village, la vallée et – pourquoi pas – la patrie. Dans cet ordre.

			Il travaillait sans relâche, car en plus de trouver les matières premières, minerai et bois, il devait se charger de recruter les mineurs, les bûcherons, les muletiers et leurs mules, et coordonner le travail de tout ce monde. Il devait également embaucher des hommes dans les villages de la vallée, afin qu’ils entretiennent et déneigent les chemins, et qu’ils aménagent des abris pour y entreposer le fourrage, car le transport de marchandises à dos de mules entre la montagne et la rase campagne de Cuneo ne pouvait évidemment pas s’arrêter en hiver. De son côté, Desideria avait pour mission de collecter la laine auprès des bergers et de s’occuper de l’élevage des chèvres, des poules et des lapins, afin d’approvisionner les cantines des officiers. Ma mère devait redoubler d’ardeur au tissage, en conviant si nécessaire les femmes des villages voisins dans la grande salle des métiers à tisser, de telle sorte que Grand-Père puisse également vendre à « ceux de Cuneo » des étoffes et des vêtements rudimentaires, indispensables aux soldats pour affronter les rigueurs de l’hiver. Les officiers de Cuneo avaient laissé entendre que la guerre serait rapide comme l’éclair, elle durerait un an tout au plus, et la victoire nous tomberait dans le bec. Mais Grand-Père savait qu’ils avaient commencé à ouvrir d’autres fronts, et il se doutait que la guerre durerait plusieurs saisons.

			Et moi, dans tout ça ?

			— Toi, tu feras le caviè, parce que les cheveux restent encore la denrée la plus précieuse, et que je ne voudrais pas que les femmes, là-haut, dit-il, le doigt pointé vers les montagnes, quelqu’un d’autre prenne leur butin. J’en connais qui ne sont pas partis à la guerre et qui ne demandent qu’à faire main basse dessus. C’est pour ça qu’il faut rester à l’affût et se tenir prêt à prendre la route à tout moment.

			— Mais je ne suis pas caviè, moi. Je ne t’ai accompagné que deux ou trois fois…

			— Foutaises ! Tu seras meilleur que moi. Tu as toutes les qualités requises : tu es jeune, tu ne manques pas de distinction, tu parles bien, tu es convaincant, et tu as le charme de l’étranger. Après les dix années passées loin du village, tout le monde a oublié que tu étais d’ici. Si tu ajoutes à ça un peu de gentillesse et de boniment, qui te viendront avec le temps, tu feras un parfait pellassier.

			Il avait troqué le dialecte pour l’occitan, pellassier, afin de donner plus de solennité au rôle, mais il s’agissait du même travail : arpenter monts et vallées cachées en quête de femmes aux cheveux longs et les convaincre de s’en défaire.

			Ma mère avait approuvé son discours. À écouter mon grand-père, je détenais un nombre de talents qu’il n’était pas commun de trouver réunis en une seule et même personne. Encore moins chez un garçon du val Maira, une région où la solitude, le labeur, la pauvreté et l’ignorance forgent des hommes aux caractères bruts. Des hommes râpeux, c’est peu de le dire, sauvages, qui ignorent tout du respect, de la compassion et des bonnes manières. Et si, d’aventure, ils font la découverte d’une sorte de tendresse dans quelque étroit repli de leurs muscles cardiaques, ils la réservent à leurs bêtes, certainement pas aux femmes de la famille.

			La Maira jaillit des viscères sombres et profonds de la montagne, dans le coin de Saretto, et gagne aussitôt en force et en caractère quand s’y déversent les cascades de Stroppia, un peu plus haut dans la vallée, juste après les maisons de Chiappera. Les cascades sont si hautes que des gens viennent de loin pour les voir, ils marchent des jours durant – et sont déçus, parfois. Parce que les jets d’eau écumante qui dégringolent de la crête rocheuse sont alimentés par le lac Niera, en amont, ce lac dans lequel viennent se mirer les nuages les plus vaniteux. Or le Niera est imprévisible : il se gonfle jusqu’à déborder après les chutes de neige pour se rétracter peu à peu et s’assécher au soleil. Ainsi arrive-t-il à la belle saison qu’on ait fait toute l’ascension jusqu’à Chiappera pour ne voir qu’un écheveau de fils argentés glisser le long des parois abruptes, leurs vapeurs se dispersant dans l’air, dissoutes par la roche abreuvée de soleil. Seules quelques gouttes parviennent jusqu’au sol, apportant un peu de réconfort aux herbes et aux fleurs des champs.

			Une fois canalisée vers la vallée, la Maira s’écoule au son de glouglous et de sourdes cloches qu’on aurait frappées les unes contre les autres, puis, exactement à deux pas de chez nous, elle s’élargit en lents remous, émousse les arêtes des grosses pierres, ronge les berges et les racines des arbres, et forme quelques bassins aux teintes bleu-vert dans lesquels l’eau fait deux ou trois tours sur elle-même, lentement, comme pour reprendre son souffle, avant de se jeter de plus belle dans sa vie tumultueuse, brouillant le reflet des arbres et des nuages.

			Fin septembre 1915, mon grand-père m’avait emmené me baigner dans l’un de ces bassins, comme un second baptême, ou peut-être simplement pour me rappeler que nous appartenions à ces lieux, que fleuve, arbres et pierres luisantes ne faisaient qu’un avec nous. Je me souviens que l’eau était glaciale – sur certains sommets, la saupoudrée de neige qui annonçait l’automne avait déjà coulé le long de la montagne. Mais c’était précisément ce froid mordant qui allait nous débarrasser des scories et des soucis, nous « purifier », à en croire le vieux Girolamo, qui ne paraissait pas si vieux que ça avec sa carrure robuste. Pas vieux du tout, même. Il était grand et droit comme la lance du régiment de cavalerie légère de Saluzzo, sans un soupçon de graisse, et il exhibait des muscles agiles, encore bien dessinés, qui tressaillaient au contact de l’eau claire. Il était solide comme un chêne ; et moi, un bâton osseux et tordu.

			Le bassin était confortable. Nous avions l’habitude de nous asseoir sur des rochers immergés, lisses et doux. Le courant nous chatouillait la poitrine et les aisselles tandis que nos pieds reposaient tranquillement sur le sable moelleux du fond. Je regardais la lumière s’insinuer à travers les branches des arbres, faire miroiter la surface et frémir les ombres. J’écoutais le chant de l’eau entre les galets et le bruissement alerte des derniers lézards filant entre les feuilles qui avaient déjà commencé à se flétrir et se préparaient à tomber.

			Les bras écartés, Grand-Père tournait sur lui-même comme un gosse. Puis, sans crier gare, il plongeait la tête la première pour farfouiller sous un rocher, attrapait une truite à mains nues et la glissait dans son caleçon avant de remonter à la surface et de se hisser sur un rocher.

			« Regarde ça, regarde comme ça frétille encore ! La Maira nous maintient gaillards ! », disait-il en riant tandis que le ­poisson continuait à se débattre.

			Il était rare que Grand-Père soit d’humeur à plaisanter, encore moins avec moi, mais cela arrivait plus fréquemment maintenant que je m’apprêtais à lui succéder en tant que caviè, allez savoir pourquoi.

			Girolamo Cordero avait des manières franches, parfois rudes, mais, quand il se trouvait en présence d’une femme, il se faisait gentilhomme. Il me répétait souvent que c’étaient les mères, les épouses et les sœurs qui, en silence, avec peine et douleur la plupart du temps, faisaient tourner la famille et la maison, seul point d’ancrage pour les vagabonds des montagnes. Contrairement à nombre de ses congénères, mon grand-père affirmait que les femmes méritaient d’être ­estimées et non traitées comme des servantes, tout juste bonnes à s’occuper du bétail, des pommes de terre et des enfants.

			Grand-Père était fort comme un bœuf : il portait sur ses épaules des sacs pleins à craquer, d’énormes fagots de bois et des sacoches très lourdes. En une journée, il était capable de franchir trois crêtes et même d’atteindre des cols qu’on aurait crus inaccessibles, tout en transportant dans une espèce de bât deux petits tonneaux de vin récupérés dans les caves du fond de la vallée. Il savait, ou devinait par expérience ou grâce à de vieilles traces, par où passaient les contrebandiers, les bergers, les gitans, les nomades, tous ceux qui fuyaient quelqu’un ou crevaient la faim – plus les gens étaient pauvres, plus l’affaire s’annonçait facile. S’il n’avait rien d’autre à vendre ou à acheter, il se postait là-haut, près de ces passages insoupçonnables entre les replis de la montagne, et attendait, parfois trois ou quatre jours d’affilée. Il était malin, Grand-Père.

			Dès qu’il voyait arriver quelqu’un, pour apaiser sa fatigue et sa soif ardente, il lui offrait son vin coupé à l’eau, ce qui lui permettait d’engager la conversation, de lancer quelques questions d’un ton vague. Et c’est ainsi qu’il parvenait à obtenir des nouvelles des villages environnants : comment se portaient les marchés, quelles denrées manquaient et constitueraient une bonne monnaie d’échange. Et il se renseignait aussi sur la présence de femmes à la belle chevelure.

			Ses rencontres les plus lucratives, il les faisait avec les gitans, qui allaient et venaient dans leur éternelle pérégrination vers la mer, où ils se dispersaient sur les nombreux marchés pour réparer poêles et vendre couteaux, lames et amulettes. Ils se déplaçaient presque toujours en groupes, par familles entières. Il y avait parmi eux des femmes et des filles – les mucins, disaient-ils – aux cheveux magnifiques, et parfois aussi des hommes qui les portaient jusqu’aux épaules et les soignaient souvent davantage que les femmes. Quand il les voyait débarquer, Grand-Père faisait comme si de rien n’était. Il s’asseyait sur un rocher au bord du chemin, mettait en évidence les tonneaux de vin et un morceau de tissu sur lequel il disposait des cornes d’animaux destinées à faire des manches de couteau, des bas solides, des châles doux au toucher, d’épais gants de laine, des peaux de chèvre, des biscuits aux pommes, des fromages odorants et d’autres petites choses qui appâtaient l’œil et l’estomac. De fait, tout le monde s’arrêtait devant cet étrange banquet portatif posé là, entre pierres et prairies balayées par le vent. Si Girolamo Cordero remarquait quelque opulente chevelure à troquer, il offrait du vin gratis. Personne ne refusait, naturellement. Tous buvaient, un, deux, trois verres, tandis que Grand-Père faisait remarquer avec détachement, comme si cette rencontre avait été véritablement fortuite, la qualité de ses marchandises. Au détour d’une phrase, il laissait entendre qu’il pouvait les céder en échange d’une coupe de cheveux instantanée. Sur cette opération, qu’il effectuait lui-même à l’aide de ciseaux bien aiguisés, il se révélait assez convaincant, surtout avec ceux qu’il rencontrait pour la première fois. Se couper les cheveux, expliquait-il, était essentiel pour une bonne hygiène. Cela bénéficiait à tout le corps, débarrassait la tête des parasites, lesquels laissaient ainsi en paix oreilles et yeux. D’ailleurs, ajoutait-il, les femmes des villes avaient toutes les cheveux courts, c’était la mode, et les hommes eux aussi, en se rasant le crâne, passeraient inaperçus. Les gitans, habituellement mal vus, n’étaient pas insensibles à ces arguments. Dans le boniment de Grand-Père, le vrai cohabitait avec le faux. En conclusion, il affirmait que les cheveux repoussaient plus forts et plus brillants à chaque coupe. Au quatrième verre de vin, l’affaire était conclue. Parfois, même les enfants repartaient avec le crâne chauve.

			— Après-demain, comme convenu, tu iras seul, m’avait-il annoncé un soir, alors qu’il garnissait le poêle de la cuisine de bûches coupées avec une précision extrême, toutes de la même longueur, au millimètre près.

			Il m’avait mis devant le fait accompli, malgré ce « comme convenu » qui aurait pu laisser croire à une discussion préalable. Je savais que viendrait le moment où je devrais commencer mon activité de caviè, mais je m’attendais à être prévenu. Au lieu de quoi, du jour au lendemain… Grand-Père perçut mon anxiété grandissante et, après avoir hésité quelques instants – il n’était pas dans son habitude de consulter les autres, mais plutôt de leur imposer ses décisions –, il tenta de me donner une explication.

			— Mieux vaut partir tout de suite. Les bergers transhumants sont déjà retournés dans les plaines, et j’ai remarqué ces derniers jours que les bassins des hauts cols restent gelés jusque tard dans la matinée. Et puis on m’a dit que les bêtes étaient indolentes, qu’elles produisaient moins de lait… Dans leur tête, on est déjà en plein automne. L’hiver sera précoce, si tu veux mon avis. S’il neige tôt, on ne pourra plus arriver aux villages des hauteurs et alors, adieu brin !

			Sur les métamorphoses des saisons, Grand-Père avait un flair imbattable. Il fallait plus que quelques chutes de neige prématurées pour me faire renoncer au brin, la précieuse chevelure. Il fallait y aller, je n’avais pas le choix, toute tentative de contestation m’exposait à des risques. Je n’avais pas plus de deux mois pour la « moisson », comme l’appelait mon grand-père. Après, les femmes allaient se terrer chez elles à cause de la neige, comme les bêtes sauvages qui se réfugient dans leur grotte pour hiberner. L’hiver était rude, et il fallait essayer de survivre tant bien que mal, de ne pas se faire user l’âme par le vent hivernal – ce vent qui vous fichait la frousse quand il hurlait à vos oreilles pendant des jours –, et par les griffes du gel invisible qui vous pétrifiait. Rester au chaud, c’était tout ce qu’il fallait pour tenir bon. Au chaud, on pouvait au moins attendre et survivre.

			— C’est le bon moment : il faut y aller avant que les jours raccourcissent et que la neige se mette à tomber. Ce sera l’occasion de leur offrir des choses utiles pour passer l’hiver. On a une carte à jouer, avait conclu Grand-Père, qui n’oubliait jamais son sens des affaires. Demain, on se lève tôt et on prend la navette jusqu’à Dronero. C’est le jour du marché de fin d’été. Je veux que tout le monde te voie avec moi. Comme ça, quand on te croisera dans les parages, tu seras traité avec respect.

			Se lever tôt, pour mon grand-père, signifiait bondir hors de son lit à trois heures du matin. Comme toujours en cas de départs nocturnes, Desideria nous avait couverts d’attentions ; elle n’avait pas fermé l’œil et avait alimenté le feu dans la grande cheminée de la cuisine, afin que nous ne souffrions pas du froid en nous habillant et que notre petit déjeuner ne nous gèle pas dans l’estomac.

			Et puis il fallait préparer la besace de voyage, en y ajoutant quelques pelotes de laine à troquer, deux ou trois tommes déjà bien affinées, et descendre la route d’un bon pas sur deux kilomètres, jusqu’au pont de Marmora, où se trouvait l’arrêt de la navette. Une fois par jour, elle descendait de Chiappera et allait jusqu’à Dronero, à l’embouchure de la vallée, pour remonter le soir, pleine à craquer de femmes revenant de leur service et de vieux maçons qui louaient leurs bras sur quelque chantier de la région. Un jour, j’avais demandé à mon grand-père pourquoi diable l’arrêt avait été construit ici, sur cette étendue poussiéreuse entre route et forêt, et non pas à Prazzo, où se trouvaient les maisons.

			« Parce que cette clairière est le point de convergence de nombreuses petites routes qui descendent des hameaux éparpillés, avait-il dit. Il faut favoriser les gens qui vivent là-haut. Nous, les gens du fond de la vallée, nous sommes privilégiés. »

			La dernière et peut-être seule fois où j’avais passé une journée entière à Dronero, je n’avais pas plus de sept ans. Je n’ai gardé de ce voyage presque aucun souvenir. Ne me sont restés en mémoire que le tumulte du marché, les vaches et les chevaux fermement attachés aux « deux vents », entravés par une corde tendue de part et d’autre du licol, de façon à immobiliser leur tête lorsque les gens leur tournaient autour en prenant garde d’esquiver leurs coups de sabots intempestifs.

			Cette fois-ci, je m’y rendis avec un regard neuf, une attention accrue, une assurance nouvelle. Mon grand-père exigeait que l’on m’y voie et que l’on m’y entende. Je devais prendre position d’une voix ferme au cours des discussions qui se présenteraient. Et tant pis si cela signifiait quelques verres de trop. Le demi-verre de rouge léger que Desideria m’offrait de temps en temps suffisait à me faire tourner la tête, j’avais donc tout lieu de redouter celui du marché, aigre, fort, qui laissait des traces sombres sur le verre.

			— Grand-Père, ne me fais pas boire, l’avais-je prié avant de descendre de la navette.

			— Pas d’histoires, s’il y a à boire, on boit. Ici, on ne picole pas par goût, mais pour conclure une bonne affaire ! avait-il coupé court en jetant la besace sur son épaule. Rien ne t’oblige à passer toute la journée avec moi aujourd’hui ; si ça te chante, va te promener de ton côté, tu es libre de faire ce que tu veux et de manger et de boire ce dont tu as envie.

			Après les deux premières heures, au cours desquelles il m’avait présenté avec emphase à toutes les connaissances aperçues entre les étals, je l’avais pris au mot et étais parti flâner seul. « Va, va, avait dit Grand-Père en me flanquant une légère tape sur la nuque. J’ai bien peur que ce ne soit ton dernier jour de fête avant longtemps. Ensuite, les sentiers, la solitude et le vent à n’en plus finir. » Avant que je m’exécute, il m’avait donné un peu d’argent, « mais seulement pour des dépenses utiles ».

			Je m’attardai devant les charrettes bleues des anchoiers*, dont beaucoup étaient des connaissances de mon grand-père, car ils venaient eux aussi de nos vallées, et devant les tables tapissées des odorants copeaux des tonneliers, qui donnaient forme aux chevilles de bois fraîchement coupées en les passant d’abord sur les flammes. Des vendeurs de tissus avaient également fait le déplacement, mais je ne m’arrêtai à leur étal que le temps de palper quelques étoffes, feignant d’être intéressé dans le seul but d’en apprécier la douceur et l’épaisseur afin de les comparer à notre production. Je dédaignai le marché aux bestiaux ; j’avais déjà trop vu de vaches, de chevaux et de chèvres entre Prazzo et la campagne de Borgo San Dalmazzo, les animaux ne m’intéressaient pas. Un peu plus loin se trouvaient les fabricants de bâts, avec leurs robustes châssis de bois et de cuir, et des artisans qui confectionnaient des sacoches avec de minces mais solides lanières de frêne, si légères qu’on n’avait pas l’impression de les avoir sur le dos. Un peu plus loin, des saltimbanques, qu’on appelait les « singiers », exhibaient devant la foule leurs singes dressés, pelés mais encore vivaces. En trois bonds lestes, ils étaient capables d’aller voler des pièces de monnaie dans les mains des badauds, au milieu des éclats de rire et des cris de surprise. J’avais même engagé la conversation avec l’un de ces trimardeurs, un type long et maigre comme une perche, qui fumait dans un coin : il était originaire de Bardi, un village des Apennins. Il appartenait à cette troupe de forains nomades capables, pour donner spectacle en place publique, de domestiquer nombre d’autres bêtes, comme des porcs-épics, des blaireaux, des corbeaux, des chèvres, des oies et même des ours. Son père avait été un célèbre oursier, il avait même possédé un ours, encore vivant trois mois plus tôt, bien que très vieux et mal en point. Mais, avec le déclenchement de la guerre, tous les animaux avaient été confisqués pour finir dans la gamelle des soldats, sauf les singes, dont l’armée ne savait que faire.

			Mais ce métier était fini, maintenant, il ne restait plus qu’à devenir colporteur ou à placer des enfants chez ceux qui avaient besoin d’apprentis. En entendant cela, je changeai de sujet et de chemin, m’arrêtant plus loin, devant les étals ordonnés des vendeurs de calendriers et d’images saintes, ces Sacré-Cœur de Jésus et de Marie que l’on trouve dans toutes les maisons de montagne, à côté de la porte, afin qu’ils n’échappent ni à l’œil ni à l’esprit des habitants comme des visiteurs. Certains vendeurs, surtout ceux de la lointaine Lunigiana – ils m’avaient montré où elle se trouvait en pointant l’index sur une carte d’Italie – proposaient même des livres.

			L’un de ces commerçants, une fois qu’il eut compris que j’étais à l’aise avec la lecture, commença à me chanter les louanges de certaines œuvres indétrônables, comme Les Trois Mousquetaires, Les Aventures de Pinocchio, les Fables d’Ésope et le Décaméron – « un livre précieux, mon jeune ami, rare et un tantinet immoral », qu’il savait presque par cœur et qu’il ne vendait qu’à quelques rares connaisseurs, à des lecteurs raffinés comme moi. Je manifestai une fois de plus mon intérêt, pour découvrir quelques minutes plus tard que l’homme était analphabète et qu’il passait l’hiver à vendre des livres et des almanachs à travers toute l’Italie : dans ses montagnes, à cette époque, il n’y avait tout bonnement rien à faire. Un pauvre bougre comme beaucoup d’entre nous, en somme, qui pratiquait l’art laborieux de la débrouille et qui me fut pour cette raison fort sympathique. Il n’arrivait pas à déchiffrer l’alphabet, mais il compensait par une mémoire prodigieuse : il se faisait lire des extraits des livres les plus audacieux et les apprenait par cœur, histoire de les répéter aux chalands avec emphase. Je lui achetai finalement un exemplaire des Fiancés, un livre plein de rebondissements que Don Egildo m’avait presque forcé à lire. Mais le prêtre m’avait fait sauter certains passages – ceux où il était question de Don Abbondio et de la religieuse de Monza, par exemple. « Tu les comprendras quand tu seras plus mûr », avait-il dit. L’occasion s’offrait enfin à moi de relire en entier le roman d’Alessandro Manzoni. L’exemplaire, usé, les mots ayant quelque peu déteint sur le fin papier troué çà et là par les mites, comptait plus de cinq cents pages ; j’étais sûr qu’il me tiendrait compagnie pendant les longues soirées à venir.

			Dans l’après-midi, je parvins à vendre à un fromager de Cuneo les deux tommes que mon grand-père avait laissées dans ma besace. « Ne descends pas en dessous de 17 lires chacune, même si on te les achète ensemble. » Je réussis à encaisser 50 lires, cinq billets de 10 lires orange à l’effigie d’Umberto Ier. Je les tendis fièrement à mon grand-père. Il les glissa sans un mot dans la poche de son gilet, mais peu après il m’offrit un magnifique couteau pliable doté d’un manche en os qu’il se procura dans une échoppe de gitans. Et il me laissa longuement admirer un vendeur de vélocipèdes qui exposait sur une estrade la bicyclette du grand Giovanni Gerbi, un cycliste d’Asti qui avait remporté de prestigieuses courses dans toute l’Italie et détenait le record du monde des six heures. Dans ce laps de temps, affirmait le mécanicien-bonimenteur, Gerbi avait parcouru deux cent huit kilomètres, à plus de trente-quatre kilomètres-heure en moyenne, sur des routes qui, à en croire sa description enflammée, devaient être au moins aussi accidentées que celle qui grimpe depuis Prazzo jusqu’à Elva. Était-ce vrai ? Pouvais-je me fier à cet homme en costume sportif dont les cheveux enduits de brillantine hésitaient entre l’ocre et le roux ? Il n’empêche que la bicyclette était splendide, avec ses roues fines et brillantes et son guidon aux poignées recourbées et enroulées à l’arrière comme les cornes de Gramigna, l’une des chèvres de Desideria.

			Dans une prairie où avaient été montées des tentes et entreposés des charrettes et des chariots de trait, je restai un temps subjugué par le spectacle des filles qui passaient en traînant de grands sacs de jute remplis de légumes et de fruits, de poules aux pattes ficelées, de boîtes de conserve, de petits ustensiles de cuisine en bois. Mon grand-père en remarqua une – gros souliers abîmés, une vraie fille des bois – qui peinait à porter son fardeau et me la désigna du menton. Je fis une sorte de bond en avant et me retrouvai face à elle.

			— Laissez-moi vous aider, dis-je en exhibant mon meilleur sourire.

			Je n’avais pas l’habitude de faire le fanfaron, mais Grand-Père m’observait.

			La fille sembla perplexe, puis surprise, et me rendit mon sourire.

			— Merci, mais je suis presque arrivée. La charrette de mon père est juste là.

			— Dommage qu’il reste si peu de chemin, mais permettez-moi d’insister. Puis-je vous demander quel est votre nom et où vous habitez ?

			— Vous êtes bien curieux. Je m’appelle Anna, mais tout le monde m’appelle Annuccia. J’habite Valgrana, dans la vallée derrière, dit-elle en levant son menton luisant de sueur vers une montagne au sud. Vous parlez bien et vous êtes gentil. Vous n’êtes pas du coin, si ?

			— Je viens de Prazzo, juste à côté. Mais j’ai eu la chance de passer dix ans à Borgo San Dalmazzo pour mes études.

			— Dix ans à l’école ? Sans blague ! Et qu’est-ce que vous faites maintenant ? Vous êtes professeur ?

			— Commerçant.

			— Mais bien sûr, quelle idiote ! Avec votre beau costume noisette, ça se voit tout de suite. Et vous portez même une cravate !

			La jeune fille se mit à rire, puis, après une pause, elle ajouta :

			— Mais vous n’allez pas faire le soldat ? À Valgrana, il y en a plusieurs à être déjà partis. Même mon frère !

			Cette dernière information avait été livrée avec une certaine emphase.

			— Vraiment ? Moi, je vois encore beaucoup de jeunes hommes dans les parages. La guerre est loin pour l’instant, à des centaines de kilomètres… Et puis, vous l’avez sûrement remarqué, j’ai une mauvaise jambe.

			— Alors vous êtes chanceux !

			— Eh oui ! Pas d’uniforme pour moi, mais je ne suis pas le meilleur cavalier au bal ! ironisai-je dans l’espoir de la dérider.

			Entre-temps, nous avions atteint sa charrette. Nous apercevant, son père s’était précipité pour me débarrasser du sac.

			— Laissez, monsieur, dit-il avec déférence.

			— Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe.

			D’un mouvement d’épaules, je hissai le sac au-dessus de ma tête et le laissai tomber sur le plancher.

			— Et voilà, fis-je.

			— C’est très gentil de votre part, murmura la jeune fille en rougissant.

			— Tout le plaisir est pour moi, Annuccia, lançai-je en exécutant une petite révérence à son intention, puis à celle de son père, avant de tourner les talons.

			— Bravo, c’est comme ça qu’il faut faire, me félicita Grand-Père qui m’avait observé de loin. Un vrai gentilhomme !

			Cette fois, c’est moi qui me mis à rougir.

			— Joli brin de fille, observa-t-il. Tu as remarqué ? ajouta-t-il avec un regard malicieux.

			— Oui, elle avait des cheveux magnifiques. Et je sais aussi où elle habite.

			Il sourit sous sa moustache grise et me passa la main sur les épaules.

			— Allons-y, partenaire, la navette part bientôt.

			Je lui sus gré de ce « partenaire ». J’avais l’impression d’avoir fait un pas en avant, d’avoir remporté son estime.

			Grand-Père avait tenu à ce que nous dînions dès le coucher du soleil, car le réveil était prévu avant l’aube : autant profiter de la fraîcheur du petit matin pour me mettre en route. En partant tôt, j’allais pouvoir affronter les premières montées sans suer sous le poids de la hotte dans laquelle étaient déjà rangés mes vêtements élégants, mes bottes à crampons cirées, mon ombrelle et ma cape, un sac de vivres, une boîte de ciseaux et de peignes. Et Les Fiancés, pour me tenir compagnie. Et puis il y avait les trois indispensables sacs en toile de jute : l’un rempli de tissus, de chiffons, de châles et de chaussettes destinés au troc ; un autre, vide, que je devais remplir chaque soir de feuilles séchées pour en faire un matelas sur lequel passer la nuit ; et un troisième, vide aussi, voué à se remplir des cheveux moissonnés pendant le voyage. La hotte était déjà lourde, mais je m’entraînais depuis des semaines à la porter en la lestant avec des pierres, chaque jour un peu plus. Ma mère avait remplacé les anses en corde par des bretelles plus larges en cuir de chèvre souple, afin de soulager un peu mes épaules.

			Immédiatement après le dîner, Grand-Père m’appela dans la pièce où il se retirait le soir. À la lumière tremblante des lampes à gaz, il déballa des papiers, des documents, des pages de journaux agricoles qu’on lui avait apportés de Cuneo, des cartes de toutes les dimensions.

			— Ouvre-la, ordonna-t-il en me tendant une grande feuille pliée, faite d’un cuir blanc très fin.

			Je m’exécutai, découvrant une face recouverte de traits bruns, de petits dessins enfantins de maisons et d’arbres, d’ondulations, d’ovales crochus qui ressemblaient à des haricots, de fines lignes torsadées.

			— Ces lignes représentent des ruisseaux, précisa-t-il en tendant son doigt. Les lignes foncées indiquent les sentiers : les maisons sont les hameaux que tu devras traverser, mais, pour les cabanes isolées, tu devras te débrouiller, frapper à la porte sans éveiller les soupçons. Ça, poursuivit-il en montrant les formes de haricot, ce sont les vallées, et la grande ligne, c’est la frontière au-delà de laquelle on ne doit pas aller.

			— Mais ce n’est pas la France, par là-bas…

			— Qu’est-ce que tu crois ? gronda Grand-Père. Je suis au courant. La ligne indique la frontière avec les territoires où travaillent d’autres caviè. On ne doit pas empiéter. Du moins pour l’instant, ajouta-t-il d’un air sournois.

			Je me perdis un instant dans la contemplation de la feuille gribouillée.

			— Aujourd’hui, ces dessins ne doivent pas te paraître très clairs, mais tu apprendras à te repérer chemin faisant. Tu verras, cette fois, ce sera facile : je t’ai préparé un itinéraire sûr. Je connais déjà toutes les femmes que tu vas rencontrer. Il te suffira de dire que tu es le petit-fils de Girolamo Cordero et toutes les portes te seront ouvertes.

			J’affichai sans doute une grimace perplexe, ce qui n’échappa pas à Grand-Père.

			— Écoute, Giacomo, déclara-t-il sans détacher ses yeux d’une autre feuille de papier recouverte d’inscriptions, c’est ton premier voyage seul et j’ai essayé de te faciliter la tâche. Je me moque de savoir combien de kilos de cheveux tu rapporteras à la maison. L’important, c’est que tu te fasses connaître, que tu commences à négocier par toi-même quand tu auras compris à qui tu as affaire, que tu apprennes à reconnaître un bon cheveu, et que tu fasses des échanges équitables. Ce n’est qu’en étant honnête et poli que tu réussiras à te mettre dans la poche les mégères et les jouvencelles. Et c’est le meilleur investissement pour l’avenir. Elles ne sont pas habituées à la gentillesse, vois-tu. Même les bêtes sauvages sont moins féroces que la plupart des hommes d’ici. Alors que toi, ta bonne éducation jouera en ta faveur. Et puis, tu t’exerceras à marcher seul, à passer la nuit dans un abri sûr, à te rationner, à obtenir ce dont tu as besoin par la négociation plutôt que par l’argent. Parce que c’est de ça qu’on a besoin pour vivre, Giacomo : pas du latin ou des litanies de Don Egildo. La tête, insista-t-il en posant le bout de son index sur ma tempe, doit tourner comme la roue du moulin, soupeser, décider, rester en mouvement ; et les mains aussi doivent s’activer, ne pas rester jointes dans la prière et l’espérance. Tu as des questions ?

			J’étais déconcerté, intimidé, mais je répondis par la négative.

			— Bien. Garde aussi cette feuille, tu y trouveras le nom des femmes chez qui aller, mais si tu en rencontres d’autres qui ne figurent pas sur la liste, à la bonne heure ! Fais ton propre marché. Moi, je vais aller trouver des bûcherons qui doivent travailler pour notre famille. Va dormir, on se verra peut-être demain matin autour de l’un de ces cafés dont ta mère a le secret.

			Ma pauvre mère. Elle m’avait aidé à faire mes bagages sans un mot, les lèvres serrées, toujours au bord des larmes. La seule chose qu’elle était parvenue à me dire tenait en quelques recommandations :

			— Cela devrait suffire pour un mois. Ne sors tes beaux habits que lorsque tu te présenteras à quelqu’un. Sur la route, ne porte que ton pantalon de travail. Tu te feras moins remarquer et ta veste et ton gilet resteront propres plus longtemps. Surtout, n’oublie pas de les plier soigneusement chaque soir.

			Ainsi appris-je la durée de mon premier voyage en qualité de caviè. Mais la liste des recommandations n’était pas terminée. Après un silence pesant, elle avait ajouté :

			— S’il fait mauvais, mets-toi à l’abri. Dans le sac de toile que tu porteras en bandoulière, je t’ai mis une écuelle, ton assiette en fer-blanc et un peu de nourriture. Attention aussi au cuir à rasoir de ton grand-père ; il y tient beaucoup, il y a affûté pendant des années la lame de ses ciseaux. Ah, et tu trouveras enveloppés dans un linge des bougies et de l’amadou, pour allumer le feu. N’attrape pas froid. Si jamais tu prends la pluie, change immédiatement de vêtements. Ne t’avise pas de tomber malade, compris ?

			En somme, les habituels sermons d’une mère.

			Sur ces mots, elle avait passé une main dans mes cheveux en s’y attardant un moment, puis elle s’était détachée de moi et était retournée vaquer à ses occupations dans le cellier, car le moment était venu de saler la viande et le poisson et de mettre en conserve les légumes, nettoyés et partiellement cuits, avant de les recouvrir de l’huile parfumée qu’elle se procurait dans les montagnes qui surplombent la mer de Ligurie. Elle allait rester ainsi des heures durant, jusqu’à une heure avancée de la nuit, à faire des provisions pour l’hiver. Bois pour le feu, nourriture et vêtements chauds – qui, par chance, ne manquaient pas non plus à la maison – permettaient de passer l’hiver en bonne santé, sans trop de tracas.

			Plus tard, Desideria elle aussi voulut me faire ses recommandations. Elle m’appela depuis l’étable où, à la faible lumière de deux lampes, elle jetait un dernier coup d’œil à ses bêtes et remettait de l’ordre du bout de sa fourche, remplaçant la litière souillée par de la paille neuve, encore douce, dorée et parfumée de soleil.

			— Je peux te parler, moi aussi ? avait-elle demandé en riant.

			Desideria était vieille, ou du moins le semblait-elle, je ne savais pas exactement quel âge elle avait, mais elle était restée séduisante. C’était une femme énergique, avec un dos droit et des cheveux blancs tressés à la perfection sur sa nuque, des yeux noirs perçants et encore toutes ses dents, saines et alignées. Seules ses mains étaient ravinées, marquées par les travaux de la ferme et le tannage des peaux.

			— Bien sûr, répondis-je avec une grimace qui se voulait amicale. Il n’y a pas de raison pour que tu n’aies pas ton mot à dire.

			Elle rit de plus belle, continuant à répartir la paille sur le sol où allaient se coucher ses chèvres et les deux truies qui se faisaient vieilles, maintenant, parce que personne dans la maison n’avait encore eu le courage de les tuer. « Demain, j’envoie quelqu’un… Demain, je fais venir deux gars aux couteaux bien aiguisés », répétait sans cesse Grand-Père, mais personne ne s’était jamais présenté.

			— Je voulais juste te dire ce que les autres ne t’ont pas dit, attaqua Desideria.

			— Ah oui ? Et de quoi s’agit-il ?

			Elle posa la fourche contre le mur, s’essuya et se massa les mains avec un linge glissé dans la ceinture de son tablier sombre. Pour chaque tâche qu’elle effectuait, Desideria portait un tablier d’une couleur différente ; elle les accrochait côte à côte près de la porte d’entrée, ce qui apportait une touche de gaieté à la maison.

			— Méfie-toi des femmes. Surtout les vieilles, qui sont les plus rusées.

			— Pourquoi m’en méfierais-je ? répondis-je, bien plus intrigué qu’inquiet.

			— Pourquoi ? Tu es jeune et tu portes beau, tu as fait des études, tu es brillant. Et, surtout, tu es le petit-fils de Girolamo Cordero, donc tu as de l’argent. Beaucoup d’argent. Bref, tu représentes un très bon parti. Les veuves et les mères t’auront à l’œil, elles essaieront de t’embobiner, de te mettre le grappin dessus, d’inventer des ruses, elles s’offriront à toi sans hésitation, pleines de désir…

			Je reculai d’un pas, sursautant presque, tandis que Desideria riait à gorge déployée.

			— Mon pauvre Giacumin, agneau jeté en pâture aux loups, dit-elle en riant de plus en plus fort, au point que je pris peur.

			Puis, soudain, elle redevint sérieuse. Ses yeux noirs et perçants m’asséchèrent la bouche.

			— Allons, ne fais pas cette tête. Les veuves et les jeunes filles s’offrent volontiers au premier venu pourvu qu’il ait du bien, un moyen de subsistance qui leur permet de s’arracher à leurs maisons isolées, à la solitude, à l’épuisement, à leur vie de chien. Parfois, c’est l’inverse qui se produit. C’est rare, mais je peux en témoigner. Ton grand-père, par exemple, s’est intéressé à moi alors que j’étais veuve, parce que, malgré ma pauvreté, j’avais une maison bien tenue, un foyer toujours allumé, et que, dans ma petite étable, il n’y avait pas un brin de paille qui traînait. Et aussi parce que je savais me débrouiller seule dans les champs et dans les bois.

			— Et toi ?

			— Moi, il m’a plu parce que c’était un bel homme, fort, malin, plein d’idées, de projets, pas un mou du genou comme tous ceux qui ne sont pas capables d’aspirer à un avenir différent. Bien sûr, il n’était pas dénué d’une certaine brusquerie, mais il n’est jamais allé trop loin avec moi. Dès le début, il a été respectueux, et le respect valait tout, bien plus que ce qu’on appelle l’« amour ». L’amour n’était qu’une idée, une vue de l’esprit. Dans les faits, cela n’avait pas lieu d’être, nous n’en avons jamais parlé, pas une seule fois. Nous nous sommes unis par commodité. Puis, par chance, je ne sais comment ni pourquoi, l’affection est venue d’elle-même, sur la pointe des pieds pour ne pas se faire remarquer. Depuis lors, nous tenons l’un à l’autre et nous nous comprenons d’un seul geste ou d’un seul regard. Chacun fait de son mieux en sachant qu’il peut compter sur l’autre. C’est tout ce qui importe, Giacomino.

			Je me glissai dans mon lit, convaincu de m’endormir sur-le-champ. Il n’en fut rien. Sans raison, je m’étais mis à essayer d’imaginer le visage de Girolamo Cordero lorsqu’il avait vu Desideria Dalmasso pour la première fois. Elle m’avait mené en bateau. À cette époque, Grand-Père avait beaucoup de terres et de bétail, sa maison était déjà l’une des plus grandes et des plus prospères de Prazzo, les femmes devaient se bousculer devant sa porte. Les qualités humaines de Desideria, j’en étais persuadé, n’avaient pas joué un rôle décisif dans leur union, mon grand-père s’était d’abord épris de sa beauté.

			Je traversai une nuit agitée, pourchassant mes pensées les yeux ouverts avant d’être précipité dans des rêves abrupts ; à cinq heures, alors que, au bord de l’épuisement, je m’apprêtais enfin à sombrer dans un profond sommeil, le réveil sonna. Je me redressai sur les coudes, regardant autour de moi. Puis je me levai et m’habillai à contrecœur, avec les vêtements que ma mère avait déposés au pied de mon lit pendant la nuit. Je descendis l’escalier jusqu’à la cuisine, où je m’attendais à voir la famille au complet et à prendre un petit déjeuner copieux. Au lieu de quoi, personne. Juste une lampe allumée, la table nue, le silence sépulcral des heures d’avant l’aurore. Surmontant la déception, je m’approchai du poêle, saisis un tisonnier et remuai énergiquement les cendres sous lesquelles s’étaient assoupies les braises, qui réapparurent comme des joyaux cachés. Je soufflai dessus et elles se mirent à rougeoyer. Je fis réchauffer une tasse de lait, pris du pain dans la corbeille et le trempai dans un pot de miel, puis mastiquai lentement, en attendant que quelqu’un vienne. Mais personne ne vint. Dans un coin, sur un banc près de la porte, je vis ma petite besace et la hotte, recouverte d’un tissu imperméable. La vue de cette toile robuste, enduite de résine, me mit du baume au cœur ; elle m’aiderait à affronter les éléments.

			J’attendis encore quelques minutes nerveusement, en vain, puis me levai d’un bond, saisis la besace et glissai mes bras dans les bretelles de cuir, hissant la hotte sur mes épaules. Je m’imprégnai de l’obscurité et de la chaleur de la pièce, puis je sortis dans le pré et, d’un pas décidé, me dirigeai vers le sentier qui grimpait vers les cimes. À un moment donné, par instinct, je me retournai vers la maison. La chambre de Grand-Père était éclairée d’une lumière faible mais suffisante pour dessiner un profil imposant contre la fenêtre. Girolamo Cordero me regardait. En me refusant les adieux des miens, il me préparait aux épreuves qui m’attendaient au cours de ces longues journées de solitude. Dans les premières lueurs de l’aube glacée, je levai le bras pour un au revoir et il ­répondit en levant le sien, puis acheva son geste par un salut militaire. Comme on rend hommage aux héros.

			« Mieux vaut ne pas se faire remarquer », m’avait-on souvent dit. Pourtant, au bout d’une heure de marche à peine, alors que je traversais le ruisseau San Michele en faisant gémir les planches vermoulues du pont, je m’étais entendu appeler depuis le moulin voisin.

			— Tiens, le jeune Cordero commence sa carrière !

			J’avais regardé en direction de cette irrégulière bâtisse de pierre : une tête à l’épaisse chevelure ébouriffée essayait ­d’apparaître à une petite fenêtre au-dessus de la roue à eau.

			— Qui es-tu ? avais-je lancé d’une voix forte.

			— Bartolo Cappelli, le fils du meunier. Tu ne te souviens pas de moi ?

			Je regardai plus attentivement. Sa silhouette n’était pas encore visible, mais je déduisis à sa voix qu’il n’était pas plus vieux que moi.

			— Non. Je ne te connais pas.

			— Eh bien, bravo, ricana-t-il. On a joué ensemble dans ces bois. Et puis tu es parti…

			Il en savait déjà beaucoup sur mon compte. Je profitai de cette halte pour me décharger un instant de la hotte.

			— Soit tu es une vraie commère, soit tu as bonne mémoire, lançai-je. Meilleure que la mienne, en tout cas !

			— C’est juste que tu ne fais pas l’effort. Cela dit, je n’ai jamais vécu qu’ici. Je vois si peu de gens que je n’ai aucun mal à m’en souvenir. J’ai une grande caboche, ajouta-t-il en se tapotant le crâne, et tous ceux que j’ai rencontrés tiennent à l’intérieur. Mais j’imagine que toi, tu as vu un tas de gens… Tellement que tu en as déjà oublié certains.

			Et il rit de nouveau.

			— Et comment est-ce que tu m’as reconnu après tout ce temps ?

			— Ben, avec cette guibole…

			— Je vois. En tout cas, ne va pas croire que je commence une carrière de caviè, j’apporte juste de quoi manger aux bûcherons partis travailler là-haut.

			Bartolo rit encore, écartant une mèche de son front.

			— Arrête ton char. Ils ont assez à manger pour tenir trois hivers, là-haut… Tu sais qui achète la farine de ce moulin ? Girolamo, ton grand-père, pour la vendre aux soldats d’en bas, à Cuneo. Il est venu ici il y a quelques jours et nous a dit qu’il était très occupé dans la plaine, ces jours-ci. Et mon père et moi, on s’est dit : « Comme s’il allait lâcher son affaire de caviè, le Cordero, avec le réseau qu’il a et ce que ça lui rapporte ! » On avait vu juste.

			— Comment tu as dit que tu t’appelais ?

			— Cappelli Bartolo.

			— Eh bien, Bartolo, sache que je ne suis pas caviè.

			— Mais bien sûr ! Ne t’inquiète pas, va… Je ne le dirai à personne. De toute façon, il n’y en a presque plus dans le coin, des caviè, peut-être à cause de la guerre. Mieux vaut éviter de crapahuter dans les montagnes par les temps qui courent. Et puis, si ton grand-père apprenait qu’on a mouchardé… adieu moulin !

			— Tu as beau être enfermé ici à longueur de journée, tu m’as l’air d’un type futé, lançai-je avec une pointe de sarcasme en me remettant en route.

			— Toujours plus futé que toi quand tu es tombé de cette fenêtre.

			— Tu étais là pendant l’accident ? demandai-je, surpris.

			— Non, mais j’étais là quand ma grand-mère t’a remis la jambe en place.

			— Ah ! Elle n’a pas fait de miracle, comme tu peux le constater.

			— Si tu le dis. N’empêche que si elle n’avait pas été là, tu ne serais pas en train de traverser mon pont maintenant.

			— Ton pont ?

			— Ben, c’est mon père qui l’a construit, ce pont, pour faire passer les mules et les paysans qui viennent à la meule.

			— Je dois te payer un péage ? m’enquis-je en plaisantant.

			— Pas cette fois, non, mais un verre à Prazzo, si on s’y croise.

			— Marché conclu. Je te dis au revoir.

			— À bientôt ! Fais bon voyage et prends garde aux fenêtres et au ciel… Il va bientôt changer. À vrai dire, le mauvais temps s’est déjà installé là-haut.

			— Comment tu peux en être si sûr ?

			— La couleur de l’eau, répondit-il en désignant le torrent. Quand elle est boueuse et pleine de feuilles vertes et de rameaux, c’est que c’est la tempête au-dessus.

			— Bon sang, tu en sais des choses ! m’exclamai-je, sincèrement admiratif.

			— J’ai un peu de jugeote, oui.

			— C’est le moins qu’on puisse dire ! Porte-toi bien, on se voit bientôt, dis-je en m’éloignant.

			— C’est ça, à la taverne ! s’exclama-t-il joyeusement dans mon dos.

			Après le pont, le sentier devenait plus escarpé. Je me concentrai sur ma foulée, qui devait être courte et régulière, la jambe arrière tendue au maximum à chaque pas pour donner la bonne impulsion. « Bien marcher est une discipline qui s’apprend d’autant mieux que l’on s’y met jeune, m’expliquait Grand-Père quand on cheminait à travers champs et forêts. Personne n’y prête attention, mais marcher convenablement permet d’aller plus loin, de rentrer plus vite et surtout de ménager ses efforts. »

			Selon lui, je devais rester concentré sur le chemin. Pas question de lambiner en regardant le paysage ou en me laissant distraire par des choses que je ne pouvais pas obtenir dans l’immédiat. « Les pensées sont comme des tiques, disait-il encore, il faut se les arracher, sinon elles vous aspirent les bonnes idées. » Penser et me distraire, je ne pouvais le faire que lorsque je trouvais une prairie confortable ou une pierre à l’ombre pour m’asseoir le temps de reprendre mon souffle. Dans ces moments-là, comme il était plaisant de regarder les environs en s’abandonnant à ses rêveries.

			Même en progressant calmement et à une allure régulière, en regardant où je posais les pieds, je ne parvins pas à m’ôter Bartolo Cappelli de la tête. Comment pouvais-je ne pas me souvenir de lui ? J’avais certes vécu des années à Borgo San Dalmazzo, mais on n’oublie pas ses camarades de jeu… Qui me disait qu’il n’avait pas été pris par quelque recruteur pour aller travailler de l’autre côté de la frontière, comme tant d’autres enfants, et qu’il n’avait pas appris là-bas, par chance ou instinct de survie, à se débrouiller, à devenir l’homme astucieux et rusé qu’il était ?

			Alors que le chemin débouchait sur une petite clairière ensoleillée, je me répétai combien j’avais eu de la chance. Les garçons de mon âge n’avaient pas eu de tels privilèges. J’avais eu le droit d’étudier, de vivre confortablement – bien plus que les habitants de la vallée – et de rencontrer des gens venus d’autres horizons ; et puis j’avais suivi Don Egildo dans les villages de la plaine, j’avais pu apprendre à me repérer tout seul dans les rues et les marchés de la ville, et j’avais vu la mer de près. J’avais même pu m’asseoir dedans un moment, comme dans les lacs bleu-vert de la Maira, mais l’eau était plus chaude.

			Maintenant, pour m’acquitter de cette dette auprès de mon grand-père et de ma mère, je me retrouvais tout seul sur les sentiers qui serpentaient à travers les montagnes. Mais je devais prendre mon courage à deux mains et avancer le cœur léger, car ce n’était pas une condamnation, non, c’était un travail, que je devais accomplir scrupuleusement pour m’aguerrir. Quand viendrait la première neige, celle à qui une nuit suffit pour dissimuler un sentier, je rentrerais chez moi. Or, à regarder la texture et la couleur des nuages, à sentir l’odeur de camphre et de bois mouillé qui flottait dans l’air, je savais que les premiers flocons ne tarderaient pas à tomber.

			Mais entre-temps, se faufilant parmi ces volutes de crème qui ondoyaient lentement au-dessus de ma tête, le soleil était venu réchauffer le pré de ses rayons. Je poursuivis mon ascension à travers la prairie, jusqu’au moment où je tombai, par hasard, sur une roche blanche et aplatie, semblable à une plaque de neige qui aurait survécu à l’été.

			Soulagé, je me libérai de mon fardeau que je posai sans ménagement sur le sol hérissé d’une myriade de petits chardons et me laissai choir sur le rocher lisse, y étendant mes jambes. J’étirai mes bras, mes épaules et mon dos. Puis j’ouvris ma besace et prélevai un morceau de fromage et une pomme, que je mangeai sans utiliser le couteau que mon grand-père m’avait offert mais en mordant dedans avec voracité, de grosses bouchées qui me remplissaient la bouche d’une pulpe juteuse et fraîche. Le couteau, je préférais le garder dans l’une des poches que ma mère avait cousues à mon pantalon avec un bouton supplémentaire pour m’éviter de perdre les petits objets que j’y fourrais. Sentir le manche à travers l’étoffe me rassurait, même si je me voyais mal brandir ce couteau pour me défendre d’un rôdeur ou d’un chien sauvage.

			De la poche opposée, je sortis la carte en cuir sur laquelle avaient été dessinés les hameaux et la dépliai sur mes genoux. La ligne sombre du fond de la vallée coïncidait avec le paysage que j’avais sous les yeux ; le toit rouge à gauche indiquait Prazzo, dont je pouvais encore distinguer les cheminées en pierres sombres, là, en bas, et puis le sommet du Chersogno, l’une des plus hautes montagnes, dans mon dos. En direction de cette cime, d’autres petits toits noirs représentaient des granges isolées ou des étables – autant d’endroits où j’allais trouver « mes » femmes, du moins les premières auprès desquelles j’allais pouvoir exercer mon métier. Je pliai la carte et regardai en l’air les flancs de la montagne, mais les ­prairies escarpées cédaient régulièrement la place à des parcelles ­boisées, de sorte que je ne pus distinguer ni clôture entourant un potager, ni botte de foin, pas même un abri ou des moutons, des vaches ou des gens auraient pu trouver refuge. Il me fallait donc poursuivre mon ascension. Mais, avant cela, je voulais m’attarder au soleil encore chaud et admirer le paysage devant moi : des vallées sauvages divisées par des crêtes aussi déchiquetées que des dents de scie et, de l’autre côté, la France. Et si un jour Grand-Père m’envoyait jusque là-bas pour vendre de la marchandise ?

			Les montagnes étaient en train de changer de couleur. Au-dessus, les prairies rasées par le vent brunissaient et le soleil n’avait pas encore réussi à sécher les roches sombres, luisantes de pluie. Au centre, à l’endroit où s’enchevêtraient buissons, arbustes épineux et plantes chétives, on apercevait quelques taches jaunes et orange. Mais plus bas, dans le fond de la vallée, tout était resté vert, les sapins faisaient émerger de l’ombre leurs branches couvertes d’aiguilles brillantes, tandis que les feuilles ovales et étincelantes des hêtres frémissaient dans l’air, ces feuilles que bientôt, mais pas encore, les tièdes caresses de l’automne emmêleraient. Tout cela, je l’avais déjà vu, bien sûr, mais pendant cette période où les saisons se relayaient sur nos terres, j’étais encore plus sensible à leur beauté, et cet émerveillement m’exaltait pendant mes longues marches en solitaire. Puis, me rendant compte que la contemplation ne me faisait pas avancer, je me secouai. Je passai la bandoulière de ma besace sur mon épaule, hissai la hotte et repris mon ascension vers le Chersogno, coupant allégrement à travers les pâturages que les bêtes avaient dépouillés de leur herbe depuis longtemps. C’était comme de marcher sur un tapis que les chardons rendaient piquant. J’avais vraiment de quoi me réjouir de mon sort. J’aurais pu être comme Bartolo Cappelli, avec deux jambes valides, certes, mais cantonné au moulin, condamné à vivre à l’intérieur, au milieu des gémissements du bois, des mugissements de l’eau et du bourdonnement des meules prêtes à broyer grains, châtaignes et noix. Si j’avais eu moins de chance, j’aurais pu trimer dans une scierie, risquant de perdre une main à la première inattention, ou m’épuiser à creuser des tunnels loin de chez moi, comme l’avait fait mon père. Grand-Père aurait pu me destiner à des activités autrement moins plaisantes : faire les foins dans les champs à pic en plein été, emmener les vaches au pâturage ou transbahuter sur mon dos les bûches de charpentes. Mais voilà que j’étais ici, seul, à arpenter les sentiers ; je pouvais m’arrêter et me reposer quand bon me semblait. Tout ce que j’avais à faire, c’était aller à la rencontre des femmes de la montagne, leur parler un peu, tâter le terrain et prélever leurs cheveux en échange d’une contrepartie. Rien de fatigant ni d’impossible. Un peu de muscle pour la marche, un peu d’égards pour la conversation, je n’avais guère besoin de plus.

			Soudain, derrière une bosse, surgit un hameau, ou peut-être est-ce trop dire. Trois maisons adossées les unes aux autres, un potager cerné d’une clôture tordue, deux arbres qui étiraient leurs branches jusqu’aux toits, comme s’ils voulaient les cacher ou les dévorer. J’inspectai la carte pour comprendre s’il s’agissait d’un des endroits où je devais m’arrêter, mais ne vis nulle croix à côté du dessin indiquant la présence d’habitations. Je m’approchai lentement, le cœur battant. Un chien aboya de l’autre côté d’un talus, puis quelqu’un vociféra pour le faire taire.

			L’homme m’aperçut quand il sortit de sa maison. Je lus le premier nom sur la liste de Grand-Père avant de m’approcher.

			— Bonjour, dis-je d’une voix un peu enrouée, n’ayant pas parlé de la journée. Puis-je vous demander si Rosa Pralormo habite ici ?

			Chaussé de sabots de bois et vêtu d’un pantalon sombre et déformé, l’homme me dévisagea quelques instants.

			— C’est toi, le petit-fils de Girolamo Cordero ? demanda-t-il d’une voix sévère.

			— Oui.

			Je n’avais rien d’autre à dire, et il aurait sans doute été inutile d’ajouter quoi que ce soit.

			— Ça y est, il est mort, le vieux ?

			— Pas le moins du monde ! Il est tout de ce qu’il y a de plus vivant ! En pleine forme, même. Il a des affaires à superviser dans la plaine et moi…

			Il ne me laissa pas poursuivre.

			— Rosetta Pralormo habite plus loin, dit-il sans indiquer de direction.

			Puis il referma la porte.

			— Le hameau porte-t-il un nom ?

			Pour toute réponse, je n’eus droit qu’aux aboiements du chien.

			Je regardai attentivement à la ronde. À travers un bosquet, deux cents mètres plus haut, je parvins à distinguer les pierres grises d’un mur. Je priai pour que ce soit l’endroit où vivait cette Rosetta et me félicitai d’y apercevoir une silhouette féminine.

			— Bonjour, vous êtes Rosetta ? criai-je de loin en levant un bras.

			La femme parut d’abord déconcertée, puis elle me répondit en me faisant signe d’approcher.

			— Et toi, tu es qui ?

			— Giacomo Cordero, le petit-fils de Girolamo Cordero.

			— J’ai deviné tout de suite. Le nouveau caviè, dit-elle avec un rictus.

			— Comment avez-vous fait ?

			— La hotte, les chaussures, cette façon d’avancer à pas lents, ce « Bonjour » dont personne ne s’embarrasse.

			Je la regardai, abasourdi, à tel point qu’elle esquissa un sourire derrière les pans du châle à carreaux délavé remonté jusqu’à son menton.

			— Au fait, je suis Rosetta, la masca.

			Cette fois-ci, je n’eus pas le moindre doute : elle souriait franchement.

			— La masca ?

			— Ton grand-père ne t’a pas dit que je me changeais en sorcière au coucher du soleil ? Regarde le soleil, là. Je vais bientôt me transformer.

			Elle voulait me faire peur, évidemment. Et puis Grand-Père disait qu’on traite de sorcières les femmes seules, vieilles ou agressives – par méchanceté, ou simplement parce qu’on ne sait pas comment se conduire avec elles et qu’on préfère les tenir à l’écart.

			— Non, il m’a juste dit que vous étiez quelqu’un de bien. Vous vivez seule ici ? rétorquai-je avec assurance.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— Simple curiosité.

			— Je dois aller au bois chercher mes brebis. Je sais bien pourquoi tu es là, mais sois patient.

			— J’attendrai volontiers.

			— À d’autres ! Vous, les caviè, vous êtes toujours pressés.

			Sur ces mots, elle prit un bâton et un seau et se dirigea vers un massif d’arbres touffu, marchant d’un pas lourd mais sûr, faisant ondoyer la longue jupe verte qui lui arrivait presque aux pieds.

			Elle montait en zigzaguant, lançant d’incompréhensibles appels stridents à ses animaux. Dieu sait quel âge pouvait avoir cette femme. Il m’était souvent difficile de déterminer l’âge des gens ici, dans les vallées, tant leurs traits étaient marqués, crevassés par la fatigue, leurs gestes rudes et brusques, leurs épaules voûtées, et leurs vêtements informes. Dans les bourgs de la plaine, les gens m’avaient paru différents, nettement moins rustres, et surtout reconnaissables. On pouvait dire dès le premier coup d’œil s’ils étaient jeunes, vieux ou entre les deux. Et puis les dames portaient leurs châles sur les épaules avec élégance, elles ne s’emmitouflaient pas comme chez nous. Dans mes montagnes, les femmes ne se couvraient pas la tête seulement pour se réchauffer l’hiver ou pour se protéger des branches et des épines lorsqu’elles allaient au bois : elles le faisaient surtout pour dissimuler la tonte de leurs cheveux, notamment lorsqu’elles descendaient au village. C’était un signe de grande pauvreté. « Elle a le crâne chauve, elle a donné ses cheveux, c’est une miséreuse », disaient ceux qui menaient une vie plus confortable.

			« Mais non, c’est une maline, elle a dû recevoir quelque chose en échange, assuraient d’autres. De toute façon, à quoi ça sert, des cheveux ? »

			Je m’arrachai une fois de plus à mes pensées, prenant conscience que j’avais toujours ma hotte sur le dos. Je la fis glisser au sol, sur le seuil de la petite maison dont la porte était restée ouverte. Je ne pus m’empêcher de jeter un œil à l’intérieur, observant les lieux avec curiosité. Il n’y avait qu’une seule pièce, au sol en terre battue. Par endroits, on devinait un assemblage disjoint de planches de bois foncé visiblement pourri. La lumière filtrait à peine. Je finis par distinguer le foyer noirci dans un coin, la table à l’aspect bancal, la couche posée sur une grande caisse de bois et de fer, et, séparé par un simple grillage attaché à des branches tordues, l’espace où dormaient les moutons, jonché d’une paille crasseuse exhalant une odeur fétide.

			Je restai assis sur une pierre devant la masure, à regarder les poules picorer et le soleil se coucher, étirant de plus en plus les ombres des arbres. Le tintement aigu des cloches des quatre brebis m’annonça le retour de Rosetta. Sans se faire prier, les bêtes entrèrent dans la maison en poussant de petits cris. Rosetta arriva bien plus tard, son seau rempli d’herbes sombres et de petites racines qui éveillèrent ma curiosité.

			— J’y mets un peu de patates et des châtaignes sèches et j’ai une bonne soupe toute prête. Ce soir, mon estomac sera au chaud, lui aussi, dit-elle d’un air satisfait.

			Puis, me ramenant à la réalité, elle montra mon sac plein.

			— Qu’est-ce que tu as apporté en échange ?

			— Tout ce dont vous pouvez avoir besoin, répondis-je.

			Elle poussa un petit rire amusé.

			— Tu es déjà sur la bonne voie. Ton grand-père t’a bien dressé.

			Elle me tourna brusquement le dos et fit glisser son châle sur ses épaules, libérant sa nuque d’une épaisse tresse de cheveux gris, longue d’environ un demi-mètre. Une merveille. Les cheveux gris et blancs étaient les plus précieux.

			— Voilà ce que tu veux, fit-elle en agitant juste assez sa tête pour faire osciller la tresse.

			Elle était rusée, elle aussi.

			— Comme ils sont longs, m’extasiai-je à voix basse, cachant l’excitation que provoquait en moi ce précieux butin.

			— Oui, confirma-t-elle en se tournant de nouveau vers moi. L’année dernière, j’ai gardé mes cheveux. Ton grand-père est venu ici à un moment où j’étais très malade, et il n’a pas voulu me les prendre pour ne pas ajouter à mon malheur. Il m’a même laissé une couverture pour l’hiver, et, avant l’arrivée de la neige, il a envoyé un garçon avec des médicaments, du sel et trois pains de mie. Si je suis encore en vie, c’est grâce à Cordero. C’est pour ça que j’ai gardé mes cheveux. Pour lui… J’espère que tu as des ciseaux bien aiguisés.

			Une fois de plus, je fus pris au dépourvu.

			— Oui, ils coupent bien… très bien… Ils sont très spéciaux, ils viennent d’Espagne…, balbutiai-je presque pendant que j’ouvrais sous ses yeux le petit sac contenant mes outils.

			Les brosses avaient des poils aux extrémités arrondies, pour ne pas griffer, et je n’avais pas menti : les ciseaux étaient si bien aiguisés qu’ils auraient pu couper d’épaisses écorces.

			— Coupe-les maintenant, une bonne fois pour toutes, dit-elle fermement en s’asseyant sur la pierre à côté de moi.

			Je me levai et allai me poster dans son dos. La tresse, bien serrée, ondoya encore un instant, dans un ultime sursaut vital. Je pris les ciseaux. D’une main, j’approchai les lames ouvertes de sa natte, tandis que de l’autre, je la soulevai avec délicatesse. Mes doigts tremblaient légèrement et je retenais mon souffle. Puis, me remémorant les conseils de Grand-Père, j’enfonçai les lames d’un geste si appuyé que j’en eus mal au pouce et à l’index. La tresse se détacha en un seul morceau. Elle resta dans ma main, inerte, et j’éprouvai une sensation étrange, à mi-chemin entre la fierté et la pitié.

			— Je vous ai fait mal ? demandai-je pour me sortir de ma sidération et me montrer poli.

			— Non, tu as une bonne main, répondit sèchement Rosetta en se couvrant la tête de son châle.

			Elle se leva et entra dans la maison.

			— Vous ne voulez pas voir ma marchandise ? demandai-je en déposant avec maintes précautions la tresse de cheveux gris au fond d’un sac, comme s’il s’agissait d’un des parements de Don Egildo.

			— Je vais d’abord raviver le feu et mettre la soupe à chauffer.

			Il fallait que Rosetta ait été vraiment reconnaissante à Grand-Père pour m’avoir laissé faire. D’habitude, les caviè montrent d’abord leur marchandise pour allécher et convaincre. C’est seulement après qu’ils procèdent à la coupe. Pour mon baptême du feu, tout s’était déroulé à l’envers, mais c’était grâce à Girolamo, à sa générosité. Je fis une nouvelle entorse aux usages. J’ouvris le sac contenant les étoffes et les étalai sur le sol.

			— Et voilà, prenez ce que vous voulez, dis-je quand Rosetta passa de nouveau la tête dans l’embrasure, accompagnant mes paroles d’un geste presque théâtral.

			Elle s’approcha sans desserrer les lèvres et ramassa deux paires de bas de laine grossière et un châle bleu.

			— C’est bon. J’ai pris ce dont j’avais besoin. Mais ne dis jamais « Prends ce que tu veux », sans quoi tu seras vite ruiné.

			J’opinai du chef en rougissant et rangeai les articles dans mon sac.

			— Merci, Rosetta. Pour vos bons conseils, aussi…, ­murmurai-je en évitant son regard tandis que je refaisais mon paquetage.

			— Et où tu vas, maintenant ?

			— Je vais continuer à monter du côté des Ferreri…

			— Tu ferais mieux de rester ici.

			— Mais il y a encore beaucoup de lumière, je peux y ­arriver avant que…

			— Il va pleuvoir dans pas longtemps, m’interrompit la femme.

			Je levai le nez ; le ciel, bien que cerné par des pics tortueux, était clair.

			— Qui le dit ? demandai-je en riant.

			— Les arbres le disent à la façon dont ils bougent, l’odeur de la terre le confirme, tout comme le bêlement des bêtes et la façon dont elles se sont précipitées vers la maison. Et, surtout, ces nuages le disent, là-bas, ajouta-t-elle en désignant un point de l’horizon où de petits nuages effilochés étaient apparus au-dessus d’une crête. Tu ne dois pas regarder seulement le ciel au-dessus de ta tête, mais tout autour, même au loin… On voit que tu as grandi en ville, toi. Les montagnes, jeune Cordero, tu n’as pas encore appris à les connaître…

			Je me sentis honteux. Une fois de plus, Rosetta avait raison.

			— Et comment comprend-on quand…

			— Il faut observer les feuilles qui se retournent brusquement et humer l’air. Il faut apprendre à faire l’inventaire des nuages, dit-elle en scrutant le ciel au loin.

			Puis elle rentra remuer la soupe dans le chaudron.

			Je restai abasourdi. Que faire ? Rester là, d’accord, mais où ? Avec Rosetta, que je ne connaissais pas, au milieu de ses brebis ? J’examinai les alentours à la recherche d’un rocher saillant, un abri dans les branchages au-dessus duquel étendre ma toile imperméable. Mais la femme avait déjà pensé à tout.

			— Entre, dit-elle avec autorité. Je vais te mettre un peu de paille par terre près de l’âtre pour la nuit.

			Je regardai de nouveau les nuages qui se dessinaient à peine un peu plus tôt à l’horizon. Ils s’étaient déjà épaissis et assombris, formant un ample drap gris qui se déroulait sur la vallée. Le soleil s’était couché ; une seconde plus tôt, il était là, rouge, gambadant sur les crêtes, et maintenant, il avait lui aussi glissé vers la France, comme tout le monde, par ici.

			Je mangeai ma soupe dans l’écuelle posée sur la table tandis que Rosetta la tenait sur ses genoux, assise sur un tabouret bancal près du feu. Seuls le crépitement du bois et le cliquetis des cuillères contre les bols en métal accompagnèrent notre repas.

			— Tu en veux encore une louche ? demanda-t-elle quand j’eus reposé mes couverts sur la table.

			— Non, merci, ça va comme ça.

			Elle alla se resservir sans un mot.

			— Tu as la tête de quelqu’un qui rumine ses pensées, dit-elle enfin, après sa première cuillerée.

			Je me sentis de nouveau mal à l’aise. Elle m’avait surpris à rêvasser, mais je m’armai de courage et improvisai une réponse.

			— Je me demandais quel âge vous aviez.

			Rosetta posa sa cuillère et éclata de rire.

			— Petit caviè, tu es bien effronté !

			Elle attendit un peu, puis ajouta en haussant les épaules :

			— J’ai quarante et un ans, et…

			— Ma mère a presque votre âge. Trente-sept ans, repartis-je avec exaltation.

			— Quatre ans, ça fait une belle différence. Elle est sûrement plus distinguée et alerte que moi, s’esclaffa-t-elle. Girolamo Cordero sait les maintenir en forme, ses femmes.

			— Et vous n’avez pas de mari pour prendre soin de vous ?

			Ma curiosité prenait le dessus.

			La femme partit d’un rire presque triste.

			— J’en ai un, de mari, mais façon de parler… quelques semaines par an.

			— Comment ça ?

			— Ah, on voit bien que tu n’as pas encore compris les usages, fit-elle en montrant les alentours. Les hommes ne sont là que lorsqu’ils ont du travail, du bois à couper ou du foin à faucher. Ils se tuent à la tâche, jour et nuit, jusqu’à ce qu’ils en viennent à bout. Les bêtes et les potagers, ce sont les femmes qui s’en occupent. Et puis, quand vient le froid, ils prennent peur, s’agitent ; ils boivent, se terrent chez eux, deviennent grincheux et battent comme plâtre femmes et enfants, comme ça, sans raison, juste pour se défouler. Les bêtes ne font pas ça, elles ! Puis, du jour au lendemain, ils abandonnent tout et s’en vont. Ils mettent des croûtes de fromage et du pain sec dans un baluchon, et ouste ! Beaucoup partent là-bas, fit-elle avec un geste en direction de la France. D’autres marchent jusqu’à la mer et s’embarquent sur le premier bateau sans même connaître sa destination. Il y a des maris qui ont écrit à leur famille des années plus tard, depuis l’Argentine ou la Mérique. Et puis il y en a, très vite, le mal du pays leur tombe dessus, ils essaient de rentrer au village. C’est ce qui est arrivé à mon homme, qui est descendu du bateau à Barcelone et est rentré à la maison à pied…

			— Et il est où, maintenant ? Il est… mort ?

			— Non, mais c’est tout comme. Il y a trois ans, il a failli se rompre l’échine à force de porter des ballots de foin de soixante kilos. Alors, un beau soir, sans réfléchir, il a jeté sa faux au feu et il a dit ça suffit. Il a vendu nos deux vaches et s’est acheté une bicyclette avec un broyeur et des outils. Maintenant, dès les premiers froids, il part faire le muleta. Il aiguise et répare les faucilles, les couteaux et les parapluies.

			— Quand est-ce qu’il rentre ?

			— Va savoir. Tant qu’il tourne les pédales, il fait tourner la meule et les sous aussi. Il va partout où il peut trouver de l’ouvrage, parfois même jusqu’à Turin, et il finit souvent dans les villages de la plaine, jusqu’à Ivrée et dans les vallées de là-bas. D’habitude, il revient frapper à la porte au début de l’été, il reste un peu à regarder les hommes et les garçons qui repartent faire les foins… Il dit qu’il lui vient de la nostalgie et la tentation de remonter avec eux sur les prés, mais quand il se remémore les vieilles douleurs, il prend la poudre d’escampette ! Tu es un petit curieux, pas vrai, ça se voit que tu es encore jeune. Plus tard, la curiosité disparaît pour laisser place à la lassitude et au découragement.

			— Je suis curieux de savoir comment on peut vivre dans la solitude. Non pas pour me mêler des affaires des autres, mais pour apprendre.

			— Bravo, Giacumin.

			Sans un mot de plus, elle se leva d’un bond, alla du côté de la pièce où s’étaient couchées les brebis, et ce qu’elle fit me stupéfia : elle souleva les pans de sa jupe, s’accroupit et urina sur une pierre. Puis, comme si de rien n’était, elle retourna s’asseoir près de l’âtre alors que les brebis s’étaient jetées avec avidité sur la pierre pour lécher ce ruisseau nauséabond.

			— Elles aiment la pisse. C’est salé et bon pour elles. Regarde comme elles sont heureuses ! commenta-t-elle avec satisfaction. Si tu veux apprendre, tu dois savoir cela et encore bien davantage.

			En même temps que ses mots, me parvint aux oreilles le bruit d’une violente bourrasque qui s’engouffra à travers les fissures de la porte et descendit par la cheminée pour ébouriffer les flammes. Puis le vent cessa et la pluie se fit entendre.

			La nuit venue, Rosetta me tourna le dos et se blottit sous ses couvertures. J’enlevai mes chaussures et m’allongeai sur le sac que j’avais rempli de paille propre et étalé près du feu. Pour me couvrir, j’utilisai une couverture du sac qui contenait les marchandises. Je ne parvins pas à m’endormir tout de suite, à cause de cette vision primitive et des choses que Rosetta m’avait racontées, du simple fait d’être là, du clapotis de la pluie. Je m’efforçai de penser à autre chose, j’essayai d’établir un inventaire imaginaire des nuages. Combien pouvait-il y en avoir à ce moment-là ? Et de quelles formes ? Étirés, gonflés, fins et fugaces, ou lents ? Et de quelle couleur ? Moi, j’aimais les minuscules, dodus et dentelés, ceux qui se teintaient de rose, d’orange et de violet au crépuscule, comme certaines petites douceurs que Delfina m’apportait en cachette sur un plateau avant de se glisser avec désinvolture dans mon lit douillet.

			L’herbe brunie et mouillée brillait sous les premiers rayons du soleil. Elle semblait tapissée de toiles d’araignées alors qu’elle était simplement constellée de gouttelettes. Rosetta avait remis à ses brebis les cloches montées sur des colliers de bois et les avait poussées dehors, vers un ruisseau dissimulé par les arbres. Je m’étais assis sur le seuil, à l’ombre, pour examiner la carte de mon grand-père. Lorsqu’elle revint, j’étais toujours là, à étudier le meilleur itinéraire pour atteindre un hameau que je voyais émerger d’un bois lointain, au-delà d’une vallée escarpée.

			— Tu veux aller là-bas ? demanda la femme, qui avait suivi mon regard, en me tendant un bol de lait de chèvre.

			— Oui.

			— Lasa mach perdi, laisse tomber ! Il n’y a personne, ils sont tous partis au milieu de l’été. Leur bétail a crevé d’un coup, ils ont préféré fuir la misère qui leur tombait sur la tête. Je vais te dire où aller, et ce sera une surprise.

			— De quoi s’agit-il ? demandai-je avec excitation.

			— Calme-toi. Il faut que tu ailles frapper à la porte de deux maisons qu’on ne voit pas d’ici. Elles se trouvent dans un creux de l’autre côté de ce taillis, expliqua-t-elle en désignant un endroit à l’opposé de celui où j’avais prévu de me rendre. Une femme vit là-bas avec ses six filles. Et la surprise, c’est qu’elles n’ont jamais vu de caviè, donc elles auront les cheveux très longs…

			— Jamais vu de caviè ? Ce n’est pas possible ! m’émerveillai-je.

			— Elles sont là depuis peu, depuis le début du printemps ; elles viennent de Valdieri, dans la vallée du Gesso. La femme était institutrice, et ses filles savent toutes lire et écrire. Il faut faire attention.

			— Et comment peut-on finir là-haut quand on vient d’un gros bourg comme Valdieri ?

			— Les femmes sont maltraitées là-bas aussi. À la longue, elles n’arrivent plus à le supporter.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demandai-je, choqué.

			— Celles-là, répondit-elle en pointant le doigt vers le haut, avaient de l’argent, avant. Il y a peu encore, elles étaient respectées. Leur homme a fait le rabatteur pour le roi Vittorio quand il venait tirer le chamois dans leurs montagnes, puis il est même devenu l’un des gardes-chasses de la Cour : salaire, vêtements, chaussures robustes, et bois assuré tout l’hiver. Il avait aussi droit à un bon cheval et une bonne sellerie. Quand le roi partait chasser loin, il l’escortait en calèche.

			— Nom d’une pipe ! Et ensuite ?

			— Cet homme était si doué que le roi eut recours à ses services pour d’autres chasses, dans des vallées lointaines, jusqu’à Aoste, où il séjourna de longs mois. Mais, un jour, il engrossa une jeune villageoise, à peine plus qu’une enfant, qui donna naissance à un fils. Cet homme avait toujours désiré avoir un fils, mais sa femme lui avait donné six filles. C’est pourquoi il décida de rester là-haut et de ne plus jamais revenir. La rumeur se propagea jusqu’à Valdieri, toute tordue des médisances que chacun ajoutait à sa convenance en la racontant à son voisin. Les pauvres petites, fit-elle en se retournant vers le taillis, n’ont plus jamais connu la paix. Et voilà, elles ont quitté le village et sont venues se terrer ici, où personne ne les connaissait, loin du monde et des mauvaises langues. Elles ont remis en état de leurs mains une maison abandonnée.

			— Et comment font-elles pour vivre, sans bois ni bétail ?

			Ma curiosité était à son comble.

			— Elles avaient une grande maison et des meubles de qualité, elles ont tout vendu. Elles vivent sur leur pécule, même si tôt ou tard, avec sept bouches à nourrir, il faudra trouver une solution. Avant, de temps en temps, le chef des gardes-chasses de la Cour faisait envoyer à la femme quelques dizaines de lires, comme un dédommagement. Et puis il a arrêté…

			— Pourquoi donc ?

			— Le garde s’est révélé si bon tireur que, à un moment donné, son patron, le roi en personne, n’a eu aucun scrupule à l’envoyer à la guerre. Il a été l’un des premiers à partir et on n’a plus entendu parler de lui pendant longtemps. Les gens ont cru qu’il avait été tué, mais d’autres prétendent qu’il est vivant et que, poussé par sa mauvaise conscience, il se cache quelque part. Alors que…

			— Alors que quoi ?

			— Quelle impatience, caviè ! Alors qu’il a été blessé aux jambes, transpercées par des dizaines d’éclats d’obus. Il a passé des mois dans un hôpital de campagne avant d’être réformé pour de bon. Le roi l’a appris et l’a accueilli de nouveau dans l’un de ses pavillons de chasse, avec tous les honneurs. Dès que l’ancien combattant a semblé complètement rétabli, il a demandé à retourner travailler dans les montagnes.

			— Et vous, comment est-ce que vous êtes au courant de toutes ces péripéties ?

			— Ça se raconte, et moi je le sais parce que les mots sont légers et que le vent les porte partout, même jusqu’ici. Je les ai vues, celles-là, Cordero, et elles ont toutes de longues tresses ! conclut-elle avec un rictus maléfique de masca. À toi de faire de bonnes affaires.

			— Espérons. Si j’y arrive, Grand-Père sera très content.

			— Laisse-moi te donner un conseil, si on ne t’a pas déjà mis en garde sur ce point. Tu as dans ton sac à outils une petite tondeuse à cheveux. Ne l’utilise jamais sur les petites filles, parce qu’elles prennent peur et pleurnichent au point de faire fuir celles d’après. Et puis attention aux pels dal penche, parce que certaines femmes croient faire les malignes et mélangent des poils de barbe de chèvre aux cheveux qu’elles trouvent sur leur peigne…

			— Oui, je sais. Mais nous ne récupérons pas les poils perdus dans les brosses, nous. Les Cordero n’acceptent que des produits de première qualité, pas les saletés.

			— Tant pis pour vous, quelqu’un d’autre les prendra et fera fortune avec ce que vous n’avez pas voulu. Mais ça vous regarde. Moi, je dois aller remplir mes seaux au ruisseau…

			— Laissez-moi vous aider !

			— Non, je peux me débrouiller seule. Va faire ton travail.

			Après un bref silence, je la remerciai, non seulement pour sa tresse, mais surtout pour m’avoir offert le gîte et le couvert sans rien demander en retour.

			— Tu m’as donné quelque chose de bon alors que je ne t’avais rien demandé, répondit-elle, sibylline.

			Je jetai un regard furtif autour de moi, presque avec circonspection, pour vérifier qu’elle ne m’avait rien dérobé.

			— Ah oui, et de quoi s’agit-il ?

			— La compagnie, la conversation. Pour quelqu’un qui vit sans jamais voir personne, c’est un troc équitable.

			Je restai suspendu entre deux réactions, éprouvant à la fois une vague joie et une légère tristesse. Oui, il me restait beaucoup à apprendre, beaucoup de choses à entendre, voir, comprendre. Des choses qui pouvaient laisser en moi des traces indélébiles.

			Je grimpai dans la direction indiquée par Rosa, impatient d’aller à la rencontre de ces femmes. J’étais assez nerveux : pour la première fois, je devais me présenter à des personnes qui n’avaient jamais eu affaire à un caviè. Cela pouvait se passer de mille façons différentes. Cependant, le défi m’excitait, j’essayais d’imaginer, tout en progressant lentement à travers les prés pour ne pas transpirer sous le soleil déjà haut, la tête que ferait Grand-Père si je lui apportais les beaux cheveux de femmes qui ne figuraient pas sur sa liste, dénichées par hasard ou par chance.

			Je devais réfléchir à ce que je dirais à ces dames, mais rien ne me venait à l’esprit… Il fallait d’abord les avoir en face, comprendre leur âge, comment elles s’en sortaient, mesurer leur degré de méfiance… Oh, après tout, je n’avais rien à perdre. Si ça tournait mal, tant pis, personne ne le saurait. Mais, bon sang, si je réussissais, quel coup de maître ! La hotte me pesait, mais j’allais bientôt pouvoir alléger le sac d’étoffes et faire de la place aux écheveaux de pels. Comme je porterais mon fardeau allégrement, alors !

			Lorsque j’atteignis les arbres qui recouvraient la petite colline que Rosa avait désignée, je libérai mes épaules, remis de l’ordre dans ma tenue froissée et me passai une main dans les cheveux pour rabattre les mèches qui me tombaient devant les yeux. J’arrachai une poignée d’herbe pour essuyer mes godillots crottés. Il suffisait d’être poli et calme, et le reste viendrait tout seul. Saint Jacques, venez-moi en aide. Don Egildo disait toujours qu’il ne coûtait rien, sinon un peu de sincérité, d’implorer les saints, même au dernier moment.

			— Bien le bonjour, madame, comment allez-vous ?

			La femme se retourna, surprise. Je savais, moi, que j’allais la croiser. Mais elle, comment pouvait-elle imaginer que quelqu’un allait surgir de derrière son mur d’enceinte ?

			— Je vais bien. Mais qui es-tu ? Et qu’est-ce que tu veux ?

			Elle ne s’encombrait pas de convenances. Je m’efforçai de garder un ton affable.

			— Je m’appelle Giacomo Cordero, je suis de Prazzo, dis-je en pointant instinctivement une main vers le fond de la vallée, et je suis caviè.

			La dame, desséchée, ridée et un peu voûtée, me dévisagea sévèrement en silence. Je lui souris, ne sachant quoi ajouter, puis déposai lentement ma hotte au sol. « Le silence, disait Don Egildo quand nous méditions, n’est pas un manque de mots ni de sons, c’est un vide à remplir de visions et de pensées, de curiosité et de prières. Le silence ne peut pas durer éternellement, il suffit de savoir attendre avec l’âme ouverte. L’attente, disait encore le vieux curé, est un bon moyen de découvrir le monde. »

			Espérant que la femme se décide à parler, je regardai à la ronde, feignant l’indifférence quand je n’avais qu’une envie : apercevoir l’une de ses filles.

			— Tu me sembles bien jeune pour ce métier, lâcha-t-elle finalement.

			— Vous avez raison, madame. C’est le travail de mon grand-père, mais, cette année, c’est moi qui en ai la charge. J’ai la chance d’avoir eu un bon professeur. Vous vivez seule ici ?

			La femme se retourna vers sa maison.

			— Non, il y a mes filles, aussi, mais elles sont parties chercher du bois.

			— Vous avez bien raison de faire des provisions. On prévoit un hiver froid et rude. Sans feu, les journées s’annoncent difficiles.

			— Tu parles bien, jeune homme, on dirait que tu as fait des études…, remarqua-t-elle.

			— Oui, madame, j’ai été à Borgo San Dalmazzo, à l’abbaye de Pedona, et j’y ai même passé mon baccalauréat.

			La stupéfaction se lisait dans le regard de mon interlocutrice.

			— Et toutes ces études pour finir caviè ? Tu aurais pu devenir prêtre, c’est moins fatigant… Allons, tu me racontes des histoires.

			— Je vous l’ai dit, répliquai-je en restant conciliant. Je remplace mon grand-père.

			— Pourquoi, il est parti ? Ou bien il est trop vieux, malade… ?

			— Oui, madame, mon grand-père est malade. Espérons qu’il se remette vite.

			Puis, sans raison, ou peut-être pour l’apitoyer un peu plus, j’ajoutai :

			— Mon père est mort, lui, il y a des années. Très loin, en Espagne.

			À ce moment-là, une petite fille apparut à la porte, sûrement attirée par nos voix. Je remarquai qu’elle se déplaçait en se tenant en équilibre avec deux cannes.

			— L’une de vos filles, je suppose.

			— Oui, Erica. Elle ne marche pas comme elle devrait… Elle est comme ça depuis sa naissance.

			— À vrai dire, je ne marche pas bien, moi non plus, comme vous l’avez peut-être déjà remarqué. Mais ça ne m’empêche pas de me rendre utile.

			Abandon, maladie, boiterie… Je n’avais rien négligé pour qu’elle baisse sa garde.

			— Puis-je me reposer ici un moment ? continuai-je. La montée vers la grange Costabella est encore longue…

			— Fais comme tu veux. Mais ne va pas croire que je ne sais pas ce que tu viens chercher ici. Je ne veux même pas en entendre parler.

			— Puis-je vous demander votre nom ?

			— Granero Anna.

			— Madame Granero, pour tout vous dire, je ne savais même pas que vous habitiez ici. Je suis passé devant ces maisons l’année dernière, quand je chassais avec mon grand-père, et il n’y avait personne, tout était abandonné.

			Rosa m’avait livré de précieuses informations.

			— Et voilà que je me retrouve de nouveau ici, par hasard, poursuivis-je, sur ma route pour Costabella. Je n’ai même pas reconnu les lieux tellement vous les avez bien arrangés.

			— Comment tu peux le savoir ? Tu n’es pas entré.

			— Avec ça, dis-je en portant mon index à mon nez. Avec les odeurs. À la différence de beaucoup d’endroits que j’ai visités dernièrement, aucune odeur de moisissure ou de fumier ne s’échappe de votre porte. Je sens d’ici le lait, les fleurs des champs et le feu. Et la cire de bougie. Vous devez être très pieuses.

			La femme sembla me croire, son visage se détendit momentanément. Puis un brouhaha joyeux s’éleva de derrière les arbres et les cinq autres filles surgirent, armées chacune d’un grand fagot de branches sèches. Arrivées à ma hauteur, elles me dévisagèrent avec un mélange de crainte et de curiosité. La plus grande ne devait pas être plus âgée que moi, et elles avaient toutes des cheveux magnifiques. Ceux des deux cadettes étaient couleur paille. Elles portaient des vêtements soignés.

			— Bonjour, lançai-je à leur intention.

			— A l’è un caviè ! assena la mère sans préambule. C’est un caviè !

			Les filles ne semblèrent pas accorder trop d’importance à ces mots et, encouragées par l’aînée, elles coururent jusqu’au petit bâtiment de pierres et de planches tordues qui se trouvait juste à côté, une sorte de remise où s’entassait le bois.

			— Croyez-moi, je vous le jure, insistai-je encore à voix basse tandis que les filles, intriguées par ma présence, revenaient vers nous à grands pas, je ne savais pas que la maison était habitée. Mais, à ce stade, je me dis que c’est un ange qui vous a mis sur mon chemin pour nous encourager à cet échange de bons procédés.

			— Oublie ça…, répondit-elle toutefois avec un peu moins de fermeté.

			Je devais battre le fer tant qu’il était chaud. Ainsi, quand les filles nous eurent encerclés, j’ouvris mon sac d’un geste vif et étalai les étoffes sur l’herbe. Bas, châles colorés, coupons de tissus raffinés, écheveaux de laine, bonnets tout faits, tabliers à fleurs, mouchoirs brodés…

			— Voilà, dis-je en m’adressant à la femme. Voyez au moins ce que vous pouvez recevoir en échange.

			Puis, pensant au petit pécule que mon grand-père m’avait donné pour mes besoins, j’ajoutai :

			— Mais si vous préférez de l’argent, j’en ai aussi.

			Devant tant de belles choses, les filles semblaient en extase. Je les encourageai :

			— Touchez-les, touchez-les, allez-y !

			La mère ne dit pas un mot, et je compris que le vent était en train de tourner en ma faveur.

			— Puis-je savoir comment vous vous appelez ?

			— Moi, c’est Margherita, répondit l’aînée presque excitée, et il y a Giacinta, Erica, Rosetta, Gigliola et Iris.

			Il n’y a pas tant d’éléments dont s’inspirer pour nommer un enfant ; on pense aux saints du calendrier ou, dans un moment de moindre dévotion, aux fleurs.

			— Marguerite, jacinthe, rose, lys, iris… Quel splendide pré fleuri, ma parole ! m’exclamai-je. Ce sera toujours le printemps, chez vous !

			Les filles rirent, et leur mère alla même jusqu’à laisser transparaître une petite moue d’assentiment. Je reportai mon attention sur elle.

			— Voyez-vous, madame, si vous me laissez prendre vos cheveux, ils repousseront en quelques saisons en devenant plus forts et plus brillants. Et puis, je le dis à vos filles, la mode est aux cheveux courts, dans les grandes villes. Toutes les demoiselles ont la coupe à la garçonne et les garçons les suivent comme des abeilles attirées par le miel.

			— Oui, la mode…, murmura Margherita, gracieuse, déjà en âge d’être mariée et sûrement dévorée par l’envie de partir, avant que sa mère la foudroie du regard.

			Il fallait trouver autre chose pour convaincre la matriarche.

			— Mais si vous ne me donnez pas vos cheveux, vous ne pourrez pas vous procurer certaines des choses que vous voyez ici. Des articles de superbe qualité, très utiles pour l’hiver de surcroît. Partout dans la vallée, il se raconte qu’il sera rude. Se coucher avec une belle paire de bas de laine ou porter un châle épais sur les épaules pour sortir, ou quand le feu est sur le point de s’éteindre, ou bien quand vous attablerez le soir pour dîner… Cela me semble un échange avantageux pour vous… Pensez à votre santé. La santé, c’est tout, ici.

			Je n’eus droit pour toute réponse qu’à un long silence. Mais j’attendis que le vide se comble, patiemment, un sourire amical aux lèvres, jusqu’à ce que Giacinta, après avoir jeté un regard à sa mère, demande :

			— Mais ça fait mal ?

			— Quoi, de se couper les cheveux ? Pas du tout, j’ai une main délicate et des ciseaux fins et spécialement conçus à cet effet. Cela ne prendra qu’un instant, le temps de fermer les yeux et de les rouvrir.

			D’un coup d’œil, je mesurai à vue de nez la longueur de tous les cheveux. Une fortune. Puis j’ajoutai :

			— Faisons un jeu. Chacune de vous tresse les cheveux de l’autre. Une fois que vous aurez terminé, vous vous asseyez sur ces marches, en rang d’oignons. Moi, je passe derrière vous avec les ciseaux, je vous demande votre nom, et tchac, avant même que vous n’ayez fini de le dire, j’aurai déjà coupé la tresse. Vous ne vous rendrez compte de rien. Mais avant, vous pouvez choisir ici ce qui vous ferait le plus plaisir. Vous avez droit à un article chacune, si bien que vous pourrez même faire des échanges, plus tard.

			Anna Granero n’ayant rien dit, les filles, folles de joie, se regroupèrent pour se tresser mutuellement les cheveux. Pendant ce temps, j’appelai la mère de famille à l’écart.

			— Cette offre est valable pour vous aussi.

			— Très bien, mais moi, je veux de l’argent.

			Elle avait de beaux cheveux noirs striés de gris. Il en tirerait certainement un bon prix.

			— Loin de moi l’idée de vous déprécier, madame, mais vous avez des cheveux foncés, comme beaucoup de femmes de la région. On en trouve des kilos à la ronde. Mais je veux bien vous en donner 10 lires. Et ajouter mon amadou, pour que vous puissiez allumer votre feu sans effort quand vous serez à court d’allumettes.

			— Ça me va, dit la femme avec un soupir résigné.

			À l’issue de la récolte, qui s’était déroulée comme je l’avais imaginé, les filles, radieuses, avaient fait des grimaces en se taquinant les unes les autres. Tu as une tête de garçon. Et toi, des oreilles de souris. Tu ressembles à une pomme et elle à une pomme de pin.

			J’avais de nouveau remis de l’ordre dans le sac d’étoffes tandis que celui réservé aux pels trahissait déjà un certain embonpoint. J’avais réussi à faire main basse sur un prodigieux butin, un trésor inespéré, mais je ne voulais rien laisser paraître de ma félicité, il fallait qu’elles croient elles aussi avoir fait bonne affaire. Je chargeai la hotte sur mes épaules et saluai les filles ; elles m’avaient du reste déjà oublié, tout à leur bavardage et à leur nouvelle apparence. Je m’approchai alors d’Anna Granero, qui avait l’air abattu.

			— La morte-saison sera bientôt là. Personne ne vous verra ni ne trouvera rien à redire. Dans ces vallées, presque toutes les femmes passeront l’hiver avec les cheveux courts, n’ayez aucun regret. Rappelez-vous plutôt mon nom, Giacomo Cordero : si vous avez besoin de médicaments pour votre fille Erica ou pour les autres, n’hésitez pas à envoyer Margherita ou l’une de ses sœurs dans la vallée, à Prazzo, et me les faire demander. La santé est le bien le plus précieux de ceux qui vivent haut. La santé et la nourriture permettent d’éloigner bien des soucis, même quand l’hiver fait rage.

			— Je m’en souviendrai, monsu Cordero.

			On me donnait même du « monsieur ».

			Je grimpai encore un peu sur le dos de la montagne, le soleil me réchauffant au point de faire transpirer mes épaules, ma tête et mes mains. Je m’arrêtai sous le premier arbre assez large pour offrir un peu d’ombre sur une étendue herbeuse et fis glisser les bretelles de la hotte le long de mes bras pour en sortir un morceau de pain. Je n’en revenais toujours pas de mon habileté. J’apercevais encore en contrebas les deux toits de la propriété des Granero et de minuscules silhouettes qui tournaient frénétiquement autour comme les fourmis lorsque les oiseaux viennent fourrer le bec dans leur fourmilière. Il fallait que je reprenne mes esprits ; la chance ne me sourirait pas toujours autant. À se bercer d’illusions, on finit souvent par se décourager.

			J’en eus la preuve le soir même, à la grange Costabella, où mon grand-père m’avait recommandé de demander une certaine Ambrosia Cordero, l’une de ses lointaines parentes. Lorsque je la vis, ma déception fut immédiate : elle avait le crâne complètement rasé.

			En m’entendant me présenter, elle se couvrit le visage avec un châle et s’enfuit presque à l’orée d’un champ. Dans un potager voisin, un jeune homme me fit un petit signe de la main. Son fils, apparemment.

			— Il n’y a rien à prendre, cette fois, lança-t-il avec une pointe d’arrogance. Elle a donné ses cheveux il y a à peine trois jours…

			— Mais à qui ? fis-je, dépité.

			— Je ne sais pas, c’était un giramond, un bourlingueur, jamais vu auparavant. Mais il a tout de suite sorti l’argent et on en avait besoin. Tu aurais dû venir plus tôt…, ajouta-t-il, narquois.

			— Nous venons quand c’est le moment, d’autant qu’il existe une sorte d’accord entre votre mère et mon grand-père, Girolamo Cordero.

			— Eh bien, les accords sont comme la neige au printemps. Cela dit, nous t’avons gardé les pels dal penche, courts mais solides. Je te les donne en échange de ton gilet, proposa-t-il sans cacher son intérêt.

			Je pris sur moi pour lui répondre poliment mais fermement :

			— On ne prend pas les cheveux du peigne, vous devriez le savoir… Au revoir.

			Ma réponse sembla le surprendre. Il marmonna des mots inintelligibles et se mit à biner avec indolence, comme privé de force au-dessus de ce terrain caillouteux, tout juste bon à accueillir quelques pommes de terre.

			Entre-temps, la femme avait fait demi-tour et rejoint sa maison. Quand son fils fut hors de vue, elle s’approcha de moi.

			— J’ai honte, dit-elle dans un souffle. Je sais que le Girolamo tenait à mes cheveux, mais quand celui-là – elle montra du doigt l’homme dans le potager – a vu les mains du vagabond ressortir des liasses de lires de sa poche, il a perdu la tête…

			Puis elle renifla, s’essuya le nez avec un coin de son châle et poursuivit :

			— Des sous qu’il boira jusqu’au dernier, en se bagarrant à l’auberge d’Elva… Quand mon mari rentrera de l’usine à Alessandria et qu’il l’apprendra, ça va barder.

			Je poussai un soupir.

			— Ce n’est pas un problème pour moi, madame Ambrosia, rassurez-vous. Si Grand-Père me demande quelque chose, je dirai que je ne vous ai pas trouvée. D’ici la fin de l’été prochain, on trouvera un moyen de s’arranger. Et puis, votre fils a raison : vous n’avez pas de contrat écrit, vous pouvez faire comme bon vous semble.

			— On ne peut jamais dire « non » aux Cordero de Prazzo, marmonna-t-elle avant de repartir prestement vers le champ, sans me laisser la possibilité de déterminer si elle percevait ma famille comme une protection ou une menace.

			J’observai de nouveau son crâne, mal rasé après le passage d’une lame grossière. Cette rencontre n’altéra pas ma bonne humeur. Desideria nous disait souvent, à ma mère et à moi, de ne pas nous torturer pour ce que l’on n’avait pas pu avoir, mais de nous réjouir de ce que l’on avait eu. Elle disait qu’il fallait penser à l’avenir, bien sûr, mais que l’avenir était fait de nombreux jours qui se succédaient les uns aux autres, de nombreux petits moments que l’on devait affronter avec ce que l’on avait à disposition. Et moi, ce que j’avais dans mon sac, c’était un bel amas de cheveux des Granero.

			En haut, vers les sommets qui plongent dans le val Varaita sur le versant opposé, il y avait de nombreux hameaux, souvent habités par des familles entières, lesquelles comptaient sept ou huit enfants, voire davantage. Là-haut, les bois se faisaient plus rares et les champs étaient propres et bien entretenus. Le fourrage constituait la ressource principale de ces contrées, et les hommes s’attelaient à la besogne jusqu’aux premières chutes de neige, puis ils partaient travailler ailleurs, de l’autre côté de la frontière ou dans la plaine du Pô, emmenant leurs fils dès qu’ils étaient en âge de marcher vite et de travailler dur dans les carrières et les mines, dans les scieries ou dans les bois pour couper des troncs, extraire le charbon, construire des paniers, des tonneaux et des barriques, dresser des murs. Et voilà que la guerre était venue s’ajouter à cela. Partout où j’allais, je ne trouvais que des mères entourées de leurs filles et de leurs jeunes garçons, ou quelque vieillard lassé des pérégrinations lointaines mais encore capable de surveiller les chèvres ou de sortir la vache à l’étable quand l’aube augurait d’une journée de beau temps.

			Il fut facile de se mettre d’accord avec la plupart des femmes : elles connaissaient Grand-Père depuis longtemps, celui-ci ayant fourni à leurs familles des outils, du pétrole à lampe tout en leur faisant crédit pour leur permettre d’affronter les difficultés qui consumaient leur existence précaire.

			Non seulement je récoltais les cheveux sans difficulté, mais aussi je trouvais, auprès de nombreuses familles, de quoi manger et un abri où passer la nuit. Dans certains foyers particulièrement miséreux, j’insistais pour dédommager mes hôtes de quelques lires, ce qui avait pour effet d’augmenter leur respect à l’égard des Cordero. Mais cela incitait surtout les femmes à m’indiquer leurs connaissances à qui rendre visite et d’autres dames ne figurant pas sur la liste de Grand-Père. Je réussis ainsi à trouver de nouvelles têtes à moissonner, ce dont je tirai une grande fierté.

			Je parcourus les vallées au nord de la Maira pendant près de trois semaines, jusqu’à ce qu’un jour, pendant une nuit calme, la première couche de neige se dépose sans un bruit sur les prés et les arbres, blanchissant même le fond de la vallée. Nul ne s’en étonna, mais c’était le signal que la vie quotidienne allait changer dans les mois à venir ; les derniers préparatifs pour affronter l’hiver devaient être achevés au plus vite.

			À la fin de cette période, j’avais rempli deux sacs et demi de cheveux, y compris celui que je garnissais de feuilles mortes et qui me tenait lieu de matelas. J’avais les jambes endolories, une hotte qui pesait un âne mort ; je n’aurais jamais cru que les cheveux pouvaient être aussi lourds. De plus en plus souvent, je devais m’arrêter pour ôter mon chargement et soulager mes épaules et mon dos. Ces haltes intempestives ralentissaient mon travail et me faisaient courir le risque de perdre l’équilibre et de dévaler dans les pentes les plus escarpées. Il était donc temps de rebrousser chemin, même si je devais trouver une solution pour porter mon fardeau tout en maintenant une bonne allure, sans quoi j’allais mettre Dieu sait combien de temps à revoir ma mère.

			Une fois de plus, saint Jacques vint à mon secours en me plaçant sur le chemin de Nuto Gervasio, un homme encore jeune, de peu de mots, qui avait attrapé une vilaine maladie, la fièvre maltaise, laquelle avait infecté ses parties génitales, l’empêchant de quitter le village comme les autres. Il vivait avec ses parents âgés, quatre sœurs et deux frères, mais ils étaient tous absents ces jours-ci, m’apprit-il. Une famille aisée, qui possédait un grand potager bien entretenu, des moutons, des vaches, une mule et deux ânes. Nuto était un bon fabricant de lese, ces traîneaux qu’on utilise pour déplacer le bois ou le foin d’une grange à une autre.

			Je lui demandai d’emprunter l’un de ses traîneaux en échange de mes dernières lires et de mes dernières étoffes. À l’aide des lanières en cuir, je pourrais le laisser glisser jusqu’à la vallée et le tracter ensuite à travers la plaine jusqu’à Prazzo. Avec la neige qui recouvrait les prairies, ce serait facile. Puis Grand-Père trouverait une solution pour restituer le traîneau aux Gervasio. Nuto eut une meilleure idée, et j’acceptai son offre de bon cœur : plutôt que le traîneau, qui risquait de me ruiner les mains et de me faire perdre mon chargement si je n’étais pas capable de maîtriser l’engin le long des pentes, il me louerait ses deux ânes. En hiver, affirma-t-il, ils ne lui étaient d’aucune utilité, une mule lui suffisait. Je pouvais les lui restituer au printemps : les bêtes mangeraient le foin de l’étable des Cordero plutôt que le sien, ce qui lui permettrait de faire des économies et de ne pas entamer son avoine, dont il avait péniblement rempli deux sacs en moissonnant de minuscules lopins de terre disséminés entre les arbres.

			Affaire conclue, je pus charger la hotte et les sacs sur les bâts et descendre léger vers la vallée. Les deux ânes me suivaient doucement, balançant leurs grosses têtes de haut en bas, leurs longues oreilles se repliant sur elles-mêmes comme des feuilles de châtaigniers au premier coup de vent. J’avais réussi à me débrouiller, à faire une excellente récolte, et je rentrais chez moi en vainqueur. J’étais allé sans frémir au-devant de ce petit monde reclus et lointain, peuplé de femmes sans hommes et de solitude.

			
				
					* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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			—

			À la maison, je fus accueilli comme un fils prodigue ayant triomphé de toutes les épreuves. Par hasard, ma mère m’avait vu arriver sur le sentier qui longe la Maira, où je n’arrêtais pas de tirer les baudets impatients et affamés qui essayaient de se jeter sur la moindre touffe d’herbe épargnée par la neige. Ici, dans la plaine, le manteau blanc faisait à peine quelques centimètres d’épaisseur. Lunetta s’était élancée hors de la maison, elle avait couru vers moi de plus en plus vite, m’avait serré dans ses bras jusqu’à m’étouffer et avait pleuré pendant un bon quart d’heure sans dire un mot. Desideria, qui était restée dans l’étable, m’accueillit à bras ouverts, mais se contenta d’une caresse affectueuse et d’un chaleureux : « Regardez qui est de retour ! » Puis, sans perdre une minute, elle se rendit auprès des ânes et déballa les sacs et les bâts. « Comme ils sont lourds ! », s’exclama-t-elle, ébahie.

			Elle attacha les deux bêtes à un anneau de fer fixé au mur et étendit de la paille sèche sous leurs sabots avant d’aller chercher deux seaux au puits. Écorce et Châtaigne, ainsi que je les avais nommés d’après la couleur de leur robe, y plongèrent leurs museaux et aspirèrent l’eau à grand bruit.

			Je m’attendais à voir surgir Grand-Père à tout moment, mais il ne vint pas. Il se trouvait à Cuneo depuis quelques jours pour ses affaires avec l’armée et ne serait pas de retour avant le lendemain matin, m’expliqua Desideria.

			Grand-Père vint me réveiller alors que le soleil brillait déjà sur les plaques de neige qui jonchaient nos prairies arides.

			— Sors du lit, paresseux, gronda-t-il d’une voix autoritaire mais joyeuse en écartant brusquement les rideaux.

			J’ouvris les yeux et les refermai aussitôt, ébloui par la lumière.

			— Il est midi, la soupe est presque prête. À moins que tu n’aies l’intention de jeûner aujourd’hui encore ?

			On lui avait sûrement raconté que, la veille au soir, je m’étais brusquement endormi, la tête sur la table, avant même que le dîner soit servi. On m’avait porté sous les couvertures, recru, le dos courbaturé, harassé par la fatigue qui s’était accumulée au cours des jours passés à sillonner les vallées.

			Alors que je m’habillais à la hâte, Grand-Père se mit à regarder par la fenêtre et resta un moment immobile, ses yeux semblant transpercer la vitre.

			— J’ai vu les cheveux que tu as collectés, finit-il par dire. Avec cette qualité, on en tirera plusieurs centaines de lires. Tu te rends compte ? Un sacré travail, bravo. Quand on les aura nettoyés et vendus, tu auras droit à une belle commission.

			— Quand est-ce qu’on va les vendre ?

			— Bah, tu sais comment ça fonctionne, non ? se contenta-t-il de répondre.

			Et, de fait, je le savais. Il faudrait attendre le printemps. Pendant l’hiver, ma mère et les autres villageoises prépareraient les cheveux coupés. Les femmes mariées travaillaient dans leur foyer ; les célibataires, en revanche, se rendaient à notre atelier, pour jouir d’un peu de compagnie. Les cheveux étaient séparés, minutieusement lavés, brossés avec soin et assemblés en fonction de la couleur, de la longueur, de la texture et du lustre. On obtenait ainsi des bouquets bien ordonnés, avec la marque nette de la coupe d’un côté, et les pointes de l’autre. Puis chaque lot de cheveux était enveloppé dans un linge en lin et conservé à l’abri de la poussière jusqu’au mois de mai, quand les beaux jours revenaient et que le jour l’emportait enfin sur la nuit. Grand-Père partait alors avec des mules chargées à bloc jusqu’à Embrun, en France, pour confier le chargement à des représentants de commerce, qui, à leur tour, se répartissaient les paquets de cheveux et allaient les vendre dans les ateliers un peu partout, de Nice à Marseille, de Bordeaux à Paris. Certains des représentants les plus expérimentés mettaient le cap sur l’Angleterre, la Hollande et la Suisse. Beaucoup d’autres caviè, certes bien moins organisés que nous, les Cordero de Prazzo, envoyaient les sacs de cheveux directement par courrier aux perruquiers, même dans des villes lointaines, persuadés que cela leur faisait gagner du temps et de l’argent. Cette solution me paraissait séduisante, mais Grand-Père m’expliqua que beaucoup de sacs étaient perdus ou volés dans les trains ou les carrioles lors des escales, et que les compagnies de transport n’indemnisaient pas le manque à gagner si la marchandise n’arrivait pas à destination. Il fallait des mois de négociations assorties de lettres de menaces pour obtenir une maigre compensation. Grand-Père avait lui aussi envoyé jadis trois sacs de cheveux à un célèbre perruquier de Paris. L’un d’eux n’étant jamais arrivé à destination, Girolamo Cordero avait dû se rendre à Paris chez le transporteur Legradot, et batailler pendant plus d’un mois avant d’obtenir le moindre dédommagement. Cette mésaventure acheva de le convaincre qu’il valait mieux mettre en place un réseau de représentants de confiance, grâce à quoi il saurait contre qui se retourner en cas de problème et, surtout, chaque agent percevrait directement la somme due pour la marchandise.

			« Mes hommes croulent sous les responsabilités, ils passent leur temps sur la route, loin de leur famille, mais je leur fais gagner beaucoup de sous ! », disait Grand-Père avec satisfaction chaque fois qu’il partait pour Embrun, une très vieille ville située sur un éperon rocheux au-dessus des plaines et de la Durance, à quatre ou cinq jours de marche de Prazzo.

			Une fois arrivé à Embrun, Grand-Père déballait les sacs dans une clairière qui s’étendait au pied d’une immense cathédrale, et distribuait la marchandise à ses agents. Puis, le soir, il les emmenait tous manger et boire. Dès le lendemain matin, chacun repartait de son côté. Je rêvais de pouvoir l’accompagner un jour, de voir la cathédrale et de m’attabler au milieu de cette joyeuse compagnie.

			Aussi abondante et de bonne qualité que se soit avérée ma moisson, je m’étais rendu compte que les cheveux récoltés lors de cette première excursion ne suffisaient pas à organiser une tournée commerciale rentable jusqu’à la Durance. Cela aurait de surcroît contraint mon grand-père à soustraire dix jours de voyage à ses autres affaires, à cette époque plus nombreuses et profitables que d’ordinaire, car il pourvoyait aux besoins de l’armée. Il fallait plus de cheveux pour justifier le déplacement jusqu’à Embrun.

			Ainsi, quand Grand-Père, après m’avoir laissé me reposer quelques jours au cours desquels je ne fis strictement rien, sinon dévorer de la polenta et du ragoût de saucisses et essayer d’attraper quelques poissons dans la Maira, me demanda ce que je voulais faire pour l’hiver, je répondis sans hésiter :

			— Poursuivre ma mission de chasseur de têtes, comme les sauvages de l’île de Mompracem !

			Il m’avait offert deux livres d’Emilio Salgari pendant mes années auprès de Don Egildo, et cette allusion le fit rire. Mais, comme souvent, son hilarité fut de courte durée.

			— Où ça ? demanda-t-il, soudain grave. Le froid s’est installé et il y a de la neige partout.

			— Ici, oui, mais peut-être pas dans la plaine.

			— Dans la plaine…, répéta-t-il d’un air songeur.

			— Oui, à Cuneo, à Saluzzo, sur les collines d’Asti, et même peut-être jusqu’à Alessandria.

			La géographie m’avait toujours passionné, et je connaissais par cœur le Piémont dont la carte se déployait précisément dans mon esprit.

			— En plus, ajoutai-je, maintenant qu’on a deux ânes, ce sera plus facile…

			— Je vais y réfléchir, dit Grand-Père avec un hochement de tête. Tu as de la suite dans les idées, Giacumin !

			Il ne fut toutefois pas long à réfléchir. À vrai dire, il fut même plus rapide qu’une flèche. Dès sa troisième cuillerée d’une épaisse soupe de lentilles, patate et choux, le verdict tomba.

			— C’est tout réfléchi. Tu peux descendre dans la vallée, si tel est ton souhait, mais sans les ânes et sans les tissus. De toute façon, là-bas, ils ne font pas de troc. Ils préfèrent l’argent, ils ont tous les commerces qu’il faut pour le dépenser.

			— Est-ce qu’on pourra lui fournir assez d’argent ? intervint ma mère. Et puis, sans les ânes, comment pourra-t-il transporter la marchandise ?

			— Notre argent sert aussi à obtenir des revenus. Évidemment, ces revenus doivent être supérieurs aux dépenses. Ton fils vient de prouver qu’il savait bien gérer l’argent et les marchandises qu’on a à troquer. Quant au chargement, j’y ai pensé aussi. Il les portera ici, les sacs de pels, sur cette paire d’épaules solides ! fit-il en donnant une grande tape entre mes omoplates. Mais pas longtemps, ne t’inquiète pas, ça lui demandera moins d’efforts que les semaines passées, car il y a des routes et des chemins de fer pour relier les villages, là-bas. Il pourra se déplacer en autocar, en charrette et en train, si nécessaire. Au fil de sa récolte, il déposera les pels en lieu sûr à Alba, chez Gustu Traversa, je ne sais pas si tu te souviens de lui. C’est un gars de Prazzo qui, pendant des années, est descendu travailler dans les vignobles des seigneurs et a fini par y rester, après avoir épousé la domestique d’une famille noble, qui possède de bonnes terres à maïs, des troupeaux de vaches à viande et des vignes de nebbiolo pour faire du barolo. Bref, j’ai gardé contact avec Gustu, et il ne pourra pas me refuser de stocker chez lui deux ou trois sacs de marchandises en attendant qu’on les rapporte ici. Demain, j’irai à la poste de Dronero, je lui enverrai un télégramme et j’arrangerai l’affaire…

			Bien sûr, le vieux Cordero savait toujours négocier, obtenir, résoudre…

			Ma mère sembla parvenir à dompter son angoisse, qui ne tarda pas à resurgir quand Grand-Père, peu après avoir fini sa soupe, reprit son discours en s’adressant directement à moi.

			— Mais ne te fais pas d’illusions, ce sera plus compliqué que dans les montagnes. Les gens des villages de la vallée sont rusés. Avant d’approcher une famille, veille à ce qu’il n’y ait pas trop d’hommes dans les parages. Parce que les hommes te mettront toujours des bâtons dans les roues, ils voudront prendre la main sur la transaction, surtout face à un petit jeune comme toi, ils essaieront de t’embobiner. Si tu vois qu’ils discutent trop, laisse tomber : merci, au revoir et basta ; tu trouveras des clients plus pauvres, ceux qui ont besoin d’argent sont moins regardants sur le prix. Une dernière chose : les journées seront courtes et il fera froid, peut-être même plus qu’ici. Il n’y aura peut-être pas de neige, ou en tout cas elle résistera moins, mais tu vas voir, la pluie verglaçante et l’humidité, ça, oui, ça te colle aux os. Si tu décides de te reposer, reste à proximité d’un village. Des auberges et des tavernes, là-bas, tu en as plus qu’il n’en faut.

			— Tu as l’expérience d’un vieux sage, ma parole ! s’esclaffa Desideria, qui avait jusqu’alors écouté sans rien dire. Sûr que tu y as traîné tes guêtres, toi, dans les tavernes !

			À l’issue des deux mois qui suivirent, je ne pus que donner raison à la brave femme : on se souvenait bien de Girolamo Cordero, dans certains des établissements que je fréquentai. Un bienfaiteur, pour tout ce qu’il mangeait et les pourboires qu’il laissait !

			Grand-Père avait été sage et prodigue en conseils avisés, que je suivis à la lettre, si bien que je parvins à revenir triomphant de cette deuxième expédition. Au début, j’avais parcouru dans tous les sens les régions de Saluzzo, Cuneo, Mondovì, Fossano, puis j’avais renoncé à Alessandria, ayant trouvé un terrain fertile dans les Langhes, comme on appelait cette bande de collines entre Cuneo et Asti.

			— Elles sont belles, hein, ces collines ? m’avait dit un jour un paysan après m’avoir surpris sur le bord d’une route à les admirer.

			— Vraiment, oui. Vous en avez de la chance, d’habiter ici.

			— La chance, c’est juste si on est patrons. Mais nous, les métayers et les journaliers… Tu viens d’où, toi ?

			— Du val Maira.

			— Alors tu es encore plus mal loti que nous !

			— Détrompez-vous. J’ai déjà vu des fermes où la vie m’a semblé plus rude qu’en montagne, avec toutes ces familles entassées, des enfants de tous âges et des vieillards à soigner. Et puis, maintenant que vous ne labourez plus les champs, vous avez un patron sur le dos toute la journée.

			— Ah, ceux-là, dit-il en faisant un geste obscène avec la main, ils ne se montrent jamais, penses-tu. Mais ça ne les empêche pas d’exiger beaucoup et de rendre bien peu. Une misère, qu’ils nous paient !

			Au moins, pensai-je après avoir salué l’homme et repris ma route, chez nous, il n’y a pas de patron, – « à part les Cordero », comme persiflaient les envieux et les mauvaises langues.

			Dans les collines des Langhes, cependant, j’avais vu plus d’animaux que dans nos vallées escarpées : au moins une douzaine de vaches par famille, et puis des brebis et des chevaux de trait et d’attelage, des mules pour les travaux forestiers et beaucoup de cochons.

			Dans la vaste cour d’une ferme où je m’étais arrêté pour boire à la fontaine, je vis même une bonne centaine de cochons en liberté, qui piétinaient frénétiquement en poussant des grognements si stridents qu’ils semblaient vouloir transpercer l’air. La puanteur était indescriptible. Une femme assise dans un coin avait remarqué ma mine ahurie et riait.

			— Ils sentent venir la mort. Dans quelques jours, ils seront abattus sous les yeux des fermiers.

			— Les fermiers ?

			— Les esclaves, en réalité, précisa-t-elle, sarcastique, révélant sa dentition dévastée. Leurs maîtres les envoient ici pour veiller à ce que le moindre bout de viande ou de couenne ne finisse pas dans nos assiettes de crève-la-faim. Le fermier d’ici est un homme bon, heureusement, mais il y en a plein de rusés et de malhonnêtes qui font main basse sur tout au détriment des autres, ceux d’en bas comme ceux d’en haut. Parfois, ils cèdent leurs champs à des métayers sans que leurs maîtres de Turin, d’Asti ou de Cuneo le sachent. Ici, mon garçon, ce n’est pas de la faim qu’on meurt, mais des abus. Tous des escrocs.

			Quant aux têtes à moissonner, j’en trouvai beaucoup. Grand-Père avait raison : les femmes ne traitaient presque jamais directement avec moi ; la transaction passait par leurs pères ou leurs maris, lesquels, à la vue de l’argent, devenaient autoritaires, voire agressifs. Dans certaines occasions, j’ai bien failli me servir du couteau que je gardais dans ma poche. Je me rendais dans les fermes le matin, principalement. Aux premières heures du jour, les hommes n’avaient pas encore bu, tandis qu’après le déjeuner ou au coucher du soleil, le risque était plus grand de tomber sur quelqu’un dont le vin avait embrouillé l’esprit. Il ne fallait pas se montrer hésitant ou craintif. Cela aurait signé ma fin.

			Il y avait plus d’hommes que je n’aurais pu l’imaginer ; beaucoup, appris-je en entendant les gens parler dans les tavernes, n’étaient pas partis au front parce que leurs maîtres, surtout ceux qui vivaient dans les villes et avaient de bonnes relations, approvisionnaient souvent en produits du terroir – vin, fromage de brebis, légumes, viande, fruits, œufs, céréales et j’en passe – les tables des différentes maisons de la dynastie savoyarde et de leurs courtisans les plus en vue. Ainsi le roi avait-il exempté nombre de ces paysans. À ceux qui avaient été contraints de partir, il ménageait de longues permissions, surtout au moment de la récolte du blé ou de l’avoine, qui était mélangée à la bouillie qu’on servait à ses chevaux dans ses écuries de Venaria et de Pollenzo, ou dans celles de ses officiers, à Pinerolo. Bref, d’abord le bien-être de la Cour, ensuite la guerre. Je repensai à ce vieil officier qui était venu un jour chez nous et qui, en ricanant, avait dit à Grand-Père : « En se battant le ventre plein, au moins, on est sûr de mourir satisfait. »

			Avec tous ces hommes avides et bourrus dans les parages, autant conserver mon énergie pour ne négocier que des cheveux de qualité. Au moins, si la laborieuse négociation se révélait fructueuse, j’étais assuré de glisser de la bonne marchandise dans mon sac. J’allais peut-être rapporter à la maison moins de cheveux que prévu, mais des cheveux qui nous feraient gagner beaucoup d’argent. « C’est la qualité qui compte, pas la quantité », répétait Desideria en riant, lorsqu’elle prenait dans le seau une gorgée de lait à peine extrait des pis des chèvres les plus âgées.

			Pendant la journée, j’arpentais les chemins, allant de ferme en ferme, des maisons tapies au fond de vallées couvertes de luxuriantes forêts d’érables et de peupliers, ou accroupies pour résister au vent dans les prairies à mi-coteau, là où cochons, oies et poulets se promenaient librement au milieu de la ferraille rouillée, des tas de pierres et des piles de bois tordu destiné à pourrir. Les paysages étaient plus vastes et les montées nettement moins fatigantes que celles des flancs escarpés du val Maira. Depuis certaines collines, les jours de tramontane, on pouvait apercevoir un arc de hautes montagnes ; il me fallait faire un tour sur moi-même pour toutes les embrasser du regard. Elles semblaient s’élever de la mer, au sud, puis remonter vers le nord et enfin s’incurver vers l’est, tout droit lancées vers la Lombardie. Le sommet que je distinguais le mieux était le pic pointu de Monviso, que j’avais déjà vu depuis la plaine et surtout depuis la cime tout aussi acérée et escarpée du mont Chersogno, sur lequel j’étais monté à deux ou trois reprises avec Desideria en quittant Prazzo à l’aube.

			Malheureusement, je n’avais jamais trop le temps de m’arrêter dans les fermes, parce que les journées étaient courtes et qu’il restait souvent une fine couche de brume nocturne sur le fond de la vallée, qui dissimulait l’entrée des sentiers et gelait les champs, les rendant durs comme du granit, impossibles à travailler. Dès le précoce coucher de soleil, je louais une chambre pour y passer la nuit. On trouvait facilement de la place ; en cette saison, seuls les colporteurs se risquaient à emprunter ces routes hostiles.

			Je choisissais des logements simples, rudimentaires, dans des auberges où l’on me proposait, moyennant quelques centimes supplémentaires sur le prix du dîner, de petits cagibis à l’étage, dans lesquels je pouvais me blottir comme un chat au milieu de la paille. Dormir dans ces lieux n’était pas chose aisée, car même au cœur de la nuit remontaient jusqu’au grenier le vacarme confus des bouteilles passées de main en main, des verres qui s’entrechoquaient, des discussions ponctuées de gras éclats de rire, des chants ou des jurons, ainsi que l’odeur âcre du tabac de piètre qualité et du bois bon marché, résineux, qui se consumait trop vite dans les cheminées et les poêles. Les vociférations et les odeurs signalaient la présence des entremetteurs et des marchands locaux. Peu de paysans fréquentaient la taverne ; à la nuit tombée, s’ils n’avaient pas d’animaux à soigner, ils allaient se coucher. Le sommeil, c’est bien connu, endort aussi la faim.

			J’aurais pu trouver des établissements plus confortables, avec un lit digne de ce nom plutôt qu’une simple couchette, avec des draps propres et une lampe électrique et non pas à pétrole, mais je voulais économiser le plus possible pour acheter de beaux cheveux.

			Par chance, un matin, au marché de Monforte d’Alba, j’étais tombé sur un stand où l’on vendait des livres. Ils provenaient de la bibliothèque d’une villa qui avait été vendue à des bourgeois de Milan, m’apprit le vendeur. J’en avais acheté trois, même si j’avais laissé à la maison Les Fiancés, que j’avais emporté lors de mon voyage précédent pour le relire, mais que je n’avais même pas réussi à ouvrir une seule fois, tant j’étais épuisé à la fin de mes journées. Ici, dans les Langhes, j’avais plus de temps, je me fatiguais moins et j’avais assez de lumière pour lire le soir.

			Le premier des trois livres était Turin et ses environs. Je m’étais dit qu’il m’aiderait à entretenir mon français et que, de toute façon, je serais bien amené tôt ou tard à visiter Turin. L’autre était Mastro-Don Gesualdo, qui parlait de riches et de pauvres gens, et le troisième, Claudine à l’école, qui décrivait la vie d’une jeune fille habitant un village perdu au milieu des bois. « Certaines scènes sont un peu pimentées, m’avait glissé le vendeur, avant de préciser en baissant encore la voix : Des baisers entre filles ! »

			Pour me remercier d’avoir acheté trois livres d’un coup, et parce que je lui avais dit où j’allais, le vendeur m’offrit une carte détaillée du Piémont central, supplément de la Revue mensuelle du Touring Club italien. Il avait vendu la revue – un exemplaire de 1914, d’occasion lui aussi – la semaine précédente, mais l’acheteur avait laissé la carte sur l’étal et n’était jamais venu la réclamer. « Peut-être, avait dit le libraire, était-ce quelqu’un qui n’aime pas voyager, qui préfère mener une vie monotone mais confortable, en lisant des revues dans son fauteuil. Ah, s’il y en avait davantage, des comme lui, je travaillerais mieux. »

			Cette carte se révéla très utile, même si les vallées, les frontières et les routes étaient dessinées en un marron foncé qui m’empêchait de lire distinctement les noms des villages. Mais le soir, après l’avoir posée sur ma couchette et en avoir approché ma lampe, je parvenais souvent en plissant les yeux à définir un itinéraire qui me permettrait de passer par-dessus les collines plutôt que de les contourner.

			Augusto Traversa, Gustu, l’ami de Grand-Père, et surtout sa femme, Teresa, me furent d’un grand secours. Non seulement parce qu’ils gardèrent chez eux les deux sacs de cheveux que j’avais réussi à remplir au cours des quatre premières semaines passées entre fermes et collines, auberges et bourgs cachés, bois humides, ravins en forme de lames et tours rongées par le vent, mais surtout parce qu’ils surent me donner les bonnes indications pour me déplacer dans ces terres inconnues, et qu’ils me fournirent de la bonne nourriture et des chaussures adéquates, hautes, chaudes et résistantes à l’eau, pour négocier les chemins boueux que les rivières du coin emportaient parfois à l’occasion d’une crue.

			Au début de la guerre, le Gustu avait cessé de travailler entre les rangs de vigne et s’était lancé dans un métier plus rentable, celui de marchand de viande ; il achetait le bétail vivant aux éleveurs et aux paysans, le faisait abattre et le vendait en morceaux aux commerçants, aux cuisines des restaurants et des auberges, et surtout aux cantines des usines et des casernes, où l’on n’était pas trop regardant sur la qualité. Aussi passait-il ses journées à battre la campagne pour négocier, puis à courir vers les villes voisines pour livrer.

			À force d’arpenter la région et de rencontrer toutes ces familles d’agriculteurs, il s’était inventé en plus de sa première activité, déjà très lucrative, une deuxième bien plus estimée : bacialé. Marieur, si vous préférez. Il casait des filles pauvres avec des vieillards nantis ; des jouvenceaux séduisants et ruinés avec des vieilles filles ingrates mais bien dotées ; des jeunes de villages voisins qui ne s’étaient pas vus plus de deux fois ; et enfin des gens qui voulaient trouver du courage et de la compagnie pour affronter les routes de l’émigration. « Ce sont surtout les femmes, disait le Gustu, qui cherchent un mari, pas le contraire. Les femmes craignent la solitude par-dessus tout : elles savent qu’être seul tue, à la longue. »

			Grâce à son large réseau, l’ami de Grand-Père devint également mon informateur et mon messager. Chaque fois qu’il croisait une femme à la belle chevelure, il en prenait note et lui parlait de moi, de mes douces manières et surtout de l’argent que j’avais dans ma sacoche, un argent dont elles disposeraient dès que j’aurais fini de couper mèches et tresses avec une rapidité et une délicatesse incomparables. Je parvins ainsi en peu de temps à faire une excellente récolte.

			— Je m’arrangerai pour que Grand-Père te donne un beau pourcentage, lui avais-je dit à la fin d’une journée particulièrement prolifique.

			Mais il avait refusé.

			— Ne dérange pas el Giro, comme disent les anciens de Prazzo. Je suis content de te donner un coup de main, par estime et reconnaissance pour ta famille. Une fois, alors qu’il n’était qu’un jeune homme, ton grand-père a aidé mes parents – ses voisins, à l’époque – en leur prêtant de l’argent sans réclamer d’intérêts. Il leur a dit : « Vous me rembourserez quand vous pourrez. » J’étais là et je ne l’ai pas oublié. Les bienfaits doivent être acceptés, mais rendus, aussi.

			C’est cependant à Teresa que je devais mon véritable coup de maître. À cette époque, elle s’occupait d’une vieille aristocrate – à la fois en tant que bonne et dame de compagnie – qui vivait seule dans une grande demeure délabrée construite sur les premières collines à la sortie d’Alba, le long de la route de Grinzane Cavour. Teresa s’y rendait à bicyclette et y passait parfois la nuit, surtout lorsque les routes étaient détrempées et qu’un vilain froid lui gelait mains et pieds.

			— Ma dame a de beaux cheveux réunis sur la nuque, m’avait-elle confié un soir. Ils sont longs, très longs, ils doivent bien faire un mètre.

			— Parbleu ! Un mètre de long, vraiment ?

			Elle avait hoché la tête.

			— Peut-être même plus.

			— Et je pourrais les acheter ?

			— Tu pourrais les prendre sans effort et sans argent. Personne ne fréquente cette maison à part moi. La dame a deux enfants qui vivent loin et lui rendent visite une fois l’an. Et elle n’a plus toute sa tête et sa mémoire flanche… Si tu lui coupes les cheveux, elle ne s’en apercevra même pas.

			— Puisses-tu dire vrai !

			— Demain, je t’emmène ! Mais si tu ne lui dois rien à elle, je veux bien avoir un petit quelque chose en échange.

			— Bien sûr, je te paierai comme il se doit.

			— Je ne veux pas de ton argent. Je veux tes livres. J’aime lire, moi, j’adore ça ! Mais je n’ai jamais mis les pieds dans une librairie, et maintenant, à mon âge, j’ai un peu honte. Lire, c’est l’affaire de bourgeois.

			La femme du Gustu m’avait menti. La noble dame, qui passait ses journées sur un fauteuil roulant et ne sembla même pas remarquer ma présence, n’avait pas de beaux cheveux : elle avait des cheveux magnifiques, tout bonnement sublimes. Lorsque Teresa dénoua l’épais chignon qu’elle portait sur la nuque, deux lourdes tresses, longues d’environ soixante-dix centimètres, tombèrent sur ses épaules. Leur couleur ne ressemblait à rien de ce que j’avais déjà vu : ses cheveux étaient d’un blanc presque bleuté, avec des stries grises et noires. À lui seul, ce butin aurait valu le voyage, l’effort et le coût.

			— La seule chose, hésita Teresa, c’est que si les enfants viennent et la découvrent rasée, je ne saurai pas quoi leur dire…

			Bonne remarque. Il fallait trouver une explication crédible. Alors que j’étais en train de réfléchir à un stratagème, je vis par la fenêtre passer deux chats dans le jardin. Il y en avait de toutes sortes dans la villa, plus ou moins sauvages, qui pourchassaient les rats attirés par les greniers à grains.

			Je bondis à l’extérieur et parvins à attraper gauchement un félin par la patte. Il se débattit et me mordit tandis qu’avec mon mouchoir je lui frottai vigoureusement les poils. J’examinai la surface du tissu : une dizaine de points rouge foncé y étaient disséminés. Exactement ce que je cherchais. Des puces.

			— Regarde ça, dis-je en tendant triomphalement mon mouchoir à Teresa. Tu pourras toujours leur dire que tu as été obligée de lui couper les cheveux parce que ses chats lui ont refilé leurs puces et qu’elle en avait plein la tête. Pour le prouver, tu n’auras qu’à faire ce que je viens de faire. Ces bêtes-là seront toujours infestées, de toute façon, à force de côtoyer des rats aussi gros qu’elles.

			— Mon cher enfant, tu deviendras plus rusé que ton grand-père…, fit Teresa en riant. Tu as le génie de la fourberie.

			Alors, avant de laisser le temps à de nouveaux doutes ou scrupules d’émerger, j’allai me poster dans le dos de la vieille dame et, en moins d’une minute, sans susciter chez elle la moindre réaction, je coupai les deux tresses le cœur battant et les fourrai immédiatement dans le sac en tissu que je portais en bandoulière, comme pour tenir mon trésor à l’abri des regards.

			Teresa eut droit à mes petits livres, comme convenu, mais également à trois autres que je la laissai choisir dans la ­librairie Goggia d’Asti, devant laquelle nous passâmes en rentrant. Je dus insister pour qu’elle m’accompagne à l’intérieur. Mais, une fois qu’elle eut surmonté sa peur, elle contempla les rayons avec des yeux ronds comme des soucoupes, émerveillée par tous ces dos alignés, intacts, comme autant de billets pour des destinations lointaines. Je lui en recommandai un sur les châteaux du Piémont, plein de photographies de bâtiments, de monuments et d’armoiries, puis le libraire lui suggéra un volume, également illustré, sur la mode des dames de Paris. Enfin, elle choisit toute seule un livre de recettes du Sud, afin de faire plaisir à Gustu, qui avait de lointaines origines méridionales. À cet instant, Teresa était la plus heureuse du monde, tout comme moi au souvenir des deux tresses de la vieille dame.

			Le libraire nous salua avec maintes courbettes et tous ses vœux pour une fin d’année paisible. Bon sang, je ne m’étais pas rendu compte qu’il ne restait que trois jours avant Noël ! Dès le lendemain matin, j’achetai du bon vin de fête, rassemblai mes bagages, encombrants mais précieux, et demandai à Gustu de me conduire à la gare en charrette. En un peu plus d’une heure, j’aurais atteint Cuneo ; de là, avec la navette, je pouvais espérer rejoindre Prazzo avant la nuit.
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			Ce fut un Noël mémorable. Du moins pour nous, les Cordero. Parce que nous étions un clan de nouveau réuni, en bonne santé et sans soucis, malgré la guerre qui planait avec ses innombrables menaces : des familles de plus en plus pauvres, des jeunes gens dont on était sans nouvelles, des deuils.

			L’hiver ralentissait le travail et les affaires, si bien que nous passions davantage de temps ensemble, évitant l’extérieur. Le cœur de la maison, comme toujours en cette saison, avait été transféré dans la cuisine, où se trouvait la grande ­cheminée que nous chargions de bois de hêtre toutes les deux heures pour cuisiner le moment venu, mais surtout rester au chaud le reste de la journée. Un demi-mètre de neige recouvrait la vallée depuis un mois environ, et ce n’était qu’un début. Dans notre potager blanchi de givre, les feuilles de chou froissées et les tiges saillantes restaient enveloppées de gel, semblables à de scintillants éclats de verre qui crépitaient lorsque nous leur marchions dessus. Une chaleur agréable, due à la présence des animaux, flottait dans la grange, laquelle restait le royaume incontesté de Desideria, tandis que ma mère, emmitouflée dans un châle épais, descendait de temps en temps auprès des métiers à tisser. Moi, je préférais me blottir au coin du feu, à ruminer des projets et des pensées en observant la danse des flammes. Grand-Père, que l’inactivité forcée avait plutôt tendance à irriter, resta tranquille cet hiver-là : avec ma fabuleuse moisson de pels, nous avions de quoi voir venir pour un an au bas mot, « sans rien faire d’autre, si ça nous chante », avait-il déclaré un soir. Mais ce n’était qu’une façon de parler, car il ne manquait jamais de rappeler que la paresse est mère de tous les vices. Chez les Cordero, rester les mains dans les poches n’était pas envisageable.

			C’est pourtant ce que je fis, pendant quelque temps, consacrant les rares heures de soleil à de petites promenades dans les prés blanchis des environs, ou bien à lire et à accomplir de menus travaux dans l’étable ou le hangar à bois, afin de prouver que je n’étais pas fainéant. Puis, quand j’appris par ma mère que le mari d’une femme qui travaillait pour nous s’apprêtait à rejoindre la plaine avec ses mules chargées de fagots de bois, je demandai l’autorisation à mon grand-père de l’accompagner, prétextant vouloir m’exercer à guider des bêtes de somme. En réalité, j’avais envie de me rendre à Borgo San Dalmazzo pour voir comment Don Egildo affrontait la froidure, mais je ne m’en ouvris qu’à ma mère. Grand-Père n’aurait peut-être pas vu cela d’un bon œil, même si nous savions qu’il fallait soutenir le prêtre dans ses vieux jours. Après tout, c’était lui qui m’avait éduqué et avait pris soin de moi pendant de longues années.

			Don Egildo fut surpris et heureux de ma visite. N’ayant plus personne pour s’occuper de lui, à l’exception de la gouvernante qui ne passait au presbytère que quelques heures par jour pour faire le ménage, il vivait reclus dans sa chambre, un épais bonnet sur la tête et le cou enveloppé de trois épaisseurs de châles en laine dont émergeait son menton en galoche. Il avait une drôle d’allure, mais sa voix était toujours aussi vive. Il ne s’aventurait hors de sa cellule que pour dire quelques messes, et seulement si on lui demandait de célébrer des obsèques ou de rendre grâce au Seigneur pour un mari ou un fils rentré indemne du front. Il vivait de maigres aumônes et du peu de nourriture qu’on lui faisait parvenir de la campagne. En cachette, ma mère m’avait donné pour lui des chaussettes de laine grossière et de larges bandes molletières en cuir souple, au cas où il devrait marcher dans la neige profonde ou la boue.

			Bref, mon bon curé était occupé, comme tout le monde, à passer l’hiver du mieux qu’il pouvait, dans une plaine où la neige était éphémère mais pas le gel – ce gel dont les griffes se refermaient longtemps sur les hommes et bêtes.

			« Le froid, les parents aux champs toute la journée, le travail à l’étable, avait déploré Don Egildo pendant que nous discutions, obligent les enfants à rester seuls chez eux ; nombreux sont ceux qui cessent d’aller à l’école, et c’est grave ; ce n’est pas ainsi qu’on échappe à la misère… »

			Je repensai à ce triste constat pendant le trajet du retour, assis à l’arrière de la navette, et le soir, à table, juste avant de m’endormir. Le même drame se produisait chez nous, à Prazzo, et dans les autres hameaux environnants. À la faim et aux difficultés de déplacement s’était récemment additionnée la malchance : Marietta Bertola, la vieille institutrice de Prazzo, avait glissé sur une plaque de verglas juste après la Saint-Sylvestre en essayant de chasser une fouine qui s’était approchée de son poulailler. L’incident s’était produit à la tombée de la nuit et les voisins l’avaient retrouvée au bout d’un certain temps, le fémur cassé et presque complètement gelée. Ils étaient parvenus à la ramener chez elle, mais les routes de montagne étant dans un état désastreux, le médecin était arrivé des heures plus tard pour constater la fracture et tenter d’accompagner la blessée cahin-caha jusqu’à l’hôpital de Cuneo.

			« Si elle reste à Prazzo dans cet état, elle mourra », avait-il déclaré après avoir soumis Marietta à un examen sommaire.

			Quelques hommes avaient sorti un vieux traîneau auquel ils avaient attelé deux mules, et s’étaient mis en route vers la plaine.

			Trois soirs après mon retour – entre-temps, mes pensées s’étaient muées en idée fixe –, alors que nous avions terminé de dîner et que Grand-Père avait quitté la table pour le fauteuil le plus proche de la cheminée, je leur soumis mon idée.

			— J’aurais bien envie… d’utiliser la petite réserve de l’atelier de tissage pour ouvrir une école temporaire, pour les enfants d’ici, dis-je d’une traite.

			Grand-Père leva les yeux vers les poutres du plafond d’un air sévère et interrogateur.

			— Tu aurais bien envie…, répéta-t-il.

			— Eh bien, avec votre accord, évidemment.

			— N’écoute pas ton grand-père, continue, assena Desideria.

			— L’affaire est simple, poursuivis-je avec davantage d’assurance, imaginant pouvoir compter sur leur soutien. Beaucoup d’enfants ne vont plus à l’école depuis que la maîtresse n’est plus là et tout le monde s’en moque. Je pourrais installer deux ou trois tables de fortune dans la réserve, y faire venir les enfants, au chaud, et leur dispenser quelques leçons rudimentaires, juste pour les occuper et leur permettre de conserver leurs acquis en écriture et en lecture. Je pourrais faire ça quelques heures le matin, ou peut-être l’après-midi, je ne sais pas…

			— Et comment as-tu l’intention de les faire arriver jusqu’ici alors qu’on ne peut même pas marcher ? demanda Grand-Père.

			— J’attache le rouleau qu’on utilise pour niveler les champs sur le dos des deux ânes et, pendant une semaine, je monte et je descends les chemins pour tasser la neige. Comme ça, même les adultes pourront descendre des villages perchés. Tout le monde pourra emprunter ces sentiers. Et puis, il serait temps qu’Écorce et Châtaigne fassent quelques efforts en échange des quantités de son dont ils se remplissent la panse à longueur de journée.

			— Voilà qui est bien parlé ! s’exclama Grand-Père en ricanant.

			J’avais hésité entre le matin ou l’après-midi pour donner mes leçons, mais le doute se dissipa au contact de la réalité : les enfants venaient en masse le matin et restaient toute la journée sans qu’on les y oblige. À la tombée de la nuit, on les renvoyait chez eux en vitesse, avant que le gel et l’obscurité ne les surprennent sur les sentiers.

			Au bout de quelques jours, les mères commencèrent à se présenter en même temps que leurs enfants, ces femmes mariées mais seules, la plupart du temps, qui traitaient les cheveux pour nous et quittaient rarement leur masure pour éviter de tomber malades. En cette saison, en effet, un simple rhume avait tôt fait de dégénérer en pneumonie, et alors…

			À peine deux semaines plus tard, notre grand atelier était devenu place d’armes. D’un côté, ma mère et les villageoises qui travaillaient aux métiers à tisser et filaient la laine et le chanvre ; au milieu, les tables et les paniers sur lesquels d’autres femmes triaient, lustraient et tissaient les cheveux ; de l’autre côté, l’écurie, ouverte aux incessantes allées et venues de Desideria, et enfin, la petite pièce destinée à mon école de fortune, où se pressaient des enfants de tous les âges. Je leur parlais d’une voix forte, leur expliquant la grammaire et les mathématiques, mais surtout mes disciplines préférées, la géographie et l’histoire, de sorte que, dès que j’ouvrais la bouche, un silence recueilli descendait sur l’assistance. Même les femmes dressaient l’oreille pour découvrir tous ces événements et ces lieux jusqu’alors inconnus. En fin de compte, elles non plus ne voulaient pas partir… Au milieu de la journée, ma mère et Desideria, avec leur générosité légendaire, montaient à la maison, attisaient le feu et préparaient de grandes marmites de soupe de haricots, de lentilles et de pommes de terre. Il fallait qu’il y en ait pour tout le monde, et en abondance, c’est-à-dire pour trente ou quarante personnes – même à la messe du dimanche nous n’étions pas si nombreux. Et la journée s’étirait ainsi jusqu’au soir, en bonne compagnie. D’autant que, dans nos vallées, les soirées d’hiver commencent leur siège dès le début d’après-midi, lorsque le soleil ne parvient plus à franchir les crêtes des montagnes, et que de grandes ombres, presque palpables, s’abattent sur le village. L’obscurité hivernale semble presque tapie entre les arbres, sous les pierres de la Maira, dans les anfractuosités, prête à resurgir pour prendre d’assaut les flancs des montagnes, rôdant sans bruit sur les prairies, répandant tristesse et peur à l’instant où la montagne éclipse le soleil.

			Grand-Père fut d’abord ennuyé par tout ce joyeux bazar, par le brouhaha constant entre les leçons, mais il finit par changer d’avis en pensant à tous les bénéfices qu’il tirerait de la situation. Les femmes, en restant longtemps ici chez nous, travailleraient avec plus d’ardeur et, surtout, certaines d’entre elles pourraient fournir de belles têtes pour la moisson suivante. Mieux valait les garder de notre côté, s’en faire des amies.

			Mais, au-delà des affaires, la présence bruyante des enfants suffisait parfois à lui remonter le moral, à le rendre moins prisonnier de ses pensées. De temps en temps, je le voyais sourire en observant toute cette vie autour de lui, alors que d’habitude le froid et le silence s’abattaient sur la maisonnée en hiver. Un jour, il était allé jusqu’à rapporter des caisses pleines de bouteilles de Proton, un sirop reconstituant.

			— Tenez, voilà de quoi renforcer vos os et vos poumons. Ça contient du fer, du potassium, de l’iode et du phosphore à volonté.

			— Et où est-ce que tu as trouvé ça ? avait demandé Desideria, plus alarmée qu’intriguée.

			Grand-Père n’était pas du genre à prendre des médicaments.

			— Chez un certain Rocchietta de Sampeyre, dans le val Varaita. Ne vous inquiétez pas, il est pharmacien, il sait beaucoup de choses, et il fabrique le sirop dans une usine à Pinerolo, pas dans sa cave.

			Grand-Père, comme il nous l’expliqua plus tard, avait bien connu le père – également pharmacien – de ce jeune impétrant, et avait donc pu se procurer le sirop à prix d’ami. Il l’avait même goûté devant tout le monde, sans parvenir à réprimer une grimace écœurée, ce qui ne l’avait pas empêché de s’exclamer : « Délicieux ! Un peu visqueux et sucré, certes, mais idéal pour rester en bonne santé. » Si bien que mes courageux bambins furent gavés de Proton tout l’hiver. Je ne sais pas si c’est grâce à ce remède, aux soupes chaudes ou au simple plaisir d’être ensemble, mais le fait est que tous les enfants s’en sortirent indemnes, avec quelques engelures aux mains et aux pieds malgré les chaussettes et les gants de laine que Desideria leur avait distribués en cachette dès les premiers jours, sans en toucher mot à Grand-Père.

			Un matin de printemps, alors que même les chemins menant aux hameaux les plus hauts commençaient à absorber cette neige grisâtre qui avait résisté dans les zones ombreuses, Marietta Bertola, appuyée sur une béquille, apparut sur le pas de la porte et annonça son retour.

			— Dès demain, mes petits, vous retournerez tous dans les anciennes classes, nous reprenons les cours comme avant.

			— Dès demain ? Et puis quoi encore ? grinça une mère de famille. Ces classes sont restées fermées si longtemps que le froid y a fait son nid !

			Ce commentaire déclencha un tollé général. Personne ne voulait plus se séparer, les mères de leurs enfants, les plus jeunes des plus grands, et surtout des soupes savoureuses et du fromage fondu sur les pommes de terre bouillantes, servis à volonté – un luxe auquel il était difficile de renoncer.

			— Et puis, lança une autre mère, toi, Marietta, tu ne nous as jamais parlé des bateaux vikings, des explorateurs polaires, des mines d’or des Andes où certains habitants de nos vallées sont allés chercher fortune. Quelles aventures est-ce que tu connais, toi ? Giacomo, lui, il sait raconter les choses !

			La femme fut d’abord déconcertée, puis elle protesta, affirmant que mes leçons étaient irrégulières, hors programme, et que par conséquent cette année scolaire ne serait pas validée. S’ils persistaient, on les montrerait du doigt comme des ânes, tous autant qu’ils étaient.

			— Des ânes ? Mais puisqu’on en sait plus que tous ceux des autres écoles ! s’était indigné l’un des élèves les plus âgés, le fils du secrétaire municipal.

			Ainsi, deux jours plus tard, le secrétaire municipal, socialiste de la première heure, soutenu par mon grand-père, se rendit à l’inspection scolaire de Cuneo et jeta un pavé dans la mare avant même d’avoir décliné son identité.

			— Si vous ne validez pas l’année scolaire des enfants de Prazzo, M. Girolamo Cordero ici présent – je ne suis pas sûr que vous ayez bien compris de qui il s’agit – et moi-même, nous dénoncerons les agents de l’inspection aujourd’hui même aux carabiniers au nom de tous les parents du village.

			— Sur quel motif ? lança timidement le fonctionnaire.

			— Il y en a mille, mon bon monsieur : pour avoir livré les jeunes élèves à eux-mêmes, pour ne pas avoir essayé de trouver une institutrice à même de remplacer Mlle Bertola… Sachez que si les Cordero n’avaient pas été là, nous aurions couru à notre perte, parce que vos cours se limitent à deux plus deux et à une écriture soignée, point à la ligne. Je continue ?

			Le fonctionnaire n’était visiblement pas au courant ; au début, il fut déconcerté lui aussi, puis il finit par abdiquer face au ton menaçant de son interlocuteur. En définitive, il déclara valide l’année en cours.

			— À condition, cependant, que Bertola Maria, cinquante-six ans, fille du diacre de l’Église évangélique vaudoise, Edmondo Bertola, et institutrice officielle de Prazzo, puisse assurer elle-même les dernières leçons dans l’école provisoire Cordero, en épaulant M. Giacomo Cordero, instituteur intérimaire.

			Et il en fut ainsi, même si, à vrai dire, Marietta ne m’épaula pas un seul instant. Une fois l’affaire classée, elle jugea bien plus commode de rester assise dans un coin, sa jambe blessée posée sur un tabouret et sa béquille à portée de main, à se faire servir des plats chauds et à écouter en silence, mais avec un intérêt croissant, mes récits de batailles, de conquêtes et d’explorations géographiques, de fleuves africains et d’artistes aux destinées rocambolesques. Lorsque vint le dernier jour d’école, elle fut la première à s’en attrister.

			Chez nous, l’année se divise en uéc d’invern et en catré d’infern, c’est-à-dire les huit mois de l’hiver, où la vie semble s’écouler lentement, et les quatre de l’enfer, de juin à septembre, où on travaille jusqu’à l’épuisement dans les alpages, les forêts et les champs.

			Aussi, quand les beaux jours revinrent, Grand-Père m’annonça que le moment était venu de ramener les deux ânes à leur propriétaire. Ne pouvions-nous pas les garder ? Entre-temps, je m’y étais attaché, ils me suivaient dans mes pérégrinations comme deux chiens fidèles, et ils pouvaient encore nous être utiles… Mais Grand-Père ne voulut rien savoir. Primo : si Nuto Gervasio avait deux ânes, c’est qu’il en avait besoin, surtout maintenant, alors que l’on s’apprêtait à faire les foins et à extraire des bois les arbres tombés pendant l’hiver. « S’il n’en avait pas besoin, martela Grand-Père, il ne les aurait certainement pas gardés. Ici, même les chats travaillent, alors les ânes, tu penses ! » Secundo : si nous avions besoin de bêtes de somme, rien ne nous empêchait d’en louer auprès des muletiers qui travaillaient déjà pour nous. Quant à mon affection pour les deux bêtes, elle lui inspira ce commentaire : « Foutaises, Giacumin ! On ne doit pas s’attacher aux animaux, sans quoi on n’est plus capable de les tuer. Et, dans ce cas, qu’est-ce que tu manges ? Les animaux naissent et vivent à l’état sauvage, même quand ils sont domestiqués. Ils ont probablement leurs propres pensées, ils savent certainement qu’ils doivent travailler, produire et mourir. À bien des égards, ils sont comme nous. D’ailleurs, mieux vaut ne pas trop s’attacher aux gens non plus. » Le verdict de Grand-Père était sans appel.

			Ainsi, quelques jours plus tard, profitant d’un ciel bleu comme les yeux de ma mère et d’un soleil d’une chaleur inattendue, je libérai les ânes du petit enclos que j’avais construit pour eux et me dirigeai vers l’écurie de leur propriétaire. Sur mes épaules, je portais de nouveau ma hotte, que Desideria avait chargée de deux sacs de farine, ainsi que de trois poulets et de deux lapins fraîchement abattus, afin de les donner à Nuto pour le remercier de m’avoir prêté ses bêtes, même si je l’avais déjà convenablement rétribué car je les lui restituais vigoureuses et bien nourries, plus vaillantes que lorsque je les avais empruntées. Je marchai une demi-journée durant, à un rythme tranquille, profitant du soleil, des arbres qui se paraient de feuilles délicates d’un vert tendre et des prairies parées des premières floraisons jaune et bleu. Écorce et Châtaigne me suivaient à quelques mètres, libres de toute entrave, si bien que je devais de temps en temps m’arrêter pour les attendre, car les ânes ne résistaient pas aux premières touffes d’herbe nouvelle, fine et presque transparente.

			Je retrouvai Nuto Gervasio exactement là où je l’avais laissé, assis sur les marches inégales du seuil de sa grange. Il graissait avec un morceau de saindoux les courroies de cuir d’un bât, sans doute desséchées par le gel. Lorsque je me présentai devant lui, il se contenta de lever la main en signe de salut, puis se mit lentement debout et, toujours sans un mot, il mena les ânes dans l’étable située à l’arrière. Nuto alla leur chercher un seau d’eau et une poignée de foin odorant, encore chaud de soleil.

			Pendant ce temps, j’avais déchargé les sacs de farine et de viande enveloppée dans un linge humide près de la porte d’entrée.

			— Grand-Père vous envoie tout cela avec joie. À vous maintenant de voir comment la conserver pendant quelques jours…

			— La farine tiendra, avec la viande on fera un festin ce soir ou demain. On est neuf, ici, je ne pense pas qu’il en restera, dit-il en soupesant les deux lapins, l’un dans chaque main. Merci, en tout cas. Les Cordero savent toujours se faire apprécier.

			— Il n’y a pas de quoi. Vous avez été bon avec moi quand j’étais dans le besoin, nous voilà quittes. Il faut toujours s’entraider, sinon… Dites-moi, comment s’est passé l’hiver ?

			— Pas mal ! Personne n’est tombé malade, on n’a jamais manqué de pain et il nous reste des provisions de bois. On attend de recommencer à pâturer, puis on verra, parce que toutes mes sœurs sont parties, l’une mariée et les trois autres en service, dans des maisons de Mondovì ; autant dire qu’on ne risque pas de les revoir de sitôt ! On va manquer de bras pour travailler les foins et garder les chèvres.

			— Je vois. Personne ne peut vous aider ?

			Nuto lâcha un petit rire sarcastique.

			— Qui donc ? Moi, les enfants, je refuse d’en prendre à mon service. Quant aux hommes, ils vont et viennent, ils n’en font qu’à leur tête, on ne peut pas compter sur eux…

			— Et des femmes, il n’y en a pas ?

			— Les femmes ont déjà fort à faire. Et puis elles ne vont certainement pas monter jusqu’à cette grange, il n’y a que des hommes, maintenant, à part ma vieille mère qui perd la tête. Si elle arrive à se lever le matin, c’est déjà bien.

			Nuto Gervasio afficha soudain une expression pensive, comme s’il essayait de repêcher une idée enfouie au tréfonds de sa tête.

			— À propos de vieilles, dit-il au bout de quelques instants, tu es déjà allé à Orage, le petit hameau là-bas ?

			Il montra du bras le versant opposé du val Maira.

			— Non, je n’y suis jamais allé.

			Mais je savais de quel endroit il parlait, un village isolé, cerné par une grande forêt en contrebas du mont Reyneri, exposé aux intempéries et aux blizzards – d’où son nom, « Orage », un mot français. Le village n’était pas plus épargné par le soleil en été. J’avais déjà commencé à penser à ce côté de la vallée pour ma prochaine tournée de pels. Il faut faire avec les cheveux comme avec certaines cultures, en respectant un temps de jachère. Une année ici, l’année suivante là.

			— Pourquoi est-ce que vous me posez cette question ? demandai-je enfin.

			— L’un de mes frères est passé par là et il raconte que, un soir, il a vu deux vieilles femmes, vraiment décrépites, courbées et ridées comme des plantes fanées. Deux femmes malmenées par la vie et par leur homme, un gars mauvais, violent, carrément dangereux, d’après ce qu’elles ont dit à mon frère Giovanni.

			— Et lui, Giovanni, qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

			— J’y viens. Mon frère était passé par hasard au hameau, alors qu’il rentrait chez lui après avoir passé plusieurs jours à travailler dans les forêts de Canosio pour faire du charbon de bois. Quand il a vu les deux femmes à la porte, il a été frappé par deux choses : leur laideur et leurs cheveux. Ils étaient emmêlés comme des buissons de mûriers, mais longs, très longs, blancs et gris à la fois. Mon frère est charbonnier, pas caviè, mais s’il avait réussi à raser ces têtes, il aurait pu revendre les pels à des gars comme vous, des gens du métier, et rafler la mise…

			— Et comment ça s’est terminé ? fis-je en cherchant à ­retenir ma nervosité.

			Le charbonnier doit faire le charbonnier, bon Dieu, qu’il laisse les pels à ceux qui savent les traiter comme il se doit !

			— Rien, il est rentré sans la marchandise ! Il y avait l’homme, ce jour-là, sans doute le mari d’une des vieilles, et il a passé mon frère à tabac. Mon pauvre frère… Et par-dessus le marché, une masca s’en est prise à lui. D’ailleurs, je dis masca, mais c’est une vraie sorcière, celle-là. Elle l’a attaqué à coups de dents et d’ongles ! Il s’en est sorti en s’enfuyant comme un chevreuil traqué par un loup. Il y a des gens, ils sont pires que des bêtes.

			Le soir même, quand j’eus rapporté à Grand-Père les propos de Nuto, il renchérit :

			— Oh oui, il existe des gens vraiment dérangés. Mieux vaut garder ses distances avec ces femmes-là. Je les connais de loin, elles sont dénuées de tout savoir-vivre, folles à lier. J’ai essayé deux ou trois fois d’aller chercher leurs pels, mais tout ce que j’ai récolté, ce sont des ennuis. Surtout avec ce gars-là, le Rocco. À l’époque, il passait sa vie à entrer et sortir de la prison de Cuneo. Aucune tresse n’est assez belle pour mériter un coup de faucille dans le ventre, crois-moi. Alors j’ai renoncé et je n’y suis plus jamais retourné. Des pels, on en trouve ailleurs…

			— Mais c’est vrai qu’elles ont des cheveux magnifiques ?

			— Magnifiques, oui. Je me souviens qu’ils étaient sales, mais une fois peignés et traités, j’aurais pu en tirer une fortune. Mais à quoi bon être l’homme le plus riche du cimetière ?

			Et Grand-Père mit un terme à la conversation.

			Cependant, le récit de Nuto continuait à me trotter dans la tête. Ou plutôt il se mit à tourner en moi comme une araignée autour d’un moucheron qui vient de s’empêtrer dans sa toile, bien décidée à ne pas laisser s’échapper sa proie. Ainsi, quelques jours plus tard, profitant d’un des nombreux départs de mon grand-père et sans rien en dire à personne, je remontai le cours de la Maira, atteignis l’église du hameau de Frere et traversai la rivière sur quelques grosses pierres formant une sorte de digue, pour m’enfoncer ensuite dans la forêt du vallon sauvage de Chiamarasco.

			J’avais dans ma poche toutes mes économies et un étui avec un peigne en bois à larges dents, pour y faire passer les cheveux emmêlés, et deux paires de ciseaux bien aiguisés. Mon expédition n’était pas sans risque, je le savais.

			J’avais l’intention d’observer les deux femmes de loin en attendant le moment propice pour les approcher. Puis, en comptant sur ma chance et, surtout, sur l’argent que j’avais emporté, j’espérais réussir à acheter leurs pels. Cela aurait été un authentique fait d’armes. J’imaginais déjà la tête de Grand-Père en me voyant rentrer à Prazzo avec cette récolte. Cela le ferait bondir ! Mais chaque chose en son temps, me répétais-je en gravissant à pas lents le sentier forestier. Je devais dompter ma peur et mon excitation.

			Au bout de deux heures d’ascension pendant lesquelles je continuai à ressasser les différents cas de figure et les solutions adaptées pour y faire face, j’arrivai à la frontière entre la forêt et le pâturage, où se dressaient les quelques habitations composant le hameau aux allures de crèche à l’abandon. Je fis halte parmi les derniers arbres pour observer sans être vu.

			Je restai longtemps immobile, mais les maisons, l’étable et les prés semblaient sans vie, abandonnés. Il n’y avait personne, pas même un chien ou une poule errante, pas même un geai chassant les lézards sur les murs.

			Je commençai à me dire que j’avais perdu une matinée et m’apprêtai à faire demi-tour quand j’entendis un bruit derrière moi, dans les arbres. Un roulement de bois prolongé, accompagné de piétinements suivis d’une série de jurons que la décence ne permet pas de reproduire ici.

			Je regagnai prudemment les bois en m’efforçant d’être le plus silencieux possible, puis je l’aperçus. Je la reconnus immédiatement à sa chevelure, semblable à ce que j’avais imaginé : un panache blanc et hirsute d’ériophore, cette plante curieuse qui pousse près des mares entre les rochers, là où se cachent les grenouilles de montagne. Elle portait un tablier vert foncé et un châle assorti, enroulé autour de son cou et remonté jusque par-dessus sa bouche. À côté d’elle se trouvait un petit âne à l’allure docile. Entre ses pattes reposaient des fagots que la femme essayait de ramasser.

			— Puis-je vous aider ? proposai-je amicalement en sortant de ma cachette.

			La femme leva les yeux et me regarda longuement, sans paraître particulièrement surprise. Elle se contenta de secouer la tête puis se remit à sa tâche.

			L’âne portait un bât dont s’échappaient des cordes.

			— Vous avez tout fait tomber…, marmonnai-je.

			Sans attendre de réaction de sa part, j’entrepris de rassembler le bois, jetant de temps à autre un coup d’œil à la mégère.

			Elle était vraiment vieille, toute courbée d’un côté, et son visage était aussi raviné que l’écorce d’un vieil arbre. Une fois le tas de petit bois reconstitué, la femme essaya de le recharger sur le bât, mais de ses mains malhabiles aux ongles cassés et aux doigts écorchés, elle n’arrivait pas à arrimer correctement son chargement. De nouveau, elle poussa des jurons et bourra son âne de coups de pied, même si la pauvre bête n’y était pour rien. L’âne resta planté là, les pattes bien écartées pour conserver sa stabilité.

			— Laissez-moi faire, fis-je enfin d’un ton déterminé.

			En un rien de temps, le chargement était solidement arrimé sur le dos de l’animal, dont j’attrapai la chaîne ­rouillée, si serrée autour de son chanfrein qu’elle lui entaillait la peau. Puis je me mis à grimper en direction des habitations, que j’atteignis en quelques minutes, laissant la femme loin derrière moi.

			Je passai la chaîne à un anneau de fer fixé entre les pierres d’un mur et attendis, me félicitant de la tournure des événements. Quelques instants plus tard, le silence, simplement interrompu par le piétinement de l’âne qui voulait se libérer de son fardeau, fut traversé d’un grognement strident provenant de derrière la porte entrebâillée. La porte s’ouvrit brusquement et l’autre fumna apparut, aussi décrépite que la première.

			— Qui es-tu et qu’est-ce que tu nous veux ? siffla-t-elle d’une bouche noire qui ne laissait entrevoir aucune dent.

			— Rien, fis-je en m’efforçant de ne rien laisser transparaître de ma frayeur. J’ai juste aidé votre… sœur à rapporter le bois qui était tombé. Je partirai dès qu’elle sera revenue.

			— Il vaut mieux ! aboya-t-elle vers le ciel avant de se retirer en claquant la porte.

			J’avais cependant eu le temps d’étudier sa tête mal coiffée, semblable à la crinière d’un lion. Elle avait les cheveux sales, mal peignés, mais longs et grisonnants comme ceux de la silencieuse dame d’Alba. Ah, si seulement j’arrivais à les récolter…

			De la forêt, l’autre femme arriva lentement, marchant courbée sous le poids d’un fagot de petit bois, de racines et de feuilles qu’elle avait dû ramasser en chemin.

			Elle déposa le fagot dans une remise sombre à côté de la maison, puis s’approcha de l’âne, toujours silencieuse, la tête ailleurs, comme si je n’étais pas là. Elle essaya de défaire les gros nœuds pour libérer le bois, mais elle n’y parvint pas avec ses mains mal assurées.

			— Ils sont trop serrés, n’est-ce pas ? Laissez-moi faire, je vous prie.

			Je desserrai la corde et le bois se déversa sur l’herbe.

			— N’y a-t-il pas un homme ici pour vous aider à les ranger ?

			— Il n’y en a pas, qu’il soit maudit. Il est parti, qu’il crève ! vociféra de nouveau la vieille à tête de lion depuis l’intérieur de ce la masure.

			— Dans ce cas, je vais vous aider. J’en ai pour une minute, fis-je sans m’attendre à une réaction de leur part.

			Une partie du bois avait déjà dégringolé de quelques mètres. Je le ramassai et l’empilai contre le mur. L’absence de Rocco jouait en ma faveur. Entre-temps, la vieillarde silencieuse avait libéré l’âne dans le pré.

			Je vins rapidement à bout de ma tâche, mais j’avais travaillé dur et j’avais le visage et le dos en sueur. Je m’assis sur une sorte de banc à côté de la porte, sortis mon mouchoir pour m’essuyer le front et les yeux, et, ce faisant, tirai de ma sacoche avec une certaine hardiesse une poignée d’argent et ma trousse à instruments, qui se renversa et s’ouvrit, révélant les ciseaux. La femme écarquilla les yeux en apercevant l’argent, peut-être n’en avait-elle jamais vu autant de sa vie. Elle retrouva aussitôt sa langue.

			— Il y en a beaucoup, dis donc, fit-elle en montrant les billets de cinq et dix lires qui sortaient du sac.

			— Beaucoup, oui.

			Je fis une pause, puis, les agitant pour qu’elle puisse bien les voir, je déclarai :

			— Avec tous ces billets, vous pourriez acheter de quoi tenir pour une année entière. Comme vous pouvez le voir à mes ciseaux, je suis caviè, je m’appelle Giacomo Cordero et je me disais que…

			Je n’eus pas le temps de terminer ma phrase que l’autre mégère bondit sauvagement et se jeta sur moi, me plaquant au sol. Immédiatement, avec une agilité insoupçonnable, elle s’assit à califourchon sur mon ventre et ce n’est qu’à ce moment-là que je remarquai le couteau qu’elle brandissait. Alors qu’elle m’écrasait de tout son poids, je sentais la repoussante odeur de son corps, l’haleine fétide de sa bouche béante qu’elle collait contre mon cou, comme si elle voulait me mordre. Une sueur glacée perla à mon front. Il me fallut l’association de toutes ces horribles sensations pour comprendre, quelques secondes plus tard, que quelque chose de grave, d’irréparable, était en train de se produire. Que j’allais mourir.

			Mais la main de l’autre femme me sauva. Elle saisit sa sœur par les cheveux et la tira violemment sur le côté, lui faisant perdre l’équilibre, si bien que cette dernière lui tomba dessus, s’agrippa à elle le temps d’une brève lutte, puis dévala maladroitement le pré.

			— Espèce de vieille truie ! lui cria ma protectrice en pressant sa main gauche contre son poignet droit, d’où s’écoulait un mince filet de sang vermillon.

			Dans la brève escarmouche, le couteau l’avait blessée. Elle retira sa main, enfonça son poignet dans un seau d’eau qui se trouvait contre l’embrasure de la porte. Lorsqu’elle le retira, je vis la fine coupure, à peine plus qu’une égratignure, presque un cercle qui se rétrécissait pour finir en pointe.

			— Je suis désolé, fis-je, la voix tremblante. Je ne voulais pas vous mettre en colère.

			— C’est rien, répondit la femme en examinant sa blessure. Elle aurait fait ça avec n’importe qui, de toute façon. Il suffit qu’un homme ouvre la bouche ou s’approche d’elle et elle se change en bête sauvage.

			Entre-temps, la mégère, arrivée au bout du pré, avait réussi à s’asseoir sur l’herbe, les jambes largement écartées, et elle avait planté le couteau entre ses deux cuisses. Elle s’était mise à fixer les nuages sombres au loin qui s’élevaient au lieu de s’étaler, formant de grandes tours chancelantes. Ils grandissaient et ondoyaient telles des cimes d’arbres balayées par le vent. S’ils décidaient de se déverser sur nos têtes, les ennuis étaient assurés. J’avais plus de deux heures de marche pour rentrer chez moi et j’étais sonné par les événements. Je rassemblai mes affaires à la hâte, comme poussé par une urgence – en vérité, je voulais décamper au plus vite –, et, tout en rangeant dans ma poche l’étui à ciseaux et l’argent que j’avais laissé tomber sur le banc, je pris un billet de dix livres et le tendis à la femme aux cheveux blancs.

			— Tenez, pour le dérangement, et au cas où vous auriez besoin d’aller chez le médecin.

			— Le médecin, bien sûr ! Je ne l’ai jamais vu… Ici, nous faisons tout nous-mêmes. D’ailleurs, ajouta-t-elle en regardant l’intérieur de son poignet, ce n’est qu’une petite égratignure.

			Je la dévisageai. Son regard ne semblait plus aussi mauvais, son expression semblait adoucie. Alors, ne pouvant me retenir, je lançai avec un sourire :

			— Ce n’est pas juste une égratignure. Si vous regardez bien, elle a la forme d’un cœur. Peut-être que cela vous portera chance.

			Elle regarda le dessin formé par le sang déjà coagulé.

			— Ça n’existe pas, la chance, caviè. Ce qui existe, c’est la faim, la violence animale et la mort.

			Je restai de marbre.

			— Eh bien, prenez cet argent. Au moins, vous pourrez affronter la faim un peu plus sereinement.

			La femme fit une grimace de remerciement, puis elle tendit la main, prit le billet et le serra si fort entre ses doigts qu’elle le fit presque disparaître. Je lui adressai un autre petit sourire, spontané. Puis, gêné, je tournai les talons et partis, passant à côté de la vieille folle, toujours assise face au faîte mouvant des arbres, secouant la tête comme eux, sous l’effet de ce vent turbulent qui semblait ne pas savoir dans quelle direction aller. J’eus cependant le temps de remarquer son regard émerveillé et j’en fus heureux. S’émerveiller, c’est faire un petit vol plané au-delà du réel. Je la regardai un instant, puis observai à mon tour l’azur au-dessus des montagnes, dans lequel flottaient de petits nuages aux formes curieuses.

			— Les nuages sont vraiment drôles ! remarquai-je à voix haute.

			— Ce sont les fleurs du ciel, répondit-elle d’une voix de petite fille.

			Quelques jours plus tard, alors que ma mère et mon grand-père étaient déjà couchés, Desideria m’appela de l’étable, où elle changeait la litière des chèvres à la nuit tombée.

			— J’ai quelque chose à te demander, dit-elle à voix basse, tout en remuant la paille du bout de sa fourche.

			— Ça ne pouvait pas attendre demain ? la taquinai-je.

			— Non, il vaut mieux que personne ne nous entende, répondit-elle en désignant du menton les étages supérieurs de la maison.

			— Je suis tout ouïe, fis-je en mettant au garde-à-vous.

			Mais elle ne sourit pas et, malgré mon ton badin, l’inquiétude commençait à poindre.

			— Ton grand-père est-il au courant que tu veux devenir caviè à ton compte ? demanda-t-elle sans lever les yeux de son travail.

			— Caviè à mon compte ? Mais d’où est-ce que tu sors une chose pareille ? répondis-je, surpris, d’une voix étranglée qui ne me ressemblait pas.

			— J’ai vu ton manège, qu’est-ce que tu crois ? Les ciseaux ont disparu du tiroir et sont revenus à leur place il y a quelques jours. Et j’ai vu ça, surtout.

			Elle fourra la main dans la poche de son tablier et en ressortit une sorte de pelote de laine filandreuse. Minuscule et compacte.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			Il n’y avait pas beaucoup de lumière dans la grange et je ne parvins pas à distinguer tout de suite l’objet.

			— Des cheveux. Longs et blancs. Je les ai trouvés sur ta veste l’autre jour en rangeant les vêtements que ton grand-père et toi avez la fâcheuse manie d’empiler sur le portemanteau derrière la porte. Ce n’est pas la saison des pels. Qu’est-ce que je devrais penser, alors ? Dis-moi.

			Je restai immobile, paralysé, ne sachant que répondre.

			— Giacomo, si tu veux faire cavalier seul, ce qui arrivera tôt ou tard, il vaut mieux que tu le dises, parce que si ton grand-père découvre par lui-même que tu fais des entourloupes, il te battra comme plâtre.

			Je me mis à trembler, luttant pour ne pas pleurer. Elle garda le silence, les mains appuyées sur le manche noueux de la fourche, dans l’attente d’une explication de ma part. Mais je ne savais pas quoi lui dire.

			— Fais comme tu veux, lâcha-t-elle alors avec un soupir de résignation.

			— C’est… C’est juste que je ne sais pas par où commencer.

			Ma voix s’érafla aux épines que j’avais l’impression d’avoir dans la gorge.

			— Il n’y a qu’un seul endroit par où commencer : le début, dit-elle, lapidaire.

			Je pris donc mon courage à deux mains – j’étais un Cordero, après tout – et lui racontai tout. Depuis l’intrigant récit de Nuto jusqu’au trophée que j’avais espéré offrir à Grand-Père, en passant par la lutte au corps-à-corps qui avait dû accrocher les cheveux de la vieille femme à ma veste. Puis je finis en lui avouant que j’avais laissé un peu d’argent en partant.

			— J’ai pris sur mes deniers, bien sûr ! tins-je à préciser.

			J’avais tellement hâte de me libérer de cet aveu que je parlai à toute vitesse. Et Desideria semblait écouter de la même façon, sans respirer, concentrée, tendue. À la fin, nous poussâmes ensemble un soupir de soulagement, et je faillis éclater de rire.

			Desideria s’en rendit compte et s’approcha de moi pour me caresser les cheveux.

			— Tu as bien fait de laisser un peu d’argent à ces malheureuses, c’était gentil de ta part. Espérons juste que leur homme ne tombe pas dessus…

			— Tu le connais ? demandai-je en retrouvant un peu de ma verve.

			— Non, je ne le connais pas. Mais le prêtre d’Acceglio m’a raconté l’histoire de cette famille. Aux premiers jours de l’été, il montait bénir les hameaux d’altitude et les abris de fortune des bergers, jusqu’au col de la Gardetta. Il y avait là-bas cet homme qui faisait la loi, toujours un bâton à la main. Sa femme n’avait réussi à mettre au monde qu’une seule fille, ce qui l’avait rendu encore plus mauvais. Il aurait voulu avoir une ribambelle de fils à la maison pour avoir de la main-d’œuvre à louer aux bergers. C’est ce qu’il avait dit au prêtre, qu’il voulait des fils à envoyer en France ou je ne sais où. Et donc, par vengeance, par haine, il avait commencé à battre sa femme et même à violenter sa fille, qui n’était pas encore adolescente.

			Je restai bouche bée.

			— Je n’ai pourtant pas vu de femme jeune, là-haut…

			— Elle s’est enfuie dès qu’elle en a eu l’occasion. La chance lui a donné un coup de main. On dit qu’elle est entrée au service d’une gitane de la vallée de l’Argentera, une femme redoutée, capable de préparer de puissantes décoctions avec des herbes, des graines, des baies et ainsi de suite, et même de parler aux morts…

			— Une nécromancienne ! m’exclamai-je si fort que je risquais de me faire entendre à l’étage.

			La gouvernante de Don Egildo m’avait souvent parlé de sorcières et de sorciers, même si je la soupçonnais surtout de vouloir m’effrayer pour pouvoir ensuite me réconforter de ses énergiques étreintes.

			— Tout bas, dit Desideria en portant son index à ses lèvres. Je ne sais pas, on ne sait pas vraiment qui était cette femme chez qui la petite a trouvé refuge – en tout cas, une femme pleine de mystère. Mais il n’est pas dit qu’elle ait fini là-bas, parce que, quelque temps plus tard, la rumeur a commencé à courir qu’elle serait montée à Alba pour travailler dans une chocolaterie. On racontait aussi qu’elle avait carrément fait changer son nom sur ses papiers par un faussaire, un type qui avait été de mèche avec son père pour escroquer les paysans. Et puis les deux hommes s’étaient brouillés et en étaient venus aux mains, si bien que le faussaire avait accepté volontiers d’aider la gamine pour qu’elle puisse échapper à son pire ennemi. Mais ce n’étaient que des ouï-dire, ces histoires que les oreilles entendent et que les langues altèrent. La réalité, c’est que personne n’a plus jamais entendu parler de cette brave fille.

			Desideria avait l’air fatiguée. Elle souleva le couvercle d’un seau, attrapa une louche accrochée au mur, la remplit d’eau et en but une longue gorgée. Je pensais qu’elle avait fini de raconter son histoire, mais j’avais tort. Après s’être essuyé le visage d’un coin de tablier, elle reprit :

			— Il y a quelques années, une autre vieille femme est ­arrivée à Orage. Violante, c’est son nom, apparemment la sœur de l’autre vieillarde. D’après le prêtre, elle est venue seule d’une vallée de Ligurie, et elle s’est installée pour aider aux travaux, au bois, au pâturage… parce que l’autre perdait la tête à cause de sa brute de mari qui continuait à la malmener.

			— Et lui ? Comment il a réagi ?

			— Au début, il a cru s’en tirer à bon compte : certes, il y avait une bouche supplémentaire à nourrir, mais aussi un corps dont il pouvait jouir à sa guise, même si cette sœur laide comme un pou avait de quoi décourager bien des élans. Mais sa belle-sœur ne supportait pas ses brimades, elle réagissait férocement et ne se séparait jamais de la faucille attachée à la ceinture de son tablier. Cette femme savait tenir tête à l’homme, et elle avait commencé à encourager sa sœur, soumise jusqu’alors, à en faire autant. Devant son mari, elle lui criait de se rebeller. Au bout du compte, le type s’est senti menacé et a fini par perdre le sommeil. Il avait sans doute peur que les deux femmes ne le tuent pendant la nuit. Il s’est mis à découcher, à faire des trafics, de la contrebande, ici et là. Jusqu’au jour où il est parti pour de bon. Personne ne l’a revu, ni à Orage, ni dans aucun autre hameau ou village du val Maira.

			— Peut-être que ça s’est mal terminé pour lui, peut-être qu’il est mort.

			— Puisses-tu dire vrai ! déclara Desideria, et le sujet fut clos.

			Elle sortit de l’étable, posa la fourche sur un râtelier en bois, ôta son tablier et, me prenant délicatement par le bras, me poussa vers l’escalier qui menait à la maison.

			— Tu vas de village en village pour ton métier et tu ne peux pas connaître tout le monde, mais fais bien attention à qui tu t’adresses la prochaine fois. Prends le temps de te renseigner. Même si certaines personnes vivent isolées, les rumeurs trouvent toujours leur chemin. Un racontar ne vaut pas grand-chose, certes, mais il n’y a pas de fumée sans feu.

			L’histoire des deux femmes d’Orage resta un secret entre Desideria et moi.
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			Pendant tout l’hiver, les femmes avaient travaillé les tresses et les écheveaux que j’avais récoltés, ainsi que ceux que mon grand-père avait réussi à amasser au cours de ses pérégrinations automnales par les villages où demeuraient des muletiers, des mineurs, des bûcherons et des bergers. Avec un soin minutieux, lent et presque maniaque, les cheveux avaient été divisés par petits lots, lesquels avaient été emballés dans de robustes paquets de toile. C’est Desideria qui prenait les choses en main à la toute fin du travail, mais c’était à moi que revenait la tâche la plus délicate : empiler les paquets le long des murs de la cave. Desideria s’assurait qu’il y avait suffisamment d’ombre, une bonne humidité et une circulation de l’air optimale afin d’éviter que notre précieuse récolte ne se dessèche.

			— Mets-les ici, je suis trop vieille, moi.

			Ce n’était pas vrai. Malgré son âge, Desideria avait encore une force de bûcheron.

			Une fois les paquets rangés, nous répandions de la mort-aux-rats tout autour.

			— Nous ne prenons pas autant de précautions pour nos réserves de nourriture.

			— C’est une marchandise précieuse, acquiesça Desideria. Avec l’argent qu’on en tirera, on pourra vivre confortablement et garantir aux familles qui nous entourent une existence digne de ce nom. Crois-moi, on ne sera jamais assez précautionneux.

			À la fin de chaque hiver, les agents des Cordero nous communiquaient des rapports détaillés sur les besoins de leurs acheteurs, afin que nous nous organisions pour les satisfaire en temps et en heure. Grand-Père examinait les demandes avec soin, puis transmettait la liste à Desideria qui commençait tout aussi soigneusement à trier les paquets.

			— Un travail précis et soigné, voilà notre force, ­m’expliquait-elle. Les autres caviè se contentent de répondre aux commandes avec ce qui leur tombe sous la main. Ils ne se rendent pas compte que la chance a souvent les mains trouées et que ce qu’ils ont gagné se perd en cours de route. Et après, ils viennent pleurer en nous demandant de l’aide…

			Les paquets restaient donc à l’abri des intempéries et des rongeurs jusqu’à ce que la neige sur le col de Maurin ait complètement fondu, ou permette du moins à notre petite caravane de descendre en France sans que les mules risquent de déraper et de perdre leur cargaison – ce qui arrivait parfois malgré les fers et les crampons dont le maréchal-ferrant les équipait.

			Enfin arriva le moment tant attendu.

			— Debout, paresseux ! Il est temps de commencer à charger la marchandise, s’exclama Grand-Père en me secouant.

			— Mais il fait encore nuit noire…

			— Exactement. S’il y a toujours de la neige sur les chemins d’altitude, avec le froid, elle sera encore dure et on pourra marcher. Sinon, les mules risquent de s’enfoncer dans la neige, et il nous faudra bien plus que quatre jours pour arriver à Embrun. Ici, le temps aussi est précieux.

			Prévenus par télégramme, nos vendeurs étaient supposés nous attendre dans la petite ville française. Nous partîmes donc à la nuit tombée avec quatre mules, et remontâmes à pied tout le fond de la vallée jusqu’à Chiappera. Connaissant déjà la route, je me tenais à l’avant, les bêtes au milieu et Grand-Père à l’arrière, un peu à l’écart, toujours sur le qui-vive. De temps en temps, il me soufflait de m’arrêter, sur ses gardes, se retournant avec méfiance, tendant l’oreille, scrutant les alentours. Il portait son fusil de chasse à l’épaule et ses poches étaient bourrées de cartouches.

			— Allez, du nerf, accélère un peu, me lançait-il de temps en temps, d’un ton sévère.

			— Mais nous venons à peine de partir !

			— On ralentira plus tard, quand on aura atteint les pâturages ouverts. Ici, dans les bois, surtout à cette heure de la journée, mieux vaut éviter les rôdeurs. Cela fait sans doute plusieurs jours qu’on nous a à l’œil. Notre cargaison suscite bien des convoitises. Cela m’est déjà arrivé…

			— Et comment ça a fini ?

			— Tu connais Cecco du hameau Salasso ?

			— J’en ai déjà entendu parler. À moitié fou, apparemment…

			— Voilà, tu lui demanderas à lui, si tu le croises. J’imagine qu’il se souvient encore du plomb que je lui ai planté dans le derrière, un jour. Il lui a fallu pas moins de deux mois pour pouvoir s’asseoir normalement.

			Cependant, notre voyage se déroula sans encombre. Arrivés à Chiappera, nous contournâmes le pinacle de Torre Provenzale et le bastion rocheux de la Rocca Castello, et nous commençâmes à gravir la montagne, les forêts cédant la place aux rochers et aux pâturages, nous offrant une ample vue d’ensemble et nous prémunissant contre les risques d’embuscades. La montée, longue mais facile, nous conduisit au col Maurin – à plus de deux mille mètres d’altitude, avait précisé Grand-Père, qui savait désormais mesurer les distances et les dénivelés d’un simple coup d’œil. Nous arrivâmes alors que le soleil commençait à nous brûler le visage et les mains. Les pistes, tracées par le piétinement des animaux, le pas prudent des chasseurs de bouquetins et celui plus rapide des contrebandiers, avaient résisté à l’hiver ; au pied des aveuglantes plaques de neige s’étaient formées des flaques dans lesquelles les mules s’abreuvèrent.

			Sur le col, à l’endroit où passait la frontière, Grand-Père alla fouiller dans une grosse boîte en zinc recouverte d’une toile enduite et fixée à la base d’une croix de pierre. Il s’agissait d’une sorte de boîte postale où des commerçants italiens et français pouvaient se déposer cartes, lettres et communications diverses sans avoir à descendre nécessairement dans les vallées opposées.

			— Ce n’est certainement pas ici qu’on déposerait une dépêche urgente, m’expliqua Grand-Père, mais mieux vaut vérifier quand même.

			Il ne trouva cependant aucun message à son nom, ce qui parut le décevoir.

			En quelques pas, nous franchîmes le col et fûmes en France. Une longue descente vallonnée menait jusqu’à une étendue aride, si vaste que j’en perdis les notions d’espace et de temps.

			Nous poursuivîmes notre marche, sautillant sur les pierres plates, nous arrêtant en chemin pour nous assurer que de petits cailloux n’étaient pas restés coincés sous les sabots des mules… Pourtant, le paysage variait si peu que j’avais l’impression d’être toujours au même endroit, de faire du sur-place. Or, le soir venu, nous arrivâmes à Saint-Paul, devant une poignée de maisons au bord de l’Ubaye, la rivière tourbillonnante qui donne son nom à la vallée. Nous passâmes la nuit avec les mules dans une cabane, le fusil chargé de chevrotines à portée de main. Enfin, le lendemain, après être encore partis à l’aube et avoir marché près de onze heures en passant devant des chalets isolés et des villages déserts, nous atteignîmes Barcelonnette.

			— On s’arrête ici, avait dit Grand-Père. Je connais un homme qui possède une étable et qui pourra garder les mules et la marchandise. Comme ça, on va pouvoir s’offrir un bon dîner et une nuit dans un lit douillet. Je souhaite bien du courage à ceux qui voulaient nous détrousser, conclut-il en me donnant une tape qui faillit me déboîter l’épaule.

			Le lendemain matin, nous nous enfonçâmes dans la vallée, vers l’ouest, jusqu’à l’embranchement de l’Ubaye avec la Durance, qui descend du Montgenèvre, autre point de passage avec l’Italie. Là, nous fîmes notre dernière halte nocturne dans une grande maison en pierre où Grand-Père avait ses habitudes.

			— Les fermiers qui vivent ici nous accueilleront sûrement comme il se doit, je les connais bien.

			— C’est gentil de leur part.

			— Intéressé, surtout, car je leur laisse toujours de généreux pourboires. Mais ça vaut le coup. La sécurité n’a pas de prix.

			Le lendemain après-midi, nous parvînmes enfin à Embrun. Cela faisait longtemps déjà que je scrutais la ville de loin, avec ses toits sombres bien alignés et l’imposant clocher gris et noir de la cathédrale Notre-Dame-du-Réal qui émergeait de la surface plane d’une falaise fortifiée. Mon cœur battait à tout rompre.

			Grand-Père avait ses habitudes dans un « grand hôtel » – l’inscription figurait en lettres capitales sur la devanture –, un endroit luxueux comme je n’en avais jamais vu, et nous y prîmes nos quartiers. Grand-Père dormit peu la première nuit. Il se leva trois fois pour aller vérifier notre marchandise, stockée dans un entrepôt qui nous coûtait une fortune, notamment à cause du gardien engagé sur les recommandations du patron de l’hôtel.

			— C’est un homme fiable ? avait demandé Grand-Père.

			— Un gardien tout à fait digne de confiance, avait juré ce dernier, ce qui n’avait pas empêché Girolamo Cordero de passer une nuit blanche.

			— Digne de confiance, mon œil ! Je vais aller vérifier. La valeur de notre cargaison a de quoi transformer un saint en contrebandier.

			Le lendemain matin, dans une grande salle pleine de miroirs et de lustres, une élégante serveuse en tablier blanc brodé nous servit un petit déjeuner composé de toutes sortes de mets délicieux. Des œufs à déguster à la cuillère après en avoir cassé la coquille, du beurre, du lard, des fromages, du café et du lait, des fruits et du pain chaud ; ces gourmandises étaient disposées sur des nappes blanches à côté d’assiettes et de verres décorés. Tandis que nous nous restaurions avec appétit, les agents de Grand-Père arrivaient au compte-goutte. On échangea des salutations et des amabilités assorties de tapes sur les épaules, d’autres chaises et d’autres cafetières furent apportées, suivies de près par des liqueurs, jusqu’à l’arrivée de l’avant-dernier convive. Le dernier, plutôt, car l’un des agents ne se présenta pas. Le directeur de l’hôtel en personne vint l’annoncer à Grand-Père.

			— Monsieur Cordero, dit-il presque à voix basse, j’ai le regret de vous informer que M. Douville ne pourra pas être des vôtres.

			Grand-Père se redressa d’un bond sur sa chaise. René Douville, l’un de ses vendeurs les plus fiables…

			— Comment cela se fait-il ?

			— Il a envoyé à votre serviteur un message me priant de vous dire…

			— Venez-en au fait !

			— Oui*. Une grave maladie de la jambe le contraint, hélas, à rester chez lui.

			Grand-Père prit un air contrarié et congédia le directeur d’un geste sec.

			Douville était supposé livrer les cheveux à un important perruquier de Bordeaux, et mon grand-père se trouvait dans l’embarras ; les autres représentants avaient déjà tous leurs itinéraires à suivre dans des directions opposées. Personne n’allait pouvoir se rendre dans cette ville de la côte atlantique.

			Au bout d’un moment, un certain Natale Rebaudi résolut le problème en un claquement de doigts. C’était un joyeux drille qui venait d’Elva, près de chez nous, presque un concitoyen en somme, même s’il s’était établi en France depuis une éternité. « Un homme fiable, avec un bon sens des affaires, mais un peu trop fanfaron », m’avait dit Grand-Père d’un ton bourru en me le présentant. Rebaudi ne s’était pas vexé, il s’était contenté d’un ricanement amusé qui me l’avait rendu fort sympathique.

			Alors que nous étions en train de discuter de l’absence de Douville, Rebaudi se leva donc pour suggérer un arrangement :

			— Toi, Girolamo, dit-il, tu vas devoir trouver un arrangement avec le client bordelais, mais pour ce qui concerne la marchandise qui lui était due, elle ne sera pas perdue, bien au contraire ! Je peux la prendre, j’ai de bons contacts à Cannes, avec un nouvel atelier qui fabrique des perruques pour Fort-de-France, en Martinique. Ils m’avaient déjà demandé des cheveux, mais je n’en avais pas sous la main, or, maintenant, grâce à ce Douville, c’est chose faite ! Laisse-moi l’une de tes mules et ton petit-fils, proposa-t-il en se tournant vers moi avec un sourire enjoué, et l’affaire est réglée !

			— Mon petit-fils ?

			— Bah, je ne vais quand même pas conduire tout seul ma mule et la tienne. Dois-je te rappeler la précieuse marchandise qu’elles auront sur le dos ?

			Puis il s’adressa directement à moi :

			— Ça te dirait de m’accompagner ? Marcher encore un peu en bonne compagnie ? Bien manger et bien boire ? Rencontrer quelques filles joyeuses dans des auberges dont je garde le secret ?

			J’étais bouche bée.

			— Il faudrait marcher combien de temps ? finis-je par demander, histoire de dire quelque chose.

			— Eh bien, plus ou moins deux semaines à travers les montagnes, vers le sud. Sans compter le trajet du retour, qui sera plus rapide, mais cela dépendra des femmes que nous rencontrerons en chemin, ajouta-t-il en plaisantant.

			Tout le monde se mit à rire, et j’en fis autant. Tout le monde, sauf Grand-Père. Il planta son regard hostile sur le visage de Natale Rebaudi :

			— Toi, dit-il d’un ton autoritaire, c’est à moi que tu dois t’adresser, pas à mon petit-fils.

			— Allons, Girolamo, moi, tu sais, je parle avec qui je parle, mais à la fin, c’est toujours toi qui décides, rassure-toi. Je disais ça pour toi : qu’est-ce que tu veux faire de ces beaux cheveux qui te restent sur les bras ? Les rapporter à la maison pour les laisser se faire bouffer par la moisissure ? Ou aller les vendre à Saluzzo pour 4 lires ? J’ai déjà un bon client, moi, et je sais qu’il a de l’argent ; est-ce que vous en avez un comme ça, vous autres, qui paie rubis sur l’ongle ?

			Personne ne répondit. Peut-être n’avaient-ils simplement pas envie de se charger d’un fardeau supplémentaire.

			Grand-Père resta silencieux, semblant tourner autour de l’idée comme un chien méchant enchaîné à un poteau.

			— Eh bien, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il à un moment donné en passant en revue l’assemblée silencieuse, répartie sur les différents divans de la pièce.

			Deux hommes hochèrent la tête avec insistance ; l’un d’eux, Bruno Ravetto, Piémontais de Saluggia lui aussi citoyen français de longue date, déclara que cela lui semblait une bonne solution ; « Si ton petit-fils s’en sent capable… », commença un autre, sans rien ajouter.

			Alors Grand-Père braqua son regard sur moi :

			— Giacumin, tu t’en sens capable ?

			Entre-temps, j’avais été envahi par mille pensées, parmi lesquelles les positives l’avaient emporté : faire un voyage avec un vrai agent ! Ça alors ! Je tenais là l’occasion d’en apprendre beaucoup plus sur le métier de caviè. Et puis Rebaudi avait l’air d’un chic type, bien moins tendu que mon grand-père.

			— Mais il n’y a pas la guerre, là-bas ? demandai-je soudain.

			— Si, si, confirma l’employé de Grand-Père, mais c’est au nord-est qu’on combat, vers le centre de l’Europe. Un tas de soldats et de marchandises transitent par le Sud, mais on est loin des champs de bataille.

			Tant mieux, pensai-je. J’allais découvrir sereinement de nouveaux endroits, un vrai atelier, et surtout Cannes, une ville immense avec des immeubles haut perchés, de larges avenues, la mer, le port et ses voiliers, le sable chauffé par le soleil, comme à Menton ! C’était autre chose que Borgo San Dalmazzo ou les ruelles frisquettes d’Alba ! Seul bémol, il fallait de nouveau traverser les montagnes. Je m’enquis alors avec une pointe d’inquiétude :

			— Mais de quelles montagnes s’agit-il ?

			Devinant mon appréhension, Grand-Père eut un bref ricanement.

			— Les montagnes de Provence. Elles sont plus douces, plus gaies et plus parfumées que celles de chez nous, répondit Natale. Ici, pas besoin de grimper les cols ou les sommets, ce n’est pas le val Maira ou le Varaita ! On n’aura qu’à rester au fond des vallées, là où il y a des villages, des bourgades fleuries et des guinguettes le long des rivières où on sert de la truite. Et puis il y a de succulents vins de pays…

			Tous se remirent à rire, y compris Grand-Père.

			— Tout doux, Natalino, lança-t-il. Sans quoi la prochaine fois je t’envoie vendre des plaques d’ardoise…

			— Alors ? demanda Bruno Ravetto en se tournant vers moi depuis le canapé qui l’avait à moitié englouti.

			— Alors je suis partant, répondis-je avec enthousiasme en défiant brièvement l’assistance du regard.

			— Girolamo, ton petit-fils a la tête sur les épaules, intervint aussitôt Natale Rebaudi. Tope-la, compère !

			— Il est encore trop jeune pour avoir la tête sur les épaules, rétorqua Grand-Père. Maintenant que tu l’as sous ta responsabilité, fais très attention.

			Puis, se tournant vers moi, il ajouta :

			— Et toi aussi, fais attention. Ne t’avise pas de croire toutes les sornettes que te racontera cette canaille. Je te l’ai dit, c’est un fanfaron, un menteur, un véritable arracheur de dents.

			Avant même que quiconque n’ait eu le temps d’ajouter quoi que ce soit, le directeur de l’hôtel réapparut pour annoncer cérémonieusement que le rosé de Provence frais n’attendait plus que nous et que le déjeuner pouvait être servi.

			Dans l’après-midi, Grand-Père procéda à la répartition du chargement. Chacun prit ce qui avait été convenu. Dès réception de la marchandise, chaque représentant en était responsable. Si quelque chose se perdait ou s’abîmait avant d’arriver à destination, c’était aux agents d’indemniser la marchandise sur leurs deniers, telles étaient les règles de la maison Cordero, qui en contrepartie proposait des pourcentages plus élevés que les autres. On dressa des listes et des valeurs, on signa et on contresigna les reçus. Par chance, j’étais l’assistant de Natale Rebaudi ; aucune responsabilité ne m’incombait sinon celle de bien diriger la mule que Grand-Père m’avait confiée, la plus robuste, avec laquelle je m’étais déjà familiarisé pendant les jours de voyage de Prazzo à Embrun.

			Le soir, après que chacun eut mis sa marchandise à l’abri, nous nous retrouvâmes de nouveau dans une taverne le long de la Durance dont la lune faisait miroiter les flots argentés. Le propriétaire de cette auberge calme et confortable était lié d’amitié avec l’un des représentants, et nous replongeâmes aussitôt dans la bonne chère. Je n’avais guère envie de manger, et encore moins de boire, mais Rebaudi insistait, me donnant des coups de coude :

			— Allez, mon vieux, arrête de jouer les timides. Remplissons-nous d’énergie, on en aura besoin pour les jours à venir.

			Puis, voyant que je regardais autour de moi, il ajouta :

			— Et ne fais pas cette tête, va, tu n’auras pas à payer ­l’addition ! On est tous les invités de ce cher Girolamo.

			Mais la soirée ne s’éternisa pas. Au bout d’un moment, Grand-Père se leva de table, frappa sa paume contre la nappe déjà tachée de vin et déclara d’une voix ferme :

			— Assez parlé, au lit, maintenant, on part tôt demain matin.

			Et il en fut ainsi. Dès sept heures, tout le monde s’était remis en route, chacun dans une direction différente. Qui vers Marseille, qui vers Lyon, qui vers Grenoble afin de pouvoir mettre le cap sur la Suisse, et tant pis si cela comportait quelques risques. L’un des hommes s’apprêtait même à rejoindre le Portugal. Bruno Ravetto disposait d’une grande carriole attelée à deux chevaux frisons magnifiques, noirs et luisants comme des corbeaux, à bord de laquelle il comptait arriver jusqu’à Paris afin d’y livrer également de la poterie et des sacs de riz de Provence. Un voyage lucratif mais dangereux, car les combats faisaient rage, là-bas. De l’aveu de Ravetto lui-même, chaque jour ou presque, « la situation » changeait. L’homme, à l’apparence calme et timide, ne semblait cependant pas s’en inquiéter. De fait, juste après son départ, Grand-Père m’apprit qu’il avait passé dix ans dans la Légion étrangère. Gare à celui qui aurait été tenté de dévaliser sa carriole. Ravetto avait toujours une lame de couteau à sa ceinture. Quand je l’avais remarquée, il m’avait expliqué s’en servir pour couper les rênes des chevaux lorsque l’attelage s’emmêlait. Mais Natale m’assura qu’il l’utilisait surtout pour se défendre sur ces routes qui regorgeaient de bandits.

			Une fois que Rebaudi eut chargé nos deux mules, Grand-Père me prit à part et me donna un peu d’argent pour des vêtements de rechange et pour les frais de voyage. Je n’eus pas droit à ses recommandations, sans doute me considérait-il désormais comme l’un de ses hommes de confiance.

			— C’est toi qui en es responsable, ne l’oublie pas, ajouta-t-il cependant en pointant du doigt mon nouveau compagnon.

			— Ne t’inquiète pas, Girolamo, je te le déposerai devant chez toi, ravi et en bonne santé. Comme ça, j’en profiterai peut-être pour rendre visite à mes vieux amis du val Maira…

			— Pas besoin de faire tout ce chemin, tu n’auras qu’à le ramener ici, à Embrun, et il rentrera par ses propres moyens, trancha Grand-Père. D’ailleurs, va savoir où sont passés tes amis d’autrefois, avec cette guerre…

			— On verra bien. Mais, pour l’instant, occupons-nous de partir, fit Rebaudi en me tendant la lanière de cuir accrochée au licou de la mule.

			— Bon voyage, et soyez prudents ! lança Grand-Père.

			— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? lui demandai-je impulsivement, comme si je voulais différer le moment de notre séparation.

			Il passa une main sur ma tête pour m’ébouriffer les cheveux, un geste de tendresse inhabituel.

			— Ce que je vais faire, c’est rentrer. Sans gamin et sans marchandise, je serai à destination d’ici deux jours.

			— Sans marchandise, à d’autres ! s’exclama Rebaudi. Je parie qu’au moment où on arrivera à ce clocher là-bas, il aura déjà chargé ses mules de six tonneaux de vin à écouler dans les villages sur son chemin, ajouta-t-il à mon intention.

			— Six ? Il y en aura bien plus. Elles sont robustes, mes bêtes ! dit Grand-Père en partant d’un grand éclat de rire.

			Mais il retrouva vite son sérieux.

			— Allez, en route, le voyage sera long pour tout le monde.

			Et sans plus d’amabilités qu’une main levée, nous prîmes des directions opposées.
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			Conformément aux prévisions de Natale Rebaudi, nous marchâmes deux semaines avant d’atteindre Cannes. Nous parcourûmes les magnifiques reliefs de Provence, le long de routes souvent commodes – rares furent les ascensions difficiles – qui nous menaient chaque soir dans une ville ou un village pourvu d’un hébergement confortable.

			Un soir, nous fîmes halte dans une jolie bourgade qui embaumait la lavande.

			— Nous voici à Digne, déclara Natale en apercevant les premières maisons au sortir d’un petit bois en descente.

			— Digne ? Vraiment ? C’est incroyable !

			— Eh bien, quel enthousiasme !

			— C’est là que se trouve la cathédrale Saint-Jérôme !

			— Mince alors… Le vieux Cordero a déjà une cathédrale à son nom** ! ironisa mon compagnon.

			— Si tu vas par là, il y en a aussi une à mon nom à Jérusalem, la cathédrale Saint-Jacques, et elle est beaucoup plus imposante. Non, ce qui est fou, c’est que c’est ici que Jean Valjean, jeune tailleur de vignes et d’arbres, a été aidé par le charitable évêque Myriel à sortir d’une mauvaise vie et…

			— Mais qui sont tous ces gens ?

			— Comment ça, qui sont ces gens ? Les personnages des Misérables, pardi ! Tu ne l’as pas lu ? Certaines scènes se passent ici même.

			Natale fit « non » de la tête.

			— Tout au plus ai-je le temps de feuilleter La Gazette des Hautes-Alpes quand elle arrive miraculeusement jusqu’à Embrun.

			— Eh bien, tu devrais lire Victor Hugo. Don Egildo m’a offert l’édition originale des Misérables la dernière année que j’ai passée auprès de lui. Un chef-d’œuvre.

			— Je n’en doute pas. Mais, maintenant, je vais t’emmener dans un endroit où on pourra mettre les mules et la marchandise à l’abri. On va nous servir un repas qui ne sera pas loin du chef-d’œuvre, lui non plus, tu vas voir.

			Il ne faisait pas de doute que Rebaudi avait déjà parcouru plusieurs fois ces routes vers le sud : il savait toujours où s’arrêter. Notre voyage se poursuivit sans péril, et nous maintînmes une bonne allure, exploitant chaque minute de jour afin de venir à bout de la distance et de pouvoir effectuer nos livraisons en temps et en heure. Il nous fallait d’abord arriver à Cannes, où nous laisserions les marchandises au nouvel ­acheteur, puis poursuivre vers l’est, jusqu’à Nice, où nous déposerions d’autres cheveux à un deuxième atelier. Puis, avec des bâts allégés, nous repartirions vers le nord, le long de la vallée du Var, jusqu’à Isola, un village dont m’avait parlé un jour Don Egildo. Là, m’avait-il raconté avec une certaine emphase mystique, des moines originaires de la puissante abbaye de Bobbio, en Italie, étaient non seulement venus établir un centre religieux, mais également développer de florissantes activités agricoles et commerciales. « Tu vois ? Être prêtre te permet de découvrir de nouveaux mondes », disait-il, lui qui n’avait presque jamais quitté son presbytère.

			— Mais à Isola, me dit Natale en pointant son doigt sur une carte froissée qu’il avait tirée de son sac, on devra se séparer. Moi, je continue tout droit par là, précisa-t-il en passant son index sur la carte, je passerai par Barcelonnette et, de là, je reviendrai à Embrun. Toi, en revanche, tu tourneras là, tu emprunteras les sentiers des commerçants et des fugitifs, et tu arriveras au col de Tesina, qui se trouve à cet endroit, tu vois ?

			J’acquiesçai, même si je n’avais sous les yeux qu’un minuscule point perdu au milieu de nulle part.

			— Ensuite, reprit Natale, tu descendras vers le Piémont, jusqu’à Bagni di Vinadio, dans la haute vallée de la Stura. De là jusqu’à Borgo San Dalmazzo et à Cuneo, compte deux ou trois jours de marche. À partir du moment où nos routes se sépareront, tu en auras pour six ou sept jours.

			— Tant que je suis à la maison pour les derniers foins du mois d’août, répondis-je nonchalamment, alors que l’idée de cette semaine en solitaire m’angoissait déjà, après avoir marché si longtemps en si bonne compagnie.

			Le voyage aller fut éreintant. Nous marchions des heures sous une chaleur de plus en plus accablante à mesure que nous descendions vers le sud. Ce fut néanmoins un voyage très agréable qui me réserva bien des surprises. Le matin, nous nous mettions en mouvement dès l’aube et nous arrêtions à l’ombre des chênes et des peupliers au moment où cognait le soleil au zénith. Nous mangions un morceau, souvent des restes de la veille qu’une aubergiste nous avait emballés, et faisions la sieste à tour de rôle, pendant que l’un de nous deux gardait un œil sur les mules. Malgré leur fardeau, les bêtes étaient heureuses de pouvoir plonger leur tête dans les herbes hautes, parmi les fleurs odorantes, et risquaient de s’aventurer un peu trop loin. Ensuite, ragaillardis par la brise légère qui nous parvenait généralement de la mer tous les après-midi, nous reprenions la route, contrôlant la trajectoire du soleil à travers les longues et fines ombres que projetaient les cadrans solaires peints sur les clochers des villages.

			J’ouvrais toujours la marche, tandis que Natale, à l’arrière, veillait à ce que les mules restent à bonne distance l’une de l’autre et ne se chamaillent pas pour une touffe d’herbe. Nous marchions donc en silence, chacun perdu dans ses pensées, avec une idée fixe : aller le plus loin possible. Ce n’est qu’à l’approche des croisements que Natale me criait ses ordres : « À droite ! », « À gauche ! »

			Mon compagnon fermant la marche, il pouvait s’assurer que le chargement était bien arrimé sur le dos de ma mule. Parfois, à cause des secousses, les sangles se détachaient et les paquets basculaient sur les côtés, ce qui pouvait s’avérer dangereux lorsqu’il y avait un passage escarpé, un ruisseau à traverser, ou qu’il fallait sauter d’une dalle de pierre à l’autre.

			Mais le soir, à table, mon coéquipier devenait bavard et spirituel et, entre une bouchée et une gorgée de vin, il me racontait des épisodes de sa vie trépidante, faite de mille rencontres, migrations et trafics de toutes sortes. Moi, je lui parlais de notre quotidien à la maison, auprès de ma mère et de Desideria qui m’aimait comme une vraie grand-mère, de mes années à Borgo San Dalmazzo, des projets avec mon grand-père, de mes premiers succès de caviè. Bref, c’était appréciable, parce que je pouvais lui parler de tout et qu’il m’écoutait d’une oreille attentive, sans jamais m’interrompre.

			Et puis un soir tranquille, assis à l’extérieur d’une auberge de Saint-Auban, Natale me révéla certaines choses au sujet de mon père.

			— Mais tu l’as déjà rencontré ? lui demandai-je, les yeux ronds.

			— Rencontré ? Bien plus que ça ! Nous étions amis. Quand on était jeunes, c’était comme mon frangin ! Moi, le plus petit de la bande, né le jour de Noël, puis Pasquale, né à Pâques, et puis ton père Agostino, du mois d’août, et Gennaro, parce qu’il était du mois de janvier. On a fait les quatre cents coups dans les hameaux et dans les granges. Crois-moi, les quatre mousquetaires, à côté, c’était de la gnognotte.

			— Et comment il était, mon père ?

			— Un vrai chien fou, il ne tenait pas en place. Il était plein d’idées, de projets… Dommage que ça se soit mal terminé.

			— Ah oui ? Quel genre de projets il avait ?

			— Eh bien, c’était le meilleur de la classe, une vraie tête. Sa lubie, figure-toi, c’était de devenir médecin pour soigner les pauvres gens qui s’empoisonnaient avec les potions des sorcières ! L’argent ne manquait pas chez lui. Il aurait pu étudier à Turin ou à Lyon. Mais, comme d’habitude, ton grand-père s’en est mêlé…

			— Comment ça ?

			Natale se rembrunit et garda un instant le silence. Il remit en place une mèche de cheveux, à peine parsemée de gris, qui lui barrait le visage, puis il me dévisagea et poursuivit :

			— Allons, Giacomo, tu vois bien où je veux en venir ! Ton grand-père passe son temps à se mettre en travers de la route des gens ! Ne me dis pas que tu n’as jamais remarqué. Un fils qui voulait devenir médecin, ça voulait dire un fils qui partait loin de Prazzo pendant des années, peut-être pour toujours, et ça voulait dire renoncer à une paire de bras. Il n’était pas prêt à renoncer à ça, parce qu’Agostino était son seul enfant et qu’il ne pouvait compter que sur lui pour faire prospérer ses affaires. Ton père n’avait aucune intention de travailler comme caviè, marchand de bois ou berger. Mais c’est de l’histoire ancienne, maintenant… Toujours est-il qu’entre ton père et ton grand-père, il y a eu beaucoup de disputes, et les prises de bec ont vite tourné à la bataille rangée. Ça a duré jusqu’après ta naissance. Et puis un jour, en accord avec ta mère, Agostino a réuni des vêtements et de la nourriture dans une besace et il est parti pour les Pyrénées. Il devenait urgent pour lui de se soustraire à l’oppression de son père. Il s’était mis en tête de travailler dur jusqu’à ce que ta mère et toi ­puissiez le rejoindre. Girolamo n’a pas compris son choix, ni à l’époque ni aujourd’hui. Il a pris ça pour un affront. Personne ne l’avait jamais défié, ton père est le premier à l’avoir fait, et il a perdu.

			Il réfléchit un moment, puis ajouta :

			— Laisse-moi te dire quelque chose qui ne va pas forcément te plaire : ton grand-père se donne de grands airs, mais il ne vaut pas mieux qu’un animal.

			— Je ne comprends pas bien…

			— Tout ce qu’il fait, il le fait par intérêt. Sa générosité est un aimant qui n’attire que ce qui peut lui profiter.

			— Mais il t’aime bien, toi.

			Natale rit de bon cœur.

			— Penses-tu ! Il ne peut pas me voir. Parce que j’étais l’ami de ton père et que je connaissais toutes ses idées, ses secrets, ses aspirations. Toutes ces choses que Girolamo ne saura jamais, lui. Et donc il me craint aussi un peu, parce que je pourrais révéler certaines vérités sur sa famille. Il me traite bien, mais ça n’a rien à voir avec de l’affection, c’est seulement parce que je lui suis utile. Mais je reste toujours un rival. Même si je ne suis pas aussi doué que ton grand-père, tu me laisserais te donner quelques conseils pour faire de bonnes affaires ?

			Pris au dépourvu, j’acquiesçai sans conviction.

			— Un adversaire, si tu ne peux pas l’éliminer, mieux vaut t’en faire un ami, comme le vieux Cordero avec moi. Je savais, moi, que tu avais passé des années à étudier avec ce prêtre, et je m’étais dit : va savoir, peut-être que le Girolamo regrette d’avoir interdit à son fils de faire des études et qu’il essaie de se rattraper avec son petit-fils. Alors qu’en fait…

			— En fait quoi ?

			— Tu aurais pu poursuivre tes études, aller à Turin, à Lyon, à Genève pour devenir professeur, pharmacien, chimiste, ingénieur ! Au lieu de quoi te voilà ici avec moi, à porter une cargaison de cheveux que tu as d’abord dû aller arracher à la tête de pauvres femmes disséminées un peu partout, dans des lieux reculés où règnent la misère et la solitude.

			— Peut-être, fis-je, dépité, n’empêche que tu es bien content, toi, d’avoir les cheveux des Cordero…

			— Bien sûr, je ne prétends pas être mieux que Girolamo ! Et puis c’est moi qui l’exploite, pas l’inverse : je serai grassement payé pour mon travail. Mais je sais faire beaucoup d’autres choses : m’occuper des vignobles et des caves, des jardins et des arbres de Méditerranée.

			— Tu es doué avec les plantes ?

			— Un peu que je suis doué ! Je sais aussi fabriquer des chaudrons, des échelles, je sais travailler le cuir et je peux faire commerce de tout, des filets de pêche au sel, des tuiles de Marseille aux parfums de Provence. Les cheveux ne sont qu’une marchandise parmi d’autres, mais ça rapporte. On est tous un peu comme ça, ici. Tu as vu tout ce que Ravetto a stocké dans sa charrette ?

			Très contrarié, je tentai une autre stratégie de défense :

			— Mais mon grand-père aide beaucoup de gens, il est généreux…

			— Toujours pour la même raison : l’intérêt. Il aide les gens à qui il a pris ou peut prendre quelque chose. Pour se les mettre dans la poche. L’intérêt ne vient pas du cœur, mais du ventre. Sauf que le ventre ne produit que des déchets nauséabonds.

			Il rit tout seul, puis prit une inspiration avant d’ajouter :

			— Je sais que tu vas me détester, mais puisqu’il en est encore temps, laisse-moi te donner un conseil.

			— Lequel ?

			— Ne te laisse pas manipuler. Décide par toi-même, il en est encore temps.

			— Mais je ne me laisse pas manipuler, moi !

			— Pendant les deux jours où je vous ai observés, ton grand-père et toi, j’ai eu l’impression que si. Il n’a jamais cessé de t’avoir à l’œil. Il te couvre d’éloges, puis, l’instant d’après, te fait des reproches. Il pense à ta place, te demande ton avis alors qu’il a déjà décidé pour toi. Et toi, oui, oui, bien sûr, entendu, comme tu voudras, Grand-Père… Tu cherches toujours son approbation. Tu es à sa botte. Mais il se comporte de cette façon avec tout le monde, même avec ta mère et Desideria…

			— Ma mère n’est pas comme ça. Nous, les Cordero, on n’est pas comme ça ! m’écriai-je en me levant, les poings serrés.

			Mais qui était donc ce Natale Rebaudi, à la fin ? Que me voulait-il ?

			— Tu vois ? Déjà, dire « Nous, les Cordero »… Enfin, désolé, je suis allé trop loin, j’ai mis du sel sur tes plaies. Je n’aurais pas dû me mêler de tes affaires, mais au point où j’en suis, laisse-moi finir. J’ai parlé avec ta mère une ou deux fois après la mort d’Agostino. Je l’ai fait en cachette, quand j’étais de passage à Elva. Tout ce que je peux te dire, c’est que si tu n’étais pas né, elle serait partie immédiatement après la mort de ton père. À l’époque, elle détestait ton grand-père. Peut-être qu’elle le déteste encore.

			— Je ne te crois pas !

			— Ça m’est égal, Giacomo… Quel âge tu as ?

			— Dix-neuf ans. Et deux mois.

			— Certains jeunes de ton âge sont à la guerre, d’autres ont déjà parcouru la moitié du monde à la recherche de leur bonne étoile sans la trouver, d’autres encore sont morts d’épuisement ou pères d’une famille nombreuse qu’ils doivent nourrir de châtaignes et de gruau. Tous ces jeunes n’ont pas eu d’opportunités… Essaie d’avoir ta propre vision, d’exercer ton regard sur le monde. Tu m’as tout de suite fait l’impression d’un garçon au bon cœur. Ça, c’est à Lunetta que tu le dois, pas à ton grand-père. Lui, tout ce qu’il t’aura appris, c’est comment tirer profit des gens.

			Nous ne parlâmes plus de Girolamo Cordero à l’issue de cette conversation, ce qui ne m’empêcha pas de la ressasser pendant des jours. Les souvenirs de cette soirée remontaient tout seuls, se frayant un chemin jusqu’à mon esprit. Lorsque je les sentais poindre, j’essayais de me concentrer sur ce que j’avais devant les yeux à ce moment-là : un arbre, un coucher de soleil, mes pieds sur le chemin, mes doigts entrelacés. Je m’efforçais de m’imaginer heureux et seul, sans souci.

			— Monsieur* Gustave, vous savez que j’ai toujours à cœur de vous satisfaire. C’est pourquoi je viens aujourd’hui les bras chargés d’une volumineuse surprise ! s’exclama Natale en poussant la porte de l’atelier, dans une cour de Cannes où une demi-douzaine de jeunes femmes s’activaient autour de filets presque invisibles tendus sur des têtes de bois. Je devinais que chacun de ces filets allait accueillir des milliers, des millions de pels.

			M. Gustave Beranson, un homme de petite taille au ventre proéminent et doté d’une curieuse tête allongée sur laquelle les cheveux ne poussaient que d’un côté – le comble pour un perruquier –, semblait ravi. Dès qu’il aperçut les paquets carrés que nous avions empilés devant sa porte, il les ouvrit un à un avec un couteau bien aiguisé et déroula lentement les linges dans lesquels étaient enveloppés les bouquets de cheveux. Puis, les saisissant de ses mains expertes, il les passa délicatement entre le pouce et l’index, les caressant plusieurs fois sur toute leur longueur, les reniflant, les observant à la lumière d’une lampe et en scrutant les extrémités avec un monocle à bord bleu enfoncé dans son orbite.

			— Très bien*, déclara-t-il enfin.

			Une sorte de mot d’ordre, car, à partir de ce moment-là, les deux hommes entamèrent une négociation si serrée que je ne parvins pas à en suivre tous les termes, prononcés dans un mélange de français et d’italien. Les mots s’élevaient dans les airs et se chevauchaient, se superposaient avec des intonations différentes et se percutaient. Puis les deux hommes se turent et se serrèrent la main énergiquement. M. Beranson sortit alors de son armoire un ordre de paiement ainsi qu’une demi-bouteille de pastis et deux verres. En ma qualité de simple muletier, il n’était pas prévu que je trinque avec eux à cette affaire fraîchement conclue.

			Nous nous rendîmes ensuite à la banque. Natale encaissa l’argent comptant, empocha rapidement sa part de francs et déposa les billets restants – une coquette somme –, à un autre guichet, sur l’un des nombreux comptes bancaires dont disposait Grand-Père.

			— Et de un, conclut Natale avec satisfaction. Dans trois ou quatre jours, on livrera à Nice et on en aura terminé ; rien ne va plus*, comme on dit par ici.

			— Mais pourquoi nous faut-il autant de temps pour arriver à Nice ? Je pensais que c’était plus près.

			— Il faut deux jours, un peu plus d’une heure si on pouvait prendre le train, mais les mules n’y sont pas admises, même si les nôtres sont très bien élevés, expliqua-t-il en riant. Non, c’est juste que, demain, je veux t’emmener dans un autre endroit et te présenter à quelqu’un avec qui je suis parfois en affaires.

			— Où donc ?

			— À Grasse, un village pas très loin d’ici, vers les collines. On laissera les mules et la marchandise dans un entrepôt ici et on ira là-bas en navette. Prépare-toi, ça va te plaire !

			Malgré la brièveté du voyage jusqu’à Grasse, Natale eut le temps de me parler plus en détail de l’une de ses activités, en lien avec notre destination. Pendant plusieurs saisons, mon compagnon avait élagué des mimosas.

			Lorsqu’il me le raconta, j’en restai ébahi :

			— Élagueur ! Exactement comme Jean Valjean !

			— Ah ! Je ne voudrais pas me vanter mais… J’étais sûrement meilleur que lui, plaisanta-t-il. La floraison du mimosa est rapide, elle commence dès la fin de l’hiver et ne dure que quelques jours. Les branches doivent être coupées au bon moment, lorsque les fleurs sont au sommet de leur beauté et surtout de leurs qualités naturelles, et la taille doit être exécutée correctement, afin que la plante continue à bien pousser, à se développer. C’est pour ça qu’on ne peut pas confier cette tâche à n’importe quel bûcheron, il faut des spécialistes, souligna Natale.

			— Comment est-ce que tu as appris ?

			Rebaudi n’était jamais à court d’anecdotes, et il répondait à toutes mes questions sans s’offenser – deux qualités fort appréciables.

			— J’avais vu faire quelqu’un de ma famille et j’ai vite appris. Dans ma jeunesse, j’ai travaillé dans les vignobles de la Loire, je taillais les sarments et cueillais les raisins au moment où ils avaient atteint la parfaite maturité. C’est ça qui fait toute la différence, si on veut obtenir un grand vin. Un jour, on en boira ensemble, un grand vin de château, et tu comprendras vite la différence avec la piquette de ton grand-père.

			— Ce n’est pas vrai, les vins qu’il rapporte des Langhes sont délicieux. Mais parle-moi encore des mimosas. À quoi servent-ils ?

			— Les fleurs, les brindilles et les jeunes écorces finissent dans les distilleries, les pharmacies et les laboratoires, où elles sont transformées en poudres et en onguents curatifs. Ou bien, mélangées à d’autres fleurs, elles donnent naissance à des essences parfumées. Comme à Grasse, justement, la capitale des parfums dont raffolent les dames des grandes villes. C’est là que je vendais autrefois des mimosas et que j’achetais des parfums pour les placer ensuite un peu partout, dans des boutiques chics et des demeures distinguées.

			— Là où se trouvaient les belles femmes, j’imagine ! fis-je remarquer, toujours émerveillé par ce que j’entendais.

			— De belles femmes ? Si seulement ! La plupart du temps, j’ai eu affaire à des laiderons, des femmes qui espéraient devenir plus séduisantes en s’aspergeant de parfum. Elles auraient voulu être comme ces fleurs qu’on traite avec égards parce qu’elles sentent bon. Mais, on a beau dire, la merde et les fleurs font souvent bon ménage, et pas seulement dans les pâturages !

			— Quel rapport avec la merde ?

			Tandis que la navette bringuebalait le long des routes étroites qui serpentaient entre les maisons et les champs violets de lavande, mon compagnon éclata de rire, s’attirant les coups d’œil des passagers.

			— Il y a très, très longtemps, Grasse était réputée pour ses peaux. On les tannait, on les assouplissait, on les teignait et les assignait à mille usages. L’un des produits les plus recherchés, à l’époque, c’était le cuir pour les gants. Il fallait qu’il soit léger, souple et mou afin de pouvoir être ensuite cousu avec du fil très fin. Et tu sais comment on s’y prenait pour ramollir ce précieux cuir ? On le recouvrait de crottes de chiens et d’oiseaux. Les excréments contiennent des substances chimiques qui adoucissent le cuir, le rendant presque velouté. Imagine un peu, il y en avait même dont le métier, c’était d’aller faire la récolte…

			— Tu plaisantes…

			— Je te jure ! Les merdareul, on les appelait. Et ce n’était pas n’importe qui, attention ! De véritables experts. Comme toi, en fait, sauf que toi, tu vas récolter des cheveux…

			Il s’interrompit pour glousser.

			— Le problème, reprit-il, c’est que l’odeur de merde restait imprégnée dans le cuir des gants, et donc la puanteur se répandait aussi sur les mains. Vise un peu la scène : la reine qui vient de rentrer chez elle après une longue promenade en calèche enlève ses gants et tend sa main droite à son mari, ou au cardinal, pour qu’il la lui baise. Tu imagines un peu leurs têtes ?

			Et de se remettre à rire en se tapant les cuisses, importunant de nouveau les passagers.

			— Et comment… ?

			— Par chance, ici à Grasse, il y a trois ou quatre siècles, quelqu’un a eu une meilleure idée, ou bien a fait cette découverte par accident. Toujours est-il que ce gars-là a immergé les gants et les peaux destinées à l’habillement dans une essence parfumée que quelqu’un d’autre avait obtenue en mélangeant des herbes, des fleurs, des baies, des résines, des épices, différents miels et du vin bouilli. Des odeurs plus agréables ont remplacé celle de la merde et se sont mises à flotter dans l’air, et les parfums ont fait l’objet d’une sélection de plus en plus rigoureuse, jusqu’à devenir des produits raffinés, fabriqués avec soin et vendus à prix d’or. Aujourd’hui, cela fait longtemps que le cuir a disparu de Grasse, mais les parfums y sont toujours très recherchés. Je t’emmène justement voir une fabrique.

			J’imaginais une grande usine, moi, comme celles de Cuneo. Or l’endroit où Natale me conduisit était à peine plus vaste que la pièce des métiers à tisser à Prazzo. En fait d’usine, la fabrique se composait d’un atelier divisé en deux locaux, d’un minuscule bureau et d’un entrepôt. Mais c’était un lieu charmant et paisible, situé dans la cour d’un vieil immeuble bordé d’un jardin coloré par les fleurs. À travers sa porte vitrée se déversait une lumière vive, chatoyante, et, tout autour, quantité d’immeubles anciens, en partie abrités par une petite colline boisée sur laquelle des arbres au feuillage épais se balançaient doucement, caressés par une brise salée.

			Natale fut accueilli aussi chaleureusement que s’il s’agissait d’un généreux parent ; accolades, sourires et caresses, dont je bénéficiai aussi après que mon compagnon m’eut décrit aux deux propriétaires comme son cher ami et associé. Les parfumeurs étaient un couple d’étrangers. En me les présentant, Natale avait décrit l’homme, Edoardo Altoviti, un élégant monsieur raide mais jovial, comme « un grand chimiste originaire de Florence ». Quant à elle, très élégante dans sa robe rouge, elle avait un visage splendide, des yeux vifs et des cheveux couleur goudron aussi brillants qu’un couvercle émaillé. Il la surnommait « le nez magique », car elle était capable de détecter n’importe quel arôme, même dilué dans d’autres substances. Cette dame, Yasim – prénom qui, comme Natale me le précisa aussitôt, était une variante de Yasmin, qui signifiait justement « jasmin » –, venait d’une famille de marchands d’épices d’Ispahan, ancienne cité de Perse blottie entre des montagnes bien plus hautes que celles de Prazzo.

			Edoardo et Yasim avaient uni leurs expériences et leurs talents pour faire prospérer à Grasse leur fortune déjà importante.

			La première pièce de l’atelier – j’appris vite qu’on parlait de maison* – était consacrée à la vente. Elle était remplie de beaux meubles en bois sombre marqueté et d’interminables vitrines fixées à des murs blancs et lisses, dans lesquelles s’alignaient des petits flacons de formes diverses – carrés, élancés ou bas et ventrus – et des capsules, des trousses, des verres décorés, des tubes surmontés de bouchons colorés. La deuxième pièce était plus grande et constituait le laboratoire, avec des alambics, des bouilloires, des câbles électriques, des récipients métalliques de diverses tailles, des tubes en verre et en métal, et d’autres petits outils permettant de couper et de mélanger. Me voyant bouche bée, Yasim me fit découvrir l’entrepôt pendant que Natale discutait avec Edoardo. Là, mes narines de néophyte furent submergées par une vague d’arômes inconnus. Sur les étagères trônaient de grands récipients en verre contenant des liquides, des poudres colorées, et des sacs remplis de feuilles, de pétales, de fines écorces, d’herbes aromatiques, de pommes de pin effilées, de boutons de rose, de jasmin et de bien d’autres fleurs. Un monde magique où régnaient des odeurs envoûtantes.

			Nous déjeunâmes tous ensemble dans un restaurant raffiné ; les clients y parlaient bas et manipulaient leurs couverts et leurs verres du bout des doigts, avec une infinie délicatesse. Tout le temps du repas, je m’efforçai de garder mon maintien, le dos droit, comme me l’avait enseigné Don Egildo, le regard et les oreilles alertes pour ne rien perdre de la conversation. Je buvais leurs paroles et ma curiosité n’était jamais rassasiée.

			Entre deux toasts – chaque souvenir ou projet justifiant de lever son verre en souriant –, je parvins à comprendre que c’était précisément à ce couple que Natale avait livré pendant des années les jeunes fleurs et les feuilles de mimosas, ainsi que beaucoup des produits issus des bois que j’avais aperçus dans l’entrepôt. En plus de ces denrées, il leur apportait aussi l’argent en monnaie sonnante et trébuchante qu’il avait tiré de la vente des parfums.

			— Reviens nous voir, mon cher ami, me dit Yasim en me serrant dans ses bras au moment des adieux.

			Ce fut une étreinte rapide, mais j’eus le temps de sentir ses cheveux dont il se dégageait un doux parfum de réglisse, cette plante dont raffolait Don Egildo et qui lui noircissait les dents.

			— Eh bien, avec plaisir. J’aimerais beaucoup revenir un jour.

			— Brillante idée ! Et si tu viens accompagné d’une fille, la prochaine fois, tu feras une heureuse, ajouta Edoardo en me tendant sa main délicate qui se révéla inerte au contact de la mienne. 

			Dès que je fus à l’abri des regards, je reniflai ma paume. Fort heureusement, elle sentait bon.

			Une surprise nous attendait à l’issue de la deuxième livraison, juste avant de quitter Nice, alors que les deux mules, déjà chargées, s’apprêtaient à reprendre la route. Natale me demanda de le suivre jusqu’au port de pêche. De la remise d’un marin qu’il connaissait bien, il sortit une charrette à deux perches, faites de planches de bois léger, apparemment, mais solidement fixées entre elles, sans trous ni fissures. Même les roues semblaient solides et bien huilées.

			— Qu’est-ce que c’est ?

			— Patience, se contenta de dire Natale pendant qu’il se débattait avec d’épaisses courroies pour accrocher les perches au bât de sa mule.

			Lorsqu’il en eut fini, il complota quelques instants avec l’homme, puis lui tendit une poignée de billets. Le marin revint alors avec des tonneaux, petits mais lourds, qu’il entreposa dans la charrette.

			J’observais la scène sans un mot.

			— Tu ne crois quand même pas qu’un habile commerçant comme moi va rentrer les mains vides et les poches légères ! s’esclaffa Natale en me voyant perplexe. Grâce à cette charrette, je peux rapporter des anchois, même si j’espère qu’ils n’arriveront pas jusque chez moi.

			— Tu les vends en chemin ?

			— Oui, dans les villages sur la route du retour. C’est pour ça que je préfère les routes du fond de la vallée, même si elles sont plus longues. Les patrons des tavernes m’achètent volontiers mes anchois. Ils sont tellement salés qu’ils donnent soif à leurs hôtes. Grâce à quoi, les clients n’arrêtent pas de recommander à boire, encore du vin, des carafes pleines, et l’aubergiste se frotte les mains.

			— Malin…

			— Et ce n’est pas tout ! Une fois que je me suis débarrassé des anchois, il reste du sel au fond les tonneaux – c’est peut-être ça, au bout du compte, la denrée la plus précieuse. En montagne, les paysans en ont besoin pour conserver les choux et la viande une fois qu’ils ont abattu leurs bêtes ; il n’existe pas de méthode plus efficace pour préserver les aliments. Ainsi, même le sel me rapportera de l’argent, plus encore que ces petits poissons argentés.

			Puis, sans un mot, il plongea la main dans sa poche et en sortit un rouleau de billets. Il m’en tendit trois.

			— Trois cents lires ! sifflai-je, incrédule, en retournant les billets entre mes doigts.

			— Pour toi. C’est ta paie.

			— Mais je… Je n’ai pas… Je l’ai fait pour Grand-Père.

			— Dis-toi plutôt que tu l’as fait pour moi ; tu m’as tenu compagnie, tu m’as fait gagner beaucoup d’argent avec tes pels, tu as été un bon compagnon. C’est ta juste rétribution.

			— Mais c’est beaucoup…

			Je ne comprenais plus rien.

			— Giacumin, avec tous mes métiers, je suis plus riche que Girolamo Cordero, même si ça ne se voit pas. Alors ne discute pas et prends cet argent.

			— Tu parles comme lui, maintenant ! le taquinai-je.

			Et nous nous mîmes à rire tous les deux.

			— J’aurais voulu te les donner plus tard, au moment de nous séparer, ajouta-t-il en retrouvant son sérieux. Mais je me suis dit : je vais le payer maintenant, sait-on jamais. Peut-être aura-t-il envie lui aussi d’acheter quelques petits tonneaux d’anchois à mettre sur le dos de sa mule pour faire comme moi…

			— Ah, non merci, je passe mon tour. Tu fais les vallées, toi, pas moi. Je n’ai pas envie de traîner une mule chargée dans les sentiers de montagne. Regarde sa tête, elle est déjà épuisée, la pauvre, alors qu’elle n’a plus rien sur le dos…

			— La belle excuse ! J’ai compris, tu es pressé de rentrer… Tu en as assez de te balader avec moi, pas vrai ? Mais tu fais bien de respecter les bêtes. Si elles sont fatiguées, elles n’avancent plus, et si elles n’avancent plus, adieu les gains…

			Un instant plus tard, saisissant d’une main les deux longues rênes attachées au licol de sa mule, il lança :

			— Avec la charrette, par contre, c’est une autre affaire, ma mule aura peu d’efforts à fournir, les routes vers Embrun sont presque toutes plates.

			Il fit claquer sa langue et l’animal se mit aussitôt à avancer.

			— Maintenant que tu m’as montré les ficelles du métier, je m’organiserai comme toi, la prochaine fois, dis-je avant de lui emboîter le pas.

			Ainsi, les derniers jours, après nous être quittés à Isola avec la vague promesse de nous revoir, je poursuivis seul mon chemin. J’atteignis la Maira, que je remontai jusqu’à la maison, attentif au conciliabule de l’eau et des pierres, heureux de retrouver des lieux et des sentiers familiers. J’avais chargé mon léger bagage sur le bât et avancé à un rythme irrégulier. Parfois, je pressais le pas, désireux de rentrer vite, puis, juste après, je ralentissais, réticent à l’idée d’arriver. Je cheminais les mains dans les poches et la mule derrière moi, docile, sans lien, aussi libre que mes pensées. Comme dans les moments de plénitude, mon cœur tambourinait dans ma poitrine. Au fond, j’étais toujours le même : un vagabond en quête d’une bonne journée.

			
				
					 Girolamo est l’équivalent de Jérôme en italien. 
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			La journée de mon retour à la maison ne fut pas aussi bonne que je l’avais espéré. Quand elle me vit, Desideria laissa ses chèvres dans le champ près de la rivière et se précipita vers moi. Eh bien, pensai-je, quel accueil triomphal !

			Mais quand elle arriva près de moi, je remarquai son expression lugubre et ses yeux marqués, comme si elle avait pleuré des heures durant.

			Elle me passa une main dans les cheveux, s’efforça de sourire et me parla d’un ton à la fois affligé et tendre.

			— Bon retour parmi nous, Giacumin. Comment s’est passé ton voyage ?

			— Tout s’est bien passé, dis-je. Mais pas ici, à voir ta tête. Il est arrivé malheur ?

			— Tout le monde va bien à la maison, mais là-haut…, dit-elle en montrant la montagne, il est arrivé quelque chose de terrible, terrible…

			— Où ça, là-haut ?

			— Vers le Chersogno, au-dessus des maisons de Rosa Pralormo, tu t’en souviens ?

			— Bien sûr, c’était ma première cliente. Que s’est-il passé ?

			— Le malheur est tombé sur la famille qui habitait au-dessus, la femme avec ses six filles…

			— Les Granero !

			— Elles, oui. Il y a eu un glissement de terrain… Elles ont été emportées… presque toutes. Seule l’aînée a survécu.

			Les larmes jaillirent aux coins de ses paupières.

			Je restai immobile, le souffle coupé. Desideria poursuivit :

			— C’est arrivé pendant les jours où ton grand-père se remettait de votre voyage à Embrun ; il a eu un retour fatigant, tu sais, il a même dû affronter une chute de neige qui a effacé tous les sentiers… Le pauvre, il est arrivé à la maison plus mort que vif. Il s’était mis à pleuvoir fort ici, pendant des jours, pas une minute de répit, si bien qu’une nuit, le torrent au-dessus des maisons des Granero est sorti de son lit, comme un chevreau qui aurait sauté d’une rive à l’autre avant de devenir un taureau furieux, toutes cornes dehors, chargeant à toute vitesse, repoussant les troncs et les pierres, pris d’une rage incontrôlable. Voilà ce que nous a raconté Margherita, la jeune fille qui a eu la vie sauve. Elle n’arrivait pas à dormir, elle pressentait peut-être quelque chose. Elle est sortie avec une lampe chercher un agneau qui s’était échappé de sa petite étable dans l’après-midi.

			— Donc vous lui avez parlé ?

			— On lui a parlé longuement et on essaie de la soutenir. Ce que je voulais te dire, avant que tu entres dans la maison, c’est que Margherita vit avec nous depuis le jour du drame. Girolamo est allé la chercher là-haut.

			— Grand-Père ?

			Desideria poussa un profond soupir et poursuivit :

			— Rosa Pralormo a tout de suite compris qu’il y avait eu un éboulement, elle a entendu le vacarme, le bruit terrible des maisons qui s’effondraient. Elle s’est précipitée à Prazzo, dans la nuit noire, morte de peur et de fatigue, et elle a frappé à la première porte qu’elle a trouvée. En un instant, tout le village s’est réveillé, les gens sont sortis dans la rue, et à qui est-ce qu’ils pouvaient confier le commandement des opérations, hein, je te le demande, sinon à ton grand-père ? En un rien de temps, il a formé un groupe d’une dizaine de personnes, hommes et femmes, et aux premières lueurs du jour, avec des cordes, des bâches et des piquets de fer pour faire levier entre les gravats et le bois, ils ont grimpé jusqu’en haut.

			— Et qu’est-ce qu’ils ont fait ?

			— Il n’y avait pas grand-chose à faire. Les maisons n’existaient plus, tout était noir de boue, brisé, emporté, y compris les corps de Mme Granero et de ses filles. Les femmes du groupe qui sont restées là-haut sans eau ni nourriture, à part ce qu’elles ont réussi à dégotter dans la maison de Rosetta, ont mis deux jours entiers à retrouver les corps démembrés.

			Desideria se signa rapidement et je luttai pour ne pas flancher. J’étais au bord du malaise, vidé, sans air dans la poitrine.

			— Qu’est-ce qu’elles en ont fait ?

			— Elles ont mis tous les restes dans une grande bâche que les hommes sont allés chercher. Les funérailles ont eu lieu il y a six jours, on les a toutes enterrées dans une seule tombe. Ensemble pour toujours.

			Desideria baissa la tête et se tordit les mains.

			— Pauvre Margherita… Comment elle va ?

			— Les deux premiers jours, elle n’a ni parlé ni mangé, bien que ta mère et moi soyons toujours restées près d’elle. Elle n’a même pas pleuré. Ce n’est pas bon, ça, garder la douleur à l’intérieur, c’est se condamner à petit feu.

			— Et maintenant ?

			— Elle a recommencé à manger, mais en silence, comme un poussin, les yeux mi-clos. Et elle se déplace tout doucement dans la maison, on dirait un fantôme, toute menue qu’elle est. Elle ne parle toujours pas. Elle attend.

			— Quoi ?

			— Je ne sais pas. Peut-être de mourir, elle aussi. Comment veux-tu qu’elle s’y fasse ? Sa mère et ses sœurs, c’était tout ce qu’elle avait.

			Lorsque je poussai la porte d’entrée, l’air était si lourd que je ne reconnus pas ma maison. Dans la pénombre, à côté de la cheminée éteinte de la cuisine, Margherita se tenait assise, vêtue d’une des robes de ma mère. Elle avait les cheveux encore courts et bien coupés, j’avais opéré avec soin.

			— Bonjour, Margherita, je suis Giacomo, le caviè, tu te souviens ?

			Je ne sus pas quoi ajouter.

			La fille tourna brièvement son regard vers moi avant de le braquer de nouveau vers le néant qui semblait s’étendre devant elle.

			— Bon, à tout à l’heure, dis-je en essayant de lui sourire. Je vais me changer.

			Au dîner, on me fit asseoir à côté d’elle, et je passai la soirée à raconter, avec une certaine loquacité et une joie feinte, tout ce que j’avais fait et vu pendant mon long voyage avec Natale Rebaudi, et toutes les formidables personnes que j’avais rencontrées, m’attardant sur la visite de l’atelier de Grasse, louant les parfums et les couleurs ; n’importe quoi, pourvu que cela provoque une réaction, même infime. En vain. Je me sentais aussi insignifiant qu’un caillou dans la Maira, que même l’eau avait oublié, à qui rien ni personne ne trouvait d’intérêt. Grand-Père engloutit son repas d’un air renfrogné, plongé dans ses pensées, n’émettant des grognements d’approbation que lorsque mon récit touchait à la vente des cheveux. Desideria et ma mère mangèrent en silence, la tête penchée sur leur assiette, guettant les moindres réactions de Margherita.

			Ce n’est qu’au bout de quelques jours, quand les tensions et les peines commencèrent à se diluer, goutte après goutte, que Desideria et ma mère purent me dire combien elles se réjouissaient de mon retour.

			Un matin, Desideria – qui entourait la jeune fille de mille attentions, la couvait du regard et s’adressait à elle d’une voix affectueuse que je ne lui avais jamais entendue – la laissa seule sur un banc adossé à la maison pour courir après deux lapins échappés de leur cage.

			J’allai alors m’asseoir à côté de la jeune rescapée, trébuchai presque et me retrouvai collé à elle, épaule contre épaule. À ce moment-là, Margherita me regarda, stupéfaite, comme si elle me voyait pour la première fois. J’en perdis le souffle : ses yeux étaient verts et clairs comme l’eau de la Maira à certaines saisons. Cette soudaine attention me gêna et, pour ne rien laisser transparaître, j’essayai de faire diversion.

			— Regarde Desideria, lançai-je. Elle n’est pas drôle, à courir dans tous les sens ?

			Margherita laissa passer un moment, puis hocha la tête.

			— À mon avis, elle va finir les quatre fers en l’air, et c’est toi qui devras aller l’aider.

			Elle acquiesça de nouveau, avec un petit sourire.

			Mais Desideria se révéla plus agile que prévu ; en un rien de temps, elle parvint à attraper les lapins par les oreilles et à se tourner vers nous.

			— Ouf, quelle aventure ! dit-elle en soufflant comme une forge.

			— Mais Margherita s’est bien amusée !

			— Vraiment ?

			— Oui, dit la fille dans un souffle, à notre grande surprise.

			— Tu veux en prendre un ? demanda Desideria en lui tendant un lapin.

			— Oui.

			— Alors un pour toi et un pour Giacomo, comme ça, pas de jaloux.

			Dans les jours et les semaines qui suivirent, Margherita commença à se sentir mieux. Sa principale occupation consistait à suivre Desideria ; dans les champs le long de la rivière, dans l’étable, dans le potager. Desideria l’entourait d’amour, comme la fille qu’elle n’avait jamais eue. Pour moi, le comportement de la demoiselle aux yeux verts ressemblait de plus en plus à celui d’un petit animal sauvage, un louveteau ou un chiot, qui se serait soudainement retrouvé propulsé dans une nouvelle meute. Par instinct de survie, l’animal en quête de protection et de chaleur avait accepté sa nouvelle famille. En plus de sa survie, l’animal pouvait même trouver de l’amour au sein de cette petite meute réconfortante.

			Au bout d’un moment, Margherita se mit également à s’intéresser à ma mère, l’observant pendant qu’elle travaillait au métier à tisser ou cuisinait, échangeant des sourires avec elle. Mon grand-père, en revanche, continuait de l’intimider, même si celui-ci s’efforçait d’être moins bourru que d’habitude, au point qu’il n’osait plus dire grand-chose à table, se contentant de jeter de brefs regards à la jeune fille. Je supposais qu’il était plus intimidé encore que ne l’était Margherita. Pas par ses mots, mais par sa beauté qui s’épanouissait comme une fleur au milieu d’un champ de solitude et de silence.

			Une beauté agrémentée de regards et de petits sourires qui finit par me piéger. Après la compassion initiale puis les fréquentes démonstrations de gentillesse, je commençai à éprouver quelque chose de plus profond : pensées intenses, subites angoisses accompagnées de palpitations, infimes explosions de joie dès que je la frôlais ou l’observais, et inexplicables accès de mélancolie quand je m’en éloignais.

			Un jour que je trouvai Desideria seule, je pris mon courage à deux mains pour lui demander l’autorisation d’emmener Margherita se promener avec moi le long de la rivière, dans les bois, à la cueillette des champignons et des baies, ou bien pour contempler les cerfs qui se rassemblent au crépuscule avant d’aller brouter dans les plaines en aval.

			— Mais bien sûr, avait-elle répondu en riant bruyamment. Il serait temps que cette demoiselle se détache un peu de la vieille mégère que je suis. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas à moi que tu dois demander, mais à elle, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

			J’y pensai toute la nuit et, le lendemain, en bafouillant un peu, je proposai à Margherita de m’accompagner jusqu’à un bois de frênes non loin de la maison, où une famille d’hermines avait élu domicile sous des pierres moussues. Elle me sourit et acquiesça avec enthousiasme.

			Dès lors, tous les jours, nous passions un peu de temps ensemble. Quand j’étais libre de mes mouvements, je l’emmenais se promener le long des sentiers ou dans les bois vers le moulin des Cappelli, dénicher les terriers des lièvres et des renards, cueillir des mûres et des framboises pour faire des confitures, ou ces petites poires dures et acides qui poussaient près des granges sur des arbres revenus à l’état sauvage. Desideria les coupait en fines tranches, presque aussi transparentes que des hosties, et les mettait à sécher au soleil sur des planchettes de bois odorant. D’autres fois, je proposais à Margherita de m’accompagner lorsque j’avais des courses à faire, comme déposer devant la porte du presbytère le lait de chèvre que nous n’utilisions pas pour le fromage, ou livrer à un colporteur ambulant les tissus que ma mère parvenait à produire pendant la semaine. Je l’emmenais parfois aussi examiner quelque pré à foin pour entamer les négociations en prévision des moissons prochaines.

			Une fois, après avoir gravi la montagne à droite de la Maira, nous nous arrêtâmes à l’ombre d’un arbre, au bord d’un pré. En levant les yeux vers le versant opposé, je pris conscience que l’épaisse coulée de boue qui se dessinait devant nous était celle qui avait jailli du torrent impétueux pour emporter la famille Granero.

			Margherita suivit mon regard et demanda :

			— C’est là-bas que se trouvait ma maison ?

			— Eh oui…

			Elle garda longuement le silence, puis dit dans un soupir :

			— Je me plaisais, là-bas ; regarde quels beaux pâturages il y a autour. Et le bois…

			— Ta mère te manque toujours autant ?

			Question stupide, les mots m’avaient échappé.

			— Oui, mais ce sont mes sœurs qui me manquent le plus. Leur gaieté, le bazar dans les chambres, les messes basses avant de s’endormir… Ma mère pouvait être très sévère.

			— Je veux bien le croire, avec six chipies à surveiller…

			Margherita esquissa un sourire tandis que j’ajoutai, les yeux toujours fixés vers le lointain :

			— Tu ne penses jamais à ton père ?

			— Si, je pense à lui. Mais je ne connais que son métier, pas grand-chose d’autre. Je l’aimais, jusqu’au jour où il n’est plus rentré à la maison après la naissance d’Erica, notre cadette. Vu son infirmité, il a dû penser que ma mère n’était plus capable de faire des enfants en bonne santé. Comme c’est curieux… Parfois, même ceux qui t’ont fait souffrir te manquent…

			— Moi, par chance, j’ai été épargné. Je n’ai même pas connu mon père. J’étais tout petit quand il est parti, si bien que personne ne me manque. La famille que j’ai aujourd’hui me suffit amplement !

			— Que veux-tu dire ?

			— J’aime beaucoup Grand-Père, mais il est parfois tellement envahissant que je m’en passerais bien.

			— J’aimerais bien, moi, avoir un grand-père comme lui !

			Un jour, à Prazzo, Margherita et moi étions passés devant la petite forge de Luis De Mari, Luigi, de son vrai nom. Margherita avait ralenti le pas, intriguée par le tintement du marteau sur l’enclume. Lorsqu’il atteignait le fer rouge, le bruit se faisait plus sourd. Nous étions entrés dans la forge et Luis nous avait salués d’un signe de tête sans s’interrompre. C’était un beau garçon, encore jeune, aux cheveux épais, au regard alerte et aux muscles puissants. Pendant deux ans, il avait vécu à Fossano, dans les écuries où les mules et les chevaux de l’armée étaient rassemblés avant d’être envoyés au front.

			Il fabriquait les fers. « C’est un dur métier que celui de maréchal-ferrant, m’avait-il confié un jour, mais je suis content d’avoir pu me rendre utile. Parce que les canassons ne marchent pas s’ils n’ont pas de bons fers aux pieds ; ils se rebellent, donnent des coups, refusent d’avancer. Alors les officiers sont obligés de mettre pied à terre et les soldats doivent porter eux-mêmes les pièces d’artillerie. Et c’est comme ça que tout part à vau-l’eau ! », avait-il conclu avec emphase.

			Après avoir produit des dizaines de fers par jour pendant deux ans, Luis s’était gravement brûlé avec une coulée de fonte et avait été réformé. Cependant, grâce aux décoctions d’une masca d’Elva, les brûlures de ses bras et de ses jambes avaient en grande partie guéri, il ne restait de ses anciennes plaies que des cicatrices rosées. Personne n’était allé le claironner, si bien que le jeune homme avait pu rester au village et pour fabriquer des fers aux bêtes du val Maira.

			Margherita et moi étions restés un bon moment dans la forge, à écouter la puissante musique du marteau, le grésillement du feu, les soufflets qui ravivaient les braises et permettaient de ramollir le fer avant le façonnage. Puis, après lui avoir adressé un salut de la main, nous étions partis.

			— Belle carrure, le Luis, avais-je fait remarquer.

			— Oui, il est beau garçon. Vraiment. On pourrait rester des heures à le regarder.

			— Allons, trêve de plaisanteries !

			Je lui avais pris la main et avais planté mon regard dans ses yeux brillants. Comme ça, instinctivement, peut-être par jeu.

			Elle n’avait pas répondu. De sa main libre, elle avait passé une main dans mes cheveux et m’avait embrassé sur la bouche.

			Lèvres humides et tremblantes, à peine effleurées ; juste un instant, une sensation forte, inattendue.

			Dorénavant, nous continuâmes à flâner ensemble, non plus pour découvrir la terre, les arbres, les feuilles qui commençaient à changer de couleur, le haut passage des nuages et des oiseaux, mais les merveilles que, sans le savoir, nous gardions enfouies en nous. Nos étreintes étaient toujours plus assurées et endurantes, destinées à rester indélébiles, éternelles.

			Au début de l’automne, le devoir me rappela et je repartis sur les routes pour la moisson des cheveux. Mais j’étais très triste de me séparer de Margherita. Hélas ! Les affaires sont les affaires, et les Cordero n’étaient pas réputés pour les laisser filer. Je décidai de faire un tour rapide dans les vallées environnantes, sans trop m’éloigner. Désormais, les femmes des maisons isolées me connaissaient, ce qui me donna plus de hardiesse. La chance cheminait à mes côtés. J’étais rodé, désormais, et je savais comment m’y prendre, si bien que, en moins d’un mois, je pus rapporter à la maison trois sacs pleins de cheveux. J’étais satisfait – persuadé que l’élève allait bientôt dépasser le maître – et plus pressé de rentrer que je ne l’avais jamais été.

			Une fin d’après-midi, alors que j’étais déjà sur le chemin du retour, apercevant des éclairs dans le ventre sombre des nuages qui avançaient vers moi, je décidai de faire un détour par la grange Costabella, où je demandai l’hospitalité à Ambrosia Cordero, la femme qui avait vendu ses cheveux à un vagabond lors de ma première tournée. Comme la fois précédente, son fils me réserva un accueil hostile.

			— Alors, caviè, dit-il en m’observant tandis que j’ôtais la lourde hotte de mes épaules, toujours à fouiner dans la vie des braves gens, pas vrai ? Vous, les Cordero, vous êtes comme des renards, affamés et insatiables.

			— J’imagine que tu es bien placé pour le savoir. Ta mère est de la même famille.

			— Même nom de famille, certes, mais nous sommes de la race des pauvres.

			— Il ne tient qu’à toi d’améliorer les choses. Tu es toujours planté là, la pioche à la main, à bayer aux corneilles.

			— J’aime bien contempler le potager.

			— Ça ne doit pas t’apporter beaucoup de satisfaction, vu son état. Tu n’en tireras pas grand-chose.

			— Peut-être, mais moi non plus, je ne lui donne pas grand-chose. Peu d’efforts et peu d’eau, dit-il avec un ricanement amer. Si tu cherches ma mère, reviens demain. Elle est descendue dans la vallée pour aller à la rencontre de son mari, qui rentre chargé comme un baudet.

			— Tu aurais pu aller l’aider, toi. Mais ce n’est pas ta mère que je cherche, c’est un abri pour la nuit. Parce que si ces trois sacs de cheveux prennent l’eau, dis-je en montrant le ciel de plus en plus menaçant, le poids du panier deviendra insupportable. Je ne suis pas un costaud comme toi !

			Ramiro Cordero s’esclaffa encore, il ne semblait pas capable de faire autre chose.

			— Je vous en prie, monsieur le caviè ! m’invita-t-il avec un geste théâtral du bras vers un petit abri à moitié en ruine. Tes affaires, tu peux les mettre ici, le toit tient encore le coup.

			Ramiro était insolent et paresseux, mais il se révéla ce soir-là généreux et même cordial. Il me fit entrer chez lui, raviva le feu avec une poignée de petit bois, et réchauffa une marmite de soupe épaisse et savoureuse.

			Plus tard, devant nos bols fumants, nous causâmes de tout et de rien, des montagnes dont il connaissait les passages les plus inaccessibles, des villes lointaines dont il avait entendu le nom, de la guerre dont il avait été dispensé sans m’expliquer pourquoi. Sans cesser de remplir mon verre d’un vin aigre, il me demanda de lui parler de mon métier de caviè, et je lui en exposai les avantages.

			— Ça a l’air bien, comme travail. Si seulement j’avais porté le même nom que toi…

			— Tu as un père et une mère, ils t’ont forcément appris quelque chose.

			— Ces deux-là, penses-tu ! Ma mère passe ses journées à se plaindre. Depuis que je suis né, elle ne fait que geindre. Quant à mon père, c’est presque un étranger… Il est à l’usine toute l’année, à Alessandria ; il rentre tous les trois ou quatre mois et, au bout de deux heures, il est déjà en train de se lamenter, de dire qu’ici, ça ne vaut rien, qu’on vit comme des chiens, et j’en passe et des meilleures. Mais, pour autant, il ne nous a jamais proposé de le rejoindre. Au contraire ! Il nous apporte de quoi nous couvrir, de quoi manger, et quand il s’en va, deux ou trois jours plus tard, il nous laisse même des sous sur la table, histoire d’être sûr qu’on ne bougera pas un orteil. Quand il est là, il ne fait que boire et jurer.

			— Quelle tristesse. Tu veux que je demande à mon grand-père de te trouver une meilleure activité que ce potager ?

			— Je ne sais pas. Pour l’instant, j’attends que ma chance se présente.

			Ramiro dut penser que c’était moi, sa chance. Nous avions terminé la soirée dans la liesse, avec de nombreux autres toasts et éclats de rire, puis, à mesure que le froid s’intensifiait, nous décidâmes d’aller dormir. Il m’avait carrément cédé son lit pour aller se coucher dans la minuscule chambre de sa mère. J’avais volontiers accepté son offre ; fatigué et ivre, je m’étais endormi à moitié vêtu, tirant sur moi une couverture qui sentait le moisi.

			Le lendemain matin, je me réveillai tôt, au son du vent qui avait chassé la pluie. Ramiro n’était plus là. La hotte contenant les sacs de cheveux avait disparu, elle aussi. Volée ! Je dus m’adosser contre le mur, les bras le long des hanches et les jambes fléchies ; je restai ainsi un long moment, jusqu’à reprendre mon souffle et à apaiser mon cœur qui cognait. Puis je sortis faire le tour de la grange, jetant des coups d’œil ici et là. Mais du garçon et de ma marchandise, pas une trace. Je retournai sur le seuil, me laissai choir sur une marche de pierre et me mis à pleurer. Un idiot, voilà ce j’étais. Un idiot qui s’était fait avoir par plus idiot que lui. Comment digérer cela ? Puis je cédai au désespoir en songeant à la valeur du chargement, à cette bonne marchandise, aux objets troqués en échange, au dur labeur accompli. Enfin, je pensai à ce que Grand-Père allait dire : « Un Cordero qui se fait faucher ses pels ! Impossible ! » Il me passerait à tabac, me mettrait en pièces et me précipiterait dans les cascades de la Maira. C’est tout ce que je méritais.

			Je demeurai là un long moment, dévasté, espérant que Ramiro finirait par surgir du bois avec ma hotte sur les épaules : « Alors, caviè, tu t’es fait dessus, pas vrai ? » En vain.

			En revanche, ses parents débouchèrent d’un sentier.

			— Jeune Cordero, que faites-vous ici ? s’étonna Ambrosia.

			— J’attends votre bâtard de fils. Il a pris la fuite cette nuit avec tous mes pels.

			La femme porta ses mains à son visage, se tordit les doigts, puis elle tourna son regard vers son mari, qui se tenait derrière elle et n’avait pas tout saisi de la scène.

			— Qu’est-ce qu’il a fait, encore ? gronda-t-il.

			— Il a volé ma marchandise. Hier soir, je cherchais un abri et il m’a ouvert sa porte, puis il m’a étourdi de vin et ensuite…

			L’homme serra les dents et se frappa la poitrine.

			— Un misérable, voilà ce qu’il est.

			— Un misérable, oui, abonda sa femme, et cette fois, on peut dire qu’il a fait fort ! S’en prendre aux Cordero…

			— Il sera obligé de rentrer, tôt ou tard, et je peux te dire que je ne vais pas ménager mon bâton.

			Je n’avais tout à coup plus envie de perdre de temps avec leurs hypocrites plaintes et leurs vaines promesses ; sans doute espéraient-ils que leur fils touche le pactole en revendant les cheveux à quelqu’un du métier.

			Je me résignai à partir. En passant devant l’homme, je lui montrai le couteau que je gardais habituellement dans ma poche et lançai :

			— Si je le trouve avant vous, je me chargerai moi-même de lui faire la leçon.

			Le soir, à peine rentré, je dus tout raconter. Je n’avais pas le choix. Mentir ou tergiverser m’aurait exposé à des sanctions bien plus redoutables. Margherita assista également à ma confession, accrochée comme toujours aux jupons de Desideria. Son beau regard à ce moment-là fut la seule chose à me maintenir en vie.

			Au fur et à mesure que j’avançais dans mon récit, ma mère et Desideria pâlirent, mais elles se gardèrent du moindre commentaire, conscientes que la sentence serait de toute façon prononcée par Grand-Père, lequel écouta immobile, sans ciller. À le voir assis en silence, le regard fixé sur moi, je pensai aux nuages chargés d’éclairs qui s’amoncellent avant l’explosion d’un orage qui détruit tout sur son passage.

			Et pourtant, rien ne se passa comme je l’avais imaginé.

			— Tu connais la valeur de cette marchandise, me dit-il placidement lorsque j’eus terminé.

			— Oui, bien sûr, et je suis prêt à…

			Il m’arrêta d’une main levée.

			— Et de toi, qu’est-ce que tu as pensé ?

			— Que j’ai été stupide d’accorder ainsi ma confiance, un crétin fini.

			— Et quoi d’autre ?

			— Qu’il ne faut faire confiance à personne, absolument personne. Jamais !

			Il resta silencieux un moment, puis déclara :

			— Tu peux partir.

			— Merci, Grand-Père. Comme je te le disais…

			— Fous le camp d’ici, disparais !

			Je m’exécutai sans riposter. Quelques heures plus tard, Desideria me rejoignit sur le rivage, où je contemplais l’impétueuse Maira, espérant qu’elle sorte de son lit et m’emporte comme les Granero.

			— Allons, Giacomo, ne fais pas cette tête. Ça lui est passé, à ton grand-père. Si tu veux, je te dirai même pourquoi, bien que ce soit un secret entre lui et moi.

			Je gardai le silence quelques instants, mais ma curiosité prit le dessus.

			— C’est-à-dire ?

			— Ça lui est arrivé à lui aussi, quand il était jeune. Mais une seule fois. Ensuite, il a retenu la leçon et la méfiance est devenue sa meilleure arme.

			— Mais j’ai travaillé pendant des jours pour rien, et je vous ai fait perdre beaucoup d’argent. Il y en a pour des centaines de lires. Quand je pense à tout ce qu’on aurait pu acheter…

			— Eh bien, tu sais ce qui t’attend l’année prochaine ! Patates desséchées et oignons moisis.

			Malgré sa mine grave, je saisis l’ironie de ses paroles. Desideria tenta de me consoler.

			— Nous avons de l’argent, Giacomo. Assez pour nous et pour les autres. Et tu auras le temps et l’occasion de te refaire. Ce ne sont pas trois sacs de pels de plus ou de moins qui vont nous changer la vie, même si on en aurait tiré une coquette somme.

			— Tu vois, toi aussi…

			Elle ne me laissa pas poursuivre.

			— Pour tout te dire, on ne lui avait pas seulement volé ses pels, à ton grand-père, cette nuit-là, mais ses deux mules, sa veste et son portefeuille. Il n’avait même plus ses chaussures et il ne s’était aperçu de rien. C’est ce qu’il a eu le plus de mal à encaisser, une vraie humiliation. Plus tard, un jour où on était tous les deux et qu’il se remémorait cette mésaventure autour d’une bouteille de vin, il a dit qu’il avait dû avoir affaire à des experts, car ils avaient réussi à lui ôter ses bottes à crampon dans son sommeil. Ce n’est pas le manque à gagner qui met ton grand-père en colère. Ce qu’il ne supporte pas, c’est que tu te sois fait berner par un incapable.

			— Mais j’ai reconnu tout de suite que j’avais été un imbécile, que je n’aurais jamais dû faire confiance à cet homme.

			— C’est précisément ce qui t’a sauvé.

			Au bout de je ne sais combien de jours, alors que nous empilions au soleil des bûches de hêtre à faire sécher pour alimenter le poêle et la cheminée, Grand-Père – qui devait avoir ruminé la question pendant tout ce temps – leva la tête et demanda :

			— Ce Ramiro… ? C’était vraiment lui, tu es sûr ?

			— Et qui voulais-tu que ce soit ? J’étais chez lui, dans une ferme isolée.

			— Bien, fit-il, satisfait. Demain, je le dénoncerai aux carabiniers.

			— Le dénoncer ? Mais s’ils le mettent en prison, comment se débrouillera sa mère ? Déjà que son mari est loin…

			— C’est leur problème. Septième commandement : « Tu ne voleras point », demande à ton curé. Et puis, nous faire une chose pareille, à nous, à moi, qui les ai toujours aidés… Cependant, comme la mégère est une lointaine parente, on l’aidera jusqu’à ce que son escroc de gosse sorte de prison.

			Le lendemain, Grand-Père se rendit en ville pour mettre ses menaces à exécution. Puis je me désintéressai presque totalement de l’affaire. Par moments, je m’en voulais de m’être fait voler la marchandise et d’avoir mis Ambrosia Cordero et son mari dans l’embarras, victimes eux aussi de leur scélérat de fils.

			Un mois environ avait passé quand un matin, Grand-Père me convoqua dans son bureau. Il avait la mine grave, l’air nerveux.

			— Tu te souviens de ce gars de Costabella ?

			— Comment pourrais-je l’oublier ! m’écriai-je, repris par l’amertume.

			— Eh bien… il a été fusillé.

			— Fusillé ? Mais comment est-ce possible ? Pour trois sacs de cheveux… Ce n’est pas comme s’il avait tué quelqu’un.

			— Justement, c’est bien là le problème. Il était déserteur.

			— Déserteur ? Ce type-là ?

			— Après son arrestation pour le vol, les carabiniers ont passé au peigne fin la longue liste de tous ceux qui ont abandonné l’uniforme, une liste que le commandement militaire de Cuneo envoie chaque mois à toutes les casernes de la région. Ils l’ont interrogé et il a immédiatement avoué, se vantant presque d’avoir quitté son unité lors de l’assaut du Monte Nero, et d’être rentré chez lui parce qu’il en avait assez de la guerre. Voyez-vous cela ! Ils sont las de la guerre ! Vous, les jeunes, vous n’êtes qu’un ramassis d’idiots et de naïfs, et la naïveté se paie cher de nos jours.

			— Je ne comprends pas…

			— Toi, tu as été naïf de lui faire confiance, lui, il a été naïf de rentrer chez lui comme si de rien n’était. Il aurait dû disparaître avec l’argent des pels au lieu de revenir fanfaronner à la ferme. Comment pouvait-il espérer s’en tirer à si bon compte alors qu’il était déserteur ?

			— Ils y ont été fort, tout de même…

			— Mon cher Giacomo, on peut ne pas aimer les lois, mais tant qu’elles existent et que personne ne les change, elles doivent être respectées. Guerre ou pas.

			— Don Egildo dit que les guerres ne servent à rien si chacun aime son prochain.

			— Don Egildo, don Egildo… Il voit toujours midi à sa porte. Mais qu’est-ce qu’il en sait, lui, de la marche du monde ?

			Un long silence s’ensuivit, que j’interprétai comme une façon de me donner congé, aussi m’apprêtai-je à partir.

			— Je n’ai pas fini ! s’écria Grand-Père, la mine encore plus sombre. Il y a encore une question à régler : Margherita.

			Ma gorge se noua, ce ton ne présageait rien de bon.

			— Qu’est-ce qu’elle a fait ?

			— Rien. Mais parlons de ce qu’elle devra faire.

			— C’est-à-dire ?

			— Elle est avec nous depuis des semaines, des mois, et il semble qu’elle soit remise. Alors…

			— Alors quoi ?

			L’expression de Grand-Père changea ; il baissa la voix et s’efforça de sourire.

			— Giacomo, nous l’avons consolée, nourrie, vêtue, nous l’avons entourée d’affection, mais elle ne peut pas rester avec nous éternellement. Ce n’est ni une parente ni une employée de maison…

			— Mais où veux-tu qu’elle aille ? Elle n’a nulle part ni personne pour…

			— Elle a un père, fit-il remarquer sans perdre son calme.

			— Ah, oui, un personnage exemplaire, vraiment !

			— Ce n’est pas à nous d’en juger. Et, d’ailleurs, qui es-tu pour te permettre cette remarque ?

			— Mais puisque…

			— Mais puisque rien du tout. Nous ne sommes pas une œuvre de bienfaisance, un orphelinat ou une congrégation de vieilles bigotes. Offrir son aide, c’est bien, c’est un devoir, même, mais Margherita n’est pas une orpheline. Elle a un père et elle est en âge de se marier et d’avoir des enfants.

			— Mais comment pourrait-on retrouver son père ?

			Ma piteuse tentative s’effondra immédiatement.

			— Je sais où il est, moi, fit Grand-Père, avant de marquer une pause. Au château royal de Sarre, près d’Aoste. Après ses blessures de guerre, il ne pouvait plus traquer le chamois dans les montagnes, et le conseiller du roi l’a placé comme gardien du château où sont conservés les armes et les trophées…

			— Comment tu le sais ?

			— Ce sont les carabiniers qui me l’ont dit. À Cuneo, j’en ai même rencontré qui faisaient partie de l’escorte officielle du roi. Pour eux, ce n’était pas difficile de trouver quelqu’un qui travaille pour la Maison de Savoie.

			— J’en déduis que ça fait longtemps que tu y réfléchis, dis-je avec dépit, les poings serrés.

			— N’élève pas la voix avec moi. J’essaie toujours d’anticiper les choses, de ne pas me laisser surprendre. J’en ai déjà parlé à Desideria et à ta mère. Au début, elles s’y sont ­opposées, bien sûr, mais elles ont fini par convenir elles aussi qu’on ne peut pas soustraire un enfant à son parent.

			À ces mots, une profonde tristesse m’envahit. Je me sentis profondément trahi, rejeté. Personne n’avait pris la peine de me consulter. Et la simple idée de voir Margherita partir, se détacher de moi, m’infligea le coup de grâce. Mais je ne voulus pas me montrer abattu : il me fallait défendre le peu de dignité qu’il me restait.

			— Mais cet homme, qu’est-ce qu’il dira ?

			— Il a déjà été informé par les carabiniers d’Aoste. Il est prêt à accueillir sa fille. Du reste, il n’a pas le choix, il y va de son autorité parentale.

			— Et Margherita ? Vous n’avez pas pensé à elle ?

			— Ne nous prends pas pour des idiots, Giacomo. Ta mère et Desideria lui ont parlé longuement, et elle a fini par admettre que c’était la meilleure chose à faire, même si elle se sent bien chez nous. Mais ce n’est pas sa vraie maison et nous ne sommes pas sa vraie famille.

			— Je ne suis pas d’accord. Vous m’avez tenu à l’écart de toutes ces décisions, dis-je d’une voix étranglée.

			Grand-Père tapa du poing sur la table.

			— Les décisions, c’est ceux qui commandent qui les prennent. Mets-toi ça dans la tête une bonne fois pour toutes. Et puis, on ne voulait pas que ça te distraie.

			— Bien sûr, je ne suis bon qu’à travailler, moi, à aller par monts et par vaux pour chercher des cheveux avec mes mules ! Mes états d’âme, tu ne t’en soucies guère !

			Je luttai pour retenir mes larmes.

			— On ne vit pas d’états d’âme, nigaud ! On vit du travail et de sa bonne fortune. Si Margherita s’est trouvée bien chez nous, si elle s’est remise de sa peur, c’est aussi grâce à toi, grâce à ce que tu as fait, ajouta-t-il d’une voix radoucie. Nous avons tous un rôle à jouer.

			Je me rendis à l’évidence : avec Grand-Père, je n’arriverais jamais à avoir le dernier mot. Je décidai, dès lors, de détester tout le monde pour le restant de mes jours. Y compris Margherita, pour ne m’avoir rien dit.

			Peu après, ayant quitté mon grand-père, je la vis seule dans l’atelier, essayant de filer une poignée de laine brute.

			— Tu aurais pu me prévenir !

			Elle leva la tête du fuseau qu’elle malmenait entre ses mains.

			— De quoi ? demanda-t-elle avec un sourire qui me fit mal.

			— Que tu vas partir.

			Elle pinça brusquement les lèvres, baissa les yeux.

			— Ils m’ont fait jurer que… Ils préféraient te l’annoncer eux-mêmes. Et puis j’ai beaucoup réfléchi, peut-être qu’elles ont raison, Desideria et Lunetta.

			— À quel sujet ?

			— Sur le fait que je devrais rejoindre mon père. Qu’est-ce que j’ai comme avenir, ici, à part faire du fromage et apprendre à tisser ?

			— Cela ne me semble pas si mal, quand je pense à ce qui aurait pu t’arriver.

			Ma rancœur grandissait à vue d’œil.

			— Pas si mal, et après ? Au château, où travaille mon père, je pourrais avoir une autre vie…

			— Oui, tu pourrais devenir bonne à tout faire.

			À ce moment-là, Margherita se cabra et décocha sa flèche.

			— Peut-être. Mais toi, maintenant, qu’est-ce que tu as à m’offrir ? Trois sacs à porter sur les épaules.

			Ce triste constat m’accabla : elle avait raison. Je n’avais rien à lui offrir alors, sinon ma tendre compagnie. Mais aucun avenir. Jamais autant que ce jour je ne me sentis aussi subordonné à mon grand-père. Il me traitait comme l’un de ses employés, rien de plus, comme Natale Rebaudi, comme Bruno Ravetto, sauf qu’eux jouissaient d’une certaine indépendance, qu’ils ne se contentaient pas de vendre des pels et qu’ils empochaient de l’argent. Moi, je n’avais certes manqué de rien, mais j’étais à ses ordres. Réflexion faite, peut-être valait-il mieux que Margherita aille vivre au château de Sarre.

			Belle comme elle était, je la voyais déjà au bras d’un officier ou de quelque nobliau oisif, déambulant élégamment dans les salles du palais. Peut-être deviendrait-elle dame de compagnie un jour – certainement pas bonne à tout faire.

			Mais, comme le disait souvent Grand-Père, pour vivre, il faut du travail et de la chance. Et la seconde, comme l’avait illustré le triste épisode du vol des pels, n’était plus de mon côté.

			À ces deux conversations désolantes succéda un dîner sinistre. Personne ne parlait, les femmes de la maison avaient compris que, entre Grand-Père et moi, les hostilités étaient ouvertes. Et que j’avais déjà perdu. Mastiquant mon repas à contrecœur, je songeai à retourner auprès de mon bon curé à Borgo San Dalmazzo, à me rendre chez Natale Rebaudi, à Embrun, ou même à m’engager. J’aurais pu atteindre le front en quelques jours, où j’aurais sûrement été accepté sans qu’on me pose la moindre question. D’ailleurs, je commençais à douter de ce que Grand-Père avait dit sur cette histoire de fils unique et sur ma jambe boiteuse. Certes, j’avais un peu de mal à marcher sur le plat, mais dans les montées j’étais aussi agile qu’un chamois, et puis j’étais jeune, solide et alerte. Finalement, je décidai que la meilleure solution était peut-être d’émigrer vers les Pyrénées, comme mon père. Cette région ne m’attirait pas spécialement, mon seul but était de blesser Grand-Père. Mais si j’y allais vraiment, dans ces lointaines montagnes peuplées d’ours et de loups, ma mère souffrirait le martyre… Pourtant, je la détestais, elle aussi. N’aurais-je pas mieux fait d’aller chercher du réconfort entre les seins généreux de Delfina, qui ne posait jamais de question et n’exigeait rien en retour ? Au diable Margherita qui se tenait devant moi, d’une beauté à couper le souffle.

			Tandis que je cherchais des solutions, Girolamo Cordero posa sur nous son regard et brisa le silence.

			— J’ai pensé que, à la fin de l’hiver, Giacomo pourrait accompagner Margherita chez son père.

			— Moi ?

			Grand-Père se raidit brusquement, rejeta son torse en arrière.

			— Qui d’autre, sinon ? Moi, avec tout ce que j’ai à faire ? Ta mère ou Desideria, qui arrivent à se perdre même dans les rues de Dronero ? Et ça fera plaisir à Margherita, n’est-ce pas ? conclut-il en toisant la jeune fille.

			Elle acquiesça sans laisser paraître la moindre émotion.

			— Et puis vous vous entendez bien, sans doute parce que vous avez presque le même âge.

			— Ou plutôt parce qu’elle n’a pas de mère et moi pas de père, et que je comprends ses sentiments. Certainement plus que vous autres.

			Je ne sais pas d’où je tirai cette riposte. Grand-Père marmonna quelque chose et se tourna brusquement sur le côté. Desideria leva les yeux au ciel. Ma mère se leva comme un ressort, renversant presque sa chaise, et se réfugia dans sa chambre pour pleurer. Margherita nous regardait avec ces éclairs verts qu’elle avait au fond des yeux. Probablement lui faisions-nous l’effet d’étranges et insupportables créatures.

			L’hiver fut particulièrement rigoureux et nous contraignit une fois de plus à vivre les uns sur les autres, entre la maison et le garde-manger, entre la grange et les réserves. Même si je persistais à considérer les miens comme des ennemis, j’optai pour une sorte de coexistence pacifique afin de ne pas ruiner complètement l’ambiance familiale.

			La plupart du temps, cependant, nous passions nos journées chacun dans notre coin. Grand-Père dans sa chambre, à éplucher factures et documents, Desideria entre l’étable et le garde-manger, ma mère entre la cuisine et le métier à tisser, et Margherita leur collait aux basques, essayant d’apprendre en les observant. Pour ma part, j’allais souvent marcher seul le long de la Maira, m’aventurant de plus en plus loin, même par mauvais temps. Je rentrais à la nuit tombée, les mains gelées et le bonnet blanchi par la neige.

			Je n’en avais pas reparlé avec Margherita, mais elle savait aussi bien que moi que la décision de Grand-Père était irrévocable ; il n’y avait ni alternative ni échappatoire. De toute façon, à certaines allusions, j’avais fini par comprendre que Margherita souhaitait retourner chez son père. Après tout, c’était naturel. Nous avions donc tous les deux déposé les armes.

			De temps en temps, j’espérais que l’hiver s’achève vite, très vite, pour nous ôter ce poids, ou au contraire qu’il dure une éternité, de sorte que notre hôte reste avec nous pour toujours. D’autant que, après quelques semaines de détachement total, de regards et de sourires hésitants, les étreintes étaient subitement revenues – les étreintes et les baisers au goût de désespoir.

			Heureusement, nous trouvâmes dans les livres des alliés pour adoucir la perspective de la séparation. Les années passant, j’en avais accumulé un joli stock, et Margherita n’en connaissait aucun. Ainsi, nous passions nos journées à lire ensemble le même livre, à haute voix, quelques pages chacun. Quand c’était au tour de Margherita de lire, d’un ton d’abord hésitant mais qui gagnait en assurance au fil des pages, je me délectais de sa voix qui semblait pourtant venir de loin, comme si elle était déjà partie.

			Noël se déroula dans une allégresse mesurée, qui ne sembla sincère que lorsque Margherita reçut en cadeau de ma mère et de Desideria quelques vêtements aux couleurs printanières ainsi qu’une paire de chaussures de ville neuves.

			Un soir pluvieux de mars, à la fin d’un dîner qui m’avait semblé inhabituellement fastueux, Grand-Père se leva de table, se rendit à la fenêtre et, après être resté un moment à regarder les gouttes de pluie dévaler le long de la vitre, il dit, sans même se retourner :

			— Les routes vers la plaine sont désormais praticables.

			Rien de plus. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire.

			Trois jours plus tard, nous quittâmes Prazzo avec la première navette du matin. Une fois à Cuneo, nous prîmes le train pour Turin. En ville, nous couchâmes dans une pension près de la gare ; nous avions dès l’aube un autre train pour Ivrée, où nous attendait un nouveau changement pour Donnas. À la pension, nous nous étions fait passer pour frère et sœur, et le propriétaire nous crut sur parole : devant les autres, nous faisions mine d’être distants. Pour achever de le convaincre, j’exhibai mon argent et l’aubergiste ne me posa aucune question, pas plus qu’il ne me demanda le moindre document. Nous passâmes la nuit désespérés, blottis l’un contre l’autre dans le lit, riant et pleurant comme si l’apocalypse allait advenir et que nous vivions nos derniers instants.

			Les voyages en train parvinrent cependant à nous changer les idées. Margherita ne connaissait que de nom les villes que nous traversions ; quant à la campagne alentour, elle se révéla dans toute sa splendeur printanière. Nous restâmes des heures le nez au vent, debout, accoudés à la vitre, à nous faire gifler par l’air et à humer les senteurs fugaces.

			— Regarde tous ces vergers, regarde là-bas, la tour d’un château, et là-bas, ce clocher, comme il est haut. Tu as vu combien de brebis il y a dans ce champ…

			Margherita commentait tout ce qui lui passait sous le nez et moi, je jetais de temps en temps un œil vers la fenêtre du côté opposé :

			— Et le Monviso, vu d’ici, comme il est pointu, et regarde toute la neige qu’il y a encore sur les montagnes…

			Devant la gare de Donnas, notre destination finale, nous nous émerveillâmes du spectacle des vignes qui grimpaient à flanc de montagne contre les maisons, comme du lierre, et à la vue des murailles imposantes et des bâtisses imprenables du fort de Bard, construit sur un énorme rocher. Nous étions sur les terres du roi. Même s’il restait encore une cinquantaine de kilomètres avant Aoste, notre voyage touchait à sa fin. Le soleil se couchait et les trains ne circulaient plus, aussi fallut-il trouver un nouveau logement. Cette nuit-là, la ­dernière, fut amour pur.

			Le lendemain, hébétés, nous parcourûmes le dernier tronçon jusqu’à Aoste à bord d’une navette très lente pleine à craquer de passagers et lancée sur une route en lacet qui longeait la rivière de la Doire Baltée. Nous fîmes le voyage sans un mot, main dans la main.

			Le père de Margherita, avisé quelques jours plus tôt de notre arrivée par un télégramme de Grand-Père, nous attendait en bordure de la ville, à l’endroit où se dressait l’arche majestueuse de l’empereur Auguste. Le gardien du château de Sarre se trouvait juste en dessous, à côté d’une voiture à laquelle étaient attelés quatre chevaux. Elle devait les mener au pavillon de chasse royal, non loin de là.

			Quand père et fille se reconnurent, ils se tombèrent dans les bras. Je restai en retrait le temps que l’étreinte s’achève et que l’homme, grand et élégant dans son bel uniforme beige, s’approche de moi pour me prendre la main et la serrer longuement entre ses doigts.

			— Merci, monsieur Cordero, merci*. Les officiers du roi et votre grand-père m’ont tout expliqué, je vous serai reconnaissant à vie. Et Margherita aussi, n’est-ce pas ? demanda-t-il en s’adressant à sa fille qui l’avait rejoint entre-temps.

			Elle s’apprêtait à dire quelque chose, mais je l’interrompis.

			— Il n’en est nul besoin, monsieur ; Margherita a trouvé sa place dans notre famille et sa compagnie m’a été précieuse.

			Je me sentais inutile, de trop. J’avais envie de pleurer.

			— J’en suis très flatté…, fit-il.

			Puis il se tourna vers sa fille et lui tendit le bras.

			— Allons-y, veux-tu ?

			— Encore un moment. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? s’enquit-elle en faisant un pas vers moi.

			— Comme d’habitude : rentrer à la maison et trimer dans les vallées. L’hiver est terminé.

			— Oui, mais il y a encore beaucoup de neige là-haut. Sois prudent.

			— Elle va bientôt fondre et il n’en restera rien. Tout fond, comme la neige.

			— Oui, mais elle revient. Heureusement.

			— Comment ça, heureusement ?

			— La neige apporte le froid et la solitude, c’est vrai, mais elle recouvre aussi les choses laides, les fissures, les cicatrices de la terre, tout ce que nous ne voulons pas voir. Elle apaise l’âme.

			— Si tu le dis…

			Je restai planté là. Margherita s’approcha encore et m’embrassa sur les joues, puis elle porta une main à sa poitrine et me murmura à l’oreille :

			— Tu seras toujours dans mon cœur.

			L’après-midi, j’errai sans but dans les rues d’Aoste, l’humeur sombre et légère à la fois. Je me dégottai un lit dans une petite auberge isolée, dont la cuisine laissait échapper d’alléchants fumets. Tandis que je mangeais ma soupe à l’oignon près d’un poêle en céramique, j’écoutai le propriétaire discuter avec un client. J’eus du mal à déchiffrer leur dialecte, très différent du nôtre, même si nous n’avions pas quitté la région, mais je compris tout de même que le fils de l’aubergiste partait le lendemain matin en carriole. Il devait livrer du matériel de construction à La Palud, juste après le bourg de Courmayeur, lieu de villégiature des puissants, y compris des Savoie, qui y possédaient l’une de leurs nombreuses résidences. À l’aube, je me présentai devant la charrette et, après avoir proposé au jeune conducteur de lui payer son repas et le fourrage pour ses deux cheveux une fois arrivés à destination, je sautai à bord. J’avais entendu dire que, de La Palud, on avait une vue imprenable sur le mont Blanc, avec ses glaciers majestueux et scintillants et ses flèches vertigineuses qui transperçaient le ciel. J’y demeurai finalement plusieurs jours, en contemplation totale, le nez en l’air, pour ne rien perdre de ces splendeurs. On pouvait bien m’attendre, à la maison. Ici, j’avais l’impression de reprendre mon souffle.
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			Au début, on nous avait dit que la guerre dans l’est de l’Italie serait aussi rapide qu’un orage, et pourtant elle s’éternisait, comme une incessante pluie d’automne alimentée par d’inépuisables réserves d’eau. La plupart des jeunes hommes restés chez eux la première année de la guerre avaient quitté la vallée pour la France, ou plus souvent pour le front oriental, dans ces bataillons qui portaient des noms de chez nous – Maira, Argentera, Varaita et Dronero –, et qui avaient vu grossir leurs rangs à mesure que la guerre s’enlisait.

			Beaucoup étaient partis, d’autres étaient vite revenus. Morts, pour s’adjuger un maigre lopin de terre dans les petits cimetières adossés à nos églises. Les autres rentraient estropiés, mutilés, bons à rien sinon à rester plantés devant la porte à regarder la misère leur tourner autour en se laissant mourir de faim.

			Être vu bien habillé, les poches garnies, respecté, obéi, servi, me causait un embarras souvent insupportable. Parfois, un commentaire désobligeant me parvenait même aux oreilles : « Ah, c’est un Cordero… » Autant dire un privilégié. Ainsi, un jour, ayant pris mon courage à deux mains, j’avais dit à Grand-Père que je devrais peut-être partir à la guerre, moi aussi. Non pas parce que j’en avais envie, mais pour être sur un pied d’égalité avec les autres jeunes hommes de la vallée.

			— Pas question, s’était-il agacé. Avec cette jambe, en plus… où veux-tu aller ? On te mettrait dans un entrepôt, à écrire des lettres aux soldats ou dans les écuries à déblayer le fumier. Autant rester ici.

			J’avais tenté de riposter.

			— Tu ne trouves rien à redire à ma jambe quand il s’agit de mener les mules jusqu’en France, de récolter des cheveux ou de rejoindre des marchés à l’autre bout de la région.

			— En effet, parce que tu peux marcher à ton rythme et t’arrêter quand tu es fatigué. Là-haut, au front, il faut courir, foncer, ramper, sauter, grimper comme un chamois. Tu ne tiendrais pas un jour ! Et puis, pour la dernière fois, mets-toi ça dans la tête : tu es fils de veuve, fils unique. Cela suffit à échapper à la mobilisation, le règlement militaire est clair sur ce point. Fin de la discussion.

			J’étais resté silencieux, moins assommé par ses conclusions autoritaires que par les mots de Rebaudi qui me revenaient soudain en mémoire.

			Grand-Père dut s’apercevoir que j’étais en train de ruminer quelque chose, car il reprit la parole en s’efforçant de paraître moins catégorique.

			— La patrie, mon cher Giacomo, ne se défend pas exclusivement en sautant des tranchées baïonnette à l’épaule, mais aussi grâce au travail de l’arrière. Pour que la guerre tourne à notre avantage, il ne faut pas seulement que les soldats soient courageux, mais encore qu’ils soient bien équipés. Qu’ils aient de quoi se nourrir et nourrir leurs bêtes, sans lesquelles aucune unité ne pourrait tourner. Il leur faut aussi des vêtements chauds, des chaussures solides et de la graisse pour les assouplir, du bois pour le feu et pour construire les galeries et les baraquements, du fer… Nous, les Cordero, c’est ce que nous faisons : nous leur fournissons ce dont ils ont besoin. Si tu vas au front, tu mourras bien avant que la guerre se résolve dans un sens ou dans un autre, alors que si tu continues à travailler aussi bien que tu l’as fait jusqu’ici, tu seras d’un grand secours pour ceux qui se battent déjà.

			Puis il fit un geste nerveux de la main et éleva la voix :

			— Et puis, pense à ta mère, la pauvre. Elle a déjà perdu son mari !

			Bien sûr, « son mari ». Pas « mon fils ». Je voyais la scène d’ici : ma mère qui pleurait tandis que je partais pour la guerre. Seulement j’imaginais aussi, à ce moment-là, d’autres mères veuves comme la mienne, dont les fils jeunes étaient pourtant partis. « Exerce ton regard sur le monde, m’avait dit Natale, ne te laisse pas manipuler. »

			— Mais je n’ai pas l’impression d’avoir fait grand-chose pour les combattants. J’ai juste vendu des cheveux et rapporté de l’argent à la maison, avais-je dit sans préméditation.

			Le cou de Grand-Père s’était bandé, ses veines gonflées, et son visage s’était assombri.

			— Je savais bien qu’un mois avec ce Natale de malheur allait te ramollir le cerveau. Bien sûr que tu rapportes de l’argent à la maison, imbécile ! Comme le font ta mère et Desideria.

			Il marqua une pause, reprit son souffle, puis poursuivit avec véhémence :

			— Mais tu crois que les choses qu’on vend tombent du ciel ? Que les troncs, la laine, le foin, les mules, les minéraux, la viande et tout ce que nous fournissons à l’armée poussent dans les arbres ? Moi, je l’achète, cette marchandise, et pour l’acheter, il faut de l’argent, beaucoup d’argent. Et t’arrive-t-il de penser aux gens qui travaillent pour nous, qui dépendent de nous ? Je pensais avoir élevé un petit-fils moins stupide…, ajouta-t-il en regardant ses mains calleuses pleines de crevasses.

			Il avait dit un jour que les mains étaient les deux servantes jumelles du cerveau, qu’elles obéissaient aux ordres de ce dernier.

			Des jours durant, je restai enfermé en moi, mutique et absent comme un loir en hibernation. Tantôt je me disais que Grand-Père avait raison, tantôt je me surprenais à le détester farouchement. Soudain, je voulais partir faire les foins tout l’été, jusqu’aux pâturages du val Varaita, ou plus au sud, sur l’Argentera. Ou bien me lancer à corps perdu dans le commerce, pour prouver au vieux Cordero que je n’étais pas un imbécile et que je savais me débrouiller aussi bien que lui. J’étais parfois plein de rancœur ; tout ça à cause de ce satané Natale Rebaudi. Et pourtant, je restai là sans rien faire alors que, une fois de plus, Grand-Père partit, pour une tournée assez longue : Mondovì, Pinerolo, Turin, Aoste… Il ne m’avait pas demandé de l’accompagner, pas plus qu’il ne m’avait laissé de recommandations sur la façon dont je devais employer mon temps à la maison ; j’en fus blessé.

			La vie estivale s’écoulait lentement, sans à-coups, comme le mince filet d’un ruisseau. Ma mère au tissage et à la culture du chanvre, Desideria aux animaux et au potager, et moi à fendre de vieilles planches entassées au bout du pré pour constituer une réserve de bois de chauffage, à tourner et retourner les fromages de chèvre alignés sur une table dans la cave pour mieux les affiner, et puis, le reste du temps, à flâner. Le soir, il m’arrivait de jouer au solitaire ou de lire sans conviction ; plus souvent, j’ouvrais mes cartes et cherchais des passages à travers les montagnes et des chemins menant aux grandes villes qui m’attiraient. Je rêvassais.

			Un jour, j’eus la conviction qu’il fallait que je parle à quelqu’un qui me connaissait vraiment, et je me rendis à Borgo San Dalmazzo. Mais Don Egildo ne me fut d’aucun secours. Le pauvre homme, désormais abîmé de corps et d’esprit, passait ses journées sur une chaise bancale devant une fenêtre, emmitouflé dans un châle jusqu’au coucher du soleil. Avec sa soutane noire qui tombait sur ses pantoufles et ce châle qui lui couvrait la tête, d’où ne dépassait que son menton proéminent, il avait l’air d’une vieille commère. Je restai tout de même quelques jours à ses côtés pour lui tenir compagnie. De temps en temps, je m’enhardissais même à engager la conversation et il me fixait en silence de ses yeux liquides qui paraissaient toujours sur le point de déborder de larmes.

			— Laisse tomber, il ne comprend pas, de toute façon, me disait en passant l’espiègle Delfina, devenue maîtresse des lieux.

			Grâce à elle, je pus continuer à fréquenter à discrétion non seulement son lit, mais aussi la vieille bibliothèque de Don Egildo, largement consacrée aux livres pieux, dans laquelle je découvris que le dominicain Thomas d’Aquin, tant loué par mon précepteur, avait également été alchimiste, et que l’alchimie était la mère de la chimie, une discipline que j’aurais aimé étudier. En progressant dans la lecture de ces pages captivantes, je tombai sur une phrase du saint qui me frappa : « Quand la foi ne coïncide pas avec la raison, il faut s’abstenir de donner raison à la foi. » Aussi décidai-je que dorénavant, après avoir bien pesé le pour et le contre et surtout fait en sorte que ma mère n’ait pas à en pâtir, j’allais exercer mon regard sur le monde.

			Mais le temps ne tarda pas à reprendre son cours effréné, entraînant son lot de nouveaux événements et de rebondissements inattendus.
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			Grand-Père était rentré mi-septembre de sa longue tournée et s’était terré dans sa chambre. Il pouvait passer des heures assis à son bureau, ou bien à regarder par la fenêtre, quand il ne restait pas carrément dans son lit, les volets clos. À table, les soirs qui avaient suivi son retour, il avait été étonnamment peu disert sur son périple, restant évasif sur les lieux où il s’était rendu, les gens qu’il avait vus et ce qu’il avait fait. Il s’en était tenu à quelques considérations évasives, le tout entrecoupé de contrariétés dont on ne saisissait pas l’origine, avant de basculer tout à fait dans l’abattement. Même si personne n’osa y faire allusion, nous en déduisîmes que les affaires ne se portaient pas bien, qu’il avait dû essuyer quelques refus ou reproches. Par conséquent, nous devions nous attendre à voir ses colères quotidiennes se muer en accès de rage et à l’entendre nous exhorter à en faire toujours plus pour l’emporter sur la concurrence, comme si le travail et les ressources que nous avions déjà ne lui suffisaient pas, ni la considération dont nous jouissions.

			Après quelques jours de cette vie de reclus, profitant de journées encore chaudes, Grand-Père traîna son fauteuil jusqu’à un bosquet de bouleaux dans la prairie surplombant la Maira et commença à y passer de plus en plus de temps, immobile, écoutant le murmure cristallin de la rivière et le frémissement des petites feuilles dentelées que le vent faisait danser avant de les arracher des branches pour les emporter au loin. Nous l’avions tous à l’œil, mais gardions nos distances.

			Un jour, il eut un mal fou à se relever de son nouveau poste d’observation. La maison n’était qu’à quelques dizaines de mètres, mais il les parcourut à grand-peine, lui qui était pourtant habitué à franchir cette distance en quatre enjambées, comme s’il portait des bottes de sept lieues. Desideria alla à sa rencontre pour lui offrir son bras et comprit qu’il était malade. Évidemment, du point de vue de Grand-Père, il était hors de question de consulter un médecin ; il l’obligerait certainement à garder le lit et à ingurgiter des sirops amers trois fois par jour alors qu’il avait mieux à faire. Mais, au bout de quelques semaines, la maladie s’aggrava, se révélant de plus en plus dégradante. Le torse, les bras et les mains de Grand-Père furent bientôt couverts de dizaines de pustules dégoûtantes, de plaies purulentes aux croûtes noirâtres. Ses yeux aussi étaient devenus rouges et gonflés.

			— Voilà que le chêne robuste s’est transformé en tronc creux, rongé de l’intérieur. Même la cheminée n’en voudrait pas, il ne lui reste plus qu’à pourrir sur pied et à nourrir les champignons et les insectes.

			Tel fut l’un des rares commentaires de ma mère, et il me laissa sans voix : j’imaginai que c’était une réaction aux contraintes et aux obligations qu’elle avait subies depuis la mort de mon père.

			Le médecin, que j’allai moi-même quérir d’urgence à Dronero, arriva en calèche, examina le malade et prononça sans hésitation ce qui, plutôt qu’un diagnostic, ressemblait à une sentence : « mal français ». C’était ainsi qu’on appelait alors la syphilis.

			— Bah, c’est la guerre… Elle a fait revenir cette maladie contagieuse, dit-il en secouant la tête.

			Mais peut-être cette phrase avait-elle été jetée là en guise de triste consolation. Parce que la guerre, dans notre cas, n’avait pas grand-chose à voir avec la maladie ; Grand-Père n’était pas un jeune fantassin en permission, en proie à des pulsions qu’il aurait assouvies dans un bordel de campagne avant d’aller se battre dans les tranchées. C’était un vieux monsieur qui avait probablement cédé aux flatteries d’une bourgeoise – l’épouse, la fille ou la sœur d’un officier ou d’un fonctionnaire avec lequel il avait traité en ville. Ou, plus probablement, il avait fréquenté une misérable maison close, moins taraudé par des nécessités physiques que pour soulager ses tourments.

			Avec le détachement de qui en a vu d’autres, le médecin annonça que la maladie avait atteint un stade grave.

			— Il risque de perdre la vue et la mémoire, expliqua-t-il sans tourner autour du pot. La paralysie n’est pas exclue. D’ici deux ou trois jours, je reviendrai peut-être avec un nouveau médicament expérimenté par certains collègues de Cuneo dont les résultats sont prometteurs. Entre la peur et l’espoir, je recommande toujours l’espoir.

			En réalité, nous le perdîmes vite, car le médecin ne revint pas. Ni deux jours plus tard, ni jamais. J’appris par la suite que, pendant qu’il était au chevet de mon grand-père, deux camions de l’armée étaient arrivés à Dronero avec des blessés de guerre, et qu’il avait dû s’occuper d’eux : ceux-là avaient vraiment des chances de survivre s’ils étaient soignés à temps.

			Deux semaines plus tard, alors que le peu d’hommes restés dans la vallée venaient de descendre dans les plaines des Langhes pour les vendanges, Grand-Père mourut, affalé dans son fauteuil au bord de la rivière, où Desideria l’avait porté tous les jours, défiant la contagion, le soutenant de son épaule comme un lourd sac qui n’arrêtait pas de glisser. Elle l’avait veillé jour et nuit en silence. Elle savait que son Girolamo était sur le point de passer. Lui, épuisé, les mains tendues vers l’avant et les doigts arqués comme s’il voulait encore saisir quelque chose, avait compris qu’il se trouvait désormais sur le seul chemin d’où l’on ne revient pas ; son regard combatif avait laissé place à l’effroi de qui va vers l’inconnu.

			La mort était survenue en même temps qu’une brise légère qui avait glissé des hauteurs de Chersogno. À son arrivée, en plus de Grand-Père, elle trouva pour l’accueillir un soleil radieux et même un petit concert, l’eau de la Maira jaillissant sur les rochers et entre les arbustes, libérant dans l’air des notes pleines d’allégresse. Deux jours plus tard, nous célébrâmes les obsèques et personne ne s’y présenta, bien que la nouvelle se soit rapidement répandue. Personne, pas même les femmes qui travaillaient avec ma mère. Il n’y avait que nous, les Cordero, les pestiférés.

			À vrai dire, il n’y avait même pas eu de cérémonie, juste une rapide mise en terre. Nous avions tout fait nous-mêmes. Tôt le matin, trois vieux frères étaient descendus du hameau de Chiappera, où ils possédaient un atelier de menuiserie. Ils avaient beau avoir souvent travaillé pour nous, ils n’avaient jamais tenu Grand-Père en sympathie, au contraire, mais ils étaient venus tout de suite, par respect pour Desideria, qui les avait grassement payés. En deux heures, ils avaient scié, raboté et cloué des planches de mélèze stockées dans l’entrepôt et ils avaient confectionné le cercueil. Puis, sans trop d’hésitation, ils y avaient déposé Grand-Père, que Desideria avait habillé de pied en cap, sans oublier ses souliers brillants.

			— Il n’en aura pas besoin là où il va, mais il les aimait bien et voulait que je les garde toujours propres, avait-elle dit à mi-voix, ajustant le nœud de sa cravate. Que ta route soit bonne, Girolamo, en dépit de tout, avait-elle ajouté.

			Je compris alors que leur vie commune n’avait pas dû être toujours sereine. Je regardai mon grand-père une dernière fois, sans inquiétude ni peur. Il me sembla que ces planches le serraient trop, qu’elles allaient le gêner, mais au point où il en était…

			Enfin, les charpentiers avaient cloué le couvercle du cercueil en vitesse ; maladroitement, même. Il était de travers, laissant passer un filet de lumière. L’un des frères l’avait fait remarquer aux deux autres avec irritation.

			— Pas grave, laissez comme ça, ça accélérera la décomposition, avait tranché Desideria d’une voix très calme.

			Nous l’avions tous regardée, sidérés.

			— Désormais, avait-elle lancé en réponse à notre consternation, il n’y a plus qu’une vieille écorce abîmée, là-dedans.

			Nous avions transporté le cercueil en charrette jusqu’au cimetière, où l’un des frères était allé creuser la tombe aux premières lueurs du jour. Par un curieux coup du sort, le seul emplacement de terre vierge de ronces ou de gravats se trouvait juste à côté de la tombe de Natalia Rusca, la première épouse de mon grand-père, la mère de mon père, dont je ne savais rien. Ma grand-mère avait toujours été une étrangère pour moi.

			Il fallut l’intervention d’une quatrième personne pour descendre le cercueil dans la fosse, aussi fus-je contraint de donner un coup de main.

			— Giacomo, viens rendre un dernier service à ton grand-père, m’avait dit l’un des menuisiers en me tendant un bout de la corde.

			Tandis que je faisais glisser le chanvre entre mes doigts, je gardai les yeux rivés sur Desideria, droite et blanche comme un cierge neuf devant l’autel, les yeux secs. Ma mère, en revanche, serrait entre ses mains un mouchoir trempé. J’essayai de me figurer ce à quoi pensait Desideria en voyant son Girolamo enseveli à côté de ma grand-mère. La mort les réunissait, en quelque sorte, alors qu’elle se retrouvait de nouveau seule.

			L’enterrement fut expédié, car le prêtre non plus n’avait pas pu faire le déplacement. Il était gravement malade et n’était parvenu à quitter son lit que quatre jours plus tard, encore chancelant. Lunetta et Desideria l’avaient accompagné clopin-clopant jusqu’au monticule encore sombre. Il avait marmonné quelques mots au-dessus de sa tombe et fait deux ou trois signes de croix avant de s’en retourner chez lui. Ce prêtre-là ne semblait disposé à servir ni les hommes ni le bon Dieu.

			Ce jour-là, en sortant du petit cimetière accidenté, j’avais remarqué une chose qui m’avait échappé la première fois. La tombe de ma grand-mère était en bon état, en comparaison avec les autres, déformées par la neige, rongées par le lichen, leurs pierres tombales écornées aux angles.

			À la maison, j’en parlai à ma mère, qui indiqua l’étable du menton – Desideria y était descendue chercher la compagnie de ses « demoiselles », comme elle appelait ses chèvres –, puis elle baissa la voix et dit :

			— Elle s’en est toujours occupée en cachette.

			— Qui ça, Desideria ?

			Ma mère se contenta d’opiner du chef, retenant ses larmes.

			— Maintenant que j’y pense, je n’ai jamais vu Grand-Père aller au cimetière…

			— Il n’y allait jamais, en effet. Pour lui, c’était du temps perdu. « Il n’y a plus rien, là-bas, voilà ce qu’il disait. À quoi bon se recueillir devant des ossements et des éclats de bois pourris ? Si on veut penser à quelqu’un, il y a mille occasions et mille autres endroits pour le faire. Tous les jours. »

			Après l’enterrement, je restai désœuvré un bout de temps, accablé par un profond sentiment d’abandon.

			Allez savoir si Grand-Père avait été heureux dans sa vieillesse. Le bonheur ne finit-il pas nécessairement par vous tourner le dos, passé un certain âge, comme cet oiseau coloré qui avait chanté pendant des années et fait son nid dans les branches devant ma fenêtre, et qui, un matin comme les autres, s’en était allé pour toujours ?

			Je croyais que l’absence d’une personne aussi proche, une figure aussi centrale dans nos vies, générerait de l’abattement, de la mélancolie, de l’inquiétude. Au lieu de quoi, un mois après la mort de mon grand-père, je fus surpris de remarquer qu’une fois passée la tristesse des premiers jours, Desideria et ma mère semblaient plus épanouies. Dans leur apparence, dans leur comportement, dans leurs échanges quotidiens qui avaient gagné à la fois en douceur et en spontanéité.

			Desideria avait beaucoup changé. Depuis qu’elle avait appris la maladie de Grand-Père et jusqu’à son enterrement, elle n’avait jamais versé la moindre larme, pour autant que je sache. Elle avait simplement continué à vivre, jour après jour. Elle n’avait pas laissé transparaître le moindre signe de dépit, même lorsque le médecin lui avait fait comprendre que son mari s’était contaminé en fréquentant une femme corrompue. Un soir où j’étais descendu à l’étable, j’avais puisé en moi le courage de lui dire que je la trouvais embellie, que j’étais encore furieux contre Grand-Père parce qu’il était allé voir ailleurs. Je ne l’en aimais que davantage.

			Desideria m’avait écouté avec émotion, puis, avant de parler, elle avait esquissé un petit sourire triste.

			— Ne t’afflige pas pour moi, Giacomo. Ton grand-père a fait ce que font presque tous les hommes lorsqu’ils sont loin de chez eux, surtout quand ça ne va plus avec leur femme.

			Elle fit une pause, et je me mis soudain à penser à mon père, là-bas, dans les villages des monts pyrénéens. Peut-être s’était-il lui aussi comporté de la sorte. Je tentai de chasser cette idée pénible en me concentrant sur autre chose, mais à quoi bon se voiler la face ? C’était sûrement ce qu’il s’était passé.

			— Il m’a toujours inspiré plus de gratitude que d’amour, reprit Desideria. L’amour, ça vient, ça s’use et ça s’en va, mais la gratitude reste. Sans Girolamo, j’aurais crevé la bouche ouverte. Qui aurait voulu d’une veuve misérable et stérile ? Il m’a épousée sans hésiter alors qu’il aurait voulu d’autres enfants. Il m’a donné de la nourriture, un toit, de la dignité et du respect, ce qui était pour moi le bien le plus précieux. Certes, il décidait de tout et rugissait parfois, mais a-t-on déjà vu un homme se comporter différemment ? J’espère que tu as aussi appris de lui à faire le bien, parce que c’est toi, maintenant, le chef de famille. C’est à toi de commander désormais.

			— Je n’en suis pas capable.

			— Allons bon, tu sais très bien raisonner. Peut-être mieux que lui.

			— D’accord. Mais toi et maman, vous devrez m’aider.

			— Compte sur nous. Nous sommes une famille unie.

			La neige de la fin de l’automne avait ramené un peu de calme, ralentissant le rythme de tous les gestes et de toutes les pensées. J’avais passé plusieurs jours à essayer de trier les papiers, les factures et les documents. Un matin, Desideria m’avait donné la clé d’un coffre dans la chambre de Grand-Père en me disant simplement :

			— Essaie de te dépatouiller avec toutes ces annotations et tous ces chiffres.

			Par chance, les mathématiques étaient mon fort, et Girolamo Cordero avait été pointilleux : tout était en ordre. Parmi les divers documents, j’avais également trouvé la copie d’une correspondance brève mais vive entre lui et le directeur de la Caisse rurale de Carrù. Dans une lettre, mon grand-père me désignait comme la personne autorisée à gérer ses économies après sa mort, et ce même si je n’avais pas atteint la majorité. Le directeur de la banque lui répondait que ce n’était pas possible, étant donné son patrimoine, que le règlement interne ne le permettait pas, etc. Grand-Père lui avait alors de nouveau écrit que si les jeunes hommes du val Maira étaient bons pour partir à la guerre avant la majorité et se faire tuer pour défendre son gros derrière de directeur, alors ils seraient aussi capables de gérer sa fortune. Et après lui avoir fait remarquer que son travail n’était même pas un travail honnête puisqu’il ne consistait pas à produire de biens de première nécessité mais à s’asseoir confortablement derrière une table pour fourrer son nez dans les épargnes d’autrui, il concluait que si la banque s’entêtait à lui refuser ce qu’il réclamait, il porterait tout son argent à la Caisse d’épargne de Saluzzo et adieu. Naturellement, le directeur de la banque de Carrù capitula sans conditions.

			Parmi les documents de Grand-Père se trouvaient des factures, heureusement déjà acquittées, des bons de commande, des livraisons à effectuer selon certains délais et en des endroits établis par avance. De tout ce qui m’attendait, les livraisons m’inquiétaient le plus.

			— Ça ne va pas ? avait demandé Desideria.

			— Je ne sais pas comment je vais pouvoir livrer la marchandise à temps…

			— Tu trouveras une solution. De toute façon, tu ne pourras pas prendre la route avant le printemps.

			Elle essayait de me rassurer, mais, à la mi-décembre, je n’avais toujours rien fait, je n’avais passé aucun contrat, car les hommes qui transportaient habituellement les marchandises de Grand-Père n’étaient pas encore revenus des plaines. Peut-être avaient-ils l’intention de passer l’hiver loin du val Maira. En somme, j’avais perdu tout appui et j’en avais l’estomac noué, comme écrasé par un rocher qui s’alourdissait de jour en jour. Ne pas livrer la marchandise à temps m’exposait non seulement à de graves ennuis avec l’armée, mais encore cela ruinerait la réputation de mon grand-père, qui n’avait jamais failli et avait toujours honoré ses engagements avec une grande ponctualité. Au fond, c’était pour sa fiabilité que les gens se tournaient vers lui, pas pour la sympathie qu’il inspirait.

			Cependant, Desideria et ma mère ne semblaient pas particulièrement préoccupées.

			— Ce n’est pas grave si nous n’arrivons pas à livrer le matériel pour une fois. Après tout, nous ne sommes pas les seuls fournisseurs ! Nous aussi, sommes victimes de la guerre. Ce n’est pas notre faute si les hommes s’enfuient ou qu’on vient nous les prendre, lâcha ma mère un soir, alors que nous étions assis au coin du feu, à écouter les sombres mugissements du vent et de la neige qui tourbillonnaient dans la cheminée et contre les fenêtres.

			— On a de quoi vivre, de toute façon : les animaux, le potager, les champs, les textiles et les cheveux. Il y en a presque trop ! abonda Desideria.

			— Bien sûr, et puis il y a une coquette somme à la banque, on pourrait puiser dedans un bon bout de temps sans avoir rien à faire, ajoutai-je sans conviction.

			Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que l’argent venait toujours à manquer, que les champs étaient menacés par les crues, et ainsi de suite. Je tenais cela de Grand-Père, naturellement.

			Bref, il fallait rester sur le qui-vive, travailler sans cesse, et il n’était pas question de vivre sur nos seules chèvres et la vente de la laine. Je devais absolument trouver une solution. D’une certaine manière, je commençai à l’entrevoir deux soirs plus tard, lorsque ma mère, tout en achevant de débarrasser la table, lança distraitement :

			— Dis donc, c’est bientôt Noël…

			Bon sang ! Noël, Natale ! Natale Rebaudi ! Vu l’homme et ses connaissances, il pouvait m’être d’un grand secours, devenir une sorte de gérant, comme l’un de ces fermiers des Langhes qui faisaient tourner l’activité en l’absence de leurs patrons.

			Pendant quelques nuits, cette idée me tint éveillé.

			— Giacumin, tu ne te sens pas bien ? avait demandé Desideria un matin en mettant sur la table le pain, le lait et le miel. Tu as les yeux tout gonflés.

			Ma mère me regarda, la mine affolée.

			— Je vais bien, ne t’en fais pas. C’est juste que la nuit, j’ai une idée qui me trotte dans la tête…

			— Laquelle ?

			Ainsi leur parlai-je de Natale Rebaudi.

			— De toute façon, inutile que je me torture les méninges, admis-je quand j’eus fini. Tout seul, je n’y arriverai jamais. Ni cette année ni l’année prochaine ; il y a trop de choses à faire en même temps… Mais je ne veux pas laisser la situation se dégrader, sans quoi on risque de perdre nos clients pour toujours.

			— La guerre sera bientôt finie, rétorqua Desideria. On perdra nos clients quoi qu’il arrive.

			— Ils auront encore besoin de nous après, plus que jamais ! Mais ce n’est pas la question. J’ai parfois accompagné Grand-Père sur les marchés ou chez les bûcherons, dans les scieries, et puis je suis parti récolter les pels, mais je ne sais rien de ses autres affaires. Les contrats, les transporteurs, les clients, les paiements, les recettes… Je ne comprends rien à tout cela, je suis perdu… On a besoin de toute urgence de quelqu’un d’expérimenté.

			Ma mère, qui jusque-là n’avait fait qu’écouter, intervint en balbutiant :

			— Mais enfin, Rebaudi… ici. Tu ferais venir sous notre toit un homme… encore jeune. Lui, l’ami de confiance de mon Agostino ! Que diront les autres ?

			Desideria s’apprêtait à répondre, mais je ne lui en laissai pas le temps.

			— Quels autres ! m’écriai-je en me levant d’un bond. Ils étaient tout le temps fourrés chez nous quand ils avaient besoin de travail, de nourriture, de compagnie, d’un abri, d’une école pour les enfants… Et puis, avec la maladie de Grand-Père, ils se sont volatilisés ! Crois-moi, les autres n’existent pas.

			— Ne dis pas cela, Giacomo, ils nous aiment bien. S’ils ne sont pas venus à l’enterrement, c’est parce qu’ils avaient peur d’attraper la maladie de Grand-Père… Tu verras que le 25 décembre, on retrouvera tout le monde pour la messe et les vœux de la nouvelle année.

			— Tout le monde ! Les rares qui sont restés, tu veux dire, intervint Desideria avec mélancolie. Et puis cette année, ajouta-t-elle à mon adresse, vu que tu n’as pas fait l’école à l’atelier, ils sont restés enfermés chez eux. Regarde-moi ce temps exécrable.

			Elle sembla réfléchir un instant et se tourna vers ma mère.

			— Quoi qu’il en soit, l’idée de Rebaudi me semble bonne. Il semble tout indiqué pour apprendre à ton fils la gestion des affaires.

			— Giacomo…, se mit-elle à geindre en tournant vers moi ses yeux éplorés.

			— Giacomo doit apprendre, insista Desideria, d’une voix sévère. Quitte à se tromper. C’est même en se trompant qu’il apprendra.

			Il me semblait parfois que la veuve de mon grand-père était une mère pour moi, plus encore que Lunetta.

			— Dans ce cas, je vais le faire, conclus-je.

			Le lendemain matin, je me rendis à la poste de Dronero pour envoyer un télégramme à Natale Rebaudi, après avoir cherché son adresse parmi les dossiers entassés dans l’armoire. Dans le télégramme – lequel arracha cette exclamation à l’opérateur télégraphique : « Dis donc, Cordero, tu as recopié tout ton missel ! » –, je faisais un point sur la situation et suppliais Natale de nous venir en aide. Je m’y étais repris au moins à dix fois pour écrire ce texte, très long, en effet, essayant de trouver les mots justes pour lui permettre de mesurer l’urgence de la situation. J’expédiai le télégramme, convaincu que Natale volerait à notre secours.

			Sur le chemin du retour à Prazzo, au bord de la route enneigée mais tassée, je me demandai toutefois si Rebaudi était chez lui, peut-être se trouvait-il très loin d’Embrun. Dieu sait quand il recevrait mon télégramme. Puis, levant les yeux vers les montagnes, je vis les vallons et les crêtes tapissés de neige. L’hiver était loin de toucher à sa fin. Par quel chemin notre sauveur pourrait-il se rendre chez nous sans risquer sa vie ? Et, surtout, quand ?

			— C’est fait, annonçai-je une fois de retour à la maison. À mon avis, il ne sera pas là avant la fin du mois de mai.
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			—

			— Bonne année, Cordero* ! entendîmes-nous crier à la porte.

			En un instant, j’avais compris. Je me relevai d’un bond, comme un rat frappé par un tisonnier incandescent. C’était la voix allègre de Natale Rebaudi, qui débarqua chez nous le 5 janvier, par une matinée glaciale et ensoleillée, alors que, pétrifiés par le froid, nous nous affairions à l’étable avec les chèvres tout en veillant au nettoyage des cageots où les poules se cachaient pour pondre. Quelle surprise ! Rebaudi était déjà là, deux semaines à peine après l’envoi de mon télégramme. Cela relevait du miracle !

			J’ouvris la porte en grand et le trouvai planté là, les jambes écartées, les mains enfoncées dans les poches de son paletot noir au col et au revers garnis de fourrure de marmotte. Son visage était fendu d’un sourire radieux, encadré d’une légère barbe blanche, due non pas à son âge mais au froid matinal qui avait formé sur ses joues une pellicule de givre.

			Ma mère avait surgi de derrière moi, les joues empourprées, à cause du froid ou de sa timidité, je n’aurais su le dire, tandis que Desideria s’était contentée de jeter un coup d’œil à la fenêtre après avoir s’être couvert la tête d’un châle supplémentaire.

			— Bonjour, Lunetta, la salua Natale, comment allons-nous ?

			— Bien, ma foi, nous allons bien, répondit ma mère d’une voix faible en reculant lentement de quelques pas jusqu’à s’esquiver tout à fait.

			— Bon sang, tu as été plus rapide que l’éclair ! m’écriai-je en donnant l’accolade au nouveau venu.

			— C’est grâce à eux, dit-il. Viens voir.

			Il me tira par le bras et me poussa vers le côté de la maison qui était exposé au soleil. Je restai bouche bée.

			Une calèche était attelée à une paire de chevaux. La voiture était splendide, avec ses quatre grandes roues jaunes, ses longues tiges courbées, ses deux sièges à l’avant dotés d’un abri pour les jambes et sa plate-forme à l’arrière, où des sacs avaient été stockés, protégés par une toile. Tout était de fer et de bois, et les sièges, ainsi que les harnais et les deux lampes latérales, semblaient de cuir noir, d’un noir aussi profond et solennel que la robe des deux chevaux majestueux, leur encolure arquée rehaussée d’une longue crinière ondulée. Eux aussi avaient le museau givré par l’haleine chaude et vaporeuse de leurs grands naseaux qui gelait instantanément sur leurs vibrisses, ces poils raides qui poussaient autour de leurs lèvres, semblables à des piquants de porc-épic.

			— Ils sont magnifiques ! m’écriai-je, extatique. On dirait ceux du Ravetto…

			— Ce sont justement ceux du Ravetto ! répondit Natale en riant.

			— Qu’est-ce que tu racontes…

			— Connaissant mes intentions, il m’a prêté ses chevaux de bon cœur. Il a d’autres bêtes de somme et n’a eu aucun mal à se séparer de celles-ci. Il s’est même proposé de venir me donner un coup de main dans les prochaines semaines. Et ce n’est pas le seul, d’autres agents se sont portés volontaires. Tout le monde a été très attristé par la mort de ton grand-père.

			— Ils s’inquiètent surtout de perdre un bon employeur, lançai-je non sans une pointe d’amertume.

			— Je ne pense pas. En France aussi, les bons vendeurs qui parviennent à échapper à l’uniforme trouvent tout de suite un emploi, ils remplacent parfois ceux qui sont partis au front. De l’autre côté de la frontière, c’est comme ici… La guerre concerne tout le monde. Et toi, Giacomino, comment tu vas ?

			— Maintenant que tu es là, beaucoup mieux. Mais… la calèche ?

			Il la regarda d’un air satisfait, comme si c’était la huitième merveille du monde.

			— Elle est à moi depuis deux mois, expliqua-t-il. Je l’ai reprise avant que l’armée ne puisse la réquisitionner à un commerçant de Briançon qui s’était endetté auprès de moi. J’ai tout de suite fait main basse sur ce bijou, qui me faisait de l’œil depuis longtemps. Il est léger et robuste, équipé de roues en fer recouvertes de caoutchouc, si bien que sur les routes, il file à toute allure. Mis à part le froid, j’ai adoré faire route jusqu’ici.

			De ce voyage, nous voulûmes tout savoir le soir venu, après que Desideria eut versé la polenta et deux louches de viande juteuse et fumante dans chaque assiette tandis que ma mère s’empressait de remplir nos verres de vin.

			— En passant par le col du Montgenèvre ce n’était pas si long, commença Natale Rebaudi avant de se lancer dans un méticuleux compte rendu. Depuis le col, on est descendus jusqu’à Oulx où on a longé la Doire Ripaire, puis, une fois dans la plaine, on a obliqué vers Rivoli, Pinerolo et Saluzzo. La route était presque plate. Un bon trot, et l’affaire était dans le sac. On a même trouvé des écuries confortables sur le chemin pour se reposer… Mais c’était moi qui finissais les journées à genoux, les chevaux de Ravetto sont habitués à aller jusqu’à Paris et Calais en tirant d’énormes charrettes, alors venir jusqu’ici attachés aux tiges d’une carriole légère, c’est un jeu d’enfant. Et puis…

			— Et puis ?

			— Et puis ils ont eu de la chance, ces deux-là, poursuivit-il avec un clin d’œil vers l’auvent sous lequel il avait attaché les deux frisons. Ils ont eu droit à un coup de pouce au moment le plus difficile, en traversant Montgenèvre, à l’endroit où la route monte depuis le versant français en pente raide, comme un sentier de chamois.

			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

			J’étais le seul à poser des questions, mais je voyais bien que ma mère et Desideria étaient dévorées par la curiosité : silencieuses, aux aguets, assises au bord de leur chaise et le buste penché en avant.

			— J’ai attelé les chevaux à Briançon quand le soleil brillait, mais le temps d’arriver au pied du Montgenèvre, alors qu’il faut une heure à peine, de vilains nuages s’étaient accumulés au-dessus de nos têtes. Je me suis arrêté dans une auberge avant la montée et j’ai attendu que le ciel se dégage pour qu’on puisse voir la route.

			— Et… ?

			— Et il s’est dégagé, oui, mais seulement le lendemain matin. Ce que j’ai vu, c’était une route recouverte de pas moins de trente centimètres de neige. Maudit soit l’hiver !

			— Et tu as fait comment pour passer, alors ? demanda soudain ma mère, qui semblait avoir surmonté sa timidité, ce qui n’était pas étranger aux deux verres de vin qu’elle avait bus d’un trait, happée par le récit.

			— En payant, résuma Natale dans un éclat de rire tout en portant la main à la poche de son pantalon.

			— Qui est-ce que tu as payé ? demandai-je, plus intrigué que jamais.

			— Dans l’auberge, il y avait des clients qui voulaient franchir le col, eux aussi. J’aurais parié que c’étaient des contrebandiers, ils avaient des mules agiles, chargées de sacs de tabac et de sel. Même s’ils restaient sur leurs gardes, ils donnaient l’impression d’avoir un faible pour le vin et la bonne chère, ce qui est toujours pratique pour engager la conversation. J’avais entendu en laissant traîner mes oreilles qu’ils partiraient à la nuit tombée, quand les températures auraient chuté et que les gardes-frontières se terreraient dans leurs guérites.

			— Oui, mais la carriole…

			— Minute, j’y viens. La carriole est composée de nombreuses pièces qui s’emboîtent les unes dans les autres, maintenues ensemble par des crochets et des lacets de cuir. À un moment donné, j’ai agité un gros billet sous le nez de ces hommes, et en moins de temps qu’il n’en faut pour dire un Ave Maria, ils l’avaient déjà démontée, avaient attaché les roues, le plancher et les tiges à leurs bâts – et ouste, tout le monde en file indienne. La neige était si haute que les mules s’y enfonçaient jusqu’au ventre. Quant à moi, qui marchais derrière en suivant leur piste, je n’ai rien eu d’autre à faire pendant toute l’ascension que de garder un œil sur les chevaux qui me suivaient en liberté, l’un après l’autre. Une fois parvenu aux premières habitations de Cesana, sur le versant italien, j’ai agité entre mes doigts un nouveau billet de banque, et hop, j’ai récupéré ma carriole entièrement ­remontée. Ensuite, on a trinqué dans une taverne, puis chacun est reparti de son côté après des adieux chaleureux. À partir de Cesana, ça a été un jeu d’enfant.

			— Avec toi, l’aventure ne s’arrête jamais, commenta ma mère en regardant Natale dans les yeux.

			Mais elle les baissa très vite en rougissant, regrettant sans doute sa phrase.

			Natale ne sembla pas vexé, au contraire. Il répondit avec un sourire :

			— J’y suis habitué, maintenant, je m’y sens à mon aise, comme une grenouille dans une mare à crapauds. À présent, ajouta-t-il avec sérieux, on doit tous apprendre à affronter les aventures.

			L’après-midi, nous fîmes de la place du côté le plus lumineux de l’étable et y installâmes les deux frisons. Nous les pansâmes à l’aide d’une brosse à poils durs, en paille de riz, afin d’ôter les éclaboussures et la sueur gelée dans leur pelage et leur longue crinière. Puis, avec un chiffon imbibé d’eau chaude, nous leur lavâmes les pattes.

			— Vérifie bien qu’ils n’ont pas les jarrets égratignés par le froid, avait lancé Natale.

			Ainsi pus-je observer de près leurs puissants sabots recouverts de poils longs et épais, comme s’ils portaient des bottes de cosaques. Pour finir, nous leur distribuâmes de pleines poignées de foin et d’avoine et les laissâmes se reposer sous le regard curieux des chèvres, déboussolées par ces nouveaux voisins.

			Le soir, avant de servir le dîner, Desideria songea également à la façon dont nous allions organiser notre cohabitation : je m’installerais dans la chambre de mon grand-père, elle dormirait avec ma mère, et l’invité occuperait mon lit. Le lendemain était jour de fête et nous pourrions passer la journée à bavarder. La maisonnée était en émoi, Natale entraînait dans son sillage l’air nouveau du printemps.

			Rebaudi aussi, naturellement, passa une bonne partie de son temps à éplucher les papiers de Grand-Père. En lui permettant de consulter ces documents, nous acceptions de le mettre au courant de l’intégralité de nos affaires et de nos secrets. Mais nous n’avions pas le choix. La guerre dévorait le matériel avec une voracité croissante : vêtements, nourriture pour les hommes et les bêtes, tout y passait. Les dates de livraison devaient être respectées et les nouvelles commandes pleuvaient. À la fois une aubaine et une source de tracas.

			Après une semaine consacrée à la paperasse et aux promenades le long de la Maira, nécessaires selon Natale pour garder les idées claires, notre « expert en commerce », comme le surnommait Desideria, avait pris la peine de nous réunir pour nous faire part de ses conclusions. Il avait annoncé sans ambages qu’il fallait tout réorganiser, parce que les temps changeaient et qu’il aurait été contre-productif de ne pas s’adapter à ces changements.

			Premier point : nous devions commencer à distinguer nos activités. Mieux valait ne pas les laisser mijoter dans un même chaudron.

			— Cela reviendrait à faire la polenta en mélangeant des farines différentes, dont certaines un peu rances ; comment voulez-vous que ce soit bon ?

			En segmentant les activités, nous avions la possibilité de facturer chacune de nos prestations, ce qui nous assurerait davantage de sécurité.

			— Si vous laissez tout ensemble et que vous continuez à travailler avec l’administration militaire sur la base d’un compte unique, vous courez des risques. Imaginez que la guerre se finisse mal ou s’éternise ? L’armée ne dispose pas de fonds inépuisables, et les officiers payeurs peuvent disparaître du jour au lendemain. On sait comment ils sont, ceux-là : un jour par-ci, un jour par-là… et pffuit ! Qui restera-t-il alors pour s’acquitter de sa dette envers vous ? Les généraux ? L’administrateur de la maison royale ? Le roi en personne ? Je vais vous le dire, moi. Personne ! Alors que si vous distinguez bien les fournitures et les comptes, vous limitez les dégâts : si une affaire tourne mal, elle n’entraînera pas les autres avec elle. Vous me suivez ?

			Ma mère, Desideria et moi nous contentâmes d’acquiescer d’un hochement de tête.

			— Bien. Deuxième point : il ne faut plus perdre de temps à s’occuper des transports, à escorter les chariots ou les muletiers, à suivre de près les livraisons. Il faut apprendre à se fier aux autres, à recruter ceux qui connaissent le métier. Ainsi, vous pourrez consacrer toute votre énergie à approvisionner vos stocks, car la demande est en hausse, si j’ai bien compris. Ensuite, un transporteur s’occupera de venir chercher la marchandise pour la livrer, à commencer par les fournitures les plus volumineuses et les plus lourdes, comme les peaux, le bois, les pierres des carrières et les sacs de charbon, d’amiante et de magnétite des mines. Comme ça, vous n’auriez plus qu’à vous soucier du transport des marchandises légères, textile et foin, sans jamais aller au-delà de Cuneo. Cependant, ce serait une perte de temps, or le temps n’a jamais été aussi précieux qu’aujourd’hui.

			— Et les animaux ? demandai-je.

			— Les animaux marchent, Giacomo, pas besoin de les transporter. Il suffit de trouver un bouvier pour les rassembler et les mener, en deux ou trois jours, à l’abattoir militaire.

			— Cela semble logique, intervint ma mère, mais je vois mal comment on pourrait réaliser tout ça d’ici le printemps. Se fier aux autres ? Mais à qui ? Il n’y a presque plus personne dans le val Maira !

			— Ah, bien sûr, ce serait folie d’aller chercher des gens dans les hameaux. Qui les contrôlerait ? Est-ce qu’ils feraient seulement ce qu’on leur demande ? Voilà pourquoi je recommande de s’adresser à des professionnels.

			— Tu auras beau chercher sous les rochers, tu n’en trouveras pas un seul ici, lâcha Desideria avec un petit rire sarcastique.

			— Ici, non, mais en dehors de la vallée, oui.

			— Tu confierais notre marchandise à des inconnus ? fis-je, incrédule. Cela ne me semble pas très avisé.

			Natale se laissa retomber au fond de sa chaise et se versa deux doigts de vin.

			— Je répète : seulement aux gens du métier, ceux qui voyagent sans relâche. Les gens qui savent négocier, Giacomo, ne restent pas terrés dans leur vallée, déclara-t-il après la première gorgée. Ici aussi, deux choix s’offrent à nous. Le premier consiste à renégocier avec les militaires en leur disant : « Messieurs*, vous avez besoin de plus de nourriture, de plus de bois, de plus de minéraux, et ainsi de suite, et nous sommes disposés à vous les fournir à temps, comme nous l’avons toujours fait. Mais, en contrepartie, vous devez venir chercher les marchandises dans vos camions, les transporter directement à la gare et les charger dans les trains. » Ils rouspéteront sans doute au début, ils voudront sûrement négocier les prix à la baisse, ils diront que les camions sont tous réquisitionnés pour le front, mais ils finiront par céder, parce que tout ce que vous leur fournissez est vital. Ils ne pourront pas s’en passer. Et ce ne serait pas dans leur intérêt de se mettre en quête d’un nouveau fournisseur en ce moment. Ou alors il y a cette seconde possibilité : tout confier aux Gondrand, une famille d’expéditeurs internationaux. Imaginez, rien qu’à Milan, ils ont une écurie de trois cent cinquante chevaux de trait et je ne sais combien de charrettes et de camions. C’est une grande entreprise industrielle, ils ont même construit des wagons de chemin de fer recouverts de glace artificielle pour transporter la viande congelée vers le front.

			— De la glace artificielle ? Comment ça marche ?

			Les bras m’en tombaient.

			— Ça, je ne saurais pas te dire, c’est de la chimie. Tu aurais dû étudier la chimie, toi ! se moqua-t-il.

			— Mais ça va nous coûter une fortune, tout ça ! intervint Desideria.

			— Ah oui, ça ne fait pas de doute, répliqua aussitôt Natale Rebaudi en levant les mains au ciel. Vous gagnerez moins, c’est sûr, mais vous ne serez pas perdants pour autant. De toute façon, vu la situation, l’urgence… je n’ai pas de meilleure solution à vous proposer. Voyez-vous, ce qui fait la renommée des Cordero dans les affaires, c’est la conscience professionnelle, le respect de la parole donnée, la qualité de la marchandise et la livraison dans les délais convenus. Et ça, on ne peut pas se permettre d’y renoncer. Il faut maintenir le niveau, quitte à gagner moins, et s’appuyer sur des professionnels.

			— Mais ces gens-là sont-ils vraiment dignes de confiance ?

			— Je m’en porte garant, notamment parce que François Gondrand, le fondateur de l’entreprise de transport, est un ami de longue date qui connaissait bien ma famille. On s’est vus quelques fois en Savoie, mon père était allé travailler là-bas pour les douanes… On peut y aller tout de suite pour négocier les tarifs. On peut se débrouiller comme ça au moins pour cette année. Le printemps sera là dans deux mois. Après, on verra comment évolue la guerre… parce que, quand elle sera finie, il faudra trouver d’autres clients, l’armée aura moins de besoins… Gondrand est rapide, organisé, il fait aussi toute la paperasse, il rédige les rapports et les reçus, il est très fiable : une fois, il a perdu un gros paquet de cheveux pour le compte d’un caviè d’Elva, un gars de ma famille. Eh bien, ils lui ont aussitôt remboursé la valeur totale de la marchandise ; encore mieux qu’encaisser l’argent de l’atelier !

			Le lendemain, Natale et moi nous rendîmes à Dronero en calèche pour télégraphier à Gondrand. C’était une matinée claire et froide, aussi m’emmitouflai-je soigneusement, avec des gants, un bonnet de laine et deux châles qui ne laissaient sortir que la pointe de mon nez. Je n’avais encore jamais voyagé dans un véhicule aussi léger. Je voyais les deux chevaux trotter en rythme, levant résolument leurs antérieurs comme s’ils voulaient donner des coups de pied à la route. Ils progressaient à vive allure, dans un joyeux tumulte de sabots, roues et gémissements du cuir. Au retour, Natale me confia les rênes de l’attelage. Il m’avait expliqué comment tenir correctement les quatre guides et quels gestes effectuer pour tourner ou ralentir, en tirant fermement mais avec douceur et constance, sans jamais secouer le mors, afin de ne pas abîmer la bouche des chevaux.

			— Un cheval blessé à la bouche, avait-il déclaré, c’est pire qu’un cheval boiteux, parce que non seulement il ne peut pas travailler, mais en plus il ne peut plus se nourrir. Tu n’as pas envie de te retrouver avec une bête à l’agonie. Il faut les traiter avec le plus grand respect.

			En somme, les animaux méritaient plus d’égards que les hommes.

			Ce voyage m’avait beaucoup plu, mais moins que la réponse de M. Gondrand, qui nous parvint deux jours plus tard. Ce dernier nous proposait un rendez-vous « à notre convenance » la semaine suivante, dans l’un de ses bureaux de Turin. Je ne m’y étais jamais rendu. Pour moi, tout était nouveau, insolite et excitant, et les soucis finirent par rouler au loin comme les fruits du pommier sauvage qui tombent lorsque le vent s’engouffre dans les gorges étroites du Chersogno, et que personne ne vient ramasser.

			En tant que fournisseurs de l’armée royale, nous pûmes monter sans payer à la gare de Cuneo Gesso dans un train militaire et atteindre en quatre heures la grande ville savoyarde. Deux jours durant, je m’émerveillai devant tant d’espace, de beauté, de richesse. J’étais fier que la Maira s’unisse au grand fleuve de Turin, où des promeneurs emmitouflés faisaient halte dans les élégants restaurants du rivage, sous le regard envieux des soldats en permission, des garçons déracinés qui venaient probablement de loin et ne pouvaient se tenir compagnie qu’entre eux. Ils marchaient toujours en rangs serrés, épaule contre épaule, leurs manteaux jusqu’aux chevilles, pour se protéger du froid.

			M. François Gondrand se souvenait parfaitement de Natale Rebaudi ; il nous accueillit très amicalement, presque avec familiarité, et se montra de très bon conseil. Puis il nous présenta à l’un de ses lieutenants – lui aussi tout à fait compétent, bien que rusé et intraitable –, avec qui nous discutâmes du contrat. Mais Natale Rebaudi était aussi rusé que son interlocuteur, si bien qu’au terme d’une négociation acharnée que je n’aurais jamais su mener à bien, nous pûmes échanger de vigoureuses poignées de main et apposer nos signatures sur le contrat – celle de Natale Rebaudi apparaissait à côté de la mention « Conseiller commercial de l’entreprise Cordero ».

			Le soir, après avoir flâné sur les remparts le long du fleuve, Natale voulut m’emmener fêter ce contrat qui était la solution à tous nos problèmes dans un grand restaurant de Turin, sur la Piazza Carignano, où les tables étaient dressées de nappes fines, de lourds couverts en argent et de verres en cristal. Quant au service… Jamais je n’aurais imaginé qu’on pouvait être choyés de la sorte.

			— Quand tu penses qu’il y a une cinquantaine d’années à peine, le comte de Cavour venait dîner ici. Il s’est peut-être assis à l’endroit où tu te trouves ! lança mon partenaire, et l’idée me fit forte impression.

			Nous nous régalâmes de plats exquis, servis par des serveurs diligents, mais de tout le repas, je ne pus me défaire d’un sentiment de malaise. Dès que je levais les yeux de mon assiette, je remarquais les coups d’œil insistants des autres clients. Il y avait là des officiers exhibant les insignes de différents régiments et des couples d’un certain âge, très élégants, surtout les dames, qui plastronnaient le buste bombé, peut-être parce qu’elles avaient le cou et les poignets raidis par tous leurs bijoux.

			Je ne comprenais pas pourquoi l’on nous observait de la sorte. J’étais bien habillé, je portais même une cravate noire que Desideria avait exhumée de l’un des tiroirs de Grand-Père, je m’étais soigneusement peigné et je savais tenir les couverts correctement, selon les bonnes manières inculquées par Don Egildo.

			— Qu’est-ce qu’ils ont, à la fin ? murmurai-je à Natale en portant un verre de vin à mes lèvres.

			— Qui ça ? fit-il en se retournant un peu trop ostensiblement à mon goût. Va savoir… Ils s’étonnent de voir de nouvelles têtes, voilà tout. Mais n’y fais pas attention, ce sont des péquenauds. Derrière leur apparence distinguée, ils ne parlent que leur dialecte. Alors que nous, en dignes mondains, nous parlons le français…

			Un couple à la table la plus proche, un monsieur bedonnant aux cheveux pommadés et une très vieille dame qui aurait pu être sa mère nous dévisagèrent, interloqués par les paroles de Natale, qui se fendit de son plus beau sourire en s’enquérant :

			— Madame, monsieur, bonsoir. Pouvons-nous faire quelque chose pour vous* ?

			Pris de court, ils sursautèrent avant de baisser les yeux.

			— Avez-vous perdu de l’argent ? demanda Natale en examinant le sol à son tour.

			Le couple se mit à rougir violemment, deux longs visages de poivrons. Mais ce n’était pas fini. Quand le maître d’hôtel vint pompeusement apporter l’addition, Natale régla en prenant plaisir à exhiber une liasse de billets qui aurait fait pâlir d’envie n’importe quel directeur de banque. Il laissa un généreux pourboire aux serveurs et – coup de grâce – ajouta un autre billet en partant, clamant d’une voix forte :

			— Voilà, de la part de madame et de monsieur, derrière moi.

			Il y était peut-être allé un peu fort ; je me sentis humilié pour eux, mais Natale était ainsi fait, à la fois loyal et un peu fanfaron.

			À l’hôtel, juste avant de m’endormir, je demandai à mon compagnon si je pouvais lui poser une dernière question concernant notre activité.

			— Bien sûr, répondit-il en se glissant sous les draps parfumés du lit voisin. C’est toi, le patron, ne l’oublie pas !

			— Maintenant qu’on a résolu ce problème, comment est-ce qu’on va s’occuper des transports légers à Cuneo ?

			— Holà, Cordero, encore à penser aux affaires ! On s’y met tous les deux après-demain, avec la calèche, et on va constituer une petite flotte de charrettes en cherchant dans les vallées…

			— Dans les vallées…, répétai-je, songeur. Il y a beaucoup de charrettes, mais il n’y a plus d’animaux. L’armée a fait main basse sur presque toutes les bêtes… Dieu sait où se cachent les rares mules et ânes qui restent.

			— Tant qu’il en reste quelques-uns, c’est le principal ! Et rien ne nous empêche d’aller les chercher jusqu’en Varaita ou en Stura ou au val Grana, ou même dans les villages français sous le col de Maurin. On les trouve, on fait un faux achat, et le tour est joué.

			— Comment ça, un « faux achat » ?

			— Un faux achat, bien sûr. On écrit quelque part que ces animaux sont à nous, c’est-à-dire à Cordero, et qu’ils nous sont indispensables pour acheminer notre marchandise vers les entrepôts de l’armée. Comme ça, personne ne les prendra, et les vrais propriétaires seront ravis. Ils mettront les bêtes à notre disposition, l’entretien à notre charge, tout en continuant d’en être propriétaires. Peut-être même qu’on recrutera quelques-uns de ces gars. À nous deux, comment veux-tu qu’on conduise un cortège de charrettes ? Quoi qu’il en soit, dormons maintenant. Demain soir, on en causera avec nos dames pour voir ce qu’elles en pensent.

			Ça alors, le Rebaudi avait plus d’un tour dans son sac. Je m’endormis avec l’idée soudain réjouissante qu’Écorce et Châtaigne pourraient recommencer à trotter derrière moi par les sentiers.

			Le lendemain soir, dans la cuisine, Natale insista pour que je me charge du compte rendu détaillé de notre excursion turinoise, sans omettre son idée de garder quelques mules étrangères dans notre étable, avec de la paille toujours propre sous les sabots et de la nourriture toujours à satiété, en échange de journées à tirer une charrette. Mais je commençai par la scène du restaurant, que je racontai avec emphase. Le reste suivit. Ma mère s’amusa beaucoup du début de mon récit – « J’aurais aimé voir la tête de ces deux-là », répéta-t-elle trois ou quatre fois –, puis, après une hésitation initiale, accepta d’accueillir dans son étable les mules d’autres habitants des vallées. Elle avait compris combien les bêtes nous seraient utiles.

			Desideria, en revanche, se récria aussitôt :

			— Et où comptes-tu déplacer les chèvres ? Et qui s’occupera de ces animaux ? J’ai déjà assez à faire comme ça !

			Nous parvînmes cependant à la convaincre en lui promettant de demander fermement à certains des propriétaires de donner un coup de main à l’étable ; nous étions sûrs que personne ne se défilerait.

			— Pour tes chèvres, ajoutai-je dans un ultime effort pour l’amadouer, on construira un enclos avec une cabane dans le pré vers la Maira, sous le bosquet de bouleaux. Avec la belle saison qui arrive, elles seront contentes d’être au grand air.

			Les deux ânes de Nuto Gervasio n’avaient heureusement pas encore été transformés en ragoût à distribuer dans les tranchées, si bien qu’ils furent les deux premiers que j’allai chercher. Nous emmenâmes également leur maître qui, bien qu’encore malade, était capable de conduire une calèche. En outre, un talentueux fabricant de traîneaux à foin comme lui aurait pu réparer n’importe quelle charrette.

			Desideria n’avait pas voulu voir se transformer en entrepôt le champ surplombant la rivière, à l’endroit où s’étiraient les longs arbres argentés sous lesquels Grand-Père était mort et où elle venait d’installer ses demoiselles. Les piles de rondins, de sacs, les tas de pierres et tout ce que les véhicules motorisés ou hippomobiles de Gondrand viendraient emporter chaque semaine risquaient en effet de ruiner l’herbe délicate et le paysage devant la maison.

			— Cette marchandise, il faut la stocker plus près de la route, avait-elle assené à plusieurs reprises.

			Pour joindre le geste à la parole, elle avait fait nettoyer un terrain vague envahi de pierres, de ronces enchevêtrées et de buissons dépourvus de fruits.

			— De toute façon, ils ne sont bons qu’à abriter les renards et les couleuvres.

			C’étaient les femmes du village, à coups de faucille, de râteau et de hache, qui s’étaient attelées à la tâche quatre jours durant, en échange de nourriture : courbées mais énergiques du matin jusqu’aux premières ombres du soir – ce soir qui semait dans son sillage des traînées de givre qui rendaient le sol dur comme du granit.

			Après avoir erré pendant quinze jours entre nos vallées et celles de la frontière française à la recherche d’hommes et de bêtes, nous avions réussi à mettre la main sur six mules, quatre ânes et huit chevaux, que Natale avait choisis non pas en fonction de leur race, mais après avoir vérifié qu’ils avaient des sabots et des jarrets sains, et des échines solides, dépourvues de plaies.

			Pour les chevaux, nous avions eu un coup de chance : nous les avions trouvés dans les écuries surpeuplées et mal entretenues d’un maquignon de Guillestre, dans le Queyras. En partant des hauteurs du val Varaita, on y arrivait après avoir franchi, sur un sentier d’anciens bergers nomades, le col de l’Agnello : « Un passage fort escarpé qui dépasse les deux mille sept cents mètres », m’avait prévenu Natale.

			— En cette saison, on ne peut le franchir que si tout est gelé, pour éviter les avalanches ; il faut donc être bien couvert, avoir des bottes à crampons et une canne munie de pointes en fer pour tenir sur la glace.

			Heureusement, il y avait tout ce qu’il fallait à la maison : des vêtements chauds, des gilets de laine de mouton, des écharpes, des gants et des chaussures appropriées. Nous dénichâmes même dans l’établi deux alpenstocks, ces bâtons de près de trois mètres de long, robustes et pointus aux extrémités, que Grand-Père avait fabriqués lui-même pour tester la neige gelée au fond des ravins et en évaluer la hauteur avant de traverser. Du reste, inconscients que nous étions, aucun de nous deux n’avait jamais eu peur de la montagne, pas même lorsqu’elle était en habits d’hiver. Ainsi, dans une aube claire qui semblait pourtant peiner à se montrer tant le froid l’enserrait, nous nous mîmes lentement en route. Juste avant le coucher du soleil, presque au bout d’une descente, par-delà un talus, nous aperçûmes la pointe du clocher de Guillestre.

			Marcel Rossotto, le commerçant, apprenant la raison pour laquelle nous avions besoin de ses chevaux mais ignorant qu’il nous faudrait également des personnes pour les diriger, nous avait cédé ses bêtes sans contrepartie financière.

			— Je vous les laisse jusqu’au printemps prochain, comme ça, je n’aurai pas à les entretenir pendant l’hiver. Mais il faut aussi que vous preniez mes trois fils, avait-il ajouté.

			Il espérait sans doute que ses garçons et ses quadrupèdes échappent ainsi à l’enrôlement, de plus en plus pressant de ce côté de la frontière aussi. Il nous avait alors expliqué que ses garçons étaient cochers.

			— Il y a quelques mois encore, ils conduisaient des calèches et des omnibus à Marseille, avait-il précisé.

			Nom d’une pipe ! C’est la providence qui nous les envoyait !

			— Mais la société de transport a fermé ses portes depuis que les véhicules ont été réquisitionnés et envoyés au nord, près des zones de combat.

			Puis il s’était passé une main dans les cheveux, la mine sombre.

			— Mes bons garçons* sont donc revenus se morfondre ici, dans les montagnes, en attendant de mourir de faim et de solitude. Ils ont déjà décidé que, s’ils ne trouvent pas de travail d’ici l’été, ils partiront ensemble pour l’Amérique du Sud, et ce serait un drame.

			— Bien sûr, avais-je soupiré, ces familles qui se dispersent, quelle tragédie…

			— Ce n’est pas ça, avait répondu le commerçant. Mais s’ils émigrent tous, dites-moi un peu, qui reprendra mon affaire ? Je ne veux pas de cette catastrophe*.

			Et moi qui croyais à un geste motivé par l’amour paternel…

			Natale avait tout de suite reçu la proposition de Rossotto comme un cadeau de la providence, mais il s’était bien gardé de le montrer. Il avait fait semblant de réfléchir, de peser le pour et le contre ; ses phrases s’étaient remplies d’hésitations, de soupirs et de « Le problème, c’est que… », « On verra plus tard, peut-être… », « On a déjà tellement de charretiers… » ; puis finalement, alors que l’homme était sur le point d’abandonner tout espoir, mon astucieux compagnon avait lancé avec un sourire débonnaire :

			— Ils sont là, vos fistons ? Avant de me décider, j’aimerais leur parler.

			Ce jour-là, nous fîmes vraiment une très bonne affaire. Les garçons, taciturnes, timides et respectueux, nous firent tout de suite bonne impression. Ils ne buvaient ni vin ni pastis, pas même de limonade, ce qui nous éviterait bien des problèmes. À la fin de la conversation, ils se réjouirent de pouvoir bénéficier, ne serait-ce que pour quelques mois, d’un avenir enviable, du moins meilleur que tout ce qu’ils auraient pu espérer en pareilles circonstances. Car, en fin de compte, nous leur offririons le gîte et le couvert tout le temps qu’ils resteraient à notre service, en plus d’un salaire régulier, en échange de l’usufruit des chevaux et de leur collaboration pour les conduire et en prendre soin.

			— Pour l’instant, l’accord est valable jusqu’à l’automne prochain, bien que votre père m’ait offert les chevaux pour plus longtemps encore ; mais il n’est pas impossible que nous ayons besoin de vous après cette date, les rassura Natale. D’abord, on verra comment ça se passe, puis on avisera en fonction de l’hiver. En somme, est-ce que la neige et le gel vont nous permettre de continuer à transporter sans mettre en péril toute notre marchandise. Avez-vous bien compris* ?

			Les jeunes Rossotto n’eurent rien à objecter.

			Matilde Stagno, de Prazzo, l’une des doyennes qui travaillaient aux métiers à tisser et au nettoyage des cheveux, avait perdu son mari et son beau-frère en l’espace de six mois, le premier de phtisie, le second du tétanos.

			— Même si c’est vilain de penser comme ça, pour nous, c’est une aubaine, avait déclaré Natale.

			Nous parvînmes sans effort à la convaincre de prendre en pension, dans sa maison désormais vide de voix et de présences familières, les trois frères Rossotto, ces garçons discrets et bien élevés. Contre monnaie sonnante et trébuchante, bien sûr, ce qui l’encouragea à accepter notre offre.

			Après avoir installé les animaux et les cochers, nous réussîmes à rassembler une dizaine de chariots de tailles variées et à former une belle clique : Natale et moi, les trois jeunes Français, arrivés avec leurs compagnons à quatre pattes une semaine après notre rencontre, Nuto Gervasio et ses deux frères. L’un, Giovanni, était ce charbonnier capable de porter des sacs de cinquante kilos sur ses épaules. Par la suite, deux types venus du hameau de Chiotto s’étaient présentés, en haillons.

			— Vous êtes sûrs que vous êtes de taille à travailler pour nous ? On n’arrête pas une seconde, ici ! avait immédiatement averti Natale.

			— On a toujours été sur les routes avec nos bêtes, expliqua le plus âgé d’entre eux, mais, l’automne passé, le long d’un sentier muletier, on nous a confisqué plus de trois cents moutons et chèvres. « Effort de guerre », on nous a dit.

			— Qui ça ? demandai-je, intrigué.

			— Devant leurs fusils braqués, vous pensez bien qu’on n’a pas posé la question. Peut-être des bandits, peut-être des soldats en civil, allez savoir. Mais on ne craint ni le froid ni la fatigue, on est capables de rester trois jours sans manger ni dormir et on sait obéir aux ordres. C’est ce qu’on a toujours fait.

			— Très bien. Dans ce cas, soyez les bienvenus, conclut Natale sans cérémonie.

			Pour finir, nous avions également intégré à notre équipe le père de Bartolo Cappelli, le jeune meunier que j’avais rencontré lors de ma première tournée de caviè. Je m’étais d’abord rendu au moulin pour essayer de l’embaucher lui, Bartolo, mais je ne l’avais pas trouvé. En revanche, j’étais tombé sur son père, triste et apathique. Son fils, m’avait-il appris, avait été enrôlé trois mois plus tôt, et nul ne savait où il se trouvait à présent, ni même s’il était en vie. Il n’avait jamais eu de nouvelles. Finalement, je lui demandai s’il ne voulait pas venir travailler pour nous, quelque temps du moins.

			— On vous garantit un salaire, de la nourriture, du travail et de la compagnie, fis-je. C’est toujours mieux que de rester seul ici toute la journée à regarder la roue tourner.

			Il ne lui fallut pas longtemps pour se décider.

			— Je viendrai demain, si ça sied aux Cordero. Je resterai jusqu’à la mouture de l’été, quand il faudra recommencer à faire tourner la lourde roue en pierre. Sinon, les paysans ne sauront pas où faire moudre leurs piteuses moissons. Je ne peux pas les laisser tomber, quand bien même les Cordero m’assurent que…

			Encore cette histoire de Cordero ! Je l’interrompis en levant la main.

			— Cela semble plus que raisonnable. À demain.

			Un soir, alors que la compagnie était au complet, Natale insista auprès de Desideria et de ma mère afin qu’elles préparent un somptueux dîner pour tout le monde. Il le fit avec aplomb mais courtoisie. Cependant, Desideria le tira aussitôt par le bras et lui siffla à l’oreille :

			— Souviens-toi, Rebaudi, que tu es ici pour veiller sur nos affaires, pas pour jouer au maître de maison. Ne t’avise plus jamais de me commander de cette façon ; les femmes Cordero ne deviendront pas les servantes de cette bande d’inconnus.

			— Je m’excuse, mais…

			— Ça ira pour cette fois, mais que je ne t’y reprenne plus.

			Natale hocha la tête et tenta d’expliquer qu’il avait juste cherché une façon de mettre tout le monde à l’aise, de créer un peu de camaraderie, et parce qu’il devait assigner les tâches pour les semaines et les mois à venir, ce qui…

			— Allez, ça suffit ! abrégea Desideria, déjà en train de se radoucir. Si tu te sens d’humeur aussi entreprenante, ce soir, descends à la cave, sors le vin et n’en parlons plus.

			Ils mangèrent tous sans un mot et avec une grande ferveur, se jetant des coups d’œil furtifs et émettant des bruits de succion et de mastication qui évoquaient un troupeau de porcs autour d’une auge. Desideria avait levé les yeux au ciel et s’était rapidement signée, tandis que ma mère affichait une mine ahurie. Mais Dieu sait depuis quand ces hommes n’avaient pas eu l’occasion de se remplir si abondamment le ventre et avec des mets si succulents ? Au diable leur bonne éducation, si tant est qu’ils en aient jamais eu une.

			Natale n’avait rien dit de tout le repas, à part quelques mots d’incitation à se resservir. Quand tout le monde eut fini, il s’était levé de son siège pour aider Desideria et ma mère à débarrasser la table. Les convives l’avaient dévisagé avec des yeux ronds. Un homme qui aide à table ? Du jamais vu ! Moi, j’étais allé attiser le feu de la cheminée pour ne pas ricaner ouvertement.

			Lorsqu’il ne resta plus sur la table que le vin et les verres, Natale retourna s’asseoir, sourire aux lèvres, sous l’œil ébahi des autres hommes. Mais rien ne semblait pouvoir l’atteindre.

			— Maintenant, parlons un peu de la suite des événements.

			Ils se servirent tous un autre verre et, les coudes posés sur la nappe, se penchèrent en avant comme des écoliers appliqués.

			Les choses allaient donc se passer de la sorte : Natale et moi continuerions à faire le tour des vallées pour nous approvisionner en marchandises ; Nuto et ses deux frères se chargeraient ensuite d’aller empiler la cargaison le long de la route, où un hangar serait bientôt construit pour que les stocks soient à l’abri de la pluie. Les employés de Gondrand viendraient chercher la marchandise en camion. Les autres feraient la navette entre ici et la plaine pour transporter les charges légères.

			— Comme vous le comprenez, ça fait beaucoup de travail pour tout le monde. Je vais donc instaurer des périodes de repos hebdomadaires, pour vous, mais surtout pour les animaux, qui doivent toujours rester en excellente santé. Si je vois quelqu’un maltraiter les bêtes, je le renvoie chez lui dans la seconde !

			Lorsqu’il fut question de la rémunération, Natale fit l’illustration de ses talents commerciaux.

			— Vous serez payés en partie en argent et en partie en nourriture. Tous les dix jours, si ça vous arrange. De la nourriture, autant qu’il vous en faudra, et même davantage ! précisa-t-il en riant. L’argent avec parcimonie, sans quoi il finira à la taverne, je le sais, sauf pour les trois Rossotto, qui ne boivent pas une goutte, les bienheureux. Ensuite, vous recevrez une prime à la fin de chaque mois, en fonction des livraisons que vous aurez effectuées. Grâce à quoi vous vous sentirez responsables de chaque chargement, vous le surveillerez comme le lait sur le feu jusqu’à avoir atteint l’entrepôt. Je serai peut-être à vos côtés les premiers jours, mais ensuite vous devrez vous débrouiller seuls, utiliser votre tête et pas seulement vos bras. Si vous y arrivez, vous ne le regretterez pas… Ai-je été assez clair ?

			Tout le monde fit « oui » de la tête, puis Nuto, le plus intelligent, prit la parole.

			— Très clair, oui. Nous, les frères Gervasio, nous avons hâte de nous atteler à la tâche que vous décrivez. Je dois dire aux Cordero que nous avons de quoi vivre. Nous arrivons à nous en tirer décemment avec ce que nous cultivons et élevons dans nos champs. Bien sûr, ce n’est pas que nous renonçons à l’argent, au contraire, on serait ravis d’en gagner davantage, mais ce qui nous plaît, et je le dis aussi au nom de mes frères, c’est de devenir responsable de son travail et d’accomplir des choses ensemble, d’avoir l’occasion de voyager, de parler avec les autres. Le fait est, monsieur Rebaudi, que si nous avions continué à vivre isolés en haut de notre montagne, nous ne serions pas morts de faim mais d’ennui, rongés à l’idée d’être aussi inutiles, pour sûr !

			Il abattit sa main sur la table, dans un geste enthousiaste, puis lança en brandissant son verre plein :

			— À la santé de tous ces braves gens !
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			Rebaudi avait si bien pensé son plan que tout se déroula à la perfection, à l’exception de quelques réparations sur les charrettes, dont se chargea Nuto, et de l’ânesse Écorce qui, ayant mangé une plante toxique, avait commencé à se vider à la lisière de la forêt. Sans l’intervention de Desideria et de l’une de ses mystérieuses potions, sa colique aurait pu lui être fatale.

			Depuis que Grand-Père n’était plus de ce monde, les gens des vallées nous vendaient leurs produits plus volontiers et même en plus grande quantité, ce qui acheva de me convaincre des remarques que Natale m’avait faites à son sujet lors de notre premier voyage sur la côte française.

			Comme nous faisions la plupart des déplacements en calèche, ne parcourant à pied que quelques portions de routes impraticables aux véhicules, le rythme de notre commerce s’était intensifié et nous avions passé des contrats avec bon nombre de fermiers et forestiers. Un jour, je suggérai à Natale qu’il était parfaitement capable de se débrouiller seul. Les habitants du val Maira avaient appris à le connaître, et je le considérais désormais comme un ami et un partenaire, même si Desideria le voyait toujours comme un assistant.

			— Dis-moi, Cordero, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Aller à la mer, t’asseoir sur le rivage et compter les vagues ? Elles ne s’arrêtent jamais, tu sais.

			— C’est drôle, tiens ! Je comptais faire une moisson de cheveux, figure-toi. Avec tout ce que tu as mis en place ces derniers temps, j’ai négligé mon métier, et ce n’est jamais bon, ça, surtout maintenant que Grand-Père n’est plus là. Les pels continuent de nous rapporter gros et je peux m’en occuper seul. Cette fois-ci, j’emmènerai peut-être Écorce. Elle n’est pas encore capable de tirer une charrette, mais elle se débrouille très bien avec un bât sur le dos.

			— Bien dit, Giacumin, tu m’as convaincu. Mais ne t’acharne pas trop sur le rendement, fais ce que tu peux sans te donner trop de mal. Le plus important, c’est d’être gentil avec ses clients, de leur faire savoir qu’on leur veut du bien, de leur témoigner de la bienveillance, de l’attention, même s’il n’y a pas grand-chose à gagner. Si tu obtiens l’affection des dames sans donner l’impression de te servir d’elles, tu y gagneras davantage l’année prochaine, quand leurs cheveux seront encore plus longs.

			Je pris la route au début du mois de mai, alors que le soleil commençait à chauffer les épaules, et m’absentai un mois entier. Je partis léger, même en pensée. Natale avait raison : je n’étais pas obligé de couper tous ces cheveux et, surtout, je n’avais plus à rendre de comptes à Grand-Père ni à essayer de l’impressionner. Je n’avais de comptes à rendre à personne, je pouvais exercer mon regard sur le monde et prendre le temps que je voulais pour m’arrêter et contempler le paysage. Je chargeai l’âne des habituelles étoffes destinées au troc, mais également de couverts en métal, de peignes en os, de petits couteaux, de tasses en émail décoré, de conserves alimentaires, de jouets en fer-blanc, de sirop reconstituant et d’autres petites frivolités. Une fois équipé, je grimpai sur le versant droit du val Maira en traversant les hameaux épars que j’avais déjà dépassés lors de ma première récolte de pels. Là-haut, tout le monde se préparait pour les premiers foins : on aiguisait les faux, on remplaçait les dents des râteaux cassés, on vérifiait les glissières des traîneaux de transport et on étalait au soleil les grandes pièces de tissu pliées pendant l’hiver pour les débarrasser de la moisissure et des toiles d’araignées.

			Les gens avaient tous l’air très heureux de me revoir, d’autant que je distribuai gracieusement la plupart des articles que je transportais, surtout s’il y avait des enfants, sans même faire allusion aux pels. Je passai mon temps à m’enquérir de la santé des uns et des autres, de la manière dont ils avaient affronté l’hiver, de leurs besoins concrets et de l’aide que je pouvais leur apporter. J’avais plus souvent l’impression d’être un curé de montagne qu’un caviè.

			Je réussis cependant à obtenir quelques bonnes tresses et quelques mèches épaisses, mais sans jamais insister : les femmes me les cédaient par habitude ou parce qu’elles tenaient à me remercier de mes cadeaux ou de ma sollicitude. Je me retrouvai même à récupérer les cheveux de la mère de Gervasio. La vieille dame ne m’avait pas reconnu, ce qui m’arrangea : je n’en dirais rien à personne, pas même à Natale. Quelle tête allaient faire Nuto et ses frères quand ils franchiraient de nouveau le seuil de leur maison !

			Au cours de mes pérégrinations, je passai également devant les granges détruites par l’avalanche qui avait emporté Anna Granero et ses jeunes filles. Je ne vis que des pierres disséminées tout autour et des poutres réduites à l’état de grosses échardes. L’estomac noué, je me signai machinalement sans m’arrêter. Las ! Mes pensées s’étaient déjà ruées vers Margherita, une masse frénétique et douloureuse, bouillonnante, de souvenirs et d’interrogations. Où se trouvait-elle, à présent ? Vivait-elle toujours auprès de son père ? Qu’était-elle en train de faire ? Avais-je toujours une place dans son cœur ? Comment allait-elle ? J’aurais voulu l’avoir à mes côtés, à ce moment-là, et marcher en lui tenant la main et en m’arrêtant de temps en temps pour lui donner des baisers, sans raison ni commentaire.

			Après presque deux semaines sur le versant nord de la vallée, je redescendis jusqu’à la Maira, la traversai et remontai sur l’adret, où je ne m’étais encore jamais aventuré en tant que caviè. Je n’avais pas de carte annotée par Grand-Père répertoriant les villages du versant sud. Il était recouvert d’épaisses forêts et parsemé de plateaux où se nichaient parfois quelques granges isolées et des hameaux minuscules. Je ne connaissais personne, ce qui m’incita à être plus pragmatique, à aller droit au but, à échanger et récolter sans tergiverser. La gentillesse va bien un temps ; j’avais tout de même un métier à exercer !

			À la fin de la tournée, je rentrai chez moi avec deux sacs chargés de pels de bonne qualité, que deux ou trois femmes de Prazzo purent immédiatement commencer à nettoyer, lustrer et trier.

			Je remontai mi-juin, mais pour m’attribuer cette fois une partie du foin que les paysans avaient enfin commencé à couper, s’affairant sans relâche dans les prés.

			— Si tu veux qu’ils t’aient à la bonne, là-haut, ne sois pas pingre. Achète-leur à un prix honnête, montre-toi généreux. C’est très dur, ce qu’ils font, m’avait prévenu Desideria avant mon départ. Ces fagots, on dirait de simples bouquets d’herbe séchée, mais ce sera la seule nourriture de nos animaux cet hiver. Comme tu es jeune et fort, charge deux petits tonneaux de vin dans ta hotte, ils t’en apprécieront d’autant plus.

			Desideria savait toujours ce qu’il fallait faire, mieux que moi, sans aucun doute.

			Ainsi étais-je parti en pleine nuit, à la lumière de la pleine lune, afin d’arriver aux petites heures du jour sur les prés destinés à la fauche, au-dessus de la bordure supérieure des bois. Car les hommes se mettaient au travail dès l’aube, ne s’arrêtant que de temps en temps, juste une minute, pour aiguiser leur lame sur une pierre granuleuse qu’ils transportaient toujours dans leur poche.

			J’avais envie de me faire tout de suite voir à leur côté et de leur proposer mon aide, quelle qu’elle soit, même si pour rien au monde ils ne m’auraient laissé approcher leur faux.

			— N’y pense pas, Giacumin, tu vas ruiner ton autre jambe, avec ça, m’avait mis en garde un paysan un jour où je m’y étais risqué.

			Mais je ne l’avais pas mal pris, au contraire, j’en avais plaisanté :

			— Oui, tu as raison, à chacun son métier.

			Cette réponse lui avait plu.

			— Bien dit : moi, je fais les prés, et toi, tu me paies le foin, on n’a pas encore trouvé mieux…

			Les femmes, parfois escortées de jeunes enfants, arrivaient en milieu de matinée et apportaient de la nourriture, un saucisson, du fromage, du pain sec. Le repas, que chacun consommait assis à même le sol, en petites grappes familiales disséminées ici et là, constituait le seul moment de trêve de la journée, mais il ne durait qu’une poignée de minutes.

			Je faisais le tour des groupes en versant un peu de vin dans les petits bols de bois, sans rien dire, et recevais en échange de brefs sourires et des remerciements. Après le repas, les femmes les plus jeunes retournaient le foin de leurs râteaux, afin que le soleil en ôte toute l’humidité, et rassemblaient en petites gerbes qu’elles prenaient dans les bras le foin bien sec, fauché deux ou trois jours plus tôt, pour l’amonceler sur les grandes toiles étendues en travers du pré. Lorsqu’elles étaient remplies, il fallait en réunir les quatre coins pour former un volumineux et odorant paquet. Cela requérait une force herculéenne : si j’arrivais dans les parages à ce moment-là et que je m’arrêtais pour lorgner les bottes de meilleure qualité, celles qui contenaient le plus de fleurs, les femmes m’interpellaient :

			— Eh, Cordero, rends-toi utile, on a besoin de bras.

			Je resserrais alors les coins de la toile que les femmes s’empressaient de nouer. Une fois le ballot bien fermé, elles le faisaient rouler jusqu’à l’orée du pré.

			J’étais très vite épuisé. Les regardant faire, hébété, je mesurais l’immensité de leur tâche. Mais la fatigue ne semblait pas avoir prise sur elles. Elles avaient des visages durs et sereins à la fois, entonnaient parfois des chansons, inventant de petits couplets malicieux que d’autres répétaient en chœur. Elles rentraient chez elles au coucher du soleil et se remettaient à la tâche le lendemain dès l’aube. Si j’avais été à la place d’un des hommes qui fauchaient, j’aurais attendu Margherita tous les jours et mon cœur se serait rempli de joie dès que je l’aurais aperçue, belle et souriante, parmi les autres femmes.

			J’étais resté là-haut plusieurs jours, passant d’une prairie à l’autre et dormant sous les bâches que les fermiers fixaient avec des piquets. Le foin que je pouvais acheter chaque soir était transporté en traîneau jusqu’au fond de la vallée, le long de la route, où Nuto et Giovanni devaient venir le chercher en charrette. À la maison, les charrettes n’étaient même pas déchargées, car elles repartaient dès le lendemain vers la plaine, afin d’alimenter les écuries militaires dont le nombre ne cessait de croître.

			— Sais-tu qu’entre Cuneo et Borgo San Dalmazzo, dans les écuries de l’armée royale, il y a plus de six cents mulets ? Et c’est à peine assez pour transporter les pièces d’artillerie, avait un jour déclaré Natale. Quant aux chevaux des escadrons de cavalerie… Ceux-là, on ne les compte même plus !

			Il avait peut-être dit ça pour m’impressionner, toujours est-il que j’en faisais des cauchemars. Certaines nuits, je rêvais que je n’arrivais pas à acheter assez de fourrage pour toutes ces bêtes, qu’elles mouraient de faim et que la guerre était perdue par ma faute.

			Une fois que nous nous fûmes mis d’accord avec les paysans pour les deux mois suivants, je pus repartir récolter les pels en juillet, jusque dans les vallées de Lanzo, dans la province de Turin. Ma récolte précédente n’était pas suffisante pour satisfaire les exigences des ateliers français, et nous avions une réputation à défendre. Je m’absentai longtemps cette fois, et ne rentrai à la maison qu’au début de l’automne, chargé d’un beau butin.

			Nos affaires se portaient bien, mais nous, nos hommes et nos bêtes, étions à bout de forces. Un matin d’octobre, alors que nous nous apprêtions à prendre le petit déjeuner, Desideria remonta de l’étable en lançant :

			— Vous avez vu ? La neige a rendu visite aux sommets, cette nuit.

			Natale en resta sans voix.

			— Déjà ? Mais il faisait encore chaud l’autre jour !

			— On est dans le val Maira, ici, pas sur la petite colline d’Embrun, le taquina ma mère.

			— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu n’as jamais mis un pied à Embrun, s’esclaffa Natale. Quoi qu’il en soit, le moment est venu de souffler un peu. Qu’en dites-vous ?

			— Demain, on pourrait parler à tous ceux qui travaillent pour nous et voir comment…

			— Pas pour nous, mais avec nous, Giacomo, rectifia ma mère, ce qui me surprit un peu, tant il était rare qu’elle se mêle de notre travail.

			Peut-être était-ce précisément parce que Grand-Père n’aurait jamais tenu compte de ses remarques.

			Le lendemain matin, nous convoquâmes tout le monde dans le pré devant la maison. Desideria apporta à manger. Beaucoup d’hommes semblaient plus inquiets que surpris : que va-t-il se passer maintenant ? De neuf, ils étaient passés à sept : le meunier Cappelli, qui attendait désespérément des nouvelles de son fils Bartolo, avait repris le travail au moulin dès la fin de la récolte de l’avoine et du seigle, et Nuto était rentré chez lui pour réparer les traîneaux à foin qu’on lui confiait toujours à cette période de l’année.

			— Je vois des mines inquiètes, commença Natale, mais rassurez-vous. Si on vous a réunis ici, c’est parce que l’hiver approche et qu’il est normal que vous le passiez dans vos maisons, avec vos familles.

			— Quand on en a une, intervint l’un des deux bergers de Chiotto.

			— Naturellement, répondit Natale. Mais rappelez-vous : on vous avait clairement annoncé que la plupart de nos travaux seraient terminés au début de l’hiver. Dans un mois, vous pourrez à peine vous déplacer, ici, à cause du froid, de l’obscurité et des mauvaises routes. En somme, un accord est un accord…

			Certains hochèrent la tête.

			— Bien. Étant donné que, grâce à vos efforts nous avons pu maintenir notre commerce, la famille Cordero a décidé de vous donner congé avec une généreuse prime, en reconnaissance du dévouement dont vous avez fait preuve…

			Les hommes échangèrent aussitôt des regards satisfaits, suivis d’un petit murmure d’approbation et de quelques sourires timides. Natale poursuivit :

			— Si le besoin s’en fait de nouveau sentir, au début du printemps prochain, on vous recrutera pour une nouvelle saison. Il vous appartiendra alors de décider.

			Personne n’y trouva à redire.

			— À présent, buvons. Desideria a apporté du bon vin. Vous pouvez passer ce soir chercher votre salaire. À partir de demain, sentez-vous libres de tout engagement.

			Natale se tourna vers les frères Rossotto :

			— Avez-vous bien compris* ?

			Le lendemain, ils partirent tous, par petits groupes ; ma mère et Desideria semblèrent ravies de pouvoir jouir du calme de l’hiver, de se consacrer à la maison redevenue silencieuse, au travail minutieux des pels. C’est avec un pincement au cœur que je vis les frères Rossotto s’éloigner à pied vers la France avec leurs chevaux. Nous n’avions jamais beaucoup discuté, eux et moi – les trois frères avaient toujours été réservés, taciturnes et travailleurs – mais je m’étais pris d’affection pour eux et leur avais serré la main énergiquement avant leur départ.

			— Merci… merci à tous, vraiment*…, répétais-je sous les yeux de ma mère, émue.

			— Tu es meilleur que ton grand-père, avait-elle soufflé peu après.

			Puis arriva ce vendredi soir où Natale Rebaudi s’assit à table, nous regarda tour à tour et déclara :

			— Il est temps pour moi aussi de rentrer à la maison.

			Il le dit comme ça, sans préambule, et nous en restâmes bouche bée. Nous savions que cela finirait par arriver, mais nous pensions avoir encore un peu de temps devant nous, et préférions de toute façon ne pas y songer.

			— Et nous ? articulai-je au bout d’un moment, la gorge nouée.

			— Et vous, vous continuerez tranquillement votre vie. Vos affaires se portent bien, à présent. Ces personnes reviendront travailler, soyez sans crainte. Et puis, n’oubliez pas, j’ai vos pels à vendre. Je pourrais charger dans ma calèche les paquets terminés la semaine dernière. Cela épargnerait à Giacomo le voyage jusqu’à Embrun au printemps.

			— Et quand as-tu décidé de partir ? demandai-je, de plus en plus affligé.

			— Lundi ou mardi, parce qu’avant…

			— Avant quoi ?

			— Avant, je dois harnacher mes chevaux et…

			— Bon sang, finis tes phrases ! Et quoi… ?

			— Et je pars pour Cuneo. Cette fois-ci en compagnie de ces deux belles dames ! dit-il joyeusement.

			Lunetta et Desideria se redressèrent d’un bond sur leurs chaises, la mine réjouie.

			— Nous ? À Cuneo ? Et pour quoi faire ? demanda ma mère après s’être remise de son émerveillement.

			— Rien du tout.

			— Comment ça, rien du tout ? intervint Desideria.

			— Eh bien, rien de spécial. C’est-à-dire se promener sous les arcades, s’attabler dans un café sur la Piazza Vittorio Emanuele, manger dans un bon restaurant, flâner dans quelques boutiques élégantes, puis reposer nos jambes et nos bras chargés d’emplettes dans une auberge confortable… et revenir ici.

			— Mais je ne suis pas prête, moi ! s’exclama ma mère. À Cuneo !

			— Allons bon, Lunetta, on ne te parle pas d’aller au front ! objecta Desideria. Tu enlèves ce tablier, tu arranges tes cheveux, tu mets une paire de chaussures décentes et tu seras plus que présentable. Moi, par contre…

			— Lunetta, depuis combien de temps est-ce que tu n’as pas quitté la vallée ? demanda Natale en se rapprochant de son visage pour mieux voir ses yeux bleus.

			Ma mère devint aussi rouge qu’une des baies qui ornaient les sorbiers derrière l’étable.

			— Un bout de temps… En tout, j’ai dû aller quatre ou cinq fois à Cueno, répondit-elle presque rêveuse.

			Elle n’avait qu’une hâte : se mettre sur son trente et un et partir.

			De fait, le lendemain matin, je fus réveillé par le joyeux remue-ménage qui régnait dans la chambre que partageaient ma mère et Desideria. Quand elles en sortirent, je n’en crus pas mes yeux. Desideria portait une robe d’un vert printanier au col brodé, et ses cheveux étaient relevés en un chignon parfait. Ma mère avait revêtu une jupe et une veste sombres par-dessus un chemisier blanc. À son cou pendait un fin collier que je ne lui avais jamais vu, et ses pieds étaient chaussés d’une paire de souliers marron à petits talons et dotés d’une bride sur la cheville retenue par un bouton. Cela faisait des années qu’elle ne les avait pas portés, et ils avaient l’air un peu raides. Sa tête était coiffée d’un chapeau orné de petites roses en tissu. Elle était ravissante, et cette tenue la rajeunissait. Le sourire qu’elle m’adressa me sembla nouveau. Elle était belle, ma mère et, ce jour-là, apprêtée pour sortir, elle semblait pleine d’espoir.

			Natale, qui portait un foulard marron autour du cou, des gants de cuir souple et une casquette à damier de gentleman, remonta de l’écurie où il avait pansé et attelé les chevaux. Il avait élégamment tressé leurs crins pour l’occasion. On aurait dit ces nobles destriers de parade que l’on voit dans les livres d’histoire.

			Dès qu’il aperçut « les deux belles dames Cordero », comme il les avait appelées, il fit un bref signe de tête en direction de la voiture. Flattées, ma mère et Desideria sourirent et s’empressèrent de monter à bord. Moi, en revanche, je devais avoir l’air sinistre, car Natale s’approcha de moi et me murmura à l’oreille :

			— Par saint Jérôme, ne fais pas cette tête-là ! Je n’allais quand même pas me promener qu’avec toi… Je compte sur toi pour monter la garde, jeune Cordero.

			Monter la garde. Oui, en les regardant s’éloigner au petit trot, je me sentis bel et bien comme un chien enchaîné à son piquet. Je restai là jusqu’à ce que la calèche disparaisse de ma vue et que le martèlement des sabots s’évanouisse.

			Ils rentrèrent le dimanche, juste avant le coucher du soleil, fatigués et engourdis de froid, mais l’air ravi. À peine arrivé, Natale alla panser les chevaux. Ma mère et Desideria coururent se réchauffer au coin du feu. À leurs mines guillerettes, on devinait sans peine qu’elles avaient encore de belles choses dans les yeux et dans la tête, des choses qu’elles avaient vues, touchées, désirées.

			Desideria avait tenu à m’offrir une élégante chemise à rayures bleues. Ma mère, elle, me tendit un paquet contenant deux livres, I Malavoglia et Le Grand Atlas des Alpes. Elles avaient également rapporté un plateau de pâtisseries à la crème et aux fruits pour le dessert, afin d’achever en beauté ces deux jours de festivité.

			Alors que nous allions nous coucher, Natale déclara :

			— Je vais laisser une journée de repos aux chevaux et je repartirai.

			— S’il le faut vraiment…, fis-je avec hésitation. Au moins, on pourra faire les comptes au calme, demain.

			— Quels comptes ?

			— Comment ça, quels comptes ? Ce que nous te devons pour ton travail. Tu préfères un versement sur ton compte ou de l’argent liquide ?

			— Je n’ai pas de banque, et le liquide… par pitié ! Ce serait inconscient, avec tous les bandits qui rôdent dans les collines, dit-il en riant.

			— Alors comment allons-nous faire ? demanda ma mère d’un ton éploré.

			— Vous ne me devez rien. Je ne veux pas d’argent, j’en ai déjà autant que nécessaire.

			— Dans ce cas, tu garderas la moitié de la vente des pels, décrétai-je.

			— Et puis quoi encore ?

			— Pourquoi es-tu venu, dans ce cas ? s’enquit Desideria, la mine sombre.

			— Pour vous aider. Cela ne vous suffit pas ? Je suis venu par reconnaissance pour Girolamo et par amitié pour Giacomo, parce que je n’aime pas passer l’hiver à ne rien faire, pour changer d’air, pour profiter de votre compagnie. Et la compagnie, on ne peut pas dire j’en aie beaucoup, à Embrun. En fin de compte, poursuivit-il en ricanant, vivre ici m’a permis d’économiser beaucoup d’argent. Oui, j’ai travaillé, mais je n’ai pas dépensé un centime et j’ai toujours été bien nourri. Regardez cette panse qui m’a poussé !

			L’inquiétude retomba quelques instants avant que Natale la ravive.

			— Non, il y a une chose que j’aimerais en retour, et je te la demande à toi, Giacomo, car tu es l’homme de la maison.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Je te demande la permission de revenir ici un jour pour revoir Lunetta.

			Ma mère devint pâle, et Desideria se tourna sur le côté, la main sur la bouche, pour ne pas pouffer.

			— La revoir ? Mais dans quel but ?

			Ma question ne fit qu’accroître l’hilarité de Desideria, qui se pencha en avant pour rire tout son soûl tandis que ma mère restait plantée là, bouche bée.

			— Va savoir ! Parler, se promener, et peut-être partager nos pensées respectives. Giacomo, n’oublie pas que je connais ta mère depuis qu’elle est toute petite ! Et un peu plus tard, imagine un peu, quand elle a grandi, je l’ai même prise dans mes bras et embrassée ; mais avant qu’elle connaisse ton père, naturellement…

			— Ce n’est pas vrai ! s’exclama ma mère en rougissant de plus belle.

			— Allons, Lunetta, tu es un peu trop jeune pour que ta mémoire te joue des tours ! s’esclaffa Natale.

			— Arrête avec ça… Ce n’est pas vrai, d’abord ! lança-t-elle avec un petit sourire narquois.

			— Libre à toi de nier… Mais alors, Giacomo, qu’est-ce que tu en dis ?

			— Je n’en dis rien. Ce n’est pas à moi qu’il faut demander, mais directement à l’intéressée, fis-je en désignant ma mère. Je ne suis pas son père, je suis son fils.

			— Bien dit, Giacumin, murmura Desideria en m’administrant l’une de ses rares caresses, rêches et chaudes.

			— Toi aussi, Giacomo, tu devrais te trouver une petite amie, ajouta Natale sur un ton provocateur. C’est ainsi qu’on découvre de nouveaux mondes !

			J’eus envie de rire. Je songeai à mes amours avec Delfina et aux sentiments que Margherita m’avait inspirés, restés intacts malgré le temps et la distance.

			— Et qui te dit que je n’en ai pas déjà une ?

			Ma mère et Desideria échangèrent un coup d’œil surpris avant de se tourner vers moi avec curiosité. Mais je ne voulais pas révéler des secrets et des passions ; cela ne regardait que moi.

			— Je plaisante, bien sûr.

			Les deux femmes poussèrent un soupir – de soulagement, peut-être – avant de s’ébrouer et de se remettre en mouvement. Natale me décocha un clin d’œil, et je me mis à rougir. Non pas parce que je craignais d’avoir été démasqué, mais pour le simple plaisir d’avoir menti.

			Deux jours plus tard, espérant que ma tristesse se dissiperait, je saluai Natale chaleureusement mais sans m’attarder, pendant qu’il passait le mors aux chevaux et ajustait les guides, puis je me précipitai à la maison en prétextant une urgence. Posté derrière la fenêtre, j’épiai les adieux. Natale prit Desideria dans ses bras et l’embrassa sur les joues, puis il se tourna vers ma mère. Leurs yeux, leurs mains, leurs souffles s’unirent un court temps, mais qui semblait vouloir durer une éternité. Oui, j’allais revoir mon fidèle ami bien plus tôt que je ne le pensais.
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			Il y avait des moments où le printemps était si tendre qu’il me caressait l’âme, et je ne pouvais rien faire d’autre que délaisser ma tâche, remiser quelque part la routine et les corvées, et m’en aller par les bois et les vallées, guidé par mon instinct, poussé par un désir soudain mais intense de flâner entre les arbres, de dénicher une prairie ensoleillée, de m’allonger sur une pierre lisse et de rester là à contempler le monde nouveau et silencieux. Ces promenades étaient parfois l’occasion de rencontrer quelqu’un et de m’arrêter pour partager avec lui un quignon de pain et un bout de fromage en devisant de tout et de rien, après avoir interprété le mystérieux itinéraire des nuages voyageurs et le vol énergique des choucas, aussi acrobatiques que des cerfs-volants tendus au vent.

			Un jour, à force de déambuler ainsi, j’étais arrivé jusqu’aux immenses prairies de la Gardetta, un haut plateau qui, à la belle saison, se transforme en vaste pâturage. Là-haut, à la fin du mois de juin, des dizaines et des dizaines de troupeaux des trois vallées affluent en même temps en se mêlant les uns aux autres. La première tâche des bergers qui les accompagnent consiste à bâtir des abris de pierre recouverts de bâches pour se protéger de la pluie. Pendant ce temps, les vaches se dispersent et remplissent l’air de mugissements, comme pour célébrer leurs retrouvailles avec la liberté après de longs mois passés enfermées à l’étable.

			Mais lorsque j’arrivai à Gardetta, il n’y avait encore personne. J’aurais pu m’allonger dans l’herbe odorante et jouir de la solitude, mais je poursuivis jusqu’au col de Rocca Brancia, entouré de pics et de crêtes dentelées, en empruntant un long chemin de terre battue. Je voulais voir si je pouvais suivre cette route jusqu’au sommet équipé d’une petite charrette, et s’il existait une piste similaire de l’autre côté du col pour redescendre dans la vallée de la Stura. Le cas échéant, cet itinéraire aurait pu nous faire gagner beaucoup de temps lors de nos prochaines tournées de prospection. Nous avions en effet l’habitude jusqu’alors de contourner les montagnes plutôt que de les franchir. Bien sûr, pour se hisser là-haut, il fallait un équipage doté de roues en fer, des chevaux aux sabots solides et un charretier aux bras robustes. Et aussi un peu de courage pour passer au bord de certains précipices.

			Je dus toutefois très vite renoncer à mon idée : il n’y avait pas la moindre route de l’autre côté, simplement de vagues traces de sentiers qui se perdaient entre les éboulis en contrebas. Mais la déception fut de courte durée. D’en haut, le paysage était à couper le souffle. Au nord, on voyait parfaitement poindre le Chersogno au-dessus des crêtes parsemées de hameaux familiers, tandis que derrière lui, encore plus haut, s’élevait le sommet du Monviso.

			L’après-midi, sur le chemin du retour, il se mit à pleuvoir. J’espérais qu’il s’agissait d’un orage de saison, bref mais intense, et que le soleil reviendrait vite me sécher. J’aimais les orages, surtout nocturnes : après leur passage, les étoiles refleurissaient, elles s’épanouissaient brusquement comme des fleurs des champs. Dans le ciel, c’était toujours le printemps. D’habitude, quand le mauvais temps semblait seulement de passage, je préférais dormir à l’abri des grottes, au milieu des senteurs de gentiane et des minuscules pousses de génépi qui germaient sous les gros rochers saillants. Ce jour-là tombait une pluie fine mais continue, si filandreuse qu’elle m’empêchait presque de voir devant moi, comme si on avait placé devant mes yeux un drap gris effiloché. Ainsi, en longeant les rives de l’Unerzio, je me dirigeai vers Chialvetta, une poignée de maisons bâties autour d’une église, au milieu de la forêt, où vivaient des bûcherons qui avaient déjà travaillé pour nous par le passé. Je me dis que j’y trouverais du feu et de quoi me tenir à l’abri de la pluie et de l’obscurité qui s’épaississait.

			La pluie tomba jusqu’à une heure avancée de nuit, je l’entendais marteler les étroites dalles de pierre du toit et bourdonner contre les fenêtres comme un essaim de guêpes. Mais, au matin, quand je me réveillai, la pluie était partie ailleurs, emportant ses nuages, laissant derrière elle un ciel clair, des contours nets et des champs étincelants dont l’éclat argenté m’aveuglait presque. Pour retourner à Prazzo, au lieu de prendre la route qui descendait jusqu’à Acceglio et de poursuivre ensuite le long de la rivière, je coupai à travers bois. La forêt vibrait dans l’air léger pour débarrasser les feuillages des derniers vestiges de l’averse. Me parvenaient aux oreilles le cliquètement des gouttes d’eau et les cris de petits animaux. Je n’avais pas de traces à suivre, juste mon instinct et quelques repères en hauteur, comme un pic, une crête ou un clocher lointain s’élevant au-dessus des arbres. De toute façon, il me suffisait de garder la Maira à ma gauche ; je n’avais qu’à sauter par-dessus les gros rochers ronds pour me retrouver sur une route familière.

			Après quelques heures à marcher tranquillement dans la forêt sans penser à rien, j’arrivai en amont d’une vaste clairière gibbeuse, au milieu de laquelle semblait surgir, tel un tas de pierres grisâtres, une poignée de petites fermes. Je restai un moment à les regarder, immobile et surpris, ne m’étant attendu à ne devoir traverser que d’épais alignements de sapins et de mélèzes. Soudain, je pris conscience qu’il s’agissait des granges d’Orage. Je ne les avais pas reconnues tout de suite parce que je les regardais d’un point de vue complètement différent de la première fois : j’y étais arrivé par le bas, à l’époque. Après avoir longuement contemplé ces masures isolées au milieu d’un grand pré et leurs vieux murs chauffés à blanc par le soleil, je me demandai ce qu’étaient devenues les deux vieilles sauvages qui vivaient là. Je n’avais décelé aucun mouvement, aucun être humain ni animal, aucune trace d’une quelconque présence récente. Les deux femmes étaient probablement parties, ou mortes, tout simplement. À Orage, l’hiver laisse toujours d’imposantes congères que le vent glacial transforme en murailles de glace et qui rendent la vie impossible. Quoi qu’il en soit, j’adorais cet endroit, je le trouvais merveilleux, suspendu au-dessus du monde. J’étais aussi fasciné par ce lieu abandonné dont il émanait une certaine mélancolie, mais qui pouvait laisser espérer un renouveau, alors que je tenais la ruine, qui ne semblait pas avoir encore mis les pieds ici, pour une forme de non-retour, d’oubli définitif.

			Je décidai donc d’aller voir de plus près et dévalai la pente. J’eus un coup au cœur en tournant au coin de la première grange : une femme venait de surgir et je faillis lui rentrer dedans. Jeune, le visage noble, le port altier. Autre surprise de taille, cette femme était élégamment vêtue. On aurait dit une demoiselle de la ville, avec ses longs cheveux châtains soigneusement ramenés sur sa nuque.

			— Pardonnez-moi si je vous ai fait peur, j’étais persuadé de ne trouver personne ici, lançai-je avec une gêne évidente.

			— Ne vous inquiétez pas pour moi. D’ailleurs, à en juger par votre expression, c’est vous qui avez eu la plus grande frayeur.

			— Effrayé, pas le moins du monde, dis-je avec un sourire, embarrassé mais essayant de me donner une contenance. J’ai été surpris, sans nul doute. Et, maintenant que je vous regarde de plus près, je suis même impressionné.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Une jeune femme si… distinguée dans cet endroit si sauvage. Avant, deux vieillardes habitaient là, elles vivaient dans des conditions épouvantables. Peut-être les connaissiez-vous ?

			— Un peu que je les connaissais ! Autrement, je vois mal ce que je ferais ici. L’une d’elles est… ma mère. Elle s’appelle Teresa, si vous voulez tout savoir.

			Je dus m’appuyer contre le mur pour reprendre mes esprits.

			— Vous êtes donc la fille dont j’avais entendu parler… Vous voilà donc de retour… Et votre mère, où est-elle passée, si je puis me permettre ?

			— Vous vous le permettez, de toute façon, répondit la femme avec un air moqueur, s’essuyant les mains sur un chiffon posé sur le banc où je m’étais assis, autrefois.

			— Ma mère a été emmenée il y a deux mois maintenant. À l’asile. À Racconigi, non loin de Turin.

			— À l’asile ? Qu’est-ce que vous me dites là ? Je l’ai déjà rencontrée. Un peu bizarre, certes, mais de là à finir à l’asile…

			— Folle à lier, oui ! Mais ce n’est pas pour ça qu’ils l’ont emmenée. Ils ont découvert qu’elle avait tué cet homme…

			Mes palpitations se propagèrent jusque dans ma gorge.

			— Quel homme ?

			— Son mari. Rien que l’idée de dire « mon père » me révulse.

			— Tué ? Sainte Mère de Dieu. Et comment s’y est-elle prise ?

			— Elle l’a empoisonné avec une potion à base d’herbes toxiques. Puis elle l’a découpé en morceaux qu’elle a éparpillés dans les bois, là-bas. En une semaine, les bêtes sauvages avaient tout fait disparaître, sauf le crâne. Elles avaient peut-être peur de lui, elles aussi, allez savoir, il était si malfaisant. Sa tête est restée sous un buisson, toute rongée, jusqu’à ce que le chien d’un chasseur la débusque. Pauvre chasseur, il a failli mourir de peur. Et pauvre Teresòt. Nous n’avons pas été épargnées par la vie, elle et moi, mais elle encore moins que moi.

			— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre. Quelle histoire, dites donc ! Et l’autre femme, celle qui vivait avec elle ? Je crois me souvenir que c’était sa sœur, n’est-ce pas, celle qu’on appelait Violante…

			— Elle est repartie d’où elle était venue quand je suis rentrée, dit-elle en plissant les yeux, comme éblouie par une lumière aveuglante ou un souvenir douloureux.

			— Et vous, puis-je vous demander votre nom ?

			— Presque le même que cette femme, Viola.

			— Enchanté. Moi, c’est Giacomo.

			Je lui tendis la main, elle hésita un instant avant de la saisir. C’est ainsi que j’aperçus l’égratignure sur son poignet. En forme de cœur. Je fis un bond en arrière, saisi aux tripes. Mes yeux ne pouvaient se détacher de la cicatrice.

			— Vous vous en souvenez, n’est-ce pas, Cordero ? demanda-t-elle sans le moindre trémolo dans la voix.

			La mienne, en revanche, peinait à sortir, à croire qu’elle avait rencontré un obstacle, un nœud au fond de mon gosier.

			— Oui, je m’en souviens bien… Mais comment est-ce possible ?

			— Bah, inutile que je vous raconte des histoires, au point où nous en sommes. La vieille mégère que vous avez aidée dans le bois, quand elle peinait à charger le bois sur son âne, et à laquelle vous avez donné de l’argent en repartant, c’est moi.

			— Vous êtes aussi celle grâce à laquelle j’ai la vie sauve, dans ce cas, ajoutai-je sans réfléchir. Mais par quel sortilège… Comment expliquez-vous cette illusion ?

			— Ce n’est pas une illusion, ça ne l’a jamais été.

			— Alors qu’est-ce que…

			Mon esprit s’était mis à remâcher mille pensées.

			— C’est une transformation. En fait, j’ai toujours vécu ici, avec ma mère.

			— Je n’y comprends toujours rien.

			— Vous avez raison, c’est une histoire sans queue ni tête.

			Elle hésita un instant puis reprit :

			— J’étais à peine plus qu’une enfant quand ma mère a voulu que je quitte la maison pour échapper aux violences de ma brute de père. Ainsi me suis-je retrouvée bonne à tout faire dans un couvent à Boves. Une fois, des années plus tard, je suis revenue dans le plus grand secret. Et les choses n’avaient pas changé, bien au contraire. À force de partager son existence avec ce monstre, ma mère était devenue folle. Alors, pour ne pas la laisser seule, j’ai décidé de revenir en me faisant passer pour sa sœur, en me transformant en vieille sorcière, parce que si cet homme avait su la vérité…

			— Mais il est impossible de modifier à ce point son apparence, la couleur de ses cheveux, de vieillir ainsi son visage ! m’insurgeai-je, de plus en plus déboussolé.

			La jeune femme garda le silence. Elle me dévisagea longuement de ses yeux pénétrants, comme si elle voulait lire en moi, puis elle détourna le regard. Soudain, elle se pencha pour attraper ce qui me sembla être un éclat de bois pourri. Il s’agissait en fait d’un morceau séché de bouse de vache. Elle ramassa une poignée de terre humide et la mélangea à la bouse dans le creux de sa main en crachant dessus, jusqu’à obtenir une sorte de crème épaisse et dégoûtante.

			— Donnez-moi votre main, dit-elle sur un ton autoritaire, saisissant mes doigts avant que je ne puisse les cacher derrière mon dos.

			Elle étala la substance puante à la jonction de ma paume et de mon poignet, qu’elle tenait fermement. Dans ma tête se mêlaient l’ahurissement, la curiosité et la peur. En quelques instants, cette substance se figea et la peau de mon poignet ressembla à un bout d’écorce grisâtre parcourue de fissures sinueuses.

			Je restai ébahi.

			— Vous voyez ? Si vous ne vous lavez pas, ça vous reste collé à la peau pendant un mois, m’expliqua-t-elle avec le flegme d’un pharmacien vantant les mérites de son remède.

			— Donc vous vous étaliez sur la peau cette mixture dégoûtante ?

			— Toujours moins dégoûtante que le contact de cet animal.

			À la pensée de cet homme, à l’idée des violences qu’il avait dû infliger à ces deux femmes, j’eus presque la nausée.

			— Et vos cheveux blancs ? parvins-je tout de même à demander.

			— Ah, mes cheveux… Il y a beaucoup d’herbes qu’on peut faire bouillir pour en changer la couleur… Cette astuce pourrait vous être utile, d’ailleurs, si vous êtes toujours caviè.

			Je ne répondis rien, encore sous le choc de la révélation.

			— Vous étiez chez les nonnes de Boves alors qu’on racontait que vous viviez chez une nécromancienne qui pouvait parler aux morts !

			— Ça vous fait sourire ?

			Je ne m’en étais pas rendu compte.

			— C’est curieux, admis-je. Moi, je suis resté une dizaine d’années à Borgo San Dalmazzo, chez les prêtres. Un seul fleuve nous séparait… Et maintenant, avec toutes ces histoires, nous voilà tous les deux réunis ici.

			— Je m’en vais, moi.

			— Où ça ? m’enquis-je avec une pointe d’appréhension.

			— Au couvent. J’y serai en sécurité.

			— Encore ! Pour faire la servante !

			— J’ai appris d’autres choses, aussi. Je ne suis pas seulement bonne à tenir un intérieur, lança-t-elle d’un ton mystérieux.

			— Mais si vous partez, qu’adviendra-t-il de cet endroit ?

			— Que la maison tombe en ruine, qu’elle s’effondre, que toutes ses pierres s’éparpillent et roulent jusqu’à la Maira, qu’il n’en reste plus une trace, siffla-t-elle.

			Il ne me fallut pas plus d’une seconde pour me décider.

			— Et si je vous rachetais les granges et les terres ?

			— Toujours prêts à débourser, les Cordero, hein ? me taquina-t-elle.

			— Un Cordero ou un autre, quelle différence ? Si votre souhait est de quitter les lieux, il vous faudra de l’argent pour prendre un nouveau départ…

			— Chez les bonnes sœurs, on n’a pas besoin d’argent !

			— Vous, non, peut-être, puisque vous serez logée et ­nourrie, objectai-je. Mais elles, avec quoi achètent-elles la nourriture, le bois, les outils pour le potager et la cuisine, à votre avis ? Avec la charité ! Vous n’aurez qu’à faire une offrande au couvent ! Prenez donc mon argent et donnez-le à la mère supérieure.

			J’avais sans doute visé juste, car la jeune femme resta silencieuse un moment, fixant alternativement le bout de ses souliers et l’horizon, avec une expression qui laissait deviner son tumulte intérieur.

			— Entendu, finit-elle par dire en me regardant droit dans les yeux. Vous avez été convaincant. Oui, un peu d’argent leur servira à toutes… Combien m’en offrez-vous ?

			— Laissez-moi voir l’intérieur des granges, les espaces, la solidité des murs et je vais y réfléchir. Dans trois jours, je reviendrai avec un contrat et une offre ; nous discuterons alors du montant. Je ferai en sorte que les sœurs et vous puissiez passer au moins les deux prochains hivers à l’abri du besoin.

			— Venez, je vais vous faire visiter, dit-elle en m’invitant à la suivre.

			Les murs des granges faisaient l’affaire, il n’y avait que quelques fissures à colmater et une partie du toit à renforcer afin qu’il résiste au vent, qui pouvait être féroce, et au poids de la neige. Le long de la paroi de la cheminée, des pierres sombres semblaient effritées par le feu, et quelques traces de brûlures étaient également visibles sur la porte d’entrée, où le bois avait pris une teinte grisâtre. Si on ne les surveille pas, les flammes sont pour les habitations des ennemies plus redoutables que la foudre ou les avalanches.

			Des vieilleries s’entassaient dans la maison, mais on devinait aussi entre ces murs l’empreinte des détresses, des douleurs, des peines.

			L’endroit le moins désordonné, à première vue, était une cabane adjacente, presque entièrement enterrée, dont seul le toit de pierre couvert de lichens émergeait du pré, telle la bosse d’une baleine au milieu des vagues.

			Ce que je vis me coupa le souffle : sur des planches de bois fixées aux murs par des crochets, s’alignaient des dizaines et des dizaines de flacons, des récipients en verre dans lesquels flottaient des feuilles, des racines, des fleurs, de la terre de toutes les teintes, divers mélanges plus ou moins denses et des décoctions colorées. Au milieu de la pièce trônaient deux ou trois braseros, entourés de grandes marmites, d’alambics, de bois, de torchons, de boîtes, de petits tubes, et, côte à côte, des sacs de toile gonflés d’autre matériel pris dans les arbres ou dans les prés : brindilles, baies, rameaux, nids, poils d’animaux.

			— Et tout ça ?

			— C’est ici que je prépare mes remèdes.

			— Quel genre de remèdes ?

			— Des crèmes, des onguents, des potions, des mélanges aromatiques, des poisons… Oui, des poisons ; pour les nuisibles, les rats, les renards, les blaireaux, les cafards, les vipères, il y en a partout, jusque dans les granges.

			— N’est-il pas dangereux de fabriquer ces produits ?

			— Les fabriquer, non, mais les utiliser, oui, surtout si l’on se trompe de dose ou de destinataire. Les concentrations sont importantes. Certains poisons, administrés à petites doses, peuvent même guérir certaines maladies, mais si vous vous trompez de dosage, vous pouvez y laisser la peau… Même si personne n’a jamais posé de question sur les circonstances de sa mort, je suis convaincue que ma mère a empoisonné cet homme. Une pincée dans son verre de vin, pendant l’une de ses nuits d’ivresse et de violence, et hop, terminé. En une minute, elle a vu se dissiper les peurs et les peines de toute une vie.

			Viola avait prononcé ces mots avec détachement, comme si elle racontait une histoire fictive ou advenue à une époque révolue et dans un lieu éloigné.

			— Et si je puis me permettre : où avez-vous appris tout cela ?

			— Chez les religieuses.

			— Où ça ?

			— Ne faites pas cette tête. Vous devriez le savoir, vous qui avez vécu avec un prêtre et qui semblez si instruit. On a toujours fait des potions de ce genre, dans les couvents, les monastères, les abbayes. Il y a toujours eu des guérisseurs, des alchimistes, des sorciers, des herboristes, des apothicaires. Une dame de Turin avait pris le voile chez les Clarisses. Elle avait suivi des études de pharmacie, puis avait épousé un médecin et était partie avec lui aux Amériques. Devenue veuve, elle était rentrée au pays et, après avoir traîné ses guêtres chez différents parents sans recevoir une seule miette d’affection, elle était venue se cloîtrer à Boves. C’est auprès d’elle que j’ai appris le métier, elle a vu que j’aimais ça et m’a transmis son art. Elle m’a aussi appris à reconnaître les sensations qui arrivent aux narines, à utiliser tous les indices pour lire les odeurs. Vous, par exemple, vous traînez une odeur de cuir usagé et de tabac.

			Sidéré, je m’exclamai :

			— Eh bien, vous vous trompez. Je n’ai jamais vu une feuille de tabac, jamais fumé une cigarette de ma vie…

			— Cela n’a rien à voir ! Vous manipulez certainement des harnais en cuir, et les bouleaux dégagent une odeur de tabac. Vous en avez autour de chez vous, n’est-ce pas ?

			Je crus un instant me trouver face à une créature des bois, une sorcière, et non la domestique d’un couvent.

			— Vous savez où j’habite ?

			— Comment pourrait-on ignorer qui sont les Cordero et où ils demeurent ?

			— Les gens savent plutôt qui nous étions. Et votre bonne sœur, qu’est-elle devenue ? demandai-je pour changer de sujet, n’ayant pas envie de parler de ma famille.

			— Elle est morte, elle aussi, il y a quelques années. On ne fabrique plus désormais que des bougies et des savons grossiers dans l’espèce de cuisine du couvent. La guerre leur a donné beaucoup de travail, il fallait produire des choses utiles. Mais après tout ce que j’ai enduré ici, la confection des bougies me paraît aussi enviable que le paradis… Quoi qu’il en soit, si nous arrivons à trouver un accord, je me débarrasserai de tout ça. S’il restait du poison ici, vous risqueriez de rendre l’âme avant même d’avoir payé.

			Pour la première fois, je la vis rire un bref instant.
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			La guerre s’était achevée en novembre 1918, mais personne dans la vallée ne semblait s’en être aperçu. D’autant que les hommes ayant survécu aux bombardements, au gaz moutarde, aux éclats d’obus, aux attaques à la baïonnette dans les vallées et sur les sommets des Alpes orientales, étaient rentrés chez eux au compte-goutte et s’étaient terrés comme des animaux sauvages pour panser leurs plaies, dans leurs maisons prises en tenaille par l’hiver. Ils étaient aussitôt retombés dans l’oubli et avançaient d’un pas chancelant sur le sentier abrupt de la solitude. Beaucoup de soldats étaient morts au combat, d’autres avaient déserté et s’étaient cachés Dieu sait où, d’autres encore étaient restés dans les villages de la ligne de front, à reconstruire ce qui avait été détruit. Au moins avaient-ils trouvé du travail. On disait que certains avaient même fondé des familles dans d’autres vallées ; le val Maira les avait donc perdus à jamais.

			Bartolo Cappelli, le fils du meunier, faisait partie des heureux vétérans dont nous n’osions même plus espérer le retour. Peu avant Noël, il s’était présenté à la porte de chez lui et l’avait simplement ouverte avec une clé qu’il avait toujours gardée dans sa poche, comme un porte-bonheur, convaincu qu’elle lui servirait encore. Il avait passé la tête à l’intérieur et lancé d’un ton désinvolte :

			— Salut tout le monde, c’est moi.

			Son père était absent à ce moment-là, et sa mère avait failli faire une crise cardiaque. Bartolo, ainsi que je l’appris par la suite, n’avait jamais tiré un coup de mousquet de toute la guerre : il avait passé son temps dans les fours de campagne à faire des miches de pain, par milliers, et même par millions. Des millions de miches de pain à base de farine, de pomme de terre, de son, de foin mélangé à de la sciure de bois ou de tout ce qui permettait de remplir l’estomac, quand bien même le résultat était infect. Sa seule blessure de guerre, c’était une brûlure à l’avant-bras infligée par un brasero, ce qui lui avait valu les moqueries de ses camarades.

			Cette activité lui avait cependant permis de survivre en temps de guerre.

			— C’est tout ce qui compte, finalement. À quoi m’aurait servi une médaille au cimetière ? me dit-il en riant, quelques semaines après son retour, lorsque je le croisai dans une taverne de Dronero à laquelle je venais livrer les tommes de chèvre de Desideria.

			— Alors, caviè, toujours par monts et par vaux ?

			— Bartolo, ça alors ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

			— Tu ne vois pas ? Je bois.

			Il avait devant lui un verre rempli à ras bord et deux pichets de vin rouge. L’un d’eux était déjà vide.

			— Tiens-moi compagnie.

			La compagnie, manifestement, était ce dont il avait le plus besoin. Je m’assis à sa table, dans un coin plongé dans la pénombre.

			— Je suis pressé, mais je prendrai volontiers un verre.

			— Toujours pressé, toujours en train de vendre et d’acheter. Cordero jusqu’au bout des ongles !

			— Les choses ont un peu changé, mon grand-père est mort.

			— Oui, mon père me l’a dit. Mais les affaires continuent à bien marcher pour vous, apparemment…

			— Pour toi aussi, puisque tu es ici !

			À ce moment-là, Bartolo Cappelli se mua en fleuve en crue : intarissable. Depuis combien de temps attendait-il de se confier à quelqu’un d’autre que ses parents ?

			Ainsi me décrivit-il dans le moindre détail son travail de boulanger à l’arrière et la façon dont le pain était transporté jusqu’au front – autant d’anecdotes qu’on m’avait déjà racontées mais que je fis semblant d’écouter avec intérêt. Mais mon intérêt devint sincère lorsqu’il commença à m’expliquer la vie de ses camarades dans les tranchées.

			— Des jeunes gars avec lesquels tu te retrouvais à parler de la vie au pays, des filles, des champs, de la famille, et le lendemain matin, pouf, ils n’étaient plus là, morts assis à leur place dans leurs trous de boue, à cause des gaz dont les Autrichiens les avaient aspergés.

			Les yeux rivés sur son verre, il reprit son souffle et ajouta :

			— Je savais qu’on avait tôt fait d’y passer, mais ce qui me faisait vraiment mal, c’était de voir ces corps pleins de pustules, ces visages aux yeux sortis de leurs orbites, glisser lentement vers le fond de la tranchée et disparaître dans une boue qui n’a rien à voir avec celle que brasse mon moulin avant de retourner dans le lit de la rivière. C’était une boue putride dans laquelle se mêlaient des excréments, des rats crevés et des restes de nourriture. Il y avait des milliers de rats. Jour et nuit, ils allaient et venaient entre les jambes des soldats à la recherche de plaies.

			Puis Bartolo appuya son front sur le bord de son verre et se mit à pleurer, ses épaules et son dos agités de sanglots désespérés. Je restai silencieux, incapable de le consoler.

			D’autres rescapés revinrent les uns après les autres, discrètement, et beaucoup reprirent leurs anciennes activités ou errèrent dans les champs et les forêts pour exécuter des travaux journaliers, selon la saison. Il sembla bientôt que rien n’avait changé, dans le val Maira.

			Pourtant, notre vie à nous, les Cordero, avait été bouleversée en l’espace d’un an. Natale Rebaudi avait quitté Embrun pour s’installer définitivement chez nous. Pas exactement sous notre toit, comme la fois précédente, mais dans une maison retapée qu’il avait dégottée à Elva. Il montait et descendait tous les jours les sentiers escarpés. Il avait recommencé à s’occuper d’une partie de nos affaires, celles qui consistaient à trouver les matériaux nécessaires à la reconstruction. Les demandes ne cessaient d’augmenter et nous devions y répondre. Non pas tant par ferveur patriotique, « pour contribuer à redonner vie au pays », comme le clamaient les officiers qui rendaient parfois visite, mais pour sauvegarder notre honneur aux yeux de la population. Personnellement, j’y accordais de moins en moins d’importance, mais ma mère et Desideria obéissaient encore aux règles de Girolamo. À mon sens, « être Cordero » avait autant de valeur qu’une pièce de monnaie hors d’usage.

			Natale avait choisi de vivre à l’extérieur de chez nous depuis qu’il faisait la cour à ma mère, avec politesse, douceur et parfois un soupçon de joyeuse hardiesse. Ma mère n’était pas insensible à son charme, mais pas au point de céder à ses avances. Lorsque son soupirant montait à la maison ou passait devant l’étable, les yeux de Lunetta s’illuminaient, elle lui adressait quelques mots gentils, parfois à voix basse, mais s’en tenait là.

			Un jour, elle se confia à Desideria.

			— Oui, il me fait la cour, mais après… J’ai quarante ans passés, maintenant… Je suis vieille… Et puis, de temps en temps, Agostino vient me trouver en songe.

			— Et qu’est-ce qu’il te dit ?

			— Rien, il reste là, appuyé contre la porte ouverte de la chambre, à me regarder comme s’il voulait me dire quelque chose, mais aucun son ne sort de sa bouche…

			— Je vais te le dire, moi, ce qu’il veut te dire : Lunetta, franchis cette porte que je te garde ouverte et sors. Reprends ta vie, il est temps ! Ma chère, c’est maintenant ou jamais… Agostino est mort il y a plus de vingt ans, il ne reviendra plus !

			Ma mère se murait dans le silence en entendant ces mots, elle semblait se perdre puis remontait à la surface avec des émotions mêlées de désir et d’incertitude, d’envie et de peur. Alors Desideria revenait à la charge :

			— Saisis ta chance, elle ne se représentera pas. Moi aussi, j’étais comme toi, et puis Girolamo est arrivé. Un miracle, et je me suis agrégée à lui.

			Elle n’arrêtait pas d’employer ce verbe curieux, « agréger », comme si elle n’osait pas dire « unir ».

			— Mais s’il vient habiter avec nous pour toujours, est-ce qu’il deviendra associé de notre affaire ? s’enquit un jour ma mère.

			— Tout doux, avait répondu Desideria en riant. Il viendrait pour vivre avec toi, pas avec nous. N’est-ce pas, Giacomo ?

			— Certes, mais ce serait son droit de s’impliquer dans nos affaires, rétorquai-je. On ne peut pas continuer à le considérer comme un simple employé !

			Ma mère réfléchit un moment, perplexe.

			— Et si… Alors Desideria… qu’est-ce que…

			— Ne t’occupe pas de moi. La maison est grande, et je peux me contenter d’une petite pièce au sec, d’un feu, du potager et de mes demoiselles à accompagner au pré et au bouc, pour avoir des chevreaux. Je n’ai besoin de rien d’autre.

			— Et… Giacomo, alors ? s’enquit ma mère.

			— Ton fils n’est plus un enfant depuis longtemps, et il a prouvé qu’il savait se débrouiller, même dans des situations compliquées. Il voit de ses yeux, il entend de ses oreilles, il raisonne par sa tête. Il est maître de son destin, répondit Desideria en baissant un peu la voix, avant de m’interpeller du regard, comme pour me pousser à réagir.

			— Eh bien, fis-je, je profite de l’occasion pour vous révéler une affaire qui me trotte dans la tête depuis un bout de temps. À partir du printemps prochain, j’irai vivre aux granges d’Orage… C’est du gâchis qu’elles soient vides. Elles risquent de tomber en ruine, et il ne peut y avoir qu’un homme de la maison, ici.

			Livide, ma mère garda le silence. Ces derniers temps, je lui causais des frayeurs. Desideria, elle, semblait très satisfaite.

			— Tu ne serais pas jaloux, rassure-moi ? fit-elle pour me mettre en boîte.

			— Moi ? Pas du tout. Au contraire, je suis très heureux pour tout le monde. Mais j’aimerais prendre mon indépendance. Et puis je ne pars pas en Argentine, non plus ! Je serai à moins de deux heures de marche d’ici.

			— Mais Orage est vraiment isolé…, fit remarquer ma mère.

			— Ce n’est pas isolé, c’est enchanté, rétorquai-je avec ferveur.

			— Vu ton air extatique, j’ai envie de te croire.

			Comme toujours, Lunetta lisait en moi comme dans un livre ouvert.
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			Au début de l’été, j’avais enfin emménagé aux granges d’Orage. J’avais passé les six premiers mois de l’année à remettre en état les petits bâtiments, à boucher les trous et les fissures, à remplacer quelques poutres au plafond, à réparer les portes et à poser dallage et plancher là où il n’y avait jadis que de la terre dure et poussiéreuse.

			J’avais essayé de tout faire moi-même, mais j’avais dû me rendre à l’évidence : à ce rythme-là, je n’aurais jamais fini à temps. Ainsi avais-je demandé de l’aide à Giovanni Gervasio, qui était à la fois charbonnier et bûcheron. Il connaissait parfaitement la coupe et l’utilisation du bois, si bien qu’il accomplit les tâches que je lui avais confiées à merveille et en un temps record.

			J’avais nettoyé et fermé les cheminées, que j’avais remplacées par des poêles en brique et en fonte, sur lesquels je pouvais cuisiner plus facilement. J’avais ensuite redressé les marches et les dalles de pierre à l’extérieur, afin de pouvoir m’y asseoir les jours de soleil, et je m’étais même employé à faire arriver l’eau courante en creusant un petit canal bordé de pierres depuis une rivière voisine, à la lisière de la forêt. Une partie de l’eau coulait donc le long la maison. Je puisais ce dont j’avais besoin, puis elle formait un coude et retournait à son cours, sans avoir subi la moindre altération. J’avais divisé les granges selon leur usage : une remise à outils, un garde-manger séparé de la maison afin d’y stocker les provisions pour l’hiver, un abri couvert où je pouvais placer les bûches de hêtre une fois qu’elles avaient bien séché au soleil, une étable avec une grange à foin attenante. Je n’avais pas l’intention d’élever de chèvres ni de poules, de traire, de ramasser des œufs ou de faire du fromage ; Desideria m’avait assuré qu’elle m’en fournirait en quantité suffisante. Mais il fallait tout de même une étable, non seulement pour parachever mon royaume autonome, la république solitaire d’Orage, mais aussi parce que j’étais décidé à élever un cheval, un frison, naturellement. Je l’avais aussitôt commandé à un commerçant de Santhià, négociant en bétail, qui se faisait envoyer par wagons entiers des bestiaux d’Europe de l’Est, de Belgique et de Hollande, dont le frison est originaire. Il avait fait savoir à son homologue qu’il cherchait un poulain robuste mais beau, élégant.

			— Je ne sais pas quand je pourrai vous trouver la perle rare, monsieur Cordero, m’avait-il d’abord prévenu. Mais ne vous inquiétez pas, je ferai tout mon possible, avait-il ajouté en apercevant ma liasse de billets.

			Aussi avais-je trouvé le temps de relier à la grange deux rangées de solides clôtures qui descendaient jusqu’au bord du pré en contrebas, afin que mon cheval puisse aller et venir à sa guise. Et lorsque je devrais m’absenter pour affaires, Desideria et Natale s’en occuperaient, ils me l’avaient promis.

			Toujours grâce à Gervasio, j’avais également installé le long d’un mur quatre longues planches sur lesquelles j’entreposais mes livres, de plus en plus nombreux. J’y cherchais les explications à des phénomènes que j’ignorais ou simplement de la compagnie, les jours de solitude, parvenant à voyager sans me détacher de la chaleur du poêle.

			J’avais donc tout nettoyé, surtout les tristes vestiges du passé, et apporté de nombreuses améliorations aux bâtiments.

			— De la belle ouvrage, vraiment, avait conclu Giovanni avec satisfaction.

			Bien qu’il eût travaillé dur pendant trois semaines, l’homme ne voulut pas un centime : ce qu’il voulait, c’était que je lui apprenne à lire et à écrire. Sa requête me toucha. Je pouvais être utile à quelqu’un, moi aussi. Pour Giovanni, apprendre à lire et à écrire revenait à faire un pas de géant, à s’extraire de son monde exigu.

			Quelques semaines après mon installation dans les granges, je m’attaquai au chemin qui me séparait de ma mère, celui qui coupait à travers bois jusqu’à Prazzo. Il fallait l’élargir. Je me mis à extirper des souches, ôter des grosses pierres et des troncs morts, aplanir des trous jusqu’à obtenir un sentier carrossable au sol moelleux, tapissé de feuilles et d’aiguilles de mélèze que le vent avait attrapées Dieu sait où, comme pour protéger cette sente cachée, qui sentait la terre humide et les champignons. Une fois ma besogne terminée, j’estimai qu’une calèche légère permettrait de faire l’itinéraire en à peine plus d’une demi-heure. Même à pied, il aurait été facile de venir. C’était une promenade agréable et sans risque. Au-delà de la nécessité, je m’étais beaucoup plu à aménager cette petite route. J’allais être le premier à l’emprunter, ce qui faisait de moi un vrai pionnier ! Et dire que des milliers, des millions de personnes, dans les temps à venir, allaient pouvoir l’arpenter après moi en ne laissant que des traces légères, sans perturber la forêt !

			Natale, quant à lui, habitait toujours à Elva. Il m’avait confié un matin, en soupirant, qu’il était un homme patient et qu’il y resterait tant que ma mère n’aurait pas accepté l’immense affection qu’il avait pour elle et vaincu ses dernières hésitations. Lui imposer trop tôt sa présence risquait de renforcer ses incertitudes.

			— Les défenses de ta mère se relâchent de jour en jour, avait-il admis. Mais je ne veux pas lui forcer la main. Elle doit pouvoir décider librement, elle doit être convaincue au plus profond d’elle-même de mon amour et de mon respect. Voilà pourquoi je ne veux rien hâter, ni pour moi ni pour elle ; il faut laisser les affaires du cœur évoluer à leur rythme.

			Tant mieux pour eux, après tout… Et d’ailleurs, que savais-je moi-même des affaires du cœur ?

			Entre-temps, nous avions donné une nouvelle tournure aux affaires de la famille en séparant nettement chaque domaine d’activité. Un jour, nous nous étions retrouvés dans l’ancien bureau de Grand-Père.

			— J’ai réfléchi à tout ce qui nous attend, avait commencé Natale en s’adressant plus particulièrement aux femmes de la maison. Et je pense qu’il serait opportun de répartir les choses comme suit : moi, je m’occuperai des marchandises – les trouver, les acheter à bas prix, les distribuer – et Giacomo des pels. Chacun sera pleinement responsable de son domaine, mais vos conseils et votre aide sont les bienvenus. Il vaut mieux séparer les deux activités, on y verra plus clair, ne serait-ce que dans les comptes.

			D’abord hésitante, Desideria s’était laissé convaincre par ma mère.

			— S’il le dit, c’est qu’il a bien fait ses calculs, avait dit Lunetta en adressant un clin d’œil à Natale. Il n’est pas téméraire !

			Je ne fus pas difficile à rallier à la cause. D’autant que, désormais, je passais par Gondrand pour envoyer mes paquets de cheveux directement aux ateliers à l’autre bout de l’Europe. Finis, les longs voyages à dos de mulet pour atteindre Embrun et confier la marchandise aux représentants.

			Le transitaire savoyard avait toujours fait preuve d’un grand sérieux, et si notre collaboration avait réduit la marge bénéficiaire, elle avait également réduit celle des risques. Je n’avais plus à franchir les hauts cols, à trouver des abris pour les bêtes et pour moi en cas d’orage et de chute de neige. À présent, Gondrand venait tout récupérer à Prazzo. Il chargeait les paquets de cheveux dans ses camionnettes jaunes, puis dans un train, et en l’espace de trois jours ils pouvaient atteindre une ville aussi lointaine que Vienne.

			Je n’employais pas le temps ainsi gagné à courir les tavernes, mais à développer mon autre activité, lancée avec beaucoup de zèle quelques mois plus tôt : le commerce d’onguents et de parfums. Et, plus précisément, de ceux que produisaient à Grasse Edoardo et Yasim Altoviti, que Natale m’avait présentés lors de notre premier voyage en France. Ce travail me plaisait non seulement parce qu’il pouvait se révéler très lucratif, mais également parce qu’il me permettait de revoir de temps en temps Viola Sacco, laquelle avait été recrutée par le couple de parfumeurs. Elle aurait pu espérer devenir un jour mère supérieure des clarisses de Boves, au lieu de quoi, d’un jour à l’autre, sans coup férir, elle avait changé de voie. Le mérite, naturellement, à son infaillible connaissance des matières naturelles, même les plus rares, à sa faculté de reconnaître et de doser les différents ingrédients, à son don inné pour identifier les odeurs et à la vitesse avec laquelle elle avait appris à les mélanger pour donner vie à de nouvelles fragrances. Mais j’avais également ma part dans cette réussite, car j’avais insisté pour qu’elle aille à Grasse. À dire vrai, c’est même moi qui l’y avais conduite, presque de force.

			Cette idée m’était venue le soir de notre bouleversante rencontre aux granges, quand j’avais entendu son histoire. Pourquoi, m’étais-je demandé, une personne aussi habile, qui connaît si bien les secrets de la nature, dotée de pareils talents, pourquoi devrait-elle passer sa vie à rouler des cierges et des hosties, cloîtrée dans un couvent ? Était-ce pour assurer sa survie ? Bien sûr, cette hypothèse tenait la route. Don Egildo lui-même ne m’avait-il pas confié que, à son époque, de nombreux jeunes gens prenaient l’habit seulement pour avoir un toit, de quoi se vêtir et un repas chaud ? Mais ce n’étaient certainement pas des gens aussi doués que Viola Sacco.

			Aussi, lorsque deux jours après ce face-à-face inattendu je retournai aux granges d’Orage avec une proposition de rachat, je demandai à la jeune femme, ou plutôt l’implorai, de rester pour continuer à fabriquer ses potions. Nous trouverions bien un moyen de les faire fructifier.

			— Je pourrais aussi arranger la maison en conséquence, lui assurai-je, et équiper un petit laboratoire pour vous. Je vous fournirais de la nourriture, du bois et des vêtements pour passer l’hiver, et me mettrais dès à présent en quête de clients disposés à acheter vos produits.

			J’avais également agité la promesse d’aller chercher en ville des manuels d’herboristerie…

			— En tous les cas, il ne faut pas vous précipiter pour retourner chez les bonnes sœurs. La vocation est une chose sur laquelle je n’ai évidemment pas mon mot à dire, mais s’il s’agit simplement de chercher un meilleur logement, je peux vous le procurer. Vous pourrez rester ici aussi longtemps que vous le souhaiterez.

			J’avais fait ma proposition d’une traite, l’achevant presque à bout de souffle. Quand j’eus fini, Viola me regarda d’abord avec méfiance, puis avec pitié. Ces Cordero, ils veulent toujours tout accaparer, ils ne s’intéressent qu’aux affaires : voilà ce qu’elle avait dû penser.

			— Je vais y réfléchir, s’était-elle contentée de dire.

			Puis elle avait signé le contrat de vente. Les granges d’Orage étaient à moi. « À moi, me répétai-je, rien qu’à moi. À moi, pas aux Cordero. »

			Sans Natale, Viola ne serait peut-être jamais partie. Mon ami ne s’en rendit pas compte, mais c’est lui qui œuvra en ce sens. Un après-midi, alors que nous nous promenions le long de la Maira, je lui racontai brièvement l’histoire des femmes Sacco. Je passai sous silence quelques détails et ne lui révélai pas mon projet, mais je lui vantai les talents de Viola. Natale m’écouta attentivement, puis, éclatant de rire, il s’exclama :

			— Et est-ce qu’elle ne serait pas jolie, avec ça ?

			Sa remarque m’agaça.

			— Comment ça ?

			— Réponds à ma question !

			— Dans l’ensemble, dis-je après une brève hésitation, j’imagine que si. C’est une jeune femme austère, mais elle est déterminée et ne manque pas d’audace. Elle est d’un naturel très distingué. On a du mal à croire qu’elle est née dans une des granges du val Maira.

			— Je vois. La présentation et l’attitude peuvent avoir leur importance, dans certains métiers…

			Rien ne m’irritait davantage que sa façon de ne pas finir ses phrases, de ne pas aller au bout de sa pensée.

			— Et donc ? Où veux-tu en venir ?

			— Avec toutes ces qualités, elle pourrait travailler au service des Altoviti, plutôt que de dépérir, là-bas, toute seule.

			Je me figeai un instant puis me ressaisis.

			— Bon sang ! Tu penses que ce serait possible ? Ce serait un miracle.

			— Mon cher garçon*, si tu veux vraiment aider les gens, tu n’as pas besoin de miracle, tu as juste besoin d’actes.

			Et c’est ainsi que je passai à l’acte.

			Deux jours plus tard, je courus télégraphier aux Altoviti pour solliciter un rendez-vous, puis, en proie à la même fougue, me rendis aux granges afin d’obtenir des mains de Viola l’un de ces flacons parfumés et quelques petits récipients d’onguents à base d’herbes et de sève.

			Au début, ne comprenant pas ce que je voulais en faire, elle s’y opposa. Pour être honnête, je n’avais moi-même pas les idées très claires, mais je parvins à la convaincre.

			— Viola, j’ai très peu de temps à consacrer à cette affaire. Pourtant, si nous la menons à bien, elle pourrait changer le cours de votre vie. Faites-moi confiance, vous pourrez bientôt vous retrouver parmi une bonne société, dans un endroit qui vous conviendra davantage.

			— Allons bon, vous n’aimez plus les Orage, maintenant qu’ils sont à vous ? ironisa-t-elle.

			C’était la première fois qu’elle réduisait la distance entre nous. Je m’efforçai de ne rien laisser paraître de ma surprise.

			— Je me plais tellement ici que si vous ne vivez plus là, je viendrai m’y installer tout seul.

			Ainsi, plus par curiosité que par conviction, ou peut-être pour se débarrasser de moi, elle me confia quelques petits paquets rassemblés au hasard ; je les comptai rapidement : une douzaine en tout, assez pour ce que j’avais l’intention d’en faire. Trois jours plus tard, je montai dans le train pour Cannes, puis poursuivis à pied, plein d’énergie, jusqu’aux collines de Grasse.

			— Alors, comment ça s’est passé ? s’enquit Natale à mon retour.

			Il était plus curieux que ma mère et Desideria, assises à nos côtés autour de la table.

			— Eh bien, pour l’instant… Monsieur* Edoardo, Yasim et deux autres employés du laboratoire ont humé tous les parfums puis ils m’ont demandé le nom de chacune des essences utilisées…

			— Et qu’est-ce que tu as répondu ? interrompit ma mère.

			— Je n’en connaissais pas une seule, mais j’ai répondu que c’était un secret et que seule la créatrice de ces produits, Mlle Sacco, pouvait le révéler.

			— Et pour les onguents ? intervient Desideria.

			— Pareil. Après les avoir palpés et étalés, avoir admiré leur couleur et les avoir humés plusieurs fois avec des mines satisfaites…

			— Comment ça, étalés ? Sur quelle partie du corps, au juste ?

			— Allez, Lunetta, venons-en au fait, fit Natale en se penchant en avant pour ne pas en perdre une miette. Alors ?

			Je pris mon temps. Je voulais me venger de toutes ses phrases laissées en suspens. Puis je levai un doigt vers le plafond.

			— Vous entendez comme ça dégringole ! La pluie ne risque-t-elle pas de noyer notre feu ?

			— Allez, Giacomo !

			— Eh bien, toutes ces choses leur ont beaucoup plu. Alors ils voudraient en savoir plus, la rencontrer, négocier… À présent, je ne sais pas du tout quoi faire.

			— Oh, par Jésus-Christ ! s’exclama Desideria en levant les yeux au ciel. Comment ça, tu ne sais pas quoi faire ? Si ton grand-père était là…

			— Je ne voudrais pas paraître autoritaire vis-à-vis de cette jeune fille, or elle ne sera pas facile à convaincre…

			— Tu te souviens de ce qu’Edoardo et Yasim Altoviti t’ont dit quand nous nous sommes salués, la première fois ?

			— Non.

			— « Reviens nous voir », voilà ce qu’ils t’ont dit. « Et si tu viens accompagné d’une fille, tu feras une heureuse. » Et voilà* !

			— Voilà* quoi ?

			— Eh bien, va donc la chercher ! Gentiment mais fermement, tu l’emmènes à Cuneo, tu lui offres un bon déjeuner et une belle robe, puis vous prenez le train et vous descendez à Grasse. Ce n’est pas si compliqué, si ?

			Ma mère regarda Natale avec un air amusé.

			— C’est peut-être un bon conseil. Il s’y connaît, celui-là, fit-elle en désignant son prétendant, la mine radieuse.

			La tâche fut loin d’être aisée, mais je parvins à entraîner Viola dans ce périple en essayant de faire abstraction de notre nervosité. Elle accepta le déjeuner, mais ne voulut pas entendre parler d’une nouvelle robe. Elle en avait une bleue, convenable, et la porterait pour l’entretien. Elle ne disait cependant pas non à une paire de chaussures, les siennes étant usées, mais elle me fit jurer que j’accepterais qu’elle me rembourse une fois qu’elle aurait réussi à vendre quelques-unes de ses potions.

			Le voyage fut long et nous le passâmes en silence, comme deux étrangers – ce que nous étions, au fond. Viola regardait par la vitre, à travers laquelle défilaient des choses qu’elle n’avait peut-être jamais vues auparavant, ni même imaginées : rues animées, plages, boulevards bordés d’arbres et ornés de parterres de fleurs, villas, tunnels, calèches à perte de vue et même automobiles.

			Nous atteignîmes Nice à la nuit tombée et dûmes aller à l’hôtel car il n’y avait pas de train pour Cannes avant la fin de la matinée du lendemain. Le dîner aussi fut pauvre en paroles, presque gênant. Viola continuait d’afficher son détachement, posant parfois son regard sur quelque chose – une fleur, un objet, un tableau – et se laissait absorber. Peut-être était-elle encore en proie à l’émerveillement, ou bien ­intimidée, ou avait-elle l’esprit bouillonnant d’ambitions imprécises. Ce n’est qu’en lui annonçant mon projet de m’installer aux Orage que je parvins à retenir son attention. Je lui parlai également du cheval que je comptais dresser, un frison, et lui racontai dans quelles circonstances je m’étais blessé à la jambe.

			— Si ça avait été vous, mademoiselle Viola, à la place de cette vieille masca, j’aurais sûrement guéri…

			Je la fis même sourire lorsque, à voix basse et les yeux écarquillés, je lui racontai d’innocentes anecdotes sur la cour que Natale faisait à ma mère. Lorsqu’elle souriait, ne serait-ce qu’un tout petit peu, Viola perdait son air sévère et ses yeux s’adoucissaient. Elle devenait ravissante, au point qu’on ne pouvait plus la quitter des yeux. Dans ces rares moments, un petit miracle se produisait : l’espace de quelques instants, l’image de Margherita s’estompait dans mes pensées.

			Le lendemain matin, avant de monter à bord du deuxième train, j’invitai Viola à se joindre à moi pour une promenade sur le port, histoire de voir les brigantins amarrés au quai, les ferries en partance pour la Corse, et les boutiques donnant sur les petites places ombragées plantées de mûriers et de palmiers. Pendant un moment, elle resta captivée par le spectacle d’un voilier qui glissait vers le large sans un bruit, penché sur la mer, les voiles gonflées sur le côté, ne laissant dans son sillage que de petites moustaches d’écume blanche.

			— Allez savoir où il va, dit Viola sans me regarder et sans attendre de réponse.

			La curiosité semblait avoir eu raison de ses appréhensions, et la marche apaisa notre nervosité. En début d’après-midi, nous arrivâmes enfin à Grasse, où les Altoviti nous attendaient avec impatience et exquise gentillesse.
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			Viola Sacco ne quitta plus jamais Grasse, et je jetai au feu le peu d’affaires qu’elle avait laissées à Orage. J’avais essayé d’offrir à ma mère des parfums et des onguents, mais elle avait fait une drôle de tête après les avoir reniflés :

			— Va savoir ce qu’il y a là-dedans, avait-elle dit en les repoussant.

			Les mois qui suivirent, Viola m’écrivit quelques lettres. Dans l’une d’elles, elle glissa une somme en francs correspondant à la paire de chaussures. Elle se portait bien, elle se sentait à son aise dans le laboratoire de parfumerie, équipé d’une façon et avec des appareils qu’elle n’aurait même pas pu imaginer à Orage, elle passait son peu de temps libre à se promener dans les collines d’où elle pouvait voir la mer. Mais ses missives avaient surtout pour but de me demander de lui procurer des graines et des radicelles, des baies et des tiges aquatiques que l’on ne trouvait qu’en certains endroits du val Maira. Elle y joignait des instructions détaillées sur les lieux, les expositions et sur le bon moment pour faire la cueillette. J’avais délégué cette tâche à Desideria, et elle était heureuse de s’en acquitter et d’enrichir ainsi sa connaissance des secrets des bois et des champs. Desideria cueillait et empaquetait – après avoir prélevé une petite partie de ces substances pour en faire je ne sais quoi, peut-être des remèdes pour elle et pour ses chèvres –, puis elle expédiait la marchandise.

			Dans l’une de ses dernières lettres, après une liste détaillée – armoise, carex, pétales de gentiane pourpre, mucilage de guimauve, jeunes feuilles de chardon, aneth, lichen jaune sur écorce de hêtre, inflorescences de chanvre sauvage, absinthe, escargots blancs, et ainsi de suite –, Viola avait ajouté un bref post-scriptum. C’est peu de dire qu’il me prit de court.

			Une dernière chose, cher Giacomo : après avoir longuement réfléchi, j’ai décidé d’accepter la cour de Jacopo Altoviti, le fils de mes employeurs.

			Jacopo ? D’où venait-il ? Natale et moi ignorions tout de son existence.

			Monsieur Jacopo, qui est un garçon très respectueux et gentil, a récemment obtenu son diplôme de chimie et rejoint la famille il y a quelques semaines pour développer l’entreprise. J’espère que cela vous fera plaisir.

			Voilà*, comme l’aurait dit Natale.

			Lire ces trois lignes me blessa, et j’en conçus une profonde tristesse ; peut-être, sans m’en rendre compte, m’étais-je mis je ne sais quoi dans la tête, un sentiment mal défini : de l’affection, de l’amitié, de l’admiration… Entre-temps, notamment à cause de cette correspondance, j’avais commencé à me sentir lié à Viola de manière intime ; pas physiquement, bien sûr, nous nous étions à peine effleuré la main. Mais son regard magnétique m’avait transpercé, je n’arrivais pas à me l’enlever de la tête. Puis je songeai qu’il y avait en fait eu des contacts plus « rapprochés » : quand sa mère, Teresa, avait essayé de me tuer et qu’elle m’avait sauvé, et quand elle m’avait enduit le poignet de cette saleté de crachat, de terre et de bouse !

			Je confiai la chose à Natale, sans faire d’allusion à Margherita, et ce dernier me répondit, une fois de plus :

			— Des actes, Giacomo, des actes, pas des intentions ou des paroles vaines ! C’est ta faute. Si tu as eu des sentiments pour elle, quand bien même ce n’était que de l’estime et du respect, tu ne lui en as jamais fait part.

			Puis il passa un bras autour de mes épaules d’un geste fraternel.

			— Je me souviens de t’avoir dit un jour d’exercer ton regard sur le monde. J’ai peut-être été trop rapide, j’aurais aussi dû te suggérer de faire entendre ta voix et d’exprimer ce que tu ressens dans ton cœur et dans ton ventre. On ne sait jamais où se logent les sentiments.

			— Oui, après tout, si on garde les choses pour soi…, concédai-je à haute voix, tout en me promettant de ne jamais lui parler de mes élans amoureux, surtout ceux envers la jeune demoiselle Granero, seul objet de mes désirs et de mes espoirs.

			Je les garderai pour moi, toujours.

			— Quoi qu’il en soit, Giacomo, dit encore Natale, tu peux être fier de toi. Même si je ne voudrais pas me mettre à parler comme ton grand-père, je te le dis : profites-en.

			— De quoi ?

			— Profite du fait que les Altoviti ont décidé d’étendre leur activité : plus ils produisent, plus il leur faudra vendre. Ils auront donc besoin de commerçants, de représentants, et tu as l’étoffe pour exercer n’importe lequel de ces métiers. Imagine un peu, aller vendre leurs délicieux parfums en ville, dans les grandes surfaces et auprès des familles riches… de nouvelles perspectives s’ouvriraient à toi, de nouvelles routes à travers le monde !

			Comme toujours, Natale était malin et tourné vers l’avenir. Il avait certainement raison : dans cette situation, je devais considérer Viola comme mon émissaire chez les Altoviti et y voir une occasion de faire prospérer mes affaires.

			Le seul écheveau que Natale n’avait pas encore complètement démêlé le concernait directement : les sentiments de ma mère.

			— Tu verras que, si tu ne te décides pas, il va en avoir assez, et il partira un beau matin sans même te dire au revoir, lui répétait Desideria.

			Quoi qu’il en soit, les deux continuaient à batifoler et j’avais fini par me convaincre qu’il en serait encore ainsi pour un bout de temps. Un soir, sans être vu, j’avais en effet entendu ma mère soupirer, en réponse à un sermon de Desideria :

			— C’est si beau, un amour en suspens ! C’est plein de promesses, d’aspirations ! Alors que les amours consommées s’usent lentement mais sûrement…

			Cette réflexion me frappa ; et si Margherita la partageait ? Je n’aimais pas, moi, les situations incertaines, les zones d’ombre, je préférais toujours un « non » ferme à un « oui » incertain ; pour aller de l’avant, le rejet est plus utile que l’espoir.

			— Et de quoi devrais-je me féliciter ? demandai-je à Natale.

			— Eh bien, tu as amélioré la vie de cette fille. Elle n’aurait jamais pu espérer accéder à cette condition. C’était très généreux de ta part de lui proposer d’habiter aux granges autant qu’elle le souhaitait et de lui offrir le couvert, mais je crois qu’elle ne serait pas restée bien longtemps. Isolée, seule, incapable de se déplacer facilement, avec un équipement de fortune… Soyons honnêtes, qu’aurait-elle pu faire là-bas et pendant combien de temps ? Et l’hiver ? Non, elle n’aurait jamais vécu confortablement. Et elle n’aurait pas trouvé le bonheur.

			Moi, j’étais bien, dans ces granges, très bien, surtout après les travaux. Et heureux. Je n’étais plus un Cordero, de ceux qui faisaient la pluie et le beau temps sur tout le val Maira, ceux qu’on vénérait autant qu’on les redoutait, comme je l’avais parfois entendu dire du vivant de Grand-Père. J’étais devenu Giacomo Cordero, d’Orage. C’est-à-dire un individu maître de son destin, avec une histoire différente à écrire. Sans pour autant renier quoi que ce soit, au contraire : c’était grâce à mon passé et aux personnes que j’avais rencontrées que j’étais devenu celui que j’étais. Du reste, mon passé n’était pas loin, il suffisait d’une demi-heure de calèche ou de deux heures de marche depuis la lisière de la forêt pour renouer avec lui, retrouver ma mère, Desideria et Natale, revenir à la vie quotidienne, pour quelques heures ou quelques jours en leur compagnie, dans la grande maison au bord de la Maira.

			Les premières années de l’après-guerre, les liaisons en navette entre la plaine et les villages du fond de la vallée se multiplièrent, si bien que je pus rejoindre beaucoup plus souvent et rapidement Cuneo, Borgo San Dalmazzo, Saluzzo, et de là, en train, rayonner partout, jusqu’à Turin, Milan, puis Bologne, Vérone, Vienne, Venise, afin de vendre les parfums et les onguents de la Maison de Parfumerie* Altoviti, Côte d’Azur, France.

			Il m’arrivait de me rendre à Cuneo dans le simple but d’y faire un bon déjeuner au restaurant, de flâner dans les boutiques, d’arpenter les églises à l’affût d’œuvres d’art dont j’avais lu la description quelque part, ou juste de m’attabler dans un café, sur une jolie place ou sous les arcades du centre-ville, et de regarder les passants. De temps en temps, je m’amusais à deviner leur métier en fonction de leur démarche et de leurs vêtements : commerçants, notables, paysans, coursiers, nourrices, soldats en permission, courtiers, dames de compagnie, vagabonds.

			Un jour mémorable, je m’offris même deux séances de cinéma dans le même après-midi. Il y avait deux salles à Cuneo. Dans la première, je vis Les Derniers Jours de Pompéi, un film très court, d’à peine plus d’un quart d’heure, qui me laissa sur ma faim, aussi n’hésitai-je pas à m’acheter un autre ticket en passant devant une seconde salle et en apercevant l’intrigante affiche de Quo Vadis, représentant un homme qui jouait sur une sorte de petite harpe et, derrière lui, des bâtiments couronnés par les flammes. Face à l’écran m’attendaient deux heures de projection d’une histoire formidable. Même s’il faut admettre que l’empereur Néron, ambitieux et obsédé par le pouvoir, m’avait vaguement fait penser à Grand-Père.

			Grâce à l’intervention de Don Egildo – qui tenait bon et conservait quelques moments de lucidité malgré les infirmités, les mille maladies cachées et une arthrite qui le diminuait de jour en jour –, j’avais également commencé à fréquenter la bibliothèque du séminaire de Cuneo. Le prêtre-portier m’avait confié que pas moins de quinze mille ouvrages étaient conservés dans ses salles ornées, dont beaucoup étaient rares et très précieux. Je débordais d’orgueil et de gratitude à l’idée de pouvoir tous les consulter. Certes, il n’était pas rare que je repose aussitôt un livre sur le rayonnage après avoir compris qu’il était trop ardu pour moi, mais je me réjouissais quand même d’avoir au moins pu le toucher, le feuilleter, en humer les pages. Cela suffisait à m’en imprégner.

			J’avais également pris l’habitude, dans d’autres villes aussi, de me promener au moins deux jours sans ma mallette à parfums, histoire de voir à quoi ces cités ressemblaient, quel genre de personnes et d’odeurs les peuplait et quel sentiment de bien-être s’en dégageait. Je regardais les vitrines et m’informais du prix des articles, des biens présentés comme indispensables mais dont n’importe qui, dans le val Maira, aurait pu se passer, il y avait même fort à parier que les gens de nos montagnes en ignoraient l’existence. Je séjournai une semaine entière à Venise, le temps de me remplir les yeux de merveilles et les os d’humidité.

			Je continuais à alterner les séjours en ville et la vie en montagne. Le commerce des parfums rapportait gros, mais je n’aurais pour rien au monde renoncé à ma moisson de cheveux, qui continuait de donner du travail aux femmes de Prazzo durant les rudes mois d’hiver. Mais, au-delà du simple attrait des pels, un commerce toujours lucratif, sillonner les vallées, les prairies et les hameaux était devenu pour moi une habitude. J’aimais aller à la rencontre des gens qui y vivaient, bavarder avec les paysans qui fauchaient le foin. Je me délectais toujours des histoires que j’entendais et des chants espiègles des femmes, et j’étais heureux d’apporter mon aide là où le besoin s’en faisait sentir. Je découvris que le bonheur pouvait aussi se résumer à ces heures paisibles passées en bonne compagnie, sur le seuil d’une maison baignée par la lumière évanescente du crépuscule, à parler du temps, des récoltes, de ceux qui ne sont plus là, ou simplement à observer en silence la beauté puissante d’un orage qui s’enfuit au galop.

			Et puis il y avait tout ce temps béni que je passais seul dans mes granges, à lire, à contempler les couleurs et les lumières changeantes de la forêt, à écouter ses voix, jamais semblables, à suivre les traces laissées par les animaux dans la rosée scintillante du petit matin. Le bonheur et le silence m’avaient poussé à vivre dans cet endroit. Et le mystère aussi – le mystère qui enveloppait ces murs de pierre dressés deux siècles plus tôt par une main inconnue, et celui qui nimbait mon avenir. Mais mon imagination m’aidait à faire face aux peurs et aux incertitudes, à m’extraire des recoins les plus sombres et des impasses.

			En automne et en hiver, pendant ces journées qui succédaient à des nuits toujours plus longues, si longues qu’elles semblaient ne jamais devoir finir, je relisais souvent cette lettre inespérée que j’avais reçue à la fin du mois de septembre et que je gardais toujours contre moi, toute froissée, comme une relique. Je la connaissais par cœur mais la relisais pour continuer à rêver.

			Mon cher Giacomo,

			J’espère que tu es en bonne santé et que tout va toujours bien pour toi, ainsi que pour Desideria, Lunetta et ton grand-père. J’ai souvent pensé à t’écrire, puis j’ai renoncé, de peur de faire resurgir ces beaux souvenirs que nous avons condamnés à un destin solitaire. Il y a quelques jours, dans un rare moment de calme, j’étais assise sous un arbre du jardin et je relisais l’un des livres que tu m’avais offerts et dont nous avions fait la lecture ensemble. J’ai ressenti ton absence avec un désarroi soudain. La distance n’atténue pas les sentiments ; elle ôte le superflu, les aiguise, les rend plus aptes à s’enraciner.

			Mes journées sont bien remplies, ici, au château. Il y a d’incessantes allées et venues de gens importants, et mon travail consiste à les accueillir et à faire en sorte qu’ils passent un bon séjour. Je peux me rendre à Aoste en calèche quand je veux et acheter tout ce dont j’ai besoin et même davantage. Mon père tombe souvent malade, ses blessures de guerre le font encore souffrir, mais tant que nous sommes ici, dans la résidence du roi, nous pouvons consulter de bons médecins.

			La jeune femme avec laquelle il a eu un fils, le petit Eugenio, qui est devenu un frère pour moi, vit la plupart du temps à Cogne, pour s’occuper de ses vieux parents et de l’auberge qu’ils lui ont laissée. Je m’entends bien avec elle, je l’aime beaucoup, peut-être parce qu’elle n’a que quelques années de plus que moi. Je la considère comme une grande sœur, certainement pas comme une belle-mère ! Quelle drôle de famille que la nôtre, un carrefour de vies provenant de points de départ si différents. Mais je ne me soucie plus guère de savoir d’où chacun vient, je me soucie de savoir où nous pouvons aller ensemble. L’important, c’est de se respecter et de s’aimer, c’est la seule chose qui compte. J’espère qu’un jour, lors d’un de tes voyages, tu passeras par Aoste. Nous pourrions nous voir et nous enlacer de nouveau. Parfois, je ferme les yeux avant que le sommeil survienne et, sans dormir, je rêve déjà de nous deux. Tu me manques.

			Margherita

			Ma lecture achevée, je rangeais la lettre dans la poche de ma chemise, même si l’encre avait déteint à mon contact. Une fois que les mots auraient complètement disparu, je me lèverais et irais la chercher. Mon amour progressait à pas lents et assurés. Il ne me restait plus qu’à attendre la fin de l’hiver. Ici, dans le val Maira, la morte-saison empêche toujours les gens de se déplacer, les incite à se terrer chez eux, recouvre de neige les routes et les sentiers, gèle les cours d’eau et pétrifie les hommes. Mais l’attente, pour les gens d’ici, a toujours fait partie de la vie. On attend patiemment le printemps, la naissance d’un veau et l’herbe à foin, le soleil pour sécher les bûches, le potager dont on espère que les semis porteront leurs fruits. On attend aussi ceux qu’on aime, qui sont partis et reviendront peut-être. Et la mort, qui elle, viendra à coup sûr.

			Bien qu’empreinte de mélancolie, mon attente m’exaltait : je n’y voyais pas un vide à combler, mais un temps pour faire croître l’espoir, rythmé par les battements de mon cœur, que seules quelques craintes concernant le père de Margherita venaient de temps en temps étouffer. Mais cet homme, qui avait fait le choix d’une nouvelle famille, m’avait donné l’impression d’être raisonnable. Il n’opposerait pas de résistance à nos projets malgré sa santé défaillante. Il laisserait partir sa fille, j’en étais sûr. Ainsi, chaque jour, mon espoir se muait une certitude. Celui d’avoir Margherita à mes côtés pour les années à venir, dans les granges d’Orage ou ailleurs, dans n’importe quel endroit, pourvu qu’elle l’ait choisi. Nous bâtirions ensemble des choses solides et durables, une famille où régnerait l’harmonie. Notre travail nous ferait peut-être voyager et rencontrer d’autres personnes et d’autres histoires. Les jours s’écouleraient sereinement.

			Dès que mes rêveries se tarissaient, je recommençais à observer le ciel, essayant d’imaginer le parcours des nuages nomades, prêts à se dissoudre, à prendre de nouvelles formes, à se resserrer ou à se dilater avant de repartir au gré d’un vent ami. De temps en temps, j’arrachais mon regard à ces intangibles attractions célestes et contemplais les blanches prairies des alentours, attiré par les trots majestueux et éthérés de mon cheval frison, désormais adulte, d’un noir de jais. Sa danse sur la neige était aussi légère et élégante que celle du corbeau.
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