
        
            
                
            
        






Elle ne sait pas ce que l’avenir lui réserve, Maddi, quand un beau jour de 1929 elle débarque au pied de La Rhune. Cette fille de paysans basques veut simplement échapper à une vie de résignation. Rebelle et anticonformiste, elle est bien décidée à mener sa barque à l’hôtel-restaurant du col de Saint-Ignace. Quitte à payer ses choix de vie à contrecourant par une mauvaise réputation. Peu lui importe, puisqu’elle mène l’existence qu’elle a choisie ! Mais bientôt l’Espagne voisine, puis l’Europe tout entière vont s’embraser. Alors cette habituée des sentiers de contrebande fera passer documents et humains à travers la frontière toute proche, même après 1940, quand son hôtel sera réquisitionné par des officiers allemands.

EDURNE PORTELA, née en 1974 au Pays basque, est devenue une figure incontournable de la scène littéraire espagnole. Historienne de formation et professeure de littérature hispanique, elle s’intéresse aux mécanismes de la violence, et à ses manifestations intimes, politiques et sociales. Écrivant régulièrement pour les grands quotidiens espagnols, elle a publié trois autres romans, dont Los ojos cerrados, qui a reçu en 2022 le prix Euskadi.

« Edurne Portela est l’une des voix les plus intéressantes de la littérature espagnole contemporaine. » ABC
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Les termes en italique suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage.
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L’histoire de Maddi se déroule entre 1929 et le début des années 1940 dans la partie du Pays basque figuré sur la carte ci-dessus.





 



À Izarraitz Villaluce et Joxemari Mitxelena

qui ont rencontré Maddi

et, avec elle, bouleversé ma vie.





Sachsenhausen, 13 novembre 1944



Tu essaies de me comprendre, de compléter ma biographie, d’imaginer ma fin. De combler les vides, d’élucider les inconnues de ma vie qui s’achèvera enfin aujourd’hui. On t’a offert les mots consignés dans les archives de mon passage par cette vie et cette mort : acte de naissance, mariages, divorce, déportation, Dachau, Ravensbrück, Sachsenhausen, décorations, prix, recherches archivées par ce fils qui n’est pas le mien. Des mots qui me résument mais qui ne te racontent pas à quel point j’ai aimé et souffert, désiré et haï, le bien et le mal que j’ai faits, à quel point on m’a aimée et admirée, redoutée et méprisée. Tu n’entendras pas ma voix et tu comprendras à peine mon visage parce que tu ne m’as pas vue sourire ni pleurer. Tu ne disposes que d’une photo sur laquelle figurent ma chère Marie-Jeanne et ce chien auquel tu inventeras un nom. Comment vas-tu raconter mon histoire ? Que vas-tu y apporter pour lui donner un sens ? Vas-tu comprendre mes raisons ? Faire de moi une héroïne ? Une victime ? Le souvenir que je laisserai dépendra de ceux qui te liront. Tu seras responsable de ce qu’il restera de moi chez ceux qui ouvriront ces pages. N’invente pas trop. N’imagine pas trop.

Trop, ce ne sera jamais assez.





1



Tout ce que je possède tient dans cette petite valise si légère. Sinon, je ne pourrais pas aller aussi vite, les cordelettes qui la retiennent au porte-bagages ne seraient pas assez solides, le porte-bagages lui-même ne supporterait pas son volume, mes jambes ne pourraient pédaler à cette allure. Légère. Enfin libre. Avec l’avenir devant moi. Quoi qu’ils disent. Que je n’ai plus l’âge, que je gâche ma vie, que j’ai de ces idées. Ils peuvent bien parler ! J’ai toujours su que mon destin était ailleurs, je n’ai pas voulu rester dans la ferme misérable de mes parents à tirer le diable par la queue et oui, j’étais trop jeune quand je suis partie et je n’ai pas pris les meilleures décisions pendant des années, mais celle-ci, c’est la bonne. De quel droit quiconque attacherait-il ma vie à celle d’un homme, à ses désirs et à ses caprices ? De quel droit un homme prendrait-il mon corps à sa guise, déciderait-il de ma vie, me dirait-il ce que je peux faire ou non ? Qui l’a décrété ? Encore, si je vivais de l’autre côté de la muga*, où les curés ont beaucoup plus de pouvoir qu’ici, à l’école, à la maison, partout, et où même si elles désirent le contraire, les femmes sont rivées à la cuisine, à leur mari et à leurs enfants. Mon père et ma mère ont été élevés là-bas, après tout, mais pas moi. À l’école, on m’a parlé de liberté, d’égalité et de fraternité, j’étais une enfant appliquée au point que la maîtresse insista pour que mon père me laisse aller en classe, j’étais douée pour les études, mais il répétait obstinément que j’étais en âge de travailler, et s’il ne m’avait pas retirée de l’école, va savoir où je serais maintenant, je n’aurais pas quitté la maison, épousé Nico ni… j’étais si appliquée que j’ai vraiment cru que nous étions tous égaux. Et libres ! Mais si j’ai cette possibilité, me servir de la loi pour être libre, aurais-je la sottise de me la refuser ? Pourquoi accepterais-je un avenir dans lequel je ne vois que tristesse et misère ? Je ne veux pas passer ma vie dans un bar, sans autre perspective que de servir de part et d’autre du comptoir. Et en plus, rendre des comptes à l’autre, alors que l’argent qu’il tire de la menuiserie et de la pêche, il le garde pour lui. Et supporter tout le reste, les humiliations et… pas ça, je ne vais pas penser à ça. Si je ne m’étais pas rebellée, je ne pédalerais pas en ce moment sur cette route, à toute allure, heureuse, vers mon nouveau destin. Gâcher ma vie, disent-ils, ces idiots. Ils ne savent pas ce qu’est la vie. Ni celles qui, n’osant rien faire, passent leur vie à critiquer les femmes qui, elles, osent. Nico n’a guère été perturbé. Ça l’ennuie de ne plus avoir de bonne ni personne pour lui tenir chaud au lit, mais il ne tardera pas à en trouver une autre. Le monde est plein de sottes disposées à servir et à jouer les poules pondeuses.

J’arrive chez le coiffeur pour hommes. En avance. Savoir si Louis est prêt ou si je vais devoir l’attendre, comme toujours. J’appuie ma bicyclette contre le mur de la boutique. Il est là, qui coupe les trois cheveux du maire. Je préfère rester dehors. J’ôte mon gilet, pour laisser sécher la transpiration. Il sort, les ciseaux à la main et le torchon sur l’épaule, le visage fendu d’un large sourire.

– Maddi, ma belle ! Tu arrives bien tôt, tu pédales vraiment très vite, un jour tu vas t’étaler. Tu n’as pris que cette valise ? Où sont passées tes robes de soirée et tes fourrures ?

– Très drôle. Je suis en nage, recule, ne t’approche pas. Tu en as encore pour longtemps, avec lui ?

– J’ai presque fini, et lui, il vient à l’hôtel avec nous, il dit qu’il a envie de voir les dernières retouches. Hier, on a posé les lampes.

– Alors on peut ouvrir !

– Il ne manquait plus que toi. Et ta petite valise.

Je me tourne pour la prendre.

– Laisse, personne ne va te la voler. Viens te reposer, ne sois pas impatiente, on y va tout de suite.

J’entre. Je me regarde dans le miroir et vois mon visage encore rougi par l’effort, mes cheveux qui frisent avec des mèches collées sur les tempes, ma chemise en coton avec des traces de transpiration. J’ai une drôle d’allure. Je saisis un flacon d’eau de Cologne et m’en verse discrètement quelques gouttes dans le décolleté. Je me lisse un peu les cheveux. Louis m’a vue, il me sourit dans le miroir. Le maire a les yeux clos. Il m’a à peine saluée d’un signe de tête à mon arrivée. Je sais qu’il ne m’apprécie pas et que, si je vais bientôt diriger l’hôtel, c’est grâce à l’insistance de Louis. Ce type pense qu’une femme comme moi n’est pas digne de confiance. Je suis convaincue qu’il prend mon vélo pour un manche à balai. Ce qu’ignore cet être insignifiant, c’est qu’il ne me plaît pas du tout non plus et que j’ai entendu ce qu’on disait de lui. Si la moitié de ce qui circulait sur son compte quand je travaillais au bar est exacte, il n’a pas intérêt à critiquer qui que ce soit. Mais qui suis-je pour juger sur la base de rumeurs et de médisances, moi à qui les commérages ont causé tant de tort ? Et ce que j’ai entendu sur son compte, on le racontait du maire précédent, à cause de la construction du petit train et des terres confisquées aux hameaux voisins. À quoi va servir ce train, disait-on, les travaux défigurent la montagne, il ne pourra grimper nulle part, mais finalement, regarde, il arrive tout en haut, rempli de gens qui veulent s’arrêter pour admirer le paysage, ce qui en dérange certains, ils parlent des terres qu’a perdues untel ou untel, racontent qu’un coiffeur ignorant gère l’hôtel parce qu’il fait des affaires louches avec le maire. J’écoutais toutes ces conversations en silence et je les gardais pour moi. Jusqu’au jour où je suis partie. Il fallait voir leur tête. En ôtant mon tablier à la fin de la journée, parce que, ça non, personne ne pourra me reprocher d’avoir laissé le travail à moitié fait, j’ai annoncé à tout le monde que je partais, que ce coiffeur dont ils parlaient tant m’avait engagée pour diriger l’hôtel parce que, effectivement, il ne savait pas comment s’y prendre, mais moi si. Je les ai invités à l’inauguration et leur ai annoncé qu’il y aurait un bal et du vin pour tous. Parce que ce sera le cas. Et me voici, m’apprêtant à monter à l’hôtel avec ma petite valise. Pour y rester. Mon hôtel. Et Louis qui n’en finit pas de coiffer les trois cheveux de cet idiot. Il lui fait de ces courbettes ! Je me fiche de leurs accords. Je ne suis plus dans le besoin, obligée de travailler dans les auberges, les bars, de servir chez les gens, de me tuer à la tâche et de supporter les regards méprisants, les questions indiscrètes. Maintenant, une nouvelle vie commence. Plus personne ne me donne d’ordres. Louis non plus.

Louis travaille en silence et le maire se laisse faire. J’observe ses mains douces, ses gestes délicats. Je regarde les miennes. Grandes. Calleuses. Rudes. J’ai les doigts comme des saucisses, les siens sont comme des insectes qui s’agitent. Il retouche la petite moustache du maire, qui se regarde dans le miroir comme s’il était beau, lui retire le peignoir et passe doucement une brosse sur les épaules et le devant de son costume bleu marine. Louis n’est pas beau, mais élégant. Je ne l’ai jamais vu avec un blouson ou des espadrilles. Avec la même délicatesse, il ôte sa blouse, la secoue, et, d’un geste courtois, nous fait signe de sortir. Il tourne la pancarte du côté « fermé », je dénoue les cordelettes de mon porte-bagages, prends ma valise et nous nous dirigeons ensemble vers la voiture du maire. Louis place mon vélo à l’arrière. La roue dépasse. Le maire grommelle et se débat avec elle. Je monte dans le véhicule sans chercher à l’aider. Nous grimpons par la nouvelle route qui mène au col. Quelle plaie, cet homme, j’aurais dû partir à vélo. Et il se met à parler de tous les emplois qu’il crée, de la richesse qu’il apporte à la région. Louis acquiesce comme s’il l’entendait chanter ses propres louanges pour la première fois, il se retourne de temps en temps et me sourit. Il a peur que je ne lance une pique, mais il peut être tranquille. Je sais tenir ma langue.

Dès que le véhicule freine devant l’hôtel, je descends, et en une, deux, trois, quatre enjambées, me voilà au pied de l’escalier et zou, en deux bonds, je me plante devant l’entrée. J’ouvre la porte en grand et je reçois une bouffée de peinture fraîche. Il n’y a guère de changements depuis ma dernière visite, à part le fait que toutes les tables de la salle à manger sont disposées, les lampes installées, j’allume, j’éteins, j’allume, j’éteins avec le petit interrupteur, je ne peux pas croire que nous ayons l’électricité, et merveille, le miroir est déjà fixé derrière le comptoir du bar. Je m’arrête quelques instants et me reconnais à peine dans cette femme souriante, presque jeune. Je gravis l’escalier, ouvre et ferme la porte de chacune des six chambres – tout est en ordre – trois de chaque côté du couloir. Et les deux salles de bains, d’une blancheur immaculée, les petits carreaux recouvrant le sol et les murs, et la porcelaine du lavabo, du bidet et de la baignoire, le tout resplendissant et élégant. En revanche, il reste une bonne couche de poussière à ôter. J’entre de nouveau dans une chambre. Je me penche à la fenêtre. Je vois la gare, peinte en rouge et blanc, avec la date de construction : 1924. Cinq ans et une kyrielle d’obstacles plus tard, nous sommes là, prêts à recevoir tous les touristes qui viendront cet été. Parce qu’ils viendront. Sinon, nous irons les chercher. Et je prierai saint Ignace, sa chapelle se trouve juste en face.

– Tu finiras par devenir une de ses dévotes.

Comment cet homme peut-il lire dans mes pensées ?

– Tu m’as fait peur, Louis.

– J’ai déposé ta valise dans ta chambre. Tu ne comptes rien apporter d’autre, vraiment ?

– Je n’ai qu’une tenue pour tous les jours et une autre pour assister à la messe. Et du linge de rechange, je ne te dis pas combien, ça ne te regarde pas.

– Eh bien tu vas devoir te commander un ensemble et un bon manteau pour l’hiver. Et des chaussures, pas question de porter des espadrilles, tu vas recevoir une clientèle respectable.

– Tu sais bien que je préfère l’arrière-boutique. Toi, tu es plus à l’aise avec les gens. Et je ne travaillerai pas en chaussures.

– Les gens te verront autant ou plus que moi : au bar, aux repas, quand tu recevras les clients… pendant la journée je serai à la boutique, même si je monte dès la fermeture.

– Tu as cinquante ans, Louis. Ne crois pas que tu vas pouvoir tout mener de front pendant longtemps.

– Merci de me rappeler mon âge. Tu viens ?

Nous descendons à la salle à manger, passons derrière le comptoir pour aller à la cuisine, remplie de caisses en bois contenant la vaisselle que nous avons commandée à Saint-Jean-de-Luz. J’ai envie de la déballer, mais je vais d’abord dans ma chambre. Le bâtiment est très bien conçu, avec cette partie au-dessus de la cuisine réservée au service. C’est-à-dire à moi. Du moins pour l’instant, jusqu’à ce que l’affaire démarre et qu’on voie si j’ai besoin d’aide. Louis dit que ce sera le cas parce qu’il attend beaucoup de monde, pour moi ce n’est pas aussi sûr. Toujours optimiste, Louis. Pour l’instant, nous avons préparé une seule chambre, la mienne, qui donne sur le terrain destiné au poulailler. Et la salle de bains, aussi jolie que celle des clients. Là, il a été généreux et j’apprécie. Tous les efforts que j’ai consentis pour que ce soit parfait jusque dans les moindres détails, cela n’a pas de prix, et Louis le sait. Je prends ma valise. Je l’ouvre sur le lit et suspends dans l’armoire mon costume du dimanche et mes deux chemisiers. Il a raison, je vais devoir renouveler ma garde-robe et remplir un peu cette armoire. Je suis si peu habituée à ce qu’on me témoigne de la générosité. Sans rien attendre d’extraordinaire en échange. Louis veut que je fasse bien mon travail. Rien de plus. Comme cette commode est jolie, ses tiroirs avec des poignées en porcelaine. J’y rangerai mes sous-vêtements. Mon argent, mes papiers et le document. Je le déplie, je crois que je ne me lasserai jamais de le lire. Quelle différence, ce qu’on écrit sur une feuille de papier et ce qui arrive dans la vie.

Silence et paix là-haut. Je vais devoir prendre un chien pour les nuits solitaires. Le hameau le plus proche est en bas, à cinq cents mètres. S’il m’arrivait quelque chose, je doute qu’on viendrait m’aider.

*

Contrairement à beaucoup de gens, je prie davantage quand je suis satisfaite ; quand je suis contente, j’ai plus envie de communiquer avec Dieu. Il est également vrai que dans les moments difficiles, je m’adresse à lui et le prie avec ferveur, mais des jours comme aujourd’hui, je prie avec joie car, même si l’Église me rejette, je sais que Dieu est avec moi et qu’il approuve ce que je fais. Sinon, je ne me sentirais pas en paix, j’aurais mauvaise conscience. Je suis fatiguée parce que je n’ai pas arrêté depuis six heures ce matin, mais j’ai apprécié chaque heure de travail. Nous ouvrons la semaine prochaine, du moins le bar et le restaurant, puis nous attendrons les clients de l’hôtel. Je veux que tout soit prêt, il n’y a plus autant à faire. Le poulailler est terminé et demain, Fidel nous apportera les poules. Et le jeune chien de berger. Fidel est une bonne personne, incapable d’enfermer un chiot dans un sac et de le jeter à la rivière, même s’il n’a pas de quoi le nourrir et ne sait qu’en faire. La providence. J’avais besoin d’un chien, eh bien j’en ai un. Fidel l’appelle Pintxo. Certainement beau et malin comme un singe. Il me tiendra compagnie et me rassurera pendant les nuits silencieuses.

J’aime bien Fidel et je suis contente de savoir qu’il est lui aussi d’Oiartzun. C’est bête, après tout j’en suis partie avant même de savoir parler, mais j’éprouve un certain attachement pour cet endroit. Je me demande pourquoi il est venu de ce côté quand c’était encore la grande guerre. C’est le contraire qui était normal, que les déserteurs passent la frontière et restent travailler dans les fermes, là-bas. Oiartzun en est plein, ils se sont mariés, ont fondé une famille, se sont installés. Il me racontera son histoire un jour. On voit qu’il me fait confiance, sinon il ne m’aurait pas dit qu’au hameau on lui donne des choses puis qu’il les distribue ici. Si c’est de l’huile, du vin ou des cigarettes, cela nous ira très bien. Il faudra en parler.

Ce que j’ai préféré aujourd’hui, c’était ranger la vaisselle et préparer les couverts : déballer les assiettes, les tasses, les verres, les petits ballons de cognac et les belles flûtes à champagne que nous réserverons aux hôtes particuliers, bien nettoyer le tout, l’essuyer de façon à ne pas laisser de traces et le ranger dans les placards. Tout est étincelant ! Et les cruches et les vases de nuit pour la commode de chaque chambre, quelle jolie porcelaine, nous avons vraiment un goût exquis, Louis et moi.

Je tombe de sommeil, ce n’était pas une prière, Seigneur, mais j’espère qu’elle t’agréera, et ne doute pas que je sois honnête et travailleuse et que je me consacre tout entière à cette nouvelle vie.

*

Derrière le comptoir, je n’arrête pas, heureusement qu’en raison du bal nous avons ôté les tables et que je n’ai pas à sortir pour aller servir. J’aurais dû écouter Louis et engager une serveuse, ne serait-ce que pour aujourd’hui. Il joue son rôle, accueillir les hôtes, faire visiter l’hôtel, montrer les chambres, les salles de bains, détailler les menus, surtout aux cadres de la compagnie ferroviaire, destinés à devenir des clients réguliers, du moins du restaurant. Mieux vaut qu’il ne s’approche pas, il ne ferait que me gêner. Voyons si tous ces gens continueront à boire quand ils devront payer leur verre. Ils ont déjà vidé les bouteilles que nous réservions pour la fête. Bonne idée, le bal, cela amène aussi des jeunes, et des femmes, et le bar ne se remplit pas que d’ivrognes ou de joueurs de cartes, qui passent des heures devant un café arrosé et remplissent la salle de fumée. Et cet homme est charmant, il a une de ces façons de jouer de l’accordéon, en chantant et marquant le rythme, mes pieds en sont comme ensorcelés. Louis revient. Je lui montre une bouteille vide, avec les mains il me fait un geste que j’interprète comme « il n’y en a plus, c’est fini », et il se dirige vers le comptoir.

– Repose-toi un peu, ma belle.

– Et je te laisse à la barre ?

– Il vaut mieux que ce soit moi qui commence à encaisser.

Nous parlons en criant, par-dessus l’accordéon, les rires et les voix. J’acquiesce et lui dis que je sors un moment. J’ai besoin d’un peu d’air frais et de silence. J’ouvre la porte et me trouve face à quatre personnes qui ressemblent à des statues alignées de la plus jeune à la plus âgée : une fillette d’environ six ans, un autre enfant de huit, une de douze ou treize et un homme émacié, l’air mauvais. Je reste sur le seuil et leur fais un signe de bienvenue :

– Vous ne voulez pas entrer ? Vous n’êtes pas obligés de consommer, vous pouvez venir écouter la musique. Les enfants ont peut-être envie de danser.

– Apprenez, madame, ou qui que vous soyez, que personne ne m’invite dans ma propre maison.

Je ne sais que répondre devant ce ton si rude.

– Excusez-moi, je…

– Sous cette aberration se trouve la terre que l’on m’a volée, la terre de ma famille.

De la surprise initiale je passe rapidement à la colère. Ce doit être le type de la ferme d’en bas.

– Écoutez, je n’ai rien à voir avec ça. Je gagne ma vie, comme n’importe qui.

– N’importe qui, c’est le cas de le dire.

Sous la colère, mes mains tremblent. Je m’approche si près que mon nez frôle son front, je fais presque une tête de plus que lui. Ma voix s’entend à peine.

– Si vous répétez ça, je vous gifle devant vos enfants.

Il m’observe fixement. Je lis la surprise et l’hésitation dans ses yeux qui se plissent. Sa fille aînée s’approche et le prend par le bras.

– Allons-nous-en, papa.

Sans cesser de me regarder, le père recule et, après quelques pas, il se retourne et s’éloigne avec l’aînée qui ne lâche pas son bras. Les deux petits les suivent de près, le plus jeune s’arrête, se retourne et, avec le même regard que son père, il énonce distinctement : sa-le-pu-te-sa-le-pu-te. Sa sœur l’appelle et il part en courant.

Je rentre. J’ai les jambes tremblantes et l’estomac noué. Louis me sourit derrière le comptoir, maintenant presque désert. Le musicien a cessé de jouer et prend un verre de vin avec le maire. Quelques femmes parlent en petits groupes, quelques hommes également, d’autres ont récupéré des tables mises à l’écart pour le bal et ont sorti des cartes. Je me sens épuisée, découragée, mais je ne dirai rien à Louis. Je ne laisserai personne me gâcher cette journée.

*

– La petite, Aurora, est née ici, après la guerre, en 1921.

– Ah, eh bien ma filleule, Marie-Jeanne, a le même âge.

– C’est la cadette, mais elle est maligne.

– Comme ma filleule. Elle a l’air toute gentille, mais c’est un sacré numéro.

– Elles ont une autre forme de joie, ma petite, on voit qu’elles sont nées en temps de paix. Les autres filles sont sympathiques, mais avec un caractère beaucoup plus sérieux, plus sec.

– Tu me diras, les pauvres, si dès qu’elles viennent au monde elles sont confrontées à la faim, à la tristesse, à la mort… c’est normal.

Fidel acquiesce, caresse Pintxo.

– Qu’est-ce que tu penses du petit chien ? Il a beaucoup grandi.

– Il est rigolo et câlin comme pas deux.

– Mais il te garde, ou il te garde pas ?

– Eh bien, il apprend.

– Tu devrais voir sa mère avec les brebis. Une merveille. Je ne connais pas de chienne plus intelligente.

– Il a hérité de son instinct. L’autre jour, on a fait une promenade jusqu’au sommet de la montagne, il y avait des brebis et il s’est mis à tourner autour comme un fou et à les rassembler. Il les a toutes ramenées !

– Ces chiens, c’est quelque chose. Quand je te l’ai amené, il était tout juste sevré ! Il ne l’a jamais vu faire.

– C’est un chien de berger, de toute façon. Un chien de garde, je te dirai ça plus tard. Et je l’aime beaucoup. Merci pour le cadeau de bienvenue, Fidel. Tu fais partie des rares à nous avoir bien accueillis.

– Eh bien, tu sais comment on est, dans les villages. Au début, on se méfie. Antoine et Ramona sont de bonnes personnes. Apporte-leur une de tes délicieuses tartes aux pommes, un de ces jours, et tu seras dans leurs petits papiers.

– D’accord.

Aujourd’hui, Fidel n’est pas pressé. Moi non plus. Le lundi, le temps s’écoule lentement et on est bien ici, à l’ombre, avec la brise tiède du milieu de l’après-midi.

– Qu’est-ce que tu penses du café ?

– Excellent et à un prix très correct. L’huile aussi.

– Tu me diras ce qu’il te faut. Les clients vont commencer à vouloir t’en acheter.

– Tu crois ?

– J’en suis sûr.

– Eh bien je te dirai ça.

– Donne-moi quelques jours pour m’organiser, par contre.

– Tu ne seras pas seul, bien sûr ?

– Bien sûr.

– Dis, Fidel, je peux te poser une question ?

– Vas-y, je verrai si je te réponds.

– Comment es-tu passé à Sare en pleine guerre ?

– Tu es curieuse, hein ?

– J’aime savoir avec qui je travaille. Mais si tu ne veux pas me le raconter pour l’instant, tu attendras d’avoir plus confiance en moi.

Fidel part d’un rire franc et sonore qui lui fait plisser les yeux, de très jolies rides se forment. Un bel homme, même s’il n’est plus tout jeune.

– J’ai dû partir de là-bas en courant, tu peux l’imaginer.

– Oui. Personne ne venait ici par plaisir, à l’époque.

– Dans mon métier, ça peut arriver à n’importe quel moment.

– J’imagine.

– Mon groupe faisait passer des mules destinées à l’armée française et pendant longtemps, les carabiniers ont fermé les yeux, on avait un accord, tu sais, ils nous laissaient passer sans difficulté. Mais vers le milieu de la guerre les choses ont changé, ne me demande pas pourquoi, et les carabiniers ont reçu l’ordre inverse. Une nuit, on s’est fait pincer. Ça a déclenché un chaos terrible, mais j’ai pu m’échapper.

– Et tu es venu ici les mains dans les poches ?

– Ma femme avait des instructions. Si je me faisais prendre, elle savait où je gardais l’argent. Elle l’a pris et elle est venue ici, enceinte et avec ma fille aînée âgée d’un an à peine. Tout le reste est là-bas.

– Vous aviez une ferme ?

– Non, on habitait chez un de mes frères, content de nous voir partir parce qu’on était trop nombreux chez lui. Ici, on a trouvé une ferme tout de suite, celle d’une vieille femme qui ne pouvait plus s’en occuper et dont les trois fils étaient morts à la guerre. Elle est restée avec nous jusqu’à sa mort, la pauvre.

– Et tu n’as pas voulu retourner là-bas.

– Ici, on est bien, et puis, ici ou ailleurs, quelle importance.

*

Je n’arrive pas à y croire. Qu’est-ce qu’ils s’imaginent, ces deux morveux ?

– Que faites-vous là ? C’est votre père, qui vous envoie ?

Ils me regardent fixement. Ils se tiennent par la main devant la porte du bar.

– Vous avez perdu votre langue ? Que voulez-vous ? Si vous n’avez rien à dire, allez-vous-en.

Le garçon murmure quelque chose à l’oreille de sa sœur. Elle rit et me tire la langue. Je sors rapidement de derrière le comptoir, ils se retournent et partent en courant vers leur ferme. Pintxo leur aboie dessus et remue la queue en même temps.

– Mais quel genre de chien de garde es-tu ? Tu as joué avec eux avant qu’ils entrent, c’est sûr.

Il me fixe de ses petits yeux au regard doux. Je n’arrive pas à me fâcher contre lui, ce n’est qu’un chiot. Je le détache, il saute de joie, court autour de moi, se dirige vers le poulailler.

– Non, Pintxo, laisse les poules tranquilles !

Il est malin, il sait qu’il ne doit pas y aller. Il revient la tête basse mais, dès que je le caresse, il remue la queue, tout content. Je m’assieds un instant sur la chaise de la véranda. Les gens vont commencer à arriver par le premier train et il y aura du mouvement en permanence jusqu’au soir. Certains resteront là-haut, mais ce sera sans doute comme presque tous les jours, quelques-uns laisseront leurs affaires ici dès leur arrivée et réserveront une chambre pour la nuit. Depuis le pèlerinage de Pentecôte, c’est tout le temps complet, plus les repas, les goûters, les cafés et les casse-croûtes, on ne va pas se plaindre, les affaires marchent. Et en hiver, quand il n’y aura plus de fêtes ni de pèlerinages nulle part et que personne ne voudra monter au sommet, le week-end nous aurons Martín et son accordéon pour nous égayer et nous organiserons un bal. Les gens des fermes les plus proches ne viendront pas, ils ne peuvent pas nous sentir, mais quelques habitants du village feront sûrement le trajet, surtout les plus jeunes, qui doivent préférer s’amuser ici, loin de la surveillance de leurs parents. Et, protégés par la musique et la danse, d’autres viendront certainement faire des affaires. Nous devons profiter de notre position à l’écart, en tirer parti. Mes années passées dans les bars et les auberges à proximité du passage doivent me servir à quelque chose, une certaine clientèle en a besoin et il n’y a rien de mal à cela. Ici, chacun se débrouille comme il peut. Je comprends que la gueule en biais d’en bas nous garde rancœur, tout cela leur appartenait et ils vivaient tranquilles avant l’arrivée du train et que tout se mette à fourmiller d’excursionnistes. Il n’y avait qu’eux et la chapelle de saint Ignace, guère plus. Mais c’est le progrès. S’il voulait, je lui achèterais du lait et un agneau de temps en temps, des produits d’été aussi, mais il n’y a pas moyen. Quand nous nous croisons, il me foudroie toujours du regard. Il ne me fait pas peur, j’ai connu pire, mais je sais que ce n’est pas notre intérêt de rester en mauvais termes. Et cela me déplaît fortement que ses enfants viennent me chercher des noises. Louis me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il va s’habituer, mais je ne connais que trop ces rancœurs troubles, les gens qui embrassent la haine ne peuvent vivre sans elle et la transmettent à leurs enfants qui haïssent de la même façon puis à leurs petits-enfants, éternellement, et s’ils trouvent une occasion de se venger ou de faire du mal, ils la saisissent et s’en réjouissent. J’ai entendu tellement d’histoires d’affrontements entre voisins à l’issue tragique. Louis croit que tout le monde traverse la vie avec sa bonne volonté, sa générosité. Cela paraît fou que, avec tout ce qu’on lui raconte au salon, il ne se méfie pas davantage du genre humain. Mais en raison de cette même confiance, les gens finissent par s’appuyer sur lui, cherchant une oreille et une consolation. Il croit en les êtres, mais pas en Dieu. Tout le contraire de moi. Allez, remue-toi, Maddi, les pensées profondes sont réservées à celles qui ont des domestiques.
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J’aimerais écrire à mon père ou m’asseoir devant la cheminée à la ferme entre ma mère et lui et leur parler des deux clients qui inspectent le territoire d’ici jusqu’au sommet de La Rhune pour décider où planter les hêtres, les chênes et les pins. Mon père rirait et leur dirait qu’il est inutile d’être ingénieur pour ça, mais il écouterait attentivement leurs explications. Il leur raconterait que, avant de passer de ce côté, il faisait du charbon, et qu’il connaissait la forêt comme personne. Et que, même si le charbon lui donnait tout juste de quoi vivre, il était plus heureux dans la forêt qu’à la ferme. J’aimerais lui dire que l’hôtel marche bien, que pendant l’année les clients sont pour la plupart des professionnels qui viennent étudier comment le petit train monte jusqu’au sommet ou assurer l’entretien des voies ou de la gare. J’aimerais qu’il sache que c’est un endroit convenable, que l’été dernier il est venu des excursionnistes aisés et des étrangers, de ceux qui passent leurs vacances à Saint-Jean-de-Luz, que je mène une vie digne et qu’il n’écoute pas les commérages. J’aimerais tellement les inviter, lui et ma mère, à venir passer quelques jours ici. Mais c’est inutile, impossible de leur faire quitter la ferme, encore moins pour venir dans ce qu’ils prennent pour un lieu de perdition. Je vais écrire à Carmen et à Jean Fermin, pour qu’ils viennent avec la petite, après tout, Marie-Jeanne est ma filleule. Elle va sûrement adorer voyager en train ! José Ramón aussi. Il me manque. Je ne comprends pas pourquoi on n’essaie pas de se voir. Il se moque des racontars et il y a longtemps qu’il a quitté la ferme et mon père pour travailler de nuit. Je ne crois pas qu’il ait quoi que ce soit à me reprocher.

Pintxo aboie. Zut, il va réveiller nos hôtes. On frappe à la porte ? À cette heure, impossible, il est trop tard pour que ce soit un client et trop tôt pour Fidel, et puis aujourd’hui il n’a pas de marchandises à livrer et il ne frapperait pas à la porte, il irait directement au poulailler pour y cacher les ballots. Pintxo le connaît, il n’aboierait pas. Les deux messieurs se sont retirés il y a un moment pour dormir. On dirait à nouveau qu’on frappe. Et ce bruit ? Quelque chose a cogné fort contre la porte. Je passe mon peignoir, sors de ma chambre, descends l’escalier en courant. Je n’allume pas la lumière du bar, regarde d’abord par la fenêtre. Il n’y a personne dehors, mais Pintxo aboie toujours. J’ouvre la porte lentement et à mes pieds, une masse.

Je fais taire Pintxo. On dirait une femme, enveloppée dans plusieurs jupes, un foulard sur la tête. Je me baisse, lui prends une main, elle est froide, je lui donne quelques petites tapes sur le visage. C’est presque une enfant. Elle entrouvre les yeux, se plaint, se tient le ventre d’une main. Elle est enceinte. J’essaie de la relever, sans succès. Je lui murmure : allez, allez, je n’y arriverai pas si tu ne m’aides pas. Elle émerge lentement, se tient à l’encadrement de la porte et entre dans le bar avec moi.

– Tu veux t’asseoir ?

Elle fait oui, non, de la tête. Gémit, me glisse entre les mains. J’ignore si je vais être capable de la faire monter dans la chambre. J’entends du bruit dans l’escalier réservé aux clients. C’est l’un des ingénieurs, Cyrin, qui arrive pieds nus et en pyjama.

– Que se passe-t-il ?

La petite hurle de douleur et se laisse tomber comme une masse.

– Aidez-moi à l’emmener dans ma chambre, s’il vous plaît.

– C’est votre fille ?

– Non, pas du tout, je ne la connais pas.

Cyrin passe l’autre bras autour de son cou et à nous deux nous parvenons à la porter. Nous l’allongeons sur mon lit. Elle se retourne et hurle de nouveau. Je commence à déshabiller le bas de son corps, la jupe, les jupons. Cyrin m’aide, résolu.

– Vous avez déjà aidé à un accouchement, monsieur ?

– Pour notre deuxième, ma femme a eu des complications et on n’a pas pu attendre la sage-femme. Je connais quelques petites choses. Et vous ?

– Des vaches. Et deux frères.

Un nouveau cri de la jeune fille nous interrompt. Je me penche sur son entrejambe. Elle est entièrement dilatée, à tel point qu’on voit la petite tête du bébé.

– On va devoir s’en charger nous-mêmes. Pas le temps d’aller chercher le médecin à Sare, mais ça se passe bien, il se présente par la tête.

Cyrin accepte, remonte les manches de sa veste de pyjama. Je descends faire chauffer de l’eau à la cuisine. J’entends les cris de la fille et Cyrin qui l’encourage. Pousse, lui dit-il. Mais non, pas déjà, bon Dieu. Je prends des serviettes propres, passe les ciseaux à l’alcool. Aïe, saint Ignace, faites qu’il n’y ait pas de complications, qu’elle n’ait pas d’hémorragie, que ce soit un accouchement simple.

Lucien arrive en cuisine, l’air effrayé. Je lui fais signe de me suivre. Je monte en courant. Il arrive derrière, s’arrête sur le seuil. Cyrin lui ordonne de prendre la main de la jeune fille. Lucien s’exécute, mais on dirait qu’il va s’évanouir d’un instant à l’autre. Pousse, crie Cyrin. La jeune fille grogne et pleure, dit qu’elle n’en peut plus. Mais si, elle peut. Elle crie et pousse et la tête du bébé apparaît tout entière. Cyrin me cède la place pour que je tienne la tête avec les mains. La mère prend une respiration, pousse de nouveau et je vois les épaules. Je continue à tenir et à sentir sa viscosité et sa chaleur. Le petit corps glisse, sort tout seul. C’est un garçon, nous exclamons-nous tous les trois à la fois. Cyrin m’observe, les ciseaux à la main. Il ne sait pas où couper le cordon. Je lui indique l’endroit qui me semble approprié. Maintenant, il faut le faire pleurer. Je l’essuie un peu mieux avec la serviette pour qu’il ne me glisse pas entre les mains, je le prends par les chevilles comme j’ai vu faire pour mes frères, et Cyrin lui donne sur les fesses une petite tape qui déclenche les pleurs. Je l’enveloppe entièrement dans la serviette et lave très soigneusement son petit nez et sa bouche. Je regarde Cyrin et Lucien, qui garde la main de la jeune fille entre les siennes. Ils sourient et pleurent en même temps. La mère a le regard perdu. Je lui tends le bébé pour qu’elle le prenne et lui communique sa chaleur, mais elle ne réagit pas. Elle reste accrochée à Lucien, qui la lâche maintenant avec délicatesse.

– Ne t’inquiète pas, je vais le tenir un moment. Repose-toi. Maintenant, tu dois expulser tout ce qui est resté en toi.

La jeune fille ne réagit toujours pas. Lucien et Cyrin semblent troublés, comme s’ils se rendaient soudain compte que leur présence est incongrue. Cyrin se racle la gorge.

– Nous allons regagner nos chambres, madame. Demain, nous devons nous lever tôt pour terminer la reconnaissance.

– Un verre de Cognac, ça vous dit ? Je crois que vous l’avez bien mérité.

– Ça nous ferait peut-être du bien pour nous calmer, tu ne crois pas, Cyrin ?

– Allez vous servir ce que vous voulez en bas.

Je les entends chuchoter dans le couloir. Je colle le bébé contre moi pour lui transmettre ma chaleur. Ses petites mains bougent et sa bouche cherche le sein. Ne cherche pas là, petit, il est tout sec. Je jette un regard à la mère, elle a toujours les yeux ouverts mais elle ne voit pas. Elle doit avoir seize ou dix-sept ans.

– Comment t’appelles-tu ?

On dirait qu’elle ne m’entend pas. Elle ne réagit pas. Le nourrisson continue à remuer la tête et à chercher. Il colle sa petite bouche contre ma peau.

– Ton fils a faim.

Je m’approche. Toujours pas de réaction. Je m’assieds à côté d’elle sur le lit et lui pose l’enfant sur la poitrine. Ses bras ne bougent pas.

– Il va tomber. Prends-le. Pose-le contre toi. Il a besoin de ta chaleur.

Rien. Quelle angoisse. Je reprends le bébé. La jeune fille se tourne pour se tenir le ventre. Elle semble avoir une crampe. Je me penche. Elle a fini de rejeter le placenta. La contraction paraît l’avoir délivrée du spasme. Maintenant elle me regarde, regarde l’enfant.

– On va t’enlever toutes ces saletés et changer les draps, mais tu dois prendre ton fils dans tes bras et voir s’il cherche à téter ton sein.

La jeune fille tend ses bras minces et saisit le bébé. Elle le pose contre sa poitrine, le petit cherche son sein. Après plusieurs tentatives, il s’y colle. Je m’affaire autour d’elle pour ôter les draps sales, pose une serviette sous le bas de son corps, encore découvert. Je ne sais que faire.

– Tu veux que je fasse ta toilette ?

Elle accepte. Je suis plus gênée qu’elle. Je vais à la salle de bains remplir la cuvette d’eau propre, prends le savon et un torchon propre. Elle me sourit. Le bébé est toujours accroché à son sein. Je m’arrange comme je peux, enlève la serviette. La saleté a traversé le matelas, mais je pose des draps propres dessus. Je ne veux pas la déplacer maintenant, j’aurai le temps de le nettoyer après. Ou de le jeter et d’en acheter un neuf. Je ne m’attendais pas à ça. Le nourrisson semble se fatiguer de téter.

– Tu vas me dire qui tu es ?

La jeune fille fait non de la tête.

– Je te rapporte un bouillon pour que tu reprennes des forces.

Je descends à la cuisine. Je mets le bouillon à réchauffer et sors quatre sardines de l’huile. Un morceau de pain de maïs pour les accompagner. Un verre de lait lui fera du bien aussi. Je dépose le tout sur le plateau. Qu’est-ce qu’ils ont pu en penser, ces deux-là ? Ils sont discrets. Aucune question. Aucun commentaire, comme si c’était tout à fait normal. Il ne manquait plus que ça pour notre réputation. Demain, je leur demanderai de ne pas en parler. D’où sort cette petite ? Pourquoi est-elle venue accoucher ici ? Louis a-t-il quelque chose à voir là-dedans ? Impossible. C’est une gamine, bon sang. Je monte dans la chambre. J’entre sans frapper. Elle s’est endormie, serrant l’enfant contre sa poitrine. Il dort lui aussi. Le bouillon va refroidir. Peu importe, je le lui réchaufferai après. Je vais passer la nuit ici, dans le fauteuil, au cas où il se réveille. Quelle fatigue.

Le bébé braille. Le jour se lève. Je me suis endormie. Où est la jeune fille ? Le bébé est dans le lit, entre les deux oreillers. On dirait qu’il va exploser, à force de crier. Il a faim. Où est-elle passée ? Elle est peut-être descendue manger quelque chose. Le bouillon est toujours sur le plateau, mais les sardines et le pain ont disparu. Je prends l’enfant. Il pleure sans arrêt. Chut. Je l’enveloppe dans mon châle. Je le colle sur ma poitrine. Il ne se calme pas. Aïe, mon petit. Chut. Je descends à la cuisine. Déserte. Il manque le reste de pain et un fromage entier. Elle n’a pas pu partir. Ce n’est pas possible.

*

Cette domestique ne me plaît guère. On me l’a recommandée au village, mais je n’arrive pas à lui faire confiance. Je n’aime pas son allure, les cheveux toujours gras et les ongles sales. Si tu n’es pas capable de rester propre, comment vas-tu nettoyer ? Je vais voir comment elle fait le ménage dans les chambres. Elle s’y trouve justement, elle croit que je ne la vois pas et elle fait le lit n’importe comment.

– Pourquoi est-ce que tu tires sur les draps ? Je t’ai dit cent fois qu’il faut les enlever, bien les secouer sur le balcon et les aérer au frais. Qu’est-ce que c’est que cette façon de faire les lits ? Défais-les et recommence.

La gueule en biais ne me répond même pas.

– Tu réponds ? Tu as compris ? Parle, petite.

– Oui, madame.

Ouille, quel regard torve. Je n’aime pas du tout le ton sarcastique sur lequel elle a dit « madame ».

– Et dépêche-toi, je ne veux pas que les clients te trouvent ici à leur retour.

Elle grogne de nouveau, l’effrontée. Je descends au bar pour voir comment Louis se débrouille. Encore un qui est plus feignant qu’une couleuvre.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais assis ici ? Tu n’as pas encore desservi les petits déjeuners ?

– Eh bien, je viens de m’asseoir un moment pour feuilleter les journaux. Pourquoi tant de hâte ?

– Pourquoi ? Tu crois que les choses se font toutes seules ?

– Ne crie pas, tu vas réveiller le gamin.

– Où est le panier ?

– Ici, derrière le comptoir. Baisse le ton, bon sang. Et calme-toi, tu vas tous nous rendre fous.

– Bien sûr, toi, tu es tranquille, tu dors à poings fermés, pourquoi est-ce que tu ne le prends pas dans ta chambre ? Toute la nuit sans fermer l’œil, j’ai dû l’emmener jusqu’à la cabane pour ne pas réveiller les clients. Et tu n’as rien entendu.

– Laisse-le-lui, elle est censée savoir s’occuper des enfants.

– Je n’ai pas confiance. Je n’aime pas sa façon de me regarder, ni de le regarder lui. Qu’elle se contente de faire le ménage, si elle en est capable, mais je ne crois pas. Et elle raconte sûrement ce qu’on fait à tout le village.

– Comment tu vas ?

– Oh là là, comment veux-tu que j’aille ?

–  Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

– Pour commencer, tu pourrais m’aider un peu plus, cette fille n’est pas venue accoucher ici pour rien.

– Alors c’est ça ? Pourquoi ne me crois-tu pas quand je te dis que je n’ai rien à voir là-dedans ?

Je me tais. Je ne tiens pas à me lancer dans une nouvelle discussion. Parfois je le crois, d’autres fois non, mais finalement ça n’a guère d’importance. Deux mois se sont écoulés, la mère n’est pas revenue, aucun de nous deux n’a prononcé le mot orphelinat. On laisse passer le temps, on s’occupe du bébé. Louis fait son travail, je ne devrais pas me fâcher, il prépare le lait, fait bouillir les bouteilles, lui donne à boire pendant la journée. Heureusement que l’enfant n’a pas refusé le lait de vache ni le lait en poudre que nous a recommandé le médecin de Bayonne. Aujourd’hui, on fait de ces choses. Il aurait mieux valu une nourrice, mais il aurait fallu l’amener ici et va savoir qui on aurait trouvé. Payer la domestique en été nous suffit déjà amplement. Je ne devrais pas me fâcher contre Louis, mais je suis épuisée et énervée, tout me dérange.

Il pose son journal et commence à desservir les tables.

– Excuse-moi, Louis, je suis très fatiguée et cette triste figure m’a mise en pétard. Laisse, lis ton journal tranquillement. Tu as pris le petit déjeuner ?

– Oui, mais toi, sûrement pas. Je te fais un café ? Allez, assieds-toi ici, cette table est propre.

Je m’assieds, il m’embrasse sur le front et se rend à la cuisine. Je l’entends siffler. L’enfant dort toujours. Il doit être fatigué, après la nuit qu’il m’a fait passer. C’est là qu’il dort le mieux, dans son panier, derrière le comptoir. S’il recommence, cette nuit, je le descends ici et je me couche par terre à côté de lui.

Louis revient avec un bol de café et une tartine.

– Viens t’asseoir avec moi, et lis-moi les nouvelles, on débarrassera ensemble, après.

Il prend le journal, l’étale sur la table et commence à lire. Je n’écoute pas, mais sa voix me rassure, l’épaisse tranche de pain beurré aussi.

*

Seigneur, pardonne-moi mon orgueil et mon mauvais caractère. J’ai conscience que ce n’est pas une excuse, mais tu sais, je suis débordée. Je ne devrais pas traiter Louis aussi mal, la bonne non plus. Même si elle me donne du fil à retordre, elle est tellement molle, Seigneur, tu en fais certaines si lentes et négligentes… Oui, je dois me maîtriser et être plus patiente, surtout avec Louis, qui fait ce qu’il peut. Il n’a jamais eu à s’occuper de personne, il s’en tire assez bien, il passe la plupart de ses journées avec le bébé. Tu vas me révéler la vérité sur cet enfant ? Parfois, je pense que tu le lui as amené pour compenser le fait que tu lui as enlevé son Ana chérie et le petit qui n’avait même pas ouvert les yeux. Après tant d’années, il pense encore à eux tous les jours. Ne te fâche pas contre lui, Seigneur, comprends qu’il t’ait renié à l’époque. Vois le nombre d’années qui se sont écoulées et il fait encore des cauchemars, la mort de la mère et du fils, la guerre, et le lendemain matin il arrive l’air décomposé. Ce que cet homme a souffert est indescriptible et lui a fait perdre la foi. Peut-être un jour reviendra-t-il vers toi. Moi aussi j’ai souffert, et la souffrance m’a rapprochée de toi, chacun est différent. Mais je m’égare, je voulais te dire que je regrette d’avoir si mauvais caractère et d’être parfois si désagréable. J’ai l’intention de m’amender. Je sais que je brise régulièrement ma promesse, mais on ne me facilite pas les choses. Regarde Lisa, le carnage dans la cuisine aujourd’hui. Le pot-au-feu était bon à jeter. Heureusement qu’il y avait juste les oignons et que je n’avais pas encore mis l’agneau, mais elle a fichu en l’air le bouillon et le fond de la marmite. À quoi pensait-elle pour ne pas s’apercevoir que ça brûlait ? Et voilà, je recommence à m’énerver. Ce n’est pas possible. Je devrais peut-être prendre mon chapelet et prier, parce que si je te raconte tous les soucis de la journée, je m’énerve et en fin de compte, je ne prie pas et je ne me calme pas. Enfant, je m’arrangeais toujours pour ne pas réciter mon chapelet et ma mère me donnait des raclées. Ça m’ennuyait terriblement et je n’y comprenais rien. J’ai toujours considéré que ce n’était pas ça, prier, car je ne voyais aucune de ces femmes parler avec toi, elles répétaient seulement d’interminables litanies. Mais maintenant je les comprends. Te parler, c’est me rappeler la journée et faire un examen de conscience, et aucune des deux choses n’est agréable. Pour ces femmes, et souvent pour moi aussi, moins aujourd’hui où même si je me plains je suis beaucoup plus heureuse, revoir sa journée, c’est revoir les difficultés, le travail écrasant, les énervements du mari, les contrariétés avec les enfants, la vache qui tombe malade, le maïs qui ne pousse pas, les propos désagréables d’une voisine… parfois je pense à la journée complète de ma mère et j’ai envie de partir en courant jusqu’à la ferme et de la prendre dans mes bras, quitte à ce qu’elle me réponde par une gifle. Et je ne te parle pas de faire un examen de conscience. Je crois que ma mère n’a jamais réfléchi, et si elle le faisait, peut-être partirait-elle en courant de son propre corps. J’exagère sans doute, elle est peut-être plus heureuse que je ne le crois et trouve du plaisir dans ces choses quotidiennes, y compris réciter le chapelet tous les soirs, en caressant les perles en pierre et en chuchotant sa litanie. Je préfère te parler, Seigneur, même si je m’échauffe en me rappelant la maladresse de Lisa, parce que je sais que tu m’écoutes et, même si tu te fâches un peu contre moi, tu sais que je n’ai pas de mauvaises intentions. Je te demande de la patience, d’éclairer cette sotte et de me donner de la force pour bien faire mon travail. Et je t’offre mon amour et de te dire la vérité. Amen.

*

Je perds peu à peu l’espoir que sa mère revienne le chercher. Louis ne va pas tarder à rentrer après avoir signé la reconnaissance de paternité. Il jure depuis le mois de mai qu’il n’a rien à voir dans tout ça, qu’il n’a eu de relation avec aucune femme, qui plus est aussi jeune. Je suis contente qu’il ait décidé de ne pas déposer ce bébé à l’orphelinat. Je ne veux pas qu’il grandisse sans patronyme, sans famille, qu’il soit mentionné sur tous ses papiers qu’il est né de parents inconnus. Comme mon père qui, même s’il a été recueilli dans l’enfance, sera toujours un enfant trouvé. Et ses années à l’orphelinat, personne ne les lui retirera. Combien de fois a-t-il dû se demander pourquoi sa mère l’avait abandonné, qui était son père, et combien de fois a-t-il attribué ma révolte à ces géniteurs qu’il n’a pas connus mais qui, d’après lui, m’ont laissé un mauvais héritage. Il est mon père, mais aussi le fils d’une fille qui n’a pas eu la chance de tomber sur quelqu’un comme moi, et lui a donné le jour quelque part avant de le déposer au tour d’abandon. Il est bon que Louis reconnaisse l’enfant, quelles que soient ses raisons, peu m’importe. Je veux croire qu’il le fait par bonté, par charité chrétienne maintenant que nous sommes à Noël, parce qu’il s’est lui aussi attaché au petit pendant tous ces mois et parce qu’il sait que je vais tenir ma promesse. S’il le reconnaît et que l’enfant reste, je m’en occuperai comme si je lui avais donné la vie, je le fais déjà, même si nous ne sommes liés par aucun document.

Si Nico me voyait maintenant, lui qui m’a tant reproché de ne pas tomber enceinte, de ne pas lui donner de descendance, de ne pas avoir l’instinct maternel et que c’était pour cette raison que la nature me refusait ce qu’elle savait ne pas pouvoir me donner. Quel ignorant. La nature ne me donnait pas ce que je ne voulais pas qu’elle me donne. Et elle ne m’a pas donné cet enfant, je ne l’ai pas cherché non plus. Je ne le dirai jamais tout haut, mais je préférerais que cette gamine n’ait jamais accouché ici. Il ne manquera de rien, ni d’instruction ni de nourriture ni d’affection, mais au moment où je croyais que j’allais vivre la vie que j’avais choisie, où je m’étais enfin débarrassée de tout ce qui me pesait, ce gamin me tombe dessus. Je ne veux pas penser que c’est un châtiment de Dieu pour mon orgueil ou pour avoir bu ces herbes. Pour moi, il a toujours été clair que, si j’avais eu le choix, je n’aurais pas voulu de cet enfant, je sais aussi qu’il n’ira pas dans un orphelinat et qu’il doit avoir un patronyme. L’important est qu’il ait un patronyme. Et si un jour la jeune fille réapparaît, nous verrons. Mais non, si elle est venue jusqu’ici pour accoucher, si elle l’a allaité et a pu le priver de son sein, l’envelopper et le laisser bien protégé entre les oreillers, elle savait ce qu’elle faisait, elle avait pris sa décision. Et sept mois se sont déjà écoulés. Je doute fort qu’elle revienne. Je me demande encore si elle est venue ici exprès, si elle savait qu’avec moi il n’y aurait pas de problème.

Jusqu’à l’arrivée de cette petite, je croyais bien connaître Louis, tout savoir sur lui, mais c’est une sottise. C’est comme s’il pensait tout savoir sur moi. Rien de plus éloigné de la vérité. Il est possible qu’il ait eu honte de reconnaître qu’il avait eu des relations avec une fille si jeune, à son âge, alors qu’il pourrait être son grand-père, ou d’admettre que depuis son veuvage, il a connu des femmes, ce qu’il cache si bien qu’on pourrait croire qu’elles ne l’intéressent pas du tout. La rumeur selon laquelle il se rendrait à Biarritz le soir et pas précisément pour y retrouver des femmes est aussi exacte que fausse. Mais cela ne me regarde pas. Notre amitié fonctionne parce que nous nous donnons le droit de nous faire confiance, sans nous l’imposer. Il va bientôt arriver. Je vais faire du café.

Il est là. Il entre en souriant et pose le papier sur le comptoir, en désignant avec grandiloquence ce qui est écrit dessus.

– Regarde, là, Lucien Cyrin Nicolas. Si les deux ingénieurs reviennent au printemps, on leur fera la surprise.

– Le plus beau cadeau de Noël qu’aura cet enfant de toute sa vie.

– À mon âge, père d’un bébé de sept mois !

– Et au mien, à jouer les mères, qui l’eût dit.

– Tu n’es pas si âgée, il pourrait être ton fils. Tu es maigre comme un coucou, sinon au village, on dirait certainement que c’est le tien et que tu l’as eu après avoir péché avec moi.

– Je parie qu’ils le diront quand même. Souviens-toi comment ils me regardaient quand on est descendus avec lui dans un lange. Pour un peu, ils m’auraient palpé le ventre.

– Le miracle de saint Ignace !

– Bien au contraire. Ils vont dire que la sorcière de saint Ignace a accouché d’un fils du diable. Ou la « cuisse légère ». Ne crois pas que j’ignore comment on m’appelle. Depuis que Lucien est arrivé, que tu as quitté le salon et tu es venu vivre ici, ils se répandent en commérages.

– Avec nous, ils doivent être contents. Ils ne s’ennuient pas.

– Et en plus, on leur offre un bal le samedi et le dimanche.

– Ils devraient nous élever une chapelle à côté de celle de saint Ignace.

– Ne blasphème pas.

– L’Église te traite mal, mais tu es une vraie grenouille de bénitier.

– Au fait, demain, je vais à la messe de minuit. Tu comptes rester avec Lucien ?

– On peut y aller tous les trois.

Mon visage doit refléter la surprise que m’inspire cette idée, parce que Louis éclate de rire.

– Je dis ça pour rire, pars tranquille. Mais tu vas aller au village à ces heures, avec ce froid ?

– Ça ne me dérange pas.

– Ta piété m’étonnera toujours, Maddi. C’est admirable.

– Ne te moque pas de moi.

– Mais non. Viens ici. Embrasse-moi. Aujourd’hui est un grand jour.
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Je sors sur le porche et m’assieds avec Lucien sur les genoux pour respirer l’air frais du soir. Les jours commencent à raccourcir. Le petit est agité, aujourd’hui, peut-être qu’il s’ennuie après toute l’excitation de l’été, voyons s’il se calme un peu et arrête de courir partout. Louis est épuisé. Pintxo nous a entendus et il gémit. Lucien saute et court vers lui. Je le suis et on lâche le chien. Ils commencent à jouer comme des chiots, en se roulant dans l’herbe. Il va se salir, mais peut-être que comme ça il va se fatiguer.

Fidel n’est pas passé depuis des jours. La fougère commence à roussir et il faut la couper. Il ne peut pas laisser cela à sa femme et à ses filles, qui ont déjà assez de travail. Presque toute la charge de la ferme repose sur elles, lui, avec son travail de nuit, il ne peut guère en faire plus. J’ignore comment il se débrouillera quand ses filles se marieront, même si elles sont tellement sauvages qu’aucun homme n’osera les épouser. La petite ressemble à son père, je ne serais pas étonnée qu’elle prenne la relève. Pendant ce temps, ils sont là, avec leurs vaches, leur troupeau de brebis – combien m’a-t-il dit, cent vingt ? –, leur maïs et leurs haricots, et un bon potager cet été. Il me rapportait de ces tomates ! Louis sort et reste assis à côté de moi, regardant jouer Lucien et Pintxo. J’aimerais profiter de la partie arrière, entre le poulailler et la cabane, pour semer au moins un peu de maïs et de haricots, des pommes de terre. Cet hiver, je vais chercher un jeune homme pour préparer la terre et la fertiliser. Ou alors j’en parlerai à Antoine, une rentrée d’argent supplémentaire peut l’intéresser, ou d’envoyer son gamin, qui commence à être en âge de travailler. Le terrain est en pente et ce sera plus difficile, mais on fera avec. Et après, on donnera le potager à travailler en été. Comme ça, pas besoin d’acheter ce qu’on y cultivera. Dans la cabane, on peut stocker du maïs, des oignons, des haricots, des pommes de terre, et même des courges. Nous n’aurons pas d’animaux en plus des poules, cela ferait trop, mais c’est dommage d’avoir tout ce terrain et de ne pas en profiter. Je dirais bien au fermier d’en bas de venir prendre des fougères et des ajoncs, que nous n’utiliserons pas, ou d’y faire paître les vaches, mais à quoi bon, il va me hurler dessus.

– À quoi penses-tu pour froncer les sourcils comme ça, Maddi ?

– À rien, je pensais à ceux d’en bas.

– Hier, j’ai passé un moment avec les enfants, Bixi et Manuel.

– Ah bon ? Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?

– Il n’y a pas grand-chose à dire. J’ai marché jusqu’au fronton et je suis arrivé devant chez eux. Depuis la route, tu sais qu’on ne voit pas la ferme, mais ils étaient tous les deux plus haut, ils s’amusaient près de la cabane qu’ils ont dans l’entrée. Je me suis arrêté et je leur ai demandé à quoi ils jouaient. Le garçon n’a pas répondu, mais Bixi est arrivée en courant, m’a montré sa main fermée et m’a dit en riant : « frappe à la porte ». Je lui ai donné quelques tapes sur les doigts, elle a ouvert la main et une sauterelle s’en est échappée. J’ai fait semblant d’avoir peur et ils étaient pliés de rire.

– Je ne sais pas comment tu fais, tu finis toujours par mettre tout le monde dans ta poche.

– Après, on a parlé des sauterelles et de leurs différences avec les grillons et puis je suis parti.

– Le père ou la sœur aînée ne sont pas sortis ?

– Non, aucune trace d’eux.

– Heureusement. Et au fronton, comment c’était ?

– Archiplein, je n’ai pratiquement pas vu la partie, j’ai bavardé avec quelques connaissances. Tu peux croire que personne ne m’a demandé de nouvelles de Lucien ?

– Bien sûr. Ils préfèrent inventer plutôt que savoir.

*

Je vais au poulailler. Les poules s’approchent, attendant le maïs. Derrière les outils, les deux paquets laissés par Fidel. Je constate qu’il a emporté ceux qui contenaient la soie. En hiver, il y a très peu de clients à l’hôtel et les rentrées d’argent diminuent, les week-ends ne sont pas suffisants. Ce serait une bonne solution de faire cela de temps en temps. L’aller-retour à Bayonne me prend presque la journée, mais Louis peut me remplacer. Physiquement, je tiens le coup, même si j’ai du mal à revenir avec le ballot sur le dos. Je ne peux en porter qu’un et, pour que ça vaille la peine, il en faudrait plusieurs à chaque voyage. Et si je me faisais arrêter par les gendarmes ? Mais pourquoi m’arrêteraient-ils ? La soie peut servir pour confectionner des robes, des rideaux ou pour tapisser les murs si l’envie me prend. Je me saisis des deux ballots et les ouvre. Le café est arrivé en bon état. Quel arôme ! C’est certainement le meilleur de la région. Je sors deux paquets et cache de nouveau le reste derrière les outils. Fidel me dit qu’il peut placer la soie facilement, on voit qu’il a un bon réseau, pas seulement dans les fermes sympathisantes, mais aussi à Oiartzun même, y compris à San Sebastián, et il me demande de me procurer de beaux bas de soie, ça aussi ça se vend bien et c’est plus facile pour moi. Je commence à lancer le maïs par terre, les poules accourent, je les fais sortir pour picorer un moment dehors, c’est une belle journée. À mon prochain voyage à Bayonne, je chercherai les bas parce que c’est vrai qu’ils sont légers comme une plume et que je peux les transporter plus facilement. Je peux aussi aller faire un tour à Saint-Jean-de-Luz, qui est beaucoup plus proche, pour voir ce que j’y trouve. De bons articles, avec tous ces riches, mais plus chers.

Je distribue de nouveau du maïs, ces poules sont insatiables mais elles me donnent de si bons œufs. Les préservatifs me font honte, à Fidel aussi, bien qu’anarchiste, il s’emmêlait les pinceaux à chaque fois en me disant préversatifs, présarvétifs, perversatifs, le dernier nous a bien fait rire. Comment pourrais-je aller à Bayonne pour acheter des préservatifs, mon Dieu ? Pas question, même si on me payait cher. Et pour les roues, je ne sais pas si je suis convaincue, même s’il me demande juste de les garder. Bon, assez de maïs, je vais le ranger et leur apporter des épluchures de légumes. Les roues sont trop volumineuses et voyantes et, en cas de problème, j’aurais plus de mal à les changer de place ou à les cacher. Il semble qu’il y ait beaucoup d’argent à se faire, mais aussi beaucoup de risques. Il m’a bien fait rire, ce bêtot de Fidel, avec son histoire des carabiniers, qui ont cru voir un ours quand c’était en réalité un collègue à lui qui portait la roue sur ses épaules traversée par un bâton et, avec l’obscurité de la nuit et les mouvements un peu maladroits, les carabiniers ont pensé que c’était l’animal puis, affolés, ils ont tout raconté au bar. Entre l’ours et les perversatifs, nous avons passé un bon moment. Je dois le raconter à Louis.

Je retourne à la cuisine pour préparer le déjeuner des cheminots. J’espère qu’ils aimeront mes pois chiches à la morue et le flan au dessert. Je suis inquiète de ce que me dit Fidel de l’ambiance de l’autre côté et que ça lui rappelle son enfance, quand les carlistes faisaient des leurs. Ce que je lis dans les journaux, c’est que le nouveau gouvernement adopte des lois pour les travailleurs et les femmes. Rien de ce que j’entends ne me déplaît, ni même ce qu’ils veulent faire de l’Église. Il serait bon de nettoyer les couvents et les sacristies et de commencer à apprendre ce qu’est vraiment l’amour chrétien. Fidel se dit anarchiste parce qu’il ne veut pas être commandé et me dit que je le suis moi aussi, même si je ne veux pas le reconnaître et si je vais à la messe. Une anarchiste ou un anarchiste, ce qui compte est que ce soit quelqu’un de bien, mais il me dit que ça ne mène nulle part, qu’actuellement il faut prendre parti. Et il me donne l’exemple des abus des fascistes au pouvoir en Italie. Je lui ai déjà dit que s’il veut voir des fascistes, qu’il aille faire un tour à Saint-Jean-de-Luz, ou même qu’il vienne à l’hôtel en été, il les reniflera tout de suite. Inutile de lui en parler, il les connaît parfaitement. Il doit les avoir tous repérés.

Louis est là, il joue avec Lucien et Pintxo. Il dit que Fidel me politise, mais je le fais très bien toute seule, il suffit de lire les journaux. Louis vieillit, de plus en plus mécréant. Sa consolation est le petit Lucien, quelle ironie. Que je me sois embarquée dans ces activités l’inquiète, il croit que je fais courir des risques à l’hôtel, mais il sait que sinon, cette année, on ne s’en sortira pas. Nous ne pouvons pas dépendre uniquement des étés et des faibles revenus du reste de l’année. Entre novembre et avril, excepté les week-ends, et encore, tout est mort. De quoi allons-nous vivre, sinon ? Il faut être réalistes. Je réfléchis longtemps et trouve toujours une solution ; dans la vie, il faut avoir du cran, sinon, la misère te tombe dessus. Je le sais parfaitement.
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– Moi, je pense qu’il te ressemble.

– Ne dis pas de sottises, José Ramón.

– Vous avez un air de famille, je te le dis sérieusement.

Lucien enterre dans un pot de fleurs les petits soldats que José Ramón lui a apportés.

– Que fait-il ?

– Il aime cacher des objets dans les pots et les faire déterrer par Pintxo. Ça les amuse.

– Cet enfant a besoin de fréquenter d’autres gamins.

– Je l’enverrai à l’école dès qu’ils me le prendront. Merci pour les petits soldats, mais tu n’es pas obligé de lui apporter un cadeau à chaque fois que tu viens.

– Ça me fait plaisir.

– Tu as de la peine pour lui.

– Un peu, oui.

– Eh bien je ne vois pas pourquoi.

– Ne te fâche pas, Maddi. J’ai juste un faible pour lui. On voit que c’est un gamin spécial.

– C’est parce que tu sais dans quelles conditions il est né. Sinon, tu le trouverais ordinaire.

– Peut-être.

– Tu es allé à la maison, récemment ?

– Oui, papa et maman vont bien. Ignacio aussi. Ils demandent toujours de tes nouvelles.

– Je sais.

– C’est vrai, Maddi, ils s’inquiètent. Mais ils ne te le diront pas…

– Je sais.

– Il y avait aussi tante Carmen avec Marie-Jeanne. Elles étaient venues chercher un mouton. Et quand notre mère et la tante sont ensemble… elles m’ont fait passer un véritable examen.

– Pourquoi ça ?

–  Eh bien, comme j’ai entraîné mes cousins là-dedans, à chaque fois qu’elle peut me coincer, j’ai droit à une engueulade terrible.

– Qu’est-ce qu’elle veut qu’ils fassent ? Servir dans les fermes ? Elle devrait être contente.

– Oui, c’est ce que je lui ai dit.

– Et maman ?

– Elle donnait raison à sa belle-sœur, mais en réalité, elles savent toutes les deux qu’il n’y a rien à faire.

– Comment as-tu trouvé Marie-Jeanne ?

– Très jolie, c’est presque une femme, et toujours aussi drôle.

– Elle a déjà treize ans, c’est fou.

– On vieillit, ma sœur.

– Et le boulot ?

– Pas facile. Ce qui se passe de l’autre côté nous fait du tort. Ici, on ne sait pas grand-chose, mais la côte est très surveillée. Beaucoup de gens fuient à cause de ce qui se passe dans les Asturies et on les emmène par voie de mer. Hier, une barque est arrivée à Saint-Jean-de-Luz et ils se sont fait pincer par les gendarmes.

– Pauvres gens.

– Oui, parce qu’ils les emmènent à Hendaye où ils les livrent aux carabiniers.

– Fidel m’a dit qu’il partait quelques jours. Il est peut-être allé donner un coup de main.

– C’est sûr. La plupart sont socialistes et communistes, mais il y a certainement aussi quelques-uns des siens. Ils ont dû le prévenir.

– Ce ne serait pas la première fois.

*

Que celui qui n’a jamais péché me jette la première pierre. Comme j’aimerais le crier au milieu de cette église, dans cette pénombre qui recèle tant de misère. Ils regardent Lucien comme une bête curieuse ou pire, un pestiféré. S’il ne tenait qu’à eux, ils nous enverraient là-haut, dans la galerie. Ils vont s’habituer à le voir ici tous les dimanches avec moi. Il a l’âge de sortir, d’aller à la messe et de comprendre qu’au-delà des murs de l’hôtel, la vie n’est pas si simple. D’ici quelques mois, il ira à l’école. Je l’emmènerai tous les jours en le tenant par la main, je veillerai à ce que la maîtresse le protège parce que les enfants de toutes ces femmes vont certainement lui rendre la vie impossible. Il suffit de voir comment tout le monde le regarde pour savoir qu’on lui a déjà collé une étiquette. Bixenta me jette par-dessus son épaule un regard supérieur, mais tout ce qu’elle a, elle le doit au travail de nuit de son mari parce que sa ferme ne produit même pas assez pour le petit déjeuner. Sans ce qu’il trafique, comment pourrait-elle porter ce collier et cette robe ? Et Bene, tellement digne, avec sa femme, cette vieille pie, et ses filles, laides comme des poux, il ne me regarde ni ne me salue, mais après, il vient faire des affaires au bar. Et Bittori, encore une, avec ses grands airs, mais son père fournissait des armes aux carlistes, cette charité pratique qui consiste à s’enrichir grâce à la souffrance des autres. Oui, moi aussi je bénéficie des allées et venues, mais je ne fais de mal à personne et dès que je peux, j’aide ceux qui en ont besoin. Combien d’entre eux pourraient en dire autant ? J’en aurais tellement à raconter, sur les plus jeunes aussi. À la messe, ils se tiennent tous très bien, mais après, ils viennent au bal, s’étreignent et se cachent derrière le poulailler pour s’embrasser et se peloter. Lorena se retourne et me sourit. Elle est vraiment gentille et tellement jolie depuis qu’elle a épousé Michel, encore un couple qui s’est formé pendant les bals. Ils ne sont pas tous hypocrites. Le pire, c’est le curé qui, par son exemple, les dresse contre moi. Jusqu’à quand cela va-t-il durer ? Pour moi, jusqu’à l’éternité, je continuerai à insister parce que c’est ma maison autant que la leur. N’est-ce pas ce qu’a dit le Christ ? Que c’est la maison de tout le monde ? Je suis divorcée, et alors ? Où est-il écrit dans la Bible que je ne peux pas communier ? Moi, mes comptes avec Dieu, je les tiens à jour, avec la prière de chaque soir. Et je pèche certainement moins que ce curé intransigeant, voleur et quoi d’autre encore. Pardon, Seigneur, je ne devrais pas penser à ça pendant la messe. Bon, le moment est venu. Les fidèles commencent à se lever rangée après rangée et à sortir dans l’allée. Je fais signe à Lucien de rester assis sur le banc. Il me regarde avec ses grands yeux expressifs dans lesquels il cache toujours une pincée de peur et une grande tendresse. Je gagne l’allée, entends les murmures habituels, pch pch pch, je me raidis autant que je peux, relève le menton et en deux pas fermes, je me place derrière Lorena. Elle se retourne et me sourit de nouveau. Elle sait bien ce qui va arriver. Le corps du Christ, amen. Le corps du Christ, amen. Le corps du Christ, amen. Lorena l’a déjà reçu dans la bouche, le curé me regarde par-dessus sa tête, Lorena se retourne et la relève, la tête, je fais un pas en avant, tends le cou et ouvre un peu la bouche, pas beaucoup, le curé tient l’hostie en l’air, il est ridicule avec son bras tendu comme s’il l’offrait à un oiseau qui doit la saisir au vol, dirige le regard vers la personne qui se trouve derrière, c’est Martín, qui se racle la gorge, nerveusement, je résiste quelques secondes, assez longues pour entendre les murmures, un petit rire, le bruit de la gêne sur les bancs, je résiste encore un peu, je provoque, je le sais, le curé garde le bras tendu, maintenant il a l’air d’un fasciste, j’hésite à rire ou à pleurer, ça y est, je considère le spectacle comme terminé, ferme la bouche, me retourne, la tête bien haute, et, sans me presser, je regagne mon banc et m’assieds à côté de Lucien, qui me regarde avec l’air de vouloir me dire quelque chose. Que peut-il penser de tout ça, à cinq ans, a-t-il compris ce qui vient de se passer ? Il est tellement sensible qu’il a pu saisir quelque chose parce qu’il vient de trouver ma main et la caresse de ses petits doigts. Sa douceur m’émeut. Maintenant, j’ai une énorme envie de pleurer mais je ne le ferai pas, pas devant ces gens. Je vais m’accrocher. Dimanche prochain, on rejouera cette comédie. En tout cas moi.
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Les poules pondent de moins en moins d’œufs, et des plus petits, j’ai l’impression qu’elles font la grève à cause de la chaleur. Quel genre d’omelette vais-je pouvoir en tirer ?

J’entends Louis descendre l’escalier.

– Bonjour, ma belle, tu es allée voir les poules ?

– Oui, regarde quelle cochonnerie d’œufs elles ont pondus. Pourquoi est-ce que tu descends aussi tôt ?

– Par la fenêtre, je viens de voir Fidel approcher avec deux hommes.

– Ils arrivent bien tard, aujourd’hui.

– Il en porte un sur l’épaule, ils ont dû avoir un problème en chemin. Je vais étaler des fougères pour qu’ils puissent s’allonger là-bas derrière.

– Merci, Louis. Je sors moi aussi.

Ils s’approchent avec précaution, en jetant un regard circulaire. Pas besoin de s’inquiéter, il est trop tôt pour qu’il y ait du monde à la gare et les clients sont dans leurs chambres, le petit déjeuner est encore lointain. Fidel porte le garçon, il ne doit pas avoir vingt ans, il boite, le pied qui se soulève est gonflé comme une botte et l’autre sur le point d’éclater. L’autre garçon, très jeune lui aussi, tient un bâton dans chaque main, marche d’un pas léger et sourit. Fidel va droit au poulailler. Il décharge le boiteux dans l’entrée et gronde.

– Que vous est-il arrivé ?

– Celui-ci s’est pris un gadin à mi-chemin, et on a dû se relayer pour le porter.

Le jeune blessé lève la tête et me regarde, honteux.

– Heureusement que cette grande asperge est résistante, sinon on n’y serait jamais arrivés.

– La peur donne des ailes.

Le garçon envoie des coups de pied en l’air, comme s’il dansait un aurresku*, puis il s’accroupit à côté de son ami. Il lui donne de petites tapes dans le dos.

– Je te les laisse ? Je dois aller à Saint-Jean-de-Luz et il se fait tard.

J’acquiesce. Louis, qui était à l’arrière du poulailler, vient à notre rencontre.

– Vous deux, allez tout de suite au fond. Je vous ai mis des fougères pour que vous puissiez vous allonger dessus. Dans un moment, on vous apportera à manger. Ne faites pas de bruit jusqu’à la nuit.

– Il va falloir examiner le pied de ce garçon, il ne peut pas marcher comme ça.

Fidel reste songeur, Louis souffle. Je sais que l’idée lui déplaît.

– Je vous envoie un médecin dans la journée.

– De confiance ?

– Bien sûr, Louis. Allez, je passe demain et on fait les comptes.

Fidel sort du poulailler, suivi de Louis. Nous aidons le blessé à se redresser et nous l’emmenons dans le fond, en l’allongeant sur les fougères. Je reviens avec un banc pour lui surélever le pied, il gémit de douleur.

– Je vais t’apporter quelque chose de chaud et un analgésique. Ce n’est certainement qu’une entorse, tu verras, ça va passer.

– Merci, j’espère que vous avez raison.

L’autre jeune homme s’allonge à côté du blessé. Il sourit toujours.

– Content d’avoir traversé, hein ?

– Vous n’imaginez pas à quel point. Ce qui m’attendait là-bas était pire que la mort.

Je préfère ne pas poser de questions. Je les laisse se reposer et pars à la cuisine. Je dois préparer le petit déjeuner des hôtes et quelque chose de consistant pour ces deux-là, savoir depuis combien de temps ils sont en fuite et n’ont pas mangé. Les Navarrais, surtout, rapportent des histoires terribles d’exécutions, d’assassinats de masse, même les femmes et les enfants. Cela me fait peur. Ils racontent aussi que dans les villages leurs voisins eux-mêmes les dénoncent en sachant qu’ils vont être tués. Il en passe de plus en plus de ce côté. Nous vivons des temps étranges et ce n’est que le début. Je vais réchauffer le reste de haricots d’hier, ils apprécieront sûrement, et en attendant le médecin, je lui banderai le pied. Savoir qui viendra, certainement le docteur Sous.

Fidel est très impliqué, il fait souvent des allers-retours, depuis que tout a explosé de l’autre côté, il se consacre de plus en plus aux gens et de moins en moins aux marchandises. Maudites guerres qui bouleversent tout, maintenant au lieu de bas de soie, on va avoir besoin de pistolets et de grenades. Et cette frontière, qui a tant vu de souffrance, n’a pas fini d’en voir. Par ici, il n’en est pas encore passé, mais ces Juifs dont on parle dans les journaux, qui arrivent d’Allemagne parce que là-bas on les prive de leurs droits, y compris celui de travailler, pour les laisser mourir de faim, et qui viennent de plus en plus à l’ouest, ne vont pas tarder. Il semble que beaucoup sont à Paris, mais les choses ne sont pas faciles là-bas non plus, alors ils tentent de passer en Espagne, ou au Portugal. Mais maintenant, avec la guerre ils vont devoir continuer à fuir – où ? Le continent s’achève là, ils gagneront l’Angleterre ou les États-Unis. Et à chaque frontière, un danger. Pauvres gens. Certains journaux parlent d’eux comme d’une plaie. Louis s’obstine à acheter au moins un journal de droite pendant l’été pour faire plaisir à la clientèle, mais moi, je ne leur donnerais pas un demi-centime. Cela me fait de plus en plus de mal de lire certaines choses. Et ils se disent chrétiens.

L’hôtel est tranquille maintenant, jusqu’à ce que tout le monde soit rentré d’excursion. Je vais voir comment se porte le blessé. Je lâche Pintxo qui me suit. Il accueille les jeunes gens comme s’ils faisaient partie de la famille.

– Vous avez un chien magnifique.

– Bon comme le pain, n’est-ce pas, Pintxo ? Mais ne crois pas, il est trompeur, tu devrais le voir quand il renifle quelqu’un qu’il n’aime pas.

– Eh bien nous lui avons plu, peut-être qu’il voit que même si je voulais courir…

– La douleur s’est un peu atténuée ? Ta cheville a l’air moins enflée.

– Oui, le bandage a été miraculeux, ce sera juste une entorse, rien de plus. Inutile de faire venir un docteur.

– Eh bien, ça ne te fera pas de mal qu’il jette un coup d’œil. Vous êtes bien, ici ?

– Oui, merci beaucoup.

Ils se taisent tous les deux. Le blessé fait signe à son ami de parler. Je devine ce qu’ils vont me demander.

– On se disait que, si vous aviez besoin de quelqu’un pour travailler… en échange du gîte et du couvert pour l’instant…

– Je suis désolée, les gars, mais je n’ai rien à vous offrir. J’ai un fermier tout près qui travaille le jardin pendant la saison, et la fille de Fidel vient me donner un coup de main à l’heure des repas. Je ne peux pas me permettre davantage. Je voudrais bien. Parlez-lui à son retour. Il connaît beaucoup de gens dans toutes les fermes du secteur et il a un tas de contacts à Bayonne, Saint-Jean-de-Luz… il peut aussi vous aider à obtenir des papiers.

– En payant, bien sûr.

– Comment faire autrement ? Voyons, mon petit, si tu veux travailler toute ta vie comme domestique dans les fermes, tu n’as pas besoin de papiers, mais si tu aspires à une vie décente, il t’en faut, et ça coûte cher, il faut payer des gens…

– Bien sûr, madame, nous le comprenons et nous vous sommes reconnaissants pour tout ce que vous avez fait. C’est qu’il ne comprend pas comment fonctionne le monde. Les haricots étaient très bons, au fait, merci beaucoup.

– Je vois que vous avez terminé le ragoût. Dans un moment, je vous apporterai un peu de fromage et de pain.

– Vous n’auriez pas un peu de vin ? Ça me ferait du bien contre la douleur.

– Arrête de réclamer, on croirait que tu sors du séminaire.

Ils rient, je les imite.

– Je repasserai tout à l’heure. Je vous laisse, j’ai beaucoup de travail.

Louis est en train de ranger la salle à manger, il dresse les tables pour le soir.

– Comment ça va ?

– Bien.

– Combien de temps vont-ils rester ?

– Dès que le garçon sera remis, ils partiront. Je crois que ça ne sera pas long, c’était juste une entorse. Où est Lucien ?

– Là-haut, en train de ranger l’armoire contenant le linge de lit. C’est lui qui a voulu.

Il sourit et je pars à sa recherche. Je le trouve un pied sur l’étagère la plus basse, en train de s’étirer et sur le point de renverser une pile de draps.

– Je n’y arrive pas, Ma.

– Ça va, mon poussin, tant mieux.

– Mais je voulais ranger l’armoire.

– Tu pourrais venir avec moi dans les chambres et faire la poussière ?

– Je préfère l’armoire.

– Oui, mais ce n’est pas réciproque. Allez, viens.

Il me regarde, désorienté, me prend la main et m’accompagne. Dans le couloir se trouvent le seau, le balai, le plumeau, les chiffons. Lucien prend le plumeau et se chatouille le nez. Nous entrons dans la première chambre.

– Tu sais, tu ne touches à rien qui ne soit pas à nous et tu fais attention aux flacons.

Il acquiesce très sérieusement et commence sa danse habituelle, plumeau à la main. C’est curieux comme ses gestes me rappellent de plus en plus ceux de Louis. Je me demande si ce genre de chose s’hérite ou s’apprend. On voit qu’il est heureux maintenant avec l’été, beaucoup plus que pendant le reste de l’année. Au moins, il nous raconte ce qu’il fait, il rit, et parfois même il joue avec les enfants qui passent par là. Et l’autre jour, avec Bixi et Manuel. J’ai pris peur en croyant qu’ils se disputaient, mais ils s’amusaient à tourmenter un insecte dans l’herbe. J’aimerais qu’il s’entende bien avec eux, même s’ils sont plus âgés, comme ça leur père arrêterait de nous chercher des noises. Le frère et la sœur rôdent de plus en plus souvent par ici. Ils doivent s’ennuyer à force d’être isolés dans le hameau. Ils meurent d’envie de venir fouiner, surtout les jours de bal, mais leur père le leur a certainement interdit. S’ils sont gentils avec Lucien, c’est déjà beaucoup. Il a besoin de se sentir aimé ou du moins accepté au-delà de ces quatre murs. Je redoute le moment où il va devoir retourner à l’école, de le convaincre chaque jour d’y aller, de l’accompagner jusqu’à la porte pour m’assurer qu’il ne se retourne pas pour repartir en courant à la maison. Mais non, je ne vais pas penser à ça maintenant, je veux profiter de le voir heureux comme un chiot.

C’est l’heure du goûter et les excursionnistes commencent à rentrer. Aurora est en train de finir de préparer les biscuits et les sandwiches, j’apporte les cafés. Il y a la dame aux bijoux et au costume blanc, avec son mari très élégant. Ils viennent de l’autre côté, mais on voit qu’ils ne sont affectés ni par la guerre ni par les frontières, quelle différence avec les deux jeunes du poulailler. Ils ont dû monter au sommet et passer la journée à la terrasse de l’hôtel Imperator, à prendre l’apéritif et le déjeuner, sans se salir ni se mêler au village. Et voilà le jeune couple qui ressemble à des alpinistes professionnels. Eux, ils ont dû parcourir la montagne. J’ai été stupéfaite quand ils m’ont dit qu’ils ne voulaient pas monter en train, qui est un attentat à la nature. Il y en a pour tous les goûts.

Fidel, qui a dû laisser le médecin près des garçons, entre et me fait signe d’approcher.

– Je ne vais pas te déranger. Je n’ai pas trouvé de médecin. Comment va le garçon ?

– Il va bien, ne t’inquiète pas. Va voir si tu veux, mais fais attention à ce qu’on ne te voie pas entrer.

Il me regarde d’un air las. C’est vrai, inutile de demander à Fidel de prendre des précautions. Je continue à servir. Le mari de la femme aux bijoux me regarde d’un sale air, on dirait qu’il lance des couteaux dans le dos de Fidel quand il passe la porte, comme s’il savait qui c’est et pourquoi il est venu.

Tout est en ordre et tranquille. Aurora est partie, les clients se reposent dans leurs chambres. Je vais voir si les garçons ont besoin d’autre chose. Pintxo me salue, je le lâche pour qu’il vienne avec moi. Nous entrons dans le poulailler et je murmure : « C’est moi, ne vous inquiétez pas. » Pas de réponse. J’arrive au fond. Personne. Je touche les fougères, elles sont froides. Ils sont partis depuis un bon moment. Fidel a dû les emmener. Ou Aurora. C’est bien. Louis dormira plus tranquille.

*

Je prends congé de Louis et embrasse Lucien. Je prends mon sac, ma canne, et je sors. Il est vingt heures et l’obscurité règne déjà. Je descends peu chargée sur la route, en cinq minutes j’arrive au sentier sur la gauche. Je m’y engage. Un peu plus loin, je vois une ombre. C’est Peio, sans ballots aujourd’hui. On ne se salue pas. Peio se met en marche et je le suis de près. On entend à peine le bruit de nos pas, le sol est humide mais pas boueux. La nuit promet d’être très froide. L’aller sera mauvais, et le retour certainement pire. Heureusement que j’ai apporté des espadrilles de rechange. Je dois prêter attention, me rappeler chaque détail du chemin. Le jour et la nuit, ce n’est pas pareil. Je remarque la différence quand je marche et utilise la canne davantage pour me guider que pour m’appuyer dessus, comme les aveugles. Jusqu’à ce que je commence à voir dans le noir. On apprend ça aussi. Nous sommes dans la gueule du loup. De jour, je ne vois pas tous les détails parce qu’il y en a tellement que je finis par m’égarer. La nuit, je ne me fie qu’à ce qui se voit ou s’aperçoit, les marques qui vont être là même dans l’obscurité la plus profonde, comme aujourd’hui. Je me demande si Peio me parlera à un moment, il semble que non. L’une des règles est le silence, dans la montagne et en dehors. Ne pas poser de questions. Ne pas ouvrir les enveloppes contenant les documents. Écouter, voir et se taire. Il n’est pas chargé, aujourd’hui. Normalement, il profite du voyage pour faire passer des paquets, mais aujourd’hui, comme moi, il ne porte que son sac. À l’intérieur, il y a certainement la flasque contenant le cognac. Sans ça, il ne tient pas. Je me suis un peu perdue. J’ignore si nous avons dépassé la première bifurcation. Pas encore, je crois, nous n’avons pas fini de monter. Peio ne porte qu’une veste fourrée et on dirait qu’elle lui est inutile. Alors que moi, avec tous les vêtements que j’ai et le rythme auquel nous allons, j’ai un peu froid. Pourquoi suis-je aussi frileuse ? D’après Louis, parce que je n’ai pas de réserves, je devrais faire comme lui et accumuler de la graisse. Même si dernièrement il a beaucoup maigri, sans doute à cause des soucis.

Je respire profondément et tente d’identifier les odeurs. Ça sent l’humidité, la mousse. La nuit froide. L’hiver. Les éclats de verre dans les poumons. La vapeur dans l’haleine. Je ne me sens pas fatiguée, je suis Peio facilement. Je me suis habituée à ces montagnes, je les porte en moi. Je devais avoir quatre ans quand j’ai fait mon premier passage, en tenant la main de maman et avec mes affaires, d’Oiartzun à Saint-Pée. Nous n’avions pas beaucoup de bagages. Maman le racontait toujours, c’était une de ses litanies, ils n’emportaient que ce qu’ils avaient sur eux, des ustensiles de cuisine, deux fillettes et un bébé. J’ai des souvenirs de cette matinée, mon père fermant la porte de la ferme, ma mère l’aidant à charger le paquet sur son dos, les pleurs du petit José Martín au milieu de la forêt, ma mère effrayée tentant de le calmer, le mal aux pieds, les espadrilles trouées.

Nous laissons la bifurcation sur la gauche, la nuit on la voit à peine, c’est mieux, comme ça je ne me trompe pas et je ne l’emprunte pas à mon insu. Nous descendons. L’odeur change, nous traversons une zone de chênes. Attention, les feuilles sont glissantes. Les animaux doivent être à couvert. On n’entend aucun hululement, ni le craquement d’une branche, juste nos pas et le bruit de nos bâtons de temps en temps contre la broussaille. Peio ne se retourne pas une seule fois. Il n’en a pas besoin. Il a l’oreille si fine qu’il sait certainement à combien de pas je me trouve. Ce chemin est facile, presque une ligne droite. Il faut en étudier d’autres, au cas où, mais de ce côté, les choses ne devraient pas se compliquer. Le pire vient plus tard, après la ferme jusqu’à la rivière et, surtout, après l’avoir traversée. Mais cela ne me concerne déjà plus. Je me rends à la ferme, y prends ce que je peux, puis retour à la maison pour le cacher jusqu’à ce que Fidel ou Aurora viennent le chercher. Quelle jeune fille, cette Aurora, quel cran. Elle part finalement à Bayonne pour être plus près des chefs qui décident de tout et y recevoir des ordres directs. Elle mènera à bien n’importe quelle mission qu’on lui confiera car, en plus d’être courageuse, elle est plus maligne qu’un singe.

Je vais commencer à profiter de ces voyages pour placer des produits, comme Peio, ça me fera un complément. Je peux continuer avec ce que j’ai toujours acheté à Bayonne et Saint-Jean-de-Luz : médicaments, aiguilles à coudre, ce qui se présente. Pas de dentelle, de bas et de choses de ce genre, qui ne se vendent plus aussi bien. Ce doit être à cause de la guerre. On voit la lumière de la ferme au loin. On n’aperçoit pas encore le balcon, s’il y a un drap ou non. Peio presse un peu le pas, on voit qu’il a envie d’arriver. Il doit continuer jusqu’à l’autre côté. Je le suis sans difficulté, mais je n’aime pas courir dans une descente, c’est une façon stupide de se tordre le pied ou de glisser. Nous avançons vite, s’il y avait un drap, nous verrions déjà briller le blanc. Rien, aucun avertissement, nous continuons donc à avancer. Des aboiements. Peio siffle et le chien se tait. Ils se connaissent. Nous approchons de la partie arrière et le portail des animaux s’ouvre. Nous entrons à l’abri. Ça sent la brebis, le café et le lit de fougères. Je vais me reposer un peu, changer d’espadrilles et peu après minuit, je serai de retour à la maison. Peio s’allonge sur les fougères, sort sa flasque et en boit une gorgée. La porte qui communique avec la ferme s’ouvre et Axun arrive avec un récipient contenant du café et des bols.

– Voilà pour toi, Maddi, me dit-il en désignant de la tête une enveloppe volumineuse.

– Et moi ? dit Peio.

– Je crois que tu vas devoir attendre.

– Je vous pose le café ici. Je vais me coucher. Si vous voulez quelque chose, allez dans la cuisine, mais n’allumez pas la lumière, je ne veux pas que les gendarmes reviennent.

Nous buvons le café en silence.

– Tu attends quoi ?

– Je ne sais pas. Quand apparaîtra ce qui doit apparaître, je le saurai.

Peio n’est pas bavard, il ne l’est jamais, mais cela ne me dérange pas.

– Depuis combien de temps tu es là-dedans, Peio ?

Je le vois à peine dans l’obscurité de l’écurie, mais ses yeux brillent suffisamment pour que je sache qu’il me regarde.

– Depuis toujours.

Il fait une pause si longue que je crois qu’il va s’arrêter, mais il continue :

– En fait, j’ai commencé à travailler comme domestique dans les fermes, mais cette vie n’était pas pour moi. J’ai suivi un de mes oncles à Lesaka, il faisait passer des animaux, mais je me suis vite lassé de l’oncle et des animaux et je me suis mis à mon compte. Jusqu’à maintenant. Et toi ? On ne voit pas beaucoup de femmes qui font ça.

– Je ne suis pas la seule. Regarde Aurora, la fille de Fidel.

– Oui, mais elle est jeune, et elle a de qui tenir. Toi, à ton âge, avec cet hôtel tellement sophistiqué…

– Eh bien, je ne suis pas si vieille que ça. Je n’ai pas encore quarante ans. Et l’hôtel ne rapporte pas autant qu’on pourrait le croire.

– Pour faire ça, il faut aimer, sinon tu aurais cherché d’autres revenus ou alors tu te contenterais de vendre sous le comptoir, comme nous tous.

– Je n’y avais pas pensé. Je dois dire que j’y prends goût. Et ce qu’on nous paie pour transporter ces enveloppes d’ici à là-bas ne me dérange pas non plus.

– Tu sais ce qu’elles contiennent ?

– Des informations.

– Tu veux en savoir plus ?

– Non.

– Eh bien, si à un moment tu te risques à agrandir le périmètre, à aller au-delà de cette ferme, préviens-moi. Maintenant je crois qu’il vaut mieux que tu rentres.

– Parce que ce que tu attends arrive.

– Parce que l’heure des loups arrive. Allez, dépêche et à la prochaine.

– J’y vais, j’y vais.

Je ressors dans la nuit et entreprends le chemin du retour. À environ trois cents mètres de la ferme, je me retourne et vois plusieurs ombres s’approcher. Une réunion secrète ? Peio va-t-il devoir faire passer ce groupe ? Si c’est le cas, qui sont ces personnes ? Peut-être des hommes qui tentent de repartir au front. Je poursuis mon chemin, maintenant un peu moins assurée sans la présence de Peio devant moi. Mais je ne vais pas me perdre. Je ne vais pas quitter le sentier, je ne vais pas regarder sur les côtés. Je vais écouter le son de la nuit sans imaginer d’animaux nuisibles ni de gendarmes. Comme ça, Maddi, d’un pied ferme, l’enveloppe bien serrée contre la peau pour ne pas la perdre, pour me tenir chaud. Si j’ai peur, je prie un moment, c’est ça, que Dieu m’accompagne. Dans quel pétrin me suis-je fourrée, n’est-ce pas, Seigneur ? Mais ce n’est pas un péché. Cette enveloppe est très grande, elle doit contenir un tas d’informations précieuses. Certainement des cartes, des plans, des positions militaires ou des listes de gens arrêtés, fusillés.

J’ai menti à Peio. Oui, la curiosité m’a vaincue et j’ai un peu déchiré la dernière enveloppe que j’ai fait passer. Y figuraient les noms de détenus basques et des prisons où on les avait envoyés. Ils devaient être des centaines parce qu’il y avait plusieurs feuilles. Mais je ne recommencerai pas. Le savon que m’a passé Fidel, je ne l’avais jamais vu si en colère. Folle ! Imprudente ! À quoi penses-tu ? J’ignore quelle explication il a fournie, qu’avec tout ce remue-ménage elle s’était déchirée j’imagine. Forcément, une femme ! me disait cet idiot. Mais s’ils en racontaient un peu plus sur les missions, je n’aurais pas besoin de fouiller là où je ne dois pas.

Je marche vraiment à un bon rythme. Et l’autre qui me dit que je ne suis pas jeune comme Aurora. Eh bien non, mais mes jambes et mes poumons sont pareils voire en meilleur état que les siens. Néanmoins il a raison sur un point. Ça me plaît. J’aime faire partie de quelque chose de plus grand, ne pas me contenter de cette petite vie de l’hôtel, humer l’air, renifler ce qui se trame dans l’ombre, sur ces sentiers que seuls quelques-uns d’entre nous empruntent, et de nuit. Oui, bon sang, bien sûr, que j’apprécie. Je vois sur la droite les lumières de Sare. Je reste là, sans dévier, et je vais longer La Rhune, maintenant entièrement plongée dans l’obscurité après la fermeture de l’Imperator. D’ici deux minutes, je serai à la maison. Je vais laisser l’enveloppe dormir avec les poules. À mon réveil, elle aura disparu.

*

Marie-Jeanne me fait penser à moi au même âge. En plus joyeuse. Elle a eu de la chance de naître parmi les dernières. Carmen et Jean Fermin devaient penser qu’avec tous ces frères et sœurs la petite était très bien surveillée, et elle a finalement grandi libre et un peu sauvage. On voit qu’elle est habituée à agir à sa guise, mais en même temps c’est une fille responsable. Je sais que je peux compter sur elle en cas de besoin. J’ai vingt-six ans de plus qu’elle, je pourrais être sa mère ou sa tante, même si nous sommes cousines. Tout le monde l’appelle ma nièce, d’après certains, on se ressemble, mais je n’ai jamais été aussi jolie ou féminine qu’elle. Elle n’a pas ma mâchoire, et, quoiqu’un peu long, son nez n’atteint pas la taille du mien ; elle est plus menue, mince, les cheveux châtains presque blonds. Ce que nous avons en commun, ce sont les yeux, pas très grands mais expressifs et tirant sur le vert. Même s’il y a dans son regard une innocence et une joie que je n’ai vraisemblablement jamais eues. J’adore sa façon de rire et de chantonner constamment. Pourvu qu’elle ne perde jamais sa fraîcheur. Je vais faire tout mon possible pour que personne ne lui vole sa vivacité et sa joie de vivre. Il suffit de la voir danser, quelle allure, quelle grâce. Les garçons tournent autour d’elle comme des mouches, mais Marie-Jeanne ne s’engage avec aucun. Ça me plaît. Je suis contente que Carmen ait décidé de l’envoyer ici. Nous n’avons guère de travail à l’hôtel, les affaires vont mal, mais au moins elle s’occupe de Lucien, elle veille sur lui, ils s’amusent et elle m’aide pour l’entretien et le rangement.

Je dois m’occuper des commandes de Fidel et actuellement la situation se complique avec les nouveaux réseaux, il arrive continuellement des hommes avec des documents, des informations, une infrastructure pour aller chercher des agents de liaison et les emmener dans telle ou telle ferme. J’ignore si j’oserais faire passer des gens, mais je n’ai pas de problème avec les papiers. Je ne suis pas chargée, je vais d’un bon pas, un peu plus de deux heures jusqu’à la ferme, idem pour le retour. J’ai déjà dit à Fidel que je ne voulais pas passer la frontière ni aller au-delà de la ferme, sauf en cas d’extrême nécessité. On a l’impression que nous faisons tous la même chose, mais ce qui n’est pas très clair pour moi, c’est pour qui chacun travaille. Ma référence est toujours Fidel, si c’est de sa part, ou de celle de Peio, je ne m’inquiète pas. Mais ce n’est pas toujours aussi clair. Je dois agir avec prudence et bien soupeser les risques.

C’était une bonne idée d’arranger le débarras du haut pour y installer Marie-Jeanne et Lucien, ça devenait pénible de le garder dans ma chambre et on ne pouvait pas se priver d’une autre pièce pour la donner à Marie-Jeanne. Il vaut mieux qu’elle soit de ce côté du bâtiment, pas avec les clients. Elle aimerait aussi qu’on embauche Pierre, ils sont toujours fourrés ensemble, mais pour l’instant je n’ai pas de travail pour lui, à moins que l’on ne commence à le charger du potager et des réparations. Mais avec Antoine, je me débrouille très bien et il est si gentil. Je ne veux pas me passer de lui. Même si Pierre propose de dormir en haut dans la cabane, je ne vais pas le prendre, Carmen et Jean n’apprécieraient certainement pas, même s’ils préfèrent qu’il vienne même dans ces conditions pour se débarrasser d’une bouche à nourrir, ils en ont encore huit à la maison. Quelle idée d’avoir fait tous ces enfants ! Je vais demander à José Martín s’il a un travail pour lui, quitte à ce que tante Carmen se fâche.
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Si ce médecin est du même avis que le docteur Sous, il n’y aura rien à faire. Louis le sait aussi bien que moi. Pourquoi cette attente ? Nous sommes assis depuis un bon moment et il n’y a personne. À l’intérieur du cabinet, aucun bruit. Le docteur Sous a insisté pour que Louis fasse de nouvelles analyses et les envoie à ce spécialiste des maladies du sang, dans l’espoir d’un diagnostic erroné. Mais cela n’a rien de sûr : avant de nous annoncer la nouvelle, Sous a consulté un grand nombre de collègues et spécialistes. Peut-être veut-il que nous l’entendions de la bouche d’un autre, pour qu’il ne reste pas l’ombre d’un doute, que nous nous fassions à l’idée.

Je jette à Louis un regard en biais. Il est émacié et si triste qu’on a du mal à reconnaître l’homme qu’il était il y a peu, plein d’énergie et de vie. Il est épuisé et a beaucoup maigri, deux symptômes de la maladie, paraît-il. L’infirmière arrive enfin et nous fait entrer. Le médecin nous reçoit assis à son bureau sur lequel est ouvert l’épais dossier de Louis. Cela semble incroyable, il y a quelques mois encore, c’était un homme en bonne santé, et nous voilà maintenant, devant cette pile de papiers et ce médecin à l’air sérieux porteur de mauvaises nouvelles. Nous répondons timidement à son salut. Il nous fait signe de nous asseoir et nous regarde en silence pendant un moment qui semble une éternité. Je prends la main de Louis. Elle est moite.

– Je suis vraiment désolé, monsieur Nicolas, mais je ne peux que confirmer le rapport du docteur Sous. Vous avez une maladie du sang incurable actuellement.

Louis expulse l’air qu’il a retenu pendant quelques secondes et crache presque en s’adressant au docteur.

– Alors qu’est-ce que je fais, j’attends la mort ?

Il me lâche la main d’un geste brusque, sort un mouchoir de sa poche, s’essuie le front.

– Nous ignorons comment cela va évoluer. Nous pouvons vous aider en cas de douleurs dans les os, il existe des traitements à la morphine…

– D’où ça sort ?

Ce ton abrupt est surprenant chez Louis. Je pose la main sur sa cuisse sans qu’il la retire.

– Cela non plus on ne le sait pas, il est possible que la maladie soit là depuis longtemps sans s’être manifestée auparavant. Puis-je vous poser une question personnelle : vous avez fait la guerre ?

Il hésite quelques secondes avant de répondre. C’est une question étrange à laquelle il ne s’attendait pas. Moi non plus.

– Oui, pas en entier parce que je suis de 78, mais j’ai eu droit aux deux dernières années, presque trois, en fait. Quel rapport ?

– Certainement aucun, mais ces temps-ci je rencontre des hommes de votre âge voire plus jeunes, qui devraient être encore sains, et présentent des formes de cancer sévères. Ils ont combattu et survécu à la guerre.

Je remarque que les épaules de Louis se relâchent et s’affaissent, il penche la tête.

– Cette guerre nous a tous détruits, à l’extérieur et à l’intérieur. Vous avez servi, j’imagine.

Le docteur acquiesce.

– Oui, je soignais les blessés et j’ai travaillé un temps à l’hôpital de Biarritz, où j’ai rencontré le docteur Sous.

Il marque une longue pause, comme plongé dans ce souvenir, puis consulte de nouveau le dossier avant de le refermer.

– Je suis vraiment désolé, monsieur Nicolas, je regrette de ne pas avoir pu vous donner de meilleures nouvelles ou, au moins, répondre à vos questions.

Il ne reste rien de l’attitude agressive de Louis. En quelques minutes, il est passé de la colère à la résignation.

– Vous pouvez répondre à celle-ci : combien de temps me donnez-vous ?

– Eh bien je ne sais pas non plus, monsieur Nicolas. Des mois, des années, peut-être plus. Certains patients cohabitent avec la maladie pendant longtemps.

Jusqu’à présent, il ne s’est adressé qu’à Louis, maintenant il me regarde et me sourit.

– Essayez de profiter de la vie sans trop penser à l’avenir.

Il a dû nous prendre pour un couple. Nous en avons l’air. En fait, nous nous témoignons certainement plus d’affection que bien des couples qui passent devant lui. Je reprends la main de Louis. Nous restons assis, en attendant qu’il en dise davantage. Mais le docteur pose les mains sur la pile de papiers, s’appuie contre le dossier de sa chaise et laisse ses lunettes sur le bureau.

– Je suis désolé, je n’ai pas d’autres conseils.

Je me lève la première, j’appuie la main sur l’épaule de Louis. Je le laisse prendre son temps. Il se lève enfin, remercie le docteur. Je l’imite. Nous quittons le cabinet. À l’extérieur nous attend la voiture qui nous ramène à la maison.

Nous faisons le trajet en silence, en nous tenant par la main. Depuis qu’on lui a annoncé le diagnostic, nous avons à peine abordé le sujet. Je respecte sa volonté, il veut que je n’en parle à personne, pas même à Marie-Jeanne, encore moins à Lucien, mais l’enfant sait qu’il se passe quelque chose et la gamine aussi. Ils s’aperçoivent de la tristesse, de l’inquiétude. Et pas uniquement chez Louis. Tout est tellement sens dessus dessous. Rien n’est à sa place. Comment ferons-nous quand l’état de Louis s’aggravera ?

Nous dînons tous les quatre à la cuisine après avoir servi nos hôtes. Les yeux de Lucien se ferment depuis un moment.

– Finis ton lait et va te coucher, mon poussin.

– Non, Ma, je veux rester.

Marie-Jeanne se lève, se place derrière la chaise de Lucien et lui passe la main dans les cheveux.

– Viens, Lu, viens avec moi.

Il fait la moue mais il obéit. Il nous embrasse tous et s’en va en traînant les pieds. Marie-Jeanne nous souhaite une bonne nuit.

Louis me jette un regard grave.

– J’ai réfléchi.

– Bien.

– Il faut régulariser.

– Quoi ?

– Je peux mourir demain.

– Ça n’arrivera pas.

– Après-demain, alors, mais je vais mourir bientôt, Maddi, on doit l’accepter.

Je ne peux pas le contredire et en même temps, je ne veux pas lui donner raison.

– On se connaît depuis plus de dix ans. On s’aime plus que frère et sœur. C’est toi qui fais marcher cet hôtel, malgré moi, qui suis plutôt une gêne. Et à nous deux, on élève Lucien.

– Oui. Et ta maladie n’y change rien.

– Elle change tout, Maddi, tu ne comprends pas ? Quand je mourrai, il va se passer plusieurs choses qu’on ne veut pas, à part ma mort : il me sortira de la famille de sous les pierres, ils voudront hériter de mon argent, de cet hôtel et Lucien sera emmené parce que cet enfant n’est théoriquement pas à toi. Tu comprends où je veux en venir ?

– Je devine.

– Qu’est-ce que tu réponds ?

– Je ne sais pas.

– Eh bien je vais le dire pour toi. On se marie et tu reconnais Lucien comme ton fils. Ça garantit ta sécurité, ton avenir et celui du petit. Il n’y a pas d’autre option, Maddi, à moins que tu ne veuilles te retrouver à la rue et que Lucien échoue n’importe où.

– Comment est-ce qu’on pourrait se marier, toi à presque soixante ans, moi à quarante et un ? C’est ridicule, absurde.

– On va à la mairie, on signe et voilà. On n’a même pas besoin de l’annoncer. Par la même occasion, tu reconnais le gamin. Et quand je mourrai, qu’ils viennent se plaindre. Si ça ne tenait qu’à moi, je ferais une fête à tout casser. Une fête de départ.

– Ça ne m’amuse pas du tout.

– Allez, ne t’énerve pas. Réfléchis si tu veux, mais je crois que c’est inutile. Dès que tu m’auras répondu, je parle à Leremboure pour voir de quels papiers on a besoin.

Louis se lève, dessert et dépose les assiettes dans l’évier. Il m’embrasse sur le front pour me souhaiter bonne nuit et se retire dans sa chambre. Je ne vois aucune objection à ce qu’il me propose. Je mentirais si je disais que ça ne m’avait pas traversé l’esprit, même si je n’aurais jamais osé le formuler. Plus d’une fois, j’ai pensé que s’il lui arrivait quelque chose, je me retrouverais sans rien et je perdrais l’enfant. Cette peur est maintenant une certitude. Je vais faire la vaisselle. Et rendre grâce à Dieu.

J’ouvre le tiroir de la commode avec la petite clé. Je n’ai pas lu le document depuis longtemps, je l’avais oublié, ainsi que tout ce qu’il signifie. Il est là. Signé à Ciboure, le 30 novembre 1928, aux torts et responsabilités partagés des deux époux et avec l’accord selon lequel l’épouse ne recevra pas d’aide ou de pension alimentaire du mari. Chaque partie s’acquittera des frais afférant à la demande. Sur le papier, tout a l’air facile, alors qu’il a été si difficile d’en arriver là. Je me demande comment va Nico, il a dû se remarier et avoir un tas d’enfants, tous ceux qu’il voulait et que je ne lui ai pas donnés. Il doit toujours travailler comme charpentier sur terre et sur mer, être ce qu’on appelle un honnête homme, sauf quand il boit. Tant d’années après, mon estomac se noue encore quand je me rappelle certaines choses. Froide, bigote, sèche, sorcière, laide, raide comme un piquet. Il n’a pas été facile d’expliquer au juge pourquoi je ne pouvais pas rester mariée avec lui, l’humiliation de raconter des choses aussi intimes. Nico n’a eu aucune difficulté à défendre son droit de mâle, à parler avec mépris de mon incapacité à concevoir, à tout illustrer par des insultes. Aigrie, frigide, masculine, chevaline. S’il avait su pour les herbes, de quoi ne m’aurait-il pas traitée. Mais je ne pouvais pas et ne voulais pas. Si j’étais tombée enceinte au début, j’aurais eu cet enfant, comment faire autrement, je n’aurais trouvé aucune autre excuse que la pauvreté et il semble que ça ne suffit jamais. Qu’ils aillent dire ça à tante Carmen qui en a eu quinze, et ils sont plus pauvres que Job. Je pensais alors que ce qui se passait entre nous était normal, qu’après l’étape du romantisme venait la réalité et qu’à l’intérieur de cette réalité, la façon dont me traitait Nico était acceptable. Comme j’aimais quand il partait en mer et me laissait seule, même si je devais travailler comme une bête de somme, mais j’allais et venais à ma guise, je n’avais pas d’explications à donner sur mes dépenses, sur mes raisons de faire telle ou telle chose, et de temps en temps j’allais à un bal où personne ne me connaissait pour m’amuser vraiment. Quelle erreur de me marier, mais comment aurais-je pu savoir que le mariage, c’était ça. J’aurais dû le savoir, avec l’exemple de ma mère, mais je croyais que pour moi ce serait différent, que Nico était un brave homme qui ne s’occuperait pas de mes affaires. Ah, un brave homme devant la galerie, comme les autres. Quelle idiote. Et la vie intime, qu’est-ce que j’en savais, il faudrait expliquer ça en détail à toutes les femmes. Non mais quelle horreur ! Au début, je faisais des efforts car je pensais que le problème venait de moi et qu’il m’aimait, d’où sa faim. Et il est fort possible que ce soit moi, le problème, car je n’ai jamais éprouvé de désir pour un homme, au début pour Nico j’éprouvais de l’affection, un peu de compagnie au milieu de toute cette guerre, toute cette mort et cette désolation, et, je dois le reconnaître, une sécurité, le besoin de survivre et de sortir de la misère, de nombreux motifs possibles pour une jeune fille de vingt-trois ans, mais ce que je n’avais pas, c’était le désir de rester au lit toute la journée. Je n’ai jamais aimé Louis de cette manière non plus après toutes ces années d’amitié, il n’y a pas eu l’étincelle, ni de son côté ni du mien, il faut le dire. Je n’ai peut-être pas rencontré l’homme qui me correspondait, Nico m’a peut-être abîmée pour toujours, car tout cela suscitait en moi de l’horreur. Et une grande douleur. Et pour comble, ce sentiment de double péché, de ne pas avoir pu concevoir et de l’avoir berné. Je crois encore que mon corps le refusait si fort que je ne tombais pas enceinte. Puis venaient les insultes, le mépris, même devant les inconnus, surtout quand il était ivre. Il ne me frappait pas, peut-être parce qu’il savait que je lui aurais rendu ses coups. Quand j’ai commencé à envisager la possibilité de nous séparer, j’ai eu peur de tomber enceinte et qu’un enfant ne complique encore les choses, c’est pour cela que je prenais des tisanes. La meilleure façon de le convaincre ? Cherches-en une autre qui t’aimera mieux que moi et qui te donnera des enfants. Grâce à Dieu, j’avais mes travaux, aussi durs soient-ils, et je n’ai jamais dépendu de lui sur le plan financier. Cela, et le fait de ne pas avoir d’enfants, deux grandes réussites qui faisaient immédiatement de moi une mauvaise épouse, une mauvaise femme, une inutile. Je suis convaincue que le juge nous a accordé le divorce parce qu’il lui a fait de la peine, lui, pas moi, qui étais si mal que j’en suis même venue à demander à Dieu qu’il ne revienne pas de la mer.

Je pense tout cela aujourd’hui. À l’époque, ma seule pensée était de trouver la façon de m’en aller et j’y suis parvenue. J’ai surpris tout le monde. Personne ne m’a comprise. Une femme comme moi, qui allait à la messe chaque semaine. Don Braulio fut le seul à m’encourager parce qu’il connaissait tous mes secrets grâce à la confession, y compris celui des herbes, et il n’était pas de ceux qui croyaient que la souffrance nous est envoyée par Dieu pour que nous l’acceptions simplement, sans lutter contre. Il m’a prévenue que je ne pourrais plus communier, mais j’étais convaincue que veiller à sa dignité est un droit et une obligation, et s’aimer quand personne d’autre que Dieu ne vous aime, aussi. Quel dommage que don Braulio soit mort. Aujourd’hui, il faudrait des curés tels que lui, malheureusement on en manque. Papa et maman croient toujours que je suis en état de péché mortel. Ils entendent les rumeurs depuis des années, il y a toujours quelqu’un pour leur raconter le dernier scandale. Quand Lucien est né, ils ont pensé que c’était mon fils, et peut-être aujourd’hui encore. Ils ont toujours préféré croire les gens de l’extérieur plutôt que moi. Si ce n’était pas aussi douloureux, ma réputation de pute, de femme à « la cuisse légère », comme si je les écartais devant le premier qui passe, serait amusante. La dernière, c’est que je trompe Louis avec Fidel parce que bien sûr, tout le monde pense que Louis et moi couchons ensemble, que je le trompe avec Fidel et Peio et je ne sais qui, et même d’autres que je ne connais pas. Quand ils sauront qu’on s’est mariés, ils diront que j’ai enfin réussi à attraper le pauvre Louis.

*

À la table de mus*, les joueurs de cartes commentent les événements qui se déroulent de l’autre côté. Le bruit des mortiers et des obus est arrivé jusqu’ici. Il semble qu’il y ait eu des combats importants dans le secteur de Bera. Les cheminots sont même venus vérifier les voies au sommet pour voir s’il y avait des dégâts. On dit que des obus sont parvenus jusqu’à l’hôtel Imperator. Heureusement qu’il est fermé et qu’il n’y avait personne, sinon cela aurait pu déclencher une catastrophe. Je vais être attentive, il va sûrement arriver une nouvelle vague de fugitifs. Je pourrais connaître le cours de la guerre sans lire les journaux, en observant simplement les gens qui passent et par où. C’était manifestement le feu fasciste, ils vont prendre le contrôle de la région en un clin d’œil.

Aujourd’hui, Liborio est là. Il passe ses journées à déambuler et s’il connaît bien la situation, il ne dit pas grand-chose. Ce n’est pas pour rien qu’il ne s’est jamais fait coincer. Il ne fait rien pour l’instant, je vais lui faire signe de s’approcher. Il me voit. Il arrive avec son béret enfoncé sur la tête et les sourcils froncés comme toujours, mais il me salue avec affection.

– Bonjour, tu m’as l’air de t’ennuyer aujourd’hui.

– Comme tu vois, Liborio, je me tourne les pouces.

– C’est grave.

– Comment ça se passe, de l’autre côté ?

– Mal, que dire d’autre.

Il me regarde avec ses yeux rusés. Il est un peu âgé pour exercer sa profession, c’est pour ça qu’on dit que maintenant il ne passe plus que des médicaments, des pierres à briquet, de la saccharine, de petites choses, mais avant, il portait des paquets de vingt kilos et plus.

– Je vois que Crisóstomo joue tranquillement avec vous. Il a déjà obtenu ses papiers ?

– Oui, si on peut dire, il a quelque chose à montrer au cas où on les lui demande.

– Eh bien, il a eu de la chance, parce que la plupart des gens n’ont même pas ça. Raconte-moi, Liborio, comment ça se passe sur le terrain, ces jours-ci ?

– Pourquoi toutes ces questions, aujourd’hui ?

– Pour rien, juste pour savoir.

– Eh bien, qui veut en savoir beaucoup en sait peu et réciproquement.

– Allez, Liborio, tu sais qu’ici tu peux avoir confiance.

Il s’approche en s’appuyant au comptoir et baisse le ton. C’est inutile, tous ceux qui sont assis à la table font la même chose.

– Si tu ne t’approches pas de la rivière ni de la route, ça va, pour l’instant les gendarmes ne grimpent pas dans la montagne. Mais en descendant vers la Bidassoa, il faut faire attention. Et de l’autre côté, je ne te raconte pas. C’est le chaos. On ne sait plus qui est qui, il faut être très prudent. Mais tu ne descends que jusqu’à Lizuniaga, non ?

– Qui veut en savoir beaucoup en sait peu et réciproquement.

Liborio éclate de rire, me donne quelques tapes sur la main, et se retourne pour regarder la partie. J’entre dans la cuisine pour mettre la marmite avec les haricots à cuire. Louis lit le journal, assis sur sa chaise près du feu, étranger à tout. Lucien est à ses pieds, il joue avec le petit train en bois que lui a apporté José Martín, tellement absorbé qu’il ne m’adresse pas un regard quand j’arrive. Louis lève à peine la tête, me sourit.

– S’ils veulent autre chose, ils m’appelleront.

– J’en doute, on dirait qu’ils sont en train de terminer la partie et que la nuit tombe. Ils ne vont pas tarder à s’en aller.

Louis est plus attentif qu’il n’y paraît. Il a raison, ils partiront bientôt, aujourd’hui ils ne commandent pas une tortilla ou du filet mignon. Ils passent l’après-midi ici avec quelques cafés, mais au moins ils font l’animation et j’apprends des choses. Ce sont toujours les mêmes, Juanchito, Liborio, Peio, de temps en temps des nouveaux arrivent, des jeunes comme Crisóstomo. Ils viennent de l’autre côté, certains portent encore l’effroi sur le visage, beaucoup partent à Saint-Jean-de-Luz ou Bayonne. Aurora, avec ceux du Service. Cela n’amuse guère Fidel. Il se méfie d’eux, on dit qu’ils sont individualistes, solidaires uniquement avec les leurs. Il est là pour aider tout le monde et, bon, aussi pour se faire payer par tout le monde et n’être aux ordres de personne. Il faut le dire. Il n’y a rien de mal à cela, moi aussi je préfère travailler de mon côté. Mais Aurora a ses propres idées. Tout comme lui. Je vais sortir les casseroles et les nettoyer. Demain, je polirai les couverts. Il faut profiter des jours où il ne se passe rien.

J’entends le bruit des chaises, on dirait qu’ils se lèvent. Ils m’appellent. Je sors de la cuisine. Ils prennent tous congé. Ils m’ont laissé les tasses et les verres sur le comptoir. Liborio est l’un des derniers, il s’approche et, par-dessus le comptoir, il me donne de petites tapes et me fait un clin d’œil. Son geste me surprend, cette façon particulière de me témoigner son affection m’émeut. J’entends leurs voix et leurs rires quelques minutes encore au-dehors. Certains vont partir à vélo, d’autres à pied. Même si quelques-uns doivent avoir de quoi s’acheter une voiture, ils ne se fient qu’à leurs pieds ou, comme beaucoup, aux deux roues.

Silence absolu. Je retourne à la cuisine avec Louis et Lucien.

– Une tasse de lait chaud ?

Ils acceptent tous les deux.

– Et de la tortilla pour dîner ?

Ils acquiescent de nouveau, sans enthousiasme. Nous sommes très seuls, en cette fin d’année, avec beaucoup de froid et peu d’espoir. Si Dieu le veut, les papiers seront prêts début janvier. Pourvu que l’état de Louis se stabilise. Maintenant je le vois bien, son humeur s’est même améliorée, il n’est plus aussi compliqué, même si j’ignore s’il vaut mieux la tristesse que la colère, parce qu’il est triste. On remarque l’absence de Marie-Jeanne, son rire chantant, ses plaisanteries et ses jeux avec Lucien, mais il est normal qu’elle soit rentrée chez ses parents pour les fêtes, ici il n’y a rien à faire, les chambres sont fermées et pour le bar et le restaurant, je me débrouillerai sans elle jusqu’à son retour.

*

Comme nous avons bien commencé l’année, Seigneur. Tu es sûrement d’accord parce que tu aimes les choses bien faites et tu as dit rendons à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Le premier document est déjà signé. À partir d’aujourd’hui, 14 janvier 1938, je suis officiellement la mère de Lucien Cyrin Nicolas. À quarante-deux ans. Et d’ici deux semaines, nous signerons le contrat de mariage, il fallait juste résoudre le problème de mes patronymes, à cause de la confusion avec ceux de mon père, mentionnant parfois celui de l’orphelinat, parfois celui de l’adoption, mais maintenant tout est clair. À compter du 27 janvier, je serai María Josefa Nicolas. Après avoir vu le texte que nous a montré la secrétaire de mairie et qui figurera sur le certificat de mariage, je suis encore plus convaincue que j’ai bien fait d’accepter la proposition de Louis. J’ai eu beau lui demander d’indiquer pour profession, comme Louis, hôtelière, elle a refusé catégoriquement et a inscrit femme au foyer car, d’après elle, il n’est indiqué nulle part que l’hôtel m’appartienne, ou que j’en sois la bénéficiaire. Et pourtant, Louis était à mes côtés et la secrétaire elle-même sait que je le dirige depuis presque dix ans. Mais ce que je voulais te dire, Seigneur, c’est que ce mariage est ce qu’il est, il ne serait donc pas bon de nous marier à l’église. L’Église ne le permettrait pas, elle ne me laisse même pas communier, mais je ne le voudrais pas moi non plus, ni toi, Seigneur, ceci est un contrat ou une assurance vie, je ne sais pas, mais ce n’est pas un mariage chrétien. Alors rendons à César ce qui est à César.

Je te prie pour Louis, comme toujours. L’hiver ne lui vaut rien. Il est fragile, très maigre et a tout le temps froid. Avant, il me reprochait d’être frileuse, et maintenant c’est lui qui porte trente-six épaisseurs et passe ses journées dans la cuisine, près du foyer, une couverture sur les jambes. Je ne te demande pas un miracle, je sais que ce n’est pas possible, juste que cela continue ainsi, comme ça c’est bien. Il ne souffre pas, du moins physiquement, et se laisse soigner, il profite de la compagnie de Lucien, qui est de plus en plus affectueux, surtout avec lui. Je te demande également de protéger Lucien, qui est trop sensible pour son propre bien. Si cet enfant a toujours été tendre, maintenant qu’il a compris que Louis était malade, il ne le quitte plus. Ils restent à la table de la cuisine tous les après-midi, l’un avec ses journaux, l’autre avec ses devoirs. Et Marie-Jeanne qui va et vient. Cette fille n’arrête pas, une vraie tornade. Veille sur elle aussi, elle est un peu étourdie. Elle s’amuse autant qu’elle peut. C’est normal, vu comment va le monde, il vaut mieux qu’elle profite de la vie aujourd’hui, qu’elle en jouisse, elle aura bien le temps de pleurer, avec ce qui va nous tomber dessus. Et puis tu sais que c’est une gentille fille, tout à fait capable de faire la différence entre le bien et le mal, et très généreuse. Elle se soucie toujours de celui qui possède moins qu’elle, celui qui souffre. Je ne demande rien pour moi. Enfin si, que tu me gardes forte pour continuer à travailler et que tu me protèges quand je vais dans la montagne. Je t’offre mon amour et de te dire la vérité. Amen.

*

– Tu as lu ça, Maddi ?

– Quoi ?

– L’article sur Argelès-sur-Mer.

– Non, que dit-il ?

– C’est répugnant.

– Sur les exilés ?

– Écoute : « Aujourd’hui toute la zone empeste. Il va être impossible de jouir de nos plages cet été. L’invasion rouge a tué le tourisme car nos clients internationaux ne sont pas disposés à frayer avec cette horde crasseuse… »

– Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de ces journaux de merde ?

– Il est bon de savoir ce que pensent une grande partie de nos compatriotes.

– Comme s’ils étaient là par goût, entassés comme des bêtes et entourés de barbelés. Avec cet hiver, en plus, et la souffrance qu’ils portent. Que comptent-ils faire d’eux ?

– Va savoir. Les laisser mourir de faim et de froid, être dévorés par la vermine, les rendre aux franquistes, je ne sais plus dans quel pays nous vivons.

– C’est pour ça que je fais ce que je fais, mon chéri, même si ça ne te plaît pas.

Il plonge la tête dans son journal et fait mine de ne pas m’avoir entendue. C’est bien, ça ne fait rien. Je lui parlerai de Barrenetche à un autre moment. En fait, je dois lui dire quelque chose parce qu’il va le voir traîner par ici de temps en temps, comme Peio ou Fidel. Mais Fidel organise de plus en plus et fait de moins en moins de passages et Peio ne s’en sort pas. Il a une bonne tête, ce Barre, il est sympathique, plus joyeux que Peio, et quel bel homme, quelle allure. Il connaît tous ceux du secteur, y compris les vétérans comme Liborio, mais jusqu’à présent, il ne s’est déplacé qu’entre Biriatou et Saint-Jean-de-Luz. C’est pour cela que je ne l’avais jamais vu ici.

– Où est le gamin ?

– Par là, avec Marie-Jeanne, il joue avec Zuri.

– Je me demande pourquoi on a besoin d’un autre chien.

– On n’en a pas besoin. C’est un joli chiot et un cadeau de Fidel pour le gamin. C’est tout.

Il se replonge dans son journal.

– Et il nous apporte un peu de joie, voilà pourquoi. Surtout à certains.
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Les cloches ont cessé de sonner à Sare. On ne sait pas quand Marie-Jeanne va revenir et nous raconter ce qui se passe. Les rares personnes qui étaient encore ici sont rentrées au village, nous nous sommes retrouvés seuls Louis, l’enfant et moi. Je jette un coup d’œil à l’extérieur, tout est désert. La gare aussi. On a du mal à croire qu’il y a un mois, cet endroit regorgeait d’excursionnistes, même s’ils étaient beaucoup moins nombreux que d’autres années. Je n’ai pas à me plaindre, l’hôtel était plein, mais les gens n’ont pas dépensé avec la même joie.

L’ambiance est chaotique, pour certains la menace de guerre avec l’Allemagne est une réalité, et non une invention des journaux ou de la radio. Surtout dans ce secteur. Ici, nous avons vécu de près le conflit espagnol, comme si les bombes de Guernica ou Durango étaient tombées là, de ce côté. Des réfugiés continuent à arriver bien que la guerre soit terminée depuis des mois, mais pas les persécutions, les exécutions. Je crains le pire, que ces cloches annoncent que la France entre finalement en guerre. Pourquoi tout ce remue-ménage ? Voilà Marie-Jeanne qui arrive en courant, hors d’haleine.

– Calme-toi, respire.

– La guerre. On est en guerre.

Elle me prend dans ses bras, en sueur. Louis sort en tenant Lucien par la main. On dirait qu’il va pleurer et il murmure : quelle horreur, quelle horreur.

– Le maire a annoncé que la mobilisation prenait effet immédiatement.

–  Que disent les gens ? Tu as parlé à quelqu’un ?

– Je suis entrée à l’hôtel Lastiry pour entendre les commentaires, mais il y régnait un silence terrible. Les hommes étaient tous silencieux, avec des têtes de six pieds de long, puis les commerçants ont commencé à fermer boutique. Pourquoi les ferment-ils ? Je ne suis pas restée, je suis venue vous prévenir tout de suite. Qu’est-ce qu’on fait ? Qu’est-ce qui se passe maintenant ? Ils vont emmener mes frères ?

– Ils vont emmener tout le monde, comme ils l’ont fait avec nous.

Lucien regarde Louis, effrayé.

– Pas toi, mon petit.

Nous rentrons tous les quatre. Louis se rend directement à la cuisine et allume la radio. Lucien le suit. Je déteste cet appareil. Depuis qu’il l’a acheté, il passe ses journées collé à lui. Une voix stridente et nasale lit en boucle la déclaration de guerre. Nous l’entendons depuis la salle à manger. Marie-Jeanne me regarde en silence. Je me dirige vers le bar, prends une bouteille de vin et deux petits verres. Je m’assieds.

– Dans trois semaines, j’aurai quarante-quatre ans. Tu en as dix-huit. Quand j’avais dix-neuf ans, la Grande Guerre a éclaté. Et je croyais qu’on ne repasserait jamais par là.

– Je n’y avais pas pensé, quelle histoire… Tu ne m’as jamais parlé de ce que tu as fait à l’époque. Tu te souviens de l’endroit où tu étais ?

– Je travaillais déjà, comme femme de ménage dans un bar de Ciboure. Mais ça n’a pas duré longtemps, il a fermé très vite après.

– Et qu’est-ce que tu as fait ?

– Je suis allée dans une ferme, toujours à Ciboure. Il y avait là une fille très bien, Manuela, un peu plus âgée que moi, qui s’était retrouvée seule parce que son mari avait été mobilisé. Au début, on croyait qu’il allait y échapper, mais quelques mois plus tard, il a été emmené au front. Je suis allée l’aider parce qu’avec deux enfants en bas âge et la ferme, elle ne s’en sortait pas. J’ai passé une bonne partie de la guerre avec elle.

– Et tu aidais aux travaux de la ferme ?

– Je faisais de tout. Je m’occupais aussi des vaches. Je savais déjà parce que chez mes parents, on ne pouvait pas rester sans travailler. Les nourrir avec les navets et les genêts, les traire, et même les aider à vêler. Puis préparer la terre pour y semer des patates, du maïs et des haricots…

– Tu labourais aussi ?

– Eh bien, il y avait un voisin très gentil dans une ferme à côté, il nous aidait pour les travaux les plus pénibles. Il venait avec ses bœufs et labourait. C’était presque un vieillard, qui s’occupait de sa ferme avec ses deux filles parce que ses fils et ses gendres avaient été mobilisés. Comme l’a dit Louis, ils les emmènent tous. Il venait aussi pour la récolte des fougères. Il nous aidait à faucher puis je faisais les tas, les siens et les miens. Il fallait s’entraider.

– Et tu vivais là avec Manuela.

– Oui, j’avais une toute petite chambre à côté de l’écurie, avec une paillasse et un pot de chambre.

– Et elle te payait ?

– Quand on vendait quelque chose, elle partageait les bénéfices, mais c’était très contrôlé, on ne pouvait vendre que de petites quantités, tout était réquisitionné par l’armée.

– Vous deviez bien en mettre un peu de côté.

– Disons qu’on se débrouillait. Manuela avait une fosse sous la fiente des poules, on y mettait des pommes de terre, du maïs, et même de la viande salée. Mais cela suffisait tout juste à nous nourrir nous et les deux petites.

–  Et vous ne vous êtes pas fait pincer ?

– Ils fouillaient partout, le poulailler aussi, mais ils ne regardaient jamais sous la fiente.

– Quelles malignes !

– La nécessité développe l’imagination, cousine.

Elle rit d’un rire chantant et nous sert deux autres verres.

– Combien de temps y as-tu passé ?

– Jusqu’au retour du mari de Manuela. Il avait été blessé et il était resté boiteux, alors ils l’avaient renvoyé chez lui. Même s’il boitait bas, il pouvait se charger des travaux que je faisais, alors il m’a mise dehors.

– Oh, et Manuela ne s’y est pas opposée ?

– Bien sûr que si, elle ne voulait pas que je parte. Mais je n’aime pas rester là où je ne suis pas la bienvenue.

– Pour ça, tu es forte.

Nous buvons tranquillement. De la cuisine nous parvient toujours le son de la radio, maintenant on entend des marches militaires.

– À quel moment ça s’est passé ? C’était encore la guerre ?

– Oui, il restait un an, un peu plus.

– Qu’as-tu fait à l’époque ?

– Je suis descendue à Ciboure et j’ai travaillé dans un autre bar, près du port, un lieu minable. J’aurais souhaité ne jamais me retrouver là.

Je bois une nouvelle gorgée. Je suis consciente d’être silencieuse depuis un moment, mais j’ai du mal à lui raconter cette partie de l’histoire. Je me lève.

– Je vais voir ce que fait Louis.

J’entre dans la cuisine. Maudites marches militaires. Lucien joue avec ses petits soldats au rythme de la musique, Louis somnole. Je baisse le volume et parle tout bas à Lucien.

– Tu ne veux pas venir avec nous ?

Il fait non de la tête et continue à jouer. Je prends un fromage et un demi-pain. Je retourne auprès de Marie-Jeanne. Nous avons bu la moitié de la bouteille.

– Allez, on va manger un bout.

– Oui, je suis un peu grise. Si ma mère me voyait, elle me donnerait une gifle. Tu en étais restée à ce bar minable…

J’accepte de lui en dire un peu plus, mais je ne veux pas donner trop de détails.

– Un endroit fréquenté par la lie du village et si misérable que je devais me contenter d’un matelas dans la cuisine et d’un seul repas par jour. Des soldats en garnison à Saint-Jean-de-Luz passaient par là et j’y ai rencontré Nico. On s’est mariés peu après.

– Ça, il faut me le raconter en détail. Tu l’as rencontré, tu l’as épousé et c’est tout ?

– Oui, on s’est rencontrés, il est reparti au front, a demandé une permission pour se marier, c’était comme ça que certains échappaient quelques jours à la guerre, et c’est ce que nous avons fait.

– Mais un jour, tu m’as dit que vous vous étiez mariés à Ascain, pourquoi pas à Ciboure ?

– C’était ce que je voulais. Je ne supportais plus la vie dans ce village. J’ai quitté le bar, trouvé du travail dans une auberge, près d’Ascain. J’allais à la messe tous les dimanches. C’était ma condition : nous marier là.

– Et tu as eu droit à un banquet et une cérémonie ?

– À l’époque, c’était impossible. Il n’y avait ni argent ni joie. Et personne de ma famille n’est venu, ils se sont fâchés parce qu’ils ne connaissaient même pas Nicolas, je ne leur avais pas parlé de lui. Les choses avaient mal commencé depuis le début. Mais bon, on s’est mariés et, tu vois, peu après la guerre était finie.

– Sans la guerre, tu te serais mariée ?

– Peut-être pas.

Je lève mon verre, l’entrechoque avec le sien et le bois d’un trait.

Marie-Jeanne me regarde avec l’air de vouloir en savoir plus, mais elle me connaît bien et elle sait que c’est la fin du récit. Elle termine son verre.

– Tu crois que cette guerre sera aussi dure que l’autre ?

– Aucune guerre n’est bonne, il faut se préparer au pire.

– Je veux rester ici avec vous.

– Je le souhaite aussi. Des temps difficiles approchent, j’ignore comment on va s’en sortir, mais ici, tu ne manqueras de rien.

– Tu sais bien que le travail ne me fait pas peur, si je dois semer des patates, je n’en ferai pas un drame.

Je ris. Je ne l’imagine pas, si menue, avec ces mains fines plongées dans la terre. Je ne veux pas qu’elle y soit obligée. Elle ne sait rien de mes autres activités, bien qu’il soit fort possible qu’elle ait entendu quelque chose ou ait des soupçons. Elle voit en Fidel le paysan qui nous apporte les produits qui nous manquent ici, un bon ami de la maison, et elle croise rarement Peio et Barre. Quand c’est le cas, il y a toujours l’excuse d’un travail, d’une réparation. Elle sait aussi que je vends du café de contrebande, de l’huile, du tabac, mais ça, tout le monde le fait. Cela m’inquiète qu’elle soupçonne quelque chose du reste, qui est beaucoup plus sérieux et pourrait nous valoir des ennuis. Mais deviner n’est pas savoir, et pour l’instant, il vaut mieux la tenir à l’écart, surtout maintenant que les dangers vont être plus grands.

– Il va falloir songer à manger quelque chose de décent, tu ne crois pas ?

Elle acquiesce et sourit. Elle se lève et s’accroche au coin de la table.

– Aïe, je crois que j’ai trop bu.

Moi aussi je me sens grisée. On se met à rire, et on entre dans la cuisine en se tenant par le bras.

*

Seigneur, pardonne-moi de te dire ça, mais j’ai parfois du mal à croire que tu veilles sur nous. Louis va de plus en plus mal, et les affaires ne marchent pas fort. Même si Martín joue toujours de l’accordéon le week-end, il n’y a plus de garçons pour danser. Les filles s’apprêtent et dansent entre elles, mais elles ne dépensent pas autant que les garçons, certaines ne viennent plus, peut-être par pudeur ou parce que leur seule motivation était de trouver un fiancé. Des réfugiés s’y aventurent, mais ils n’ont pas un sou. Les plus âgés pensent que c’est indécent de notre part d’organiser des divertissements en des temps pareils. Tu crois que c’est vrai, Seigneur, que nous devrions pleurer dans notre coin, cachés dans nos maisons ? Moi, je crois que nous ne faisons rien de mal en essayant de distraire les gens, et les jeunes filles sont déjà assez tristes parce qu’ils ont pris tous les hommes jeunes. Je sais, je sais que je pense davantage aux affaires qu’à leur bonheur, mais l’un n’empêche pas l’autre.

Quant à mes activités secrètes, Seigneur, que te dire, que les choses sont très compliquées avec cette guerre qui n’avance ni ne recule, cette drôle de guerre, comme on l’appelle dans les journaux, mais ça ne m’amuse pas du tout. Les esprits sont très perturbés, et le transfert de documents d’un côté à l’autre de plus en plus dangereux. Sans parler des personnes, car s’il y a quelque temps il fallait faire passer les réfugiés de la guerre d’Espagne de ce côté, aujourd’hui il faut faire passer les déserteurs de cette guerre de l’autre. Il y a peu, je pensais que rien de pire ne pourrait advenir, mais chaque jour me confirme le contraire. Que faire, Seigneur ? C’est l’époque qui m’est échue et j’ai deux options, rester en marge comme Louis, collée à la radio et aux journaux, à me lamenter de ce qui arrive, ou profiter doublement de l’occasion : en aidant qui en a besoin et, si je peux transformer cette aide en une chose rentable, eh bien tant mieux. Tu sais que je ne demande rien à ceux qui ne peuvent pas payer, mais si la commande vient de qui tu sais, ils ont les moyens et vivent largement pendant que nous risquons notre peau, pourquoi ne pas exiger d’être bien payée ? Certains jours, je me demande si je dois continuer à rendre ces services parce que les choses sont de plus en plus compliquées. Où tout cela va-t-il nous mener ? Les jeunes gens qu’ils ont emmenés sont dans des casernes qui ressemblent à des écuries, réparties sur le territoire, dans l’attente d’on ne sait quoi. C’est ce que disait la dernière lettre de Pierre à Marie-Jeanne, qu’un jour il prendra ses affaires et s’en ira ; la nourriture est infecte, ils ne font rien de la journée, ne suivent même pas de préparation militaire, ils se gèlent dans les baraquements. Marie-Jeanne craint pour lui, qu’il déserte et se fasse prendre, mais son frère saurait disparaître, il a l’habitude de vivre la nuit et de passer inaperçu. Il a bien appris de José Ramón. Cela le condamnerait vraisemblablement à vivre de l’autre côté et, vu ce qui se passe là-bas, ce n’est pas un bon choix non plus. Malgré tout, pour beaucoup de gens c’était clair, dès qu’on a sonné le tocsin ici, ils ont traversé la Bidassoa. Tu nous places devant des choix difficiles, Seigneur, on dirait qu’aucun ne nous réussit. Ici, il ne reste que des enfants, des femmes et des vieux qui se rappellent la dernière guerre, fatigués et apeurés. Au moins, il y a du travail pour les réfugiés, qui donnent un coup de main aux femmes dans les fermes. On raconte qu’ils se sentent même parfois trop à l’aise, souhaitant que la guerre ne finisse jamais ou que le mari ne rentre pas. Quand sortirons-nous de cette incertitude, Seigneur ? Te demander à toi ne sert à rien, en fait. Je suis échaudée. Ce sera bientôt l’anniversaire de Lucien. Cela semble incroyable qu’il se soit écoulé dix ans depuis la venue de cette jeune fille. Je n’ai pas résolu son mystère, tu n’as pas répondu à mes questions non plus, mais ça n’a plus d’importance, je n’ai plus envie de savoir d’où vient le petit.

Tu sais que je ne te demande pas grand-chose, Seigneur, mais de me donner des forces pour bien accompagner Louis. Tu as vu comme il a maigri ces derniers mois ? Hier, j’ai apporté ses costumes chez le tailleur. Je les ai repris moi-même, bien que je ne sois pas très douée en couture, parce que Louis a refusé de descendre au village, lui qui aimait tant cela auparavant. Je ne sais plus depuis combien de temps il ne va plus au fronton. Eh bien le tailleur ne voulait pas les arranger, tu le crois ? Il disait que j’avais certainement mal pris les mesures, que c’était trop et qu’après, j’allais le lui reprocher. J’ai même dû raccourcir ses ourlets de pantalon. Comment est-ce possible, mon Dieu, que même sa taille ait diminué ? Il dit qu’il a mal aux os et je le crois. Depuis que la guerre a été déclarée, il est abattu et je ne sais que faire. Même Lucien ne le fait plus rire. L’autre jour, il a disputé le pauvre gamin qui dansait, ce qui l’a toujours tellement amusé. Et il lui a dit que s’il voulait devenir un homme respecté, il devait arrêter ses conneries. Il n’emploie jamais de gros mots et il faut qu’il en utilise un contre le petit. J’étais glacée. Et toi, qui entends tout, certainement aussi. Alors je t’implore, pour lui, pour Lucien et pour Marie-Jeanne, que tout cela ne ruine pas leur jeunesse. Et pour moi, je te demande de me donner de la force, de me protéger dans toutes mes activités. Et je t’offre mon amour et de te dire la vérité. Amen.

*

Michel entre dans le bar en courant, dans son uniforme d’employé de la gare.

– Ils sont arrivés au village, ça grouille de soldats allemands. Ils sont entrés en chantant, souriant et saluant comme s’ils revenaient à la maison.

Marie-Jeanne l’a entendu et sort de la cuisine.

– Et comment réagissent les gens ? Entre, assieds-toi, je vais te chercher un verre d’eau.

– Sers-moi un cognac, allez.

Michel ne boit jamais d’alcool, excepté un petit verre de temps en temps au bal. Il avale le cognac d’un trait.

– Eh bien, certains sont sortis sur le balcon pour saluer, d’autres ont même applaudi, mais la majorité les a regardés d’un air idiot. Ils sont entrés en chantant, Maddi !

– Je ne sais pas quoi te dire, ils doivent vouloir faire bonne impression.

– Ce sont des nazis ! Quelle bonne impression veulent-ils faire ?

Marie-Jeanne se met à rire. Cette fille trouve de l’humour dans toutes les situations.

– Allons, calme-toi, Michel. On savait que ça allait arriver.

– Mais je ne vous ai pas raconté le pire. Certains sont restés au village mais d’autres montent par la route. Ils arrivent ici !

– Bon sang, tu aurais dû commencer par là. Marie-Jeanne, préviens Louis, je reviens.

Je pars en courant au poulailler. Je ramasse la fiente des poules et dépose une seconde couche là où j’ai laissé la sacoche du facteur ce matin. Je pense à Manuela à chaque fois que je cache quelque chose ici, et les autres doivent m’en vouloir à mort à chaque fois qu’ils ouvrent une enveloppe et sentent cette odeur d’excréments. Mais tu sais, c’est l’endroit le plus sûr. Je vais dans le fond et j’arrange les fougères qui se trouvaient en tas sur le sol. Personne ne s’en sert depuis des jours, et il est fort possible que ce soit inutile, mais au cas où, je préfère éviter tout soupçon. J’imagine qu’ils vont monter voir la gare et vouloir aller au sommet de La Rhune. Ils ne trouveront pas meilleur panorama du territoire que d’en haut. Aïe, ils arrivent. J’entends le bruit de leurs bottes se rapprocher. Ils ne chantent plus. Je sors du poulailler et je me poste devant l’entrée de l’hôtel. Marie-Jeanne est déjà sur le porche. Effectivement, celui qui semble être le chef s’approche de la gare. Michel l’attend. Le reste du détachement, une cinquantaine d’hommes, est au garde-à-vous. Ils sont très jeunes, même avec le casque et l’uniforme, je peux voir le visage enfantin de certains. J’entends un bruit derrière moi. C’est Lucien.

– N’aie pas peur, mon poussin, viens, donne-moi la main.

–  Ne m’appelle pas mon poussin, Ma, surtout devant eux.

– Je ne t’appellerai pas comme ça devant eux, je te le promets. Où est Louis ?

– Il ne veut pas sortir de sa chambre, dit Marie-Jeanne.

Elle se place à mes côtés. Au son de sa voix, elle est fâchée contre Louis, peut-être déçue. Mais je le comprends. C’est le moment qu’il redoutait, dont il parlait le mois dernier. Depuis le début de l’offensive, la vraie guerre, après tous ces mois d’attente, nous avons appris le désastre, quand on a commencé à parler des centaines de milliers de prisonniers, à voir par ici nos soldats errant, dévastés, fugitifs que personne ne poursuivait, Louis l’a dit : ils vont arriver jusqu’ici, à la porte de la maison. Et c’est le cas, ils sont là. Il ne leur a pas fallu plus de deux mois pour traverser le pays. Il y a une dizaine de jours, ils ont planté leur drapeau sur la tour Eiffel, et aujourd’hui ce sera le tour de notre sommet. Le capitaine ou quel que soit son grade sort de la gare et commence à donner des ordres à ses soldats, certains entrent dans la gare, d’autres montent dans le train. Je les entends rire, comme s’ils se préparaient à une excursion, le capitaine sourit lui aussi en s’approchant de nous. Deux soldats avec des mitraillettes croisées sur la poitrine le suivent de très près. Il ôte sa casquette en arrivant. Il doit avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux sont foncés, ses yeux aussi, de forte constitution et pas très grand. On a tellement parlé des aryens, eh bien celui-ci pourrait être un spécimen hispanique. Lucien me serre la main plus fort. Le capitaine s’incline légèrement pour le saluer et, dans un français parfait, lui dit bonjour. Lucien ne répond pas.

– Bonjour, mesdames.

– Bonjour, répondons-nous en même temps.

– Je suis le capitaine Pichler. Auriez-vous l’amabilité de me montrer vos installations ?

J’envisage de lui demander : et si on ne l’avait pas ? Mais je sais que cela ne mènerait à rien de bon. Marie-Jeanne me regarde, guettant ma réaction. Selon comment j’agirai, elle me suivra. Prudence. Je m’écarte de la porte, un soldat l’ouvre, entre, son collègue le suit, ils jettent un coup d’œil rapide et le capitaine entre. Je murmure à Lucien d’aller prévenir Louis. Marie-Jeanne me suit. Le capitaine accède à la salle à manger, s’approche de l’horloge fixée au mur, l’ouvre et l’avance d’une heure. Il sourit avec satisfaction, en observant l’horloge, les mains sur les hanches. Les deux soldats sont déjà en train d’inspecter le bar, la cuisine. Le capitaine les suit sans s’arrêter pour regarder les vins et les liqueurs, passe dans la cuisine.

– Où cet escalier mène-t-il ?

– À nos chambres.

– De combien de chambres cet hôtel dispose-t-il ?

– Dans cette partie, deux, enfin, trois en réalité, mais ce sont les nôtres. Pour le public, nous en avons six.

Louis doit nous entendre là-haut. Ne va-t-il pas sortir de sa chambre ?

– Montrez-les-moi.

Je lui indique de me suivre dans la salle à manger. Les soldats me font signe de m’arrêter. Ils passent d’abord, le capitaine les suit, je monte derrière eux dans l’escalier. Marie-Jeanne n’est pas restée dans la cuisine, j’imagine qu’elle est allée dans la chambre de Louis. Leurs bottes résonnent sur le plancher. Le font-ils exprès pour nous intimider ? Nous arrivons à la première porte, je l’ouvre, je leur laisse le passage. Les soldats fouinent, le capitaine regarde, satisfait, s’assied sur le lit et teste le confort du matelas, soulève le couvre-lit et inspecte les draps.

– Très bien, montrez-moi les autres.

Nous sortons et j’ouvre la suivante. Ils inspectent toutes les chambres, cherchant on ne sait quoi.

– Certaines disposent-elles d’une salle de bains ?

– Il y en a une de chaque côté du couloir.

– Montrez-les-moi.

Il examine les toilettes, tire sur la chaîne, ouvre et ferme les robinets du lavabo et des douches.

– C’est parfait. Où est votre mari, qui n’est pas venu nous saluer ?

– Dans sa chambre. Il est malade. Si ça ne vous dérange pas, je préfère le laisser se reposer.

– Ce ne sera pas long.

Nous redescendons, d’abord les soldats qui semblent de plomb, ils n’ont pas fait un seul geste pendant tout ce temps, puis le capitaine et moi derrière lui. Nous traversons la cuisine et, dans le même ordre, gravissons l’escalier. Je frappe à la porte de la chambre de Louis. Marie-Jeanne ouvre.

– Vous ne m’avez pas dit votre nom. J’imagine que vous êtes Marie-Jeanne, la nièce de Mme Nicolas.

– Nous sommes cousines, et, oui, je suis Marie-Jeanne.

Le naturel avec lequel Marie-Jeanne répond, comme si cela ne l’effrayait pas qu’ils sachent qui nous sommes. On les a renseignés si vite, au village ?

– Si vous permettez…

Il avance d’un pas et Marie-Jeanne n’a pas d’autre solution que de le laisser passer. Cette fois, les soldats restent sur le seuil. Louis est au lit, redressé, appuyé contre les oreillers. Lucien est assis à ses pieds. La pièce sent le renfermé et l’hôpital. Cela ne semble pas déranger l’officier.

– Veuillez excuser l’intrusion, monsieur Nicolas. Je souhaitais vous présenter mes respects.

Louis le regarde, impassible, comme s’il n’éprouvait ni ne sentait rien, et même moi, je ne saurais dire à quoi il pense en cet instant. Lucien jette un regard rageur à l’officier. Je lui fais signe de me rejoindre, mais il ne m’obéit pas.

– Je suis dans l’obligation de vous informer que l’hôtel est réquisitionné avec effet immédiat. Toutes les chambres doivent être disponibles en permanence en cas de visite des haut gradés de notre armée, le reste du temps, elles devront rester vacantes. L’une d’elles, la première à droite, orientée en direction de la gare, sera la mienne. Vous pouvez garder vos chambres personnelles.

Je regarde Louis. Il n’a pas cillé. Le capitaine semble attendre une réponse, peut-être une plainte. Il observe Louis les sourcils froncés, mains sur les hanches. Les soldats restent postés devant la porte. Lucien descend du lit et se colle à Marie-Jeanne.

– Vous m’avez entendu, monsieur Nicolas ?

Le ton est brusque, il s’impatiente.

– Nous avons compris, capitaine. Mon mari ne parle pas facilement.

Il se tourne vers moi, de nouveau vers Louis. Il semble évaluer s’il doit continuer à faire pression sur lui ou non. Puis il s’adresse à moi :

– J’aurais besoin de voir le reste des installations.

– Ma chambre est de ce côté, celle de l’enfant et de Marie-Jeanne, là-haut, dans la mansarde.

– J’aurais besoin de les voir.

Marie-Jeanne pousse un soupir, le regard sévère.

– Je vais vous montrer, laissons mon mari se reposer.

– Monsieur Nicolas, j’espère que vous ne tarderez pas à vous sentir mieux.

Louis ne répond pas, ne fait pas un geste.

– Marie-Jeanne, Lucien, laissez dormir Louis. Allez m’attendre à la cuisine.

Le capitaine patiente dans le couloir, flanqué de ses deux soldats. J’ouvre la porte de ma chambre, il se penche mais n’entre pas. Je ferme la porte et leur indique la salle de bains au fond du couloir, il ouvre la porte, jette un coup d’œil rapide, la referme, nous gravissons l’étroit escalier menant à la mansarde.

– Quelle belle et grande chambre. Idéale pour les enfants, même si Marie-Jeanne est déjà une jeune fille.

De nouveau ce ton aimable, faux. Je t’ai percé à jour. Tu viens de me voler l’hôtel et tu nous aurais tiré dessus si on avait résisté. Si tu crois que je vais te faire la conversation… tu peux toujours courir.

– Retournons à la salle à manger.

Je suis le cortège. Le capitaine marche déjà comme s’il était le maître ici. Nous nous arrêtons devant la pendule.

– Prenez immédiatement les dispositions nécessaires pour quatre hôtes. Nous reviendrons à 13 heures précises, pour déjeuner.

Il désigne l’horloge avec insistance, ce doit être pour que je n’oublie pas que nous vivons déjà à l’heure allemande.

– Ensuite, nous fixerons les horaires auxquels vous devez nous servir le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Aujourd’hui, le déjeuner est à votre compte, mais dès cet après-midi, vous commencerez à recevoir le nécessaire pour préparer les repas. J’ai vu que vous aviez un potager et des animaux.

– Juste des poules.

– Vous pouvez garder ce dont vous avez besoin pour vous nourrir, mais pas l’excédent. Nous le réquisitionnerons. Si vous suivez mes instructions, vous n’aurez aucun problème avec moi ni avec mes hommes. Vous me montrez le poulailler ?

– Il n’y a que des poules et des outils.

– J’aurais besoin de le voir.

Nous sortons et je les conduis au poulailler. Pintxo aboie, Zuri aussi.

– Ces deux-là, je veux toujours les voir attachés.

Je m’approche d’eux. Je les caresse pour les rassurer, Zuri a toujours une âme de chiot, il veut jouer. Les deux soldats entrent dans le poulailler et deux minutes plus tard ils indiquent au capitaine qu’il peut entrer. Je le suis. Il arrive au niveau de la fiente en s’essuyant.

– À quoi tout cela vous sert-il ? demande-t-il en la désignant d’un air dégoûté.

– C’est pour le potager. Le meilleur des engrais. Mêlé à la fougère.

Il me regarde, l’air de ne pas comprendre.

– De la fougère, oui, si vous voulez je vous montre, nous la conservons là-bas, au fond.

Il fait un signe de tête négatif, avec un geste de la main comme pour chasser des mouches et il sort du poulailler suivi de ses soldats. Ce doit être un citadin.

– Merci, madame Nicolas. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, accompagnez-moi pour que je vous présente le brigadier Hackl, qui est encore à la gare. Il fera l’inventaire de tous les biens consommables que vous possédez au restaurant. Nous sommes en guerre et je regrette que vous perdiez votre hôtel tant que durera cette situation, mais je tenterai d’être aussi juste que possible.

Et comment allons-nous comptabiliser l’huile et le vin ? D’où lui dirai-je que je les tiens ? Eh bien, je m’arrangerai avec ce foutu brigadier. Voyons comment nous nous sortirons de ce qui nous est tombé dessus, Seigneur.
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Les fenêtres sont ouvertes, mais il fait quand même une chaleur poisseuse, irritante. Le visage de Marie-Jeanne ruisselle, de sueur ou de larmes, je ne sais pas. Je retiens mon émotion.

– Je ne veux pas te laisser seule ici avec tout ça.

– J’ai Louis et Lucien.

– Deux soucis de plus, je peux t’aider, pour eux et pour le travail que te donnent ces porcs.

– Ça me fait du bien d’être occupée, comme ça je ne réfléchis pas.

Marie-Jeanne se mouche bruyamment, recommence à hoqueter. Je lui prends la main et la serre.

– Pense que là-bas, tu seras beaucoup mieux, tu vas servir dans une bonne auberge, ils ne manqueront pas de nourriture, ils te verseront le salaire que je ne peux pas te payer, et puis tu seras à Biarritz.

– Mais la ville est pleine de boches ! C’est là que se trouve leur quartier général ! Une véritable horreur, ils se promènent comme s’ils étaient en vacances. Tu crois que j’en serai débarrassée en partant d’ici ? À l’auberge aussi, je vais devoir les servir.

– Mais tu ne seras pas sous le même toit, ce n’est pas pareil.

– Et Lucien ? Que fera-t-il sans moi quand je ne serai plus là ?

– L’école recommence bientôt, il passera la majeure partie de la journée hors de la maison et je m’arrangerai pour qu’il les voie le moins possible.

– Pauvre petit.

Elle se remet à pleurer.

– Viens, ma chérie, si tu veux m’aider, arrête de pleurer.

– Si tu as besoin de moi, tu m’appelleras ?

– Je te le promets. Et maintenant, finis ta valise. On t’attend aujourd’hui et ce serait très vilain d’arriver en retard.

Elle acquiesce, sèche ses larmes, se mouche de nouveau. Je ne veux pas la voir dire au revoir à Lucien. Je vais dans le potager et je trouve Antoine en train d’attacher les branches de tomates.

– Antoine, je vous avais dit de ne pas revenir. Je ne peux pas vous payer et vous avez beaucoup de travail.

– Je peux passer de temps en temps, ce n’est pas un problème. Vous me paierez quand ils s’en iront. Ou non, la vie emprunte de nombreux détours, madame Nicolas, un jour j’aurai un service à vous demander et je suis sûr que vous me l’accorderez.

– N’en doutez pas, Antoine.

– Comment ils se comportent, ceux-là ?

– Si on fait ce qu’ils veulent, bien. Un nouveau capitaine qui ne parle même pas le français vient d’arriver, alors j’interprète les ordres comme je peux.

– Je l’ai vu. Je préférais le précédent, un monsieur très courtois. Celui-ci, il fouine partout. Il est venu ici et il m’a regardé travailler pendant un bon moment. Ça m’a rendu nerveux.

– Oui, il veut tout contrôler, cet idiot. Ceux qui l’accompagnent sont plus courtois. Le lieutenant et les brigadiers saluent, quand ils entrent et sortent, remercient quand je les sers et c’est tout. Et si un plus gros poisson vient passer quelques jours, il ne m’adresse même pas la parole, comme si j’étais une mouche sur le mur.

– Je ne voudrais pas être à votre place, madame Nicolas.

– On va se débrouiller, Antoine, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, essayer d’éviter les problèmes. Ils sont à cheval sur les horaires et la propreté, mais ils paient leurs consommations en dehors de ce qu’ils apportent, comme les œufs, l’alcool ou le vin.

– Et ils boivent comme des cosaques, du moins ceux qui sont dans les villages.

– Pas ceux-là, sauf le dimanche. En temps normal, ils sont très corrects.

– Peut-être parce que ce sont des officiers et des gens bien élevés.

– Oui. Ou parce que la plupart sont autrichiens. Peut-être qu’ils boivent moins, qui sait. Et à la maison, comment ça va, Antoine ?

– On est inquiets pour le fils. On n’a pas de nouvelles de lui depuis qu’il a été fait prisonnier, il y a des mois.

– On dit que les soldats sont bien traités, vous verrez, ils ne vont pas tarder à les renvoyer chez eux.

– C’est ce qu’ils ont promis, non ? C’est pour ça qu’on leur a donné la moitié du pays. Mais savoir si on peut leur faire confiance. Que Dieu vous entende, madame Nicolas, parce que mon fils n’est pas fait pour être enfermé.

Antoine continue à s’occuper des plantes, entrecroise délicatement les branches, les appuie contre les tuteurs pour former une charpente d’où les tomates vont pendre en sécurité. Le potager est magnifique. Dommage que presque tout soit réservé à…

– Vous avez vu la quantité de sacs de ciment et de bois qu’ils entassent dans le petit train ? On dit que l’Imperator est méconnaissable.

– Oui, il doit ressembler à un bunker. Vous avez vu quelque chose, Antoine ?

– Moi ? Hors de question que j’y monte, mais pendant la partie, l’autre jour, quelqu’un a dit qu’ils avaient tout changé pour faire tenir les soldats et que le col est fermé avec du fil de fer barbelé, que la seule possibilité d’entrer est une porte surveillée et qu’ils sont en train de monter un énorme canon.

Alors c’était ça, qu’ils chargeaient dans le train l’autre jour. Les pièces du canon. Antoine a presque fini.

– Prenez quelques tomates, des poivrons, cette année il y en a beaucoup et ils sont très bons.

– Non, madame, ils comptent tout et après, vous aurez des problèmes. Vous n’avez pas remarqué, qu’ils notaient tout ? Ils doivent même savoir combien d’œufs les poules ont pondu avant même que vous entriez dans le poulailler.

Antoine a raison. Ce foutu brigadier note tout. Il fait presque tous les jours l’inventaire de ce qui arrive pour eux ou de ce que produit le potager, de ce que pondent les poules. À chaque fois qu’il entre au poulailler, je tremble. Pintxo et Zuri le détestent autant que moi, je crois que c’est le soldat contre lequel ils aboient le plus. Ils ont tout compris. Je dis au revoir à Antoine. C’est un homme bon et sa femme, Ramona, aussi. Dire que Dieu ne leur a donné qu’un enfant et qu’il est tombé entre leurs mains. Savoir comment il va.

Dans la salle à manger, Marie-Jeanne est assise à une table avec Lucien et Louis, la valise posée sur le sol. Ils pleurent tous les trois. Je n’en peux plus. Je fais demi-tour et pars au poulailler. J’entends Marie-Jeanne m’appeler. Je ne sors pas. Je ne vais pas sortir.

*

– Allez, mon chéri, tu dois aller à l’école.

Lucien m’adresse un regard boudeur. Depuis le départ de Marie-Jeanne, il refuse tout : aller à l’école, manger, se laver.

– Je suis pressée, Lucien. Écoute, je pars au village. Si tu ne viens pas avec moi, tu resteras enfermé toute la journée dans la chambre avec Louis. Tu préfères ça ?

Il fait non de la tête, mais il ne me donne pas la main pour autant.

– Bon, je te laisse avec les soldats. Tu préfères ça ?

Il commence à faire la moue. Un sanglot. Il se met à pleurer.

– Mais non, mon poussin, n’aie pas peur, je ne vais pas te laisser avec eux. Comment est-ce que je pourrais te faire ça ? C’est que je suis pressée, un peu nerveuse. Allez, tu es un grand garçon, tu dois m’aider.

– C’est que, à l’école…

– Qu’est-ce qu’il y a, à l’école ?

– Ils me disent de vilaines choses.

– Quoi ?

Il fait non de la tête. Il ne va pas me le raconter, mais je peux imaginer.

– Bon, aujourd’hui tu n’iras pas, tu viendras faire les commissions avec moi puis tu m’aideras en cuisine. D’accord ?

Il sourit comme je ne l’avais pas vu sourire depuis longtemps. On ne peut pas faire ça tous les jours, mais pour aujourd’hui, le problème est résolu. Demain, Dieu décidera.

La matinée est froide et ensoleillée. Lucien me donne la main, content. À la boulangerie, les soldats font la queue, les terrasses sont pleines de soldats qui prennent le café, il y a aussi des soldats assis sur les gradins du fronton, contemplant des garçons qui jouent sans grand enthousiasme. Autre file d’attente chez le poissonnier. Ici au moins, il n’y a pas de soldats. Je me place derrière Camille, la mère de Michel.

– Bonjour, Camille, regarde où en est le village…

Elle tourne un peu la tête, mais ne me répond pas.

– Comment va Michel ?

Peut-être ne m’entend-elle pas, je ne veux pas hurler étant donné les circonstances. Je lui tire un peu sur la manche.

– Camille, comment va Michel ?

Elle se retourne complètement. Son regard, le rictus de sa bouche, son ton, expriment la haine.

– Salope, pute à boches, ne m’adresse plus la parole.

Les autres femmes qui se trouvent dans la queue se retournent elles aussi et je les entends m’insulter entre leurs dents. Quelle impuissance bon sang, quelle colère. Lucien me serre fort la main. Je me retourne, je m’éloigne et à distance, j’entends « va-t’en, va-t’en, et emmène ton sale bâtard ». J’ai l’estomac noué. Si je pouvais parler… mais personne ne comprend ce qui est en train de se passer, personne ne croit que je pourrais faire quelque chose de bien. Je caresse la tête de Lucien, l’attire vers moi, mais il s’écarte. Nous continuons à marcher. Nous entrons dans la charcuterie d’Ignacio. Elle est vide. Heureusement. Nous saluons. Je veux lui dire quelque chose, mais avant que j’aie pu ouvrir la bouche, Ignacio sort de derrière le comptoir et me fait signe de m’approcher.

– Fidel m’a demandé de te dire qu’il doit s’absenter pour un temps.

– Pourquoi ?

– Aurora a été arrêtée.

La porte s’ouvre. Ignacio revient d’un bond au comptoir.

– Voilà. Deux cent cinquante grammes de saucisses. Autre chose ?

– Non, c’est tout.

Je sors de la charcuterie. Mon Dieu, Aurora n’est qu’une gamine. Fidel. Quand le reverrai-je ? Lucien me tire par la main.

– Ma, réponds-moi.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu me disais, mon poussin ?

– Qu’est-ce qui est arrivé à Aurora ?

– Rien, il ne lui est rien arrivé. Ne répète pas ce nom, tu as compris ?

Nous traversons vite la place. Je sens une sorte de bruit de fond, comme s’ils parlaient tous de nous, les uns et les autres, en dirigeant vers notre dos un doigt accusateur.

*

C’est ça, l’odeur de la mort. C’est comme ça qu’elle se présente. Avec cette odeur, ce visage qui n’a rien de l’expression de Louis, de la vie qu’il y avait en lui. Seigneur, accueille-le en ton sein. Tu avais déjà disparu depuis longtemps, tu t’étais perdu dans la brume de la maladie. Et de la morphine, grâce à la compassion du docteur Sous. Je suis restée ici, mon cher Louis, seule avec toi. Seule sans toi. Je te veille cette nuit. Je veille ton corps parce que tu n’es plus là. Ou si, encore, et je t’accompagnerai dans ton voyage. Seigneur, accueille-le en ton sein. Je ne te toucherai pas, Louis. Je sens déjà le froid sur mes doigts. Je m’étais habituée à te voir nu ces derniers mois, à faire minutieusement ta toilette pour t’éviter les escarres. Ton corps si fragile, qui semblait devoir se briser entre mes mains, mais le froid de la mort impressionne encore plus. Et tes yeux clos, désormais immobiles. Le foulard en soie, un de ceux que tu avais achetés à Biarritz et qui te donnaient un air de jeune premier, maintenant attaché autour de ton menton pour empêcher ta bouche de s’ouvrir. Cette bouche de mort, effrayante. Comme la mort est tranquille et terrifiante.

Mais tu te reposes enfin. Nous avons traversé des mois terribles, mon cher Louis. J’ignore ce qui te faisait le plus de mal, cohabiter avec l’ennemi ou avec la maladie. La vie est une école quotidienne et cette année j’ai appris l’immense pouvoir destructeur de l’humiliation, le mal que ça fait de se sentir impuissant, faible, petit, piétiné, méprisé… ça peut finir par asphyxier une vie. Parce que s’il n’y avait pas eu le vol et l’occupation de notre hôtel, si tu n’avais pas eu à entendre le bruit de leurs bottes qui entrent et sortent, leurs rires dans la salle à manger, leurs voix aboyant à l’extérieur et toi ici, prostré dans cette chambre sans rien pouvoir faire contre, tu aurais vécu plus longtemps. Ou peut-être aussi longtemps mais avec moins de douleur. J’ignore si tu as réussi à comprendre pourquoi je gère cette situation mieux que toi. Je ne me sens pas humiliée parce que je joue double jeu, mon chéri, en travaillant contre eux sous leur nez. Mais cela, tu ne l’as pas su. Tu t’es tellement éloigné de la réalité, tellement enfermé dans ta chambre et dans ta douleur, que tu ne t’es rendu compte de rien. Et c’est bien ainsi. Tu avais commencé à perdre la tête et je ne voulais pas que lors d’un de tes délires tu lâches ce que tu ne devais pas dire.

Tu me laisses si seule, mon ami, après toutes ces années. Te voilà devant moi, mort. Oui, mort, et je ne crois pas encore que notre vie ensemble s’achève ainsi. Et ici, toi transformé en cette sorte de pantin. Je ne sais même pas ce que je ressens. Parfois de la colère, parfois de la tristesse, parfois du soulagement parce que, je le reconnais, ta maladie me tuait. En fin de compte, c’est moi qui m’occupais de tout, qui accumulais les obligations, les préoccupations, les angoisses, les peurs. Et m’occuper de toi n’a pas été facile. Tu ne voulais pas non plus que quelqu’un d’autre s’en charge. Tu avais honte d’être vu dans cet état ? En fait, tu étais devenu une loque, un sac d’os et en plus, ton caractère s’était aigri, toi qui avais toujours été si gentil. Tu me tannais pour que je te laisse écouter Radio Londres. Il n’y avait pas moyen de te faire comprendre que s’ils te coinçaient, on aurait un problème, donc à quoi bon, la plupart du temps, tu ne comprenais pas ce que tu entendais. Je crois qu’un jour ils t’ont entendu, c’était impossible autrement, mais ils ont fermé les yeux. Ils avaient de la peine pour toi. Les dernières semaines, je te mettais Radio Vichy et tu ne t’en rendais pas compte, comme lorsqu’ils ont dit avoir déporté cinq mille Juifs de Paris dans leur campagne visant à purifier la nation d’éventuelles menaces. Et tu n’as même pas cillé.

Seigneur, accueille-le en ton sein.

J’aimerais me souvenir de toi comme lorsque je t’ai rencontré, un homme élégant, vif, plus malin qu’un singe. Le veuf le plus convoité de Sare. Le salon marchait bien, mais ce qui te rendait désirable, c’était ton ambition. Dès le début du chantier du train, tu as compris qu’il y avait des affaires à faire ici, et tu t’es démené pour avoir une part du gâteau. Tu as eu du flair. Et aussi en t’appuyant sur moi pour mener tout cela à bien, il faut le dire. Nous nous sommes bien entendus dès le début : je cherchais à sortir de la misère et à laisser derrière moi ma dure vie avec Nico, et toi une femme sans engagements familiaux, qui n’était plus en âge de se marier et qui connaissait le métier. Avec du caractère et l’envie de travailler. Tu ne me l’as jamais dit, mais tu cherchais aussi certainement une femme pas trop séduisante, n’est-ce pas ? Pour éviter les histoires. Qu’as-tu pensé en me voyant pour la première fois ? Tu as certainement regardé mes mains et tu as pensé que je travaillais comme une brute, tu as observé mon visage et mon corps, tu m’as trouvée masculine et forte, je t’ai dit que j’étais en train de divorcer et que je n’avais pas d’enfants et tu as pensé que je ne te poserais pas de problèmes.

Tu avais une réputation de drôle d’oiseau, mais tu sais que je n’ai jamais accordé de crédit aux rumeurs car la plupart du temps, elles ne véhiculent que des mensonges ou des semi-vérités. Comme si je ne le savais pas. Et bon, tu as toujours été un peu filou, c’est vrai, mais généreux, aussi, et ne mentant pas. Tu as toujours préféré le silence au mensonge. Tu meurs en emportant un tas de secrets dans la tombe, idiot. Le plus grand est celui qui concerne Lucien et aussi comment tu as obtenu tout ça, pourquoi ceux d’en bas nous détestent autant, avec cette obstination, parce qu’il devait y avoir autre chose que l’histoire de l’expropriation. On leur avait promis l’hôtel et c’est toi qui l’as eu ? Je ne le saurai jamais. Ou peut-être que si, vois comment est la vie, à compter d’aujourd’hui, je vais voir souvent la fille aînée. L’autre jour tu ne t’en es pas rendu compte, n’est-ce pas ? Tu ne l’as pas reconnue, comment aurais-tu pu, tu ne me reconnais même pas moi, pardon, tu ne me reconnaissais pas, je parle encore au présent. Je me suis figée en la voyant entrer avec le docteur Sous. Il l’a engagée comme domestique ou assistante, un peu tout. Elle m’a saluée affectueusement, m’a dit qu’elle était vraiment désolée de te voir si malade. Je crois qu’elle était sincère. J’ai demandé à Sous s’il lui faisait confiance et il m’a dit que oui, beaucoup, qu’elle l’aide énormément, à préparer les repas, pour les visites et les soins. Cette confiance m’inquiète car, une autre chose que tu n’as pas sue, c’est que le docteur Sous nous assiste quand un fugitif arrive malade ou blessé. C’est pour cette raison qu’il dit avoir besoin d’Hélène et m’assure que c’est une fille très bien et digne de confiance, rien à voir avec son père. Pourvu qu’il ne se trompe pas.

Tu n’as pas su non plus qu’au village, on raconte que je collabore avec les Allemands. Tu comprends ce que cela signifie. Ils ne se lasseront jamais de me coller des étiquettes. J’en ai tant que je devrais avoir une bosse tellement elles pèsent. Ça me met en rage. Parfois, j’aimerais crier la vérité aux quatre vents, mais je reconnais que cette réputation me convient, m’aide à poursuivre mes activités secrètes. Si les officiers ne me faisaient pas confiance, je ne pourrais pas soutirer toutes ces informations avant de les transmettre à Crisóstomo. Même si le dernier capitaine m’inquiète. Parmi tous ceux qui sont passés par ici, c’est celui qui surveille le plus mes allées et venues. Il ne m’a même pas présenté ses condoléances pour ton décès. Il ne parle pas français, mais un de ses lieutenants si, il me transmet ses ordres à travers lui. Si tu savais quels ordres : ne pas utiliser d’oignon dans la cuisine, faire bouillir le lait pendant une demi-heure avant de le servir, retourner son matelas tous les deux jours, ne toucher à ses bottes sous aucun prétexte. Ses bottes ! Si je sentais que le précédent était sur mon dos toute la journée, celui-ci, je ne te raconte pas. Il y a deux nuits, après avoir prié saint Ignace, je suis tombée sur lui au retour de la chapelle. Tu n’imagines pas le bond que j’ai fait. Il m’épiait ! Il n’est pas de ceux qui délèguent s’ils ont un doute, mais qui se remontent les manches et se salissent. Dangereux. Heureusement qu’il n’y avait pas de rendez-vous prévu avec Barre. Je n’aime pas non plus sa façon de regarder le petit. Dès qu’il est devant lui, il ne le quitte pas des yeux et je suis incapable d’interpréter son regard. Je n’aime pas ça, je n’aime pas ça du tout. Et Lucien. Que vais-je faire de lui ? Maintenant que tu ne peux pas me répondre, je te dis que tu m’as vraiment fait un sale coup. Oui, je veux que tu m’entendes appeler les choses par leur nom. Un sale coup. Un très sale coup. Je reviens au début. Quelle est la première chose que je t’ai dite ? Que je ne me remarierais pas et que je ne voulais pas d’enfants. Et que m’as-tu répondu ? Qu’avec toi, il n’y avait pas de danger. Et tu as ri à gorge déployée, ce qui m’a un peu offensée, pour être sincère. Mais c’était notre pacte. Oui, ce mariage était une très bonne idée, sinon aujourd’hui je serais dans la rue, complètement démunie. Mais Lucien, pourquoi cette fille est-elle venue accoucher ici ? Qui était-ce ? Je te l’ai demandé à plusieurs reprises pendant que tu délirais, pour savoir si un secret t’échapperait. Mais non. Dans tes délires, tu es reparti vers la guerre et les tranchées, tu ne les as pas quittées, tu ne te souvenais même pas d’Ana ni de cet enfant qui est mort avant que tu puisses lui donner un nom. Si tu savais qui était cette gamine, si tu es le véritable père de Lucien, tu as emporté cette information avec toi. Je n’ai pas eu le cœur d’abandonner l’enfant et je l’aime, mais aujourd’hui que nous sommes seuls, toi et moi, et Dieu, qui sait tout, je ne vais pas dire que je l’aimerai comme un fils, parce que je ne sais pas comment on aime un fils. Je devine que je ne suis pas à la hauteur. Je ne place pas ses intérêts avant les miens, je ne donnerais pas ma vie pour lui. Je le sais. Et je sais que je ne l’ai pas bien élevé, je ne lui ai pas donné suffisamment d’affection, je n’ai pas été une véritable mère. Il n’a manqué de rien sur le plan matériel, je me suis bien occupée de lui et je ne l’ai pas maltraité, mais je me compare à d’autres mères avec leurs enfants et il y a en moi quelque chose qui ne cadre pas, il manque un je-ne-sais-quoi, une connexion, un naturel… quelque chose que je ne sais pas nommer mais que je ressens, Lucien aussi, tu l’as toujours su. Comme le jour où il jouait avec Zuri, il n’y a pas si longtemps. Fidel nous avait apporté le chiot, je l’ai laissé me lécher le visage, j’ai ri aux éclats, je l’ai serré contre moi. Et j’ai dit qu’on le gardait, puis j’ai passé un bon moment à jouer avec lui. Et que m’as-tu répondu ? Je te le rappelle : je ne t’ai jamais vue faire ces câlins à Lucien. Et le pire, c’est que tu as lâché ça devant lui. Le gamin n’a pas répondu, il a pris son petit train et il est parti jouer ailleurs. Pourquoi as-tu fait ça ? Depuis que la maladie a progressé, tu as eu des propos très cruels, inappropriés chez toi, comme de traiter l’enfant de petit con. Non, pas petit con, tu lui as dit de ne pas faire de conneries. Tu étais aigri et tu voulais nous rendre aigris nous aussi, ou la maladie affectait déjà ton jugement ? Je ne veux pas te le reprocher, tu ne t’en rendais vraisemblablement pas compte, mais à chaque commentaire tu te déchaînais. Avec Marie-Jeanne, pareil, le jour où elle est venue te voir dans la chambre et où elle s’était maquillée, tu lui as dit quelque chose comme quoi elle était devenue la pute des Allemands. Après, elle était inconsolable. Tu sais que je ne lui ai pas encore annoncé que tu étais mort ? Je la préviendrai demain pour qu’elle vienne à l’enterrement, mais je ne voulais pas qu’elle te voie comme ça et je voulais passer cette nuit avec toi. Même si tu ne peux pas me répondre, peut-être que tu m’entends.

Une autre chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu étais jaloux de Fidel. Tu aurais été content si tu avais appris qu’il a disparu, n’est-ce pas ? Pauvre Fidel, où peut-il se trouver et qu’est devenue Aurora ? Je ne veux même pas l’imaginer. Mais toi, sans raison, être jaloux de Fidel. Comme si tu ne me connaissais pas. Les hommes ne m’intéressent pas. L’amour non plus. Tout cela rend les femmes vulnérables, les soumet, les abrutit. C’est le plus grand mensonge pour nous ôter la capacité d’agir et de penser par nous-mêmes. Tu crois que je n’ai pas retenu la leçon avec Nico ? Je te l’ai dit mille fois, idiot, je ne voulais pas revivre ça. Et je ne suis pas d’un naturel romantique, bien au contraire. Le romantisme rend les gens idiots. Avec Fidel ? Peio ? Barre ? Aucun, et pourtant ce sont de bons gars. Nous, aussi mariés que nous soyons sur le papier, nous ne nous sommes jamais rien dû en ce sens. Est-ce que je te posais des questions sur ton intimité ? Cela ne m’intéressait pas le moins du monde. Mais ce qui te rendait jaloux n’était peut-être pas que je m’arrange avec Fidel ou un autre, mais que j’aie avec eux des rapports que je n’ai pas avec toi. Au début, ce n’étaient que des affaires. J’apportais des dentelles, des médicaments, que je pouvais acheter facilement à Bayonne ou Saint-Jean-de-Luz. Fidel les récupérait et me laissait en contrepartie du café, du vin et de l’huile de l’autre côté que j’utilisais pour le restaurant mais que je vendais aussi sous le manteau. Cela ne te dérangeait pas parce que tu participais, surtout à l’auberge. Mais ensuite, avec la guerre d’Espagne, les choses se sont compliquées, ils ont commencé à faire passer des gens, à les laisser là-haut, dans la cabane ou même au poulailler, et moi à m’impliquer comme agent de liaison pour recueillir et faire parvenir des documents. Alors ton attitude a commencé à changer et je t’en disais de moins en moins, mais c’était pour te protéger. Et bon, aussi pour ne pas te donner l’occasion de me dire d’arrêter. Je voyais ton malaise, j’en conviens, mais j’étais dans mon droit de continuer à faire ce que je faisais. Je sais que si tu m’entends, tu penses que ce n’était pas le cas parce que l’hôtel restait à toi et qu’avec mes activités, je mettais tout en danger, mais cet hôtel m’appartient autant qu’à toi, sans moi, tu n’aurais pas tenu une saison et de quel droit peux-tu m’imposer ta volonté ? Aucun, mon ami. Rappelle-toi qu’à chaque rapport remis ou chaque fois qu’ils s’arrêtaient ici à un passage, nous empochions notre argent, car, à quelques exceptions près, ce travail a toujours été rétribué. Et cela te semblait certainement bien, même si je tenais mes comptes, une grande partie de cet argent profitait à l’hôtel. Alors chut !

Aïe, je ris toute seule. Je m’échauffe et te fais taire. Ouh, je suis sonnée. Tu es mort à temps, mon chéri, et malgré tout ce que je te dis, tu es la meilleure chose qui me soit arrivée dans cette vie. Ton amitié, ta générosité, ta joie tant que tu l’as eue. Te connaître a changé ma vie et je t’en serai toujours reconnaissante. Toujours.

Maintenant tu me laisses seule avec tout ça. Avec Lucien. Je dois trouver une solution, le faire sortir d’ici. Je ne veux pas penser à ce qui arriverait si je me faisais pincer. Le moindre mouchardage, la moindre erreur de ma part. Tu es mort à temps, oui. J’aurais juste souhaité pour toi une mort paisible, moins douloureuse, loin du cauchemar dans lequel s’est transformé ton délire final, loin de ces tranchées que tu as ressuscitées, sentant sans doute la présence des Allemands dans ta propre maison. Ce sont eux que j’accuse de ta douleur. Merci de nous protéger où que tu sois, mon cher Louis. Seigneur, accueille-le en ton sein.

*

Ils ont fini de dîner il y a plus d’une heure et ils sont toujours là. De quoi peuvent-ils bien parler ? D’une affaire sérieuse parce qu’aujourd’hui ils n’élèvent pas la voix et ne rient pas. Bon sang, ce que je donnerais pour comprendre l’allemand. Je ne peux attendre davantage. Barre doit être énervé. Je sors de la cuisine, je passe du côté de la table. Le capitaine lève la tête.

– Vous sortez à cette heure, madame Nicolas ?

– Je vais prier à la chapelle, si cela ne vous dérange pas.

– Bien sûr que non.

Ils me regardent tous les cinq du même air inexpressif. L’espace de quelques secondes. Ils inclinent la tête en guise de salut. Je leur réponds d’un autre signe de tête et poursuis mon chemin jusqu’à la sortie. Toujours les mêmes gestes, le même silence et, au fond, j’imagine la même méfiance. Je traverse la rue et fais le tour de la chapelle. Celui qui l’a conçue semblait vouloir protéger le saint de ce qui arrive à l’hôtel, à la gare, l’isoler de ce qui voyait autrefois affluer excursionnistes et gens oisifs. Saint Ignace tourne le dos au monde et, au passage, il me protège. Je m’agenouille devant lui, bonsoir, saint Ignace, tu n’aurais pas vu Barre par ici, tu crois que les autres, là, à l’intérieur savent ce qu’on fait ? S’ils le découvrent un jour, tu me préviendras ? J’entends derrière moi le pas de Barre.

– Tu en as mis, du temps, à sortir.

– Ils sont encore en train de discuter.

– Tu aurais dû passer par-derrière.

– Sans prévenir ? Et s’ils m’appellent pour que je leur serve un cognac, qu’est-ce que je fais ? Et s’ils viennent me chercher ? Laisse-moi m’occuper de mes affaires et occupe-toi des tiennes.

– Tu n’imagines pas dans quel pétrin on est. Peio n’est pas venu au rendez-vous.

– Il a été arrêté ?

– Non, il a prévenu. Il doit être malade ou il lui est arrivé quelque chose. Je ne sais pas, j’ai cinq hommes avec moi, là-haut.

– Tu es seul avec cinq hommes ?

– Oui, jeunes et rapides, mais c’est trop risqué d’y aller seul. Si tu viens, tu empoches ce qui est dû à Peio et tu me rends service. Tu n’as pas besoin de traverser, Joxemari m’attend à la cabane Txuri, juste avant de descendre à la rivière. Tu viendrais jusque-là.

– J’ai le temps de revenir avant l’aube.

– S’il n’y a pas de complications. Mais il faut partir dès qu’il fera un peu sombre.

– Attends-moi avec eux en bas, au point de rendez-vous que j’utilise avec Peio.

Je retourne à l’hôtel. Je prends une profonde inspiration avant d’entrer dans le séjour.

Ils sont toujours assis à table.

– Excusez-moi, capitaine Müller. Vous avez besoin d’autre chose ? Si cela ne vous dérange pas, je vais me retirer.

– Nous n’avons besoin de rien, madame Nicolas, vous pouvez partir. Bonsoir.

Je prends congé d’un autre signe de tête et monte dans la chambre de Lucien. J’ouvre la porte avec précaution. Il dort. Pourvu qu’il ne se réveille pas en pleine nuit. Il sait que s’il ne me trouve pas il peut aller dans mon lit, mais il ne peut ni m’appeler ni me chercher. Je vais dans ma chambre. J’ôte ma robe et mets un pantalon, une chemise et un pull, des espadrilles neuves. La nuit tombe. Je descends l’escalier en esquivant les deux marches qui craquent, parviens à ne faire aucun bruit, sors par la porte arrière et je cours tapie dans l’ombre jusqu’au lieu du rendez-vous. Barre s’y trouve avec les cinq jeunes gens. Ils me regardent, surpris. Ils n’attendaient certainement pas une femme.

– Ils ne parlent pas un mot de français ni d’espagnol.

– Tu leur as parlé en basque, pour voir ?

– Très drôle. Allons-y. Toi derrière. N’en perds aucun.

Nous partons d’un pas très léger. Je me demande d’où ils peuvent bien venir, quel a été leur parcours. Ce sont des soldats britanniques, mais on leur a enlevé leur uniforme et leurs habits civils, ils sont tous en espadrilles, certains pourraient passer pour des Français, quoiqu’on remarque de loin ces deux blonds. Le dernier se retourne constamment, comme s’il craignait de me perdre de vue. Du calme, gamin, regarde droit devant, ne va pas prendre un coup. Le ciel est dégagé, éclairé par les étoiles avec une lune presque pleine. C’est plus simple pour marcher, éviter de trébucher et de se perdre, mais beaucoup plus dangereux. Je préfère les nuits d’hiver quand nous devons marcher en nous tenant les uns aux autres avec des bâtons pour ne pas nous perdre. Elles sont pénibles mais sûres, tous les animaux regagnent leur tanière sauf nous. Barre est attentif aux signaux à l’avant, à l’arrière je contrôle aussi les côtés de l’arrière-garde, guettant toute lumière suspecte, une lanterne, une cigarette, une allumette, qui pourrait trahir la présence de gendarmes, de l’armée, de la Gestapo. On voit qu’ils se sont reposés chez Barre et qu’ils sont frais. Oui, ça fait plaisir, quel bon rythme. En continuant comme ça, si on ne dévie pas de la route, je serai de retour à l’aube. Pourvu que Lucien ne se réveille pas. Et si un jour il se met à m’appeler, s’il a peur, s’il crie ? Depuis que Louis est mort, il fait des cauchemars, mais c’est normal, c’est encore très récent. Il est seul. Je l’ai laissé seul. Bien sûr, je l’imagine errant dans l’hôtel à ma recherche. Mon Dieu, ce qui pourrait arriver. C’était une imprudence, je n’aurais pas dû. En cas d’imprévu, si on doit prendre le chemin le plus long, je dirai à Barre que je rentre. J’aurais dû dire non, étant donné les circonstances… enfin, ce qui est fait est fait, pour l’instant, tout va bien.

On aperçoit la ferme de loin. Tout a l’air en ordre. Barre indique aux garçons d’aller dans la cabane. Je reste avec eux. Un instant plus tard, il remonte un panier dans une main et un seau de lait dans l’autre. Le panier est divisé en deux. D’un côté il y a des galettes de maïs, de l’autre des bols en bois et des espadrilles pour se changer. Je bois une tasse de lait et mange une galette. Je suis inquiète, je dois rentrer si je veux arriver avant l’aube.

– Barre, je m’en vais.

– Tu ne te reposes pas plus longtemps ? Nous sommes arrivés tôt. Il n’est même pas deux heures.

– Je suis inquiète. Je m’en vais.

– D’accord. On a un moment avant l’arrivée de Joxemari.

– Bonne chance.

– Pareillement. Je passerai te voir dans deux jours.

J’ai les jambes lourdes mais ce n’est pas grave, je vais aussi vite voire plus qu’à l’aller. Nous avons eu de la chance et il n’y a pas eu de complications, mais nous aurions pu devoir modifier le parcours qui aurait duré deux heures de plus. Maintenant, en été, avec les nuits si courtes, je ne peux pas faire ça, c’est trop risqué. En fait, sans Louis pour veiller sur Lucien, je ne devrais jamais faire ça.

J’arrive aux premières lueurs de l’aube. Je traverse la rue, monte à la cabane, descends par le potager et m’introduis par la porte arrière. Bénie soit cette porte et béni soit l’architecte qui a conçu cet hôtel. Je monte directement à la chambre, je cache les espadrilles dans la commode. Je les jetterai dans la journée avec les déchets de la cuisine. Je mets ma chemise, ma robe de chambre, je monte dans la chambre de Lucien. J’ouvre la porte. Il n’est pas là. Il n’est pas dans son lit. Mon Dieu, où est-il ? Je vais dans la chambre de Louis. J’ouvre la porte. Il y a encore son odeur, et celle de renfermé, de la maladie, bien que tout ait été nettoyé de fond en comble. L’odeur a imprégné les murs, les meubles, le lit. Et voici mon Lucien. Roulé en boule. Je m’étends à ses côtés. Je suis vaincue par la fatigue.

– Ma, Ma. On t’appelle en bas.

Je sursaute. Je me suis endormie. Lucien est au pied du lit, encore en pyjama.

– Le capitaine t’appelle de la cuisine. Il est là depuis un bon moment.

– Il t’a vu debout ?

– Je n’ai pas bougé d’ici.

– Quelle heure est-il ?

– Je ne sais pas, Ma.

Je descends à la cuisine habillée comme je suis. Müller tourne autour de la table et gesticule, en colère.

– Mais que se passe-t-il ? Où est le petit déjeuner ?

– Je suis désolée, mon fils a passé une mauvaise nuit et nous n’avons pratiquement pas fermé l’œil. J’ai dû m’endormir à l’aube. Je vais m’occuper de vous tout de suite.

Il se retourne d’un geste brusque et sort de la pièce, faisant vibrer le sol. Je ferais mieux de ne pas monter me changer. Je dois m’organiser, c’est clair. J’avais si bien commencé avec ce nouveau… en comparaison avec la sombre brute qu’était le précédent, c’est une bénédiction. Il est correct, pas du tout exigeant, j’étais en train de gagner sa confiance. Et voilà que je commets une bourde. Ce n’est pas possible, Maddi, ce n’est pas possible.

*

Seigneur, fais-moi un signe pour que je sache si j’agis correctement. Lucien doit quitter cette maison. Ce n’est pas une vie pour un gamin de onze ans, entouré de soldats et avec tous les risques que je prends. Louis n’est plus là pour le distraire et le protéger, ce qu’il faisait à sa façon. Bon, à la fin, plus autant, mais tu m’as comprise. Je suis seule. Plus seule que jamais. Quelle perte, Seigneur. D’abord Marie-Jeanne, elle me manque tellement, mais l’envoyer travailler à Biarritz est ce que nous avons pu faire de mieux. Dans ses lettres, elle ne me raconte pas grand-chose, elle me dit qu’elle est contente, bien traitée, qu’elle a tout ce qu’il lui faut. Elle me dit aussi que dès que je l’appellerai, elle viendra. Je ne lui ai pas encore annoncé la décision que j’ai prise en ce qui concerne Lucien, me comprendra-t-elle ? À Biarritz, elle est bien, beaucoup mieux qu’entourée de soldats, elle est si jeune et séduisante, je ne pouvais pas la garder ici. Et puis, de quoi aurions-nous vécu, l’hôtel ne rapporte pas un centime. Maintenant il est vrai que, avec toutes mes activités, il rentre de plus en plus d’argent chaque jour, je pourrais appeler Marie-Jeanne, j’ai besoin d’aide pour servir ces porcs, mais j’ai peur, Seigneur, imagine qu’elle ait un problème ou que suite à une dénonciation, une négligence ou une imprudence, je me fasse pincer. Ils paient cent francs par dénonciation, je l’ai lu dans le journal, et tous les quatre matins on voit une rafle en première page, certainement le fruit d’un mouchardage. La situation ne semble pas devoir s’arranger, les nazis occupent les pays comme s’ils étaient en promenade, ils vont finir par arriver à la place Rouge et sur leur passage les gens courberont la tête, livreront les Juifs, toucheront de l’argent pour avoir dénoncé, continueront à vivre comme avant. Et dans de nombreux endroits ils n’ont même pas besoin d’utiliser la force, ils ont des collaborateurs enthousiastes et volontaires, comme les fascistes de l’autre côté de la frontière, attendant de nous intercepter pour arrêter tous ceux que nous pouvons emmener, Juifs, aviateurs, réfugiés politiques, et les livrer directement à la Gestapo. Et nous avec eux. Moi avec eux.

Oui, Lucien doit aller à l’internat. Parfois, Seigneur, je pense qu’il n’a pas eu de chance de naître ici. Si cette fille avait choisi un autre endroit, voire de le laisser dans le tour d’un couvent, il aurait peut-être une vie meilleure, avec des parents jeunes et plus conventionnels, intégrés dans une communauté, avec davantage d’appuis. Mais vois ce qui lui est échu : un père vieilli prématurément, mort avant l’heure, une mère qui n’est pas vraiment mère. Je m’occupe de choses plus importantes. Je ne le dis pas par orgueil, Seigneur, ne te fâche pas. Ne crois-tu pas que le travail que je fais est nécessaire, vu le nombre de personnes que j’aide ? Celles qui grâce à moi, à Barre, à Peio et à tant d’autres ont la vie sauve. Pas plus tard que la semaine dernière, une autre famille juive, la fillette devait avoir l’âge de Lucien mais avec le regard d’une vieille femme. Quand je suis montée à la cabane où les avait laissés Dominique, ils m’ont adressé un regard terrifié, c’était normal, ils devaient penser que nous les avions jetés dans la gueule du loup, cernés par les Allemands. Mais il n’y a pas de lieu plus sûr que celui-ci dans tout Sare et, d’après ce qu’on me dit, dans tout le territoire, ils ont de plus en plus de mal à les faire passer par Biriatou sans parler de la difficulté de les rapprocher de la côte. Ici, les Allemands regardent toujours au loin, le ciel, la mer, la frontière. Mais juste sous leur nez, au poulailler ou dans la cabane, ils ne peuvent même pas imaginer ce que je cache. Y a-t-il plus important que ces travaux ? Je ne crois pas, Seigneur. Saint Ignace serait d’accord avec moi. C’était un guerrier lui aussi.

Je divague. Je voulais te parler de Lucien, mais j’ai trop de soucis. Tout est lié, si je veux mettre cet enfant en pension, c’est pour le libérer de tout cela. Comment le lui annoncer ? Donne-moi la force, Seigneur, je n’ose pas le lui dire. Il ne s’est pas encore remis de la mort de Louis, et maintenant, il va me perdre moi. Même s’il m’a perdue depuis longtemps, j’ai tout juste le temps de m’occuper de lui. Quand je ne suis pas une domestique, je pars dans mes aventures. Le pire, c’est la tension, la peur que quelqu’un parle à tout moment, tombe et parle parce que la Gestapo s’y entend pour ça. Comment as-tu pu créer des gens de cette espèce, Seigneur ? Les soldats ne sont pas si mauvais, pour la plupart obligés d’être là, et certains jeunes sont aimables, ils s’approchent même de Lucien et baragouinent le français avec lui, certains se risquent même au basque. Mais cela aussi me fait peur, je ne sais jamais si c’est pour lui soutirer des renseignements. Avec un enfant, c’est facile, mais avec Lucien, pas tellement. Personne ne sait ce qu’il a en tête, pas même moi, il est difficile de le faire parler, surtout depuis la mort de Louis. Et maintenant, Seigneur, comment le lui dire ? Comment va-t-il réagir ? J’espère ne pas éveiller de soupçons, qu’on ne commence pas à demander où je prends l’argent pour payer un internat religieux avec l’hôtel fermé au public. Les mauvaises langues diront que je paie en écartant les jambes et que je veux me débarrasser du gamin pour agir à ma guise. Une mère qui fait passer ses intérêts avant ceux de son fils est une mauvaise mère, mais tu sais, Seigneur, que je le fais pour le protéger. Et quelle meilleure façon que de le placer sous la tutelle de l’un de tes serviteurs. Jusqu’à ce que tout soit fini, il vivra avec d’autres enfants, loin de cette peur, cette tension, de cette incertitude permanente. Comment, si j’en ai la possibilité, n’essaierais-je pas de le tirer d’ici ? Je me retrouve seule. Très seule. Mon Dieu, cela me fait peur, mais je ne vais pas douter maintenant. Seigneur, je te demande de le protéger de tout mal et, dans la mesure du possible, moi aussi. Louis est-il auprès de toi ? C’était un homme bon, bien sûr. Et si tu le gardes un temps au purgatoire, libère-le vite, Seigneur. Je te demande aussi de veiller sur Marie-Jeanne et à ce qu’il ne lui arrive rien de mal. Et je t’offre mon amour et de te dire la vérité. Amen.
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Si je ne peux pas aller à la messe le dimanche, ils vont devoir supporter de l’entendre à la radio. Elle est retransmise depuis la cathédrale Notre-Dame. Voyons le sermon de l’évêque aujourd’hui, j’ai peur. J’emporte l’appareil à la cuisine et je mets le son à fond en préparant le déjeuner. Il fait un froid terrible, l’hiver semble ne jamais devoir finir. Cela ne les affecte pas, on dirait même qu’ils aiment les températures extrêmes. La chaleur de l’été ne semblait guère les déranger non plus. De quel bois sont-ils faits ? Moi, ici, empilant les jupons, et eux là-bas, dehors, en manches de chemise.

Aujourd’hui, j’en ai plusieurs à déjeuner, comme presque tous les dimanches cet hiver. Ils arrivent le matin de Biarritz, retrouvent le capitaine Müller avant de monter dans le petit train. Je donnerais cher pour monter voir ce qu’ils font, mais impossible d’accéder, avec toute cette surveillance et les barbelés. Les gros poissons de Biarritz me plaisent moins, ils ne se détendent pas, ils me traitent bien plus mal que Müller et ses hommes. Parmi tous ceux qui sont passés par là, Müller est le plus confiant, il ne voit en moi qu’une dame serviable et respectable. Restera-t-il un peu ? J’observe les insignes accrochés sur son uniforme, comme j’aimerais parler allemand, cela me serait si utile. Mais je peux quand même faire des choses, repérer les rangs, le nombre de soldats et les mouvements, y compris le déploiement des armes et des manœuvres, comme celles effectuées avec le matériel parvenu dans les caisses avec une inscription soviétique. S’ils enlèvent même leurs armes aux Russes, quel espoir avons-nous de gagner la guerre ? Ils les ont emmenés au sommet par le petit train et pendant deux jours, on aurait dit que c’était la fête, là-haut, qu’ils tiraient des feux d’artifice. Comme l’horreur peut être belle, vue de loin. J’ignore s’ils testaient l’équipement ou s’ils célébraient la victoire. Même si je suis souvent découragée de les voir là, triomphants, je dois prendre note de tout, ça peut toujours servir.

Bon, la soupe est prête, je vais m’occuper des omelettes aux pommes de terre. Tous les dimanches, omelette aux pommes de terre. Ce n’est pas mal, parce que comme ça, je leur fais payer les œufs et à un bon prix. Le sermon commence. Que dit cet homme ? Faire ce qu’il faut, c’est obéir ? L’important, c’est l’ordre ? Quelle honte ! Seigneur, mais qui as-tu mis à la tête de notre Église ? Le prêtre de Sare va me refuser la communion, mais il sait de quel côté il doit être, pas précisément celui de Pétain. L’autre jour, cet évêque m’a déjà agacée avec sa façon de parler des Juifs, au début il semblait les défendre, mais il a achevé son sermon et il m’est resté la sensation que cela justifiait tout ce qui leur arrive. Quel est cet amour chrétien ? Je bats les œufs si fort que je m’éclabousse entièrement. J’éteins la radio. Quel sale pays, quelle saleté d’Église. Oui, Seigneur, tu es certainement d’accord avec moi. Si tu vivais aujourd’hui parmi nous, tu serais des nôtres.

– Madame Nicolas.

Quelle peur m’a faite cet idiot. Il débarque dans la cuisine comme s’il était chez lui. Il est chez lui.

– Oui, capitaine.

– Vous avez éteint la radio, le sermon ne vous a pas plu ?

– Je vais retourner les tortillas et j’ai besoin de me concentrer. C’est un moment délicat.

J’ai parlé en riant. Je suis une très bonne comédienne. Il sourit, son sourire est-il aussi faux que le mien ?

– Je les sers tout de suite, capitaine.

Il incline la tête, se retourne et s’en va. Je viens de faire les tortillas. Je rallume la radio. La messe continue, je fais mon possible pour ne pas écouter. Je commence à sortir les soupières. Je me sens épuisée. José Ramón arrivera dans un moment, heureusement. Depuis la mort de Louis et le départ de Lucien, il vient presque tous les dimanches, profitant du fait qu’ils sont tous là. Aucun détail ne lui échappe. Il ne m’a pas raconté ce qu’il fait ensuite de ce qu’il observe, mais c’est bien comme ça, il ne me demande pas ce que je fais non plus. La plupart du temps, il effectue une réparation à l’hôtel ou me donne un coup de main pour nettoyer le poulailler et dissimule ainsi ses activités. Le capitaine sait que c’est mon frère, et il ne le soupçonne pas. Il ne soupçonne pas non plus Barre, qui vient souvent le soir, toujours avec une excuse : il rapporte du bois de chauffage, me remonte une commission du village, dépose de l’engrais dans la cabane pour le moment où nous ferons le potager. Maintenant que le printemps approche, il sera plus facile de les avoir tous ici. J’en ai besoin. J’ai besoin de sentir que je fais partie de quelque chose au-delà de cette horreur quotidienne, faire plus, lutter plus. Ils sont là, à manger ma soupe. Bon sang. Comme j’aimerais les empoisonner tous ou leur voler une de ces mitrailleuses et ta-ka-ta-ka-ta, bon vent.

Le lieutenant soulève la corbeille à pain vide et le brigadier à ses côtés la bouteille de vin. Allez, Maddi, il faut servir. Heureusement que tu ne m’as pas faite très attirante, Seigneur, et que je suis vieille, maintenant, parce que si je devais supporter un seul regard lascif de l’un d’eux, je ne sais pas comment je réagirais. Bah, je sourirais certainement, comme je souris maintenant en leur apportant le pain et le vin.

*

Barre m’appelle du jardin, il est là depuis un moment mais je n’ai pas voulu me montrer encore. Le capitaine prend un café sous le porche. Il ne va pas tarder à partir à Sare avec quelques hommes. J’arrête de faire la vaisselle et je sors. Barre me fait signe qu’il voudrait me montrer quelque chose dans le maïs. Je m’approche et il me murmure :

– Demain à cette heure, descends à Sare et va voir Ignacio, le charcutier. Une personne chargée d’une mission venant de très haut t’attendra dans l’arrière-boutique.

– Quelle mission ?

– Ignacio n’a pas voulu me dire, juste qu’ils te cherchent et que tu viennes bien au rendez-vous.

Je retourne à la cuisine sans regarder le capitaine. Mon cœur bat très vite, je ne sais pas si c’est en raison de la peur ou de l’excitation. Les deux.

Je passe la journée à penser à la rencontre du lendemain. Le temps s’éternise, bien que je sois occupée. Comme la nuit tombe tard. N’importe quelle autre année, à cette époque, nous serions en train de préparer le pèlerinage de Pentecôte, l’hôtel serait rempli, le train monterait et descendrait chargé d’excursionnistes. Maintenant, il n’y a plus que le silence ou des voix allemandes, le bruit des bottes et des armes.

La nuit arrive enfin. Je poursuis la routine consistant à aller voir saint Ignace à la dernière heure du jour. Je me montre sur le chemin de la chapelle, que je doive voir Barre ou non.

– Bonjour, capitaine. Je vous laisse le petit déjeuner ici. Je vais faire quelques courses au village. Vous avez besoin de quelque chose ?

– Non, madame Nicolas. Aujourd’hui nous ne reviendrons pas avant la nuit. Bonne journée.

Ils doivent partir en manœuvres. Parfait, comme ça je n’ai pas besoin de me dépêcher pour rentrer. Je prends la bicyclette et je suis à Sare en quelques minutes. Je la laisse à côté du fronton et me rends à la charcuterie. Ignacio est seul derrière le comptoir. Il me sourit et me fait un signe de tête.

– Va dans le fond, je te prépare un paquet.

J’entre et, debout, les bras croisés sur la poitrine et un sourire aux lèvres, m’attend un curé d’une soixantaine d’années, à peu près de ma taille, et de forte constitution. Il porte un col romain et un costume noir, m’indique d’un geste de m’asseoir à table, et fait de même. Son visage inspire instantanément la sympathie : nez proéminent, mâchoire large, lèvres fines, yeux clairs, expressifs et intelligents, derrière des lunettes trop petites pour son visage large. Il a une tête assez grosse et la chevelure épaisse. Il continue de sourire en parlant et sa voix est grave et douce.

– Bonjour, madame Nicolas. Nous n’avons pas beaucoup de temps, alors laissez-moi vous expliquer. Je suis le père Bordes, vicaire général du diocèse d’Aire et de Dax, mais je suis ici en tant que représentant de l’Armée de la France Combattante. Nous savons par nos rapports que vous êtes depuis des années le contact principal dans la zone de La Rhune pour des activités d’information et de passage de personnes et de marchandises entre les deux côtés de la frontière. Nous savons que vous connaissez bien le terrain et que vous avez un réseau de contacts efficaces. Nous savons aussi que, bien que l’armée d’invasion ait occupé votre hôtel, vous maintenez ces activités, ce qui prouve vos capacités, votre courage et votre engagement envers la France Libre. Nous sommes en train d’établir différents réseaux d’évasion de soldats de l’armée alliée, certains sont déjà bien assurés, mais ils ne sont pas suffisants, vous avez vous-même parfois aidé ces réseaux, probablement sans le savoir. J’en ai quatre à ma charge qui arrivent jusqu’ici de différents points du territoire occupé. Je viens vous proposer de vous charger de l’organisation de cette partie du parcours, d’établir un ou plusieurs points où les transporteurs déposent les évadés et que vous engagiez les mugalaris*, les passeurs, pour les récupérer depuis ce point de rendez-vous et les guider jusqu’à l’autre côté. Là-bas, ils organisent aussi le ramassage pour les faire sortir à travers l’ambassade d’Angleterre ou, si ce n’est pas possible, arriver à Gibraltar.

– Comment êtes-vous aussi bien renseigné sur moi ?

– Nous avons nos sources.

Il fait un geste donnant à entendre que la charcuterie est l’une d’elles. Je savais qu’Ignacio était un sympathisant, mais pas qu’il était aussi engagé. C’est effrayant de découvrir que quelqu’un en sait autant sur mes activités, mais cela ne devrait pas me surprendre. Dans ce village, n’a-t-on pas toujours su qui fait quoi ? Maintenant, j’aimerais aussi savoir qui enquête et qui moucharde non auprès de la Résistance mais de la Gestapo. Qui est au courant que nous nous retrouvons ici en ce moment même. Le fait que cet homme soit un curé me rassure, parce que j’imagine qu’il doit être moins surveillé que d’autres. Quoique…

– Vous savez que ce n’est pas la même chose que j’agisse de ma propre initiative ou que je serve l’armée. Le risque est plus grand.

– Oui.

– Et que pour maintenir cette infrastructure, il faut pas mal d’argent, payer les mugalaris, les paysans qui nous assistent et d’autres services, comme des vêtements, des espadrilles, des vivres. Sans compter les imprévus…

– Ce n’est pas un problème. Vous aurez ce qu’il vous faut. Mais je n’ai pas fini. Nous voulons aussi que vous établissiez un point d’échange de documents, que vous réunissiez des informations sur les troupes et que vous nous les fassiez parvenir en personne et sans intermédiaires.

– Où ?

– À Bordeaux.

– C’est très loin. Comment vais-je justifier à l’hôtel les voyages à Bordeaux tous les quatre matins ? Impossible.

– Vous pouvez vous chercher une excuse, un proche malade, une tante mourante. Une femme comme vous passe inaperçue : veuve, de votre âge, avec votre allure.

– Quel genre d’information cherchez-vous ?

– Tout ce que vous verrez comme mouvements, manœuvres, allées et venues des officiers, armement. Vous recevrez des instructions précises.

– Je l’ai déjà fait, ce n’est pas difficile. Organiser un réseau n’est pas un problème non plus, mais aller à Bordeaux… je ne sais pas si j’en serai capable.

– Bien sûr que si. Ayez confiance en Dieu. Il est avec nous, vous pouvez en être sûre.

Ah, Seigneur, la vie joue de ces tours. L’Église qui frappe à ma porte, après toutes ces années de rejet et de mise à l’écart. Même si en réalité, ce n’est pas l’Église mais cet homme, qui est à ton service et, c’est normal, au service de ceux qui sont poursuivis, de la défense de ce qui est juste. Si don Braulio vivait encore, il ferait la même chose.

– D’accord, mon père, comptez sur moi. Mais je pourrais vous demander un service ?

– Dites-moi.

– Nous nous reverrons ?

– Peut-être, ici ou à Bordeaux.

– La prochaine fois, vous pourriez me confesser et me donner la communion ?

– Vous savez que l’Église me l’interdit, vous êtes divorcée.

Alors il sait cela aussi.

– L’Église ne vous interdit-elle pas d’aller à l’encontre de vos supérieurs ? Parce que, que je sache, ils ont ordonné de se taire et d’obéir.

Le père Bordes me regarde de ses yeux vifs avec un demi-sourire.

– Cette époque nous confronte à des décisions difficiles, madame Nicolas.

– Inutile de me le dire. Comme si je ne le savais pas. Vous allez me rendre ce service, mon père ?

– Je ne peux rien vous promettre, mais je vous assure que je vais y songer sérieusement. Excusez-moi, mais j’ai besoin que nous nous concentrions sur quelques détails. Racontez-moi le plus clairement et le plus brièvement possible comment fonctionnent vos réseaux de confiance. Vous croyez que nous pouvons les adapter à nos besoins ?

– Parfaitement. J’ai une ferme avec laquelle je travaille depuis des années, à deux ou trois heures d’ici. Il y a plusieurs itinéraires, selon les tours de garde. Dans cette ferme, ils peuvent se reposer et, si nécessaire, recevoir du ravitaillement. Ils ne peuvent rester sur le col que le temps d’établir le contact, après, c’est trop risqué.

– Oui, bien sûr, je comprends.

– De cette ferme à la Bidassoa, il y a trois heures de route si tout va bien et en maintenant un bon rythme. Le passage peut se compliquer pour mille raisons : parce que les eaux de la rivière sont trop hautes, parce qu’il y a des carabiniers, la Gestapo, qui se rendent tous les jours ou presque sur la frontière… ensuite, gagner Oiartzun peut prendre de quatre à six heures, selon le chemin qu’ils sont obligés de prendre. D’après moi, une douzaine d’heures. De l’autre côté, mes mugalaris ont également des fermes où se reposer, changer de chaussures, nourrir les évadés et attendre le rendez-vous suivant. Ils ont des gens pour surveiller le chemin et prévenir tout du long.

– Et comment les préviennent-ils ?

– Eh bien, avec des draps, par exemple, cela dépend de l’endroit où on les place et dans quelle position, ils vous disent s’il y a du danger, des gendarmes ou des Allemands aux alentours. De l’autre côté, ils utilisent aussi les animaux, comme laisser une vache claire à l’écart du reste du troupeau, ou conduire les moutons dans un autre pré… C’est un langage que seuls maîtrisent ceux qui sont dans la contrebande depuis toujours. On dirait des habitudes du quotidien, elles n’attirent pas l’attention.

– Vous avez déjà effectué le parcours complet ?

– Oui, plusieurs fois, mais normalement je ne traverse pas.

– J’aimerais le faire un jour, avec le premier groupe. Pourriez-vous m’accompagner ?

– Seulement si vous me donnez la communion.

Le père Bordes éclate de rire.

– Je vois que vous êtes obstinée.

– C’est vrai. C’est pour cela que je suis une femme de foi.

– Il faut y aller. Vous recevrez bientôt des instructions. Un message vous parviendra bientôt, de Saint-Jean-de-Luz ou de Biarritz, sur le nombre d’évacués et si possible leur condition physique. Il sera déposé ici. Ignacio s’arrangera pour vous le faire parvenir. Nous vous laisserons aussi des instructions, des papiers et de l’argent. Je dois partir, madame Nicolas. Je sors le premier.

Il se lève, lisse sa soutane et me tend la main par-dessus la table. Non pour que je l’embrasse, mais pour que je la serre. Ce que je fais avec force. Nous restons ainsi quelques secondes pendant lesquelles il me regarde comme s’il lisait dans mes pensées. Il n’y a rien à cacher ici, mon père, lisez ce que vous voudrez. Il me sourit. Il me lâche la main et quitte l’arrière-boutique. J’attends quelques minutes. Ignacio me prévient pour me dire que je peux m’en aller. Il a préparé un paquet qu’il me remet avec un sourire.

– Merci, Maddi. Cadeau de la maison.

*

Le train grouille de soldats allemands de l’armée régulière, ils sont gênants mais ils ne me font pas peur. Le pire, ce sont les SS et la Gestapo. Ce qu’on raconte sur leurs méthodes est terrifiant. Il y a tout juste une semaine, ils ont fait une descente dans les bars de Saint-Jean-de-Luz et j’ignore à combien d’arrestations ils ont procédé. Pour l’instant, personne n’est revenu. D’ici peu, ils vont commencer à emmener les gens, à débarquer par surprise, la nuit, en nous tirant du lit, à demi habillés, nu-pieds, vulnérables. Ah, mon Dieu, pourquoi est-ce que je pense à ça maintenant, alors que je devrais être calme ? J’ai une excuse, ma tante mourante. Le capitaine Müller y a cru le premier jour, aujourd’hui aussi, c’est du moins ce qu’il a laissé entendre. Quelques questions sur nos rapports – une parente lointaine, mais j’ai servi chez elle dans mon enfance –, sa maladie – elle est vieille – vieille, capitaine, tout simplement –, de combien de temps ai-je besoin – très peu, je fais l’aller-retour dans la journée, je prends le premier train et je rentre par le dernier. Tout semble bien se passer, mais c’est trop pour moi, je vais dire au père Bordes que je tue ma tante et que je ne retourne pas à Bordeaux. Je passe la journée dans le train, risquant une arrestation à tout instant. Ils peuvent me coincer de mille façons. Et si la Gestapo m’arrête et exige de m’accompagner pour aller voir ma tante ? Comment expliquer qu’il n’y ait personne à l’appartement ? Ou pire, si je n’ai pas le temps de prévenir et que quelqu’un attend les documents. Cette seule pensée me soulève le cœur. Bon sang. Ou qu’ils entrent dans le wagon et me fouillent. Je ne suis pas stupide au point d’avoir mis les papiers dans ma poche. Je les porte bien serrés contre moi, entre ma gaine et ma peau. Ils vont arriver tout chauds. J’espère ne pas sentir la fiente de poule, ils ont passé la nuit avec elles. Cela ne me dérange pas de déposer et prendre des documents dans le poulailler, leur fournir des rapports, cela me plaît presque, je maîtrise, mais ça, c’est trop, je m’expose beaucoup sur le chemin aller et retour, je peux éveiller les soupçons du capitaine, entraîner le barrage de toutes les routes. Tout va si bien, pour l’instant : Barre, Juanchito, Peio… le nombre de gens qu’ils ont recueillis et fait passer, les menant à bon port. J’en ai perdu le compte. Ce serait terrible que tout échoue à cause de ces voyages, peut-être inutiles. Ils pourraient me fixer un point de rendez-vous à Bayonne et de là qu’ils aillent à Bordeaux. Je vais devoir le proposer au père Bordes. Et puis, il ne m’a pas encore donné la communion, bien que j’aie tenu ma promesse et fait le passage avec lui. L’idiot.

Il me faut observer les gens qui m’entourent dans le wagon. Me rappeler tous leurs visages. Par précaution. Quel contraste. Le groupe de soldats occupe presque la moitié des sièges. En fait, ils occupent tout l’espace avec leurs conversations bruyantes, leurs rires. Ils savent qu’ils peuvent faire ce qu’ils veulent, que personne ne va les rappeler à l’ordre. Malgré ça, ils ne cherchent d’histoires à personne, ils n’en ont pas besoin pour nous paraître désagréables, insupportables, odieux. On le lit sur nos visages, nos corps qui se recroquevillent pendant que les leurs s’étalent. Les gens qui voyagent ensemble murmurent, font des mouvements réduits, retenus. Nous évitons de nous regarder droit dans les yeux. Mon voisin n’a pas bougé depuis deux heures que nous voyageons. Il a l’air de ne pas respirer, le visage collé à la vitre. Je connais cette attitude. Celle de quelqu’un qui tente de passer aussi inaperçu que la plaque de verre à travers laquelle il contemple le paysage. La femme assise en face de moi doit avoir l’âge de Marie-Jeanne. Elle lui ressemble. Elle porte une robe d’été blanche, parsemée de petites fleurs rouges. Ses espadrilles blanches brillent. Elles doivent être neuves. Elle a les lèvres maquillées de rouge, les cheveux blonds, presque roux, quelques mèches s’échappent de son chignon. Elle me regarde à plusieurs reprises et me sourit, mais bien qu’elle me semble sympathique, j’évite de lui renvoyer la pareille. Je ne veux pas me lancer dans une conversation. On ne sait jamais où est l’ennemi, quelle imprudence ou indiscrétion peut vous mener à une chute stupide. Quelle tristesse, de vivre dans une méfiance perpétuelle, mais combien de camarades se sont fait prendre pour une conversation banale en apparence. Si le pays ne grouillait pas de collabos, cette racaille serait déjà de retour chez elle à manger des saucisses. Hier encore le père Bordes lui-même était pétainiste. Et il ne m’a toujours pas donné la communion. Maudit soit-il. Pardon, Seigneur. Mais dis-moi s’il est juste de désobéir à la hiérarchie à sa guise. Je préfère écarter ces pensées et j’imite la statue qui se trouve à côté de moi. Le paysage est vraiment très beau. En ce moment, certains évadés qui m’arriveront d’ici quelques jours sont certainement cachés dans cette campagne. Je me rappelle les paroles de Barre : quand tu seras devenue un mugalari, tu ne verras plus jamais le territoire de la même façon. Tu le verras avec des yeux vigilants, des yeux de nuit, de tension, de fugitive.

Nous arrivons à la gare. J’attends que les soldats descendent. Nous attendons tous, comme si personne ne voulait s’avancer, au cas où. Je finis par descendre et me retrouve au milieu d’un fourmillement de gens tristes. Je marche, aussi légère que possible, et je sors enfin dans la rue. Il fait une chaleur poisseuse, trop élevée pour un mois de juin. Je sens la sueur descendre entre mes seins… directement sur les papiers. Parfait, maintenant, en plus de l’odeur de fiente de poule, ils vont sentir la transpiration. Je ris toute seule. Je m’étonne d’en être capable dans cette situation, mais on apprend. Je me retourne, comme on me l’a indiqué, afin de vérifier qu’aucune des personnes que j’aurais pu voir dans le train ne me suit. L’espace d’un instant, je pense que la jeune fille va le faire. Mais non. Sottes intuitions. Ce que je vois, c’est un couple de personnes âgées accrochées l’une à l’autre, très proches, tête baissée, à quelques mètres, qui s’approchent de moi. Ils portent tous deux un brassard avec l’étoile de David. On les oblige à s’exposer de la sorte à la raillerie publique, à montrer, comme si c’était honteux, qu’ils sont juifs. Liberté, égalité, fraternité. J’ai envie de m’arrêter et de leur tendre la main, mais je sais que je ne dois pas, cela attirerait l’attention. L’homme lève la tête, me jette un regard terrifié en me voyant immobile, je lui adresse mon sourire le plus chaleureux. Il baisse de nouveau la tête et continue de serrer le bras de son épouse, sa sœur ou sa cousine, qu’importe, une femme juive avec laquelle il partage cette humiliation imposée. Je sens de nouveau un pincement au ventre, je serre les papiers contre moi. Il faut que cela cesse. Pendant combien de temps peut-on permettre ce genre de cruauté ? Je m’aperçois que je suis restée immobile, les vieux m’ont dépassée et me voilà, en pleine rue, me tenant le ventre.

*

Elle devrait déjà être là. Où cette petite est-elle passée ? Avec toute cette pluie, elle a peut-être eu un accident de vélo, elle a pu glisser et chuter. Mon Dieu, et si on l’a emmenée à l’hôpital et qu’ils ont trouvé le paquet ? Je n’aurais pas dû la laisser y aller, mais elle a tellement insisté. Elle vient en visite et voilà que je suis malade. Elle m’a arraché le guidon des mains et ramenée de force dans ma chambre. Il est vrai que j’ai de la fièvre et que je n’étais pas en état de pédaler de si longues heures. J’ai besoin de me reposer. Avoir échangé Bordeaux contre Bayonne me facilite la vie, mais la tannée du trajet à vélo, personne ne m’en débarrasse. Une fois par semaine. Voire deux. Et le corps a ses limites. J’ai la sensation que le mien a atteint les siennes. En ce moment, en été, ça ne va pas si mal, mais comment vais-je faire en hiver ? Je ne vais pas penser à si long terme. Qui sait, la guerre sera peut-être terminée d’ici là. Impossible. Ils semblent invincibles, continuent à avancer vers l’est comme si rien ne pouvait les arrêter. Pendant combien de temps vais-je pouvoir continuer ainsi ? J’envisage de demander à Marie-Jeanne de se charger de certaines actions. Depuis Biarritz, elle pourrait. Mais non, elle est trop jeune, un peu tête en l’air, et de quel droit la mettrais-je en danger ? Et puis, inquiète comme je le suis déjà actuellement, comment pourrais-je la mettre dans le coup ? Non, je ne le ferai pas. Je tombe de sommeil, mes yeux se ferment. Je tombe. Je tombe dans un trou noir. Le couple juif âgé de Bordeaux tourne autour d’un mât auquel est suspendu un drapeau noir en berne. L’homme me regarde, tente de crier, mais rien ne sort de sa bouche. Il me désigne les pieds de sa femme, couverts de grosses chenilles velues. Je me retourne, tente de courir, mes jambes refusent de m’obéir. Le capitaine Müller me tend une main pour me sortir de là, de ce trou qui m’engloutit. Je la repousse. Le vieux Juif me murmure : va-t’en, ne t’inquiète pas pour nous, nous allons mourir de mille façons différentes et toutes en même temps. Je tente de sortir mais je n’avance pas, l’obscurité s’épaissit, comme si le drapeau noir occupait tout l’espace. Je ne peux pas la traverser, elle m’enveloppe, s’étire, m’asphyxie. Le capitaine n’est plus là. Je pousse avec les mains, donne des coups de pied, me jette contre l’obscurité mais elle m’engloutit, me recouvre le visage. C’est moi qui tente de crier, mais en vain. Quelque chose me secoue le bras, j’entends une voix chantante prononcer mon nom. Maddi, réveille-toi, Maddi. J’ouvre les yeux.

– Maddi, réveille-toi, c’est moi, tu es en train de faire un cauchemar.

C’est Marie-Jeanne. Elle a l’air inquiet. Elle me pose la main sur le front.

– Tu es brûlante. Je vais te mettre un linge mouillé.

Elle part avant que j’aie le temps de lui demander si elle a remis le paquet sans encombre. Elle revient deux minutes plus tard avec un linge et une cuvette remplie d’eau.

– Tu as pu remettre le paquet ?

– Oh oui, si tu savais ce qui m’est arrivé ! Comme ça, oui, garde le linge un moment, ça ne te soulage pas ?

– Oui, merci, ma petite. Raconte.

– Si tu savais la journée que j’ai passée, il est tombé des cordes. Quelle obstination, me faire porter ce paquet aujourd’hui.

– Il n’y avait pas d’autre solution. Je m’étais engagée. Continue, allez.

– Eh bien, à mi-chemin, j’avais l’air d’un chat qui sort de la rivière. Je me suis arrêtée pour m’abriter sous un arbre le temps que ça se dégage. Mais rien à faire, ça ne s’arrêtait pas. Et j’étais tellement trempée que j’avais peur que l’eau traverse mon imperméable et mon chemisier et mouille le paquet, tu avais tellement insisté pour qu’il ne prenne pas une seule goutte de pluie. Alors j’en étais là, toute dépoitraillée, à vérifier que le paquet n’était pas mouillé quand un gendarme apparaît.

– Un gendarme ?

– Oui, marraine, très beau, avec un sourire qui donne envie de n’en faire qu’une bouchée, miam.

– Ah, arrête de plaisanter, Marie-Jeanne.

Elle touche le linge, l’ôte de mon front.

– Il est presque sec à cause de la chaleur que tu dégages. Jésus, Marie, Joseph, tu parles d’une fièvre.

Elle l’humidifie et le repose sur mon front.

– Tu veux bien me raconter la suite ?

– Qu’est-ce que tu es sèche, quand tu es malade, ma petite. Rien de spécial, le gendarme, en plus d’être beau comme un dieu, avec des yeux verts et des lèvres que…

– Accouche, Marie-Jeanne Etcheverria !

– Rien, tu sais, il m’a demandé très aimablement où j’allais par un temps pareil et pourquoi j’ôtais mes vêtements, j’allais prendre froid.

Elle éclate de rire, sans s’arrêter, pendant que je m’apprête à l’imiter.

–  Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?!

– Eh bien, la vérité, que j’allais à Bayonne pour une commission et que je m’étais arrêtée pour me sécher. Alors il m’a tendu un chiffon après s’être assuré qu’il était propre, et il m’a dit qu’il se rendait lui aussi à Bayonne, qu’il allait m’accompagner, au cas où j’aie besoin d’une friction à un moment. Quelle insolence !

– Et il l’a fait ? Il t’a accompagnée à l’adresse que je t’ai donnée ?

– Pas seulement. Il était si gentil qu’il a pris le paquet et l’a mis dans sa besace pour que je n’aie plus à m’en soucier et qu’il arrive sec.

– Le gendarme a transporté le paquet dans sa besace ? Et vous avez franchi ensemble le poste de surveillance ?

– Bien sûr, tu sais qu’on ne peut pas l’éviter. On y est allés ensemble, mais Maddi, je ne comprends pas pourquoi tu me parles sur ce ton.

– Et il t’a accompagnée jusqu’à l’adresse de livraison.

– Je t’ai déjà dit oui, mais où est le problème ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Je n’ai pas le droit de me fâcher, elle n’a rien fait de mal.

– Allez, change-moi ça.

Elle se lève, rafraîchit le linge dans l’eau et le remet en place. En réfléchissant bien, la légèreté, la jeunesse, la beauté de Marie-Jeanne peuvent être des atouts. Elle pourrait servir d’agent de liaison, assurer la communication d’ici à Saint-Jean-de-Luz, Bayonne et Biarritz. Elle a l’excuse de venir me voir et…

– Maddi, parle-moi, qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien, ma jolie, excuse-moi. Je ne vais pas bien du tout.

– À chaque fois que je viens te voir, c’est de pire en pire. Non seulement ta santé, mais aussi tes nerfs. Certains jours, tu es irritable, d’autres triste, ou alors si joyeuse que tu fais un peu peur. Qu’est-ce que tu as, Maddi ? Tu sais que tu peux tout me dire. Lucien et Louis te manquent ? Certainement. Il y a longtemps que tu ne m’as pas parlé de Lucien. Tu as reçu une nouvelle lettre ?

– Bien sûr, ils me manquent tous les deux. Toi aussi. La dernière lettre de Lucien est celle que je t’ai lue. Il n’a pas écrit depuis. Il écrit de moins en moins ou alors le courrier n’arrive pas, je ne sais pas.

– Ce doit être pour ça, le courrier est ce qu’il est, il est intercepté. Moi non plus, je n’ai pas reçu de lettre ce mois-ci.

C’est ça ? Un problème de courrier ? Va-t-il bien ? Je crains qu’il ne se sente abandonné, qu’il ne me punisse par son silence pour l’avoir enlevé d’ici, ou ne pas être venue le voir. Marie-Jeanne veut me consoler, mais je sais qu’elle n’était pas d’accord qu’il aille à l’internat. Trop sensible, m’a-t-elle dit, pour rester chez les religieux.

– Aujourd’hui, je ne dois pas rentrer à la Maison, demain je ne travaille pas. Je reste ici et je veille sur toi. Il faut nourrir les porcs ?

– Non, il semble qu’ils aient une sortie aujourd’hui. Ils font peut-être leurs adieux, on dirait qu’ils changent de nouveau de détachement. Ou peut-être le capitaine Müller a-t-il eu pitié de moi et ne voulait-il pas me surcharger de travail.

– Sûrement pas, ils ne connaissent pas la compassion. Bon, je suis contente de ne pas devoir les servir. Je vais te faire une soupe à l’oignon. Tu as quelques oignons qui viennent de sortir au potager et il faut les utiliser. J’ai appris une nouvelle recette, au fait, tu verras comme elle est bonne.

Elle change une nouvelle fois le linge et reste assise au bord du lit à m’observer. Elle veut me poser une question. Plus tard. Je suis en proie à une somnolence qui me ramène dans l’obscurité. Une obscurité tranquille. Froide.

Je me réveille et tout est sombre. Il fait nuit si tard qu’il doit être au moins minuit. Le linge est sec sur mon front. Marie-Jeanne. A-t-elle fait de la soupe à l’oignon ? Où est-elle ? J’entends des voix dans la cuisine. Je me lève. Je me recouvre les épaules d’un châle. Je sens la transpiration. Je vais à la salle de bains.

– Tu t’es réveillée ! Parfait ! Tu me manquais !

Marie-Jeanne passe la tête.

– Comment te sens-tu ? Tu as faim ? Je te réchauffe la soupe ?

– Ah, ma petite, une question à la fois. Je pars faire un brin de toilette. Je descends dans un instant.

– Non, non, reste au lit.

– Je veux bouger un peu. J’ai entendu des voix. Qui est là ?

– Ton ami Barre.

– Mais que fait-il ici ? Il ne devrait pas entrer à l’hôtel.

– Ne t’inquiète pas, les porcs ne sont pas encore revenus.

– Quand même.

Je me lave rapidement, je descends à la cuisine et il est là, à manger sa soupe et à me sourire d’un air narquois.

– Calme-toi, je finis ça en un clin d’œil, je m’en vais. Comment vas-tu ? Mieux ? Je vois que ton mauvais caractère est revenu. Bon signe.

Barre me désarme toujours avec sa bonne humeur, comme Marie-Jeanne, je suis incapable de me fâcher contre eux.

– Ta cousine l’intrépide m’a raconté sa rencontre avec son gendarme.

À sa façon de me regarder, je sais qu’il pense comme moi. Cela pourrait marcher. Marie-Jeanne continue à raconter les détails de la rencontre, en riant de façon espiègle. D’accord. Voyons sa réaction.

– Tu sais ce qu’il y avait dans ce paquet ?

– Comment le saurais-je, puisque tu n’as pas voulu me le dire ?

– Papiers, rapports secrets.

– Allez – elle nous regarde, Barre et moi, avec surprise –, ne vous moquez pas.

– Je te le jure.

– Finis ta soupe et va-t’en, Barre.

– Je ne peux pas rester ?

– Moins longtemps tu resteras, mieux cela vaudra, et tu es déjà là depuis un bon moment. Allez, vas-y.

– Bon, d’accord, mais demain, vous me racontez comment ça s’est terminé.

Il prend l’assiette à deux mains et engloutit le reste de la soupe. Il s’essuie avec le pain avant de le mettre dans sa bouche et sort de la cuisine en mâchonnant. Marie-Jeanne est toute pâle. Avec un filet de voix, elle me demande si je veux un peu de soupe.

– Non, laisse. Je la mangerai plus tard. On va parler.

Elle me jette un regard grave, attend que je parle.

– Ce que tu as fait aujourd’hui est si imprudent que cela a fonctionné à merveille. Ça te plairait de recommencer ?

En quelques secondes, son visage se transforme, ses sourcils froncés disparaissent et laissent la place à un sourire.

– Si je revois le gendarme de mes rêves…

– Tu ne peux pas rester sérieuse cinq minutes ? Je commence à regretter de t’avoir parlé.

– Ah, excuse-moi, tu sais comment je suis, mais les blagues, ça ne signifie pas que je ne sois pas morte de peur et que je ne le prenne pas au sérieux, marraine. Je tremble ! Mais oui, bien sûr que j’aimerais recommencer. Aussi souvent qu’il faudra !

– Rappelle-toi qu’on emmène pour moins que ça des gens pour les torturer, les fusiller et dans les camps de concentration.

– Je sais, Maddi, je sais. Dis-m’en plus. Barre est au courant, bien sûr, comment ne le serait-il pas ? Louis savait-il quelque chose ? Ou tu n’étais pas encore là-dedans ? Et comment fais-tu pour ne pas éveiller les soupçons ? Ah, marraine, c’est toi la plus forte. Raconte-moi, s’il te plaît, comment tout cela a commencé, ce que tu fais, comment…

– Je dois d’abord savoir si je peux compter sur toi pour recommencer ce que tu as fait aujourd’hui.

– Oui, tu n’as pas entendu ? Ça et même plus. Ce que tu voudras.

– Bon, pour l’instant, tu dois en savoir le moins possible. Si un jour on se fait pincer, moins tu en sauras, mieux cela vaudra. Tu feras simplement ce que tu as fait aujourd’hui : tu viens ici en visite, tu as un paquet, tu le remets à Bayonne là où je te l’indiquerai.

– Dis-moi au moins qui sont les gens de Bayonne.

– Des agents de liaison, des hommes et des femmes comme nous qui travaillent pour un réseau beaucoup plus vaste, plusieurs pour certains, et qui font circuler de l’information et des personnes.

– Des personnes aussi ? Ici ? Dans un coin infesté d’Allemands ? Et après c’est moi que tu traites d’imprudente, tu es folle ?

– Comme ce que tu as fait aujourd’hui : c’est si téméraire que cela semble impossible. Le meilleur des alibis.

– Mais ici, où ?

– Les documents sont au poulailler, sous la fiente.

– Tu vois, ça t’a servi, de travailler dans la ferme de Manuela…

– Les évadés dans la cabane d’en haut. Si tu vois que c’est trop risqué, si tu crois que tu n’as pas la sérénité suffisante pour faire la même chose qu’aujourd’hui en sachant à quels dangers tu t’exposes, n’envisage même pas d’accepter. Chaque maillon de la chaîne doit être aussi solide que le précédent.

– Tu parles comme une générale.

– Pas générale, mes supérieurs m’appellent sous-lieutenant.

– Tu plaisantes.

– Non, tu parles au sous-lieutenant Nicolas. Le rang ne m’intéresse pas, mais comme c’est une structure militaire et que je commande un groupe d’informateurs et de mugalaris…

– Eh bien à vos ordres, mon sous-lieutenant.

– Réfléchis un peu, Marie-Jeanne, c’est très sérieux.

– Je n’ai pas besoin de réfléchir. Je ne veux pas rester en marge. Et je vais te préparer cette soupe, je te trouve de plus en plus décharnée. Ça ne m’étonne pas. Comment as-tu pu me le cacher si longtemps ? Tu ne mourais pas d’envie de m’en parler ? Ah, marraine, je suis tellement contente que tu m’en aies parlé. Et que tu me fasses confiance ! Tu ne le regretteras pas, tu verras. Et qu’est-ce que je fais de mon travail ? Je devrais continuer afin de ne pas éveiller les soupçons, bien sûr, ils sont des nôtres, j’en suis sûre, j’ai vu des choses que… et si tu les entendais parler des nazis !

– Tu me rends folle, Marie-Jeanne, parle moins vite. Oui, tu pourras continuer à travailler à la Maison Fortune, mais tu dois aussi pouvoir t’absenter un jour ou deux de temps en temps. Ils te le permettront, tu penses ?

– Oui, je peux te dire qu’ils sont socialistes ou quelque chose dans le genre, je ne sais pas, mais antifascistes, c’est sûr.

– Peu importe, mais ne leur dis pas ce que tu fais. Même s’ils ont l’air d’être des nôtres. Dis-leur toujours que tu viens me rendre visite, ne cherche pas d’autres excuses. S’ils sont des nôtres, ils comprendront certainement tes absences sans que tu aies besoin de les leur expliquer.

– Barre fait passer des gens, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Tu me laisseras l’accompagner un jour ?

– Pas question.
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Je n’aurais jamais pensé que tu m’accompagnerais à ce point, saint Ignace. J’ai l’impression de te prier davantage que ton chef. Peut-être parce que tu es ici, dans cette chapelle si accueillante, tournant le dos à toutes les horreurs que nous subissons au-dehors. Ou parce que je veux croire que tu me comprends. Tu as la réputation d’avoir été très courageux, et même après avoir raccroché l’épée et pris l’habit. Obstiné et ambitieux. On s’entendrait bien. Dis, il est revenu te prier le médaillé ? J’espère que tu ne l’as pas écouté et qu’il ne reviendra pas. C’est ma chapelle. Même ici, je ne peux pas être tranquille ? Vais-je devoir changer de lieu de rendez-vous avec Barre ? Je pensais que c’étaient tous des protestants, des mécréants ou… un bruit. Je me retourne. Cette ombre ?

– Ma.

Mon Dieu, ce n’est pas possible.

– Ma, n’aie pas peur, c’est moi.

Il sort de l’obscurité. Que fait-il ici, mon Dieu ?

– Lucien ?

– Oui, c’est moi, Ma.

Il est bien là. Je n’arrive pas à y croire.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

– Embrasse-moi d’abord, non ?

– Oui, mon petit, viens.

Nous nous embrassons et je m’aperçois que sa tête arrive à la hauteur de la mienne. Ses bras m’étreignent avec force. Comme il a grandi. Pour la première fois, je sens que c’est lui qui m’étreint pour me rassurer. Je tremble.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Comment es-tu arrivé ici ?

– Je ne pouvais pas rester au collège, Ma.

– Tu t’es échappé ?

– Je pensais que tu connaissais peut-être déjà la nouvelle. J’ai rejoint la Résistance.

– Tu es trop jeune, mon poussin…

– Ma, j’ai douze ans, presque treize, je ne suis plus un gamin.

Je ne peux pas m’empêcher de rire. Je lui caresse le visage, il baisse la tête, prend ma main entre les siennes.

– C’est vrai, et tu as beaucoup grandi, j’ai failli ne pas te reconnaître, mais tu ne peux pas faire ça, Lucien, c’est trop risqué.

– Tu crois que je ne savais pas ce que tu faisais, quand les boches sont arrivés ? La nuit où tu as failli te faire pincer par Müller, pourquoi crois-tu que je ne suis pas sorti de la chambre de papa ? Pourquoi crois-tu que je suis venu te chercher ici ? Je savais quand tu retrouvais Barre, plus d’une fois je t’ai vue cacher des documents dans le poulailler, les pilotes de la cabane, les Juifs… Je sais ce que tu fais, Ma. Tu es la femme la plus courageuse qui ait foulé cette terre. Et tu vas me dire que je dois passer la journée à prier avec les religieux ?

– Mais mon fils, moi, je suis déjà une femme âgée, je peux prendre des risques, je connais le terrain et je sais ce qu’il faut faire. Mais toi, mon petit, bien que tu aies grandi et mûri, tu es trop jeune encore.

– Mes compagnons ne sont pas de ton avis, Ma. Ils savent que personne ne connaît ces montagnes mieux que moi et puis, tu vois bien que je suis un grand espion ! Quand j’étais beaucoup plus jeune, je savais déjà ce que tu faisais, malgré tous tes secrets. Je savais aussi que papa était malade bien avant que vous ne me le disiez. Vous m’avez toujours sous-estimé, vous croyiez que je ne me rendais compte de rien.

– Non, nous avons toujours voulu te protéger. C’est pour ça que je t’ai envoyé à l’internat, pour t’éloigner de tous les dangers.

– Eh bien merci, Ma, mais je n’y retournerai pas. Je vais continuer à me battre jusqu’à ce qu’on soit débarrassé du dernier boche.

– Mais mon fils, où vis-tu ? Ne me dis pas que tu dors à la belle étoile. L’hiver approche et s’annonce rigoureux, je me demande ce que vont devenir tous ceux qui sont partis dans la montagne, tu n’es pas dans un de ces campements ?

– Je ne peux pas te le dire, mais ne t’inquiète pas, Ma, je suis à l’abri.

– Tu sais si les prêtres ont prévenu les autorités ? Depuis combien de temps es-tu parti ?

– Un peu plus de deux semaines. Si tu ne l’as pas su, ils n’ont peut-être pas cafardé.

– En quoi consiste ton travail ? De quoi t’a-t-on chargé ?

– Je ne peux pas te le dire.

– Lucien.

– C’est secret, Ma. Des missions clandestines. Ne m’en demande pas plus !

Nous nous taisons. Il ne doit pas travailler par ici, je l’aurais su, même si nous sommes aujourd’hui si nombreux à être impliqués qu’il peut tout aussi bien appartenir à un autre réseau à mon insu.

– Rien de ce que je pourrais te dire ne te fera changer d’avis, n’est-ce pas ?

– Non, Ma.

– Si ton père vivait encore, il dirait que tout ça est de ma faute.

– C’est le cas. J’ai toujours été fier de toi et aujourd’hui plus que jamais.

– Mais si tu te fais prendre.

– Tu ne disais pas que j’étais un gamin ? Que peuvent-ils me faire ?

Je lui caresse de nouveau le visage. Il est plus grand, oui, plus fort, mais il n’a pas encore de duvet et il a conservé sa voix douce d’enfant.

– Je m’en vais, Ma, une longue nuit m’attend.

– Dis-moi au moins dans quel secteur tu es.

– Au revoir, Ma. Ne t’inquiète pas pour moi.

Il me prend dans ses bras, je n’ai pas la force de lui rendre son étreinte, il se détache et disparaît dans l’obscurité. Comment cela a-t-il pu arriver ? Où est passé l’enfant silencieux et timide qu’était Lucien ? Comment peuvent-ils autoriser un garçon aussi jeune à entrer dans leurs rangs ? Je sais qu’il y a des adolescents dans les groupes, mais Lucien ? Il a toujours été si fragile. Ou alors je me trompe. Peut-être que je ne connais pas mon propre fils. Derrière cette apparente fragilité, il y a du caractère, de la trempe, du courage. Si je n’étais pas aussi angoissée, je me sentirais fière de lui. À quel âge es-tu parti à la guerre, saint Ignace ? Protège-le, toi qui l’as vu grandir.

*

– Ariscoreta, Fagoaga, Mendiboure, Etchegaray… sont tombés.

– Et les contacts de Biarritz ?

– Intacts, donc pour l’instant personne n’a parlé, mais pour combien de temps ?

– Qu’est-ce qu’on fait, Barre ?

– Rien pour le moment.

– Un autre réseau est touché ?

– Apparemment pas.

– Alors tout est sous contrôle.

– Apparemment.

– Marie-Jeanne le sait ?

– Oui, la nouvelle est vite arrivée à la Maison. Quand j’y suis allé, elle était déjà au courant.

– Comment va-t-elle ?

– Elle est nerveuse, mais elle ne le montre pas. Tu la connais.

– Ils transportaient un groupe ?

– Non. Il a dû se passer quelque chose, une dénonciation ou un infiltré.

On ne va pas tarder à le savoir.

– Et le père Bordes ?

– Pas de nouvelles non plus, mais il a recruté Ariscoreta, d’autres peut-être.

– Etchegoyen ?

– En fuite. Il ne se fera pas pincer, tu verras.

– Dieu t’entende. C’est celui qui détient le plus d’informations.

– Le plus expérimenté.

– Comme nous.

Nous savons tous les deux que c’est une question de temps, que nous nous en sommes sortis par miracle à plusieurs reprises, que si ça ne s’arrête pas bientôt, nous allons tomber. Mais nous ne le reconnaissons pas, aucun des deux ne veut le dire à voix haute. Nous nous étreignons et Barre sort du poulailler. Je rentre par la porte de service. Je vais me préparer un café, je ne me sens pas très bien. Aujourd’hui aussi, l’hôtel est vide. Depuis la relève, les soldats passent plus de temps là-haut, surveillant la côte et le ciel, l’arrivée des bombardiers. Sinon, ils ratissent la zone, à la recherche des maquisards et de ceux qui fuient le STO. Cette mesure a été une bénédiction, la quantité de gamins qui nous ont rejoints, qui considéraient jusqu’alors que l’Occupation ne les concernait pas. Mais quand on a voulu les emmener en Allemagne, là, ils se sont réveillés. Le problème, c’est la pagaille, qui rend plus difficile de contrôler les infiltrés. Et voilà ce qui arrive. Soudain, une partie d’un réseau se fait prendre ou, si ceux qui ont été arrêtés connaissent le fonctionnement des autres sections, c’est le réseau tout entier qui tombe. Je ne saurais dire qui est au-delà de ce territoire, mais ici, on se connaît tous. Même les gens avec qui je ne travaille pas, comme Dutournier, je sais qu’ils sont dans la Résistance, et aussi que lui, auparavant, il faisait de la contrebande. Je me demande si le café était une bonne idée, j’ai mal au cœur. Seigneur, mes nerfs lâchent.

Heureusement, Lucien est reparti à l’internat. Pourvu que la peur qu’il a eue l’empêche de s’échapper de nouveau. Enfin, c’était plus que de la peur et il le sait : tous les membres de son groupe ont été déportés. En fin de compte, je ne sais pas si c’est son âge ou le fait d’avoir été arrêté par des gendarmes qui l’a sauvé. Ou les deux. Ils ont dû le trouver si jeune qu’ils ont peut-être eu de la peine et ils ne l’ont pas livré à la Gestapo. Il a été malin, il leur a dit s’être enfui de l’internat en quête d’aventure, il a joué les jeunes écervelés, ce qui lui a permis d’échapper aux interrogatoires. Je ne veux pas penser à ce qu’ils lui auraient fait. Ils l’auraient détruit et il le sait, pauvre petit. Les gendarmes se sont bien amusés en lui décrivant en détail les tortures que la Gestapo lui ferait subir s’ils le leur livraient. Des sadiques, mais dans le fond je les en remercie, et aussi de m’avoir prévenue pour aller le chercher et le ramener chez les prêtres. Il avait si peur, ses mains tremblaient, il était si maigre après le temps passé dans le maquis, si pâle… Il m’a promis de ne plus s’échapper et le directeur m’a assuré qu’ils le surveilleraient, mais ne le puniraient pas. Il m’a laissé entendre qu’ils approuvaient les raisons de sa conduite, mais que désormais ils le protégeraient mieux. S’il recommence et qu’il se fait pincer, ils ne pourront plus… mais je ne veux pas y penser. Maintenant il est en sécurité. Je ne peux pas en demander davantage.

Ma tête ne cesse de penser aux arrestations et aux déportations. À tous les gens qu’ils ont emmenés et qu’on n’a jamais revus ; au début, les familles étaient avisées de la mort du détenu, on leur disait toujours qu’il avait eu une crise cardiaque. Dernièrement, ils ne cherchent même plus à mentir. Je vais aller repasser des draps. Non, il vaut mieux nettoyer les toilettes à fond, ça me distraira et m’empêchera de penser. Si on te déporte en Allemagne, c’est fini. Tant que tu es dans une prison française, il y a de l’espoir, on peut établir un contact, voire planifier une évasion, mais s’ils te font monter dans le train, tu es foutue. Seigneur, quand tout ça va-t-il s’arrêter ? D’après mon commandant, les Allemands ont perdu la guerre avec la débâcle de Stalingrad mais, tant qu’ils n’auront pas quitté mon hôtel, je n’y croirai pas. Riedl est-il le dernier que je dois servir ? Mon commandant me demande de lui faire confiance, en fin de compte il possède des informations en provenance directe du haut commandement, je dois tenir bon, nous devons résister maintenant plus que jamais, de Gaulle foulera le sol de Paris d’ici peu, c’est la dernière ligne droite. Mais je suis de plus en plus fatiguée, j’ai de plus en plus de mal à préserver les apparences devant Riedl, même s’il est clair qu’il n’a aucunement l’intention de me contrôler. Il est même plus tranquille que Müller. J’ai l’impression que tout ce qu’il veut, c’est rentrer chez lui, dans ses montagnes, qui ressemblent tellement à celles-ci d’après lui. Jamais un mot désagréable ni une question intrusive. C’est peut-être ta façon de me protéger, Seigneur, comme tu as protégé Lucien. Non, je ne vais pas récurer les toilettes. Je suis si fatiguée. Je ne sais même plus si j’ai peur. Ce que je sens, c’est un puits de fatigue insondable. Et maintenant ils tombent tous. Ce réseau est foutu. J’espère qu’il n’y aura pas d’effet domino et que les autres ne vont pas se mettre à tomber aussi parce que, si c’est le cas, à un moment ce sera notre tour et… adieu.

*

Ignacio me fait un signe depuis le deuxième rang. Nous l’attendrons à la fin de la messe. Je n’étais pas venue depuis longtemps, mais je ne voulais pas manquer la messe de minuit. Je ne l’ai jamais manquée, même aux pires moments. Y a-t-il pire moment que celui-ci ? La communion approche. Marie-Jeanne reste assise à côté de moi.

– Tu ne communies pas ?

Elle m’adresse un sourire triste.

– Non. Je ne me souviens pas de la dernière fois où je me suis confessée. À quoi bon.

Je m’agenouille tandis que la congrégation communie. Marie-Jeanne reste assise. Il est difficile de garder la foi en ce moment, Seigneur, comprends-la. Je continue à te prier, à croire en toi, et je pense que, malgré tout, tu nous protèges. Combien de fois avons-nous failli tomber et nous sommes toujours là, vivantes. Nous souffrons moins des privations que d’autres, à Paris, qui meurent de faim, alors que nous avons toujours une assiette pleine, Marie-Jeanne à Biarritz et moi ici. Lucien est pour l’instant sain et sauf, loin de tout danger. J’ai de multiples raisons de te rendre grâce, Seigneur, mais tu dois faire quelque chose pour mettre un terme à cette guerre, pour nous rendre la tranquillité, et à moi l’hôtel. Je veux cesser de me cacher, je veux dormir tranquille, je veux récupérer Lucien, je ne veux plus entendre que untel ou untel est tombé, je veux fermer les yeux et ne plus voir de soldats allemands, les ouvrir et ne pas continuer à les voir, je veux que Marie-Jeanne tombe amoureuse et puisse avoir tous les enfants qu’elle souhaitera, en paix, je veux retrouver mon énergie et mon état d’esprit pour rejoindre les fidèles et demander la communion, et qu’on ne me la donne pas et ne pas me soucier qu’on parle de moi, mais pas comme aujourd’hui, Seigneur, où je supporte les regards de mépris, voire de haine, de ceux qui pensent que je fricote avec les boches, et pendant ce temps, je suis là, à risquer ma vie tous les jours. Parfois, je ne ressens rien, juste de la fatigue, et parfois j’ai si peur que je ne sais plus si c’est de la peur que j’éprouve. Seigneur, je ne comprends pas pourquoi tu ne fais pas les choses un peu mieux. Tous les jours nous parviennent des nouvelles des gens fusillés, déportés, arrêtés ou morts, de faim, dans les bombardements. Que te faut-il pour intervenir une bonne fois pour toutes ?

Marie-Jeanne me caresse l’épaule. Tout le monde se lève et sort de l’église. Je ne me suis même pas rendu compte que la messe était finie. Je me lève, me signe, même si tu ne le mérites pas, et la suis dans la nef. Ignacio s’approche, arrive à ma hauteur et me murmure :

– Bordes a été arrêté.

Ça devait arriver, ils ont mis longtemps, presque six mois depuis que les autres sont tombés. Je croyais que ce Noël allait être l’un des pires de ma vie, mais je n’avais pas imaginé ça. Quand vont-ils me frapper ? Marie-Jeanne sait déjà ce qu’il faut faire : nier en bloc, elle me rend visite une fois par semaine parce que je suis seule, aujourd’hui elle était avec moi parce que c’est Noël et qu’elle ne travaille pas à la Maison. Elle ne mentira pas, c’est la vérité. Elle était pâle, décomposée, quand on nous a séparées et qu’on l’a mise dans une voiture et moi dans une autre, chacune encadrée par deux agents. Certainement pour nous empêcher de nous parler, pour nous faire peur. Ils ne se sont pas souciés qu’on soit le 25 décembre ni que le capitaine Riedl s’interpose. J’ignore ce qu’il leur a dit, mais il ne voulait clairement pas qu’ils nous emmènent. Tiendra-t-il sa promesse ? Viendra-t-il nous aider ? Ils ont fouillé ma chambre de fond en comble, sans rien trouver. Ni dans la cuisine ni au poulailler ou dans le reste des chambres de service, vides en ce moment. Rien. Nous empruntons la déviation vers Bayonne. Ils doivent nous emmener à leur commissariat. Que vont-ils nous faire ? Rappelle-toi ce que tu as appris : si tu cèdes un tant soit peu, tu es perdue, la torture ne s’arrêtera pas avant qu’ils ne t’aient fait dire tout ce qu’ils veulent savoir. Nier en bloc. Tu es une veuve respectable dont l’hôtel a été réquisitionné, tu as excellemment servi l’armée allemande, tous ceux qui ont occupé l’hôtel, en ce moment le capitaine Riedl et ses sous-officiers, ne se sont jamais plaints, tu es seule, Marie-Jeanne t’aide ; s’ils te parlent de Barre, c’est un voisin serviable qui t’aide lui aussi. Est-ce que Barre est tombé ? La première voiture s’arrête, ils font descendre Marie-Jeanne courtoisement, elle n’a pas été menottée non plus. Nous nous arrêtons nous aussi, ils ouvrent la portière, celui qui est à ma droite descend le premier, il me tend la main de l’extérieur pour me faire sortir. Je la prends. On nous escorte à travers le bâtiment. Ils emmènent Marie-Jeanne dans une cellule, moi, ils me laissent assise sur une chaise en métal dans le couloir. Ils disparaissent derrière la porte. Ils ne se parlent même pas entre eux. Le téléphone sonne à plusieurs reprises, ils décrochent et répondent, mais j’entends à peine les voix. J’ai froid. Il fait froid. Je m’aperçois que je n’ai regardé aucun visage. Je ne les ai pas regardés. La peur. Ils m’ont laissée seule ici. Sans menottes. Dans ce couloir. Y a-t-il quelqu’un avec Marie-Jeanne ? Je n’ose pas crier son nom. Je veux lui rappeler de se méfier, parfois ils introduisent des mouchards dans les cellules pour faire parler les détenus. Mais elle le sait. Aie confiance. Elle est prête. Je tremble. Ne tremble pas. L’attente fait partie de la torture. Le silence fait partie de la torture. L’obscurité fait partie de la torture. Une porte s’ouvre sur un agent. Je ne sais plus s’il était dans ma voiture ou dans celle de Marie-Jeanne. Maintenant je regarde son visage, mais il fait si sombre que je distingue à peine ses traits, délicats. Il me fait signe de me lever et de le suivre. Nous passons dans une pièce qui ne comporte qu’une chaise et une ampoule accrochée au plafond. Le téléphone qui sonnait n’est pas là. Dans le mur situé à droite, s’ouvre une autre porte qui communique avec ce qui ressemble à un bureau, bien éclairé, un autre homme, beaucoup plus corpulent, en manches de chemise. C’est lui qui frappe, l’autre mène l’interrogatoire. Il me fait signe de m’asseoir. Je m’exécute, les jambes tremblantes. L’homme mince parle français avec un accent allemand :

– Quel est votre arrangement avec le capitaine Riedl ?

– Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.

– Quel type de relations entretenez-vous ?

– Je le sers.

– Comment ?

– Je tiens l’hôtel à sa disposition et à celle de ses sous-officiers, comme je l’ai fait avec tous ceux qui sont venus depuis juin 1940.

– Rien d’autre ?

– Non, que ferais-je d’autre ?

– Vous bavardez, vous êtes devenus amis ?

– Non.

– Pourquoi ?

Je ne sais que répondre. Je ne pensais pas que l’interrogatoire irait de ce côté.

– Parce que ce ne serait pas naturel.

La réponse semble le déconcerter. La brute ne dit rien, elle se contente de me regarder. Je suis plus tranquille. Concentrée. Ça va.

– Et votre nièce ?

– C’est ma cousine, Marie-Jeanne. Que voulez-vous savoir ?

– Que fait-elle à l’hôtel ?

– Rien, elle vient me voir et me donne un coup de main de temps en temps, mais elle travaille à Biarritz.

– À la Maison Fortune, nous le savons. Quels sont ses rapports avec le capitaine ?

– Aucun.

– Connaissez-vous le père Bordes ?

Contrôle, Maddi. Respire profondément. Ne montre rien.

– Non.

La gifle est arrivée de façon aussi inattendue que la question. Je suis à terre, étourdie, je ne peux pas bouger. Ils me prennent par les aisselles et me font asseoir.

– Nous vous laissons un instant pour aller voir votre cousine Marie-Jeanne.

Je veux leur dire quelque chose, les distraire, j’émets une sorte de grognement, de plainte, je ne peux pas agiter les lèvres, je me sens mal, je glisse de ma chaise et me laisse tomber à terre.

J’entends des voix à l’extérieur. La porte s’ouvre brutalement. Je me relève. C’est l’homme mince, suivi du capitaine Riedl.

– Levez-vous, madame Nicolas. Je vous ramène à l’hôtel.

– Et Marie-Jeanne ?

– Elle attend dans le couloir. Ne vous inquiétez pas, elle va bien.

L’homme mince ne dit rien. Il reste debout dans la pièce. Je ne veux pas le regarder en face. Marie-Jeanne a les yeux tout gonflés, comme si elle avait pleuré, mais pas de marques sur le visage. Le capitaine a dû arriver à temps. Nous sortons du commissariat, son chauffeur attend. Il nous ouvre la portière arrière, Marie-Jeanne et moi montons. Le capitaine occupe le siège avant. Je prends la main de Marie-Jeanne. Elle a froid et elle transpire. Je la serre dans mes bras. Nous nous regardons. Je ressens un mélange de soulagement et de terreur.

– Merci, capitaine Riedl.

Il ne répond pas. J’insiste pour lui parler. Je veux qu’il me dise quelque chose, n’importe quoi.

– Je ne comprends pas pourquoi nous avons été arrêtées, mon capitaine.

– Je ne le dirai qu’une seule fois, madame Nicolas : je ne pourrai pas vous sauver une deuxième fois. À vous de décider si vous voulez continuer à faire ce que vous faites.

Il emploie le même ton que pour me demander de leur préparer une soupe à l’oignon ou si j’ai repassé sa chemise. Marie-Jeanne me serre la main si fort qu’elle me fait mal. Que répondre ? Rien, que pourrais-je répondre ? Sait-il, ou n’a-t-il que des soupçons ? Quoi qu’il en soit, pourquoi ne m’a-t-il pas dénoncée ? Pourquoi nous a-t-il tirées des griffes de la Gestapo ? Tous ces mois sous le même toit et je ne sais rien de lui. Je l’ai vu comme un uniforme ennemi, comme une chose imposée, quelqu’un que je suis dans l’obligation de servir et de tromper en même temps. Fait-il partie de ces officiers antinazis ? On dit qu’ils existent, comme le brigadier autrichien qui nous prévient en cas de rafle à Saint-Jean-de-Luz. Je suis déconcertée, étourdie par la douleur au crâne et à la mâchoire. Ce n’était qu’une gifle, que serais-je devenue sans l’arrivée du capitaine ? Je touche ma joue, elle est sensible.

– Tu as mal ?

La voix de Marie-Jeanne semble avoir changé, elle n’est plus chantante.

– Un peu.

– Ils t’ont beaucoup frappée ?

– Non. Et toi, ils ne t’ont pas touchée, n’est-ce pas ?

– Ils ne m’ont même pas fait sortir de ma cellule.

– Y avait-il quelqu’un avec toi ?

– Non.

Il est clair que la Gestapo est au courant de nos activités, du moins de notre lien avec Bordes. Ils pourraient nous fusiller rien que pour cette raison. Mais il est également clair que le capitaine a suffisamment d’influence pour nous faire libérer. Peut-être nous apprécie-t-il et veut-il nous protéger, et il est tout aussi clair que ce faisant il se protège aussi lui-même. Ce serait un énorme scandale s’ils découvraient que nous avons fait de la résistance sous son nez et celui de tous ses prédécesseurs.

– Pourquoi souris-tu ?

– Je ne savais pas que je souriais. Pour rien… j’avais de mauvaises pensées, lui dis-je dans un murmure.

Marie-Jeanne me regarde, surprise. Elle sourit également et appuie la tête contre mon épaule. Elle semble somnoler. Nous arrivons à la maison. Le chauffeur m’ouvre la portière. Le capitaine ouvre celle de Marie-Jeanne. Nous entrons ensemble.

– Vous désirez quelque chose avant de vous retirer, mon capitaine ?

– Non. Reposez-vous.

– Joyeux Noël, lui dit Marie-Jeanne timidement.

– Joyeux Noël, mademoiselle Etcheverria. N’oubliez pas ce que je vous ai dit, madame Nicolas. Joyeux Noël.

Il claque des talons. Un geste dépourvu de sens. Il monte l’escalier en silence. Quand il veut, on n’entend pas ses bottes. Je sors une bouteille de cognac et deux verres. Je fais signe à Marie-Jeanne de s’asseoir. Nous ouvrons la bouteille et trinquons sans un mot et sans joie.

*

Il me parle en criant, le soldat qui traduit l’imite. Ils sont sur le seuil. Qu’ils s’en aillent, mon Dieu. Je ne peux pas le regarder en face. Je suis terrifiée. Je n’arrive pas à m’empêcher de trembler. Même mes dents jouent des castagnettes. Vais-je garder cet animal sous mon toit ? Comment pourrais-je poursuivre mes activités ? Je comprends des mots épars. Les cris. Cet horrible accent. Je dis oui à tout, sans relever la tête. Il est lieutenant-colonel, pas capitaine, mais je n’ai pas compris son nom. Où Riedl est-il passé ? Pourvu qu’on l’ait renvoyé chez lui. Ils ont détérioré l’hôtel. Il doit être au courant de mon arrestation. Comment vais-je réparer tout ça ? Je ne peux demander à personne de venir m’aider, je ne veux exposer ni Barre ni José Ramón, pas avec cet animal sur place. Pour l’instant, ils ne sont pas suspects, du moins ne leur ont-ils pas fait subir un interrogatoire. Non, je dois me débrouiller seule. Il semble avoir dit tout ce qu’il avait à dire. Le soldat ajoute quelque chose, il parle de brosser un manteau, quelle idée, il fait vingt degrés. Peu importe. Ce ne sera plus très long, c’est clair. Comme les choses ont changé, avant ils avaient l’air d’être en vacances, maintenant ils sont acculés, c’est sûr, désespérés, violents. Le type frappe deux fois sa botte avec sa cravache, dit quelque chose que le soldat ne traduit pas, et ils partent à la gare d’un pas rapide. Je me calme. Je dois prévenir les camarades de la nouvelle situation, pour qu’ils redoublent de précautions. Cela peut-il encore empirer ?

*

Je finis de m’habiller. Barre m’attend. Cela ne fait que deux jours que le débarquement a commencé et c’est déjà la panique. Nous devons rendre compte de tous les mouvements, s’ils mobilisent les troupes ici, s’ils renforcent le contrôle aérien au sommet… et récupèrent des évadés à marches forcées pour les réincorporer au front. Si quelqu’un pense qu’ici nous sommes tranquilles, loin des combats, il se trompe lourdement. Toute la journée avec le regard de ce foutu nazi rivé à ma nuque. Je descends pieds nus, les espadrilles à la main. Je tremble. De froid. De peur. Il fait encore sombre. Tandis que je me chausse pour entrer dans le poulailler, j’entends un cri étouffé. Je me retourne, prête à partir en courant. Une main forte me saisit, me donne une gifle. Je tombe. Mes yeux s’habituent à l’obscurité. Barre est bâillonné, à terre, menotté, entouré de six hommes en civil. La Gestapo. Ils sont là, comme je m’y attendais, à l’aube. L’un d’eux allume une lanterne. Cette fois, je les regarde en face. Il n’y a ni le mince ni la brute. Ils me parlent en allemand. Je comprends mon nom. L’un d’eux me donne un coup de pied dans les côtes. J’étouffe. Un coup de botte dans le dos. Ils me tordent les bras, me passent des menottes, me soulèvent à deux et ôtent son bâillon à Barre.

– Je leur ai déjà dit, que je venais te voler des œufs.

Coup de pied dans la tête. Il tombe à terre, inconscient. Il a eu le temps de dire l’essentiel, même si cela ne sert vraisemblablement à rien. Trois hommes s’en vont. Les autres restent sur place. Avec la lanterne, ils inspectent le moindre recoin, font peur aux poules. On entend des bruits dans la maison. Ils doivent fouiller partout. Est-ce le lieutenant qui les a prévenus ? Ça ne colle pas. Ils devaient savoir que Barre serait là à cinq heures du matin et que je descendrais le voir. Ça doit provenir de quelqu’un qui connaît bien notre fonctionnement. Et si nous sommes tombés, ils ont aussi dû arrêter Marie-Jeanne. J’ai mal aux côtes. Habitue-toi à cette douleur, Maddi, parce que ce qui t’attend est bien pire. Vois dans quel état est Barre. Ils l’ont démoli en un instant. Nous sommes si près d’en finir avec eux. Ils le savent et ils sont désespérés. Ce qui m’attend est bien pire. Les trois autres reviennent. Je me redresse légèrement. L’un d’eux arrive vers moi en prenant son élan. Coup de pied dans le ventre. Je tombe, pliée en deux. La douleur me prive d’air. On nous soulève pour nous emmener vers les voitures, cachées derrière la gare. Saint Ignace, je n’irai pas te voir pendant quelque temps. Protège-moi. Donne-moi de la force.

Une poussée. Ils introduisent Barre dans un véhicule sans lui ôter les menottes, à moi si. Quatre hommes montent dans sa voiture. Deux restent avec moi. L’un d’eux s’assied à mes côtés. L’autre conduit. Ils ne se parlent pratiquement pas. Celui qui est à côté de moi m’oblige à mettre la tête entre mes genoux. Il appuie le bras sur mon dos. Où nous emmènent-ils, Seigneur ? Aide-moi à contrôler cette peur. Les premières heures sont les pires, quand ils veulent soutirer des informations rapidement pour procéder à d’autres arrestations, ne pas laisser aux autres le temps de s’enfuir. Je sais ce que je dois faire : si je n’en peux plus, donner les noms de ceux qui sont tombés ou qui se sont enfuis. Mais ils connaissent le truc et continueront à faire pression. Ils ont commencé fort. S’ils étaient au courant du rendez-vous avec Barre, c’est que nous avons une taupe à l’intérieur, nous sommes tous tombés sauf lui. Ou elle. Et si nous sommes tous tombés, pourquoi nous torturer ? Pour s’amuser. Pour se venger. Parce que. Comment saurais-je qui est tombé ? Il enfonce le coude. Je gémis. Mon propre souffle m’asphyxie. Il parle à grands cris tout près de mon oreille. Le conducteur ne répond pas. On dirait un fou. Il enfonce le coude encore plus profondément. Il continue à crier. J’ai l’impression que l’autre rit. Ils jouent, c’est sûr, ils veulent me préparer pour quand nous arriverons. Mon Dieu. Je savais que ce moment allait arriver. Je l’ai imaginé de mille façons, mais aucune comme celle-ci. Avons-nous relâché notre vigilance ? Peut-être. Avons-nous transformé en habitude le fait que Barre me rende toujours visite à cette heure dès que nous avions des informations ? Nous sentions la fin proche. Trop fatigués. Et me voilà. Nous voilà. Mais qui sommes-nous ?

La voiture s’arrête. L’homme me saisit par les cheveux pour me relever. Le conducteur ouvre la porte. Je reconnais le bâtiment. Hendaye. Je ne vois pas la voiture qui emmenait Barre. L’ont-ils conduit ici lui aussi ? Ils ne prennent même pas la peine de me passer les menottes, me poussent vers la porte. Le jour se lève. Une aube rosée. Belle. La dernière ? C’est peut-être ton jour, Maddi : 8 juin 1944.

*

J’observe ma main gauche. Mes doigts se dédoublent. Dansent. L’auriculaire ne bouge pas. Je plisse les yeux. Je fais un effort. Cinq doigts. Maintenant oui, mais l’auriculaire ne répond pas. Il est déboîté. Je bouge le bras droit pour le toucher, un élancement me traverse de l’épaule à la main et me paralyse. J’ai froid dans le dos. Je suis sur le sol. Je tourne la tête. Il y a d’autres gens ici. Ils m’ont emmenée dans une cellule où sont enfermées d’autres personnes. J’essaie de me relever. Je n’y arrive pas. Mon Dieu. J’ai la nausée, je vomis. Uniquement de la bile. Je sens une main me redresser légèrement la tête, elle me l’appuie sur ses genoux.

– Calme-toi, tu es en sécurité.

Je ne reconnais pas la voix, je tente de voir le visage qui se penche sur moi. Tout se brouille. Je ferme les yeux. Je me laisse tomber dans l’obscurité.

Ma tête repose sur une chose molle. Je la touche de la main droite. C’est un pull, un vêtement en laine. J’ouvre les yeux. Plusieurs masses me font face. J’ai soif.

– Ma, Maddi. Tu es enfin réveillée.

C’est la voix de Marie-Jeanne. Maintenant je la vois. Elle s’approche de moi en se traînant. J’ai la bouche tellement sèche que je peux à peine décoller ma langue du palais.

– Quand m’ont-ils amenée ici ?

– Il y a un moment, je ne sais pas. Ils nous ont pris nos montres. On ne sait pas combien de temps s’est écoulé.

– Que t’ont-ils fait ?

Elle ne me répond pas. Je la vois mieux. Elle a le visage gonflé, déformé. Un œil entièrement fermé.

– Que t’ont-ils fait ? Ton œil. Cet œil. Laisse-moi voir.

– Tu es restée plus longtemps. Avec moi, ça n’a pas duré. Ils se sont lassés. J’ai juste dit ce que nous avions convenu. Rien de plus.

Elle s’allonge à mes côtés. La cellule est très sombre mais je distingue du sang sur ses jambes. Ses pieds nus.

– Que t’ont-ils fait ?

Marie-Jeanne se blottit contre moi. Je tente de lui caresser les cheveux, mais la douleur m’empêche de bouger le bras. Je compte les masses dans la cellule. Six autres femmes entassées, allongées par terre. Mon Dieu, j’ai tellement soif.

– Qui sont ces femmes ? On en connaît ?

– Non, mais on est toutes dans le même bateau.

– Tu leur as parlé ?

– Un peu.

Je ne suis pas inquiète de ce qu’elle a pu dire. Plus maintenant. Nous sommes perdues. Ils savent tout. Le réseau entier est tombé. Tous. De Bordeaux jusqu’à nous. Barre, Sous, Magen, Trouve…

– Hélène est ici ?

– Non.

Une masse bouge dans notre direction.

– Vous êtes ici depuis un peu moins de vingt-quatre heures.

C’est une femme de mon âge, peut-être un peu plus jeune. Ils l’ont rouée de coups. Elle a la lèvre fendue, une partie du visage violacée, elle bouge avec difficulté.

– Comment le savez-vous ?

– Vous entendez ça ?

Je tends l’oreille et perçois un bruit métallique au loin.

– Oui, répond Marie-Jeanne, j’entends quelque chose, qu’est-ce que c’est ?

– Le chariot qui apporte la soupière et le pain. Il passe une fois par jour, vers sept heures du matin.

– Et l’eau ?

– Celle de la soupe. Et si le gendarme qui vient avec le seau d’eau pour ce trou est dans de bonnes dispositions, il nous en laisse un autre pour la journée.

Je regarde dans la direction qu’elle désigne ; un coin de cette cellule d’environ quatre mètres carrés. Un trou est pratiqué dans le sol, bordé par ce qui ressemble à des briques. Je remarque l’odeur pour la première fois. Un mélange de renfermé, de vomi, d’excréments.

– Depuis combien de temps êtes-vous là ?

– Ce doit être mon cinquième jour. Le gendarme qui apporte la soupe m’a dit hier qu’on allait nous emmener à Bordeaux. Manifestement, ils vous attendaient.

Le bruit se rapproche de plus en plus. Il s’arrête et on entend des voix. La cellule des hommes doit se trouver au début du couloir.

– Il s’est arrêté chez les hommes. Deux cellules pleines.

– Vous savez combien ils sont ?

– Il en est arrivé quelques-uns avec vous. Il y a eu de l’agitation.

Ils ont peut-être amené Barre et Sous, savoir où sont les autres…

– Je m’appelle Jesusa.

– Moi Maddi, et elle, c’est Marie-Jeanne.

– Ils ne vous ont pas ratées.

– Vous non plus.

– Ne me vouvoie pas, je suis plus jeune que toi.

Je tente de sourire, mais j’ai trop mal à la bouche. Elle paraît souffrir elle aussi. Marie-Jeanne ne réagit pas, blottie contre moi. Qu’ont-ils pu lui faire. Pauvre petite. Ils me l’ont détruite. Jesusa se redresse avec difficulté et s’approche de la porte. Le gendarme attend déjà avec le chariot. Il commence à remplir des écuelles en bois et à les faire passer à Jesusa. Elle les distribue aux femmes. Est-ce la seule à pouvoir marcher ? Certaines ne font même pas le geste de prendre l’écuelle. Jesusa la pose à côté d’elles. Une autre, une fille que je n’avais pas remarquée et qui ne doit guère avoir plus de dix-huit ans, se lève et absorbe la soupe avec avidité. Jesusa nous apporte nos écuelles, à Marie-Jeanne et à moi. Je prends la mienne de la main droite, malgré la douleur, mais avec la gauche je ne peux pas. J’ai si mal à l’auriculaire que le moindre frôlement me brouille la vue.

– Tiens, Marie-Jeanne.

Elle se redresse, mais se plie immédiatement en deux. Elle reste quelques secondes ainsi. Jesusa attend. Elle prend enfin l’écuelle dans les mains de Jesusa, qui distribue maintenant les morceaux de pain. Le gendarme ne parle pas, il la laisse faire, patient. Je le regarde et je me vois reflétée dans son regard : de la peine, peut-être du dégoût. J’approche le nez de la soupe. Elle a l’odeur de la pièce. J’ai des nausées, mais la soif est si forte que j’engloutis le contenu presque d’un trait. Insipide et tout à la fois répugnant. Je mets le pain de côté. J’ai la bouche tellement sèche !

Marie-Jeanne boit peu à peu et mordille le pain.

– Cette petite se soigne. Comme ça, tu vas tenir, Marie-Jeanne.

Jesusa s’assied à côté de nous et mange lentement comme Marie-Jeanne.

– Ils ne nous donneront plus rien avant demain ?

Jesusa m’adresse un regard et hoche la tête en signe de dénégation.

– Avec un peu de chance, on nous transférera aujourd’hui. Mais ça ne veut pas dire qu’on sera mieux. Le seul point positif, c’est que, une fois là-bas, la Gestapo nous laissera tranquilles.

– Dieu t’entende.

– Je crois que Dieu fait un peu la sourde oreille, en ce moment. Il vaut mieux s’en tenir aux faits. On vous a mises dans la même cellule. C’est bon signe. Ça signifie peut-être qu’ils en ont terminé avec vous.

Marie-Jeanne semble égarée. Elle continue à mordiller le pain, le regard perdu. Qu’ils soient maudits. Mon Dieu, quand, mais quand ai-je eu l’idée de l’entraîner là-dedans ?

Nous passons la journée dans l’inquiétude. Remue-ménage au commissariat, un flot incessant arrive dans les cellules. Le débarquement rend les Allemands hystériques. Ils nous ont amené trois filles de plus, très jeunes. Ils semblent ne pas les avoir touchées pour l’instant. Par manque de temps, sans doute. Nous nous tassons contre le mur pour leur faire de la place. Elles sont presque aussi jeunes que Lucien. Son nom n’est sorti à aucun moment au cours des interrogatoires. Il est en sécurité. Marie-Jeanne reste pelotonnée contre moi. Elle gémit de temps en temps. Ma douleur ne se calme pas, mais je m’y habitue. Ce fichu auriculaire. Cassé, bien sûr. Ils me l’ont déboîté. Je le touche et une décharge électrique me remonte jusqu’à l’occiput. Je pourrais faire comme Sous avec l’aviateur au poignet cassé. Il avait la main totalement retournée, dans une position impossible. Il aurait eu du mal à parvenir à Oiartzun dans cet état et en proie à cette douleur. Sous devait venir. Pauvre docteur Sous, qui sait ce qu’ils sont en train de lui faire. Il peut dire qu’il ne faisait que son devoir de médecin, qu’il ne savait pas qui étaient ces hommes. Bien sûr, qu’il le savait. Hélène aussi. Hélène n’est pas tombée. Ou du moins son nom n’a jamais été mentionné, contrairement à celui de Sous, ils savaient parfaitement qu’il aidait les évadés malades et que c’était moi qui requérais ses services. Et ils ne l’interrogeraient pas elle, son assistante ? Je n’ai pas donné son nom, Sous non plus, c’est sûr, mais s’ils en savaient autant, pourquoi ne pas l’avoir arrêtée ? Je ne veux pas trop y réfléchir, ça ne résout rien, non. Elle suivait scrupuleusement les consignes et je n’ai jamais rien vu de suspect dans son attitude. On se retrouvait dans la chapelle de saint Ignace. Je la prévenais si nous attendions des gens, si l’on nous avait annoncé un blessé, et elle alertait le docteur Sous, qui se tenait prêt à toute éventualité, mais le jour où l’aviateur était blessé, j’ai dû partir la chercher à la ferme, ils n’avaient pas eu le temps de me prévenir qu’ils amenaient un blessé. Ils étaient tous dans la cuisine, la porte donnant sur la rue ouverte. L’après-midi était agréable. Elle m’a regardée, terrifiée. Avant qu’elle ait dit quoi que ce soit, je lui ai expliqué que j’avais besoin du docteur Sous, qu’il s’agissait d’une urgence. Son père est devenu comme fou, pour qui était l’urgence ? Quand je lui ai dit que c’était pour moi, il a interdit à sa fille d’y aller. Mais Hélène lui a rappelé que c’était son devoir et elle est partie prévenir Sous en courant. Il fallait faire vite parce qu’ils ne pouvaient pas passer la nuit dans la cabane, ils devaient partir dans les deux heures au plus tard. Sous est arrivé immédiatement avec Hélène, il a examiné la main, donné quelques indications à la jeune fille pour l’aider à la remettre en place et zou ! c’était fait. Heureusement qu’ils avaient bâillonné le jeune homme pour l’empêcher de crier. Puis Sous lui a mis une bande très serrée et lui a confectionné une écharpe avec des chiffons. Une bonne gorgée de Cognac et direction la montagne.

Dans la poche de ma jupe, j’ai un mouchoir. Finissons-en.

– Jesusa, tu m’aides ?

– D’accord.

– Je veux remettre mon doigt en place.

– Quels sauvages. Ils te l’ont cassé. On dirait un boudin.

– Quand je l’aurai replacé, tu peux l’entourer avec le mouchoir en serrant fort ? Doigt droit et collé aux autres.

– Allons-y.

Ce n’est qu’un moment, rien de comparable à ce qu’on m’a fait. Je tente de ne pas crier, mais il me vient un hurlement qui réveille Marie-Jeanne. Elle regarde faire Jesusa puis se rallonge.

– Comme ça ? C’est trop serré ?

– Non, c’est parfait. Ça va peut-être guérir.

– Bien sûr. Tu m’as l’air d’une femme forte, Maddi.

– Toi aussi, Jesusa.

Elle a une constitution très semblable à la mienne, grande, des mains solides, qui montrent qu’elles ont beaucoup travaillé. Dans quoi ? Vraisemblablement une activité comme la mienne. Que va-t-il nous arriver maintenant ? J’ai faim, mais le pire, c’est la soif. Je donnerais n’importe quoi pour un peu d’eau.

– Jesusa, quand l’homme au seau vient-il ?

– Il aurait déjà dû passer, mais ils sont débordés. Tu n’entends pas le remue-ménage ? En fin de compte, on va devoir rester debout pour tenir dans la cellule. Je n’ose imaginer comment ça se passe pour les hommes.

– J’ai le dos en compote, Jesusa. Ils ne pourraient pas nous donner des paillasses ?

– Le jour où je suis arrivée, ils ont enlevé les lits pour qu’on tienne toutes. Probable qu’ils nous gardent ici avant de nous emmener ailleurs, dans une vraie prison.

Les heures passent. Peut-être pas. Il ne s’est peut-être écoulé que quelques minutes depuis la dernière fois où j’ai parlé à Jesusa. Marie-Jeanne ne dit rien. Elle se laisse caresser quand elle gémit ou sanglote et se redresse, terrifiée, si elle entend du bruit près de la porte. Je tente de la calmer. Je redoute de moins en moins qu’ils ne nous emmènent de nouveau pour nous torturer. Ils n’ont pas le temps. Je ne sais comment m’installer. J’ai mal partout. Je n’ai pas de place pour m’allonger et je ne veux pas que Marie-Jeanne change de position. Elle est bien comme ça. Dès qu’elle se redresse ou qu’elle bouge, elle gémit de douleur. Coups de poing dans le dos, sur le visage, la poitrine, coups de baguette sur les fesses et sur la plante des pieds. Nue. Tout le temps nue. La baguette dans le vagin, faisant mine de me violer. Seigneur, quelle humiliation, quelle terreur. Parfois ils riaient. Parfois ils semblaient s’ennuyer. Ils lâchaient des noms, au hasard, et je ne répondais pas. Jamais celui de Lucien. Les mêmes questions. Certaines, absurdes. Ne pas pleurer. Ni implorer. Parfois inconsciente. Ça, c’était le meilleur. Se laisser tomber dans cette obscurité où l’on ne pense ni ne sent rien. Le pire, être réveillée par un coup ou un seau d’eau froide, me sentir de nouveau nue devant eux. La douleur. La peur de la douleur. Entendre, avant d’être conduite ici, la description exacte de ce qu’ils croient être mes fonctions dans le réseau. M’apercevoir qu’ils m’ont torturée par plaisir, par vengeance. Et malgré toute cette douleur, sourire intérieurement quand, triomphants, ils se vantent de tout savoir, alors que, en réalité, ils savent juste que j’ai donné asile à des évadés. Rien de plus. Ils n’imaginent même pas tout ce que j’ai pu faire ni pour combien de réseaux. Mes yeux se sont habitués à la pénombre. Je regarde autour de moi, nous constituons un tableau fait de saleté, de visages violacés, de corps blessés. La jeune fille qui mangeait tout à l’heure la soupe avec tant d’avidité, chante constamment, parle toute seule.

– Qui est cette petite, Jesusa, que fait-elle ici ?

– Je ne sais pas. Elle est un peu attardée, non ?

– On dirait. Pauvre petite.

– J’ai essayé à plusieurs reprises de lui parler, mais pas moyen.

Dans la cellule, personne ne la connaît.

– Tu connais les autres ?

– Certaines.

– On t’a arrêtée avec quelqu’un ?

– Non.

Je m’aperçois que Jesusa est comme moi : qui veut en savoir beaucoup en dit peu, et inversement. Si on nous transfère ensemble à Bordeaux, on aura bien le temps de se faire confiance. La mienne lui est acquise.

– Vous êtes parentes ?

– Oui, c’est ma cousine.

Je caresse les cheveux de Marie-Jeanne, lui démêle soigneusement un nœud. Elle se redresse suffisamment pour appuyer la tête sur mes genoux. Elle me fait mal, elle est lourde, mais je la laisse où elle est. En cet instant, je donnerais n’importe quoi pour l’aider à se sentir mieux, pour atténuer sa douleur. Sans moi, cette petite ne serait pas là. J’aimerais ressentir sa douleur, l’en débarrasser, que tout ce qu’on lui a fait, tout, on me l’ait fait à moi. J’ai essayé. Insisté. Ma cousine ne savait rien, je la chargeais d’acheter des espadrilles pour les évadés, c’est tout.

– Tu as juste parlé des espadrilles, n’est-ce pas ?

– Oui.

S’il n’y avait eu que ça. Je ne regrette rien, juste d’avoir entraîné Marie-Jeanne. Elle a vingt et un ans, mon Dieu, elle ne devrait pas vivre ce cauchemar. Je ne me le pardonnerai jamais. Heureusement, Lucien y a échappé. A-t-il appris notre arrestation ? Pourvu que non, mon Dieu, il est capable de revenir à la charge. Je pleure. Je ne me souviens pas de la dernière fois où ça m’est arrivé. J’ignore si je pleure. Je sens les larmes, mais je ne sanglote pas et je ne gémis pas. Ce ne sont que des larmes. Je sors la langue et en touche une, deux. J’aimerais pleurer des rivières et les boire.

La porte s’ouvre et le gendarme apparaît avec une liste. Il prononce nos noms, celui de Jesusa et quatre de plus. Nous nous levons péniblement. Marie-Jeanne me regarde, terrorisée. Il nous fait sortir. Nous attendons en rang dans le couloir. Jesusa se place devant, nous derrière. Nous sortons dans la rue et la lumière du matin nous aveugle. J’observe Marie-Jeanne, presque méconnaissable : le visage violacé, enflé, un œil toujours entièrement fermé, noir, elle marche avec difficulté. Je dois avoir la même allure, mais je ne parviens pas à interpréter son air quand elle me regarde. Son visage est trop déformé pour transmettre quoi que ce soit. Jesusa a toujours la marque de sa lèvre fendue et le visage violacé. Elle boite assez bas. Les quatre autres femmes portent elles aussi des traces de mauvais traitements. La petite est restée dans la cellule. Que va-t-elle devenir, pourquoi est-elle là. On nous fait monter à l’arrière d’un fourgon.

– Ils nous emmènent au Fort du Hâ, murmure Jesusa.

– Quelle horreur, dit une fille très jeune aux cheveux courts et en pantalon.

Un gendarme se penche et réclame le silence en criant. Nous attendons que le véhicule se mette en marche pour parler. Jesusa commence.

– Bon, vous me connaissez toutes. On va devoir passer du temps ensemble, vous pouvez vous présenter ?

Je commence, dis mon nom et celui de Marie-Jeanne. La fille aux cheveux courts et en pantalon s’appelle Matilde. Ana, une autre jeune fille, rousse, avec de beaux cheveux. Carmen, la seule de mon âge et qui, d’après son accent, doit être espagnole, et Felice, qui ne doit même pas avoir dix-huit ans et semble la plus fragile d’entre nous. Elle nous regarde d’un air effrayé, avec de grands yeux noirs de génisse. J’ai la sensation que Matilde et Ana se connaissaient déjà, il y a une familiarité entre elles, une proximité. Je suis assise entre Matilde et Marie-Jeanne. Je profite du bruit du camion pour l’interroger.

– Oh ! Matilde, pourquoi tu as dit « quelle horreur » qu’ils nous emmènent au Fort du Hâ ?

– C’est un lieu effrayant, désolée de vous le dire. On dit que les conditions sont terribles, en tout cas pour les hommes. Et vous savez que ces salauds ne font pas de différence avec les femmes. Il suffit de voir comment ils nous ont arrangées.

– Quel genre de conditions ?

– Nourriture immonde, manque d’hygiène, surpopulation, mauvais traitements…

– Comme ces jours-ci, quoi.

– Eh bien, à peu près. Avec un peu de chance, on aura une paillasse pour dormir.

– J’ai envie de me jeter du camion, dit Marie-Jeanne.

Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle nous écoutait. Et j’ai l’impression qu’elle parle sérieusement. Je la prends par une main et Jesusa, qui est en face d’elle, se penche pour lui parler à voix basse.

– Ne leur fais pas ce plaisir. Il faut résister jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus un seul sur cette terre. Ça ne sera plus très long, mon amie.

Murmure d’approbation. La bâche qui nous sépare de la cabine s’ouvre et un gendarme passe à côté de nous, donne une légère tape à Ana avec la culasse de son arme pour qu’elle lui fasse de la place. Il s’assied, coince le fusil entre ses jambes et, en souriant, nous dit bonjour. Personne ne répond.

*

– Carmen, quel jour on est ?

– Le 22 juillet.

– Tu tiens bien le compte.

Je ne sais pas si je veux que les jours s’écoulent plus vite ou plus lentement. Je ne sais pas non plus si je dois croire les rumeurs, bonnes ou mauvaises. D’après les bonnes, les nôtres se rapprochent de plus en plus, ils ne vont pas tarder à entrer à Bordeaux et nous libéreront. Si c’était vrai, j’aimerais que le temps passe vite. Mais il y a aussi les autres rumeurs, comme le transfert dans un camp de concentration en Allemagne. Ce serait difficile pour eux : le sabotage des voies pour interrompre la circulation entre la France et l’Allemagne bloque les communications depuis des mois, de nombreux ponts ont sauté, l’aviation bombarde les trains. Par où nous emmèneraient-ils ? On parle aussi d’une exécution massive au camp de Souge ; jusqu’à présent, ils ont fusillé progressivement, par petits groupes. La prison est bondée, il leur faudrait beaucoup de balles et ils veulent les garder pour se défendre. Ils ne vont pas les gaspiller avec nous. Ils peuvent nous laisser mourir de faim, de typhus ou de tuberculose. C’est le plus économique. Cela me fait penser qu’il faut s’épouiller.

– Les filles, c’est l’heure de la chasse.

Personne ne se plaint ni ne proteste. On se lève toutes en même temps, on ramasse les paillasses sur lesquelles dorment les dernières qui ont été arrêtées et on les place contre le mur pour faire de la place. Je m’assieds en première position, les jambes un peu écartées. Marie-Jeanne occupe le creux, me tournant le dos, Matilde l’imite, puis Ana, Carmen, Jesusa, d’autres femmes, chacune épouillant la tête de celle qui se trouve devant elle. Je les vois courir sur le cuir chevelu et les cheveux de Marie- Jeanne. Nous faisons le cercle complet. C’est Ruth qui m’épouille. On a l’air de jouer au petit train dans cette cellule délabrée prévue pour douze personnes où nous sommes vingt. Nous cherchons les poux et les comptons au fur et à mesure que nous les écrasons entre les doigts. Je crie : un ! D’autres cris me rejoignent : j’en ai eu trois d’un coup ! Deux ! Quatre lentes, ça compte comme un pou ! ? Voyons qui gagne. Quoi ? Rien. Il n’y a rien à gagner, mais c’est une façon de passer le temps et pour l’instant aucune d’entre nous n’a contracté le typhus. Chez les hommes, l’épidémie est terrible. Et si elle est chez eux, elle finira par arriver ici. Nous avons entendu des cris en provenance de leur section, annonçant les noms des morts. Nous avons aussi des nouvelles sur l’avancée des Alliés et la nuit, surtout la nuit, les cantiques. Nous nous nous y joignons. Avant, on nous faisait taire. Maintenant, ils n’essaient même plus. Ils ont également cessé de nous compter, certains jours ils ne nous laissent même pas sortir dans la cour. Ils nous font descendre à l’atelier pour repriser des chaussettes, ça oui, parce que le travail ne s’arrête pas, la cuisine non plus, pour préparer cette infecte soupe. Soupe et quignon de pain. Ils amortissent la moindre chaussette. Quand nous bougeons toutes, l’odeur s’intensifie dans la cellule. Je ne sais plus à quand remonte la dernière douche qu’ils nous ont autorisée. En six semaines, nous en avons pris quatre. Mes règles se sont arrêtées après la première arrestation. Pour Marie-Jeanne, c’était après la torture, heureusement, celles qui continuent à saigner se débrouillent comme elles peuvent avec des tissus. Mais on ne peut rien faire contre l’odeur. Je regarde les épaules de Marie-Jeanne, les os saillants. Sa chemise glisse. Mais au moins a-t-elle retrouvé un peu d’énergie et, malgré la nourriture infecte, repris quelques forces. Elle parle, s’entend bien avec les autres détenues, raconte des histoires de ces dernières années. Nous nous sommes toutes confiées. Nous n’avons plus rien à perdre et comptons bien qu’un jour très proche, ces portes s’ouvriront non plus sur des nazis mais sur nos soldats.

J’ignore ce que j’ai le plus de mal à supporter, la faim ou la soif, la chaleur du jour ou le froid de la nuit. Je n’imagine pas l’hiver dans ce château en pierre nue, l’humidité montant du sol transperce déjà les paillasses. Et les os. Heureusement que je partage mon lit avec Marie-Jeanne et, quand je frissonne, elle se colle contre moi pour me transmettre sa chaleur. Je m’habitue à la saleté, même si j’ai parfois des crises de dégoût et voudrais m’arracher la peau par lambeaux pour qu’elle cesse d’être irritée, me couper le nez pour ne plus sentir. La faim et la soif, c’est le pire. Une angoisse permanente, obsessionnelle. Je n’avais jamais eu aussi faim. Et Lucien ? Plus maintenant, j’espère. Dans la montagne, il a sûrement eu faim. Sait-il que nous avons été arrêtées ? On dit qu’avant, ils permettaient aux détenus d’écrire à leurs familles, qu’ils donnaient des cartes d’un format réduit pour y écrire quelques lignes. Mais aujourd’hui, c’est terminé. Ça aussi. Tant pis. Je vais bientôt pouvoir le serrer dans mes bras, le ramener à la maison et reprendre notre vie. Il a eu quatorze ans en mai, ce doit être un homme, maintenant. Te reverrai-je, mon petit ?

– Marie-Jeanne.

– Oui.

– Si je ne m’en sors pas, tu veilleras sur Lucien ?

– Ne dis pas de sottises. On ne va pas tarder à partir, c’est pour très bientôt.

Parfois j’y crois. D’autres fois non. En ce moment je suis sûre que non.

– Tu le feras ?

– Ce ne sera pas nécessaire, mais oui, sois tranquille.

– Et vous vous rappellerez ensemble toutes les bonnes choses que nous avons faites ?

– N’exagère pas, Maddi, tu seras là pour le faire avec lui.

Je n’insiste pas. Mon pessimisme la dérange, comme toutes les autres. Personne ne veut songer au pire. Ce sont des femmes habituées à faire, non à penser. Jesusa comprend mon malaise. Elle s’approche, me caresse le bras. Nous sommes ici, entassées, mais parfois je ressens une immense solitude. Ce geste de Jesusa m’émeut, me réchauffe. Elle n’essaie pas de me consoler par des mots que je ne vais pas croire, elle le sait.
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On nous appelle pour une visite médicale. Cela signifie qu’on va nous transférer. Où ? Les nôtres ont débarqué il y a deux mois. Ils sont à quelques kilomètres. D’après les rumeurs en provenance de la section des hommes, les Allemands sont sur le point de battre en retraite, les nôtres ne vont pas tarder à entrer dans la ville. On nous fait mettre en rang dans un couloir du rez-de-chaussée. Arrive un médecin allemand que nous n’avons jamais vu. Il se promène devant nous, puis il s’en va comme il est venu. Qu’est-ce que c’est que cette mise en scène ? Certaines d’entre nous en rient. Moi, je ressens de la terreur. Cela signifie qu’il s’agit d’un transfert vers la mort. Ils vont nous fusiller. Je ne m’étais pas rendu compte que je parlais à voix haute. Marie-Jeanne me jette un regard effrayé. Assassins, assassins, murmure Matilde. Elle pense comme moi. Mais d’autres rient toujours. On nous ordonne de ramasser nos affaires. Quelles affaires ? Nous n’avons rien, mais celles qui sont là depuis plus longtemps ont reçu des vêtements et sont même arrivées avec une valise. Nous, rien. Nous regagnons la cellule. Il y a beaucoup de mouvement, de vacarme. Une femme dit qu’on va nous emmener dans une prison moins saturée, qu’avec un peu de chance la Résistance interceptera le convoi : toutes celles qui ont subi l’examen médical sont des prisonnières politiques.

On nous ordonne de descendre dans la cour. Les hommes nous crient des messages derrière les grilles de leurs fenêtres. On ne comprend rien. Les soldats nous donnent des coups de crosse pour nous faire mettre en ordre dans la cour, contre le mur. Je prends Marie-Jeanne par la main, tente de la rassurer, mais moi aussi j’ai peur. Ils nous placent toutes face au mur. On entend encore du brouhaha dans la section masculine. Ils nous comptent. Nous sommes quarante-quatre. Ils nous recomptent. Je tourne un peu la tête et vois que quelques soldats sont restés pour nous surveiller. Les hommes commencent à sortir, certains en haillons, on les place eux aussi face aux murs, dans l’autre partie de la cour. Les maris de certaines femmes sont parmi eux. Ils crient leurs noms. Se disent qu’ils s’aiment. Nous sommes nombreux en bas. Ils ne peuvent pas nous tuer tous en même temps. Cela signifie qu’on nous transfère.

On déplace d’abord les femmes. Nous sortons de la prison. Un camion attend. Marie-Jeanne me tient toujours la main. Jesusa nous recommande de ne pas nous séparer. On nous fait monter dans le camion et nous nous entassons à l’arrière. La bâche est soulevée. Nous pouvons voir où on nous emmène. Plusieurs véhicules remplis de soldats et de policiers militaires allemands nous suivent. Aucun gendarme. Viennent-ils avec nous ? Fuient-ils ? Ont-ils abandonné leur partie de la prison ? Je reconnais le chemin immédiatement. Nous nous rendons à la gare. Si on m’avait dit au cours d’un de ces voyages que j’y reviendrais dans ces conditions, aurais-je accepté la mission du père Bordes ? Je veux le croire. Qu’est-il devenu ? Et Barre. Mon cher Barre. Et tant d’autres qui sont tombés avant moi, avant nous. Quelle malchance nous avons eue et avons encore. Nous arrivons à la gare et on nous décharge dans la section des marchandises. Jesusa, Marie-Jeanne, nous restons si unies que nous avons l’air d’un seul corps. Un très long train, avec des wagons de passagers et d’autres destinés au bétail. Ils nous dirigent vers ces derniers. Certains sont scellés et possèdent de petites fenêtres à demi fermées par des planches en bois recouvertes de barbelés. Je devine des yeux derrière ces barbelés, des doigts qui s’y piquent. Il y a une autre série de wagons semblables, ouverts, contenant de la paille. À côté de la porte, de grands numéros écrits à la craie, nous avançons et on nous place devant deux wagons. Je reste collée à Jesusa et à Marie-Jeanne. Qu’on ne nous sépare pas maintenant. Qu’on ne nous sépare pas. Les policiers qui nous gardent aboient l’ordre de monter. On met la plupart d’entre nous dans un seul wagon. Nous restons ensemble. Il manque quelques compagnes de cellule, mais il y en a d’autres que je connais de l’atelier. Nous devons être trente-cinq femmes environ. Nous sommes dans le wagon le plus plein, mais nous avons quand même beaucoup d’espace. Je m’assieds sur le sol loin d’un seau dont je devine l’usage futur, entourée par Marie-Jeanne et Jesusa. J’appuie le dos contre la cloison en bois. Elle est très chaude. Ils ferment. La lumière pénètre à peine par la petite fenêtre recouverte de planches et de barbelés. Quelle angoisse. Ici, on ne peut pas respirer. J’entends la forte respiration de mes compagnes. Éprouvons-nous toutes la même chose ? La chaleur ne tarde pas à devenir insupportable. L’odeur aussi. Nous avons apporté la crasse de la cellule dans cette autre, encore pire. Soudain, j’entends un rugissement. Un autre. Un autre. Ce sont mes compagnes. L’une bêle. L’autre grogne comme un porc. Nous finissons par en rire. Nous rions. Nous rions d’effroi.

On est ici depuis deux ou trois heures, a précisé Carmen, notre horlogère sans horloge. Le soir tombe. Nous entendons du vacarme à l’extérieur pendant un moment. On dirait qu’ils embarquent les hommes. Combien de wagons peut-il y avoir ? D’où ce train vient-il ?

– J’ai vu plus de femmes à côté, me dit Marie-Jeanne.

– J’y pensais justement. Il m’a semblé voir que les wagons fermés étaient pleins.

– Oui, mais dans celui d’à côté, où sont montées nos compagnes, il y avait déjà des femmes.

– Bon sang, c’est pour ça qu’ils nous ont presque toutes mises ici, parce que l’autre est déjà plein.

– D’où peuvent-elles venir ?

– On le saura bientôt.

Le train démarre, il me semble. Nous nous agitons, inquiètes. Ce sont des manœuvres. Nouvel arrêt. Des femmes nomment d’éventuelles destinations. J’essaie de ne pas écouter. Je parle à Marie-Jeanne, qui n’a pas ouvert la bouche depuis un moment.

– À quoi penses-tu, dis-moi ?

– Au petit train de Saint-Ignace. La première fois que tu m’y as emmenée.

– Tu t’en souviens ? Quel âge avais-tu, dix ans ?

– Quelque chose comme ça. Je me rappelle que je portais une robe blanche et des espadrilles à lacets. Mes premières.

– Tu avais aussi un ruban blanc autour de ta queue-de-cheval. Tu ressemblais à un petit ange, toute en blanc et si blonde.

– C’était la fête de la Pentecôte et il y avait beaucoup de monde. Je me rappelle les txistus* et le bal et que tout le monde était très élégant dans les costumes traditionnels.

– C’est ma fête préférée.

– Mais tu n’en profitais pas parce que tu travaillais.

– Une année, je me suis quand même échappée pour aller danser, tu sais.

– Je me souviens aussi qu’en montant dans le train, j’ai eu un peu peur parce qu’on était dans le dernier wagon, archiplein, on aurait dit qu’il n’arriverait pas à monter la côte, je regardais en arrière et je voyais toute cette pente, terrible. Comme tout était ouvert, je pensais que j’allais tomber d’un moment à l’autre. Et je me souviens que mon père me tenait fort, il devait avoir peur lui aussi. Ah, papa… Tu crois qu’ils savent où nous nous trouvons ?

– N’y pense pas pour l’instant. On leur fera passer un message dès qu’on pourra. José Ramón ne s’est pas fait prendre. On l’aurait su. Il se débrouillera pour nous retrouver. Ou Pierre. Ou l’un de tes frères. Ils vont tous bien, pense à ça, et ils savent où prendre leurs renseignements. Continue à me raconter, quels sont tes autres souvenirs de ce jour-là ?

– C’est le jour où j’ai connu Lucien. Il était si petit ! Il ne marchait pas encore. Tu l’avais mis dans une petite corbeille derrière le bar et quand tu me l’as présenté, il m’a pris un doigt avec sa petite main et il s’est mis à rire.

– Et tu ne voulais pas t’en séparer.

– Oh, je ne peux pas, Maddi, je ne peux pas, chaque souvenir est douloureux. Qu’est-il arrivé à Lucien ? Ils vont le laisser tranquille ?

– Il est sain et sauf là où il se trouve. Peut-être que les nôtres ont déjà libéré la zone et fêtent ça ensemble.

Marie-Jeanne ne peut plus parler. Elle sanglote, hoquète. Je passe le bras autour de son épaule et l’attire sur mes genoux. Le reste du wagon est maintenant silencieux. On démarre, très lentement. On quitte la gare à vitesse réduite et on continue comme ça pendant un moment. Une femme parvient à se pencher par la petite fenêtre. Elle dit qu’on roule vers Toulouse. Le train accélère. Je ferme les yeux. Marie-Jeanne s’est un peu calmée. Pourvu qu’elle se soit endormie et rêve sans souvenirs, ou se souvienne sans douleur. Nouveau ralentissement. Arrêt. La même femme nous apprend que nous repartons vers la gare. Tumulte au loin. Quelqu’un dit que ce sont des bombes. Nous nous agitons. Les nôtres ! Ils bombardent la ville ! J’ignore si ce sont des cris de joie ou de terreur. Le son des bombes est lointain, comment savoir. Au-dehors, un chaos de courses et de cris en allemand. Imagine qu’ils partent en courant et nous laissent là. Ils n’auraient qu’à détacher les wagons de marchandises et à décamper à toute vitesse. Mais non. Nous redémarrons. Plus vite, cette fois. Nous sommes rudement secouées au rythme des cahots. Nous quittons la ville.

Une femme suggère que nous disions nos noms et d’où nous venons. Je suis étourdie depuis un moment, comme si j’entrais et sortais d’un rêve. Un cauchemar. J’ai du mal à me concentrer, mais j’entends les prénoms de mes compagnes, Ginette, Marie, Francine, Nicole, et des lieux, Arcachon, Dijon, Cazals… j’entends Marie-Jeanne, je m’entends moi-même prononcer mon nom et Oiartzun. J’ai dit Oiartzun. Je ferme les yeux.

On s’arrête ? Je ne sais pas depuis combien de temps nous sommes à l’arrêt ni quand ils ont ouvert les portes pour vider les excréments ou nous donner à boire et à manger. Il a dû se passer quelque chose à la gare de Toulouse. Nous restons longtemps à l’arrêt, on entend des cris, des courses, des détonations. Dans un coin du wagon, il reste de la confiture et du pain. Le pain est moisi. La confiture a fermenté. Certaines continuent à manger. Moi, je ne peux pas. La soif m’en empêche. Oui. On s’arrête. Ils ouvrent les portes. De l’air chaud, mais de l’air. Enfin. On nous ordonne de descendre. Le panneau de la gare indique que nous sommes à Remoulins. Mes jambes se dérobent. Marie-Jeanne m’aide. Elle saute la première, me prend la main et je saute. Sur le quai, nous sommes une multitude. Des centaines. Ils sortent des corps des wagons des hommes. Morts. Moribonds. Les policiers militaires qui sont partis avec nous du Fort du Hâ nous surveillent. Marie-Jeanne, Jesusa et moi tentons de nous approcher d’un endroit à l’ombre, mais le policier aboie pour nous empêcher de bouger. Je déteste leur langue. Je la détesterai toute ma vie. Si je vis. Nous sommes allongées au soleil, je peine à ouvrir les yeux. On entend du brouhaha. Des infirmières de la Croix-Rouge apparaissent. Elles s’occupent de quelques hommes, en plus mauvaise condition que nous, ça veut tout dire. D’après ce que je vois, leurs wagons sont deux fois plus pleins que les nôtres.

Le jour progresse. Sous ce soleil écrasant. Mieux vaut être allongées ici qu’à l’intérieur.

Plusieurs femmes portant des insignes de la Croix-Rouge s’approchent avec de l’eau et des fruits. La police militaire les écarte. Elles crient en français. Ils répondent en allemand. Un lieutenant arrive, un pistolet à la main. Nous regardons comme si nous assistions à une pièce de théâtre. Une autre femme arrive, sans uniforme, brandissant un papier avec lequel elle frappe presque le lieutenant. Il la regarde, range son arme et permet aux infirmières ou volontaires, j’ignore ce qu’elles sont, de nous aider à nous déplacer à l’ombre de quelques arbres rachitiques et de nous donner les vivres. Les employés de la gare les aident dans leur distribution. Je prends une pêche et une grappe de raisin dans le panier.

– Gardez la foi, nous dit la jeune fille au panier. Ils vont venir vous chercher avant la frontière.

La foi. J’ignore où est passée la mienne. Ma seule foi en cet instant, c’est cette pêche dans laquelle je mords et que je suce pour ne pas en laisser tomber une seule goutte. Et entre deux bouchées, un grain de raisin, deux, qui explosent dans ma bouche et me procurent une joie quasi oubliée. La chaleur de cet été est horrible, mais elle nous donne du raisin avant l’heure. Ma foi, ce sont ces femmes qui distribuent des fruits et des gamelles contenant de l’eau. La femme courageuse qui a accompli ce miracle. À mes côtés, Marie-Jeanne lèche une prune et sourit. Incroyable que quelques fruits nous soulagent autant. Elles nous donnent aussi des morceaux de sucre que nous cachons dans nos poches. Je regarde autour de moi. Des centaines d’êtres en haillons, sales, décharnés. La communication passe d’un groupe à l’autre, malgré le contrôle de la police militaire, les felds, comme les appellent mes compagnes. Nous apprenons que les wagons des hommes sont pleins à craquer, que le convoi a quitté Toulouse début juillet, qu’ils sont allés deux fois à Bordeaux, la dernière il y a un mois, et qu’ils les ont tous enfermés dans la synagogue, que les femmes de l’autre wagon viennent de là, que certains parviennent à s’échapper, que beaucoup sont prisonniers dans un autre camp de concentration, français, où la plupart des détenus sont espagnols et dans un état déplorable. Certains parviennent à s’échapper. Oui.

La nuit tombe. On nous fait remonter dans le wagon. Ils ferment la porte. L’étouffement. L’odeur. Cette fois, nous n’avons pas pu nous placer près de la petite fenêtre. Il n’entre pas beaucoup d’air, mais ça soulage un peu. Ils n’ont même pas changé la paille. Je ne veux pas imaginer dans quel état peuvent être les wagons des hommes. Personne ne parle. On n’entend que des plaintes. Quelques sanglots. Une femme chantonne. Au milieu de toute cette douleur et cette angoisse, il y en a toujours une qui espère. Ce n’est jamais moi, mais cela me fait plaisir que quelqu’un, là, maintenant, ait assez de vitalité pour chantonner. Ou alors elle est devenue complètement folle.

Si on reste à l’arrêt ici, c’est parce qu’il y a des problèmes sur les lignes. Cela nous donne de l’espoir. C’est le troisième jour sous ce soleil terrible, mais moins on avance, plus on a de chances de ne pas arriver à la frontière. Quelques femmes très bien habillées arrivent et montent dans le wagon des passagers.

– Jesusa, qui c’est, celles-là ?

– Des Allemandes, je ne sais pas si ce sont les femmes de gros bonnets, des fonctionnaires ou des putes nazies.

– Sûrement des putes nazies, elles nous regardent comme si on était des bêtes, dit Marie-Jeanne. Comment peuvent-elles rester insensibles à cet océan de misère ?

– Elles sont là depuis le début du voyage ?

– Bien sûr. Tu ne les avais pas vues ? Tu es un peu perdue, Maddi.

Jesusa me regarde en souriant, mais son ton exprime l’inquiétude.

– Eh bien oui, j’essaie, mieux vaut être perdue qu’ici.

– Elle a toujours vécu dans son monde, Jesusa. J’ai une cousine mystique. Tu n’avais pas compris ?

– Si, elle est un peu dans sa bulle, cette Maddi.

On rit toutes les trois sans enthousiasme. C’est la fin d’une nouvelle journée épuisante. Les felds commencent à crier, à nous mettre en rang et à nous pousser pour remonter dans le wagon. Une nuit de plus ici, ou le voyage reprend ? On monte. Je vois Marie-Jeanne se démener pour s’asseoir près de la fenêtre. Elle n’y parvient pas, mais au moins on ne se retrouve pas à côté des seaux destinés aux excréments. Ils ferment la porte. Ce choc. Cet odieux choc suivi du verrou. On sent les secousses. On démarre.

Quelques compagnes dorment, du moins on le dirait. Marie-Jeanne est blottie, elle se colle contre moi et la jeune fille qui porte le même prénom, quel âge peut-elle avoir – seize ans ? –, se roule en boule à côté d’elle. Celles qui dorment se collent les unes aux autres afin de ne pas se cogner sous les cahots. Elles forment une sorte de petite masse bercée au rythme du train. L’allure au ralenti est désespérante, mais aujourd’hui j’apprécie en voyant que ces gamines ne souffrent pas pendant un moment. Il est vrai que je me perds en moi-même et qu’elles croient souvent que je dors, mais je n’ai pas dormi depuis mon arrestation. Ce doit être à cause de cette chaleur qui ne diminue même pas la nuit, de la soif qui brûle la gorge, la langue collante, les plaies dans la bouche. Il faut manger, me dit Marie-Jeanne en mâchant son pain comme une petite fourmi. Mais je ne peux pas. Je ne pense qu’à boire, à l’eau de la rivière Iturbil, glacée même quand il faisait très chaud. Une eau sans aucun goût, le goût de tout ce qui est bon : la montagne, la roche pure, la mousse, la fougère qu’on vient de fouler, l’air libre, libre, la brise fraîche sur le visage en sueur après avoir marché sans répit pendant des heures, libre, libre.

Le jour se lève, il entre un peu de lumière à travers les planches clouées sur la petite fenêtre. Pourquoi ne pas la laisser ouverte ? Pourquoi l’avoir recouverte de barbelés ? Croient-ils vraiment que nous allons nous échapper par là, ou ne s’agit-il que d’un acte de cruauté parmi d’autres ? Vu leur façon de nous traiter, ce doit être ça, du sadisme, de la méchanceté. Seigneur, j’ai beaucoup de mal à te prier ces jours-ci, tu as dû t’en apercevoir. Je ne comprends pas comment cela peut nous arriver, quelle est cette sorte de châtiment, à quel plan obéit notre sort. Tu sais qu’il y a un curé dans le convoi ? Nous l’avons vu l’autre jour, assister les mourants qu’on avait sortis du train. L’espace d’un instant, j’ai pensé que, comme il était là, tu aurais envie d’intervenir. Mais ensuite j’ai pensé aux martyrs et à leurs sacrifices et j’ai perdu espoir. Non, en fait, je n’ai rien à te dire.

Le train s’arrête. De nouveau les cris, les bottes. Au-dehors, agitation et grand remue-ménage. Verrou. Ils ouvrent la porte et nous ordonnent de descendre avec nos affaires. Nous n’avons rien. Nos compagnes, tout juste un baluchon, voire une petite valise. María, la Madrilène, s’approche avec des chaussures.

– Essaie-les, vite, elles sont vieilles mais très confortables. Avec ces espadrilles, tu n’iras nulle part.

Je les ôte. Elles sont en charpie. J’essaie les chaussures, on dirait des chaussons de danse, le cuir est souple, avachi, elles n’ont presque pas de talon.

– Elles sont merveilleuses, María.

Elle me désigne celles qu’elle porte et me sourit. Ce sont les mêmes, un peu moins usées. Nous descendons du train et malgré l’heure matinale, il fait déjà chaud. Nous sommes à la gare de Roquemaure. On nous met en rangs quatre par quatre. Je suis gauche, faible, j’ai du mal à rester droite, je sors un peu du rang. Un feld s’approche, m’aboie dessus, j’échappe à un coup de crosse grâce à Marie-Jeanne, qui m’attire vers elle. Ils nous laissent debout comme ça pendant un bon moment pour organiser les hommes. On entend des cris, des lamentations, le soleil commence à taper fort. Combien de soldats et de felds sont-ils dans ce convoi ? Des centaines ? Ils sont très nombreux. Ils nous ordonnent de marcher. Vers où ? Nous empruntons un chemin rural, commençons à traverser les champs, les vignes, une femme se risque à voler du raisin, je pourrais, je pourrais tendre un bras et essayer, mais j’ai un soldat sur les talons, Marie-Jeanne me donne un coup de coude, me désigne les vignes chargées, le soldat avance de quelques pas, je sors de la colonne, m’approche de la vigne, hop, j’arrache une énorme grappe de raisin blanc aux grains gros comme des prunes, le soldat est toujours devant, je m’en mets une poignée dans la bouche et tends la grappe à Marie-Jeanne, tente de faire exploser les grains un par un, pour qu’ils durent et calmer un peu cette soif terrible, ne serait-ce que l’espace de quelques secondes. Je m’aperçois que le soldat qui nous surveille change de place exprès pour nous permettre de nous approcher des vignes. Un feld s’approche, lui crie dessus, l’envoie à quelques mètres devant nous, vers le gros de la troupe, avec le reste des soldats. Entre eux aussi, il y a des catégories, des différences. Les vendanges sont terminées. Je savoure les dernières gouttes du dernier grain.

Nous arrivons à une grande rivière. Je suis émue de voir cette masse d’eau, de sentir sa fraîcheur, malgré la fatigue. Nous marchons depuis des heures à travers champs sous ce soleil qui continue à monter et nous anéantit. Nous avons le visage brûlé, nous traînons les pieds. Même le feld qui nous surveille est en sueur et il ne nous crie plus dessus. Les soldats qui vont devant, à quelques mètres, marquent le rythme et soulèvent avec leurs bottes la poussière que nous avalons. Je me retourne, nous sommes une chenille gigantesque composée de haillons. J’aspire aussi fort que je peux l’humidité de la rivière. Nous parvenons à un large pont de bois. Il y a dans le sol de grands trous creusés par des bombes, surveillés par des soldats, d’autres ont été recouverts avec des planches. Ce doit être pour nous empêcher de sauter. Avec quel plaisir je me laisserais tomber dans l’un d’eux. La colonne se défait pour éviter les trous. Renée s’approche et me murmure que les voies sont coupées à partir de Roquemaure et qu’ils nous font marcher jusqu’à Dieu sait où pour remonter dans un train. J’ignore comment elle l’a appris, mais je la crois. Les hommes portent tous les bagages de ces porcs, valises, caisses, provisions, tout.

Nos avions nous survolent. Les soldats allemands se jettent à terre. Les nôtres ne tirent pas, ne jettent pas de bombes. Je reste debout et tends les bras autant que je peux, en guise de salut. Je crie. Des bras m’attirent vers le sol, c’est Marie-Jeanne.

– Tu n’es pas folle ? Ils vont te tabasser à mort.

Elles sont toutes au sol. Nous attendons que les avions passent. On nous ordonne de nous relever.

Nous entrons dans un petit village. Il y a des gens aux fenêtres, dans la rue. Une de mes compagnes se met à chanter la Marseillaise, nous nous joignons à elle, les hommes aussi. Une fontaine, je tente de m’approcher, le feld me donne un coup de pied dans la cuisse, je retrouve l’équilibre, chante avec mes compagnes, un homme s’approche, me dépose dans les mains une gamelle en bois, je bois et l’eau me coule sur la poitrine, la colonne s’est défaite, nous nous jetons comme nous pouvons sur ces mains qui offrent des oranges, du raisin, de l’eau, du pain, les soldats et les felds foncent sur eux et sur nous et nous crions, je crie, nous continuons à chanter. On nous fait rejoindre la colonne en nous frappant, je reçois à la hanche un coup qui me plie en deux, une main me soulève, nous continuons à chanter, mes pieds s’enchevêtrent, je trébuche

nous sortons du village sans chanter, nous entendons au loin le rugissement des hommes, leurs voix de plus en plus éteintes, les cris des villageois

épuisée, l’eau fraîche, les coups, les yeux des gens du village, terrifiés, leur amour pour nous, je me brise, un jeune homme, c’était Lucien sa main vide tendue

je me brise sous ce soleil écrasant

Marie-Jeanne, où est-elle

si je tombe, je ne me relèverai pas. Je ne peux pas tomber. Ou si, et qu’on en finisse. Marie-Jeanne est là, devant. Elle me cherche. Elle lève un bras pour m’indiquer qu’elle est là. Elle tente de traîner mais elle a un feld sur les talons. Mes compagnes s’en aperçoivent. Elles me poussent. Me soutiennent. Réveille-toi, Maddi. Tu n’as jamais été une charge pour personne.

Je me concentre sur le dos de Jeanine elle marche bien droite malgré la valise change de main de temps en temps je compte les pas un deux trois quatre María merci pour les chaussures je te remercierai encore plus tard et te demanderai change de main Jeanine j’ai perdu le compte un deux trois je suis leur rythme ces chaussures tu as peut-être marché dans mes montagnes María dix onze douze Dieu vingt vingt et un vingt et tout brûle visage cheveux gorge lèvres Dieu tu étais dans cet homme et dans cette eau fraîche mais pas dans la main vide du garçon qu’as-tu voulu me dire rien tu te tais tu n’as rien à

Le jour avance et nous continuons, nous continuons. Jeanine n’est plus devant moi. Le jour le plus long. Ce maudit soleil et ces champs ouverts. Maintenant je peux réfléchir. Il y a un instant, je ne pouvais pas. Où étais-je pendant tout ce temps ? Nous approchons d’un autre village. On nous fait arrêter. La nuit tombe. Les soldats s’avancent. Vont-ils nous permettre de nous asseoir ? Carmen essaie. Le feld qui est à côté d’elle lui donne un coup de pied dans les jambes. On dirait que non, ils vont vraiment nous laisser debout. Peut-être savent-ils que si nous nous asseyons nous ne pourrons plus nous relever. Nous reprenons la marche. Nous entrons dans le village. Que dit le panneau ? Sorgues. Combien de kilomètres avons-nous parcourus ? Toute la journée, du matin au soir. Il n’y a personne dans les rues. Une femme se penche à la fenêtre et l’on entend immédiatement plusieurs détonations dans l’air. Il est clair qu’ils ne veulent pas voir se reproduire l’épisode du village précédent. Nous ne chantons pas. On nous emmène directement à la gare. Et voilà : notre train ou un autre identique. Comment est-ce possible ? Dans quel enfer macabre sommes-nous, mon Dieu ? Nous avons tout juste la force de monter dans le wagon. Je fais partie des dernières et j’entends un cri provenant de l’extérieur, mais c’est un cri de joie. Brouhaha à l’intérieur du wagon. À quoi cela est-il dû ? Marie-Jeanne se penche et me donne la main pour m’aider à monter. Je découvre le motif de la joie : une caisse contenant du raisin, des tomates, des poires.

Je me penche dehors et découvre un spectacle auquel je ne m’attendais pas. Je n’avais pas vu que les soldats étaient épuisés eux aussi. Ils se sont assis sur le quai, ont posé leurs armes et laissent les cheminots et d’autres villageois s’approcher des wagons et des quais, où se trouvent encore les hommes. Ils répartissent des provisions. On dirait que la nouvelle est parvenue au village, parce qu’il arrive de plus en plus de gens à la gare. Ils n’ont plus peur. Combien de temps ce merveilleux désordre va-t-il durer ? Nous nous partageons le contenu de la caisse. Sans parler. Nous engloutissons, gémissons, rions. Au moment où nous commençons à nous sentir rassasiées, une femme pointe le nez dans notre wagon.

– Madeleine est ici ?

– Non, répondons-nous presque toutes à l’unisson.

– On l’a perdue.

– Comment ? Elle s’est enfuie ?

– On dit qu’elle était épuisée, qu’elle a disparu dans les vignes.

Nous nous taisons. J’ignore qui est Madeleine. Elle était dans l’autre wagon. Mais cela aurait pu être moi quand je suis tombée. En ce moment, je pourrais être en train d’agoniser, ou morte. Ou, qui sait, peut-être n’était-elle pas si épuisée et a-t-elle pu s’enfuir.

– Pensons que, de toute façon, Madeleine s’est libérée de cette horreur. Tant mieux pour elle.

Jeanine a parlé à voix haute. Nous sommes toutes d’accord.

La fête est finie. Les soldats et les felds ont récupéré et leurs supérieurs aboient des ordres. Ils viennent de déloger tous les civils et les cheminots des quais, font monter les derniers hommes et ferment les wagons. Nous avons terminé tout ce que contenait la caisse. Avant la dernière bouchée de poire, j’ai déjà soif.

Les fruits nous ont retourné l’estomac. La plupart d’entre nous ont la diarrhée. Je ne m’habitue pas au manque d’intimité, aux bruits, à l’odeur, au dégoût, à la nausée qui remue encore plus l’estomac. Aucune de nous ne s’y habitue. Nous nous excusons en utilisant le seau. Quand l’une est dessus, les autres tournent la tête, même s’il fait nuit, comme en ce moment, et qu’il n’y a pas un rai de lumière.

Il n’y a plus de quoi s’essuyer. La paille propre que nous avons entassée à côté des seaux en montant dans le wagon a disparu et, à sa place, il reste un tas de paille mêlée à nos excréments liquides, qui débordent du seau sous le mouvement.

– Quel jour est-on ? demande Jesusa dans l’obscurité.

On entend une plainte, un bourdonnement, aujourd’hui personne ne chantonne.

– Personne ne sait quel jour on est ? insiste Jesusa.

– Le 16 août, répond je ne sais qui.

– Non, corrige Carmen, aujourd’hui, c’est le 18.

– Il ne faudra pas oublier, dit Jesusa.

Je lui demande pourquoi.

– Pour se souvenir de Madeleine, si elle est morte.

J’entends le fracas en même temps que mes compagnes et nous nous collons toutes ensemble au sol, protégeons nos têtes. Le bruit traverse les tympans, la tête, l’estomac, tout résonne, une bombe tombe tout près, sans doute sur la locomotive, nous allons voler en éclats. Grand remue-ménage de soldats. Marie-Jeanne se traîne vers moi, je l’oblige à poser la tête sur mes genoux. Ils reviennent, tombent en piqué sur nous. Ils ne savent pas que nous sommes là ? Ils mitraillent le wagon. Nous entendons les balles tomber sur les barres métalliques, le bois. Ils vont toutes nous tuer. Nous crions, comme si les avions pouvaient nous entendre. Nous crions, absurdes, hystériques : on est là ! on est là ! Certaines ne crient pas, pleurent recroquevillées sur elles-mêmes, d’autres restent immobiles sur le sol. Sont-elles mortes ? On dirait que c’était la dernière rafale. Comme s’ils nous avaient entendues.

Les avions s’éloignent. L’attaque prend fin. Nous commençons à nous palper, à nous demander toutes en même temps : quelqu’un est blessé ? Nous nous apercevons qu’aucune balle n’a traversé le bois. Nous allons toutes bien, du moins sur le plan physique. La terreur est restée avec nous. On entend des cris en provenance des wagons des hommes. Ils ouvrent la porte et nous laissent sortir. Les hommes crient : morts, blessés ! Ils sont loin. Ils sortent les corps. Je regarde en direction de la locomotive. Je me concentre sur elle, sur l’eau qu’elle perd. Je me jetterais dedans pour la boire. Ils penseraient que je veux m’échapper et me tireraient dessus. Les cheminots inspectent la machine, tenus en joue. Ils répètent qu’il n’y a rien à faire, mais ils continuent à travailler. Les hommes ne crient plus. Ils entourent les corps de leurs compagnons.

On nous ordonne de monter. Que vont-ils faire des morts et des blessés ? Je vois qu’ils obligent leurs compagnons à les remonter dans les wagons. J’entends parler mes compagnes pour la première fois depuis longtemps, même si elles n’ont pas cessé de parler depuis qu’on nous a débarquées.

– On dit qu’ils nous remorquent jusqu’à Montélimar.

– Et là-bas ?

– Je n’en sais rien.

– Quelqu’un sait combien il y a de morts ?

– Plusieurs. Il paraît que deux ont été criblés de balles pour avoir brandi des chiffons aux couleurs du drapeau.

– Alors ils savent qu’on est là.

– Ils vont bientôt nous libérer, vous verrez.

– Vous vous rendez compte ?

– De quoi, de quoi est-ce qu’on doit se rendre compte ?

– Qu’on est l’assurance vie de ces boches de merde. Pourquoi cette insistance à nous emmener en Allemagne alors qu’on retarde tellement le voyage ? Ils pourraient nous relâcher et aller plus vite. Mais maintenant que les Alliés savent que le chargement, c’est nous, la voie est libre. Ils ne recommenceront pas à les bombarder.

– Mais ils peuvent bombarder les ponts et les voies.

– C’est déjà le cas et ça ne les empêche pas d’avancer. Quand on aura passé la frontière, on sera perdues.

– À Montélimar, il y a une cellule de la Résistance très organisée. Ils ont sûrement été prévenus.

Ce sont les femmes solides qui parlent, celles qui luttent depuis longtemps, qui ont toujours de l’espoir. D’autres ne se sont pas encore remises de l’attaque aérienne, elles ont la peur rivée au corps, le regard effrayé. Marie ne fait que compter les doigts de ses deux mains, murmurant les chiffres. Jusqu’à présent, elle chantonnait, parlait parfois toute seule, plus rarement elle bavardait ou racontait une chose personnelle. Aujourd’hui, elle a fait un pas vers ce que nous redoutons toutes, perdre la tête. Je m’approche d’elle.

– Marie, ma chérie, qu’est-ce que tu as aux doigts ?

Elle ne réagit pas, ne me regarde pas, continue à compter sur ses doigts et recommence. Je veux lui caresser doucement une main, la lui prendre pour arrêter ce comptage, mais elle crie, se saisit une main avec l’autre, pousse des hurlements de douleur. Je me retire et je la laisse là seule, avec son effroi, et je murmure : je suis désolée, je suis désolée. Mes compagnes nous regardent, affolées, aussi bien elle que moi.

– Qu’est-ce que tu lui as fait ? me demande Marie-Jeanne.

– Rien, je voulais qu’elle arrête de compter sur ses doigts, qu’elle revienne avec nous.

– Je crois qu’on a perdu Marie, dit Jeanine.

Qui sera la prochaine ? J’ai peur que ce soit moi, de me perdre en moi-même, dans cet immense vide qui ne peut être que la mort. La mort, nous la portons en nous et le jour où elle arrivera approche. Comme sur le visage de Louis. Nous portons notre propre mort en nous et Marie connaît déjà la sienne.

– Maddi, Maddi, on s’arrête encore, me dit Marie-Jeanne.

– On est arrivés à Montélimar. Tu te rends compte qu’il ne s’est écoulé qu’une journée depuis hier ?

– Bien sûr, Maddi, si hier c’était hier, il ne s’est écoulé qu’une journée.

– Je veux dire que depuis la grande marche, il ne s’est écoulé qu’une journée et nous avons même essuyé un bombardement.

– Ne te plains pas, on vit une vie d’aventures, dit Nicole.

Nous nous arrêtons. On nous fait descendre. Des infirmières de la Croix-Rouge, des volontaires avec des vivres. Les infirmières courent vers l’endroit où l’on décharge les morts et les blessés. Il se produit une grande agitation. Une infirmière se dispute avec un gros bonnet en civil. Gestapo. Il la tient en joue avec son arme. Il va tirer.

– Vous la voyez, en bas, l’infirmière ?

– Ce porc va l’exécuter devant nous tous.

Le quai est silencieux. Nous sommes des centaines de corps, une masse en ruines, un troupeau pestilentiel. Silencieux. Le nazi crie des ordres, se retourne. L’infirmière commence à organiser le ramassage des blessés et des morts. Elle semble avoir remporté une petite victoire.

De nouveau dans cette obscurité qui ne s’achèvera jamais. Un cri. Une lamentation. Quelqu’un pleure. Personne ne la console. Nous sommes fatiguées de nous consoler. Quand on fait ça, on donne une part de soi. Consoler use. Marie-Jeanne gémit à mes côtés. Elle fait un cauchemar. Je la réveille ? Elle m’a demandé de la réveiller quand je l’entendrai pleurer ou gémir en rêve. Je lui secoue l’épaule avec précaution. Elle sursaute.

– Tu te plaignais en rêve. De quoi rêvais-tu ?

– Je n’arrivais pas à enlever mes chaussettes. Elles étaient pleines de sang, collées à mes pieds.

– Comme l’autre jour.

– C’est ça.

– Et quoi d’autre ?

– Qu’on était là.

– Les cauchemars sont les mêmes, éveillées ou endormies. Tu veux te souvenir un petit moment ?

– Ça me fait peur.

– Je commence ?

– Allez.

– Alors c’est à toi de poser la tête sur mes genoux.

Elle s’installe et je lui caresse les cheveux. Nous ne voulons pas réveiller les compagnes qui dorment, mais avec les cahots on ne peut pas murmurer, on n’entend rien. Celles qui sont éveillées s’approchent pour écouter. Nous parlons à voix basse.

– À chaque fois que je vois ce curé, je pense au père Bordes. Et je me demande ce qu’il est devenu. Je me rappelle le jour où je l’ai rencontré, quand je suis entrée officiellement dans la Résistance. Il en savait beaucoup sur moi, par exemple que j’étais divorcée.

– Ah oui ? Tu es divorcée ? demande Nicole dans l’obscurité.

– Oui, mais c’est une autre histoire. Maintenant je vais te raconter celle de Bordes.

Certaines murmurent. Je viens de leur faire une sacrée surprise.

– Ce jour-là, il m’a plu et j’étais contente de voir que certains curés prenaient parti contre ces assassins, pas comme leurs chefs, tous pétainistes.

– Et antisémites, ajoute Jeanne.

– Ça aussi. Bordes était très conservateur, ne croyez pas que c’était un révolutionnaire, mais il était juste et courageux. Et un vrai montagnard. Vous n’imaginez pas comment il crapahutait dans nos montagnes, comme un cabri, et il devait bien avoir la soixantaine.

– Mais tu étais une mugalari ?

C’est Carmen qui a posé la question, toujours aussi curieuse.

– Parfois. Le problème est que j’étais étroitement surveillée et dans mon secteur les transferts sont très longs, mais de temps en temps je descendais jusqu’à la Bidassoa, je traversais rarement.

– L’autre jour, elle marchait à un bon rythme, elle est bien plus âgée que nous, et elle a tenu jusqu’à la fin, dit Jeanne.

– Eh bien, à un moment, j’ai flanché. Je ne suis plus celle que j’étais.

– Continue l’histoire du curé, tu l’as emmené dans les montagnes ? Pourquoi ?

– Je pense qu’il n’arrivait pas à croire qu’une femme soit capable de monter cette infrastructure, des mugalaris de chaque côté de la frontière, des informateurs, des fermes pour l’hébergement, et même un médecin qui était là quand on en avait besoin. Alors Bordes m’a demandé de venir faire le circuit tout entier pour voir par lui-même comment ça marchait.

– Bien sûr, un curé qui fait confiance à une femme, ça ne s’est jamais vu.

La plaisanterie de Jesusa fait rire tout le monde. Certaines se réveillent, d’autres protestent, mais quand elles comprennent que nous racontons des histoires, elles font un effort et s’appuient contre le mur, jambes allongées, l’une sur l’autre. Notre posture préférée pour ne pas trop souffrir des cahots.

– Donc après cette première conversation, nous avons décidé de faire passer ensemble le groupe d’évadés suivant. Il y en avait quatre et, avec mon associé, le curé et moi, nous étions sept, un groupe un peu nombreux mais solide. Ils m’attendaient près de l’hôtel…

– Qui, au cas où l’une d’entre vous l’ignore, était occupé par les boches, précise Marie-Jeanne.

Murmures d’admiration et d’excitation. Comme si nous étions capables de laisser de côté cette odeur affreuse qui nous inonde, la douleur intense des articulations, les pensées terrifiantes. Elles m’écoutent toutes avidement à l’exception de Marie, la pauvre Marie, roulée en boule dans un va-et-vient continuel.

– Continue, Maddi, continue.

– Donc, ils m’attendent tous à environ cinq cents mètres de l’hôtel, dans un bois qui était presque toujours leur point de départ, avec moi ou mon associé ou un autre garçon des réseaux.

– Mais combien de réseaux avais-tu ?

– Permanents, quatre, beaucoup plus pour les temporaires, et de temps en temps il y avait des indépendants. Ça n’arrêtait pas.

– Eh bien !

– Quelle folie.

– Et avec les boches sur place.

– Quelle femme.

– Bon, on part, mais à l’époque, la zone entière était déjà très surveillée, il fallait se cacher, être aux aguets pendant tout le trajet, et en même temps très rapides parce que la nuit passe à toute vitesse et jusqu’à la frontière il y avait au moins six heures de marche et encore six avant de les laisser au point convenu de l’autre côté. Parfois, il fallait avancer comme des chiens, à quatre pattes, parce que nous sentions la présence de soldats à proximité ou apercevions une lumière suspecte, comme des lampes ou des cigarettes. Quand il venait de jeunes aviateurs et qu’il n’y avait pas de blessés, comme ce soir-là, nous allions très vite et Bordes s’est montré à la hauteur. Par respect, les gamins n’arrêtaient pas de lui demander en anglais : OK ? OK ?, et à la fin, Bordes, lassé, les a envoyés se faire voir, leur disant qu’il n’était pas vieux, qu’ils lui fichent la paix, mais les autres ne comprenaient pas et n’arrêtaient pas de répéter : OK ? OK ? Nous sommes arrivés à la première ferme, où on nous attendait avec du lait chaud, un peu de nourriture et le plus important, des espadrilles pour nous changer, parce que les chaussures s’abîment en montagne et nous ne pouvions pas aller acheter des chaussures ou des bottes pour tous. Bordes s’est fait une ventrée de lait et de galettes. Il était drôlement content du déroulement de l’expédition. Puis nous avons continué en direction de la rivière. Comme je vous l’ai dit, tout était très surveillé, nous approchions du point le plus délicat de la traversée. Là, un autre associé nous attendait. Il nous a amenés au passage qu’il avait choisi. La Bidassoa est assez trompeuse parce qu’elle n’a pas l’air profonde, qu’elle est étroite et qu’on peut la traverser facilement à gué, mais ses courants sont traîtres. Mes mugalaris savaient quels chemins emprunter. Celui-ci en particulier avait souvent guidé du bétail en temps de paix et il savait parfaitement comment éviter d’en perdre une seule tête. Il nous a donc recommandé de nous accrocher tous à la corde qu’il avait tendue entre les deux rives et nous avons traversé ainsi. Mais juste en sortant de la rivière, trempés, nous avons entendu des détonations toutes proches, à environ deux cents mètres. Nous nous sommes tous jetés dans les buissons et Bordes a commencé à réciter un Notre Père. Et mon associé de dire : putain, arrête de prier, idiot, ils vont nous entendre. Bordes se signe et le traite de blasphémateur, mais arrête de prier. Il se trouve qu’il y a un autre groupe et que c’est sur eux qu’on tire. Nous détalons dans la montagne, profitant de ce que les Allemands sont occupés avec les autres et, quelques instants plus tard, la langue pendante et le pauvre Bordes à deux doigts de l’apoplexie, nous nous apercevons qu’on ne nous suit plus. Puis nous arrivons à la ferme suivante, où nous pouvons enfin nous reposer plus tranquillement, nous sécher et reprendre des forces. Bordes est resté avec eux jusqu’au point de rendez-vous suivant, à Oiartzun, mais je suis rentrée parce que mes Allemands m’attendaient.

– Tu es rentrée seule ?

– J’ai retraversé la rivière avec mon associé, mais pendant le reste du trajet oui, j’étais seule. J’avais l’habitude.

– Et les autres sont bien arrivés ?

– Jusqu’à Oiartzun. Après, ça ne me concernait plus. Maintenant Marie-Jeanne va vous raconter…

Je l’ébouriffe un peu pour lui faire signe de commencer à parler, afin de poursuivre le récit.

– Un autre jour.

On dirait qu’elle porte encore le cauchemar en elle. Il n’est pas toujours facile d’en sortir. On n’a pas toujours envie de raconter. J’ai la gorge encore plus sèche, la bouche pâteuse, fatiguée, assoiffée, encore plus. J’ai eu du mal à finir. Mais je regarde autour de moi et, malgré l’obscurité, je devine des sourires. Je sais que mon récit a remué des souvenirs similaires. D’ici quelques secondes, l’une d’elles commencera à partager, d’autres voix s’uniront à la sienne et cette nuit infinie paraîtra peut-être plus courte.

– Je ne compte pas descendre, dit Marie.

Nous sommes toutes sur le quai, essayant de convaincre le soldat de nous laisser aider Marie à descendre. Il y a un nouveau transfert. Elle a les pieds nus, blessés. Personne n’a de chaussures pour elle.

– Ils peuvent bien me tuer, je ne descends pas.

Nous faisons des gestes au soldat, lui désignant les pieds de notre amie. Le dernier transfert a été court, juste trois kilomètres, même si nous avons essuyé une nouvelle attaque alliée, jusqu’à ce qu’ils nous voient et s’éloignent. Les pieds de Marie n’en pouvaient plus.

– Je veux rester une personne. Je ne bouge pas.

Un feld arrive. Il parle français et nous demande ce qui se passe. Jesusa lui explique que Marie est un peu perturbée et ne veut pas descendre du wagon.

– Le train est ici même, à la gare de Valence. Elle n’a plus que quelques pas à faire.

C’est un feld qui n’aboie pas. Il tend la main à notre amie pour la faire descendre. Elle est si déconcertée d’être bien traitée qu’elle le suit sans protester.

Nous n’arrivons pas à y croire. En l’espace de trois jours, nous avons changé trois fois de train, on leur a fait sauter une locomotive et ils en ont trouvé une autre, on nous a bombardés et mitraillés à deux reprises, nous avons emprunté des ponts détruits, marché à travers champs pendant des dizaines de kilomètres pour, au bout du chemin, remonter dans ce foutu train ou un autre tout aussi terrifiant. Quel genre de malédiction nous est tombé dessus ? Dans quel cauchemar nous a-t-on enfermés ? Où sont nos sauveurs, où est la Résistance ? C’est si difficile, d’arrêter un train ? Ils nous ont vus. Ils ont vu cette colonne de fantômes, ils ont vu un train de plus de deux cents mètres. Ils connaissent le parcours. À chaque gare, les cheminots doivent certainement prévenir qui il faut. Renée l’a dit, et elle le sait bien, son travail consistait à faire passer des informations ferroviaires : la Résistance est infiltrée dans tout le réseau. Où sont-ils maintenant ?

Nous quittons Valence. On est le 21 août. Nous sommes depuis onze jours dans ce maudit train. La Croix-Rouge est parvenue à nous distribuer des fruits et de l’eau avant notre départ. Je donne mon pain à Marie-Jeanne. Je ne peux pas l’avaler. Je me contente d’une poire et de toute l’eau que me permet une répartition équitable. Nous sommes découragées. La frontière est de plus en plus proche, les Alliés de plus en plus loin. Nous le remarquons parce que le train prend bien plus de vitesse. Nous ne faisons pas d’arrêts inattendus, nous n’entendons pas d’avions planer.

– Peut-être que les maquisards de Lyon…

Je ne sais pas qui dit ça. Peu importe. Personne ne répond. Marie recommence à agir bizarrement depuis qu’on nous a fait remonter dans le wagon à bétail. Elle ne s’écarte pas du seau. Avant, j’ai eu l’impression qu’elle mettait la main dedans. Pauvre petite. Même si les maquisards arrivaient, pourquoi pas, ils ne pourraient pas aborder le train. La quantité de soldats, de police militaire et de SS qui le surveille est telle… il faudrait une armée. Quelle obstination. Mais bien sûr, ils nous emmènent comme otages. Marie, ça pourrait être moi dans quelques heures ou quelques jours. Ou n’importe laquelle des autres. L’une de nous prie-t-elle ? J’ignore si les bourdonnements que j’entends dans l’obscurité sont des prières, peut-être proviennent-ils d’une autre qui, comme Marie, a perdu la tête. C’est peut-être moi et je ne m’en rends pas compte. Marie-Jeanne somnole à mes côtés. Elle est devenue une si petite chose. Comment est-elle à l’intérieur ? Parfois, je la trouve forte. Les souvenirs et la réflexion l’affaiblissent. Elle a besoin de faire, d’agir. C’est pour cela que lorsqu’il se passe quelque chose, aussi mauvais que ce soit, elle s’éveille, reprend vie. Mais moi, j’ai besoin de me parler en permanence, de me rappeler ce que j’ai surmonté, fait, les décisions que j’ai prises. La prière me manque, mais elle ne m’apporte plus aucune consolation. Parfois, Seigneur je pense que tu m’as condamnée depuis longtemps. Si dans ton idée de la justice et de la bonté il faut que certains êtres humains en passent par là, je ne veux rien avoir à faire avec toi. Parce que dis-moi ce que n’importe laquelle d’entre nous a fait pour mériter cette horreur. Et celle qui nous attend. Pourquoi as-tu laissé fondre pareil châtiment sur les centaines d’âmes qui sont dans ce train. Pourquoi, bien que nous ayons tout contre nous, avançons-nous toujours vers la frontière. Je vais finir par penser que les nazis te prient et que tu les écoutes. Au lieu de moi. Au lieu du curé qui est dans ce convoi. Au lieu du père Bordes. Au lieu. Marie me regarde dans l’obscurité, la main dans le seau. Je crois qu’elle me sourit.

– On doit essayer. On doit essayer, bon sang. Certains hommes l’ont fait. Pourquoi croyez-vous qu’ils examinent le dessous des wagons à chaque fois qu’on s’arrête ? Ces cris, ces poursuites ?

– Ce qu’on ne sait pas, c’est combien ils en coincent et ce qui arrive à ceux qui restent dans le wagon.

– Ou sont écrasés sur les voies.

– Dans leurs wagons, ils sont nombreux, si quelques-uns s’en échappent, ça ne se remarque pas.

– Nous, on se fera sûrement pincer.

Les voix se mêlent. Je ne sais pas qui défend quoi.

– Celles qui osent, qu’elles essaient, je ne m’y oppose pas, mais je ne sais pas comment vous allez faire.

Marie-Jeanne reste silencieuse à mes côtés. Moi aussi je me tais.

– Comment allons-nous soulever ces planches ?

– J’ai ça.

Nicole tient une barre de fer de quelques centimètres dans la main.

– D’où tu la sors ?

– Je l’ai ramassée à Valence, juste avant de monter. Les extrémités sont arrondies et elle est très courte, mais on peut essayer.

Plusieurs d’entre nous se mettent à quatre pattes au centre du wagon, à la jointure de plusieurs planches. Nous les voyons tenter d’introduire la barre chacune à son tour, taper sur les clous dans un geste absurde et désespéré. Leur frénésie me gagne, comme si soudain la possibilité de nous glisser en dessous du wagon était une évidence. Oui, je l’envisage moi aussi. Je me redresse et m’approche. En palpant le sol, je cherche une ouverture. Je trouve un endroit où la barre de fer entrera peut-être.

– Ici, passe-la-moi.

Nicole me donne la petite barre, je tente de forcer le bois, de faire levier. J’ai mal à l’annulaire, comme à l’épaule droite, à la nuque, aux lombaires, aux genoux. Elle n’entre pas. Elle n’entre pas ici, mais je continue à fouiller le sol. En allant vers l’angle, il y a une autre séparation. Si nous arrivons à faire céder une seule planche, après, nous pourrions soulever toutes celles qu’il faut. J’essaie et, oui, ici elle entre, je fais levier mais elle ne bouge pas. Elle ne bouge pas.

– Jesusa, viens, essaie.

Elle s’agenouille à côté de moi. Elle fait le même geste pour le même résultat nul. Nous nous relayons, Nicole s’approche elle aussi. La planche ne se soulève pas d’un millimètre. Pendant qu’elles continuent à s’escrimer, je cherche dans le reste du wagon, le sol est parfaitement scellé, planche contre planche, clous enfoncés jusqu’au fond. Elles abandonnent. Pas moi. Je tente d’introduire la pulpe de mes doigts, les ongles, une écharde se fiche dans mon index gauche, plusieurs dans l’annulaire droit, mais je continue à forcer. Plus fort. Je m’entends crier. Une main me caresse la tête. Je la relève, c’est Marie-Jeanne. Je me redresse avec une crampe dans le dos qui me paralyse. Nicole, Jesusa, María, m’observent maintenant assises contre la cloison du wagon. Il semble que nous n’ayons pas été assises depuis longtemps.

– Maddi, tu es réveillée ?

Oui, mais je n’ai plus de salive, je ne veux pas parler. Marie-Jeanne se colle plus fort contre moi, malgré cette chaleur terrible. Nous sommes toutes à demi nues, la plupart en combinaison, ou en culotte et soutien-gorge. Quand Marie a ôté tous ses vêtements, combien de temps cela fait-il, c’était après la longue marche, nous nous sommes regardées, gênées devant sa nudité, mais nous nous sommes peu à peu dépouillées des nôtres. Nous avons commencé par les jupes, puis les chemisiers… je suis la plus âgée de ce wagon, dans l’autre il y a des femmes comme moi, voire plus âgées, mais je compare mon corps à celui de quelques jeunes filles et je constate ma vigueur, certaines sont si maigres, si jeunes, elles n’ont même plus de muscles aux jambes, ces jours-ci leur corps s’est amenuisé, on ne voit plus que leurs dents et leurs yeux, la faim, comme la pauvre Jeanne, la plus jeune. Elle est ici pour avoir porté un paquet contenant cinq numéros de Combat. Voilà son crime. Marie-Jeanne est beaucoup plus forte, on sent les kilomètres qu’elle a parcourus à bicyclette, dans les côtes et les descentes, les traversées de nos montagnes et le caractère, quel bon caractère, il éclaire jusqu’à la misère, elle est pleine de vie, ma petite Marie-Jeanne, même si parfois elle n’en a pas l’air.

– Je suis réveillée, ma jolie. Tu vas bien ?

– Quelle question, alors qu’on voyage en première.

– Qu’est-ce que tu voulais ?

– Que tu me racontes quelque chose.

– J’ai très mal à la gorge, une soif terrible.

– La distribution d’eau ne va pas tarder, non ?

– Aucune idée.

– Quand est-ce qu’on aura de l’eau ?

Marie-Jeanne doit élever la voix par-dessus les secousses. Nous roulons à grande vitesse.

L’une de nous grogne, certainement contrariée parce que Marie-Jeanne lui a rappelé sa propre soif.

– Pas encore.

J’ignore qui a crié si méchamment. Renée est chargée de la distribution, ce doit être elle.

Le train s’arrête. Nous sommes dans une gare. L’une de nous indique la date, le 23 août. On entend le bruit d’autres trains. Nous attendons qu’on nous ouvre les portes. Nous entendons leurs voix au-dehors, leurs bottes aller et venir sur le quai. Ils n’ouvrent pas. Quelqu’un crie au loin : les voies sont coupées, ils ne pourront pas vous faire sortir de Lyon ! Nous ne nous réjouissons plus. Nous sommes à Lyon, de plus en plus proches de la fin de ce voyage qui ne peut que mal finir. Ils ouvrent enfin. Deux felds nous tiennent en joue avec leurs fusils, deux autres déposent deux seaux d’eau, un sac contenant du pain rassis et plusieurs pots de confiture. Nous leur faisons passer le seau de déchets. Celui qui le réceptionne nous regarde comme s’il nettoyait une écurie. Nous ne sommes plus qu’un groupe de juments sous-alimentées qu’il n’est même plus intéressant de nourrir. Ils ferment.

– Il y a des soldats allemands partout !

– Mais où sommes-nous ?

– Dijon, on est déjà à Dijon.

Le seau contre lequel s’appuie Nicole vacille.

– Faites attention au barbelé.

– Mais qu’est-ce qui se passe ?

– On dirait que les soldats vont dévorer les officiers supérieurs. Ils leur crient dessus en montrant nos wagons. Ils sont sales, l’uniforme en loques… une catastrophe, les filles. Ils ont déjà perdu la guerre.

– Ils veulent fuir en Allemagne dans notre train !

– Vous imaginez ? Vous imaginez qu’ils les emmènent eux et qu’ils nous laissent ici ?

Elles parlent toutes en même temps. L’espoir renaît. Mon Dieu, éclaire ces hommes et, pour une fois, aide-nous. Fais en sorte qu’ils prennent la bonne décision. Tu les sauverais, tous ces soldats, bon nombre d’entre eux sont certainement innocents, et nous tous, tu sais que nous le sommes. Ce serait aussi facile que de pousser ce lieutenant à avoir un moment d’humanité, de compassion envers les siens. Je ne te demande pas qu’il l’ait envers nous. Nous ne sommes qu’un troupeau en partance pour l’abattoir. Mais devant cette masse suppliante de compatriotes, qu’il les choisisse. Écoute-moi, Seigneur, écoute-nous parce qu’il y a sûrement de nombreuses voix qui, comme moi, t’implorent. Je ne t’offrirai pas un sacrifice si tu nous sors de là. Je crois que j’en ai assez fait. Je te demande juste, d’en haut, de nous regarder et d’avoir pitié de nous. Ce n’est pas un miracle que je te demande, Seigneur, mais un rayon de lumière dans la tête de cet assassin.
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Le jour se lève. Obscurité.
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Ils ouvrent les portes. Nous sommes éblouies par les projecteurs. Marie-Jeanne descend la première. Je la suis. Elle me donne la main. Quelque chose me frappe dans le dos. Marie crie, elle crie sans paroles, un chien l’attaque. Des hommes en pyjama. Des hommes, ou des fantômes ? On nous fait avancer. Des SS. Pour chaque SS, un chien. Marie-Jeanne me tient toujours par la main. Ne t’arrête pas, me dit-elle. Ne t’arrête pas, répète-t-elle. Nous entrons dans une très grande pièce. C’est une salle de bains. On nous dit que nous pouvons nous doucher. Marie-Jeanne commence à se déshabiller. Les SS restent.

– Ne regarde pas, Maddi. Fais comme s’ils n’étaient pas là. Laisse-moi t’aider.

Je repousse sa main. Je peux le faire seule. Je chancelle. Nous tournons les robinets et incarnons la joie. L’eau me réveille. Je ferme les yeux sous le jet et l’obscurité n’est plus totale. Il y a des points de lumière et je suis allongée sur des fougères à observer les étoiles.

– Il faut se rhabiller.

Marie-Jeanne a fermé mon robinet. Nous nous essuyons avec des chiffons usés mais propres. Nous remettons les mêmes haillons pestilentiels. On nous fait asseoir. Je reste collée à Marie-Jeanne, qui me caresse la main, le bras. Elle me touche le front et m’adresse un regard soucieux. Plusieurs hommes en pyjama arrivent avec du café et puis, qu’est-ce que c’est, du pain chaud ? Du pain chaud. Comme des animaux. Hystériques. Nous nous jetons dessus. Les hommes en pyjama nous crient en français de rester tranquilles, il y en a pour tout le monde. Je bois le café d’un trait. Ce n’est pas du café. C’est autre chose, mais peu importe. C’est liquide. Je ne touche pas au pain.

– Force-toi, Maddi. Tu n’as rien mangé depuis Dijon.

– Je veux encore du café.

Il en reste. Je prends un autre bol. Maintenant, je mange un peu de pain. J’ai du mal à l’avaler. Ma gorge doit être couverte de plaies. Les hommes en pyjama nous disent des choses tout bas : nous sommes à Dachau, dès qu’ils nous auront triées, ils enverront toutes les femmes à Ravensbrück, c’est pour cela qu’ils nous gardent dans la salle de bains, que les hommes restent, qu’ils ont sorti beaucoup de morts de leurs wagons. Le café ou peu importe ce que c’est m’a retourné l’estomac. À toutes. Nous faisons la queue pour utiliser les toilettes. C’est une fête d’en bénéficier. Puis de se laver.

On nous trie. Prénom. Nom. Nationalité. Année de naissance. Lieu de naissance. Ils inscrivent des numéros à côté de nos noms. On nous emmène dans le camp. Immense. Plein d’hommes squelettiques, flottant dans ces pyjamas en loques. Ils les font défiler en ordre. Pourquoi ? On nous conduit à la cantine. Très vaste. Des bancs renversés. Des tables. Ils placent la soixantaine de femmes dans l’entrée. On nous apporte de l’eau, encore du café, du pain, de la soupe. Nous mangeons. Elles ne cessent de parler. Où peuvent-elles trouver autant de mots ? Moi, je les perds. Je cherche Marie du regard. On ne la voit presque pas. Petite. Recroquevillée. Muette.

Les hommes de la cantine parviennent à nous faire passer en cachette du pain pour le voyage. Nous traversons le camp. Les hommes nous disent au revoir avec des cris d’encouragement. Le train nous attend à la sortie.

De nouveau la paille, les seaux, la porte, la fermeture, la nuit. Trois jours, nous ont-ils dit. Trois jours et deux nuits.

Ça sent le pin et l’humidité. La boue et la mousse. Mes pieds foulent un terrain mou, sablonneux, de petits cailloux s’introduisent dans mes chaussures. Là-haut, la lune brille. Ici, en bas, l’obscurité. Tout près, l’eau. Un lac. Je veux que cette promenade n’en finisse jamais. Jamais. Continuer ainsi, sous cette lune jusqu’à la fin, jusqu’à ce que je ne puisse plus poser un pied devant l’autre. Que mon corps finisse de se décomposer. Nous laissons d’un côté de jolies maisons, chacune entourée d’un jardin, de l’autre côté un lac que je devine très grand. On dirait un lieu de vacances, presque aussi beau que le col de Saint-Ignace.

Projecteurs. Murs, murs très hauts qui se fondent dans la nuit. Barbelés. Nous entrons dans une nuit éclairée par les projecteurs. Par les cris. Ils excitent encore contre nous ces chiens vicieux, violents. C’est incroyable, qu’ils soient de la même race que Zuri et Pintxo, mais aussi que ces femmes en uniforme qui nous fouettent et nous donnent des coups de bâton soient des femmes comme nous. On nous met en rang cinq par cinq. Nous partons. Une salle de bains sale. On nous fait allonger sur des planches en bois. Un officier SS nous crie des ordres qu’un autre traduit. Défense de parler. Défense de bouger. Marie-Jeanne reste collée à moi. Elle me murmure à l’oreille mais je ne comprends pas ce qu’elle me dit.

Une sirène me tire de mon étourdissement. Dehors il fait nuit et une sirène résonne comme si elle voulait nous percer les tympans. Nous nous redressons légèrement, peureusement, car une gardienne nous surveille. Nicolasa se redresse un peu plus et, comme il fallait s’y attendre, cette chienne lui donne un coup de bâton dans le dos. Nous nous rallongeons et certaines s’assoupissent. Ma tête explose. De nouveau la sirène. Nous entendons du tumulte à l’extérieur. Un tumulte silencieux, de centaines de pieds qui se traînent sur le gravier, de murmures dans la nuit. Notre gardienne commence à crier des ordres que nous ne comprenons pas. Une autre arrive et, sous les coups, elles nous font nous regrouper par cinq. Nous sortons dans la cour et suivons de multiples rangées de femmes, rassemblées pour ce qui a l’air d’être un comptage. Certaines presque nues ou dans d’étranges accoutrements, d’autres portant des vêtements avec des rayures, certaines pieds nus, d’autres avec des bottes, souvent la tête rasée, squelettiques. Nous serons bientôt comme elles, certaines, comme moi, plus vite que d’autres. Je sais que j’ai de la fièvre depuis plusieurs jours. Une semaine ? Depuis Dijon. Je murmure à Marie-Jeanne : quel jour est-on ? Le 2 septembre, me répond-elle. Presque dix jours dans cet état. Nous entrons dans un bâtiment fortement éclairé. Je suis comme foudroyée par la lumière. Une grande salle. Les compagnes qui ont gardé des affaires les posent sur un tas. Des SS nous crient de nous déshabiller. Certaines pleurent. Pas Marie-Jeanne. Ils nous ordonnent de nous doucher. Sans savon. L’eau est froide. Je frissonne, mais j’apprécie la fraîcheur sur mon corps brûlant. Il n’y a pas de serviettes. Nous restons toutes debout, tremblant de froid et de peur. Nues. Les gardiennes nous observent en échangeant des commentaires. Elles rient. Les SS vont et viennent. L’un d’eux ne nous quitte pas des yeux. J’ignore combien de temps s’écoule. Nous avons séché. Certaines continuent à frissonner, nous nous couvrons le sexe d’une main, la poitrine de l’autre. Certaines pleurent en silence. Marie regarde vers l’infini. Si maigre que les os de ses hanches sont saillants, on dirait qu’ils vont lui transpercer la peau. Un médecin nous toise, nous ausculte sans nous toucher, demande à son assistante, qui porte des gants, de nous ouvrir la bouche et de nous examiner les dents comme si nous étions des chevaux, on nous donne un thermomètre pour que nous nous l’introduisions dans l’anus, ils ne veulent pas nous toucher, une gardienne me tire les cheveux pour me faire baisser la tête, m’examine en cherchant des poux et des lentes. L’assistante prend les thermomètres avec des gants. Elle montre le mien à un médecin. Il note sans me regarder. Je ne sais pas à combien s’élève ma fièvre. Il désigne Nicolasa et Aimée, on les emmène à l’écart, on leur rase les cheveux sans douceur, le pubis aussi. Elles sanglotent toutes les deux, Aimée crie. Quand ils ont fini, ils les poussent de nouveau vers nous. Ce ne sont plus les mêmes maintenant sans leurs belles chevelures, leurs yeux sont plus enfoncés, plus perdus dans leurs orbites, leurs pommettes, comme les hanches de Marie, à fleur de peau. On nous fait allonger une par une sur un brancard. La première est Renée. Deux gardiennes lui écartent violemment les jambes, le docteur introduit une sorte de pince en elle puis une spatule. La douleur se lit sur le visage de notre amie, elle tente de se débattre. Une gardienne la gifle. On lui ordonne de se relever. Suivante. Ils recommencent sans nettoyer les instruments. Et encore. C’est mon tour. Je m’allonge et écarte les jambes sans résistance. Les instruments sont encore chauds. Ils m’irritent en pénétrant, me déchirent, douleur intense, honte. Nous attendons dans un coin de la pièce, nues, collées les unes aux autres. L’examen s’achève et ils nous obligent de nouveau à nous mettre en rang afin de nous donner notre numéro de matricule et des vêtements. Je suis le numéro 62.462 avec un triangle rouge marqué d’un S. J’ai été enregistrée comme espagnole, non comme française. Une camisole usée, une culotte. Ils ne doivent plus avoir d’uniformes à rayures. On nous donne des vêtements, des robes et des chemisiers de femmes mortes avec deux grands X peints en blanc, un devant, l’autre derrière. Je reçois une robe d’été et des chaussures trop grandes, d’autres des sortes de sabots à semelle de bois. Comment se procurer des chaussettes ? Nous nous observons mutuellement. Déguisées comme des clowns. Personne n’a de vêtements à sa taille. L’officier SS qui nous a reçues s’adresse à nous, traduit par une femme à l’accent allemand, en civil, mais qui n’est pas comme nous, propre et bien habillée, j’ignore où la placer dans ce délire, ses vêtements ne portent pas la croix devant et derrière, elle n’a pas de numéro non plus. Elle doit faire partie du personnel administratif. Ou alors c’est une gardienne qui a ôté son uniforme. Elle nous annonce que nous allons rester deux semaines en quarantaine, que nous avons interdiction de sortir du baraquement, nous dissuade d’essayer parce qu’on nous reconnaîtra à notre matricule, ne pas obéir aux ordres entraîne un châtiment exemplaire. Après la quarantaine, on nous affectera à diverses tâches, si l’une d’entre nous est malade, qu’elle le dise et on l’emmènera à l’infirmerie. Marie-Jeanne me fait un signe, je réponds immédiatement non de la tête, nos comptages ne se feront pas sur la place avec les autres prisonnières mais devant notre baraquement, pour le reste, notre blockova nous en informera. Notre quoi ? demandent plusieurs voix, votre chef de bloc, qui est comme vous, mais plus intelligente. Qui peut-elle bien être ? On nous ordonne de sortir par cinq. Toujours par cinq. Dehors, sur ce qui semble être la place principale, des femmes se tiennent debout. Depuis combien de temps sont-elles là ? Nous entrons dans notre bloc. Des files entières de châlits sur trois niveaux. L’odeur du wagon. En pire. Bien pire. J’entends les pleurs d’un bébé, je dois délirer. Une gardienne nous désigne un coin d’où on ne peut pas bouger. Pendant combien de temps ? L’odeur. Cette odeur. Les latrines sont à proximité. Peu de lits sont libres. Si on peut appeler cela des lits. Nous nous entassons. Personne ne veut la place du milieu. Marie-Jeanne et moi en partageons un presque au ras du sol. Nous nous installons tant bien que mal et attendons. Attendre quoi ? J’entends de nouveau un bébé pleurer, cela provient de l’autre bout du baraquement.

– Marie-Jeanne, je deviens folle. Tu entends un bébé ?

– Oui. Il y a des enfants à l’intérieur.

– Il y a des enfants en enfer.

Vaincue par la fatigue, je m’assoupis pendant que Marie-Jeanne me caresse la tête. Je les entends se plaindre de la soif, de la faim. Je veux juste dormir.

Quel est ce son qui me traverse la tête ? Que se passe-t-il ? Marie-Jeanne s’est redressée à côté de moi.

– C’est la sirène. On doit toutes se lever.

– À cause d’un bombardement, de quoi ?

– Non, c’est la blockova qui l’a dit.

– Tu as appris quelque chose ?

– Non, mais la collègue communiste nous l’a expliqué après.

Je me souviens vaguement d’avoir vu avec nous une femme que je ne connaissais pas, pendant un instant, mais je ne parviens pas à me souvenir de ces dernières heures.

– Oh Marie-Jeanne, dis-moi, je n’ai pas fait très attention.

Soudain une agitation terrible, les femmes courent comme des poules sans tête, elles s’agglutinent à côté des latrines, la plupart sont des gitanes.

– Eh bien la sirène retentit tous les jours à cette heure, à trois heures et demie du matin pour nous réveiller et à quatre heures, il faut être dehors après avoir fait son lit. Allez, lève-toi.

– Quel lit ?

– Enfin, cette paillasse de merde. Il faut bien la remettre en place. Et ne rien laisser à la vue sinon on te le vole.

– On n’a rien.

– Il paraît qu’on te vole jusqu’à ta gamelle. Et sans elle, tu meurs de faim parce que tu n’as rien pour y mettre le café et la soupe.

– D’accord. Mais on ne doit pas sortir pour se mettre en rangs sur la place, c’est ce que j’ai compris, on ne peut pas rejoindre les autres.

– Non, on doit sortir devant le baraquement, mais pas maintenant, quand on nous le dira.

– Qu’est-ce qu’elle a dit d’autre ?

– Qu’on est nombreuses, tout un tas de Françaises, qu’ils ont monté une immense tente et qu’ils en mettent certaines là. Pour elles, c’est affreux.

– Pire qu’ici ?

– Bien pire, et qu’ils ne t’emmènent pas à l’infirmerie. Il y a le typhus, la dysenterie, de tout, c’est là qu’ils mettent celles qu’ils laissent mourir. Maddi, tu dois guérir.

Personne ne vient nous voir. Nous sommes désespérées. Il fait une chaleur horrible à l’intérieur. L’odeur est insupportable. Marie-Jeanne ressemble à un animal en cage, elle fait les cent pas dans le couloir. Personne ne nous surveille. Nous pourrions sortir. Plusieurs d’entre nous en font la remarque, mais aucune n’ose. Sans rien dire, Marie-Jeanne se dirige vers une fenêtre dépourvue de vitre. Elle se penche, regarde des deux côtés et saute. Nous sommes terrorisées. Je veux lui crier de revenir, à quoi pense-t-elle ? Si elle est repérée, je n’imagine même pas ce qu’ils vont lui faire. María se penche elle aussi à la fenêtre. N’y pense même pas ! N’y va pas ! Mais elle n’écoute pas elle non plus et saute. La nervosité me paralyse. J’ai de nouveau la diarrhée, bien qu’on ne nous ait rien donné à manger ni à boire depuis hier. Je vais aux latrines. Trois pour combien de femmes ? Cinq cents ? Six cents ? Je ne me suis pas encore approchée de la porte que je patauge déjà dans un liquide visqueux, l’odeur est insupportable, je n’en peux plus, comment mes compagnes ont-elles fait ? J’ôte ma culotte, écarte les jambes et sur place, debout, je laisse tout sortir de moi, j’essaie de ne pas m’éclabousser, je n’ai rien pour m’essuyer, cette dégradation, nous noyer dans nos propres excréments, nos propres immondices, je remets ma culotte, si j’avais quelque chose à vomir, je vomirais, seul un filet de bile accompagne la nausée. Marie-Jeanne et María sont revenues.

– Elles sont encore toutes en rang, dit Marie-Jeanne, l’air paniqué.

– Tu les as vues ?

– Il y en a des centaines. Les SS leur crient tout le temps dessus et les harcèlent avec les chiens. Celle qui tombe, elles la frappent. Je suis rentrée en courant, je n’ai rien vu d’autre.

María n’ajoute rien.

Les punaises et les poux sont si gros que nous les voyons parcourir les montants des châlits. La soupe m’a de nouveau retourné l’estomac. La soupe ou ce que c’était. De l’eau sale avec des navets. L’une de nous dit qu’elle croit avoir eu droit à un morceau de pomme de terre. Un quignon de pain. Nous avons vu la distribution aux autres prisonnières, grotesque. Les coups, les bousculades, les cris. Certaines ne ressemblent plus à des femmes.

Je demande à Marie-Jeanne :

– Ces Russes et ces Polonaises, elles font peur, non, tu as vu comme elles frappaient ces pauvres femmes ?

– Oui. On dirait que ce sont elles qui dominent le camp. Il paraît que toutes les chefs sont russes, ukrainiennes ou polonaises, je ne sais pas, et qu’elles s’entendent avec les officiérines.

– Les quoi ?

– Les femmes SS, enfin, ce ne sont pas vraiment des SS, ce sont des aufseherin ou peu importe leur nom, on les appelle officiérines, c’est plus facile. Certaines blockovas sont aussi brutales qu’elles. La nôtre est polonaise et tu vois comment elle nous traite.

– Certaines sont presque grasses.

– Les meilleurs boulots leur sont réservés elles se soignent entre elles. Tu n’en as vu aucune avec nous aujourd’hui, transportant du sable ici et là ?

– C’est peut-être pour ça qu’on est en quarantaine et qu’on nous fait faire ce travail absurde.

– Ce sont les plus anciennes ici, certaines sont des soldats de l’armée russe. Des femmes dures. Elles ont appris à survivre.

– Va-t-on nous donner des vêtements pour nous protéger du froid ? Les deux derniers matins, j’étais glacée pendant l’appel.

– J’en doute. On dit qu’on les obtient par le troc.

– Qu’est-ce qu’on pourrait échanger, on n’a rien ?

– Du pain.

– On n’en a pas non plus.

– Pourquoi est-ce qu’ils nous obligent à rester debout des heures pour nous compter ? Après, on n’a plus la force de travailler.

– N’essaie pas de comprendre leurs raisons, Marie-Jeanne. On n’a pas assez d’imagination.

– Demain, on nous ramènera pour transporter du sable ?

– Qui sait.

Nous nous taisons, en écoutant le murmure de nos compagnes. Jesusa élève un peu la voix.

– Qu’est devenue Marie ?

Personne ne répond. Je sens un malaise, une inquiétude, toutes les images me reviennent : Marie qui tombe, la gardienne qui crie, hystérique, et lui donne des coups de fouet, comme à un cheval qui ne veut pas se relever, le dos de Marie décharné, ces deux femmes – qui étaient-elles ? – l’emmenant en la traînant. Combien de jours se sont écoulés ? Deux ou trois ? J’ai de plus en plus de mal à suivre le décompte. Se trouve-t-elle à la fameuse infirmerie ? Aujourd’hui nous avons découvert ce qu’est réellement cette cheminée par laquelle sort toujours de la fumée et parfois des étincelles de couleur : le crématorium. Les deux femmes qui distribuent la soupe ont été claires. De grandes flammes ocre, jaunes, bleues, vraiment magnifiques, montaient de la cheminée. Je l’ai désignée, je ne sais pas pourquoi j’ai souri, elles m’ont semblé belles. L’une des deux m’a regardée en prononçant le mot crématorium avant de me désigner du doigt, sélection, a-t-elle dit, et elle a fait un geste de la main en l’air… fumée.

La sirène. Les cris des blockovas pour nous réveiller. Le chaos dans le baraquement. Je n’arriverai pas à temps. Je n’y arriverai pas. Des dizaines de femmes s’agglutinent. Certaines se font dessus. Moi aussi. Mes excréments coulent le long de mes jambes. Encore la sirène. Nous sortons dans la cour. En rangées de dix. La nuit est étoilée. Froide. Je respire profondément. Je peux presque sentir la fraîcheur, les pins proches. Mais non. Même ici, dehors, nous n’arrivons pas à nous débarrasser de l’odeur douceâtre de tout ce qui pourrit à l’intérieur de nous et à l’extérieur, cette odeur caractéristique qui accompagne la fumée du crématorium, impossible de s’en débarrasser. L’odeur et le froid. Autour de moi, certaines femmes portent un manteau. Elles sont jeunes. Plus résistantes que moi, que cette pauvre vieille femme qui n’est peut-être pas vieille, qui a peut-être mon âge, je suis comme elle, qui sait si mes cheveux repousseront tout blancs après avoir été rasés à l’infirmerie, j’ai le dos courbé comme elle, courbé à force de creuser et de déplacer des pierres. Mais non, aucune ne va me donner son manteau parce que le pire est à venir, l’hiver est à venir, ce n’est rien, il y a des stalactites mais il n’a pas encore neigé, on dit que l’hiver dernier le crématorium ne désemplissait pas, là, il fait chaud, ah ah, le crématorium ne s’arrête pas maintenant non plus, il est là, à rejeter de la fumée jour et nuit, jour et nuit, et les brouettes de cendres vont au lac, elles finiront par l’assécher, par manger les brochets qui mangent nos cendres… reviens, Maddi, reviens au ciel, à tes étoiles, sans regarder la fumée de la cheminée. Je regarde le ciel, oui, profond, avec des milliers d’étoiles là-haut. J’ai rarement contemplé de ciels aussi beaux, avec autant d’étoiles. Je me concentre sur l’une d’entre elles, solitaire, isolée, comme moi, ici, en bas, seule. Où t’ont-ils emmenée, Marie-Jeanne ? Une fois la quarantaine terminée, on nous a séparées. Ont-ils découvert que nous sommes cousines ? M’ont-ils laissée là parce que je suis espagnole ? Vieille ? Malade ? Il y a des catégories pour nous toutes. On vous a toutes emmenées, je ne sais pas si c’est au même endroit, il en est peut-être resté une dans le camp, dans un autre baraquement. Je sais juste que je me retrouve seule. J’espère que tu es dans un meilleur endroit, une de ces usines où, d’après la légende, on vous donne à manger et on ne vous frappe pas constamment, sans chiens ni officiérines, comme tu les appelais. Rien ne peut être pire que cette faim, cette soif, ce froid, quel froid, mes pieds morts, cette attente jusqu’à ce que la fin arrive, ici on nous tue sans nous tuer, peu à peu, ou non, on nous tue aussi si nous tombons, comme Marie, tu es sûrement au fond du lac, avec les brochets, si nous regardons mal, si nous ne comprenons pas un ordre, si le chien s’acharne sur l’une de nous, ces chiens démoniaques, dressés pour déchirer, boire notre sang, il y a tant de façons de mourir, de faim, sous les coups, fusillée dans le couloir de la mort, de froid, du typhus, d’abandon comme les femmes de l’infirmerie qu’on amène au crématorium encore agonisantes parce que, en fin de compte, il suffit de traverser la rue et elles sont déjà dans le four, qu’est-ce que je fais là, dans cette nuit étoilée, comment ai-je échappé à l’infirmerie, je ne sais pas, un caprice de ta part, Seigneur, tu dois vouloir que je souffre un peu plus, que je devienne folle à me demander ce qu’ont pu devenir Marie-Jeanne, les compagnes que je cherche dans les camp et sur lesquelles je pose des questions, en vain, je ne trouve ni trace ni réponses, tu dois penser, Seigneur, qu’il me reste encore à souffrir parce que sinon, dis-moi ce que je fais d’autre, ici, morte de froid sous les étoiles, à attendre le début d’une journée également sans fin, ici chaque moment n’a pas de fin, le supplice est éternel à chaque instant de douleur éternelle, la soif, la soif, cette soif, la terreur, les gémissements incessants, les hurlements de celles qui tombent, les cris de celles qu’on frappe, les milliers de pieds qui se traînent dans ce gravier noir, un rugissement qui est en même temps un murmure, tirer sur le rouleau compresseur comme une mule, creuser, transporter des pierres ici et là et recommencer pour construire une route ou une piste d’atterrissage ou Dieu sait quoi, tu dois savoir ce que c’est, à quoi cela sert, à entraîner davantage d’âmes dans cet enfer. Mon Dieu, je te maudis à chaque minute de cette minute éternelle.
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Le train démarre. De nouveau dans un wagon avec de la paille sur le sol et des boîtes de conserve pour y faire nos besoins, sans eau ni nourriture. Nous pouvons à peine bouger. Collées les unes aux autres. La plupart sont belges et polonaises. Je n’en connais aucune. Notre aspect ne peut être décrit par des mots, ni dessiné, même une photo ne pourrait refléter une telle misère parce qu’il manquerait l’odeur de nos corps même si on nous a laissées nous doucher avant de sortir l’odeur reste ici dans les plaies suintantes de nos jambes dans nos estomacs rétrécis par la faim dans nos diarrhées permanentes cela ne sortirait pas sur une photo ni l’obscurité et la peur que chacune porte en elle dans les souvenirs de tout ce que nous avons vu et vécu je suis là depuis un mois mais ces Polonaises viennent de l’autre coin du camp où les chambres à gaz avalent des milliers de Juifs sans arrêt et des gitans d’Auschwitz c’est le nom de ce camp et celles qui arrivent de là-bas disent que Ravensbrück est mieux et je ne comprends pas comment cela peut être pire il y a des choses qu’on ne peut pas comparer où le terme « mieux » n’est pas une catégorie possible rien de cela non plus ne tiendrait sur une photo ni dans un livre même en voulant raconter comme les plus instruites disent qu’elles le feront si elles survivent parce qu’elles ont la tête très forte mais le corps délicat même si ici je ne sais pas ce qui est le plus nécessaire pour survivre, le corps ou la tête. Les deux me lâchent.

Ils ouvrent la porte du wagon. De nouveau des chiens qui nous attendent coups de pied nous tombons les unes sur les autres hurlements nouveaux gémissements.

Nous marchons en colonne. J’entends le mot Berlin. Nous sommes à Berlin ? Nous marchons entre des usines. Près de la rivière. Des ouvriers nous regardent sans surprise. Nous ne devons pas être les premières mortes vivantes qu’ils voient. Une friche clôturée par du fil de fer barbelé. Nous nous mettons en rang par cinq. Face à une sorte de cabane à côté d’un embarcadère. Impossible qu’ils veuillent nous mettre toutes là. Ils nous comptent. Je figure parmi les plus longs numéros de Ravensbrück, à cinq chiffres, la plupart n’en ont que quatre. Elles sont âgées. On nous ordonne d’entrer, puis viennent d’autres ordres que la plupart des femmes semblent comprendre. Nous occupons les lits. Un pour deux. À mes côtés, une jeune Belge mince me fixe de ses immenses yeux noirs.

– Tu veux qu’on partage ? lui dis-je en désignant le lit.

– Oui, oui, on partage.

On nous ordonne de monter dans les lits. Une blockova a été désignée pour notre zone. Polonaise, bien sûr. Une détenue belge traduit en français. Nous allons travailler chez Pertrix, une usine de batteries, en deux tours de dix ou douze heures chacun, les travaux seront assignés en fonction des capacités et de l’état de santé, les repas seront pris au camp. Nous demandons ce que nous allons manger et, surtout, quand. Personne ne sait.

On nous apporte de l’eau sale. La soupe. Un bout de pain qui disparaît en une seule bouchée. On nous divise en deux équipes sans logique apparente. Peu importe, qui travaille de jour cette semaine travaillera la nuit la semaine suivante. Je suis de l’équipe de jour. À vingt heures, ils viennent chercher celles qui travaillent de nuit. Ils emmènent la petite Belge. C’est bien, je reste seule. Un coup me jette à terre. Une Polonaise grimpe dans mon lit. Je dois chercher une autre paillasse. Elles sont toutes occupées à deux ou par une femme qui ne veut pas partager, je vais d’un lit à l’autre en suppliant, en mendiant. Je n’en peux plus, je veux juste m’allonger. Je reste dans un coin et je m’allonge sur le plancher, jusqu’à ce qu’une main me caresse, prenne la mienne et me conduise à sa paillasse. Elle me dit quelque chose en polonais à voix basse. C’est une femme maigre et chauve, avec une voix de fillette et à l’aspect enfantin, avec des yeux presque transparents et une main osseuse et tordue. Elle chuchote comme si elle priait.

On me place devant une machine. Personne n’a de gants ni de protection pour les yeux, rien. Certaines femmes sont en tenue à rayures, d’autres, comme moi, dans des vêtements absurdes. L’une d’elles porte une sorte de tablier qui lui recouvre tout l’avant du corps, fait avec des chutes, les autres ont dû le lui faire. Les mains enveloppées dans des chiffons. Je regarde plus attentivement. Elles ont les mains couvertes de plaies. Beaucoup portent un triangle jaune. Il y a plus de Juives que de politiques. La chaîne se met en marche. Je tente de diriger le liquide qui coule à flots dans la batterie. C’est ça, le travail ? Ce n’est pas difficile. Mais rester là dix heures ou plus si. Y aura-t-il une pause ? Nous donnera-t-on à manger ? Toutes les femmes que nous voyons sont aussi sous-alimentées que moi. Cette pauvre gamine, quel âge a-t-elle, je ne sais plus évaluer les âges, nous nous ressemblons toutes, les yeux exorbités, le visage émacié, les oreilles tellement écartées du crâne, toutes pointues, les cheveux de celles qui en ont nous différencient, les miens commencent tout juste à repousser, si j’avais un miroir, je mourrais probablement d’effroi, j’aurais pu me regarder dans la glace à l’entrée de l’usine, mais j’ai préféré regarder les épaules de celle qui était devant moi, aïe, que s’est-il passé, le liquide m’a éclaboussée, aïe, ça brûle, je préviens la responsable de l’unité, je crie, j’ai besoin d’y appliquer de l’eau ou autre chose, ma voisine me crie en polonais par-dessus ce bruit atroce, ma batterie renversée poursuit son chemin dans la chaîne, le liquide se répand, la responsable approche, telle une furie, je tente de lui expliquer que je me suis brûlée mais elle lève le poing, me fait tomber, je suis à terre et on me traîne par un bras, je n’y vois rien, le sang m’aveugle, j’ai des nausées… quelqu’un me pose un linge mouillé sur la main.

– Utilise-le pour recouvrir la blessure. Allez, lève-toi avant que cette bête te donne une autre baffe.

C’est l’une des femmes avec le tablier fait de chutes. Elles m’ont écartée de quelques mètres de la chaîne de montage. À ma place, une autre femme qui, dès qu’elle peut, me jette un coup d’œil.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

– Si tu n’apprends pas vite, tu ne tiendras pas deux jours. Quoi qu’il arrive, même si tu te brûles, tu ne peux pas t’arrêter. Aujourd’hui, une gifle. Un autre jour, les coups pleuvront. Essaie de te procurer des chiffons pour les mains.

La bête nous observe et approche. Je me lève. Elle me donne une poussée pour me faire revenir à ma place. La femme remplit une autre batterie et me laisse passer. J’ai la nausée. Une soif terrible. Je bois les filets de sang qui coulent sur mon visage. Tube-liquide-batterie-tube-liquide-batterie-tube-liquide-batterie. Il n’y a que ça, devant moi tube-liquide-batterie. Ne pense pas, ne te rappelle pas, concentre-toi.

– Celles dont les mains ne servent plus à rien, qui ont les yeux abîmés, les malades, on les ramène à Ravensbrück. Ici, il n’y a pas d’infirmerie.

– Je préfère me suicider.

– C’est une option. Beaucoup le font.

– À Ravensbrück, certaines se jetaient contre les barbelés qui étaient électrifiés. Ensuite, ils les laissaient là pendant des jours.

– Ici, elles boivent du plomb. Mais c’est une mort horrible, ne fais pas ça.

– Je n’en peux plus, Shana.

– Il va bien falloir, Maddi.

Je tente de décoller le chiffon de ma main gauche. J’ai trop mal.

Quand je le soulève, une odeur de décomposition s’en dégage.

– J’aurais besoin qu’on me désinfecte ça.

– J’aurais besoin d’un ragoût de mouton.

Ni l’ironie de Shana ni son détachement ne me dérangent. Je sais qu’elle a appris à m’apprécier au cours de ces dernières semaines, depuis qu’elle m’a sauvée de la bête : elle veille sur moi, me cherche des chiffons, partage un morceau supplémentaire de pain, j’ignore où elle le trouve, cette merveilleuse tranche de saucisson… mais je devine qu’elle devine que je ne vais pas tenir longtemps ici. Ces grandes mains fortes ont été ma perdition, cet auriculaire inutile, comment peut-il être aussi maladroit avec ces maudites machines ? Si on m’avait donné un marteau ou si on m’avait placée avec les hommes pour charger et décharger du matériel, en ce moment je ne serais pas condamnée. L’infection, le plomb dans le sang, je ne sais pas, mais je vais de plus en plus mal, ce n’est pas dû qu’à la faim, à la soif, à la fatigue. Pas seulement, je dis, comme si ça ne suffisait pas pour nous écraser, et la saleté, cet entassement insupportable et le bruit permanent, si ce ne sont pas les machines, ce sont les cris des gardiennes ou des femmes ou ces gémissements et sanglots incessants. Pendant le dernier tour, je me suis évanouie deux fois. Ils ont pris tout ce qu’il y avait à prendre en moi. Je ne suis plus utile ou ça ne va pas tarder. Ils vont me tirer une balle d’un jour à l’autre, me renvoyer en enfer, et je finirai par boire du plomb. Cette tête, cette tête ne me répond plus. Maintenant si, maintenant je réfléchis bien, ici avec Shana, de retour au baraquement. Maintenant si, mais d’ici un moment ou demain, non. Il est possible que je m’en aille et ne revienne pas à moi. Cela me fait plus peur que cette douleur, cette fatigue et cette soif.

– Tu ne peux pas rester ici, Maddi, lève-toi.

La voix de Shana. Je l’entends au loin, très loin.

– Allez, Maddi, ils vont nous compter.

La petite vieille polonaise me regarde de ses yeux transparents

à ses côtés se trouve Marie

chauves toutes les deux elles me tendent leurs petites mains osseuses

moi aussi je suis chauve

tendant les mains

deux chiffons ensanglantés

je ferme les yeux

la Polonaise et Marie me caressent

j’entends le rire de Marie-Jeanne

au loin

loin

très loin

Tracka-track-track piiiiiiiii

tracka-track-track

Louis sourit à mes côtés

Lucien sur mes genoux

tracka-track-track piiiiiiiii

nous arrivons au sommet

ils sourient tous

autour de nous

pourquoi ne souriraient-ils pas

c’est une belle journée

les femmes portent de belles robes blanches et leurs espadrilles

propres jolies saines charnues

les hommes avec leurs costumes d’été

fumant élégants leurs cigarettes

tracka-track-track piiiiiiiii

nous voyons tout de là

tout

nous voyons tout ce qui est beau

Lucien court vers les brebis

imite leur bêlement

bêêêêê

Pintxo et Zuri courent derrière lui

nous rions

comme nous rions

tout le monde rit

Marie-Jeanne danse

arin arin* avec un garçon

de mes pieds coule une eau de fougères

elle me chatouille entre les orteils

de la bouche de Louis des bulles de miel

Lucien tend la main

une main remplie de grains de raisin

gros comme des prunes

nous nous allongeons dans l’herbe

douce moelleuse fraîche

j’en arrache une poignée

je la respire

je la mets dans ma bouche

sèche

âpre

sciure paille

cendre

j’étouffe

tracka-track-track

ces corps collés cette odeur

pas encore

cette destruction

ce corps brisé

brisé en morceaux minuscules

microscopiques

chacun avec sa propre douleur

ils ouvrent la porte

corps sur corps

ils les traînent

me traînent

de nouveau avec d’autres corps

ceci est un amas de corps

qui sont caoutchouc

liquides

visqueux

quel nouveau supplice est

cette mer d’horreur

je descends tranquillement au village

Lucien à la main

cette petite main douce

qui caresse ma paume

j’ai froid

je marche légère

Lucien saute à mes côtés

mon poussin Lucien

on dit que cet hiver il va neiger comme jamais

mais je ne serai pas là pour le voir

je passe devant

Hélène n’est pas là

si elle était là je lui demanderais

ce qui s’est passé

si elle a eu quelque chose à

mais elle n’est pas là

il n’y a personne nulle part

personne qui ait une réponse

je continue à marcher tranquille

je ne suis pas pressée

personne ne m’attend

personne ne m’attend nulle part

et je traverse le village

vide

ils doivent tous être à l’église

j’entre par la porte du cimetière

je regarde les tombes

toujours

j’ai voulu

qu’on m’enterre ici

tombes distinguées de gens respectés

je m’arrête devant le clocher

seule

qui penserait à

cette phrase

dans l’horloge

chaque heure frappe l’homme et à la dernière il est jeté dans la tombe

elle est certaine

comme elle est certaine

ici aussi

mais ici il n’y a pas de tombes

ici

il y a

fumée

cendres

le portique dans la pénombre

dans l’église obscurité

il fait froid

j’entre

seule

ils se retournent

me regardent

rient

et je tremble de froid

je ne peux pas bouger

ce froid est insupportable

je ne comprends pas leurs rires

qui sont maintenant cris

lamentations

hurlements

amas de corps

seule parmi toutes ces

orbites

côtes

hanches

genoux

chaque heure frappe l’homme et à la dernière il est jeté dans la tombe

dans cette tombe

où

Dieu

n’existe pas.





Épilogue



Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas imaginer, quelles que soient leurs bonnes intentions.

Jorge Semprún, L’Écriture ou la vie

Les guerres appartiennent aux hommes, d’où les mémoires de guerre. Et ne parlons pas du fascisme, que l’on soit pour ou contre : c’est l’affaire exclusive des hommes. Et puis, les femmes n’ont pas de passé. Ou elles ne doivent pas en avoir.

Ce n’est pas très délicat, presque indécent.

Ruth Klüger, Refus de témoigner

Dans l’espace d’une seule âme humaine, tout est encore moins concevable, moins prévisible que dans l’Histoire.

Svetlana Alexievitch, La guerre n’a pas un visage de femme





 



À l’automne 2021, Joxemari Mitxelena m’a contactée pour me raconter une histoire et me remettre un dossier. Je le connaissais grâce à une brève rencontre lors de l’enregistrement d’un documentaire pour la télévision publique basque, sur le terrorisme d’ETA et la violence des persécutions contre des représentants des partis politiques qui s’étaient opposés au groupe terroriste. Mitxelena, en tant que conseiller d’Eusko Alkartasuna à Oiartzun dans les années 1990, avait été victime de la terreur : attaques directes lors de séances plénières de la part des représentants de Herri Batasuna, la branche politique d’ETA, lettres de menace. On avait même pendu un chat noir devant sa porte, ce qui dans le langage de l’époque signifiait une sentence de mort. Dans le documentaire, il parlait du pardon et de la réconciliation avec une générosité peu commune. Son témoignage m’avait émue. Ce qu’il me raconta ensuite, en privé, m’avait horrifiée : une version de l’histoire de ces années-là encore plus terrible et douloureuse, inconcevable si l’inconcevable ne s’était pas déjà produit sur notre terre. Aussi, quand Joxemari m’a appelée en novembre 2021, j’ai d’abord pensé que c’était en lien avec ETA. J’avais tort. Il voulait me parler d’une femme née en 1895 à Oiartzun et qui, d’après ce qu’ils avaient trouvé dans les archives, avait connu une vie et une mort exceptionnelles. Joxemari et son amie Izarraitz Villaluce avaient consacré ces dernières années à suivre les traces de María Josefa Sansberro, connue également sous les noms de María Josefa Susperregui, Mme Marie Nicolas ou simplement Maddi. Ensemble, ils s’étaient rendus aux archives paroissiales et civiles, aussi bien à Oiartzun et dans les villages environnants que de l’autre côté de la muga, de Sare à Ciboure, et s’étaient plongés dans les archives digitales concernant la Résistance, la déportation et les camps de concentration nazis. Ils avaient rencontré une douzaine de personnes qui avaient connu, à des degrés divers, Maddi, sa cousine Marie-Jeanne Etcheverria, son second mari Louis Nicolas et le fils reconnu tardivement, Lucien Cyrin Nicolas. Les principaux témoignages étaient ceux d’un frère et d’une sœur voisins de l’hôtel du col de Saint-Ignace, Frantxiska et Jean-Baptiste Zubelzu ; de Andde Luberriaga, maire d’Ascain et ami de collège de Lucien Cyrin et sa femme Marta ; et d’Angélique Bereau, petite-fille de Marie-Jeanne Etcheverria, envers qui je serai toujours reconnaissante de nous avoir fourni la photo sur laquelle figurent sa grand-mère et Maddi. Marie-Jeanne survécut à la déportation et, malgré de lourdes séquelles physiques, parvint à tomber enceinte et eut une fille.

En 2018, Izarraitz et Joxemari publièrent dans la revue annuelle d’Oiartzun une partie de ce qu’ils avaient découvert sur la vie de Maddi, mais ils continuèrent à chercher, à rassembler des informations, à élaborer des hypothèses. Quand ils considérèrent leur enquête terminée, ils décidèrent de remettre le tout à une tierce personne qui aurait la capacité de raconter et de rendre publique l’histoire de Maddi. À ma surprise et à mon émotion, ils décidèrent que ce serait moi.

Le dossier de Maddi est volumineux, il contient des centaines de documents, quoique de nombreuses informations soient redondantes et d’autres erronées. Les patronymes de Maddi ont faussé certaines interprétations. Son père, Lucio Susperregui, avait été adopté par la famille Sansberro à Oiartzun. Maddi y avait été baptisée sous le nom de Sansberro, mais la famille n’avait pas renoncé à celui de Susperregui. Au cours de sa vie au Pays basque français, où ils iraient s’installer quand Maddi était âgée de quatre ans, Sansberro disparaît de certains documents et sur d’autres, figure Susperregui, comme dans le registre d’état civil du premier mariage de Maddi ou sur tous les papiers relatifs à son divorce. Pour comble, Maddi change de patronyme à chaque mariage. Ces détails, que Joxemari et Izarraitz élucidèrent comme des limiers dans les archives en se rendant dans les maisons paroissiales, ne seraient pas importants s’ils n’avaient impliqué des erreurs d’identification et d’interprétation.

Nous pourrions résumer la vie de Maddi à travers les actes religieux et civils, cela prendrait quelques pages, mais ce qui est fascinant, c’est tout ce que cela suggère sur sa vie. Celle d’une femme peu commune pour son époque, qui fait des choix de vie à contre-courant, risqués, certains même scandaleux et provocants. Les documents nous invitent à l’imaginer, à remplir les inconnues, les silences, le monde objectif et subjectif qui l’entoure, ses motivations et ses intérêts, ses peurs, ses douleurs. À deviner en elle la passion pour la vie et le courage, l’obstination et l’intégrité, la résistance, l’ambition. À être ainsi irrémédiablement transportés sur le terrain de la fiction. Chaque donnée du dossier possède son mystère et avec chaque mystère vole l’imagination. La véritable Maddi, nous ne saurons jamais comment elle était. Maddi, ma Maddi, est une fiction construite grâce au dossier, à l’intuition, à l’imagination, à de nombreuses lectures et à des heures de réflexion, et aux témoignages de ceux qui l’ont connue enfants ou en ont entendu parler par des proches, témoignages reproduits pour moi par Joxemari et Izarraitz avec enthousiasme et patience. Tout cela constitue l’armature du texte que vous venez de lire. Depuis cette subjectivité inventée, nous abordons aussi d’autres personnages qui furent en leur temps de chair et d’os : Marie-Jeanne Etcheverria, Louis Nicolas, Lucien Cyrin Nicolas, le père Bordes et Joseph Barrenetche. Les deux derniers, comme Maddi, sont morts en déportation.

Grâce à la générosité et à la confiance d’Izarraitz et Joxemari, j’ai eu la liberté de raconter l’histoire de Maddi comme je l’ai jugé opportun. Quand j’ai commencé à me plonger dans sa vie, la tentation d’écrire un roman a été très forte. À travers la construction romanesque, je pourrais révéler ce que dissimulait le silence, l’adapter à la logique et à la subjectivité que je créerais pour le personnage. Nous ne parlerions plus d’assembler le puzzle du dossier et de tenter d’en remplir les blancs, mais d’un processus différent : donner vie à Maddi en laissant l’imagination exercer son pouvoir sur l’histoire et la représentation. Au début, je me suis autocensurée. J’avais peur de trahir la mémoire de Maddi ; l’idée de projeter sur elle mes désirs et mes visions, d’estomper la ligne qui sépare l’évidence historique de la fiction, me dérangeait.

Je classais les documents, les relisais, faisais des schémas, des résumés, écoutais les voix enregistrées de Joxemari et Izarraitz racontant des anecdotes des témoins, la replaçais dans son époque, indiquais la trajectoire historique en réfléchissant à ce qui était possible ou non, je lisais, constamment (des monographies historiques sur l’Europe de l’entre-deux-guerres, sur le nazisme et l’Occupation en France, les camps de concentration, des mémoires sur la Résistance), je menais une vie parallèle qui se déroulait entre septembre 1895 et novembre 1944. Interpréter, chercher du sens, imaginer. J’imaginais beaucoup parce que le non dit, le non explicite, le silence, requiert toujours de l’imagination. Et au cours de ce processus, la voix de Maddi – sa voix imaginée, bien sûr – commença à grandir en moi. Elle résonnait à chaque document, quand je visitais les lieux où elle avait vécu, se rebellait contre la distance que je m’imposais pour écrire son histoire.

Après avoir résisté à cette voix pendant des mois, je me suis rendue et laissé porter. La seule manière de m’approcher de la vérité de son histoire était d’aborder l’exercice de la façon la plus radicale : essayer de me mettre vraiment à sa place, même si je savais que ce serait impossible. La décision de m’approprier la voix de Maddi a été inévitable pour moi, mais cela ne signifie pas que je n’aie pas conscience de l’aspect problématique de cette décision. Je n’ai jamais cessé de penser aux implications éthiques consistant à écrire ce genre de livre, de me demander ce que cela signifie d’interpréter une vie à partir de documents, inventer la voix d’une personne réelle. De quel droit, dans quel but, comment m’approcher de sa prison et de la torture, de l’expérience terrible de la déportation, des camps, comment raconter sa mort démunie de tout, quelles frontières suis-je disposée à traverser dans la représentation de tout cela. Les réponses à ces questions sont implicites dans le texte, dans ma façon de développer la voix de Maddi. Je considère malgré tout qu’il y a des réponses explicites possibles et qui nécessitent une réflexion théorique en profondeur, ce qui ne s’ajuste pas aux contours de ce projet et devrait être développé dans un autre espace. J’aimerais laisser ici des notes sur cette question, intimement reliée à l’éthique de l’imagination et à la politique de la mémoire.

Le point de départ de l’imagination est le besoin de compléter ce qui manque. Par exemple : un document nous indique qu’un enfant naît à l’hôtel du col de Saint-Ignace le 23 mai 1930, sans mentionner le père ou la mère, un autre que Louis Nicolas reconnaît cet enfant le 23 décembre 1930, un autre que María Josefa Sansberro fait de même le 14 janvier 1938, un autre que María Josefa Sansberro épouse Louis Nicolas le 26 janvier 1938. Nous n’avons pas de témoins de première main, ni même secondaires ou de rumeurs sur la provenance de cet enfant, nous ignorons la raison de sa reconnaissance tardive de la part de Maddi. Si j’étais historienne, il me serait très difficile de créer un récit explicatif de ces quatre documents, je devrais recourir à l’hypothèse, qui n’est rien d’autre qu’une forme d’imagination historique. Même si j’ai fait des études d’Histoire, je ne me suis jamais considérée comme une historienne, peut-être parce que la connaissance du passé offre trop de possibilités à mon imagination. Imaginer, c’est développer librement mes intuitions, regarder avec d’autres yeux (ceux qui voient plus loin et plus à l’intérieur, ceux qui révèlent des choses que mes yeux extérieurs ne voient pas), aller vers un autre niveau de connaissance plus fluide et en même temps plus dense, où se produisent des éclairages inattendus, où ce qui a été appris et reste à apprendre s’entremêle, où l’empathie croît et m’emmène dans des lieux insoupçonnés. Imaginer, c’est aussi détruire parce que, en choisissant de raconter Maddi d’une façon, je rejette d’autres Maddis possibles. Imaginer, c’est donner la vie, mais aussi la mort à d’autres opportunités d’interprétation. Cela m’accable d’y penser.

Pourquoi le faire, alors ? Parce qu’imaginer Maddi, c’est un acte politique, c’est célébrer son passage dans ce monde, insuffler de la vie aux mots du dossier et des témoins disparus, c’est donner à ces mots un visage, une voix, une subjectivité et un corps, construire un lieu hospitalier où puisse reposer sa mémoire : je conçois ce livre comme la tombe que ses assassins lui ont refusée. J’ai voulu raconter, faire apparaître, tout ce que j’ignore de sa vie et de sa mort, tout ce que ceux qui l’ont exterminée ont fait disparaître en la faisant disparaître. J’ai également agi en mémoire de son fils, Lucien Cyrin, décédé en 2008, et dont nous savons qu’il a vraisemblablement été arrêté, peut-être en 1943, pendant une courte période, en raison de ses activités liées à la Résistance. En 1948, encore adolescent, il s’est lancé dans la tâche de revendiquer le travail accompli par sa mère dans la Résistance et d’en apprendre le plus possible sur son arrestation, sa déportation et sa mort. Les dates sur les documents expédiés à sa demande arrivent jusqu’en 1956, et prouvent sa persévérance. Grâce à son insistance, elle est à présent reconnue comme « déportée résistante » et « morte pour la patrie », et on lui a décerné à titre posthume le grade de sous-lieutenante et agente P2 qui, dans l’armée de la France Combattante, indique le plus haut degré d’engagement. Son courage est souligné par une médaille pour services rendus et une lettre de remerciement du président des États-Unis Dwight Eisenhower. On a également retracé son parcours : arrêtée par la Gestapo suite à une dénonciation, interrogée à la caserne d’Hendaye, transférée au Fort du Hâ à Bordeaux, déportée dans le train connu sous le nom de « train fantôme », l’un des derniers à avoir quitté la France après le débarquement de Normandie et dont les péripéties sont si démentielles qu’elles dépassent l’imagination. Son enregistrement à Dachau, son transfert à Ravensbrück, son passage par l’usine de batteries Pertrix, son bref retour à Ravensbrück et sa mort à Sachsenhausen. Tout cela, nous le savons dans une bonne mesure grâce aux recherches de Lucien, consignées dans les archives de la Résistance qui se trouvent actuellement au Château de Vincennes.

Imaginer Maddi est également une façon d’activer une mémoire antifasciste en ces temps où résonnent les échos du passé. Écrire, et surtout publier, c’est prendre position. Avec Maddi, je revendique sa vie et aussi celle de tant de femmes dont nous avons perdu la voix dans les annales de l’Histoire – de la guerre, de l’antifascisme –, les recherches dans lesquelles elles ont disparu ou ont été reléguées au second plan. Dans cette revendication de sa vie, je n’ai pas voulu faire d’elle une héroïne, ni une femme consciente du féminisme. Maddi fut exceptionnelle, entre autres raisons parce qu’elle prit des décisions qui ne correspondaient ni à son genre ni à sa classe ni à son éducation. Et ces décisions impliquaient certainement de multiples complications, comme celle d’être une catholique pratiquante et divorcée. Je n’ai pas construit une Maddi militante car tout m’indique que ce ne fut pas le cas, mais courageuse et capable de se placer du côté des plus vulnérables.

En imaginant Maddi, de nombreuses voix ont résonné en moi, entre autres celles de ma grand-mère maternelle, née peu après elle. Leurs vies ne se ressemblaient pas, mais je devine que leurs tempéraments si : des femmes d’une force insoupçonnée, obstinées, dures, exigeantes, qui, derrière la cuirasse de leur mauvais caractère, dissimulaient une grande vulnérabilité. Croyantes mais pas grenouilles de bénitier, conservatrices mais pas soumises. Les voix des femmes qui ont survécu à la terreur nazie et qui en ont laissé une trace ont également résonné en moi, des femmes avec un degré de conscience politique, d’éducation et de capacité à s’exprimer dont l’expérience eut un sens sans doute très différent de celle de Maddi, mais dont les mots m’ont guidée à travers l’enfer de la déportation jusqu’à sa mort à Sachsenhausen. Charlotte Delbo, Ruth Klüger, Geneviève de Gaulle, Germaine Tillion, Margarete Buber-Neumann, Virginia d’Albert-Lake, Agnès Humbert, Neus Català, les témoignages oraux et les dessins de détenues que reproduisent Sarah Helm et Jack Morrison dans leurs études respectives sur Ravensbrück. Et aussi, en fond, les mots de Primo Levi, Jorge Semprun, Jean Améry, les visages et les voix recueillies par Claude Lanzmann dans Shoah. Des témoignages formulés dans l’espoir de rencontrer un interlocuteur chez qui fixer le souvenir de la souffrance, de la résistance aussi. Chacun d’eux a laissé une trace en moi, m’a transformée et, depuis ce moi marqué par l’expérience et la souffrance d’autrui, j’ai tenté de refléter les derniers mois de la vie de Maddi. J’ai voulu imaginer sa douleur et sa peur, la perte de sa foi devant l’évidence de l’abandon et de l’injustice, son impuissance face à l’ampleur du malheur, sa force et son inévitable fragilité.

Comme l’a déclaré Semprun, les bonnes intentions ne suffisent pas à imaginer l’expérience concentrationnaire et seule Maddi aurait pu nous parler de sa souffrance et de sa mort. Malgré tout, je crois qu’il est nécessaire d’essayer de nous rapprocher de l’expérience depuis ce présent dans lequel résonnent les échos de la barbarie. Car ce qu’ont souffert des hommes et des femmes tels que Maddi dans les camps ne fut pas le produit d’un mal abstrait ou d’une monstruosité radicale mais le résultat d’une planification froide et conçue à long terme, d’une escalade prévue et contrôlée de la violence, d’une série de politiques et de décisions dont étaient complices – à un degré plus ou moins important, par action ou par omission – des millions de citoyens européens et pas seulement allemands, comme l’a démontré l’historiographie qui a étudié la collaboration dans les pays occupés et dans ceux censés être neutres, comprendre l’Espagne.

Cette Europe qui chancelle aujourd’hui est la petite-fille de celle qui fut ravagée par la guerre et, comme le montre Géraldine Schwarz dans son ouvrage Les Amnésiques, les pays qui ont le moins bien géré leur histoire et leur relation au nazisme et à la collaboration témoignent aujourd’hui d’attitudes néofascistes ou postfascistes, peu importe le terme appliqué à ces politiques de la violence et de l’exclusion. Schwarz, de mère française et de père allemand, compare le traitement de la guerre dans les deux pays et parvient à la conclusion qu’en France le travail de mémoire autour de la collaboration a été lent et loin d’être satisfaisant. Il n’a pas été suffisamment débattu de l’attitude de cette grande majorité qui, au moins jusqu’à l’invasion de la zone libre par les Allemands en novembre 1942, appuya Pétain, la masse sociale qui si elle ne collabora pas avec ferveur ne rejoignit pas non plus la Résistance. À l’intérieur de cette grande majorité, il devait y avoir des complices de la terreur dont les noms ne furent pas enregistrés dans les archives des forces d’Occupation, ni signalés après la Libération : vraisemblablement la personne qui a dénoncé Maddi, ceux qui ont dénoncé des communistes, des résistants et des Juifs, en sachant qu’ils allaient être déportés – on estime qu’il y eut environ 20 000 dénonciations, pour la plupart anonymes, contre des voisins juifs. Certains, enfin, ont soit approuvé soit sont restés indifférents devant les mesures qui ont restreint les libertés et favorisé la persécution et l’assassinat des dissidents. Mais dans cette majorité se trouvaient aussi ceux qui consacraient leurs journées à chercher à survivre, à compléter leur carnet de rationnement, à trouver une chute de tissu pour rapiécer un manteau, de l’essence pour rendre visite à un proche malade ; beaucoup s’adaptèrent comme ils purent. Il y avait aussi ceux qui, sans appartenir à la Résistance organisée, s’opposèrent aux forces d’Occupation et de Vichy par de petits et grands gestes, tous risqués, allant de la protestation devant un abus de pouvoir à l’hébergement d’un Juif ou d’un évadé ; des gestes qui pouvaient leur coûter la vie, des vies dont il ne reste aucune trace.

Certains ont dû opter pour le silence, pour l’exil intérieur, comme Jean Guéhenno, dont les journaux constituent un témoignage déchirant de la vie dans la France occupée. Le 4 août 1940, il prit conscience que le silence serait sa forme de résistance : « Les nouveaux maîtres organisent le silence, fiers de leurs batailles perdues. Mais il est silence et silence. Chacun reste seul maître dans le silence de son cœur. » Guéhenno a laissé un témoignage sur la faim, les longs hivers sans charbon, l’humiliation qui naît de la peur, les exécutions quotidiennes et le climat d’oppression, ainsi que la formation de foyers de résistance, l’indifférence croissante et le malaise de la population. Et, année après année, il écrit son mépris, voire sa haine, envers ces écrivains et intellectuels qui cèdent par peur, par intérêt ou par enthousiasme, au régime de Vichy. Ses journaux aux entrées émouvantes et d’une immense lucidité m’ont aidée à comprendre, depuis la subjectivité de sa voix, le contexte national dans lequel vécut Maddi. C’est également une source d’analyse de la presse et de la radio du moment, aussi bien celle de Vichy que la clandestine, dont l’auteur recueille minutieusement les informations relatives à de nouvelles lois répressives, exécutions, descentes de police et déportations, dans l’espoir que ses concitoyens s’indignent autant que lui ; constatant toujours quelle horreur, quelle dégradation cela suppose, de vivre sous un régime qui collabore avec l’organisation du silence et de la terreur.

Avec la Libération commence la création du récit politique de la Résistance qui tente d’une part de donner de la cohérence à ce qui, comme on le sait, comprenait de multiples mouvements différents voire opposés, de lutte contre les forces d’invasion et collaborationnistes et, de l’autre, de donner une unité à un pays brisé par le traumatisme de l’Occupation. Les poursuites engagées contre les collaborateurs ont d’abord été d’une violence terrible, on parlait de « nettoyer » la France, mais en réalité, beaucoup d’entre eux continuèrent à exercer un pouvoir politique, économique ou judiciaire. La magistrature française est un cas significatif. De nombreuses personnalités qui avaient appuyé avec ferveur le régime de Vichy s’unirent aux poursuites contre les collaborateurs afin d’effacer leurs propres traces, comme le procureur général André Mornet qui instruisit le procès contre Laval. Mornet fut l’un des magistrats qui prêtèrent serment à Pétain en 1940 et participèrent à l’élaboration du Statut des Juifs de France, privant les Juifs français de leur nationalité française, ce qui facilita leur déportation vers les camps d’extermination.

L’une des images de la Libération de Paris que recueille Marcel Ophüls dans Le Chagrin et la Pitié (1969) montre de Gaulle serrant la main du colonel Gaspard (Émile Coulaudon), chef du maquis d’Auvergne. Cette image contraste avec une séquence précédente où « des coiffeurs pour chiens » rasent le crâne de plusieurs femmes, assises sur un échafaud pendant que les gens se moquent d’elles et les huent. Ils les punissent d’avoir frayé avec des soldats allemands. Et je ne peux m’empêcher de me demander ce que serait devenue Maddi si elle avait survécu à la déportation. Avant d’éclaircir sa participation à l’armée de la France Combattante, on l’aurait accusée de collaboration pour avoir reçu l’armée allemande dans son hôtel, elle aurait peut-être été victime de l’une de ces humiliations publiques, également accusée d’« entente » avec eux. La vengeance immédiate, la haine collective contre les personnes suspectées de collaboration, la purge, servirent également à affirmer la situation de chacun dans la nouvelle France libérée. On ne sait pas qui a dénoncé Maddi, peut-être un collaborateur convaincu ou un voisin rancunier.

Toujours dans le documentaire d’Ophüls, un résistant qui, sur dénonciation, a été envoyé à Buchenwald, déclare savoir qui l’a dénoncé, mais ne cherche pas à se venger. Quand on lui demande comment on peut cohabiter avec des mouchards, il est mal à l’aise, se tait. L’interviewer insiste : « Êtes-vous capable d’oublier ? » Il répond : « On ne peut pas oublier, que faire ? Rien. » Son frère, résistant lui aussi, le regarde du coin de l’œil et se tait. Le silence règne : celui des victimes, celui des acteurs, celui des témoins. Et cela me renvoie à l’histoire récente d’Euskal Herria.

L’Oiartzun où naquit Maddi est également l’Oiartzun où Joxemari Mitxelena a subi les persécutions d’ETA ; les passages frontaliers de Maddi et de ses mugalaris ont été franchis par la suite par d’autres mugalaris qui guidaient les fugitifs de l’organisation terroriste ; ces villages du Pays basque français qui ont connu l’occupation nazie et qui ont été fondamentaux pour la Résistance, ont également été des refuges pour les membres d’ETA et le lieu des pires actions du terrorisme d’État espagnol dans les années 1980. En imaginant Maddi, je ne pouvais éviter de faire un bond dans le temps à l’intérieur du même territoire. Et dans ces dernières pages, tout en réfléchissant à l’oubli, à la mémoire et à la façon d’affronter les traces d’un passé traumatique, je ne peux m’empêcher de penser que, depuis la fin d’ETA en 2011, nous assistons à une « bataille pour le récit » où chaque partie tente de s’en sortir du mieux possible : la société basque aussi a été le témoin silencieux et souvent complice de la violence. Il nous reste à faire une grande autocritique, à reconnaître, comme l’a déclaré George Steiner, que « nous sommes complices de ce qui nous laisse indifférents ». Et nous l’avons été pour la plupart. Les personnes comme Maddi à son époque ou Joxemari Mitxelena à la mienne, qui font de leur corps un rempart contre l’injustice, sont rares.

Au cours de l’une de nos longues conversations, Joxemari m’a raconté une anecdote significative. L’une de ses grandes passions est la pelote basque : il a été pelotari professionnel pendant plusieurs années, a continué à pratiquer ce sport et en a étudié l’histoire sur des territoires basques et au-delà. Un jour, Joxemari prend rendez-vous avec un pelotari d’Iparralde afin de parler de son jeu, mais il se trouve que le pelotari basco-français est également fonctionnaire de l’une des mairies de la zone où Maddi exerçait ses activités. Une conversation menant à une autre, Joxemari accompagne le pelotari au grenier de la mairie. En bon grenier de bâtiment public, s’y entassent vieux meubles, machines à écrire ou lampes anciennes, boîtes en carton et classeurs métalliques poussiéreux. L’air, pouvons-nous imaginer, est dense et humide. Le plancher ancien craque et cède un peu sous le poids des deux hommes. Dans un coin, un vieux sac en tissu de grandes dimensions. Il arrive presque à la hanche de Joxemari. Le pelotari dénoue le nœud et, sans prononcer un mot, invite Joxemari à y introduire la main et à en extraire une poignée de fiches jaunies. Certaines comportent des photos en noir et blanc, d’autres non. Devant le regard confondu de Joxemari, le pelotari lui explique que ce sac est là depuis la fin de la guerre. On y trouve la fiche de chaque habitant du village sous l’occupation nazie. C’est le fichier de la Gestapo. Les fiches sont classées par nom, prénom, adresse, profession, opinions politiques, religion et rapports avec le Reich. Joxemari remarque un nom qu’il ne me communique pas. Celui d’un homme qui était dans la Résistance et qui a touché pendant le restant de sa vie une pension en tant que « résistant » pour services rendus à la patrie. Mais deux mots révèlent une réalité cachée jusqu’alors : « grand collaborateur », indique la fiche de la Gestapo. Ce grand collaborateur n’est plus en vie, mais ses enfants et petits-enfants si. Le dilemme du fonctionnaire consiste à savoir s’il faut laisser le sac aux secrets dans les combles de la mairie ou l’ouvrir au public. Il semble que peu après ma conversation avec Joxemari, ils aient classé et rassemblé toutes les fiches dans un dossier en attendant de laisser passer une ou deux générations. Savoir si, enfoui là, figure le nom de celui qui a dénoncé Maddi.

Le passé est présent et réciproquement. Il faut juste brosser l’histoire à rebrousse-poil, dirait Walter Benjamin, pour que notre présent se remplisse d’histoires non racontées, qui sont là, devant nous, dans toute leur complexité et leur richesse. Il ne leur manque que le souffle chaud de l’imagination, le mot qui nomme et ordonne, la protection d’un espace accueillant, pour leur donner vie. Je contemple Maddi et Marie-Jeanne, heureuses et insouciantes, accompagnées par ce chiot si sympathique que j’ai appelé Zuri, avant la tragédie. Vous me souriez et je vous souris, je tends la main et moi aussi je caresse Zuri. Je vous demande pardon si j’ai écrit quelque chose qui vous a déplu, et c’est moi qui vous prends en photo, qui vous fixe dans ce livre auquel je mets maintenant un point final.

[image: ]

María Josefa Sansberro (Maddi) et Marie-Jeanne Etcheverria.
Photo fournie par Angélique Bereau.





Glossaire



arin arin : Danse traditionnelle basque.

aurresku : Danse typique du Pays basque basée sur des coups de pied en l’air, jambes tendues.

muga : Terme basque désignant la frontière qui divise les deux Euskadis, le nord (Iparralde) et le sud (Egoalde).

mugalaris : Terme basque désignant ceux qui aident les autres à passer la frontière entre la France et l’Espagne.

mus : Jeu de cartes d’origine basque sans mise d’argent.

txistus : Flûte à bec à trois trous qui se tient d’une seule main.
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