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À Jean-Louis,
toujours, à nos enfants et à Carole



La vie est un roman qui a besoin d’être récrit.

Julien Green



La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas.

Fernando Pessoa
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Prologue

28 septembre 1999, Valréas, Vaucluse

Son tablier du dimanche.

Elle avait dit : « Il faudra me faire partir avec mon tablier du dimanche. »

Lavé le lundi, il attend la fin de la semaine, amidonné sur l’étagère, au mitan de l’armoire en noyer.

 

Dans la chambre, à une volée de marches de la modeste maison 52 route de Grillon, le parfum de l’essence de lavande l’emporte sur celui de la cire d’abeille qui fait pourtant luire les meubles cirés sous l’éclat des chandelles. Les rideaux imprimés de bouquets de myosotis sont tirés. Andrée avait acheté ce tissu en quantité sur le marché un matin de mai, et la maison s’était ce printemps-là fleurie de la cuisine au grenier. Les jours avaient passé, les fleurs étaient restées.

Le vent, par bourrasques, projette bruyamment les gouttes de pluie contre les vitres. Il pleut depuis plusieurs jours sur la terre sèche, craquelée par un été brûlant. Les voisins, venus présenter leurs condoléances, sont préoccupés : le Lez est bigrement haut au pont au Jas et la route basse est submergée à Nyons, cela va contrarier les vendanges.

Andrée repose là, entre le brouhaha des conversations et les gouttes de pluie qui s’acharnent aux fenêtres. Si petite et légère, posée sur le couvre-lit en crochet, perdue dans son tablier blanc qui lui tient lieu de linceul. Ses cheveux gris, retenus par deux peignes en écaille, ondulent autour de son visage apaisé. Elle porte au cou le camée en agate, serti d’or jaune, acheté rue Mercière à Lyon avec un de ses premiers salaires, il y a bien longtemps…

Quelqu’un a glissé entre ses doigts un chapelet de perles brunes. Cela l’aurait agacée, la foi d’Andrée était bien timide, mais elle ne se serait pas fâchée : c’est comme ça, aux enterrements, il y a des rites, il ne faut contrarier personne. C’est qu’elle en a suivi des corbillards, Andrée. On ne vit pas quatre-vingt-dix ans sans mettre en terre des frères, des sœurs, des voisins, les uns après les autres. Même les chats et les chiens qui vous accueillaient et se frottaient contre vous, les soirs frileux.

Le gendre avait dit : « On ne part pas en tablier, tout de même ! »

Il est d’usage de se présenter au Seigneur dans sa plus belle tenue. Pour les hommes, un complet datant parfois d’un lointain mariage dont les coutures ont bien du mal à s’ajuster au corps vieilli. Les dames s’en iront vêtues d’une robe sobre, d’un corsage boutonné, d’une dentelle au col. On se doit d’être correct. Mais Andrée avait donné ses instructions et Madeleine, sa fille, se serait bien gardée de lui désobéir.

Le gendre a gagné sur un point : sa belle-mère ne quittera pas cette maison chaussée de ses vieilles pantoufles, de larges charentaises en flanelle de laine écossaise qu’Andrée ne quittait jamais, même pour aller chez Leclerc. L’employé des pompes funèbres a peiné à lui enfiler les chaussures noires en cuir, retrouvées enveloppées dans du papier journal jauni au bas de l’armoire.

Madeleine, le corps épais et lourd, celui d’une vieille femme, déjà, est assise dans le fauteuil de velours grenat sous l’unique fenêtre de la chambre. Sur les accoudoirs élimés, des carrés de dentelle. « La dentelle, mon péché mignon », aurait dit Andrée, avant d’éclater de rire, de ce rire aux accents de rocaille qui résonne encore derrière les larmes de Corinne et Alain, ses petits-enfants. André, leur frère aîné, se tient à l’écart, épaules basses, appuyé contre le mur, il tourne et retourne nerveusement son briquet entre ses doigts.

Le gendre conduit les opérations et prend son rôle très au sérieux. Il fait signe à l’employé en costume et cravate sombres qui attend, droit comme un i, recueilli, près de la porte. Madeleine laisse faire, elle est un peu perdue, la princesse. C’est ainsi que sa mère l’appelait, hier encore, elle, la septuagénaire aux cheveux gris et aux chevilles gonflées sous les bas de contention.

Ils sont prêts. Le cercueil de bois clair attend ouvert à côté du lit. Andrée avait préparé une enveloppe dans le tiroir de la table de nuit pour « que vous soyez pas dans la peine, le jour venu ». Le gendre a choisi avec Alain un cercueil en hêtre, poignées et vis en plastique « qui pourront partir à la flamme, sans risques », leur avait expliqué la responsable commerciale de l’Athanée, le magasin à la vitrine rouge et noire sur le tour de ville. Andrée ne voulait pas finir en terre et l’urne serait déposée dans le caveau familial du gendre au cimetière de Colonzelle car on ne savait pas trop quoi en faire.

Une petite chose, toute légère, un ange blanc, soulevé à quatre mains. Alain avait feuilleté le catalogue, son choix s’était arrêté sur un satin mauve pour le matelas, l’oreiller, la couverture et le tour du cercueil. Un lit de lavandes, de celles qu’elle a tant ramassées avant de les lier d’un brin d’herbe. De celles dont elle se parfumait dans une coquetterie timide de femme simple.

Dans la cuisine, au bas de l’escalier, des voisines parlent fort, l’accent ne permet guère le moderato. Ici, c’est l’allegro, le presto et surtout le forte qui dominent, les jours ordinaires comme ceux emplis de tristesse.

La pluie a cessé. Comme cela arrive parfois, entre deux averses, un rayon de soleil joue dans les flaques devant la maison. La famille et ceux qui le désirent sont invités à suivre le convoi funéraire avec leurs voitures. L’employé accompagne ses paroles d’un geste large, conduisant l’assemblée vers la sortie. Alain entoure d’un bras protecteur sa sœur qui ne cesse de pleurer en silence. Depuis qu’un bonbon offert par une voisine est resté trop longtemps coincé dans sa gorge, alors qu’elle était âgée d’à peine cinq ans, Corinne vit dans la douce naïveté de l’enfance.

À la sortie du village, les automobilistes respectent la file des quelques voitures qui suivent le fourgon. Certains le doublent, la fumée d’une cigarette s’échappe d’une vitre entrouverte, le soleil est revenu et il tape fort en cette fin septembre. D’une autre, on entend le refrain du tube de l’été s’envoler par le toit ouvrant. Des enfants chantent à l’intérieur et gesticulent sur les paroles : « tomber la chemise, tomber la… » Andrée aurait aimé cela, partir accompagnée de grimaces, d’enfants rieurs et de chansons populaires. Andrée chantait si souvent dans sa cuisine… Et voilà Frank Sinatra, voilà Strangers in the Night qui s’élève dans un anglais méridional qui n’appartient qu’à elle, qui n’existe nulle part ailleurs que dans cette pièce aux effluves de daube et d’huile d’olive.

Après une courte cérémonie au crématorium d’Orange, le convoi repart vers le cimetière de Colonzelle protégé du vent, blotti derrière l’église aux pierres blanches au cœur du village. Le prêtre attend près de la grille. Lorsque les voitures approchent, le vieil homme essuie ses mains tachées de mauvaises herbes sur sa soutane, il n’aime guère perdre son temps et tient par-dessus tout à ce que les allées du cimetière soient aussi entretenues que les jardins du paradis. Il connaît bien la famille, sa paroisse n’est pas si grande, et bien qu’il n’ait guère vu Andrée et les enfants aux offices, il a suivi de loin leurs joies et leurs malheurs. Il venait de quitter son Ardèche natale pour des collines plus douces lorsque l’accident de la petite avait bouleversé le pays.

Alain serre contre sa poitrine l’urne en laque noire.

La fleuriste salue la famille d’un signe de tête en repartant au volant de sa camionnette.

Au pied du caveau, de simples bouquets, des roses jaunes et rouges, des dahlias alvéolés, des chrysanthèmes pourpres. Des couleurs franches, vives et pétillantes, des couleurs choisies pour elle. Mais au pied du caveau repose aussi, majestueuse, une gerbe de lys et de glaïeuls blancs couchée sur un coussin de satin aux motifs semblables à ceux du large ruban de deuil qui l’enserre. Treize bandes horizontales rouges et blanches couvertes dans le coin supérieur gauche d’un rectangle parsemé de cinquante petites étoiles blanches. La bannière étoilée du drapeau des États-Unis d’Amérique.

Et, en lettres dorées, ces mots :

 

TO ANDRÉE, WITH LOVE AND GRATITUDE

THE KENNEDY FAMILY











1
La « pitchoune » de Sainte-Marthe

2 décembre 1907, Marseille, Bouches-du-Rhône

Il a neigé toute la nuit.

Eulalie Gaulier se dirige vers la gare Saint-Charles. Elle regrette de n’avoir pas chaussé ses bottines lacées. Le vent, à chaque pas, s’engouffre sous sa jupe et la pluie glacée lui cingle les mollets.

Dans le wagon, l’odeur âcre des vêtements humides couvre les relents de tabac froid et de cochonnailles déjà déballées de leur papier journal sur les genoux des ouvriers. Au sol, les traces boueuses laissées par les sabots. Les employés de la savonnerie, les ouvriers des ateliers de forge d’Aix ne parlent que de « ce temps de chien, peuchère, quel froid ! » Ce n’est pourtant pas la neige des montagnes, mais une chargée d’eau, une timide qui s’excuserait presque d’oser s’aventurer sur une terre de soleil. Les hommes n’ont pas retiré les chapeaux. Eulalie s’est couverte de châles, et sur ses cheveux, relevés en chignon, le feutre de sa coiffe laisse échapper de fines gouttelettes sur ses épaules. Ce matin, la jeune femme s’assoit sur la banquette en bois, son cabas de cuir noir serré contre sa poitrine, cherchant à se réchauffer. Parfois, elle reste debout, dans le couloir, à regarder s’éloigner les maisons des faubourgs. Son trajet est rapide, elle descend au premier arrêt, en gare de Sainte-Marthe. Une construction en pierre blanche, une maisonnette soignée dont l’épouse du garde-barrière fleurit les fenêtres dès les beaux jours venus. Une légende rapporte que le village de Sainte-Marthe, sur la colline au nord de la ville, est ainsi nommé en souvenir de la sainte, sœur de Marie Madeleine et de Lazare, qui aurait fait étape sur le chemin de la Sainte-Baume et se serait désaltérée à une fontaine d’eau fraîche dont l’emplacement est préservé.

Eulalie travaille pour la paroisse depuis bientôt deux ans. Après le décès de sa vieille bonne, le curé avait chargé le bedeau de lui trouver une remplaçante et c’est la jeunesse, la gaieté d’Eulalie qui étaient entrées dans le presbytère qui jouxte l’église. Elle tient la maison, cuisine les repas, s’occupe du linge, parfois même, elle aide au jardin et prépare avec le bedeau l’église pour les cérémonies. Elle apprécie surtout les baptêmes : nouer les brins de fleurs blanches au début de chaque rangée de bancs de bois sombre, disposer les bouquets et les assiettes de dragées près de l’autel, allumer les cierges et voir enfin l’enfant dans les bras de sa mère, la fierté du père, les larmes des aïeux. Et la musique, le souffle et la puissance qu’Alcide, le bedeau, offre à ce moment-là derrière son orgue. Eulalie, malgré son jeune âge, aime travailler pour le vieux curé et son bedeau solitaire. Elle n’envie pas les jeunes ouvrières qu’elle croise chaque matin dans le train dont les conversations animées, les rires, les commérages fusent et se répondent comme lors des joutes nautiques sur le Vieux-Port. Le soir, le voyage du retour est plus calme, la longue journée d’atelier a fait son ouvrage et les ouvrières paraissent plus vieilles.

La neige a rendu glissant le chemin qui monte de la gare à l’église. Eulalie marche avec précaution en soulevant le bas de sa jupe détrempée.

 

Malgré l’heure matinale, M. le curé doit avoir terminé son déjeuner. Le soir, après avoir disposé le souper sur la table, Eulalie remplit la cafetière d’eau et de café. Il n’aura qu’à allumer la gazinière. Il trempera le pain de la veille, c’est Eulalie qui apporte chaque jour le pain frais, acheté rue Saint-Benoît, en bas de chez elle, avant de prendre le train.

Elle pousse la barrière de bois, retenue par la neige. Dans le jardinet, les choux et les poireaux sont habillés de blanc. Elle se dirige vers l’appentis en tôle pour charger le seau de charbon. Il n’y a plus de lait dans l’écuelle des chats.

Soudain, Eulalie entend crier son nom. Alcide, affolé, essoufflé, avance maladroitement sur le sentier enneigé, il perd son chapeau, ne cherche pas à le ramasser… Eulalie lâche le seau, elle avance vers lui, surprise et inquiète. Sous sa cape brune, il serre contre lui un paquet informe. Le visage du bedeau est méconnaissable, il entrouvre prudemment le pan de laine et plonge son regard implorant dans les yeux d’Eulalie.

 

Le vieux curé, alerté par les cris, est sorti précipitamment sur le seuil du presbytère. Alcide s’engouffre à l’intérieur et dépose délicatement le corps bleui d’un nouveau-né près du poêle, sur le lit de repos encombré de linge et de vêtements. Eulalie saisit la première laine venue, enveloppe le petit corps, le porte dans la chaleur de son cou et souffle doucement sur le duvet brun des cheveux. Elle réclame le flacon d’huile d’olive, à côté de la gazinière, lui revient le souvenir d’une voisine qui en avait enduit le corps de son garçon puis l’avait frictionné vigoureusement après une chute dans les eaux froides de la rivière. Elle repose le nourrisson, une petite fille, paupières closes, et dans des gestes venus du fond des temps, elle caresse l’enfant. Les deux hommes la regardent, éberlués. Le savoir ancestral des femmes, l’instinct, le sens de la vie. Et le petit corps peu à peu reprend des couleurs, le bébé s’agite lentement, ouvre les yeux, et soudain se met à pleurer. Le prêtre se signe, murmure une prière. Le bedeau bredouille, puis raconte, par bribes, la découverte sur le parvis de l’église alors qu’il ouvrait grand les portes pour balayer la neige. L’enfant nu, enveloppé d’un morceau de toile de jute, sans aucune indication ni billet autour du cou. Aucun nom ni prénom, pas de lettre, pas d’objet.

La petite hurle maintenant. Le curé, son bedeau, la jeune femme se regardent, désemparés mais heureux.

Eulalie, un doigt trempé dans du lait que l’enfant tète vigoureusement, le prêtre qui sous ses ordres emplit la bassine en zinc servant à la vaisselle de toutes les laines possibles. Alcide envoyé atteler la voiture à cheval. Dans la petite pièce, d’ordinaire si calme, on n’entend plus le tic-tac de l’horloge ni le poêle ronfler, les chats ont déserté. Les cris d’une petite fille affamée, pleine de vie, ont tout emporté.

*

Alcide conduit prudemment la carriole, la vieille jument n’est guère habituée aux pavés glissants. Eulalie tient fermement sur ses genoux le berceau improvisé, la petite a fini par s’endormir.

De nombreuses exploitations agricoles bordent le village de Sainte-Marthe traversé par la voie ferrée Aix-Marseille. Le chemin, à travers champs, descend en pente douce vers le centre-ville, à huit kilomètres environ. La circulation est difficile. Des chalands encombrent la chaussée, rue Sabin-Berthelot. À l’approche du Vieux-Port, Alcide doit tenir fermement les rênes, les passants traversent en tous sens, cherchant à éviter la neige des trottoirs, la ville surprise au réveil a retrouvé son désordre habituel.

Le bâtiment de l’hôtel-Dieu, sur la colline du Panier, domine le port. Hôpital principal de la ville, l’imposante bâtisse accueille depuis toujours les miséreux, les indigents, les filles-mères et les enfants abandonnés. Agrandie plusieurs fois pour répondre à l’accroissement de la population, la vaste salle d’entrée abrite des familles à la rue, des estropiés et toute une cour des miracles, bien loin de ce que promet la façade à colonnes, encadrée de deux escaliers majestueux. Il se dit avec fierté à Marseille que l’impératrice Eugénie en personne est venue inaugurer les travaux de rénovation, un 15 novembre, le jour même de son anniversaire, dont tous ont oublié l’année.

 

Eulalie entre seule. Les mosaïques colorées du sol sont souillées par les traces de neige sale, elle serre contre elle son petit paquet de laine encore endormi. Elle approche ses lèvres des cheveux épars et, sans réfléchir, y dépose des baisers. L’agitation de la salle commune répond à celle de la rue. Des blouses blanches, des religieuses en cornette, de pauvres gens. Eulalie ne sait à qui s’adresser dans ce tourbillon. Elle est prise du désir furtif de courir vers la sortie quand une main se pose sur son épaule. C’est une forte femme, en cheveux, engoncée dans un épais tablier blanc, qu’Eulalie prend d’abord pour une poissonnière du port, qui lui offre son aide.

Garde-malade, elle conduit celle qu’elle imagine être une jeune fille-mère à travers un dédale de couloirs et d’escaliers.

*

Le matin même, Rose Pasqualini referme la lourde porte cochère de la pension de famille, 47 boulevard de la Madeleine, où elle loue une chambre meublée au second étage. Elle partage les commodités avec une jeune couturière qui travaille à domicile pour le théâtre de la ville. Parfois, le soir, les deux femmes se retrouvent autour d’un verre de porto dans la chambre jonchée de tissus, de fils colorés et de rubans soyeux.

 

Il a neigé toute la nuit, et Marseille, pétrifiée, tarde à s’éveiller.

Lors de son arrivée en ville, quelques années plus tôt, Rose a découvert ce quartier animé de la Madeleine. Des deux côtés des trottoirs, les magasins se succèdent, des ateliers d’ébénisterie, de ferronnerie partagent les arrière-cours avec les cuisines des nombreux restaurants de la communauté italienne qui s’est regroupée le long de l’artère proche de la canebière. Ce matin, les volets de bois sont encore clos.

 

Rose avance lentement, tête baissée, ombre noire sous sa cape. Les pêcheurs ne sont pas sortis de bon matin, nulle poissonnière pour haranguer les lève-tôt. Les barques ont perdu leurs couleurs, devenues en quelques heures semblables sous le même drap blanc. Seuls leurs fanions, agités par la houle, allument encore leur rouge et leur vert, fanés par les grands soleils.

Au pied de l’escalier de pierre menant à l’hospice, le jardinier penché sur sa pelle tente de dégager un passage. Trop occupé, il ne soulève pas son chapeau de feutre informe pour saluer Mme Rose, comme il le fait chaque matin.

Rose ne s’habitue pas à l’odeur qui la saisit jour après jour lorsqu’elle franchit le seuil de l’hôpital. Ce matin, plus que d’ordinaire, l’air frais et la pureté des flocons contrastent avec les relents de la nuit. Des remugles de crasse, de sang et de misère.

 

Rose Pasqualini est sage-femme à l’hôtel-Dieu.

Elle emprunte les couloirs encombrés, salue d’un signe de tête ou d’un sourire une consœur et se dirige vers un pavillon auquel on accède par la galerie qui borde les jardins. Au début de sa carrière, Rose n’assistait que des femmes indigentes, isolées, rejetées par leur famille, les femmes mariées accouchaient à domicile. Le mouvement hygiéniste et l’assurance de mettre au monde dans de meilleures conditions de sécurité les ont convaincues, elles aussi, d’accoucher à l’hôpital et la salle des mères de l’hôtel-Dieu est désormais surpeuplée. Deux longues rangées de lits en fer séparés par un simple rideau blanc se font face. Les bébés reposent dans la pouponnière, au bout du couloir. C’est ici aussi que l’on prend soin des enfants trouvés sur la voie publique…

Assise sur un banc, près de la salle des linges, une jeune femme couverte de châles tient maladroitement le biberon de verre que l’aide-soignante vient de préparer. Le nouveau-né tète goulûment le lait tiède qui s’échappe parfois de ses lèvres minuscules. Eulalie se sait malhabile, elle tente de raconter son histoire sans quitter la petite du regard.

Une histoire maintes et maintes fois entendue sur ce banc.

Depuis que les derniers tours d’abandon ont été supprimés, les nourrissons non désirés sont retrouvés dans les endroits les plus incongrus. Ces boîtes à bébés, creusées dans le mur des hospices, prenant souvent la forme d’un cylindre, permettaient aux femmes de déposer un nourrisson de façon anonyme avec la certitude qu’il serait soigné. Décriés, accusés de favoriser l’abandon, les tours ont disparu les uns après les autres.

Désormais, lorsque le hasard, la providence ou la main de Dieu, peu importe, croise le chemin d’un de ces malheureux, c’est dans ce couloir et entre les mains de Rose qu’il aura une chance de survivre.

La sage-femme, d’un geste ferme, assuré, arrache l’enfant à la chaleur des bras d’Eulalie et l’emporte dans la salle des nourrices. Les linges sont souillés, le petit corps porte encore les traces d’un accouchement récent. La substance crémeuse, blanchâtre du vernix, des résidus de sang, les premières selles… Rose nettoie la petite fille à l’aide d’un morceau de ouate, l’eau chaude et l’eau froide s’écoulent des robinets de cuivre au-dessus d’une profonde bassine en faïence.

Eulalie, restée sur le pas de la porte entrouverte, explique : elle a massé la petite avec de l’huile d’olive. La sage-femme la félicite et la remercie, elle peut partir maintenant.

Rose pèse, mesure, ausculte, l’enfant semble en parfaite santé. Aucune suspicion d’infection qui obligerait à la mettre à l’isolement. Repue après son biberon, la petite se laisse sans bruit déposer dans le berceau de fer, sur le matelas empli de balle d’avoine, et recouvrir d’un épais édredon. À son réveil une nourrice employée par l’hôpital lui donnera le sein ou une religieuse un biberon.

Rose peut continuer sa journée de travail.

Sur le banc, une étole de laine mauve, oubliée, abandonnée…

*

La nuit est tombée sur l’hôpital.

Le lampiste a rechargé les réservoirs des lampes à pétrole. La lumière vacille sur les murs et les ombres jouent derrière les rideaux de toile. L’heure est apaisée. L’infirmière termine de langer les nourrissons pour la nuit. Emmaillotés dans des couches en flanelle retenues par une épingle à nourrice, protégés par une brassière de laine, sous les édredons de plume, ils ne sentiront pas le froid s’installer au cœur de la nuit avant que les diffuseurs d’air chaud ne soient relancés au matin.

Les mères ont pris leur repas. Le chariot brinquebalant a terminé sa tournée : un bouillon, de la viande rôtie ou du poisson, du pain à discrétion et les 18 centilitres de vin réglementaires. L’infirmière de nuit s’arrête quelques instants au pied de chaque lit. Elle consulte les feuilles de température, interroge sur la journée passée, masse un sein douloureux, distribue un sirop apaisant contre la fièvre. Quelques bruits s’échappent du cabinet, le vidoir pour les eaux usées et la trémie qui fait descendre le linge sale au sous-sol. L’homme de peine a lui aussi achevé sa journée.

 

Rose pénètre dans la salle des nourrices. La « pitchoune » de Sainte-Marthe, comme les infirmières l’ont appelée toute la journée, dort paisiblement, seuls ses cheveux noirs dépassent sous l’édredon. Rose l’enveloppe et la protège de sa cape. Le mistral cogne contre la verrière, emportant avec lui de nouveaux flocons. Les coursives menant aux bureaux d’admission ne sont pas chauffées et Rose presse le pas.

La préposée, sur le point de partir, reprend en maugréant le lourd registre à couverture noire, et Rose, comme il se doit, lui présente l’enfant. Elles savent toutes deux qu’il leur revient de la nommer. Combien de fois les deux femmes ont-elles ainsi donné une identité, une existence à de tout-petits âgés d’à peine quelques heures ? Elles se connaissent bien, s’accordent le plus souvent sur le saint du jour, le nom du quartier, de la rue, du faubourg où il a été trouvé. Parfois, une caractéristique physique ou plus simplement le choix de l’une d’entre elles.

Le nom de famille s’impose aisément : il fait si froid sur Marseille. La petite s’appellera « le froid ». Et pour donner à l’idée une forme nominale, elles décident de l’orthographier : Leufroy.

Le choix du prénom leur prend plus de temps. La sainte du jour, Viviane, celle de la veille, Florence, ou de l’avant-veille, Andrée, patronne des poissonniers et des mareyeurs. C’est cette dernière qu’elles choisissent car sur l’éphéméride le dicton de la Saint-Andrée leur semble de circonstance : « À la Saint-André, la terre retournée, le blé semé, il peut neiger. »

C’est ainsi, dans un bureau à peine éclairé de l’hôtel-Dieu, par une soirée froide et venteuse de décembre, que la vie d’une petite fille nommée Andrée Leufroy a commencé.

 

De sa plume, à l’encre noire, la préposée écrit :

L’an mille neuf cent sept et le deux décembre, à six heures du soir, par-devant nous, Jailleux Anna, a comparu la dame Pasqualini Rose, sage-femme, demeurant 47 boulevard de la Madeleine, à Marseille, qui nous a présenté un enfant de sexe féminin, né le deux décembre mille neuf cent sept de parents inconnus, pour nous demander son admission au nombre des enfants assistés. Aucun signe particulier n’a été relevé sur ou à côté du corps.

L’enfant n’étant pas déclarée à la mairie, nous l’avons appelée : Leufroy Andrée.

En vertu de l’article 9 de la loi du 27 juin 1904, son admission immédiate à l’Assistance publique des Bouches-du-Rhône a été prononcée. Un double du présent procès-verbal est adressé à Monsieur le chef du bureau des enfants assistés pour lui permettre de faire la déclaration légale de naissance du susdit enfant à la mairie de Marseille.



Les couloirs de l’hôpital sont désormais silencieux et sombres. Les malheureux autorisés à s’abriter pour la nuit dorment déjà, après la distribution d’une soupe et d’un quart de pain, profitant d’un recoin ou d’un pas de porte. Rose prend soin de border la petite Andrée dans son lit de fer. La pouponnière de l’hôtel-Dieu sera sa première maison en attendant son placement en nourrice.

Deux jours plus tard, le 4 décembre, M. Louis Roux, sous-chef du bureau des enfants assistés à l’hôtel-Dieu, âgé de quarante-huit ans, en présence des témoins : Léon Peyrouzere, quarante-huit ans, et Baptistin Magnan, soixante-quatre ans, tous deux employés et domiciliés à la Conception, se présentent devant l’officier d’état civil afin de procéder à la transcription de l’acte de naissance de Leufroy André, oubliant le « e » sur les registres d’état civil de la ville. Suivent leurs signatures et celle de l’adjoint délégué du maire de Marseille, un long trait de plume oblique barre les dix-huit questions concernant les parents. À la dernière : « N’existe-t-il pas d’ascendants ou de collatéraux qui puissent se charger de l’enfant ? », la réponse est non. Le tampon à encre rouge portant la marque du « T », pour trouvé, est apposé en plusieurs endroits de l’acte comme il le sera sur son premier trousseau. Pour certains, ce sera le « O » d’orphelin, ou le « A » d’abandonné. Pour Andrée, l’enfant trouvée, cette lettre sera pour toujours la marque d’un grand silence, la non-réponse à l’éternelle question.

 

À partir de ce jour, Andrée a une famille : l’Assistance publique ; un tuteur : le préfet ; un statut : celui de pupille ; un nom et un matricule qui devront figurer dans tout courrier, toute démarche la concernant. Le nombre 18 603 sera sa signature, la marque indélébile de son origine. Elle le portera gravé sur le collier en perles d’ambre qu’une infirmière lui attache autour du cou.

Le 4 décembre, encore, en début d’après-midi, Rose Pasqualini conduit l’enfant à la chapelle de l’hôpital afin qu’elle y soit baptisée par l’aumônier. En l’absence de tout renseignement sur la famille, et malgré la séparation de l’Église et de l’État, les enfants trouvés sont baptisés dans la religion catholique. S’ils sont protégés de la République, pupilles d’un État laïc, l’Église n’abandonne pas pour autant sa mission d’éducation morale et religieuse. Rose est déclarée marraine, un employé du bureau des admissions sera le parrain.

 

De nombreuses mères viennent chaque jour à l’hôtel-Dieu vendre leur lait. Andrée se blottit de sein en sein, profitant de la chaleur d’un corps, d’une parole, d’une brève caresse, mais dès la fin de la tétée et le change de ses langes, des bras anonymes la reposent dans son lit. Les jours passent, des nourrissons la rejoignent, d’autres quittent le service dans les bras de leur mère ou dans le panier de la meneuse employée à les conduire vers leur famille nourricière.

*

Le mistral qui souffle depuis le premier jour de l’an nouveau semble s’être calmé, mais les températures négatives engourdissent la ville, figée et silencieuse au petit matin. La dame Achard, meneuse de son état, entre par la porte latérale de l’hôtel-Dieu, réservée aux livraisons. Le bureau du service des enfants assistés n’est pas encore ouvert mais la dame Achard a l’habitude, l’infirmière de nuit lui remet un enfant, parfois deux, inscrits sur la liste. Elle prend bien souvent le premier train du matin vers le nord et, lorsque le trajet est trop long, la famille nourricière ou le maire de la commune lui offre le gîte et le couvert.

La politique de l’Assistance publique n’est tendue que vers un seul objectif : éloigner les enfants des misères morales attenantes aux grandes agglomérations. C’est parce que la famille d’origine, et en premier lieu la mère, s’est perdue dans les vices et les méfaits de l’urbanisation, tels la luxure, l’alcoolisme, la prostitution, qu’il faut couper radicalement ces petites victimes de leur milieu d’origine. Qui sait si leur hérédité ne les porterait pas à emprunter les mêmes mauvais chemins que leurs géniteurs ?

La petite est endormie dans le panier de voyage. La meneuse vérifie son carnet de pupille portant son état civil, son certificat de vaccination contre la variole, rendue obligatoire depuis la récente épidémie, le nom et l’adresse de la nourrice où elle est attendue. Dans un sac en tissu, son premier trousseau : deux brassières en coton, deux en laine, une paire de chaussons, et pour l’emmaillotage deux carrés de flanelle et le bonnet à ruban qu’elle porte ce matin-là.

L’infirmière, comme la meneuse, connaît les risques encourus par un nouveau-né entreprenant un tel voyage. Le froid, l’exposition aux miasmes, le biberon de lait de vache ou de chèvre, le long trajet dans des conditions difficiles. Andrée a un mois. Elle quitte pour la première fois la salle surchauffée de la pouponnière et s’enfonce dans la nuit marseillaise au bras d’une femme payée pour la conduire vers une famille rémunérée elle aussi pour la recevoir.

Le train pour Avignon sur la ligne principale Lyon-Méditerranée, puis un autre, lent et poussif, à l’approche des collines drômoises, et enfin la voiture à cheval de Nyons à Cornillon. Une trentaine de kilomètres de mauvaise route bordée de congères. Le cocher pose plus d’une fois pied à terre, pour dégager la neige, repousser une branche qui obstrue le passage. Le froid est vif, la capote sur la carriole n’empêche guère le vent de s’engouffrer dans l’habitacle où les passagers, silencieux, tentent de se protéger. Un essieu endommagé oblige le cocher à chercher assistance dans le village de Saint-May. Frigorifiés, les voyageurs se réfugient dans la première auberge où quelques villageois se réchauffent autour d’une flambée généreuse. Tous les regards se tournent vers la meneuse lorsque l’enfant se met à hurler. La tenancière propose son aide : la buanderie à l’arrière de la salle est encore chaude de la vapeur des lessiveuses pour changer la petite, et la marmite sur le feu pour réchauffer le biberon. On questionne, on s’inquiète de savoir un petiot dehors par ces temps ! Mais on comprend vite : la région est pleine de ces minots des villes qui viennent augmenter le nombre déjà élevé de bouches à nourrir dans les fermes du pays. Ils sont une source de revenus réguliers lorsque la terre capricieuse fait défaut. Autour de la cheminée, chacun y va de son avis et d’anecdotes sur ces enfants venus d’ailleurs : de braves petits pour les uns, des graines de malice et de chapardeurs pour les autres… Des récits de morts précoces, d’épidémies apportées dans leurs langes, des peines et des satisfactions qu’ils procurent, des réalités et des légendes…

Repue, bercée dans les bras charnus de l’aubergiste, Andrée ouvre grand ses yeux.









De l’autre côté de l’Atlantique, après des années de travail et de calculs politiques, John Francis Fitzgerald, dit Honey Fitz, quatrième des dix fils d’un émigré irlandais, élu depuis peu maire de Boston, s’accorde quelques jours de vacances en compagnie de sa femme Josie et de ses enfants. Il choisit le meilleur hôtel d’Old Orchard Beach, dans le Maine. La vue sur l’océan est magnifique, le temps radieux.

Un soir, avant le dîner familial, l’Emerson Hotel, proche du leur, prend feu. Rose, la fille aînée, assiste, effrayée, au drame qui se déroule sous les fenêtres de la chambre qu’elle partage avec ses sœurs, Agnes et Eunice. Honey se précipite pour apporter son aide. C’est alors que les produits chimiques d’une pharmacie voisine, touchée à son tour par les flammes, explosent, projetant à la ronde des milliers d’éclats de verre.

Rose et ses frères et sœurs s’échappent avec leur mère et passent la nuit dans la gare locale parmi d’autres malheureux réfugiés. Honey, épuisé, retrouve les siens au terme d’une nuit sans sommeil.

Cet événement, gravé dans sa mémoire, fit prendre conscience à Rose que le bonheur n’est jamais acquis, que le pire est toujours possible, et souvent au moment où on s’y attend le moins.

La jeune fille emporte malgré tout un bon souvenir de ces vacances, elle y croise le futur amour de sa vie, un garçon nommé Joe.

Leur première rencontre remonte pourtant à quelques années plus tôt, à l’été 1895. Il avait sept ans, elle cinq, et ni l’un ni l’autre ne s’en souvient. Leurs familles respectives fréquentent la station balnéaire d’Old Orchard Beach, lieu de villégiature prisé des Bostoniens. Les orchestres jouent sous les palmiers, les enfants réclament des tours en train miniature sur les quais, les élégantes échangent les derniers ragots sur les fauteuils en rotin installés face au rivage illuminé dès la nuit tombée.

L’été de l’incendie, une photographie les montre tous deux assis parmi un groupe de jeunes gens en costume de bain. Dans ses Mémoires, Rose se souvient avec précision du refus de son père à la timide demande de Joe d’emmener Rose danser.

« Je refuse que ma fille de seize ans aille danser dans des endroits louches et fréquente des gens qui ne sont pas comme il faut. »

L’année suivante, elle n’attendra pas son autorisation pour inviter son soupirant au grand bal de remise de diplômes de la Dorchester High School où elle termine son année de lycée.







2
Maman Sidonie

Janvier 1908, Cornillon, Drôme, aux Ormeaux

Les eaux de l’Oule se fraient un chemin sous la glace et le poids de la neige. Dans quelques jours ou quelques semaines, à la fonte, elles descendront en torrent de la montagne de Raton à l’est et des pentes abruptes de Saint-Romain au nord. Pierre a de ses mains élevé une barrière de bois pour protéger les enfants qui jouent dans les cours des dangers de la rivière. Il dit souvent qu’elle les attire comme des mouches sur du miel et bien trop souvent le nom d’un petiot rattrapé de justesse par la culotte ou malheureusement trop tard figure dans le journal. L’ouvrage ne manque pas dans les fermes, et les loupiots, faudrait pouvoir les attacher !

Pierre Mourier est de cette terre, comme avant lui le père et le beau-père qui ne quittent guère le fauteuil près de l’âtre depuis que l’hiver isole la ferme des Ormeaux du village de Cornillon, sur l’autre rive. Trois bâtiments de pierre sèche, une cour centrale aux pavés irréguliers envahis de mauvaises herbes au printemps, un appentis pour le cochon, des enclos grillagés pour la volaille, quelques chèvres. Le loup et le renard peuplent la montagne et les rapaces planent, prêts à plonger sur la basse-cour. Les chiens ne suffisent pas à protéger les bêtes et Pierre ne souffle jamais la chandelle sans avoir vérifié les abris.

 

La traversée du pont est impraticable en charrette depuis plusieurs jours et c’est à pied que Sidonie conduit les enfants à l’école. Sidonie ne craint pas les grands froids, elle vient de Pommerol, un village voisin plus haut dans la montagne. Elle était descendue, un été, à la foire au tilleul de La Charce, elle avait dansé puis s’était laissé courtiser par un Pierre, beau garçon, un peu maladroit mais qui l’avait fait rire. Ils s’étaient assis sur les sacs de fleurs de tilleul, ils avaient bu la clairette pétillante et fraîche. Pierre lui avait pris la main, il avait raconté la rivière au pied de la ferme, les faucilles acérées, les bourassées de lavande, les cultures qu’il voulait entreprendre, l’avenir… Il avait parlé le langage familier et rassurant, le seul qu’elle connaissait, et bien des hivers plus tard Sidonie cachait sa taille épaisse et ses seins encore gonflés de lait sous son tablier.

Sur le chemin, au retour de l’école, Sidonie croise le facteur sans sa fidèle bicyclette, ses bottes s’enfoncent dans la neige épaisse, il a délaissé le képi réglementaire pour un passe-montagne en laine. Ils échangent quelques mots, la lettre à en-tête de la sous-préfecture de Nyons qu’elle attend depuis des jours est arrivée. Il l’a remise au grand-père qui somnole au coin du feu. Sidonie presse le pas.

 

Deux mois plus tôt, en novembre, Pierre avait accompagné son épouse à la mairie de Cornillon. Le maire avait autrefois partagé les bancs de l’école avec Léopold, le père de Pierre. Il les avait mariés et connaissait bien la famille Mourier jusqu’au dernier-né. Il leur avait remis le certificat suivant :

CERTIFICAT POUR L’OBTENTION D’UN ENFANT AU LAIT

Attestation du maire

 

Le maire de la commune de Cornillon, canton de Rémuzat, arrondissement de Nyons, département de la Drôme, certifie que la nommée Collomb Sidonie, épouse Mourier, domiciliée en la commune de Cornillon, qui désire se charger d’un enfant au lait des Bouches-du-Rhône, présente des garanties d’aisance et de moralité, que son habitation est salubre et que son dernier enfant est né le 29 novembre 1906, qu’il est sevré et demeure avec elle.

Elle a déjà reçu deux enfants des hospices.

Fait à Cornillon, le 25 novembre 1907



Puis ils avaient pris la route de La Motte-Chalancon afin de consulter le médecin cantonal.

Sidonie et son mari allaient peu chez le médecin. Elle connaissait les remèdes, ramassait les herbes qu’elle utilisait en décoction ou en application, mélangées à l’huile d’olive. L’essence de lavande soignait à peu près tout et le rebouteux de La Charce réparait tours de reins et mauvaises chutes. Quelques fièvres infantiles récalcitrantes les avaient conduits chez le vieux docteur Marchat à Rémuzat. Il avait vu grandir et se reproduire la moitié du pays ! Mais seul le médecin cantonal était habilité pour donner son avis sur une mise en nourrice d’un enfant assisté. Pierre craignait qu’il ne les soupçonne de vouloir tirer encore plus de profits, deux pupilles vivant déjà au domicile : Madeleine, douze ans, en passe d’être gagée, et le petit Louis aux Ormeaux depuis six ans. Les inspecteurs veillaient au respect de la règle selon laquelle un placement par foyer favorisait l’assimilation familiale. Mais l’institution peinait à trouver de bonnes familles, de celles qui ne réclament pas l’intervention de l’inspecteur pour un oui, pour un non, de celles qui ne se plaignent pas de la qualité du placé, de son caractère, de ses mauvais penchants, jusqu’à son appétit jugé trop coûteux. Marseille envoyait toujours plus de demandes à Nyons, sa voisine du Nord, la famille Mourier avait bonne réputation, les précédents rapports étaient élogieux, le médecin finit par apposer le tampon attendu à côté de sa signature.

Le médecin cantonal de la circonscription de La Motte-Chalancon certifie que la nommée Collomb Sidonie, épouse Mourier Pierre, a moins de quarante ans et qu’elle n’est pas enceinte ; qu’elle n’allaite pas ou que l’enfant qu’elle nourrit est en état d’être sevré, enfin que son lait est abondant, de bonne qualité et âgé de moins de seize mois.

Fait à La Motte-Chalancon, le 25 novembre 1907



Sidonie avait glissé les deux certificats dans une enveloppe destinée à l’inspecteur du service des enfants assistés de Nyons, en relation avec les hospices des Bouches-du-Rhône, grands pourvoyeurs d’enfants en attente de placement.

Quelques jours avant la Noël, elle avait lu à Pierre le courrier du matin :

Autorisation de remise

L’inspecteur du service des enfants assistés autorise le préposé au bureau d’admission à faire remettre un enfant au lait à la nourrice désignée au présent : Sidonie Collomb, épouse Pierre Mourier.



Depuis ce jour, Sidonie attend.









En cette année 1907, excellente élève, Rose Elizabeth Fitzgerald rêve d’intégrer l’université pour femmes de Wellesley, à l’ouest de Boston. Elle pourrait y faire la preuve de ses talents en compagnie de la riche et cultivée jeunesse de la haute société. Mais l’archevêque de Boston, l’influent William O’Connell, s’offusque en apprenant que la fille aînée du maire puisse être envoyée dans une université protestante. C’est inacceptable, une trahison qui pourrait priver l’administration de la ville du soutien des catholiques. Fragilisé par des accusations de pots-de-vin, Honey ne peut prendre un tel risque, il présente des excuses à l’archevêque et Rose, en larmes, prend le chemin du couvent du Sacré-Cœur dirigé par le prélat.

 

L’institution est sévère, abnégation au programme, rire interdit. Silence, corvées domestiques, prosternation devant les sœurs enseignantes. Cours de broderie, de reprisage et de premiers soins en plus du latin, du français et de l’histoire classique. Elle ne peut qu’imaginer, allongée dans sa cellule, les compétitions sportives, les voyages et les bals au bras des jeunes et beaux garçons de Harvard. Une foi à toute épreuve, le souvenir des promesses de Joe et un professeur de musique qui lui enseigne le piano allègent son calvaire. L’année suivante, Honey Fitz est battu à sa réélection à la mairie, accusé de corruption et de contrats frauduleux. Il décide d’éloigner ses filles, Rose et sa sœur Agnes, des retombées calomnieuses d’un procès à venir qui ruineraient toute prétention à un beau mariage. Il s’embarque avec elles pour l’Europe où il les a inscrites à la pension du Sacré-Cœur de Blumenthal, à Vaals, en Hollande. L’établissement est des plus répressifs. Rose n’oubliera jamais la discipline implacable et les privations. Mais elle était prête à tout supporter pour devenir une enfant de Marie, le plus grand honneur décerné à une non-novice.







8 janvier 1908, Cornillon, Drôme

Repoussé dans un coin de la pièce encombrée, le berceau à bascule en bois de chêne est vide d’enfant. Fabriqué par le père Léopold à la naissance du premier-né, Gabriel, il a bercé les petiots les uns après les autres, autant qu’il en venait. Huit fois pour ceux « venus du ventre », deux autres pour ceux de l’Assistance.

Elle n’en a perdu aucun, la Sidonie, ni par les fièvres ni par les dysenteries. Celles, si nombreuses, qui ont accompagné un ou plusieurs petits cercueils vers le cimetière l’observent au marché. Il se dit qu’elle a reçu une prime de l’Assistance, peut-être même une médaille pour avoir dépassé le terme des mois dangereux, les premiers où les anges reprennent ceux qui leur ressemblent.

Il se dit aussi que la ferme des Ormeaux est pleine comme une ruche, que l’on ne voit pas souvent les filles aînées à l’école et que les petits dorment tête-bêche faute de lits. Il se dit tant de choses…

 

L’isolement de la ferme sur les ubacs, les grands-pères, Léon et Léopold, prompts au fusil lorsqu’un étranger approche, le Pierre si vigoureux, volontaire et travailleur, que l’on sait désireux de briguer la mairie, et la chance insolente du ventre de Sidonie, tout cela fait « causer ». Et lorsque à la Saint-Jean Pierre fait valser sa femme et lui dépose un baiser dans le cou à la fin de la danse, les Ormeaux font des envieux.

*

Andrée est arrivée aux Ormeaux à la tombée de la nuit.

Les enfants jouent aux cubes devant la cheminée, aux pieds des grands-pères dont l’un tire sur sa pipe et l’autre s’abîme les yeux sur le journal datant de plusieurs jours. Gabriel est encore aux bêtes, aidé de Paul, son cadet. Madeleine surveille Gratien, le dernier-né, seize mois, qui depuis qu’il sait courir oublie de marcher et rend la maison folle en tournant sans cesse autour de la grande table. Sidonie, occupée à préparer la soupe, ne voit pas approcher sur le chemin enneigé la lourde silhouette du garde champêtre accompagné d’une forme noire marchant avec peine.

Ce sont les coups de boutoir sur la porte et le bruit des bottes contre la pierre pour en chasser la neige qui font sursauter la maisonnée.

Léoncie, la fille aînée, ouvre la porte. Tous les regards se tournent vers les arrivants frigorifiés, engoncés dans leurs pèlerines, leurs châles et leurs capotes humides.

Sidonie ne voit que le panier.

*

Léon, aidé de sa canne, se lève. Léopold pose son journal. Les enfants cessent leurs jeux. La meneuse pose le panier sur la grande table et dégage les laines qui protègent la petite, de fines gouttelettes de sueur perlent sur la chevelure noire. Des cheveux raides et drus qui feront dire plus tard à Léon que, dans ses langes blancs, elle lui était, en ce premier jour, apparue comme une « mouche dans un bol de lait ». Sidonie la soulève délicatement, une main sous la tête, le geste sûr, maintes fois répété, l’émotion nouvelle à chaque fois. Les enfants s’exclament, les plus grands sourient. Ils savent. Ils savent ce qu’un bébé supplémentaire apporte de tâches, ils savent leur mère occupée, épuisée, et ce que chaque nuit de veille leur demandera de travail au matin.

Sidonie retire son tablier, déboutonne sa blouse. L’enfant blottie dans la chaleur de son cou trouve le chemin du mamelon qui, il y a peu, en nourrissait un autre. Le lait tarde à venir, Andrée, affamée, tête vigoureusement, les veines bleuissent peu à peu sous la peau tendue du sein, des picotements et la poussée du lait qui jaillit trop rapidement pour la goulue qui se met à hoqueter ! Cela fait rire les enfants et attendrit le garde champêtre.

Léoncie dépose les assiettes sur la table. Chacun connaît sa place, on se serre pour accueillir les deux visiteurs qui partagent la soupe, la tomme de chèvre et le pain trempé. Ils dormiront à la ferme, sur une chaise, au coin du feu. La meneuse n’a pas terminé sa mission, mais pour l’heure elle mange de bon appétit. Elle sait déjà que dans le rapport qu’elle doit remettre à l’inspecteur, à la mention « conditions d’accueil de la famille », elle inscrira : satisfaisantes.

*

La ferme est plongée dans la nuit. La neige a cessé de tomber. Sidonie, enveloppée d’un châle, nourrit l’enfant dans un fauteuil de paille sous la fenêtre sans volets. Tout est bleu, la lune colore la montagne, la plaine enneigée et les cyprès qui bordent le chemin. C’est à peine si l’on entend le ronflement des uns, le soupir des autres.

Pierre, profondément endormi, ne perçoit pas le souffle de Gratien couché près du grand lit.

Sidonie aime cette heure, qui n’appartient qu’à elle. Elle observe et découvre les traits d’une petite fille qui n’est pas la sienne, venue de nulle part et de personne, qu’une route sinueuse a conduit jusqu’ici, une bâtisse isolée, solitaire, au pied d’une falaise et de pitons rocheux. Une maison pleine, que certains vont bientôt quitter pour se louer, s’établir ou se marier. Cette nuit, la place d’Andrée est ici, au creux de bras aimants, sous le regard attendri d’une mère.

*

Au matin du 9 janvier, ils sont nombreux à marcher en file indienne sur l’étroit chemin que Pierre, aidé de ses fils, a dégagé à la pelle sitôt le café et le pain avalés. Les enfants en âge d’aller à l’école, Léoncie qui se loue au village, le garde champêtre que l’ouvrage attend, la meneuse et Sidonie qui protège sous sa pèlerine une toute petite fille.

La loi les oblige à se présenter à la mairie d’accueil du placement au plus tôt. Le maire vérifie les identités, prend acte de la transaction, du contrat entre l’administration et un particulier qui s’engage en retour. M. le maire, solennellement, prononce les termes de « fonctionnaire rural » afin d’accorder tout le poids qu’il juge nécessaire à cette mission. En ce jour, c’est la troisième fois qu’il remet à Sidonie le certificat de placement suivant :

Reçu d’enfant placé en nourrice

 

Le maire de la commune de Cornillon, canton de Rémuzat, département de la Drôme,

certifie que le pupille portant le numéro 18 603 et les noms de Leufroy Andrée a été remis ce jour à la nommée Collomb Sidonie, épouse Mourier Pierre.

 

Après s’être assuré que le numéro indiqué ci-dessus est le même que celui inscrit sur le livret et le collier dont l’enfant est porteur, le maire déclare, en outre, que Mme Achard a payé l’indemnité de 2 francs à M. Mathieu, agent local qui lui a procuré le placement.

 

À Cornillon, le 9 janvier 1908



La meneuse rétribuée par l’Assistance publique des Bouches-du-Rhône fait appel à des agents locaux, sortes de relais pour trouver des familles demandeuses dans les campagnes qu’elle propose ensuite à l’administration. Elle se doit ensuite de les rétribuer sur son propre salaire.

Par-devant le maire, elle verse la première indemnité à la nourrice, la somme de 30 francs sortie de sa bourse, enfouie sous les lainages, contre sa poitrine.

Sidonie signe un reçu ainsi qu’une reconnaissance de première vêture constituée d’une layette complète. Cette pension lui sera versée chaque trimestre par le trésorier-payeur. Le coût des enfants en bas âge est jugé beaucoup plus élevé que celui des aînés. Le principe dégressif tient compte du fait que les tout-petits réclament plus de soins. Les nourriciers sont réticents à l’idée d’accueillir des nouveau-nés, même de jeunes sevrés, l’administration cherche à les inciter par un tarif attractif.

Sidonie est d’ailleurs une des rares femmes de la commune à les accepter, alors que l’école, les ateliers et les fermes de la région accueillent de nombreux assistés. Elle n’a pas de honte à reconnaître que cette pension préserve son ménage des incertitudes liées aux récoltes ou à la vente irrégulière des produits de la ferme, elle est attachée aux enfants, qu’elle chérit et soigne comme les siens. Le village se souvient de l’épidémie de rougeole du printemps passé, Sidonie avait veillé le petit Louis des nuits entières, inquiète et dévouée autant qu’au chevet de Jeanne, de Marie ou de Gratien. Les frais médicaux et pharmaceutiques sont eux aussi pris en charge et les médecins veulent favoriser le zèle des nourrices par l’attribution de primes de survie ou favoriser l’ancrage familial par une autre versée aux parents nourriciers qui conservent l’enfant jusqu’à ses treize ans.

En plus de cette pension, l’administration pourvoit à l’habillement qui se fait en nature pour éviter que les nourriciers n’économisent sur la vêture. Du linge, des tabliers, des robes, une tenue du dimanche, une pèlerine. Dès que la layette d’Andrée sera trop petite, Sidonie, par courrier, réclamera à l’inspecteur ce dont elle a besoin.

Les deux femmes se saluent, la meneuse patientera jusqu’à l’arrivée de la patache, la voiture à cheval qui la reconduira à Nyons. Sa mission est terminée, messagère, passeur, maillon éphémère sur le chemin d’Andrée comme sur celui des enfants qui l’attendent pour qu’elle les conduise vers un foyer, une belle ou une triste histoire.

*

Pour Andrée, c’est une histoire de famille qui commence.

Une histoire de frères, de sœurs, d’une nourrice appelée maman, d’un père attentif et de grands-pères affectueux. Un premier hiver aux Ormeaux, passé au coin du feu dans le berceau, auprès des aïeux qui de la pointe du sabot le font doucement osciller. Un premier hiver dans la chaleur des seins de Sidonie, des bras de Léoncie, des sourires de Jeanne, de Marie et de Madeleine, des frères aussi.

Deux semaines après l’arrivée d’Andrée, les Mourier reçoivent la visite de l’inspecteur.

Depuis leur admission jusqu’à leur sortie de tutelle, les pupilles dépendent de ce fonctionnaire pour ce qui est de leur placement, leur scolarité, leur embauche, leur argent, jusqu’à l’autorisation ou non de leur mariage. Comme le médecin inspecteur, il peut à tout moment visiter le pupille à domicile. Les nouveau-nés bénéficient de l’attention la plus vive : leur santé, leur hygiène, leur alimentation sont auscultées tous les quinze jours pour lutter contre la mortalité qui les frappe. Le directeur d’agence a l’obligation de résider dans la circonscription où sont placés les enfants qui lui sont confiés, canton ou chef-lieu d’arrondissement. Il effectue méthodiquement ses visites, parcourt routes et chemins en voiture à cheval, par tous les temps.

Sidonie est surprise par l’homme apprêté qui se présente sur le pas de sa porte. L’inspecteur précédent avait ses habitudes aux Ormeaux. Au fil des années de tutelle de Madeleine, puis de Louis, il remplissait son rapport rapidement sur le coin de la table entre un verre de liqueur de noix et une part de pogne dont il raffolait et félicitait Sidonie autant que sur la tenue des enfants. Sa tâche sur le canton était tellement énorme qu’il ne s’attardait guère dans les maisons où il savait les pupilles en sécurité. Il ne quittait jamais la ferme sans rappeler la phrase qu’il utilisait bien trop souvent à son goût lors de ces visites : « Il serait à souhaiter que l’on s’occupe un peu moins de la vache et un peu plus de l’écolier ! »

Il remontait dans sa carriole, soulevait son chapeau et s’adressait aux Mourier en souriant : « Dieu merci, ce n’est pas le cas ici ! » et il disparaissait jusqu’à sa prochaine visite de plus en plus espacée.

Le nouvel inspecteur, plus jeune, semble prendre sa mission très au sérieux. Il tire de sa sacoche en cuir son carnet d’inspection, balaie rapidement d’un regard affûté la pièce autour de lui, se saisit d’une chaise d’où il chasse un chat endormi et demande à voir l’enfant sans attendre.

Débute alors un interrogatoire en règle.

Sidonie doit déshabiller Andrée afin de vérifier la bonne utilisation des couches et le poudrage d’amidon. Pierre intervient, il s’agit du onzième enfant élevé dans cette maison ! Le fonctionnaire poursuit sans tenir compte de la remarque. Il souhaite vérifier la couleur du lait, la propreté des mamelons et du linge de corps au contact des seins.

Pierre préfère sortir, l’ouvrage attend et l’envie de mettre ce blanc-bec dehors risquerait de leur apporter des ennuis.

La visite continue : l’état de la layette, le couchage de l’enfant dans son propre lit et la qualité de la literie. Sans tenir compte de l’expérience de Sidonie, l’inspecteur lui remet un livret où figurent une série de recommandations qu’il énumère de vive voix.

La nourrice doit, sous peine d’être privée de son salaire et de se voir retirer l’enfant, lui donner le sein, éviter les biberons à long tube favorisant les germes, proscrire toute nourriture solide, tels le pain, les gâteaux et les fruits. Le tenir dans un état constant de propreté : la toilette doit se composer du changement du linge, du lavage du corps, des organes génitaux, de la tête sur laquelle il ne faut pas laisser s’accumuler la crasse ou les croûtes. L’usage du maillot complet qui enveloppe et serre ensemble les membres du corps est interdit car plus l’enfant a de liberté dans ses mouvements, plus il devient robuste et bien conformé.

Il conclut, en fixant Sidonie droit dans les yeux, que l’éducation des nourrices doit précéder celle des enfants.

L’inspecteur ne trouve rien à redire tant sur les soins que sur l’environnement de sa pupille. Il consigne ses observations dans le livret de suivi de placement. Tout achat concernant l’enfant doit être noté précisément, le nom du produit, sa description et son coût. Il rappelle à Sidonie qu’elle doit prendre soin de la layette, qu’il échangera lors de sa prochaine visite. Il apportera aussi un paquet d’amidon pour les changes. Satisfait pour cette fois, il encourage Sidonie à poursuivre sur cette voie, remet son chapeau et sa pèlerine et reprend sa tournée des familles.

Pierre vient aux nouvelles sitôt la carriole engagée sur le chemin. Le soleil du milieu d’après-midi a fait fondre la neige, la cour est boueuse et le tablier et les sabots de Gratien sont pleins de terre, la marne noire, salissante, que l’on trouve par ici.

« Heureusement qu’il n’a pas vu celui-là, dit Pierre, c’est qu’il nous l’aurait enlevé le petiot, même si le petit gaillard, il est bien à nous ! »

Pierre est agacé, vexé que l’on s’interroge encore sur la façon dont ils mènent tous deux, et depuis longtemps, la marche de cette maison.

« Faut le comprendre, lui répond Sidonie, il est nouveau dans le secteur et si tu savais ce que j’entends dans la bouche de certaines, c’est plutôt rassurant pour ces pitchounes ! Sais-tu qu’il se dit que les croûtes et la crasse sur la tête sans cheveux des nourrissons les protégeraient du froid, ou que les poux leur tireraient le mauvais sang ! Ou encore que la soupe dans le biberon est meilleure coupée de quelques gouttes de cidre… »

 

Gratien se précipite sur les genoux de sa mère, qui serre un peu plus la petite contre elle, afin d’accueillir son garçon.

Désormais, ces deux-là seront inséparables. À quatre pattes, avant de courir après lui dans les cours, avant d’accrocher sa petite main à la sienne, de partager son lit, tête-bêche, de se blottir contre lui et de l’appeler « mon frère » lorsque l’heure sera venue sur le chemin de l’école.

Et puis, il y a Jeanne.

Bientôt cinq ans, la fille la plus proche en âge. Petite et malingre, perdue dans un tablier qui lui balaie les sabots. La plus fragile des enfants Mourier, sujette aux fièvres et aux refroidissements. L’ombre de sa mère dans les travaux d’intérieur et promise au gardiennage du troupeau de chèvres accompagnée de chiens presque aussi lourds qu’elle.

Les premiers mois, Jeanne partage avec le grand-père la surveillance du berceau. Les aînés, à l’école ou occupés aux travaux de la ferme, ne rentrent que pour les repas. Jeanne s’affaire dans la maison, un œil sur son frère, un autre sur la volaille et les lapins qu’elle nourrit de l’herbe arrachée de ses petites mains sur les bords de la rivière car c’est là qu’elle est le plus tendre. Jeanne, debout sur un tabouret de paille qu’elle tire à loisir pour observer et retenir les gestes de sa mère, qui remplit la marmite de légumes et de lard, étire la pâte sur la table enfarinée, aiguise le couteau pour trancher d’un coup sûr le gosier de la poule… Jeanne tourne, virevolte, elle est partout dans la pièce commune, devant l’âtre, sur le banc près de la fenêtre, partout sous les yeux d’Andrée qui grandit.

 

Au premier printemps, à la première fonte des neiges qui voit la rivière enfler, charrier l’eau vive, les pierres et les branchages venus de la montagne, Andrée découvre le monde de la cour depuis sa chaise haute. Le bois de la tablette est rayé d’avoir trop servi et deux grosses ficelles retiennent le mécanisme qui permet de l’allonger, mais les uns et les autres la déplacent sans peine là où l’ouvrage les appelle. Les jappements des chiens, la course des chats agacés par la valse des oiseaux dans les saules, les poules qui se battent pour quelques graines, suivies de leurs poussins maladroits, Andrée observe. Petite fille vive, joyeuse, habituée à passer de bras en bras, peu farouche, bercée par le va-et-vient des frères et sœurs, des commis agricoles employés en renfort pour les travaux d’été, elle s’éveille, en pleine santé, nourrie au lait de Sidonie, distraite par les pitreries de Baptiste, bercée par les chansons que Jeanne lui fredonne, comme Léoncie, Madeleine, la grand-mère en son temps les ont fredonnées… Réveillée par la lumière du jour naissant et par le son devenu familier des rondelles du fourneau que l’on remue à l’aide d’un pique-feu, endormie au rythme d’une comptine et d’un dernier baiser, Andrée grandit.

L’inspecteur est revenu plusieurs fois mais ses visites se font plus brèves, ce n’est pas aux Ormeaux qu’il trouvera à redire. Madeleine, l’aînée des pupilles, quittera la ferme à l’automne, l’inspecteur a trouvé une place où la gager dans un atelier de bouchons de liège destinés à la production d’huile d’olive à Montbrison, à une trentaine de kilomètres.

Ce placement fait l’objet de sa dernière visite, Madeleine en pleurs dans les bras de Sidonie, Jeanne et Gratien accrochés à ses jupes sous le regard inquiet de Louis qui comprend que lui aussi quittera un jour cette maison qui n’est pas tout à fait la sienne… Seule Andrée, insouciante, continue de babiller…

*

Passent les fenaisons, la moisson et les modestes vendanges des quelques pieds de vigne accrochés au dévé abrupt en surplomb de la rivière. Sidonie, par un matin pluvieux, conduit Madeleine sur la place de la mairie. Les frères et sœurs, sur le seuil, le grand-père et les chiens le long du chemin. Madeleine se retourne plusieurs fois, jusqu’à ce que les fleurs sur son chapeau du dimanche disparaissent derrière le bosquet avant le pont de l’Oule. Devant la détresse de la petite et les larmes silencieuses de sa femme, le soir, dans la pénombre de leur chambre, Pierre avait ravalé sa fierté de paysan qui refuse de solliciter l’administration. Il avait écrit à Nyons, puis au bureau du préfet, de sa plume appliquée, pour proposer de garder une année supplémentaire cette petite devenue grande qu’ils avaient élevée depuis qu’une meneuse la leur avait confiée à l’âge des couches.

La réponse négative ne s’était guère fait attendre. De nombreux enfants légitimes se voient obligés de quitter leur propre famille, faute d’ouvrage, pour travailler à l’âge de treize ans sans que leurs parents s’en indignent. La famille d’accueil n’est pas une famille adoptive, ce que la loi a d’ailleurs interdit. L’enfant garçon ou fille doit être gagé et il ne peut l’être dans sa famille nourricière afin d’éviter les risques de travail non rémunéré. Autoriser les nourriciers à embaucher un enfant qu’ils ont élevé pourrait, sous couvert d’affection ou de devoir filial, engendrer nombre d’abus.

 

Madeleine était donc partie.

 

Ce soir-là, à l’heure de la soupe, derrière le bruit régulier des cuillères, Andrée a-t-elle perçu le silence inhabituel, lourd de souvenirs et de regrets ? A-t-elle remarqué les yeux rougis de Sidonie, la tristesse des aînés, l’incompréhension des cadets, la résignation de tous devant le cours des choses ?

 

Et puis le vent d’octobre est arrivé. En une nuit, le parfum des raisins mûrs, les pierres chaudes des murets de la cour, en début d’après-midi, où quelques lézards s’attardent encore, les chats alanguis sous un dernier soleil, tout cela fut balayé.

Il en est ainsi, par ici. La vallée est étroite, profonde coulée entre les falaises minérales, dès que le soleil décline, elle devient sombre et froide. C’est l’heure des discussions sans fin à l’estaminet du village entre les partisans de la taille automnale des oliviers et ceux qui défendent la traditionnelle coupe de printemps, après les gelées. C’est aussi l’heure de la rentrée des classes, celle du départ pour la journée des jeunes apprentis en blouse noire qui retrouveront leurs tâches, corvées ménagères ou agricoles, après l’étude.

 

Madeleine au loin, Jeanne et Marie à l’école et Gratien occupé dans les cours, Andrée suit maman « aussi fidèlement que le chien son maître », comme le grand-père aime à le répéter. Sidonie bougonne parfois lorsqu’elle risque de trébucher, la petite dans ses jambes ou sur ses pas, juste derrière elle. Les aînés se moquent gentiment, les aïeux s’attendrissent devant cette petite brune campée sur ses deux jambes, volontaire et solide pour son âge, d’humeur toujours joyeuse, et qui, les mois passant, observe, apprend et retient les gestes quotidiens.

La cuisine devient son domaine, le potager, le verger derrière la maison, ses terrains de jeux. L’essentiel de l’activité de la ferme a pour but d’assurer la subsistance des hommes et des bêtes, et la nourriture, au fil des saisons, de la semence jusqu’à l’assiette, occupe en grande partie les journées de Sidonie qu’Andrée ne quitte jamais. Elle s’imprègne, s’enivre des odeurs de cuisine. Sidonie lui confie de simples tâches, qu’elle exécute avec application. Sa gourmandise s’aiguise en humant les fumets, en léchant les fonds de sauce dans les casseroles, en trempant son doigt dans les terrines et les jarres de crème épaisse… Elle apprend le goût des légumes croquants, celui des herbes de la montagne, le thym, le romarin, mais aussi l’ail et le genièvre, l’odeur du poisson de rivière que Pierre écaille sur la margelle du puits.

 

Dans les pas de Sidonie, la fillette suit attentivement les étapes de la fabrication des fromages, du caillage sur la toile bise au moulage dans les récipients en grès troués, jusqu’au salage à la volée des tommes moulées. Sidonie laisse la petite saupoudrer la cendre de chêne en couche fine sur chaque fromage et les disposer sur les clayettes dans le hâloir. Perchée sur un tabouret, elle reçoit pour mission journalière de les retourner patiemment un à un. Tomme fraîche parsemée de ciboulette croquante, picodon demi-sec accompagné de confiture de figues ou très sec qui pique la langue, envahit le palais et s’adoucit de noix fraîches, le fromage ne quitte pas la grande table. Protégé des mouches, sous un linge épais, il suffit bien souvent au souper de la famille, accompagné de larges tranches de pain recouvertes de confiture et d’un bol de lait crémeux.

 

Ne vous jetez pas sur le pain comme la misère sur le bas monde, répète inlassablement Sidonie avant de murmurer un bref bénédicité, interminable pour la tablée affamée.

 

Seul Gratien parvient à l’entraîner loin de la cuisine, dans des jeux qu’elle mène à son idée. Le garçon veut construire un barrage de pierres rondes sur un bras de rivière, elle réussit à le convaincre d’arracher un plein panier de trèfle pour « la soupe des lapins ». Une course vers les souches de châtaigniers qu’il aime escalader ? Elle le conduit au pied des mûriers et des figuiers, emplit les poches de son tablier de fruits juteux qu’elle écrase ensuite dans l’écuelle de lait du chat, fière d’avoir réussi un « joli dessert ». Ils rentrent à la maison, les doigts rouges et collants, égratignés, les sabots pleins de terre, et terminent en riant dans le baquet d’eau tiède, frictionnés au pain de savon.

*

Le temps passe…

C’est la fin de l’été. Le vent du sud est encore chaud. Jeanne et Andrée assises sur le talus laissent courir l’eau fraîche de la rivière sur leurs chevilles nues. Elles ont remonté leurs jupes et Andrée s’amuse du vol d’une libellule qui se pose sur son genou. De la ferme assoupie leur parvient le bruit d’un outil qu’on aiguise. Soudain, sur le chemin, le chaos des roues d’une carriole sur les pierres et le nuage de poussière annonciateur d’une visite.

Les petites filles se relèvent et chaussent leurs sabots. L’inspecteur en costume noir soulève le loquet de la barrière.

Assis devant un verre d’eau fraîche tirée du puits, il essuie à l’aide d’un mouchoir brodé les gouttes de sueur de son front, jusqu’à la base du cou. Andrée l’observe, surprise : pourquoi ce monsieur est-il ainsi habillé, couvert comme M. le curé, alors que son père et ses frères travaillent la chemise relevée au-dessus des coudes, protégés d’un chapeau de paille ? Pierre lui a expliqué le rôle de ce visiteur régulier. Andrée n’a pas bien compris mais elle sait qu’elle lui doit le respect, qu’il faut se tenir correctement devant lui et répondre à ses questions. Elle, qui se réjouit toujours des hôtes de passage à la ferme, se sent soulagée lorsque celui-ci reprend la route.

Ce jour-là, l’homme en noir a apporté une étrange valise.

Pieds nus sur les tommettes, Andrée se laisse faire. Sur la grande table, une pèlerine de drap de laine, deux robes sombres, des bas épais, une paire de galoches en cuir brun, sa vêture complète pour l’entrée à l’école. Sidonie l’habille comme lorsqu’elle était petite, tire sur une manche, ajuste un col… L’inspecteur s’étonne que l’enfant ne montre pas plus d’enthousiasme à se voir offrir ainsi une garde-robe neuve, ce qui, lui dit-il, n’est pas le cas pour ses frères et sœurs de lait. Mais Andrée déteste ces vêtements lourds et rêches qui lui tiennent chaud, la grattent et l’empêchent de bouger à son aise. Elle n’ose pas dire que pour la rentrée des classes, c’est l’ancienne robe rouge de Jeanne, celle gansée de ruban au cou et aux poignets, qui attend pendue dans l’armoire. Sa sœur lui a promis, et Jeanne ne lui ment pas.

Mais les ateliers de confection de l’Assistance publique n’ont que faire des envies de rubans des petites filles. Elles porteront les sarraus de toile épaisse, un modèle uniforme, d’une même couleur, et sur la tête, le bonnet noir, estampille de l’institution. Andrée ne sait pas encore qu’elle va devoir endosser ces vêtements comme une livrée, qu’elle croisera d’autres enfants affublés comme elle, de coupes anciennes, de couleurs tristes ou ridicules qui les feront se reconnaître et trahiront leur origine.

L’essayage terminé, l’inspecteur referme le livret de pupille dûment rempli, mais aujourd’hui, il lui reste une tâche à accomplir.

Le collier en perles d’ambre qu’Andrée porte autour du cou depuis son admission à l’Assistance publique a été remplacé au cours de ces six années par un cordon de soie et une médaille en étain à l’effigie de saint Vincent de Paul sur une face et portant le nombre 18 603 sur l’autre. Seul le directeur d’agence est habilité à manipuler le collier. En cas de perte, il doit être prévenu pour le remplacer immédiatement. La rupture du collier, à l’âge scolaire, est un moment solennel que Sidonie a déjà vécu pour Madeleine et Louis. Le directeur procède en personne et signe le constat suivant :

Je, soussigné, directeur des enfants assistés de la Drôme, agence de Nyons, certifie avoir coupé le collier du pupille désigné au présent livret, Andrée Leufroy, arrivé au terme de sa sixième année, et m’être assuré préalablement de l’identité dudit pupille.



Le collier, dont la rupture est censée éviter la singularisation du jeune écolier, est de fait remplacé par la vêture si particulière qui pendant tout l’âge scolaire marque sa différence.

Au premier matin, malgré les efforts de Sidonie pour l’agrémenter d’un ruban et d’un col en dentelle, c’est en pèlerine noire qu’Andrée emprunte le chemin de l’école.

Quelques jours plus tôt, les Mourier avaient reçu une lettre type de l’agence de Nyons, fervent plaidoyer en faveur de l’instruction.

Nos enfants en ont beaucoup plus besoin que les autres pour éviter d’être exploités dans cette vie où ils ont été jetés comme par hasard, sans parents et sans famille. Le seul moyen de les relever aux yeux de leurs semblables et de les rendre même supérieurs à eux, c’est de leur assurer de l’instruction.



Ses parents nourriciers n’eurent jamais à forcer Andrée à se rendre à l’école. Malgré les matins froids, sous la bise noire ou sous les vents pluvieux, protégée par la capote de Pierre, dès les premiers jours la petite Leufroy aime apprendre. Et elle apprend vite, à lire, écrire, compter. Bras croisés sur son pupitre, elle écoute, attentive, les leçons de choses, d’histoire, de géographie.

Sidonie prépare chaque matin le panier pour ses trois derniers. C’est Jeanne, la plus grande, qui se charge du pain, du fromage, des fruits, de la gourde de vin clair et, parfois, des barres de chocolat.

 

Les instituteurs sont chargés de veiller à l’assiduité scolaire des enfants assistés, la moindre absence injustifiée doit être signalée à la mairie qui transmet à l’agence. Des mesures de rétorsion contre les nourriciers récalcitrants sont prévues, et si de Pâques à la Toussaint le taux de fréquentation des écoles diminu, ce n’est pas le cas pour les pupilles. Andrée et ceux qui, comme elle, ajoutent un numéro à leur prénom se trouvent parfois bien seuls sur les bancs de l’école lorsque les autres enfants sont aux champs. Il se dit au village que les pupilles ne devraient pas avoir le droit d’emporter les livres chez eux, car ils sont peu soigneux, qu’ils sont sales, sujets aux poux, à la gale et à la teigne. Turbulents, malpolis, violents, on les appelle les Pitaux, les Champis, les sans-nom ou ceux de la « Citance ». Un jeune pupille du haut village, énurétique, fait l’objet de moqueries et d’insultes, Gratien rentre ce soir-là les boutons de la veste arrachés et le genou couronné.

Andrée, protégée par son frère, par l’affection de sa famille et par son tempérament fort et volontaire, traverse ces années sans prêter attention à ceux qui lui font remarquer qu’elle ne porte pas le même nom que sa mère nourricière.

 

De son écriture imparfaite, la jeune écolière écrit à l’inspecteur pour lui dire combien elle est heureuse chez « maman Sidonie » et qu’elle souhaite y rester toute sa vie.

*

Le premier août 1914, à toute volée, les tocsins alentour résonnent. Leur souffle se cogne contre les falaises, ils se répondent, se rejoignent, s’échappent derrière les collines. Dans la vallée de l’Oule, de chaque village monte la promesse des jours mauvais.

À 16 heures, dans la pleine chaleur de l’après-midi, on pose la fourche et on soulève le chapeau de paille. On essuie du revers de main sale le front couvert de sueur. Femmes, enfants, fils, maris et aïeux, tous regardent vers l’église, trop éloignés pour entendre le son du tambour qui rythme celui des cloches.

Andrée a sept ans, elle est chargée de veiller sur les bouteilles de verre pleines d’eau ou de vin coupé, gardées au frais dans la rivière. Elle parcourt sans cesse les champs fauchés qui griffent les mollets et laissent sur ses jambes des traces violacées.

Andrée ne s’étonne guère de voir les travailleurs cesser le travail. Maman Sidonie lui a expliqué que le son du tocsin alerte la population d’un danger imminent. Elle se souvient de l’incendie du moulinage sur la route de Nyons ou de la grange en feu du cantonnier touchée par la foudre. Tous avaient délaissé leurs tâches pour porter secours. Pierre lui avait raconté qu’on appelle cette cloche le « braillard » et qu’un fondeur lui avait confié que la forme évasée du tocsin sert à lui donner ce son discordant, un son de catastrophe. Pierre sait tant de choses.

Mais cette fois-ci, sans que la petite fille, les bras chargés d’eau fraîche et les joues rouges de chaleur et d’insouciance, puisse l’imaginer, c’est le cours de sa vie que les cloches emportent avec elles.

Comme le vent du nord qui balaie tout, comme ses bourrasques qui s’amusent du moindre seau oublié dans la cour, la guerre annoncée en ce jour d’été va bouleverser son existence.

 

Les frères aînés sont mobilisés dès le lendemain.

Pierre, soutien de famille et trop âgé, n’est pas appelé, la guerre va être de courte durée et rapidement victorieuse.

Les bras manquent à la ferme, les femmes et les enfants terminent les moissons, les hommes vont revenir.

 

Mais ils ne reviennent pas.

Les vendanges puis la préparation des sols, les semis, la réfection des clôtures, la récolte du maïs de fourrage, Pierre et Sidonie s’épuisent. Andrée est obligée de fréquenter régulièrement l’école, l’inspecteur y veille alors que les bancs se vident, les bras des enfants devenus indispensables. Andrée fait de son mieux pour soulager Sidonie qui peu à peu lui délègue la tenue de la maison et la préparation des repas. Elle qui a si souvent observé, qui depuis qu’elle sait lire feuillette avec gourmandise, le soir, à la veillée, le livre de recettes offert par Pierre lors d’une foire à Rémuzat, prend très au sérieux son rôle d’apprentie cuisinière. Sidonie est aux champs, comme Jeanne et Baptiste qui remplacent comme ils le peuvent les fils et le garçon de ferme, appelé lui aussi. C’est Andrée qui cuisine, qui choisit au saloir le bon morceau de lard qu’elle jette dans la marmite graissée de saindoux avant d’y ajouter les légumes, les louches d’eau et les bouquets d’herbes sèches ficelées, récoltées l’été passé. En rentrant de l’école, elle pense au souper : un potage, plus clair, épaissi de tapioca ou de vermicelle, des œufs qu’elle ramasse dans le panier tressé accroché au clou sur la porte de derrière. Dans le silence et la pénombre du soir tombant, on entend crépiter la pièce de cochon, mijoter le lapin destiné au repas du lendemain. Andrée n’a pas son pareil pour déshabiller l’animal et trancher les morceaux qu’elle roule dans la farine avant de les faire frire. Les fumets s’échappent dans un nuage de vapeur lorsque Sidonie soulève le couvercle en fonte pour surveiller la cuisson, la bûche noircit dans l’âtre, le chien mouillé s’ébroue, il redoute le sabot qui le chassera sous la pluie. Des odeurs familières et rassurantes enveloppent de certitude les premières années de la fillette, aussi chaudement que l’édredon en plume et les oreillers au parfum de sauge et de lavande sur lesquels elle s’endort chaque soir.

1915, 1916… Les fils sont de retour, pour de rares et courtes permissions. Les Ormeaux enterrent les grands-pères à quelques semaines d’intervalle.

À la sortie de l’hiver, Pierre est affaibli par une mauvaise bronchite. Au début de l’été 1916, il perd l’appétit, maigrit, se lève de moins en moins. Des voisins viennent aider à faucher et rentrer le foin. Sidonie s’endort avant même de se mettre au lit. Andrée veille sur tout le monde, elle prépare un bouillon et de la crème aux œufs dont elle nourrit Pierre, cuillère par cuillère.

 

Fin août 1916, le facteur, accompagné du maire, tend une enveloppe officielle à Sidonie.

Gabriel ne reviendra pas.

 

Le 15 septembre 1916, à l’aube, Sidonie descend l’escalier de bois, en chemise et en cheveux. Des larmes silencieuses inondent son visage émacié.

 

Puis, tout va très vite. Quelques jours après les obsèques de Pierre, une carriole puis une autre empruntent le chemin des Ormeaux. Les hommes sont en costume du dimanche, que l’on porte peu depuis le début de la guerre. Ils viennent faire leur demande, de celles qui ne se terminent pas par une noce mais par une vente, un rachat de terres. Une proposition raisonnable, inespérée et charitable, à une femme seule incapable de poursuivre l’exploitation. Qui peut dire si l’autre fils reviendra ? À part le jeune Gratien, il ne lui reste que des filles, et certaines sont gagées à des kilomètres du canton ! Les acheteurs n’ont pour l’instant nul besoin de la maison d’habitation, Sidonie pourra conserver sa basse-cour et son potager personnel, mais elle ne pourra plus vivre de sa terre.

Elle demande à Andrée de sortir les verres des jours de fête, des jours heureux, et de servir son vin de noix d’avant-guerre. Elle n’a, depuis, jamais trouvé le temps de faire macérer les jeunes fruits… Le ton de sa voix est monocorde, son visage sans expression, le vert de ses yeux est devenu gris. Un verre levé, une poignée de main, un rendez-vous fixé chez le notaire et pour une petite fille de dix ans une immense peine qui s’annonce.

 

Bien des années plus tard, à la fin de sa vie, dans ses longues conversations avec son petit-fils, Andrée se souvient encore…

 

Vois-tu, mon Ninou, des jours qui suivirent la venue des hommes en costume, je n’ai rien oublié.

Le silence dans la maison et le battement obsédant de l’horloge. Sidonie, debout près de la fenêtre, son regard fuyant le mien, réservant au strict nécessaire les paroles et les gestes. Maman Sidonie, lointaine, éteinte. Je me souviens de l’avoir vue pleurer dans les bras de Jeanne, marcher dans la cour de long en large, seule, je me souviens qu’elle ne me touchait plus et que je n’osais plus l’embrasser.

Et puis l’inspecteur est venu. C’était inhabituel. Les deux visites annuelles avaient lieu à l’an nouveau et avant la rentrée des classes. Il m’a demandé d’attendre dehors, le temps de s’entretenir avec maman Sidonie. Cela aussi était inhabituel. Lorsqu’il est venu me chercher, il m’a appelée ma grande, m’a dit qu’il me savait raisonnable et bien obéissante…









À des milliers de kilomètres de la guerre, Rose et Joe, amoureux, passent l’été à manger des glaces, à flâner dans les parcs et à assister aux concerts populaires de Boston. Le vendredi soir, un de leurs amis reçoit autour d’un piano, ils chantent et dansent sur les musiques à la mode. Conversations animées, rires, ils boivent du thé, de la limonade et du Moxie, boisson du moment. Joe est bon danseur, il fait virevolter la jolie robe de Rose sur le parquet dans une valse, un turkey-trot, un tango ou un boston.

Un dimanche, il se rend chez les parents de Rose. Lorsque la jeune fille ouvre l’écrin, elle reste stupéfaite de la beauté de la bague : un diamant de deux carats d’un éclat parfait. Un bijou d’occasion que Joe a acheté au père d’un de ses amis, bijoutier.

Leur mariage est célébré en octobre 1914, suivi de deux semaines de voyage de noces en Virginie. Au retour, ils font une halte à New York pour applaudir Douglas Fairbanks dans sa dernière représentation à Broadway.

 

La tragédie se joue bien loin, de l’autre côté de l’Atlantique, et le président Wilson a déclaré la neutralité de l’Amérique. Les jeunes gens peuvent danser et s’aimer…







3
« La perle rare »

3 janvier 1917, Cornillac, Drôme

Gratien mène la carriole, le gel a creusé de profondes ornières sur le chemin pierreux. Il sent le poids du corps d’Andrée qui s’affaisse régulièrement sur son épaule. Au détour d’un virage, elle se blottit contre lui et il lui semble alors entendre chaque larme couler sur ses joues.

Il a, ce matin-là, chargé une valise en carton bouilli, une caisse en bois contenant quelques livres, un cadre doré, photographie de la famille prise lors des noces de Léoncie, et une poupée de porcelaine aux cheveux épars offerte par Jeanne. Il a vu sa mère serrer dans ses bras une fillette emmitouflée qui ne cesse de pleurer, qui cherche à repousser l’instant du départ, espérant le geste ou la parole qui viendrait la sauver. Elle aurait été prête à tout promettre, travailler encore plus, se faire toute petite, silencieuse, invisible, tout, pour rester parmi eux. Pour la première fois, elle avait regardé Jeanne avec envie et même avec colère. La grande fille qu’elle admirait, en qui elle avait toute confiance, lui avait menti, elle n’était pas sa sœur.

Chacun à son tour, les mains sur ses épaules, est venu lui répéter, comme si tous leurs mots ajoutés les uns aux autres avaient le pouvoir de combler l’énorme chagrin qui l’avalait tout entière : elle ne va pas loin, un village, quelques kilomètres plus haut sur l’autre versant de la montagne. Certes, elle doit changer d’école, mais ils se croiseront aux foires, aux fêtes votives, ils promettent de lui rendre visite.

Andrée avait tant pleuré lorsque Sidonie lui avait expliqué qu’elle ne pouvait plus la garder, que bientôt elle partirait chaque semaine à l’aube travailler à la filature de Sahune où elle serait logée avec les ouvrières, que ses enfants cherchaient à se louer et que Paul ne reviendrait pas, blessé au bras, il bénéficiait d’un emploi réservé aux combattants à Lyon. Que la vie avait tourné. Que l’on n’y pouvait rien et qu’elle tournerait encore…

 

Le chemin en lacet n’en finit plus de grimper à travers les chênes. L’attelage laisse sur sa gauche l’embranchement du village de Cornillac, agrippé à la roche, construit sur un éperon dominant la vallée. Gratien montre du doigt l’église Sainte-Madeleine comme suspendue au-dessus des hautes maisons de pierre.

« Ton école est juste à l’entrée du village, tu n’auras que quelques kilomètres à marcher, et de l’église tu apercevras tout en bas la route qui mène chez nous. »

Mais Andrée n’écoute pas, elle ne veut rien entendre. Ces quelques kilomètres sont aussi éloignés de sa maison que l’autre bout de la terre. La jument emprunte un chemin bordé de sapins, la végétation change soudainement, il fait plus froid, plus sombre malgré l’heure matinale. La neige tombée il y a plusieurs jours s’accroche encore aux bas-côtés. La jument peine à franchir la dernière côte.

Un panneau de bois indique : « FERME SAMUEL » et Andrée se serre un peu plus contre son frère.

Une longue bâtisse en pierre grise ferme la route, on ne peut aller plus loin. Un chien s’approche, menaçant. Andrée voudrait disparaître dans les bras de Gratien. Alertée par les aboiements, une forte femme engoncée dans un tablier noir apparaît sur le seuil et se dirige vers la carriole.

Elle accueille les visiteurs les bras grands ouverts, un large sourire illumine son visage qu’Andrée juge en un instant « vieux, ridé, aussi rougeaud que celui du garde champêtre dont papa Pierre raillait le goût pour la chopine ».

« Tu dois être Andrée, et toi, le grand de Sidonie ! Entrez vite, peuchère, avec ce froid, entrez vite vous chauffer, les loupiots ! »

Le chien jappe maintenant en tournant autour d’Andrée, il la renifle, l’apprivoise. La petite esquisse un sourire et le suit vers la maison.

La pièce lui paraît immense. Elle essuie de sa main les larmes qui glissent toutes seules sur ses joues potelées, renifle timidement pour ne pas faire honte à son frère, tout est tellement plus grand qu’aux Ormeaux ! D’énormes bûches crépitent dans la cheminée, deux chaudrons de fonte sont pendus aux crémaillères. Andrée, intimidée, n’ose pas s’avancer, Gratien dépose la valise et la petite caisse à ses pieds.

Mme Samuel aperçoit la poupée.

« Elle est bien jolie la demoiselle, peuchère ! »

Sa voix est chaleureuse, son accent appuyé, elle borde toutes ses phrases de la même expression, comme les gens qui vivent plus au sud, près de la mer, comme l’avait dit le maître à l’école.

« Elle va se plaire ici, tu vas voir ! Une chambre pour elle, de la bonne nourriture, peuchère, c’est qu’on me dit bonne cuisinière. On se lève tôt ici, et l’ouvrage ne manque pas, mais elle va aussi courir la montagne, garder mes chèvres, et en été, tu verras qu’elle pourra tremper ses jolis pieds dans les ruisseaux qui dévalent la montagne ! Comment l’appelles-tu ta mignonne aux yeux de verre ? »

Andrée ne sait plus si la question concerne sa poupée ou si elle lui est adressée.

Elle sent bien que Mme Samuel fait de son mieux pour la mettre à l’aise. La grosse dame n’est pas jolie comme maman Sidonie mais elle n’a pas l’air méchante.

 

J’avais toujours envie de rebrousser chemin, j’espérais encore remonter dans la carriole avec Gratien, mais je me souviens de tous les efforts de celle que j’allais finir par appeler tante Lil. Je la revois prendre ma poupée et monter l’escalier pour lui montrer sa chambre. Tu le sais, mon Ninou, on rencontre parfois de bonnes personnes sur son chemin.

 

Les premières nuits sont pleines de larmes et de cauchemars. Andrée se réveille au matin les yeux rougis, la gorge serrée. Maman Sidonie lui manque, elle n’ose demander quand elle pourra la voir mais elle ne cesse de l’espérer, le prochain dimanche peut être ? Elle goûte à peine le bol de soupe que lui tend Mme Samuel, fait la connaissance de Louis, le propriétaire, peu bavard, grand et fort comme le bûcheron qu’il est, des commis et des filles de ferme à peine plus âgés qu’elle. À l’heure des repas, autour de la grande table, s’invitent des hommes qui travaillent avec Louis, ils paraissent bien vieux aux yeux d’Andrée, trop vieux pour mourir à la guerre.

La ferme des Samuel exploite plusieurs hectares, c’est une des plus importantes des environs. Le père Samuel, comme on l’appelle par ici, offre, depuis la guerre, du travail à des gens de ferme venus de loin. La grange au nord du bâtiment permet de les loger la semaine, une pièce de la maison principale est réservée aux filles.

« Avant la guerre, c’est qu’on dansait sous le noyer de la cour ! Tu aurais dû voir ça petite ! Il y avait du monde chez le père Samuel ! Un bal à nous tout seuls ! Peuchère ! »

 

Il n’y a jamais eu d’enfants au foyer des Samuel. Des neveux du côté de Louis, dans le Diois, viennent de temps en temps leur rendre visite. Ils ont depuis tout petits appeler leur tante Lil, diminutif d’Élisabeth.

« Tu pourrais m’appeler ainsi, toi aussi ? » dit-elle à Andrée dès le premier jour.

 

Andrée attendra plusieurs semaines avant d’y parvenir.

 

Tante Lil passe une grande partie de sa journée en cuisine. Il faut nourrir tout ce monde trois fois par jour et en quantité. La volaille, les lapins, le cochon, les pigeons dans leur pigeonnier de pierre assurent l’essentiel. De nombreux arbres fruitiers bordent le potager et Louis réserve une partie du lait de son cheptel de chèvres pour la confection des fromages. Il élève un troupeau de brebis et vend à bon prix ses agneaux à la foire de Rémuzat. Tante Lil descend parfois au village pour le sucre, le café, le vermicelle, l’huile d’olive et les allumettes, à peine plus. Louis se charge de temps à autre de remonter des caisses de vin du pays que les ouvriers boivent coupé de l’eau du puits.

Mais l’activité la plus rémunératrice est l’exploitation de la lavande. On la coupe à la serpe et à la faucille. Sur les champs pentus, écrasés de soleil, les hommes chargent sur leur dos les bourassées de fleurs cueillies par les femmes et les enfants, dans des ballots de toile de lin. L’alambic à lavande trône dans la cour. Les Samuel complètent leurs revenus par la culture des fruits, la reine-claude, la reine des prunes réclamée à Apt pour sa confiserie.

 

M. le maire avait prévenu les Samuel de la situation difficile de Sidonie Mourier, la malheureuse cherchait à se séparer de sa pupille. La fillette semblait dotée de toutes les qualités, dont celle de savoir cuisiner. En dehors des heures d’école, elle pourrait rendre de grands services. Lil avait un peu forcé la main à son mari, « les gamins de l’Assistance, c’est des ennuis assurés », disait-on au village, mais en peu de temps Andrée avait trouvé sa place aux fourneaux.

Le 19 janvier, près de trois semaines après l’arrivée d’Andrée, le couple reçoit la visite de l’inspecteur du service des enfants assistés. Il trouve la fillette amaigrie, silencieuse, elle fuit son regard et répond timidement en hochant la tête aux questions d’usage.

« Es-tu bien logée ? Disposes-tu d’un lit individuel ? Manges-tu à ta faim ? Ta vêture et les linges mensuels nécessaires à ton âge sont-ils suffisants ? Regarde-moi, fillette, es-tu bien traitée ? »

Andrée se sent gênée de ces questions intimes devant M. Samuel mais l’inspecteur se contente de lire la liste établie par l’administration.

Il rassure les Samuel :

« Elle va s’habituer, c’est ainsi, il faut bien qu’ils s’y fassent, ces gamins, quand on n’a pas de famille, on prend sans rechigner celle qui veut bien de vous. Et crois-moi petite, dit-il en s’adressant à Andrée murée dans le silence, t’es plutôt bien tombée, j’en connais qu’échangeraient bien leur place ! »

Il leur remet le document suivant, en fait au préalable la lecture à haute voix réglementaire. Andrée, debout, tête baissée, reçoit chaque mot comme autant de blessures.

Placement antérieur : Depuis le 8 janvier 1908, dans la commune de Cornillon, département de la Drôme, chez la gardienne Sidonie Collomb, épouse Mourier.

Placement actuel : Dans la commune de Cornillac, département de la Drôme, chez M. et Mme Samuel Louis.

À la rubrique, motif du déplacement de la pupille, à l’encre rouge, la mention : DEMANDE DE LA GARDIENNE.



À compter de ce jour, Andrée n’attend plus. Maman Sidonie ne viendra pas la rechercher, Sidonie Mourier n’est pas sa maman.

*

Elle se jette alors dans le travail, se lève aux aurores, accomplit chaque tâche avec application, écoute, observe, apprend de Lil tout ce qu’elle doit savoir en cuisine. Repas de tous les jours pour les travailleurs, repas de fête lors de la découpe du cochon, lorsque les Samuel reçoivent les voisins du bas village, repas de fenaison, de moisson, repas de noces car la réputation de cuisinière de Lil dépasse la commune et il n’est pas rare qu’elle charge la carriole de faitouts et de marmites pour un mariage du côté de La Charce ou de Saint-May. Andrée apprend vite. Elle accompagne la fermière et la seconde efficacement, retient les proportions, les liants et les sauces. C’est sur la pierre polie, à côté de l’évier, qu’elle s’applique à découper les légumes en julienne, à farcir le pigeon et la caille, sur le coin de la cuisinière à bois qu’elle suit à la ligne les étapes de la sauce chasseur, poulette ou ravigote. C’est à chaque saison des produits qu’il faut apprivoiser, marier, dont il faut adapter les restes, ne rien perdre, jamais. Du gibier à l’automne, des légumes et des fruits nouveaux en abondance sous le soleil, des pâtés de lièvre et de canard en échange des gibecières pleines des chasseurs. Lil s’inquiète parfois de trop lui en demander, la jeunette ne s’arrête jamais. Son ouvrage en cuisine terminé, elle mène les troupeaux sur les sentiers en surplomb de la ferme, elle apprécie ces moments de calme et de solitude, cueille des herbes odorantes qui parfumeront un lapin, ou une épaule d’agneau, ou la « bombine », le ragoût drômois qui s’invite souvent à la table commune. « Une bonne bombine, deux tranches de seigle et un pichet plein à ras, cela suffit au bonhomme ! » claironne Louis lorsqu’il reconnaît le fumet du ragoût de pomme de terre, à peine les sabots retirés au seuil de la cuisine. Parfois, à la tombée du jour, Andrée entend l’appel du loup, suivi du vol des rapaces à l’affût des restes d’une proie. Elle descend alors en courant sur les pierres parmi les bêtes affolées, mais ne laisse rien paraître de ses peurs à l’approche de la maison.

 

L’instituteur, dans son rapport à l’inspecteur, décrit une élève discrète, distante avec ses camarades, pressée de regagner la ferme dès la cloche sonnée. Le curé porte le même jugement : on ne l’entend pas au catéchisme. Le vieil homme garde un œil sur la fillette depuis que le maître d’école lui a glissé à l’oreille qu’avec ces enfants-là, il faut s’attendre à tout. Il avait ajouté :

« Elle ne paraît pas de mauvaise graine, je ne crois pas qu’elle vous volera, mais restez prudent. »

À peine rentrée de l’église, le dimanche, elle sert le repas, puis lorsque Louis et Lil s’assoupissent, l’un sur les nouvelles du canton, l’autre sur son ouvrage au crochet, Andrée décroche de son clou la bassine en zinc, y verse l’eau chaude pour la vaisselle. Viennent alors les heures paisibles, le temps bercé par l’horloge qui marque les quarts d’heure, le chat qui s’étire sur la chaise paillée, le chien à ses pieds, confiant, les heures immobiles, les seules de la semaine. Dans le parfum de savon noir et de relents de nourriture, sur la table parfaitement nettoyée, Andrée feuillette les cahiers de recettes, les recopie dans un carnet dont elle a pris soin de recouvrir la couverture d’un papier épais.

 

Le dimanche soir, vient le temps des matefaims, de grosses crêpes épaisses dans lesquelles Lil ajoute tout ce qui lui tombe sous la main : dés de lard rôti, restes de picodons, talon de jambon. De quoi satisfaire les robustes appétits et favoriser le sommeil des ouvriers revenus de leur village et de leur unique journée de repos pour une nouvelle semaine.

« La montée de l’Italienne » est pour la fillette un moment joyeux dans lequel elle oublierait presque le nœud dans la gorge qui ne la quitte guère : ronde, volubile, vive comme un étourneau, chantant le bel canto à toute voix, la plantureuse brune attelle régulièrement sa jument pour visiter les terres du haut. Elle passe la journée à préparer des monticules de nouilles de toutes sortes, brassant la pâte de ses deux bras robustes. La cuisine se couvre de farine, les pâtes sèchent sur les dossiers de chaises, les bras de fauteuils, le moindre meuble protégé d’un torchon de lin blanc. Tagliatelles, spaghettis, gnocchis, Andrée ouvre grand les yeux, s’amuse à regarder naître les formes de la machine à manivelle dont elle reçoit parfois la mission tant attendue d’actionner le manche en bois vernis.

Elle apprend, observe, quelques pas en retrait de la cuisinière qui s’agite. Les différentes grilles qui s’adaptent à l’appareil, la poche à douille, la bonne dose de farine, jetée à la volée, le poids d’un œuf et la lampée d’eau tiède. Lorsque la mamma, comme l’appellent les gens de la vallée, essuie ses mains enfarinées sur son large tablier, replace une mèche échappée du chignon ou entonne un de ses airs préférés, Andrée remarque les gouttes de sueur qui s’acheminent en pente douce vers le creux formé par la forte poitrine comprimée sous la blouse. La cuoca a le goût sucré de la violette, Andrée la dévore des yeux. Elle voudrait la retenir encore un peu, quelques minutes ou pour toujours, qu’elle lui donne encore de ses « perla mia », de ses « tesoro mio », chaque matin au réveil.

Lorsque la carriole de l’Italienne s’éloigne sur le chemin, à la nuit tombée, le silence, soudain, envahit la maison, aussi brusquement que disparaît le mistral après avoir bourdonné des jours et des nuits entiers dans les oreilles, appelé tout à coup vers d’autres vallées.

 

Je n’ai jamais dit à tante Lil que le travail m’aidait à supporter la séparation. Je pensais aux Ormeaux dès que j’ouvrais les yeux, maman, mes frères et sœurs, mon maître d’école… Dans la cuisine, le jardin où j’allais ramasser et cueillir, dans les longues heures passées à observer, imiter, inventer parfois, j’oubliais. Lorsque je prenais en charge les repas, je me réjouissais devant les assiettes vides, les compliments et les sourires, je noyais ma peine dans le pétrissage de la pâte à pain, la préparation des tartes et des farcis, avec force, rage et colère. Je souhaitais que mon savoir-faire arrive aux oreilles de Sidonie, je rêvais qu’elle me regrette…

 

Au printemps 1920, le 9 mai, Andrée emprunte le chemin escarpé qui mène à l’église Sainte-Madeleine. Accompagnée des enfants de son âge, elle soulève, pour éviter de trébucher, son aube blanche de communiante, trop longue pour elle. Prêtée par une des filles de ferme, elle est un peu passée, mais Lil lui a confectionné un voile et une couronne de fleurs de cerisier pour retenir sa chevelure brune. Elle porte fièrement le cierge de cire blanche. Après la cérémonie, le curé la retient quelques instants devant le presbytère.

« Tu remettras ce certificat à tes gardiens, ils doivent le signer et détacher la partie indiquée afin de l’envoyer au directeur de l’agence. Ton matricule est bien le 18 603, n’est-ce pas ? »

Deux jeunes filles ont entendu les paroles du prêtre, elles ricanent discrètement en poursuivant leur chemin, sans attendre leur camarade.

Je soussigné, curé de la commune de Cornillac, diocèse de Valence, certifie que l’enfant : Leufroy Andrée, matricule 18 603, a fait sa communion le 9 mai 1920. Les gardiens sont priés de remplir ce certificat et de l’envoyer à qui de droit.



Ce document, obligatoire pour tout enfant de l’Assistance, est conservé dans le dossier d’Andrée.

 

Sidonie est invitée au repas de communion. Andrée l’a parfois croisée au marché ou lors de festivités communales. La première fois, elle avait confié à Lil que cela lui avait retourné le cœur. Puis, au fil du temps, elle en avait moins souffert. Sidonie lui paraissait vieillie, ses mains étaient abîmées à force de travailler le fil humide.

 

Andrée sait que la date fatidique de ses treize ans oblige à un nouveau départ. Elle va non seulement quitter l’école, mais aussi la famille Samuel.

Lil, qui s’est attachée à la fillette, redoute le matin douloureux où elle ne trouvera plus la petite brunette occupée à attiser le feu ou à moudre le café qu’elles partagent dans le silence de la maison endormie. Elle écrit à l’inspecteur qui leur accorde une année supplémentaire tant les placements sont désorganisés depuis la guerre. Il se déplace à la ferme pour établir le contrat de gage, désormais obligatoire, qui met fin à la prise en charge matérielle de l’Assistance publique. Les Samuel verseront un salaire de 280 francs par an, dont 160 pour la vêture, 12 francs pour les menues dépenses et l’argent de poche qui lui sera remis à la fin de chaque mois, soit 1 franc par mois. 108 francs seront versés au compte des deniers pupillaires, épargne pour l’avenir.

Louis Samuel appose sa signature sous la dernière mention du contrat où il déclare ne pas tenir un débit de boissons, un café ou une auberge.

 

La dernière année, Lil, la généreuse, s’applique à transmettre ses recettes et ses tours de main, les secrets d’une bonne cuisinière. Elle espère, sans oser le dire, surtout à Louis qui se moquerait d’elle, qu’il y aura ainsi, et pour toujours entre elles, un lien presque familial, de ceux que l’on dit indestructibles. Qu’il lui aurait été doux d’entendre une fille s’exclamer devant des convives satisfaits :

« Je tiens cette farce de ma mère, la mie de pain blanc rassis frottée à l’ail et trempée dans du lait, c’est elle ! » Ou encore : « Sans une liaison au sang et une cuisson au saindoux plutôt qu’au beurre, le civet de lièvre n’est qu’un ragoût ordinaire, disait ma mère. »

Andrée, peut être…

La jeune fille, attentive, consigne chaque conseil dans son carnet le soir, à la lueur de sa bougie. Elle y ajoute de petits dessins, y glisse parfois un brin d’herbe aromatique, le pétale d’une fleur. Lil répète à l’envi que la petite est douée. Les visiteurs, les connaissances des Samuel, tous ceux qui se sont assis à la grande table en chêne pour souper complimentent et emportent avec eux la réputation de bonne table de la ferme perdue, en lisière de montagne.

Blanquettes, daubes, gibiers et volailles, Lil enseigne, Andrée apprend. Les richesses du terroir à portée de main : écrevisses de rivière, grenouilles dans la mare, escargots après la pluie, cognassier croulant de fruits, cèpes et châtaignes, mûres agrippées aux ronciers, tout est là petite… Il y a les jours de sirop, de confitures et de gelées, lorsque s’amoncellent sur la table les fruits mûrs, encore chauds de l’été. Celui, laborieux, de la pâte de coing, la peau du fruit qui résiste, les mains douloureuses et pourtant habiles de Lil, et enfin la récompense, le délice des carrés cuivrés fondant sous la langue. Les jours de conserves, poivrons, oignons, tomates, prunes et poires à l’eau-de-vie, la promesse réconfortante pour l’hiver à venir.

Les Samuel veulent s’assurer que le prochain emploi gagé d’Andrée le soit dans une famille du canton, non éloignée et respectable, où elle sera bien traitée.

C’est la mort dans l’âme mais avec la certitude qu’elle n’y sera pas malheureuse que Lil propose au maire de Cornillon, Adolphe Montlahuc, dont elle sait qu’il a grand besoin d’une cuisinière, de la prendre à son service. Président de l’Amicale des chasseurs et candidat à d’autres fonctions, il reçoit souvent dans sa maison du bord de l’Oule et son épouse n’est guère connue pour ce talent. Les filles de cuisine se succèdent sans toutefois leur donner satisfaction.

 

Le 2 décembre 1921, le chemin disparaît sous la neige. Les Samuel conduisent Andrée vers une nouvelle étape de sa jeune vie. Elle quitte la ferme sans se retourner, on ne la reprendra plus à pleurer sur son sort. Elle n’aura de maison et de famille que celles qu’elle construira et sait déjà que rien ne lui sera donné.

 

La maison Montlahuc est très différente de la ferme de la montagne. Elle est située le long de la route principale menant à Rémuzat, puis plus loin vers le sud, Nyons, et enfin Marseille, route où la circulation est animée. Voitures à cheval, charrettes agricoles, les premiers jours Andrée est surprise par le bruit, les arrêts incessants devant la maison, un ancien relais de poste.

La fenêtre de la grande cuisine donne sur la route, Andrée trouve l’endroit gai et amusant. De l’autre côté de la chaussée, une auberge reçoit passants et voyageurs. Le soir, les jeunes travailleurs de l’usine de Sahune et ceux de la carrière de pierre lithographique s’y retrouvent et s’attardent autour d’une chopine. Parfois de jeunes ouvrières les rejoignent, Andrée les entend rire et chanter.

 

Lucie Montlahuc est une femme soignée, habillée « à la mode de Paris » dit-elle, chez une jeune couturière de Nyons au fait des derniers modèles.

Elle porte du rouge à lèvres, se parfume d’eau de lavande et n’apprécie ni le jardinage ni la cuisine. Son époux, dont la famille a prospéré grâce à la vigne, ne lui refuse rien ; il se dit, pas trop fort et en rougissant, « qu’elle le tient »… Andrée découvre auprès d’elle la magie du Gramophone, les journaux illustrés qui racontent de charmantes histoires et les goûters de l’après-midi entre femmes oisives. La guerre s’oublie peu à peu dans le salon ciré de Lucie, on rit de nouveau.

Lucie laisse la responsabilité de la cuisine à Andrée qui établit les menus en fonction des produits du marché installé chaque semaine sur la place du village. C’est elle qui reçoit la « ravioleuse » qui parcourt le canton, fière d’afficher la recette de la mère Maury, enseigne réputée dans les années 1920 à Romans, berceau de ces petits carrés de pâte fourrés de fromage mou, d’œuf et de persil haché. Les ravioles sont vendues par « grosses », une grosse représente douze douzaines, cent quarante-quatre carrés dont Andrée juge la texture veloutée au premier toucher. Elle les poche dans un bouillon de volaille puis les dresse dans un saladier au fond duquel elle n’oublie pas de disposer une soucoupe à l’envers afin que le bouillon ne noie pas la pâte. Les ravioles ne sont jamais aussi goûteuses qu’un lendemain de poule au pot, M. le maire se régale, sa bonne humeur enchante son épouse et ses administrés dont il reçoit fréquemment des présents en nature : gibier au retour d’une chasse, truites encore frétillantes, panier de cèpes ou de girolles mousseuses, qu’Andrée accommode à sa façon. Et tous apprécient. La réputation des repas de l’Amicale des chasseurs gagne les villages voisins. Lors du banquet de la fête nationale, on se presse pour goûter ses terrines, ses farcis de légumes et ses tartes. Le maire ne cache pas sa fierté et se réjouit d’avoir trouvé la perle rare.

« Avec quelques œufs frais, une louchée de crème épaisse et quelques herbes tout juste cueillies de la montagne, elle ferait se damner un Jésus ! »

Il ajoute qu’elle est propre, honnête, discrète, de quoi confondre ceux qui se méfient de ces « filles de nulle part » et qui, incrédules, le mettent en garde :

« Laissez donc traîner quelques pièces, Monsieur le Maire, ou un bijou, vous pourriez être surpris », lui dit-on un jour.

 

Adolphe Montlahuc est si satisfait qu’il l’augmente bientôt : 380 francs par an. Andrée signe de son écriture maladroite l’avenant à son contrat de travail. Madame l’accompagne à Nyons où elle choisit deux robes, des paires de bas et des souliers neufs.

 

Peu à peu, Andrée prend conscience de ses qualités de cuisinière. Bien traitée chez les Montlahuc, elle réalise combien ils ont besoin d’elle.

 

Je ne voulais pas me montrer ingrate, mais je ne pouvais tout de même pas passer ma vie entière dans ce village, le long de cette route, à regarder les autres l’emprunter. Et puis, je voulais progresser, apprendre encore, qui sait, un jour m’installer à mon compte. J’avais lu dans un journal sur lequel j’épluchais les légumes le portrait d’une maîtresse des fourneaux à la tête d’un restaurant au cœur de Lyon. Si tu savais comme elle m’a fait rêver, j’avais glissé l’article bien plié au fond de mon sac. Mon Dieu, combien de fois l’ai-je regardé !

 

Andrée serait restée sa vie entière aux Ormeaux.

Maintenant c’est elle qui peut choisir de partir.

 

C’est une conversation entendue depuis sa cuisine qui va en décider.

La cuisinière de la Marne prend une retraite bien méritée. La vie au château est un des sujets favoris des invités de Lucie Montlahuc. Les événements, mariages, baptêmes, décès, fêtes au jardin, passionnent les dames, et les affaires commerciales du propriétaire irritent ou intriguent les hommes.

 

À quelques kilomètres de Nyons, sur la route d’Orange, entre vignes et oliviers, le domaine de Chausan, au lieu-dit de la Marne, appartient à la famille de Brisis depuis que Joseph, Antoine, Gaspard, Vincent d’Ailhaud de Brisis l’a acquis en 1825 pour y exercer sa profession de médecin. Sa famille, oncle et père, a fait fortune grâce à la commercialisation d’une poudre de purification en vente chez tout bon apothicaire. Médecin, juge de paix puis parlementaire, Joseph aura de nombreux fils qui emprunteront les chemins tracés par leurs aïeux, y ajoutant celui du commerce international.

 

Andrée tend l’oreille : « Le service y est soigné, on y reçoit souvent, les employés travaillent en tablier et veston. » Une jeune femme à la voix pincée ajoute que Monsieur est connu pour sa générosité envers ceux qu’il apprécie. « À l’inverse, précise-t-elle, il n’éprouve aucun remords à chasser fainéants et voleurs ! »

 

Andrée profite d’un de ses jours de congé pour se rendre à Nyons par la ligne régulière qui dessert en carriole les villages jusqu’au chef-lieu de canton. Elle marche ensuite le long de la route, suivant les indications du conducteur. De jeunes vignerons taillent la vigne à l’approche de l’hiver, ils soulèvent le chapeau au passage de la jeune fille, ricanent avant de se courber de nouveau.

Andrée n’a jamais vu les pierres blondes de la bâtisse qui n’a de château que le nom que les Nyonsais lui donnent. Maison bourgeoise, construite sur une butte, en retrait de la route, elle émerge des vignobles qui l’enserrent de tous côtés. Sur le chemin qui abandonne la grand-route, une modeste chapelle à l’autel grillagé précède les hautes grilles d’entrée de la propriété.

Andrée actionne la lourde cloche. Elle attend, perdue dans le manteau de laine noir trop large pour elle, qui lui vient de tante Lil, aperçoit à travers les barreaux les chaîne d’angle et les nombreux volets de la façade peints en rouge, tout comme les rampes des escaliers latéraux qui mènent au perron.









Rose est maintenant une mère de famille accomplie. Sourde aux rumeurs sur les infidélités de son mari, elle répond parfaitement à l’injonction familiale et sociale : « Ma chère, vous ne pouvez être qu’heureuse, vous êtes une mère. » Elle attend son cinquième enfant. L’aîné, Joe Jr., n’a que sept ans. Au rythme d’un nouvel arrivant tous les dix-huit mois, la maison sur Abbottsford Road, à Brookline, avec sa douzaine de pièces ainsi qu’une vaste véranda, prend des airs de nurserie. À ceux qui l’interrogent sur les activités de son mari, Rose se contente de répondre : il fait des affaires. « L’eau chaude, le domaine domestique, c’est pour moi, le business, c’est pour Joe. » Elle règne pourtant elle aussi sur sa famille comme un chef d’entreprise. Une fiche détaillée et actualisée sur chaque enfant, une tournée journalière d’inspection, épinglant à son corsage des notes sur les tâches du jour. Elle est secondée par une nurse diplômée qui reçoit 6 dollars par semaine et par une bonne qui fait le ménage, la cuisine et la lessive pour 7 dollars, un après-midi de congé et un dimanche sur deux. Jamais elles ne sont témoins de gestes de tendresse, d’épanchements maternels. Lorsqu’il est à la maison, Joe veille à l’excellence de l’éducation de ses enfants dans les moindres détails, façon de s’habiller, de se tenir à table, résultats scolaires et sportifs. La Ford modèle Taylor, d’un noir étincelant, signe extérieur de réussite, est garée dans l’allée. Sous l’œil de Dieu, Rose et Joe s’efforcent d’inculquer à leurs enfants que la vie consiste à obtenir ce qu’on veut et qu’il faut être prêt à en payer le prix sans se plaindre… Il faut finir premier. Arriver second ne peut être que médiocre.







Hiver 1922, Nyons

Une soubrette accueille Andrée. À peine plus âgée qu’elle, son tablier blanc impeccable couvre une jupe noire laissant entrevoir à chacun de ses pas des bottines cirées. Les cheveux retenus en chignon, prisonniers d’un filet, lui donnent un air hautain.

Andrée cherche à cacher sa nervosité, essaie, en vain, de dompter sa chevelure qui s’échappe du chapeau, ajuste son manteau. Jamais elle n’est entrée dans une maison si grande, si richement meublée. Ses souliers poussiéreux lui font honte sur l’épais tapis qui recouvre le sol de dalles claires. Elle admire le lustre à cinq branches, les fauteuils de velours et l’envolée majestueuse de l’escalier dont une employée astique la rampe en fer forgé. Andrée compte le nombre de portes donnant sur le vestibule lorsque l’une d’elles s’ouvre sur une longue femme en robe de soie verte.

Les premiers mots de Geneviève de Brisis ne s’encombrent d’aucune civilité. Elle cherche une cuisinière expérimentée, ce qui ne semble pas être le cas d’une si jeune personne. Avant qu’elle ne se lève pour la raccompagner vers la sortie, Andrée, pleine de courage, hausse la voix et se vend comme le font les paysannes sur le marché, lorsqu’elles refusent de voir le chaland s’éloigner. Avec force et détermination, comme si sa vie dépendait de cet emploi, elle raconte, enjolive parfois, son expérience, les plats qu’elle cuisine, les tables de fêtes, son ardeur au travail et sa bonne santé. Elle livre en désordre son art des conserves, le goût inimitable de son pistou, de sa pissaladière et de ses ravioles. Elle étourdit Mme de Brisis d’un gâteau d’omelette, de fressure d’agneau, sans oublier les bachiquelles de Mardi gras !

 

Je désirais tellement travailler dans une maison bourgeoise, même si j’avais très peur. Je sentais que l’heure était venue, que je ne pouvais pas laisser passer ma chance. Moi, la fille trouvée, sans famille ni grande éducation, je tenais tête à une dame grâce à mon seul atout. Je me souviens, mon Ninou, que je cachais mes pieds sous la chaise et que je parlais trop fort…

 

Le 7 décembre 1922, M. Ernest de Brisis et Madame, née de Vernejoul de La Roque, apposent leur signature au bas du contrat de placement. Andrée a quinze ans.

500 francs par an, somme révisable chaque année.

Les contractants s’engagent à loger, nourrir, blanchir la pupille, à lui donner le temps de laver son linge et entretenir ses effets. À la traiter avec bonté, douceur et humanité, à lui faire donner les soins nécessaires et à prévenir l’inspecteur de l’Assistance publique en cas de maladie. À ne jamais la renvoyer ou remplacer sans le prévenir, et dans le cas où elle se sauverait, à l’en informer immédiatement.



Andrée va rester cinq ans au château.

Logée sous les combles avec le personnel, elle partage sa chambre avec une jeune fille chargée de l’entretien du linge. Chassée de la ferme familiale au pied du mont Ventoux, Pauline était venue cacher son ventre arrondi chez une cousine de sa mère installée à Nyons. Une fois l’enfant, une petite fille nommée Camille, placée en nourrice, la jolie brune avait trouvé cette place de lingère au château. Les gages couvraient le salaire de la nourrice, les vêtements, jouets et sucres d’orge qu’elle portait à sa fille chaque fin de semaine. Au premier regard, sur le seuil de la pièce en soupente qu’elles allaient désormais partager, Andrée l’avait trouvée ravissante. Ses longs cheveux bruns, qu’elle libérait de leur chignon dès son service terminé, contrastaient avec sa peau laiteuse qu’illuminaient des yeux noisette et de fines lèvres comme dessinées au pinceau.

Andrée, comme toutes les jeunes filles, aurait souhaité se trouver plus avenante. Il n’y avait jamais eu de place pour la coquetterie aux Ormeaux, au temps béni où le regard aimant de Sidonie suffisait à la satisfaire. Elle en avait bien croisé des plus fines et des plus gracieuses qu’elle à l’école ou chez les employées de passage, pour la lavande ou les foins, chez tante Lil, mais Andrée n’avait pris conscience de sa taille épaisse et de ses traits grossiers que dans les miroirs du salon des Montlahuc. Elle jugeait ses chevilles trop lourdes, ses épaules trop rondes, et les cheveux indisciplinés dont se moquait affectueusement papa Pierre semblaient désormais impossibles à contenir dans un chignon élégant.

Elle s’en était ouverte à sa sœur Marie, un après-midi où elle était venue lui rendre visite :

« Mais mon Andrée, tu es très bien comme tu es, un homme t’aimera pour autre chose qu’une taille fine et quelques rubans, et quand il se mettra à table, ce n’est pas une coquette qui saura le régaler ! »

Certes, mais un peu plus de grâce et de délicatesse ne l’aurait pas empêchée d’être bonne cuisinière, et la jeune lingère qui l’accueille en souriant lui paraît pourvue de tout ce dont elle manque. Une solide amitié va naître entre ces deux jeunes filles pourtant si différentes. Lorsque leurs routes se sépareront, elles resteront toujours attentives l’une à l’autre jusqu’à la disparition prématurée de Pauline.

Dans la cuisine, au sous-sol, Andrée découvre un monde nouveau : des batteries de casseroles en cuivre, des plats, des moules de toutes sortes, une cuisinière à bois en fonte à quatre trous, disposée à même la cheminée et dotée d’un grand four à plusieurs niveaux. Des couteaux aiguisés pour chaque viande, des ustensiles adaptés à chaque préparation, des poches à douilles de toile, aux embouts de toutes tailles. Le tout parfaitement ordonné et soigné. Il faudra à Andrée plusieurs semaines et le secours bienveillant des filles de service pour apprivoiser sa cuisine. Plus de courses au marché, les fournisseurs attitrés de longue date se déplacent jusqu’au domaine. Viandes, poissons et fromages sont livrés au cours de la semaine. Andrée apprend à connaître les producteurs des environs, ajuste les quantités et maîtrise les commandes après quelques erreurs qui conduisent la maisonnée à manger du veau plusieurs jours de suite !

La cave, fraîche en toute saison, sert de garde-manger, Andrée applique les leçons de tante Lil et conserve la viande préalablement salée sur une large pierre plate. En été, le vendeur ambulant de glaçons dépose les blocs deux fois par semaine, avant que Monsieur, en 1925, ne revienne de l’un de ses nombreux déplacements à Marseille avec un réfrigérateur General Electric dont l’installation réunit personnel, patrons et voisins dans la cuisine !

 

Le verger et le potager fournissent fruits et légumes en abondance. C’est le domaine de Florimont, le jardinier. Andrée n’a guère le temps de quitter les fourneaux. Le service à table est assuré par une autre jeune femme. Andrée apprend grâce à elle l’art de dresser une table, l’ordre selon lequel les couverts doivent être placés, le rôle de chaque verre. Pauline veille à la propreté des nappes, à la tenue des serviettes, pliées comme le désire Madame.

Andrée consigne le moindre détail dans ses carnets, s’intéresse, interroge tous les corps de métiers qu’elle rencontre : de l’élevage des truites à l’affinage des fromages, des subtilités gustatives des différentes huiles d’olive à la qualité des farines. Les fournisseurs s’amusent de cette jeune fille qui les retient autour d’un verre d’eau fraîche et les abreuve de questions.

Ernest de Brisis descend parfois la complimenter pour le repas de la veille. Cette petite paysanne cache sous des manières peu délicates un tempérament qui lui plaît.

« Votre nouvelle cuisinière est parfaite, dit-il un soir à son épouse, après s’être régalé d’un vol-au-vent de champignons, je lui trouve l’œil vif, elle n’est pas simplement travailleuse, elle a de l’idée. Voilà le genre de fille qui, élevée dans un autre milieu, aurait certainement réussi.

— Il lui aurait fallu une autre chevelure et une taille plus fine ! » répond Madame qui, malgré la satisfaction qu’elle éprouve pour la conduite de la cuisine, ne peut envisager une autre destinée pour cette fille à qui elle ne s’adresse que par nécessité. Ses invités sont admiratifs, son mari et ses enfants satisfaits, pourvu qu’elle n’aille pas trop vite se faire engrosser par le premier venu rencontré au bal, voilà tout ce qui lui importe.

 

Seize ans, dix-sept puis dix-huit, Andrée tient de main de maître les rênes de la cuisine du domaine. Madame n’élabore plus les menus comme elle le faisait, et si la jeune cuisinière continue à lui faire part de ses projets, par respect ou par habitude de servir, il s’agit au fil du temps d’une simple formalité.

Andrée a désormais une chambre dotée des commodités. Les conversations interminables avec Pauline lui manquent. L’été, elles s’allongeaient en chemise sur les lits en fer qu’elles avaient rapprochés. Le sommeil les prenait dans la chaleur étouffante sous le carré de ciel étoilé de la lucarne. L’hiver, le vent s’acharnait si fort contre la vitre qu’elles se tenaient la main sous les lourds boutils pour se rassurer, et il fallait bien les rires des deux amies pour affronter la toilette rapide, les brocs d’eau glacée, à la lumière des chandelles, avant de prendre leur service. Mais Andrée ne pouvait refuser la décision de la patronne. On lui demande désormais son avis sur l’embauche du personnel de cuisine et de service. Elle est augmentée chaque année et les relevés de dépenses fournis régulièrement à l’inspecteur des enfants assistés attestent que sa pupille ne manque de rien. Peu de visites de contrôle durant ces cinq années, l’administration ne saurait soupçonner une des plus grandes familles de la ville de maltraiter une pauvre orpheline.

 

Depuis le versement de ses premiers gages, à l’âge de treize ans, une partie de ses gains est épargnée sur un compte contrôlé par l’administration, une dot qui sera remise au mariage ou à la majorité du pupille. Jusque-là, chaque dépense est consignée : chapeau de feutre, culottes de jersey, paires de bas, souliers vernis, pantoufles, robes et serviettes hygiéniques, tout achat figure sur une liste contresignée par Monsieur et par Andrée, dont le matricule 18 603 figure toujours à côté de son nom.

Parfois, pour un événement ou une réception particulière, Andrée cuisine au domaine de Chanteyrie, chez M. et Mme de Vernejoul, les parents de Madame, à deux kilomètres à peine de la Marne. Il se dit au pays que Geneviève de Vernejoul s’est éprise d’Ernest de Brisis malgré une différence de fortune.

Lors de sa première visite, Andrée tente de cacher sa surprise et sa naïveté lorsque le cocher mène au pas son attelage entre les cyprès de l’interminable allée qui mène au domaine.

 

Je me souviens m’être dit qu’il y a toujours plus grand, et plus riche, même dans ce monde-là. Je n’avais désormais ni honte ni crainte car je me savais compétente, sûre de moi. J’allais les surprendre et peut-être entendre ces mots qui chaque fois me touchaient au cœur :

« Chère amie, mais qui est donc votre cuisinière ? »

 

Andrée a dix-neuf ans. Plusieurs fois, au cours des deux années précédentes, elle reçoit des offres d’emploi alléchantes. Sa réputation d’excellente cuisinière s’étend grâce aux invités jusqu’en Avignon. Un notaire d’Aix, en villégiature au domaine, lui propose des gages bien supérieurs aux siens. Elle hésite, écrit une lettre à l’inspecteur pour lui demander conseil, mais la bonne humeur de Monsieur, la présence de Pauline qu’elle accompagne dès qu’elle le peut promener la petite, le dimanche, au bord du Lez, les amitiés qu’elle a, au fil des années, nouées avec certains employés et la proximité de Cornillon la font renoncer. Car Andrée reçoit parfois la visite de tante Lil et, surtout, celle de ses « frères et sœurs », Gratien, Jeanne et ceux qui, établis dans la région, se retrouvent pour un repas, un mariage, un baptême.

Alors que Monsieur et Madame prévoient de s’absenter, Andrée demande l’autorisation de « recevoir » sa famille au jardin. À l’ombre des platanes, elle dresse une table nappée d’un drap de lin blanc. Elle règle sur ses gages les écrevisses et les poulardes, passe la matinée du dimanche en cuisine et ramasse un plein panier de framboises pour les tartes. Pauline a insisté pour la coiffer, elle a ajouté un ruban blanc à la base du chignon et prêté ses boucles d’oreilles en jade. Son amie doit faire bonne figure, montrer ce qu’elle est devenue, grâce à son travail et malgré tout.

« Laisse dépasser tes souliers cirés, et souviens-toi de tes sabots crottés », dit-elle à Andrée en déposant quelques gouttes d’eau de rose derrière son oreille.

Gratien est accompagné d’une demoiselle et de maman Sidonie. Andrée est fière de la recevoir, elle n’a jamais cessé de prendre de ses nouvelles, l’a rencontrée parfois, mais n’est jamais retournée aux Ormeaux. Dans un fauteuil en osier, près de la fontaine qui s’écoule doucement vers le bassin de pierre, Sidonie observe sa petite. Le lointain passé et le visage de son Pierre s’invitent sous l’ombrage…

 

 

Le premier dimanche de février, les villageois assistent au repas frugal entre les travailleurs des moulins à huile et les paysans venus apporter leurs olives. Au fil des ans, ceux qui vivent de près ou de loin de cette production ont pris l’habitude de participer à la fête, devenue celle du village tout entier.

Ils festoient de nouveau, au début de l’été, lorsque l’huile nouvelle s’écoule des moulins. Les oléiculteurs et la population se retrouvent sur la place des Arcades où les tables sont dressées. Chacun y trouve le pain grillé qu’il peut frotter d’ail et tremper dans l’huile. On danse, chante des chants provençaux, la soirée se termine autour d’un aïoli.

 

Aucune jeune fille en âge de danser ne manquerait une de ces fêtes.

 

Andrée, elle aussi, pose le tablier pour se rendre en ville avec lingères et commis.

Elle sait le prix de sa robe neuve en jersey de soie et de ses souliers vernis, achetés 40 et 30 francs, qui seront prélevés sur ses prochains gages.

 

Il fait un froid sec, le ciel est de ce bleu pur, sans aucun nuage, comme il sait l’être par ici en hiver. La terre des chemins est devenue pierre. Les jeunes gens, libérés pour un jour de leurs tâches, pressent le pas pour se réchauffer, plaisantent et chahutent. Bras dessus, bras dessous, Andrée et Pauline partagent leur jeunesse. À l’entrée de la ville, passé le pont romain, il est difficile de se frayer un chemin tant il y a de monde. Dans la rue des Bas-Bourgs, à l’approche des moulins, le groupe est dispersé par la foule. Andrée trouve par miracle une place où s’asseoir près des longs tréteaux qui tiennent lieu de tables.

Elle aperçoit sous les arcades la jeune lingère qui rit bruyamment en compagnie d’un garçon endimanché. Elle sourit. Un orchestre répète des airs connus. Lorsque, enfin prêts, les musiciens entament La Java bleue, ils sont suivis par les jeunes qui la connaissent par cœur. Suivent Maurice Chevalier et sa Valentine, Ouvrard, Pauline Carton et d’autres. Andrée les a déjà entendus s’échapper de la radio de Monsieur qui trône au salon. Madame préfère la musique classique, largement diffusée, mais son mari s’amuse de ces nouveautés. Des couples de danseurs s’élancent sur le parquet installé au centre de la place.

 

Andrée ne le voit pas approcher. Surprise par la voix rauque, elle se retourne.

« Mademoiselle, s’il vous plaît ? »

La casquette et le costume brun mettent en valeur la chemise blanche fermée jusqu’au cou.

Grand et mince, il a l’assurance des hommes qui ont vécu. Andrée découvre son visage à travers la fumée de sa cigarette. Il soulève sa casquette, libérant des cheveux noirs ondulés sous la brillantine.

« M’accorderiez-vous cette danse ? »

Andrée se sait maladroite et ses souliers neufs lui font mal. Mais elle se lève, saisissant la main tendue qu’il accompagne d’un sourire enjôleur.

 

Mme de Vernejoul avait raison, il faut se méfier des bals, de la musique et du vin pétillant.









Déterminé à se faire accepter de la haute société, Joe fait sienne cette résolution : « Ce qu’on me marchande, je l’arracherai par mes propres moyens. »

 

« Ces fils de putes, coincés et sectaires, m’ont refusé l’entrée de leur club parce que je suis un catholique irlandais et que mon père tenait un bistrot. Peu importe que vous soyez diplômé de Harvard, ils s’en moquent, la seule chose qu’ils comprennent, c’est l’argent. »

Aux paroles de Joe en 1927 font écho celles de sa femme, snobée elle aussi par les maîtresses de maison.

« Quand les gens bien de Boston vont-ils donc se mettre à nous accepter ? »

Pourtant rien ne semble freiner l’ascension de Joe, banquier et businessman à la trentaine triomphante, et peu importe si les privilégiés hautains ne voient en lui qu’un parvenu, lorsqu’ils croisent la Rolls-Royce prune conduite par un chauffeur dans les rues de Cohasset, comté de Norfolk, lieu de villégiature estivale de la famille.

Comptant sur un état d’esprit plus ouvert et une atmosphère moins confinée, Joe installe les siens, sept enfants désormais, à une trentaine de kilomètres de New York, à Bronxville, dans une demeure de style colonial géorgien comprenant une vingtaine de chambres, sur un domaine forestier de trois hectares.

Adieu, les souvenirs humiliants de Cohasset, la famille passe désormais ses vacances dans une bâtisse élégante édifiée une vingtaine d’années plus tôt dans une partie du cap Cod dénommée Hyannis Port. À une centaine de kilomètres au sud de Boston, le lieu offre une vue imprenable sur l’île de Nantucket. Rose s’investit auprès de l’église locale, Saint-François-Xavier. Elle assiste à la messe tous les matins et enseigne le catéchisme aux enfants. Elle organise goûters et jeux sportifs mêlant ses propres enfants à ceux du voisinage, les petits Kennedy ayant ordre de les remporter. Joe n’est toujours pas admis au club de golf. Il s’associe généreusement dans le rachat du yacht-club, en difficulté financière, obligeant ainsi les membres les plus snobs à accepter sa famille.

Durant l’été 1927, Rose est enceinte pour la huitième fois.
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Une femme libre

Novembre 1927, Venterol, Drôme

L’Assistance publique est la famille légale d’Andrée depuis bientôt vingt ans. Léopold Imbert adresse donc sa demande à l’inspecteur départemental des enfants assistés, comme il l’aurait faite à un père. Dans un courrier daté du 3 novembre 1927, il écrit :

Je, soussigné, Imbert Léopold, propriétaire, cultivateur et cafetier à Venterol, ai l’honneur de demander en mariage mademoiselle Leufroy Andrée, pupille des Bouches-du-Rhône, matricule 18 603, placée à Nyons chez monsieur Ernest de Brisis.



La signature est certifiée conforme devant le maire de la commune de Venterol.

Il reçoit en retour la liste des pièces nécessaires à l’établissement du projet de mariage :

— Acte de naissance du futur.

— Certificat de bonne moralité établi par le maire de la commune du domicile sur lequel doivent apparaître ses ressources, ses moyens d’existence et ses espérances.

— Certificat constatant que le futur a satisfait à la loi militaire ou à défaut les motifs de son exemption.

— Le projet de contrat de mariage.

Et en dernière place, dans l’ordre des obligations, le consentement de la future.

En bon chef de famille, l’administration s’accorde le droit d’accepter ou de refuser le prétendant.

 

Léopold, né en 1893, est âgé de quatorze ans de plus qu’Andrée, il élève seul son fils, issu d’une première union. Philomène est morte en mettant au monde le petit Georges, une nuit d’hiver, au premier étage de leur maison, à Venterol, le 11 février 1923, quatre ans auparavant.

Nul besoin de toutes ces démarches pour mener autrefois Philomène à l’autel.

Andrée s’en amuse :

« Il faut se donner de la peine pour épouser une fille sans père ! »

Avec application, Léopold réunit les pièces nécessaires.

Le maire de Venterol atteste que le sieur Léopold Imbert est de bonne moralité, ainsi que sa famille. Le café et la propriété qu’il gère doivent lui fournir des revenus très appréciables.

Que le sieur appartient à la classe 13, matricule 981 du recrutement de Montélimar, et qu’il a satisfait à ses obligations militaires.



Sur l’acte de naissance figurent ses deux parents, Isidore Imbert, cantonnier communal à Venterol, et Rosalie Ricon, ménagère.

Enfin, le consentement d’Andrée :

Monsieur l’inspecteur,

J’ai l’honneur de vous faire connaître que j’accepte d’épouser M. Léopold Imbert, propriétaire à Venterol. Recevez mes salutations respectueuses et merci.

Andrée Leufroy 18 603



Le mariage est célébré à la mairie de Nyons le 22 novembre 1927. Madame libère une partie du personnel pour l’occasion. Pauline a sollicité une avance sur ses gages, la vendeuse du Grand Magasin, comme on l’appelle ici, lui a fait un bon prix pour une robe jaune paille couverte de cerises acidulées. Ce n’est plus de saison, une veine de l’avoir vendue, et avec son chapeau assorti s’il vous plaît ! Sous un timide soleil d’automne, la jeune femme resplendit comme un bouquet de printemps. Les deux amies font le serment de se visiter souvent et Pauline reçoit, pleine d’espoir, la gerbe de giroflées et de physalis jetée par la mariée.

En signant le solde de tout compte, Monsieur arrondit largement la somme due et remet à Andrée une paire de draps brodés, une nappe et ses serviettes, ainsi que le vase en terre vernissée de sa chambre qu’elle aimait à fleurir.

 

Après la cérémonie, le repas de noces est servi dans la petite salle, éclairée par la seule porte-fenêtre, du Café de la Poste. Propriété des Imbert, au cœur du village de Venterol, à environ sept kilomètres de Nyons. Il fait doux pour un mois de novembre, Léopold a sorti quelques tables sur la place, sous les tilleuls dénudés. Le petit Georges se régale des desserts d’Andrée. Sa grand-mère Rosalie qui l’élève depuis sa naissance observe la nouvelle venue.

« Une fille de rien, il faudra s’y faire, souffle-t-elle à l’oreille d’une voisine, ce grand benêt de Léopold est retombé amoureux, il dit qu’elle est travailleuse et pleine de courage. Il va lui en falloir pour tenir le café, élever le gamin et surveiller le fils et sa chopine ! »

Ce n’est plus son affaire à la Rosalie, avec son mari ils ont signé chez le notaire, les murs sont à lui. Il leur a promis de veiller sur Marie, sa sœur, veuve de guerre, une « veuve blanche » comme tant d’autres au village qui n’ont pas eu le temps d’enfanter. Elle vit au-dessus du café, aide au comptoir et s’occupe du petit qui lui est attaché. Leur dernière fille, Fernande, a épousé l’an passé un paysan de Colonzelle.

Les « frères et sœurs » d’Andrée sont là, eux aussi, tout comme Sidonie, tante Lil et Mme Montlahuc, la plus élégante, comme il se doit ! Elle offre à la jeune mariée un livre de cuisine qui vient de paraître et qui, dit-elle, fait fureur auprès des ménagères parisiennes !

 

Tard dans la soirée, les derniers invités partis, les parents et l’enfant couchés et Léopold endormi, lui aussi, après avoir trop levé son verre, Andrée s’assoit quelques minutes devant le café, sur la place jonchée de confettis.

La maison est étroite, haute de deux étages. Les branches noueuses d’une glycine grimpent jusqu’à l’enseigne au-dessus de la porte en bois : « CAFÉ DE LA POSTE » en lettres rouges sur fond blanc.

 

Vois-tu, mon Ninou, ce n’était pas bien grand, un modeste débit de boissons entre ruelles et murs de pierre d’un village perché de la Drôme, mais c’était le mien. Plus de patrons ni de gages. Plus de règlements, d’ordres, d’horaires ni de comptes à rendre. J’avais enfin une maison et un nom, un vrai, de ceux qui viennent de loin, que l’on retrouve gravés depuis des générations sur la pierre d’un cimetière.

 

Ce soir-là, alors que le vent se lève et disperse sur la place feuilles mortes et souvenirs de la fête, Andrée Imbert referme les volets de bois sur la nuit, comme sur les jours passés. Elle tourne la clé dans la serrure, l’accroche au clou rouillé au-dessus de l’évier. Elle n’a pas sommeil et a déjà, pour cette maison, d’autres projets en tête…

 

Quelques jours avant Noël, elle reçoit une lettre par l’intermédiaire de l’inspecteur de l’assistance :

Marseille, le 17 décembre 1927

C. DEYDIER

NOTAIRE

Successeur de Maître Dard

2 rue Montgrand

Marseille

J’ai l’honneur de vous adresser ci-joint un mandat poste de 50 francs, offert par un généreux donateur à la pupille Leufroy Andrée, matricule 18 603, épouse Imbert, à l’occasion de son récent mariage. Je vous serais très obligé de bien vouloir en accuser réception, après remise à l’intéressée.



Aucune indication de provenance, aucun détail ni précision. Comment un généreux donateur a-t-il été prévenu de ses noces ? Andrée écrit au notaire, interroge l’inspecteur, espère, attend, puis cesse d’attendre. Des veillées entières au coin du feu à réveiller Léopold qui s’assoupit sur son journal. « Tu crois que c’est un parent, une connaissance de mon père à qui il aurait confié la mission de me remettre de l’argent à mon mariage, et si c’était ma pauvre mère ? Cet argent vient bien de quelque part ! »

 

Pauline a bravé la route enneigée qui serpente vers Venterol pour régaler la petite Camille des beignets sucrés de l’Avent qu’Andrée pâtisse comme personne. Toutes deux imaginent les scénarios possibles, échafaudent des plans, une mission confiée à un détective comme dans les romans-photos dont Pauline se délecte ! Elles rêvent et rient beaucoup à construire ainsi, le temps d’un après-midi, un avenir improbable, enjolivé de romance et de rebondissements. Mais, son amie repartie, le cœur lourd, sans obtenir de réponse, cet argent d’origine inconnue emporte son secret et rejoint les économies d’Andrée sur son livret d’épargne.

 

« Le cœur et le poumon du village ! Paroles de Venterolais ! » Son éternel béret posé de travers, le patron du café tient sa tête légèrement tournée à cause d’un œil affaibli, à la suite d’une ancienne blessure due à une branche d’olivier. Il parle patois avec sa sœur et avec les villageois. Sa mère répète à qui veut l’entendre : « Sian pa poun richo peu parla lou francés, nous ne sommes pas assez riches pour parler français. » Léopold se dit républicain, gesticule des bras et des mains quand il s’emporte en bon Méridional. « Adieu le Papon, Adieu l’ami ! » résonnent dans les ruelles aussi souvent que le mistral. Sur le comptoir, tous les jours, L’Humanité et Le Dauphiné, et la mise en garde contre les royalistes qui ont divisé le village jusqu’en 1900 et qui pourraient bien revenir, surtout les soirs où il abuse du vin de ses vignes. Le même qu’il sert à ses clients et goûte avec eux afin de vérifier qu’il est toujours aussi bon. Contre à peu près tout, ne croyant en rien ni personne, le « Papon », comme on l’appelle par ici, aime surtout la bonne chère, les femmes, les fêtes et la danse. Lors de la vogue du mois d’août, c’est lui qui ouvre le bal, au bras d’une des jeunettes employées pour l’occasion. Sur sa terrasse qui occupe la moitié de la place, elles courent de table en table sous les lampions. Les musiciens suent à grosses gouttes dans leurs habits du dimanche, perchés sur l’estrade décorée de verdure, et les commères penchées aux fenêtres ne ratent rien du spectacle qui alimentera les veillées tout l’hiver.

Le Café de la Poste est ouvert tous les jours de l’année. Le dimanche matin, le coiffeur de Nyons s’y installe avec ses outils et tient salon dès 9 heures. La laitière, Marguerite, y vend son lait de vache au détail. Le 11 Novembre, après la cérémonie, la mairie offre aux enfants une tournée de lait chocolaté, et en hiver le bistrot accueille devant les villageois, serrés les uns contre les autres, théâtres ambulants, marionnettes, magiciens et chiens savants.

Andrée découvre que le Papon est le personnage le plus populaire du bourg et que son Léopold a un sacré tempérament.

*

Les premiers mois de mariage, Andrée se glisse sans bruit dans la vie de Léopold. Il en avait connu des femmes. Andrée, elle, ignorait tout des hommes. Ses premiers émois devant les torses nus des ouvriers accablés de chaleur, l’eau fraîche tirée du puits qui ruisselle et s’attarde sur les corps, leurs rires puissants, leur appétit féroce qui les fait empoigner à pleine main les morceaux de volaille et essuyer d’un revers de manche le jus luisant de leurs moustaches d’hommes, leur force à soulever les bottes, l’odeur de sueur et de lavande… Tout cela, elle l’avait ressenti sans y mettre de mots.

Léopold l’avait prise comme il prenait Philomène. Rapidement, sans un mot.

Au village, pourtant, il avait la réputation d’un chaud lapin, de ceux qui ont de l’expérience. Elle l’avait entendu se vanter de connaître « la chose » autour d’une bouteille en compagnie d’autres soiffards qui n’en connaissaient pas moins ! Peut-être qu’avec leur épouse, les hommes changent leurs manières… Une fois son « affaire faite », Léopold ne tardait guère à s’endormir.

Au café, Andrée respecte les habitudes, acceptant sans broncher le fonctionnement du lieu, ignorant les mots des uns et des autres à peine chuchotés sur son passage :

« D’où vient-elle, la nouvelle patronne ? On ne l’a jamais vue par chez nous ! Va savoir si le Léopold lèvera encore le verre pour finir plus soûl que nous tous réunis. Dès qu’une femme prend les rênes, on sait ce que c’est, il va devoir marcher droit le patron ! Pas sûr qu’elle soit aussi conciliante que sa veuve de sœur. »

L’un d’entre eux a rapporté de Marseille un jeu de cartes Aviator rouge en l’honneur du vol de Lindbergh. Les gars n’y touchent pas, les cartes sont trop dures, leurs gros doigts ont besoin d’habitudes. Ils commandent du vin rouge, se laissent parfois tenter par un Byrrh ou un Campari dont la réclame s’affiche sur le mur du fond. Une jeune et jolie actrice l’affirme : Campari est l’apéritif préféré des étoiles ! La plupart restent accoudés au comptoir de bois sombre taché par les fonds de verre. Marie passe son temps à l’astiquer. Andrée souhaiterait le repeindre, comme elle aimerait nettoyer, aérer de fond en comble la pièce sale et sombre, imprégnée de l’odeur de vinasse, d’hommes mal lavés et d’eau de vaisselle. La salle est petite, le plafond bas, il faudrait casser et repousser le bar vers la cuisine, carreler de neuf et passer le tout au badigeon clair.

Petit à petit, sans en avoir l’air, Andrée propose quelques changements. Si Léopold accepte des travaux peu coûteux, elle pourrait proposer aux clients un plat du jour, peut-être un dessert…

« Rien de bien compliqué pour commencer, dit-elle, cela ferait rentrer l’argent. »

Elle prend les choses en main, s’arrange pour convaincre Marie, sa belle-sœur, qui retrouve le sourire devant tant d’enthousiasme. Le petit Georges est heureux, Léopold n’est pas mécontent de s’affirmer devant ses parents, sa mère surtout, qui depuis le décès de Philomène lui reproche sans cesse sa faiblesse et son penchant pour la chopine. Il serait presque fier, le nouveau marié.

« C’est pas tous les gars qu’ont une femme qui veut faire rentrer les sous au lieu de les dépenser ! »

Maçon, menuisier, carreleur, peintre, Andrée forme son équipe le temps de remplir les verres. Elle aide à charger les gravats du vieux comptoir dans la brouette, nettoie avec Marie les murs sans teinte, décape les tables avant de les cirer, en récupère dans le grenier, chez des voisins en échange d’une promesse de bons repas à venir. La place devant le café devient le chantier du cœur de village, chacun s’y arrête, donne son avis, suit le cours des travaux.

Un après-midi, accompagnée de son mari, Andrée se rend à la banque de Nyons. Femme, qui plus est mineure, c’est Léopold qui signe le bordereau. En sortant, elle lui glisse à l’oreille :

« C’est le fruit de mon travail, de mes années d’économies. Je te le donne, en échange d’un mot ajouté sur l’enseigne. »

Il sourit, décidément, cette femme a de quoi lui plaire.

Au printemps 1929, Andrée écrit à la craie sur l’ardoise suspendue le premier menu de son « RESTAURANT ».

 

Soupe d’orties

Pâtes au pistou

Fromage égoutté aux herbes

 

Je m’en souviens encore, petit. Peuchère, ça ne s’oublie pas !

 

Cinq tables rectangulaires à l’intérieur et deux dehors de chaque côté de la porte. La cuisine se cache désormais derrière un comptoir flambant neuf, l’escalier qui mène à la cave a été repeint, sécurisé par une rampe. Au milieu des caisses de bouteilles, des réserves de toutes sortes, boîtes en fer, bocaux et sacs de jute, dans la terre argileuse, Léopold a creusé un garde-manger qui tient au frais les aliments périssables.

 

Andrée retrouve le plaisir des achats du jeudi au marché de Nyons, qu’elle complète chez les jardiniers et paysans du village satisfaits de ce débouché pour leurs produits. Elle commande son poisson aux pêcheurs du coin, le gibier aux chasseurs qui, de fournisseurs, deviennent clients. De même pour la volaille et les fruits des vergers alentour. Les gamins du coin vendent pour quelques pièces paniers d’escargots et filets d’écrevisses. Marie se charge de cuire le pain dans le four communal et les habitants prennent petit à petit l’habitude de s’arrêter sur la place aux platanes qui devient dans le langage commun : « Chez l’Andrée. »

Un plat du jour et un dessert, un seul service le midi. Le café reste ouvert aux joueurs de cartes et aux verres de l’amitié comme à ceux plus solitaires qui cherchent compagnie.

En peu de temps, le bruit court dans les ruelles et voyage vers les villages voisins :

« Vous avez goûté la matelote de l’Andrée ? Et le ragoût d’agneau ? Peuchère, ses poires au vin, j’y suis retournée deux jours de suite ! »

Andrée a déjà beaucoup cuisiné. Elle a, au fil du temps, compilé les recettes dans plusieurs carnets. Chacune a le goût d’une maison, d’une famille, d’un moment dans la vie d’Andrée. Derrière chaque page, un sourire, une larme, un souvenir. Parfois, entre deux feuillets quadrillés, un brin de santoline séchée, un trèfle, une fleur aux teintes passées. Lui reviennent alors, en désordre, les visages, les cours, les odeurs, les feux qui crépitent et le froid qui saisit dans un lit étranger, lorsque, à dix ans, quelqu’un a décidé qu’il serait désormais le vôtre.

Les mots écrits de sa main, maladroite, puis de plus en plus appliquée. Les plats, les desserts comme autant de cailloux sur sa route.

Aux anciennes recettes s’ajoutent celles qu’elle découvre dans le livre offert en cadeau de mariage par Mme Montlahuc : Le Livre de cuisine de Mme E. Saint-Ange.

Lourd comme une brique, plus de mille pages, fines, à l’écriture serrée, de planches illustrées, de conseils et de propositions de menus pour chaque saison.

 

Une bible que j’ai plus consultée que celle conseillée par M. le curé ! Tu peux me croire mon Ninou !

 

Dans l’épais livre rouge à couverture de tissu, elle apprend encore.

Bien conduire son fourneau, les accessoires indispensables, l’art de piquer les viandes, de presser les purées, frire le persil ou clarifier le beurre. Andrée découvre de nouvelles techniques, un vocabulaire spécifique.

 

Je savais bien évidemment braiser les viandes, mais j’ignorais qu’il fallait procéder différemment selon qu’elles soient blanches ou noires. De même pour les graisses de friture, je ne cuisinais qu’à l’olive, j’y ai appris à maîtriser le beurre et la crème.

 

 

Qu’elle a l’air sérieuse, Andrée, sur la photographie envoyée par des clients de passage que Marie a punaisée à l’entrée de la cuisine ! Sur le petit format cranté sur le pourtour, couleur sépia, les trois personnages ont ce sourire figé que l’on devine commandé par le photographe derrière son trépied. Andrée est au centre de l’image, entourée de deux jeunes mariés. Elle n’a pas eu le temps de retirer tout à fait son large tablier qui couvre encore le bas de sa jupe, laissant apparaître le corsage noir aux boutons cannelés.

Derrière eux, la glycine en fleur recouvre presque entièrement la façade du café. Léopold monte régulièrement sur l’échelle afin de tailler les lianes envahissantes qui, si l’on n’y prend garde, finiront par recouvrir l’enseigne « CAFÉ DE LA POSTE » sous laquelle la cuisinière a tracé au fin pinceau, en lettres cursives blanches, le mot chargé de rêves « RESTAURANT ».

On imagine que les tourtereaux, satisfaits du repas de noces, ont souhaité emporter le souvenir de la maîtresse des lieux.

 

Les clients, de plus en plus nombreux, souhaitent féliciter la cuisinière, ils la réclament en salle, la félicitent, l’invitent à s’asseoir pour partager un digestif. Andrée a les joues rouges et l’œil brillant dus à la chaleur du fourneau mais aussi au plaisir, à la fierté, à ce petit goût insidieux de revanche venu de loin. Léopold n’en revient pas. Des courriers de réservation affluent de tout le canton, le pasteur se plaint gentiment des automobiles stationnées jusqu’aux marches de son temple et la Marie a dû manier les ciseaux et la brillantine pour que son frère fasse le beau devant le photographe du journal local qui leur consacre un encart en première page. Le correspondant, pour l’occasion, demande à la cuisinière de partager un petit secret, un tour de main, une recette ou deux peut-être, pour le plaisir des lecteurs ?

 

On lève la bécasse par ici, Andrée livre alors sa façon de flamber l’oiseau et d’épaissir son fond de sauce :

	Faites rôtir la bécasse sans la vider.


	Découpez-la en six morceaux, mettez les intestins de côté.


	Rangez les morceaux, ainsi que la tête, dans une petite cocotte, tenez au chaud.


	Versez une cuillère d’eau et une d’eau-de-vie dans la lèchefrite pour en détacher le gratiné


	Pilez et hachez la carcasse pour en extraire le plus de jus possible.


	Écrasez les intestins en purée, délayez avec le jus de carcasse et celui de la lèchefrite, sel, poivre et quatre gouttes de citron.


	Chauffez sans laisser bouillir ce coulis.


	Arrosez les morceaux de bécasse d’alcool de fruit préalablement chauffé, couvrez, servez tout de suite avec le coulis d’intestins à part en saucière.


	Aussitôt la bécasse sur la table, craquez l’allumette et laissez brûler jusqu’au bout puis versez le coulis sur les morceaux.




Le journaliste, ravi, insiste, la réputation de son soufflé au fromage est arrivée jusqu’à lui ! Andrée la connaît sur le bout des doigts :

 

Préparez une bonne béchamel de la façon suivante :

	Faites fondre 100 g de beurre de baratte dans une casserole, versez 100 g de farine et remuez au fouet sur feu doux deux minutes environ, ajoutez 50 cl de lait sans cesser de remuer.


	Dès que le lait bout, retirez du feu, salez peu, poivrez bien, ajoutez la noix de muscade râpée.


	Versez dans un cul-de-poule pour faire refroidir.


	Râpez le fromage à grille moyenne, 150 g de comté, le prince du soufflé, ou tentez un bleu bien sec pour un goût plus corsé, vous m’en direz des nouvelles !


	Séparez les jaunes des blancs de 4 œufs juste sortis du cul de la poule, plus un blanc.


	Ajoutez les jaunes à la béchamel tiède, surtout pas chaude, montez les blancs fermes, incorporez doucement puis ajoutez le fromage.


	Farinez un moule en grès ou en céramique, retournez-le pour faire tomber l’excédent.


	Cuisez 30 à 35 minutes à four moyen.




« Peuchère, ajoute Andrée, j’étais bien minote lorsque j’ai découvert, dans l’encyclopédie que le maître nous autorisait à feuilleter lorsque la pluie nous retenait en classe, à l’heure de la récréation, que le chef cuisinier du Roi-Soleil, M. Beauvilliers, est l’inventeur de ce délice.

« Sur l’illustration colorée, le gentilhomme, perruqué et ganté, présente au roi et à ses courtisans le plat d’argent sur lequel trône, lui aussi, un soufflé doré et gonflé à souhait. Je n’ai jamais oublié son nom et j’y pense chaque fois au moment d’ouvrir le four.

« Le risque est grand et l’échec possible, n’oubliez pas que ce sont les invités qui attendent le soufflé et non l’inverse. »

 

Léopold se lève, prêt à partir, le service attend… « Mais, cher monsieur, nos lecteurs espèrent un dessert. » Le Papon repose son chapeau sur ses genoux et, sage comme un bon écolier, il écoute sa femme. Pardi, c’est qu’elle est goûteuse sa tarte aux pommes !

	Versez 250 g de farine sur la table, en forme de fontaine.


	Déposez au centre 100 g de beurre en morceaux, 75 g de sucre, une pincée de sel, un quart de verre d’eau et trois jaunes d’œufs.


	Pétrissez sans corder la pâte, elle doit rester bien lisse.


	Laissez reposer 20 minutes sous un linge dans un endroit frais.


	Étendez la pâte au rouleau et garnissez-en un cercle à flan ou à tarte que vous aurez beurré et posé sur une tourtière.


	Garnissez avec des pommes reinettes coupées en quartiers ou en tranches.


	Saupoudrez de sucre et enfournez.


	Au sortir du four, nappez avec de la gelée de pomme faites avec les épluchures.




 

Combien de dodus petits échassiers des bois et de tartes acidulées sur les tables drômoises ce dimanche-là ?

*

Le restaurant ouvre désormais le dimanche midi, Andrée et Léopold organisent des repas de fêtes, baptêmes, mariages ou communions. Marie, qui essuyait des verres au fond d’un triste estaminet, joue désormais l’aide cuisinière et la serveuse souriante. Léopold continue à servir le vin et à encaisser les additions.

 

Tout le monde n’apprécie pas la transformation du Café de la Poste. Dans le bas du village, un ancien relais, transformé en hôtel, propose depuis des années plusieurs menus, du plus simple au plus complet. Les propriétaires, originaires de Grignan, se targuent d’employer un cuisinier formé à Marseille à La Réserve, établissement associé aux grandes fêtes bourgeoises.

Qui est cette femme venue de nulle part ? Sa cuisine de ménage lassera bien vite ! Andrée y est dénigrée pour son origine qui n’est plus un secret et pour sa condition de femme modeste épouse d’un cafetier alcoolique. Les mauvaises langues vont bon train, mais les tables d’Andrée ne désemplissent pas. Il se dit au village que le patron de l’hôtel a dépêché un des siens pour lui rapporter un peu de velouté d’écrevisses dans un quart en fer, qu’il l’a goûté et a claqué la porte avant d’aller se coucher.

 

Tu parles d’un couillon et d’une couillonnade !

 

Cette histoire, légende ou non, reste la préférée des soirées venterolaises, lorsque enfin le grand soleil décline et que les chaises s’alignent de chaque côté de la rue, que tout se dit et se redit. Elle se raconte encore au coin du feu, en épluchant les châtaignes, lorsque souffle la bise et qu’il fait bon rire.

 

On y commente aussi, selon les saisons, la soupe aux cèpes, le gratin de courge, les caillettes aux herbes et la poule au pot. On salive au souvenir des saucisses à l’ivrogne, des tomates farcies et autres rôtis de grives.

En 1930, deux événements viennent bouleverser la vie d’Andrée : son ventre s’arrondit enfin après trois ans de mariage, de réflexions acerbes de sa belle-mère et l’arrivée de l’électricité à Venterol !

Éclairage public qui transforme la vie des villageois, puis extension du réseau dans chaque maison qui le demande. Andrée choisit dans le catalogue de la quincaillerie Nyonsaise un modèle de Frigidaire qui lui est livré sous les yeux ébahis des clients.

Malgré les jambes enflées et les reins douloureux, Andrée cuisine, et plus encore. Le restaurant ouvre bientôt deux soirs par semaine, le samedi et le dimanche.

Léopold achète une Citroën, un modèle d’occasion qui fait des envieux au village mais facilite les approvisionnements. Il conduit Andrée sur les chemins des fermes avoisinantes.

 

La petite Madeleine arrive un peu en avance mais en bonne santé le 23 février 1931. Andrée accouche dans sa chambre, aidée de la matrone, tandis qu’au rez-de-chaussée Marie et Léopold font de leur mieux pour accommoder les restes et servir les quelques clients qui offrent un coup à boire en l’honneur de la patronne.

Pauline arrive les bras chargés de cadeaux et d’une nouvelle dont Andrée ne sait si elle doit se réjouir : la mère et la fille regagnent la ferme familiale de Sault, le père a pardonné la faute et trouvé un commis agricole acceptant l’une et l’autre contre une place à la table des patrons.

« Je le connais, dit-elle à son amie, il est du village. Il n’est pas vilain garçon et m’a toujours guignée avant que j’en choisisse un autre ! Au château, ce n’est plus pareil sans toi, et ma mère va choyer Camille, je l’aurai près de moi. »

Le garçon de ferme a remporté la mise ! La plus jolie fille de toute la région et la plus gentille qui soit ! se dit Andrée en la regardant s’éloigner, enveloppée d’une lourde pèlerine dans la froidure de l’hiver drômois. Combien de fois les avaient-elles imaginés leurs futurs fiancés, au temps de la soupente et des confidences murmurées au cœur de la nuit.

 

Et puis, il y avait eu la grossesse tant désirée, la déception chaque mois devant les linges souillés.

Le jour où le vieux docteur Bouvier avait confirmé « les bons symptômes, madame Imbert ! », Andrée s’était cachée comme une enfant apeurée. Le chemin ombragé, bordé de chênes verts et de genêts, s’enfonce dans la forêt jusqu’aux anciennes restanques, le long de la Sauve. Elle s’y était sentie à l’abri, bordée, protégée par la nature familière. Tenter d’apprivoiser le vertige de joie et de peur mêlées qui la submergeait lui coupait le souffle et cognait le cœur. Avant que la nouvelle ne s’ébruite, avant le flot de félicitations, la fierté de Léopold, la tendresse teintée d’amertume de Marie, elle se voulait seule, elle, la fille sans mère qui allait donner la vie. De jeunes étourneaux bataillaient en piaillant sur le tronc sec et tordu d’un vieil olivier. Andrée s’était assise à son pied parmi les primevères et les premiers coucous d’un printemps tardif, bien décidée à ne jamais oublier ce moment, première pierre sur le chemin de leur histoire, sa fille et elle. Car elle en était sûre, ce serait une fille et elle la couvrirait de rubans.

Les mois suivants, Andrée avait pris l’habitude de s’endormir en tournant le dos à son mari, protégeant de ses mains la vie qui affleurait.

 

Andrée se repose quelques jours puis retrouve sa place au fourneau.

Léopold descend le berceau de bois de Georges du grenier.

Andrée couve sa petite, s’inquiète pour quelques pleurs, un hoquet persistant, une faible fièvre. Rien n’est trop beau pour elle, vêtements, jouets s’accumulent dans la chambre qu’elle partage avec son grand frère. Léopold n’est pas d’accord, les disputes éclatent, les voisins entendent, la rumeur s’envole. Andrée n’est pas une mère, elle est LA mère, l’absente, l’espérée, l’attendue, la maintes fois rêvée.

Le berceau trône dans la cuisine, Marie et Léopold ont à peine le droit de prendre l’enfant. Andrée réagit au moindre soubresaut, oubliant pour la première fois un beurre blanc sur le feu, une tarte dans le four.

Les années passent. Les deux enfants grandissent dans l’exigu logement de trois pièces au premier étage. Les fenêtres s’ouvrent sur la place et sur le défilé de collines vers l’horizon, les unes derrière les autres.

 

Léopold boit de plus en plus. Avec les clients, puis, après la fermeture, seul. Andrée lui refuse sa chambre lorsqu’il est trop ivre. Elle confie à Marie ne pas vouloir d’autres enfants, tout est et sera toujours pour Madeleine.

 

La petite fille entre à l’école. Les enfants se moquent de ses robes apprêtées et de ses souliers vernis. Des habits du dimanche portés toute la semaine.

« Elle fait sa fière », chuchotent les autres mères. Ils ont donc bien de quoi au café !

 

Café et restaurant ne désemplissent pas. Le dimanche on vient de loin pour le gratin dauphinois, le gigot de huit heures ou la poule au riz.

Au comptoir, on commente les événements, la victoire du Front populaire, le service militaire porté à deux ans, les occupations d’usines et l’arrivée massive des Espagnols fuyant la guerre dans les vergers où les patrons les embauchent à bas prix. Des rixes éclatent entre les natifs et les exilés, comme à Valréas, un soir lourd de trop de chaleur, de fatigue et de mauvais vin.

Léopold déserte la maison et les reproches d’Andrée, il reprend la culture du peu de terres de la famille qu’il avait laissées en fermage à l’ouverture du restaurant. Il emporte avec lui quelques bouteilles de sa cave et rentre « fin soûl et à pas d’heure », comme le claironne Andrée à qui veut l’entendre. Il devient violent, s’en prend à Madeleine, insulte sa femme devant les clients, corrige Georges, jeune adolescent qui prend la défense d’Andrée.

Marie n’en peut plus, menace de partir vivre chez son père désormais veuf.

 

Andrée, comme au premier soir de son mariage, s’assoit sur le muret de pierre qui borde la place. Elle contemple son Café de la Poste, celui qu’elle a construit jour après jour, celui dont on parle au-delà des collines qui enserrent le village, le protègent des mauvais vents mais pas des mauvais jours. Elle se souvient de son mari tenant l’échelle et le seau de peinture blanche, elle s’était appliquée comme une élève studieuse pour écrire le mot magique : « RESTAURANT. » Elle ne pleure ni sur ce gâchis ni sur ce qu’elle sait être la fin de son rêve. Andrée ne pleure plus depuis bien longtemps.

Et puis, elle n’est plus seule maintenant, elle a Madeleine, et pour elle, elle veut tout imaginer.

Combien de femmes seraient restées accrochées à ce rocher patiemment construit ? À cette maison, cette famille, ce bout de terre enfin à elle, navire errant croyant avoir trouvé le port et l’ancre ?

 

Chaque matin, le facteur dépose les journaux, dont les pages déversent, là, sur les tables en bois de son café, les nouvelles de Paris, donc du monde.

Elles ne sont pas bonnes, il se dit entre deux verres de vin blanc qu’un jour il y aura la guerre.

« C’est pas vrai qu’on va remettre ça ! Si c’est pas malheureux ! » se lamente Léopold en offrant sa tournée aux chanceux qui sont revenus de la dernière.

Réformé grâce à son œil, il s’était retrouvé le seul coq du village ; certains, après quelques verres, le lui reprochent encore.

 

Andrée reçoit le mensuel Journal de la femme qui consacre une pleine page à la « rubrique de la cuisinière ». Nouveau matériel, recettes venues d’ailleurs, témoignages de restauratrices, des personnalités indépendantes, audacieuses, des femmes modernes. Nombreuses sont celles installées à Lyon, sur les traces des pionnières dont elle avait découvert les aventures dans la cuisine des Montlahuc.

 

C’est dans un de ces articles qu’Andrée découvre le parcours et la réussite d’une certaine Eugénie Brazier…

Chaque mot, écrit avec emphase par le journaliste, cherche à émouvoir le lecteur, Andrée croit y trouver le récit de sa vie.

De douze ans son aînée, Eugénie naît en 1895 à quelques kilomètres de Bourg-en-Bresse dans une famille de paysans bressois. Elle fréquente l’école en hiver, retenue aux beaux jours par les travaux de la ferme. Au décès de sa mère, alors âgée de dix ans, la petite fille est placée comme fille de ferme par l’Assistance publique. À dix-neuf ans, enceinte d’un homme marié, elle est chassée par son père, contrainte de chercher du travail comme bonne à tout faire dans une riche famille lyonnaise : les Milliat, fabricants de pâtes. Elle place son fils Gaston en nourrice. La vieille cuisinière de la maison lui apprend alors les rudiments de la cuisine qu’elle met en pratique chez ses patrons en les suivant à Cannes pendant les années de guerre. Comme Andrée, elle apprend la cuisine en la faisant. Les Milliat sont des habitués du restaurant de la mère Fillioux, rue Duquesne à Lyon, qui engage Eugénie, obligée de subvenir aux frais de garde de son fils. Commence le temps de l’apprentissage, du travail acharné, des ordres, des rebuffades, des doutes et enfin du droit de brider les volailles à la place de la patronne. Comme Andrée, son rêve est d’ouvrir une maison bien à elle. Ce sera une épicerie-buvette, quelques chaises empruntées et une arrière-cuisine d’où s’échappera bientôt le fumet des poulardes, des gâteaux de foies et de son incontournable sauce gribiche. On se presse, on réserve des semaines à l’avance. Dans son nouveau restaurant de la rue Royale, les riches Lyonnais se mêlent aux ouvriers, puis aux Parisiens ; en quelques années, la table d’Eugénie est une des plus courues de Lyon, couronnée de deux étoiles au Michelin en 1932 !

 

Andrée lit et relit ce conte de fées, semblable à tant d’autres destins de femmes simples et sans le sou bouleversés par leur talent de cuisinière. Elles viennent de Savoie, d’Auvergne, du pays niçois, apportent dans leur modeste valise la diversité et la qualité des terroirs qu’elles connaissent si bien.

Des milliers d’hommes sont morts au combat, y compris de nombreux cuisiniers, les conséquences de la crise économique de 1929 ont profondément bouleversé le train de vie des grandes familles bourgeoises, obligées de réduire leur personnel, et de se séparer en premier lieu de la cuisinière, l’employée la mieux payée. Employées depuis de longues années, les plus hardies se sont alors lancées dans la restauration et ont ouvert leur propre commerce. Soutenues par un mari ou un associé, parfois fictifs, puisqu’elles n’ont pas la capacité juridique d’emprunter et d’acquérir une propriété, ces « mères lyonnaises » cuisinent pour l’ouvrier comme pour le bourgeois. Des lieux simples et conviviaux, une cuisine de ménage mais d’excellente qualité, certaines d’entre elles sont déjà étoilées.

 

Andrée, accoudée au comptoir de son café de village, dans l’ombre bruissante des abeilles butinant la glycine, lit leurs parcours mis à l’honneur, des histoires de courage, de travail et de volonté, des valeurs portées par des femmes volontaires, courageuses, indépendantes, comme elle… Et ces maîtresses femmes recrutent, postent leurs annonces en dernière page. Andrée Imbert les découpe et les cache au fond de la poche de son tablier…

 

Être de nulle part et de personne aurait pu me rendre faible, frileuse, prête à accepter et à me contenter sans broncher de ce qui m’était offert, je crois à l’inverse que cela m’a rendue libre et forte. Partir si tu n’es pas à ta place, partir, ne pas renoncer à une vie meilleure… Garde cela en tête mon garçon, tu n’auras de chance que celle que tu iras chercher.

C’est ce que j’ai fait avec ta mère dans ma valise !









Le descendant d’une famille de catholiques irlandais revient triomphalement en Angleterre, nommé ambassadeur des États-Unis. Un journaliste du Mirror souligne que ce serait le prologue d’un joli conte si ce dernier n’avait pas exigé que l’on transporte ses chiens ainsi que trois de ses voitures, dont une Chrysler noire d’une tonne et demie ! Rose a tenu à emmener avec elle certains membres de son personnel, qui dit-elle font « presque » partie de la famille : Luella Hennessey, infirmière dont elle ne peut se passer, Elizabeth Dunn, la gouvernante, et l’indispensable cuisinière américaine, Margaret Ambrose. Aucun membre de la famille n’étant prêt à renoncer au poulet à la crème, au gâteau aux fraises et au Boston Cream Pie !

 

Lorsqu’il s’incline pour présenter ses lettres de créances devant le roi George VI, Joe a-t-il une pensée pour son grand-père qui charriait les tonneaux sur le port, ou bien rêve-t-il déjà des sommets auxquels ses fils pourraient accéder ? Par arrivées successives, la famille s’installe dans la résidence de l’ambassadeur, une demeure de trente-six pièces à deux pas de Hyde Park. Vingt-trois domestiques et trois chauffeurs, sans compter une vingtaine d’employés à mi-temps, partagent les lieux, vétustes, parfois délabrés, loin du confort et de la modernité américains.

La vie de Rose est une succession de thés et de dîners mondains. Elle dépense sans compter afin de rendre confortable et plus présentable la demeure familiale. Elle redouble d’efforts pour que ses enfants fréquentent la jeunesse huppée de Londres et présente ses filles à la cour, Kathleen vient d’avoir dix-huit ans. Elle porte une voilette, une traîne à partir des épaules, de longs gants blancs au-dessus du coude, en véritable aristocrate anglaise. La presse s’enthousiasme pour ce Yankee aux neuf enfants, au sourire éclatant, ouvert, sympathique, affichant décontraction et humour. Le côté sportif, conquérant et uni de la tribu régale les gazettes. Joe plaisante avec les journalistes. Il leur révèle son goût pour les gâteaux au chocolat, Beethoven, le rugby, l’équitation, le golf.

« Eh bien, Rose, on est diablement loin de Boston Est, tu ne trouves pas ? »

Mais Joe est bientôt rattrapé par les événements et les choix qu’il n’hésite pas à rendre publics dans de nombreux discours. Face à la menace nazie, les États-Unis, comme l’Angleterre, ont tout à perdre. Il croit à la victoire allemande en cas de guerre, prône la concertation entre les démocraties et les dictatures, cache à peine son antisémitisme et préconise la neutralité de l’Amérique. Quelques jours après la signature des accords de Munich, il lance à l’ambassadeur de Tchécoslovaquie : « N’est-ce pas merveilleux, rien ne s’oppose désormais à mon voyage à Palm Beach ! »







Octobre 1938, Lyon

L’annonce proposait un bon salaire. Horaires en fonction de l’affluence, forte disponibilité requise. Jeune mère s’abstenir.

Andrée avait écrit. Chaque mot lourd de questions, de doutes suivis de certitudes, puis de doutes à nouveau. Une hésitation avant de glisser l’enveloppe dans la boîte aux lettres devant la mairie, puis l’attente, l’inquiétude de devoir précéder Léopold ou Marie à l’arrivée du facteur…

Mme Léa, patronne depuis peu de son premier restaurant, dans le 3e arrondissement, avait répondu par retour de courrier. C’était urgent, elle recherchait une cuisinière d’expérience, « un second de cuisine », vive, rapide, pas « les deux pieds dans le même sabot et la langue dans sa poche ». Pour le logement, elle connaissait une loueuse dans le quartier de la Guillotière, pour commencer, le temps de voir. Un quartier populaire, aux loyers abordables. Un détail avait inspiré confiance à Andrée : dans sa lettre, la cuisinière ne cachait pas ses origines paysannes de Saône-et-Loire et son âge, à un an près celui d’Andrée.

 

Elle écrit à ses frères et sœurs, Léoncie, Gratien, Paul, Marie, avec qui elle n’a cessé d’être en contact. Ils s’inquiètent, la mettent en garde contre la ville, la séparation, seule avec la petite. Mais ils connaissent sa détermination, sa volonté et son courage. Ils savent que rien ne l’arrêtera…

Dans sa lettre à Mme Léa, Andrée ne mentionne pas la présence de l’enfant, Madeleine, qui a sept ans. Demi-mensonge, il sera toujours assez tôt de le confesser une fois en place.

 

Le temps de l’entretien, Andrée demande à Madeleine de l’attendre bien sagement, attablée devant une limonade au sirop derrière la vitre d’une brasserie sur le boulevard, en face du restaurant. Il pleut et les gens sur le trottoir pressent le pas et baissent la tête. Madeleine n’a guère quitté Venterol. Le bruit, l’agitation, le va-et-vient incessant des passants et des voitures, les garçons de café pressés qui virevoltent entre les tables, leur torchon blanc sur l’avant-bras, leur costume et les souliers cirés comme pour aller à la messe. Un tourbillon derrière les vitres embuées comme sur le parquet glissant du café. Andrée retrouve sa fille en larmes, perdue au milieu d’un attroupement de dames chapeautées et de messieurs aux regards noirs et interrogateurs.

« Quelle mère agit ainsi ? Vous devriez avoir honte », lui lance l’un d’eux.

Andrée sort sans un mot, tire sa fille sur le trottoir. Il pleut fort, ses bottines sont trempées, elle se mord les lèvres pour ne pas pleurer, elle aussi. Elle serre entre ses doigts, au fond de sa poche, la lettre d’embauche.

 

Deux pièces meublées rue Créqui, et la logeuse qui conseille le collège de Jésuites à quelques pâtés de maisons. Cher mais bonne éducation, bien fréquenté. Andrée paiera, sa fille étudiera. Interne toute la semaine.

 

Je sais mon garçon ce que ta mère t’a raconté de ses premiers jours à Lyon. Je sais combien elle m’en a voulu. Elle écrivait à son grand frère et à sa tante Marie des lettres qu’elle ne postait pas. Elle s’est fait punir au collège, lorsque lors d’un rangement de chambre une surveillante a lu les horreurs qu’elle écrivait. Je sais qu’elle était malheureuse de ce changement brutal de vie. Combien de fois m’a-t-elle traité, en écho de son père, d’égoïste et de méchante mère. Je travaillais beaucoup, je souhaitais le meilleur pour elle, l’éducation, la ville, les opportunités, une vie plus riche que la mienne. Tu le sais, mon Ninou, faut-il avoir bien vieilli pour comprendre tout cela… ?

 

« Deux poulets au vinaigre, Andrée ! Un poil plus dorés tes paillassons. Et à suivre, quatre soupes du Rhône pour les p’tits jeunes des bureaux d’assurance d’à côté ! Ça va te les revigorer pour l’après-midi, crois-moi ! Viens donc en salle ma jolie, les clients veulent voir un peu qui se cache derrière le gratin de macaronis ! »

Elle est comme ça, Mme Léa, un franc-parler et la gouaille sur le marché Saint-Antoine, dans l’arrière-cuisine, comme en salle. Dès les premiers jours, elle ouvre sans retenue ses carnets de recettes à Andrée qui apprend vite, apporte son savoir-faire et ses « manies du Sud » dont se moque souvent la patronne. La guerre joyeuse entre l’huile d’olive et le beurre et des Lyonnais qui accourent pour se régaler d’une cuisine de femme comme le Lyon gourmand de l’époque en raffole. Andrée apprend ainsi à saisir le canard au sang, à paner et frire le gras-double pour le tablier de sapeur, et elle s’applique sur le fameux gigot d’agneau de Léa, enduit pendant vingt-quatre heures d’un mélange de moutarde forte de Dijon, de filets d’anchois écrasés, de sauge, de basilic et d’ail, avant d’être enfourné et arrosé progressivement de champagne.

Léa est connue autant pour sa cuisine que pour son caractère bien trempé. Sur la charrette avec laquelle elle fait son marché, un écriteau prévient : « Faible femme mais forte en gueule ! »

Des tables en bois, recouvertes de nappes à carreaux rouges et blancs, les assiettes de grattons et de cochonnailles, et le kir au cassis et au vin blanc de Bourgogne en apéritif, le pichet de beaujolais nouveau et le bar en bois sombre derrière lequel règne Léa, souriante et affable. Elle accueille chaque client comme un ami de la famille, en tablier, son foulard de mousseline blanche noué autour du cou et la coiffure toujours impeccablement crantée.

 

Le service terminé, Andrée emprunte seule les trottoirs encombrés. Elle met longtemps à comprendre les changements de tramways, les itinéraires pour rejoindre les parcs de la ville, dans lesquels elle cherche, en vain, les odeurs et le calme de la campagne. Elle ne connaît personne dans cette grande ville, passe ses journées en cuisine et son dimanche tout entier avec Madeleine qui parle peu, ne semble apprécier aucun des efforts déployés par sa mère pour la divertir. Fête foraine, guignol sur la place Bellecour animée, friandises, magasins où rien n’est trop beau pour elle. Andrée ne lui refuse rien, la gâte contre un faible sourire. Seul le zoo du parc de la Tête d’Or l’amuse et Andrée retrouve alors la petite fille de Venterol insouciante et enjouée.

 

Lorsque le dimanche soir les grilles du pensionnat se referment sur Madeleine, Andrée reste là, jusqu’à ne plus apercevoir la petite silhouette avalée par l’allée de marronniers.

 

La dernière journée, comme une cicatrice, ne peut s’effacer.

Madeleine avait beaucoup pleuré. Marie, Georges, ils avaient tous beaucoup pleuré… Léopold avait préféré se cacher ; seul avec sa bouteille, il avait emprunté le chemin de pierre qui serpente derrière le restaurant, un chemin sans issue qui s’arrête soudain au pied d’un piton rocheux. Au-delà s’ouvre le domaine des herbes folles, des buissons épineux, du silence et de la solitude. Même les chèvres ne s’y aventurent pas, la pente y est trop raide. Enfant, Léopold s’y réfugiait, fuyant les colères du père, assis sur une pierre plate, des noix ou des prunes plein les poches.

De là-haut, il avait pu suivre le car blanc et rouge, la poussière sur la route, puis plus rien.

Il ne lui donnait pas le mois pour revenir. Il le lui avait dit. Elle avait souri, si sûre d’elle, ses deux mains posées sur les épaules de l’enfant, comme les filets solides de la nasse aux écrevisses. Des filets depuis le premier jour. Elle reviendra, elle n’a que lui, que cette maison, que cette vie, elle, une fille de rien. La ville ! Mais que croyait-elle ? Personne ne l’attendait. Elle reviendra, il cessera de boire, elle l’aimera encore… C’est ce qu’il avait dit.

 

Marie vient régulièrement à Lyon, en train, pour chercher la petite, aux fêtes de Noël et une partie de l’été. Pour combler l’absence douloureuse, Andrée travaille plus encore. Le restaurant de Léa ne désemplit pas, elle évoque ses projets d’agrandissement et pourquoi pas de déménagement dans un quartier plus chic. Les retours de Madeleine sont de plus en plus difficiles ; malheureuse, elle veut retourner au village. Andrée refuse catégoriquement.

Deux, puis trois années et la ville entre dans la guerre…

 

Pendant la « drôle de guerre », en dépit de la distribution de masques à gaz et de la construction d’abris, la vie quotidienne des Lyonnais change peu.

Mais le 10 mai 1940, l’offensive allemande et le bombardement de l’aéroport de Bron précipitent la ville, jusqu’à présent épargnée, dans le conflit.

Le 15 juin, alors que Paris est occupé, l’évacuation des plus jeunes est décidée. Trois jours plus tard, la ville a perdu la moitié de sa population.

Le 22 juin, le pays est scindé en deux parties, la zone nord, occupée par les Allemands, et la zone sud, dite « libre », sous l’autorité du gouvernement de Vichy. Lyon, proche de la ligne de démarcation, voit bientôt affluer réfugiés et résistants.

Andrée reçoit des courriers inquiets de Venterol où les nouvelles arrivent par le poste de TSF qui trône désormais sur le comptoir du Café de la Poste où Marie ne sert plus que le repas de midi, aidée d’une serveuse. Les villageois ont en majorité soutenu Léopold après le départ soudain de sa femme.

« Peuchère, partir comme ça, et avec la petiote ! C’est sa mère, la Rosalie, qu’avait raison. On peut s’attendre à tout avec ceux de la Citance ! Tu leur donnes la main, ils te mangent le bras ! Paraît qu’elle l’avait prévenu le Léopold, “un jour je partirai”, puis elle avait dit aux voisins “je me prépare à partir”, et le jour est arrivé où la femme de Papon est partie ! »

La nouvelle s’était répandue aussi vite qu’un coup de mistral.

 

Aux demandes de Léopold, Andrée répond que la jeune fille est en sécurité chez les Jésuites, qu’elle doit continuer à étudier, que le Maréchal a accordé le statut de ville ouverte à Lyon pour lui éviter les combats. Elle refuse de se séparer de Madeleine. Léopold insiste, sans succès.

Mais les événements se précipitent. Dès 1941, la confiance que porte la population au gouvernement de Pétain s’amenuise. Il se dit beaucoup de choses au restaurant. Dans la petite salle, à l’arrière, des jeunes se réunissent, Mme Léa pose un doigt sur sa bouche et la main sur ses yeux. Elle ne veut ni voir ni entendre, mais laisse faire.

En août 1942, c’est la grande rafle des Juifs étrangers, et en novembre l’invasion de la zone sud. Les journaux, comme Le Progrès, cessent de paraître, la résistance s’organise, mais la répression nazie se fait de plus en plus arbitraire.

Andrée, la mort dans l’âme, décide de mettre sa fille à l’abri. Elles prennent un train bondé, passent avec appréhension plusieurs contrôles avant de retrouver la longue silhouette maigre de Léopold sur le quai de la gare de Montélimar. Georges est là, lui aussi, il serre Andrée dans ses bras, des bras d’homme maintenant, saisit la valise de sa sœur et s’éloigne, laissant les parents dans un face-à-face silencieux.

Léopold a-t-il cru, a-t-il espéré un instant que sa femme monterait à ses côtés dans la camionnette stationnée devant la gare ?

Mais Andrée n’a aucun bagage, son manteau et son chapeau sont ceux d’une femme de la ville. Sa coiffure aussi. Elle serre contre elle un simple sac de cuir dont elle tire une enveloppe.

« Prends soin d’elle, je t’enverrai de l’argent chaque mois. Inscris-la à l’école confessionnelle de Nyons, je paierai. »

Elle pose sa main gantée sur son bras, puis s’éloigne, traverse la voie sans se retourner, de peur peut-être de changer d’avis ou de ne pas supporter le rire de la jeune fille en manteau gris qui s’engouffre dans la voiture avant de disparaître.

 

À Lyon, Andrée noie son chagrin dans le travail. Tôt le matin, elle soulève le rideau de fer du restaurant, apprécie le silence de la cuisine, chaque casserole, faitout, ustensile est à sa place, parfaitement nettoyé et rangé, en attente… Elle prépare seule le premier « mâchon » servi aux ouvriers lève-tôt, au boucher, au boulanger du quartier qui l’invitent à s’asseoir quelques minutes à leur table. Des habitués, un souvenir d’une place de village, au cœur de la ville.

Mais les pénuries, les tickets de rationnement pénalisent les restaurants, sauf ceux réquisitionnés par les dignitaires allemands.

Les cuisinières adaptent les recettes en fonction du ravitaillement, la viande se fait rare et chère, le sucre, la farine viennent à manquer. À chaque repas servi doit correspondre le nombre de tickets autorisés par la loi. Certaines denrées, comme la viande, ne peuvent plus figurer tous les jours sur la carte des plats. La Chambre départementale de l’industrie de la restauration distribue une liste des plats autorisés ou interdits, comme toute la pâtisserie et la confiserie. Andrée invente des recettes, s’inspire des brochures distribuées dans les kiosques : « L’art d’utiliser les déchets. Les légumes qu’on avait oubliés. » Sa purée de betterave rouge réchauffée quelques minutes à la poêle, arrosée de vinaigre vieux et allongée d’un peu de crème épaisse restera à la carte bien après la guerre.

Mais les occupants veulent profiter de la fameuse gastronomie française, officiers et soldats de la Wehrmacht fréquentent les hôtels, les bars et les restaurants, accompagnés des profiteurs du marché noir. Les Allemands festoient en uniforme et ne règlent bien souvent que la moitié des additions.

En raison des produits introuvables, de nombreux restaurants sont dans l’incapacité de maintenir leur activité. Certains ferment, d’autres réduisent leur carte, le nombre de services, les jours d’ouverture. La pratique du marché noir devient courante. La plupart des achats aux halles sont réservés aux grands établissements fréquentés par les Allemands et les collaborateurs.

 

Les projets d’agrandissement de Léa sont revus à la baisse. Début 1943, elle fait l’acquisition d’un petit bistrot vieillot, qui ne paye pas de mine, situé place Antonin-Gourju, à deux pas de la place Bellecour. Une aubaine, à un prix abordable, un emplacement idéal pour un lieu qu’elle veut d’excellence.

 

Contrainte de se séparer de sa seconde en cuisine, mais soucieuse de ne pas la mettre en difficulté, Mme Léa propose à Andrée la place de cuisinière dans une des familles les plus influentes de Lyon, les Berliet, dont un des fils, Paul, est un habitué de la maison. La famille connaît des heures sombres, certains membres du personnel ont préféré remettre leur démission.

 

Après une nuit de réflexion sur le retour en arrière que signifie un emploi de cuisinière dans une maison bourgeoise, Andrée se résigne. Les restaurants n’embauchent plus, qui sait lorsque cette maudite guerre finira… Madeleine, Georges et même Léopold, en ces temps difficiles, comptent sur les mandats, impossible pour Andrée de s’avouer vaincue, impossible de revenir à Venterol, tête basse et pardon aux lèvres.

 

Andrée a trente-six ans, elle patiente, attendant d’être reçue, dans le hall principal de la maison Berliet orné de vitraux aux murs et au plafond, de lustres et de lambris. Fière, elle se tient droite, elle ne cache plus ses souliers sous la chaise mais serre les poings et contient sa peine et sa colère.
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Chez ces gens-là

1943, Lyon

À compter de ce jour, mon Ninou, je n’ai travaillé que chez ces gens-là. Les grands noms, ceux dont on entend parler en ouvrant la radio, le matin, ou en feuilletant son journal. Ceux dont les petites gens, comme nous, suivent les voyages, les mariages, les divorces et parfois aussi les malheurs…

Cela n’a pas été un choix de ma part, mais plutôt un engrenage. Ces familles nous utilisent, nous recommandent, nous prêtent, nous échangent contre un service à leurs relations, leurs familles alliées qui fréquentent les mêmes cercles, les mêmes lieux de villégiature. Il ne s’agit que d’un seul et même monde et, au gré des événements dépendant ou non de leur volonté, j’ai navigué d’une famille à l’autre. Je ne m’en plains pas, jamais je n’ai été maltraitée, contrairement à de nombreuses collègues, employées de maison, au pire j’ai ressenti quelque indifférence, au mieux une réelle affection. De cuisine en cuisine, j’ai visité la France, découvert la mer et les montagnes, et si tu me demandais ce que j’en ai appris, mon petit, je te répondrais qu’il n’est pas de plus grande richesse que la famille, pas de plus grande injustice aussi que celle où tu es né.

 

Plus que l’immense parc et le belvédère qui domine l’imposante demeure, 39 avenue Esquirol, dans le quartier de Montchat, un faubourg à l’est de Lyon, c’est le silence, le sommeil dans lequel la maison tout entière semble être plongée qui impressionne Andrée. Le décor est splendide, les murs couverts de peintures et de gravures. Des vitraux ornent les ouvertures et une douce lumière subtilement colorée traverse la verrière zénithale, mais, dans le salon où Louise Berliet la reçoit, debout, près de la porte-fenêtre ouvrant sur une pièce d’eau ombragée de saules, la plupart des meubles sont recouverts de draps blancs, comme si la maison s’apprêtait à partir en villégiature. C’est ce qu’Andrée imagine, les familles de la grande bourgeoisie ont toutes leur « campagne » ou une villa en bord de mer. Avant-guerre, elles avaient coutume d’y fuir les brumes automnales et les rigueurs de l’hiver. Les pénuries, les restrictions et l’insécurité ont fourni d’autres raisons de quitter la ville.

 

La maîtresse des lieux invite Andrée à s’asseoir sur l’un des rares fauteuils de velours rouge à n’être pas protégé. De taille moyenne, la silhouette épanouie, le visage arrondi, il émane de chez cette femme à la fois une grande dignité et une simplicité bienveillante à l’égard de son prochain. Elle s’adresse à Andrée d’une voix ferme et posée.

« Madame, je souhaite que ce décor insolite et peu accueillant, j’en conviens, ne vous effraie pas. Les événements nous obligent à nous tenir prêts à partir d’un jour à l’autre dans notre résidence cannoise. Qui peut dire de quoi demain sera fait ? Nous avons été contraints de nous séparer de certains membres du personnel, d’autres ont préféré nous quitter. Nous avons certes grand besoin d’une cuisinière, mais dans cette situation instable et précaire, je ne vous tiendrai aucunement rigueur d’un refus. »

Tout en parlant, elle se dirige vers une des portes donnant sur le hall, invitant Andrée à la suivre.

« Le mieux est de vous montrer la cuisine et de vous présenter notre Suzanne, l’âme de la maison, au service de la famille depuis si longtemps. Elle saura, je l’espère, vous convaincre de rester parmi nous. Je lui fais toute confiance pour vous expliquer la marche de la maison, nos conditions et votre éventuel logement au second étage. »

 

Une petite femme sans âge, les cheveux gris retenus en chignon, corsetée dans un tablier blanc amidonné, s’affaire devant l’évier. Après une brève présentation, Madame s’excuse de devoir les laisser, elle est attendue chez sa fille.

« Je suis certaine que notre chère Suzanne ne va pas manquer de vous offrir une tasse de son “café de guerre” avant de vous raconter pièce par pièce l’histoire de notre maison. Je la connais, c’est une intarissable bavarde, mais le Seigneur, comme nous tous, lui pardonne bien volontiers ce petit péché ! Je vous salue, madame, espérant vous revoir bientôt. »

 

Suzanne offre une chaise à Andrée et s’absente quelques minutes pour préparer le café dans l’office attenant. Les deux pièces ouvrent par de larges fenêtres sur le parc à l’arrière de la maison et sur celle du gardien. Si les lieux parfaitement organisés et équipés du matériel moderne témoignent du train de vie de la maison, il règne ici, comme dans le salon, une atmosphère silencieuse, immobile, de temps suspendu, en attente. Des feux de cuisson nécessaires à une grande maisonnée, les ustensiles, tourtières, étamines, mortiers et écumoires, dignes d’une arrière-salle de restaurant attestent de l’intérêt des maîtres de maison pour l’art culinaire.

Sur une desserte, des piles d’assiettes rangées par taille et par couleur et des verres dont certains sont déjà enveloppés de papier journal. Sur les étagères s’alignent marmites et casseroles de cuivre. Andrée remarque la fine couche de poussière sur les couvercles.

 

La guerre est plus présente dans cette cuisine endormie que dans les rues du centre-ville où malgré tout règnent toujours l’agitation, le va-et-vient des travailleurs, employés de bureau ou des ateliers qui fréquentent encore bars et restaurants.

L’occupant est invisible derrière les hautes grilles, le feuillage des arbres du parc protège la maison d’un mur végétal, pourtant la guerre est là, silencieuse, sournoise.

Deux tasses en porcelaine sur un plateau d’argent. Suzanne s’installe à côté d’Andrée, elle étend devant elle ses jambes visiblement douloureuses.

« J’aurais bien besoin d’être déchargée, dit-elle. Je ne suis plus toute jeune et depuis le départ de la cuisinière et de deux femmes de chambre, je ne peux tout faire. C’est une bonne maison, le salaire est très convenable, la chambre confortable et jamais vous n’entendrez un mot désagréable de Madame ou de quelque membre de la famille. Il n’existe ici ni familiarité ni manque de respect. Monsieur applique chez lui les mêmes principes que dans ses usines. “Un équilibre, répète-t-il souvent, entre droits et devoirs. Le père comme le patron guidés par la reconnaissance de celui qui travaille.” »

À la première gorgée, Andrée ne peut réprimer sa surprise.

Suzanne sourit.

« Madame se moque souvent de la réclame affichée au dos du paquet de mon café Lib. Le producteur recommande le breuvage, mélange de chicorée et de céréales, aux personnes souffrant de maux ou brûlures d’estomac, de rhumatismes, d’insomnies ou d’ulcères. Bon à tout, en quelque sorte, sauf à remplacer un bon café ! »

Se redressant sur sa chaise, soudain sérieuse, Suzanne poursuit :

« Je vais m’efforcer de vous expliquer la situation de la famille, dont vous êtes peut-être au fait, tant les journaux l’ont, et le plus souvent de façon mensongère, relatée. »

Avant qu’Andrée ait le temps de répondre que non, elle ne sait rien, que cela ne la regarde guère et qu’elle vient juste pour le poste de cuisinière, Suzanne se lance dans le déroulé des faits qui ont conduit, dit-elle, « une famille honorable, travailleuse et chrétienne, aux tourments d’aujourd’hui ».

Elle évoque les origines modestes de M. Marius : aîné d’une fratrie de sept enfants dont le père, qui tenait un atelier de tissage de tissus pour coiffes et chapeaux, était membre de la « Petite Église », celle qui ne reconnaît pas le concordat.

« Ces principes, sachez-le, sont encore appliqués dans cette maison : pratique religieuse, rigueur et intégrité, attitude stricte à l’égard de l’argent. Ni gaspillage ni spéculation, sens de l’effort et de la famille. Si vous nous rejoignez, vous verrez que même les petits enfants sont élevés ainsi. Pas un qui soit en retard aux repas, croyez-moi, les plats ne repassent pas deux fois et Monsieur à l’habitude de dire que les employés ne sont pas à disposition des retardataires. »

Andrée écoute poliment, acquiesce d’un geste de la tête, cette femme semble être la mémoire de la famille à laquelle elle est visiblement très attachée.

« Appelé à suivre les traces de son père à l’atelier, M. Marius, passionné de mécanique, réalise son premier moteur et sa première voiture dans l’appentis de la modeste maison familiale.

« C’est cela qu’on lui reproche aujourd’hui, voyez-vous ! s’exclame-t-elle d’une voix soudain plus assurée, prenant Andrée à témoin.

« Sa persévérance, son intelligence, son travail nuit et jour et surtout son audace. Tout cela sans appui ni fortune familiale sur lesquels compter. Et la réussite, au bout, l’immense réussite, et l’argent bien sûr, voilà ce dont les fainéants l’accusent. »

Andrée, le sac toujours posé sur les genoux, écoute attentivement.

« Savez-vous, madame, poursuit-elle, qu’au début de la guerre, au mois de septembre 1939, le ministre de l’Armement, M. Dautry en personne, a donné ordre de réquisitionner les usines au prétexte qu’aucune mesure n’avait été prise pour la mise en route des fabrications de guerre ! Heureusement, lors de la débâcle, M. Marius, entouré de ses fils, a retrouvé ses usines. Six mille ouvriers, rendez-vous compte, à qui il fournit du travail. »

Surprise par tant d’enthousiasme et d’implication dans la vie de ses patrons, Andrée, l’espace d’un instant, se demande si elle en serait capable. Pour qui aurait-elle ainsi pris parti ?

Suzanne continue, nerveuse, elle se saisit de sa cuillère à café et martèle la table.

« Monsieur subit les décisions prises par l’armée d’occupation. Pierre, notre chauffeur, m’a tout expliqué : il le tient de son frère qui travaille dans un garage. Le groupement militaire allemand qui dirige et contrôle l’industrie et le commerce automobile en Allemagne accorde des bons matières, à condition que les produits ou pièces soient livrés à l’occupant. »

Andrée écoute sagement. Jamais dans sa cuisine, chez Léa, elle n’a imaginé toutes les conséquences de l’Occupation. Pendant qu’elle s’adaptait tant bien que mal aux pénuries, aux difficultés d’approvisionnement du restaurant, aux recettes à inventer avec trois fois rien, des milliers d’ouvriers se trouvaient obligés de travailler pour l’ennemi et des patrons étaient pris en tenaille. Sans savoir vraiment pourquoi cette femme lui raconte tout cela, Andrée lui accorde toute son attention.

« Monsieur à l’air las, pourtant vous ne les entendrez jamais, ni lui ni Madame, se plaindre ou geindre devant les difficultés. »

Madame n’avait pas tort, Suzanne est bavarde.

« En septembre dernier, Monsieur peinait à établir la liste des ouvriers qui devaient partir pour l’Allemagne. Cela lui en a donné du souci, la lumière restait allumée bien tard dans le bureau. Les services de la préfecture l’ont fait pour lui en établissant une liste de mille cinq cents noms, Monsieur a protesté, elle a été réduite à quatre cent trente-cinq mais comptait notre Henri et notre Maurice dont on ne reçoit que peu de nouvelles. Tous les jours, j’attends le vélo du facteur, j’espère tant porter une lettre à Madame, je sens qu’elle se languit, bien qu’elle ne le montre jamais, ni n’en dise mot.

« Depuis le début de l’année, Pierre, qui est bien renseigné, a entendu dire que la production tourne autour de huit véhicules par jour. Nous craignons tous que terminer une vie de labeur et d’engagement de cette manière ne pousse Monsieur chaque jour un peu plus vers la tombe. Rendez-vous compte de ce que représente pour un homme de son âge intègre, profondément chrétien, le fait d’être interrogé par la Gestapo, après une dénonciation anonyme de dissimulation.

« Vous entendrez ici ou là des rumeurs nauséabondes qui commencent à courir sur notre compte. Par ces temps de misère, il se dit tant de choses, surtout par ceux qui ne savent rien.

« Pour les uns, les usines tournent au service de l’ennemi, pour les autres, Monsieur est de mauvaise volonté et refuse de coopérer. Que faire lorsque six mille ouvriers se présentent chaque matin aux portes des usines ?

« Sachez que dans cette maison nous fuyons les mondanités, par goût, tradition et discipline familiale. Il n’est aujourd’hui que peu d’occasions de recevoir, mais la maison est malgré tout bien souvent pleine, membres de la famille et collaborateurs fidèles de Monsieur. Mlle Jacqueline vit encore ici et depuis que la villa de M. Paul, rue des Aubépines, a été réquisitionnée au profit des troupes allemandes, il nous rend souvent visite avec sa famille. Madame a coutume de dire que son mari marche sur deux jambes, la famille et l’usine, mais qu’une jambe est plus enflée que l’autre ! Les repas d’affaires sont donnés à l’usine, si vous acceptez le poste, vous serez peut-être amenée à y cuisiner. »

Pensive tout à coup, Suzanne se lève et repose les tasses sur le plateau.

« Suivez-moi, dit-elle, je vais vous montrer la chambre et les commodités. »

Dans l’escalier, pour la première fois, Suzanne s’inquiète de la situation d’Andrée.

« Votre accent n’est pas celui de la région, avez-vous de la famille par ici ? Sans vouloir vous vexer, vous n’êtes pas une de ces jeunettes écervelées dont nous n’avons nul besoin. »

 

Andrée a l’habitude. Une femme seule répond toujours à cette question.

« Je viens du Sud et j’ai une fille qui vit chez son père.

Vous n’êtes pas divorcée au moins ? »

L’inquiétude se lit dans les yeux de Suzanne.

« Non, je suis mariée », répond Andrée.

Alors que la vieille femme reconduit Andrée vers la porte monumentale surmontée de vitraux, le son d’un violon leur parvient, échappé d’une des pièces à l’étage.

« M. Marius, dit-elle en se tournant vers Andrée, il a appris à jouer seul, tout comme l’équitation, la navigation, le dessin et la mécanique. »

 

Andrée sourit, attendrie par tant d’admiration, et lui tend la main.

« Si cela vous convient madame, je peux commencer dès demain.

— S’il vous plaît, appelez-moi Suzanne. »

 

Andrée ignore, lorsqu’au premier matin de son service elle emprunte l’allée de gravier impeccablement ratissée, que la construction récente de la villa Berliet a été conduite par l’architecte lyonnais Paul Bruyas, qu’un paysagiste de renom, Joseph Linossier, a conçu l’aménagement du jardin, et que la décoration intérieure et l’ameublement relèvent des choix d’un certain Louis Majorelle. Elle ne peut se douter que cet ensemble Art nouveau est tout à fait original, précurseur, et pour l’heure unique à Lyon. Admiration, jalousie, commérages courent derrière les grilles, puis de cercle en cercle, on reconnaît autant que l’on juge une réussite industrielle et une fulgurante ascension sociale. Marius Berliet n’est pas du sérail. Il n’appartient à aucune des familles bourgeoises de la région, une lacune qui ne se pardonne pas.

 

La conception de la maison traduit un parti pris différent, plus moderne sur la place, le rang et les relations sociales entre ses habitants.

La cuisine, qui devient le domaine d’Andrée, n’est pas reléguée au sous-sol, comme dans la plupart des maisons bourgeoises, afin de ne pas déranger les maîtres qui ne veulent rien savoir des livraisons, des odeurs, du bruit autour des fourneaux. Elle est au contraire située au rez-de-chaussée, à quelques portes des pièces principales, des pièces de vie de la famille : du salon prolongé de la salle à manger en rotonde donnant sur le parc.

 

Je suis donc restée, mon Ninou, j’ai rencontré Monsieur, un homme âgé, voûté à en devenir aussi petit que moi, réservé, presque timide. Je me suis installée dans la chambre au second étage que Madame avait fait préparer pour moi par une des femmes de chambre qui restait à son service. Elle y avait fait installer un lit supplémentaire qui me permettrait de recevoir ta mère si je le souhaitais. Un bouquet de fleurs fraîches sur la table de nuit, du joli linge de toilette… Je suis restée. Trop peu de temps.

 

Mme Berliet prend l’habitude de venir dans la cuisine chaque matin, partager un « mauvais café de guerre » comme elle l’appelle. Andrée s’étonne de la simplicité avec laquelle cette femme cultivée et élégante s’adresse à elle.

La blouse en dentelle blanche, boutonnée jusqu’au cou, la jupe noire et le chignon haut lui confèrent une allure stricte qui s’évanouit au premier sourire.

Elle confesse à Andrée son intérêt pour la cuisine et sa gourmandise.

« Un péché que partage mon cher époux », avoue-t-elle d’un air malicieux.

Elle ouvre sur la table deux cahiers de recettes copiées avec application d’une écriture fine et raffinée à la plume sur le papier quadrillé. Dans une boîte en fer, elle garde précieusement les menus proposés aux invités lors des grandes occasions avant-guerre, comme ceux cuisinés pour Édouard Herriot, maire de Lyon, Auguste et Louis Lumière, ou Jules Bergougnan. Ceux aussi des réunions familiales, mariages, baptêmes, anniversaires.

Le premier recueil propose des plats raffinés, qu’ont pu apprécier notables ou industriels lyonnais. Des notes sur les meilleurs fournisseurs des halles, des précisions sur les services utilisés, porcelaine fine, cristal de baccarat, argenterie et nappes damassées, tout est noté dans les moindres détails, reflétant la considération et l’attention que la maîtresse de maison porte à ses convives.

Le second carnet contient les desserts et des sucreries, une utilisation plus familiale : mignardises, gâteaux pour le thé, fanchonnettes, appréciés lors des goûters pour dames. Puddings, cakes, gâteaux de Lorraine, plutôt destinés aux enfants.

Andrée feuillette, admirative, ce qui semble désormais appartenir à un temps de paix où les enfants se régalaient de madeleines dorées, de gâteaux au chocolat et autres gourmandises…

 

Sans excès de familiarité, les relations avec les maîtres de maison sont bien différentes de celles dont Andrée avait l’habitude.

Lorsqu’en fin d’après-midi Andrée apporte à Monsieur un doigt de porto dans le petit salon ou dans son bureau où, malgré son âge, il passe encore de longues heures, il ne manque jamais de s’enquérir : « Comment allez-vous aujourd’hui, Andrée ? » Il lève alors ses yeux gris vers elle, espérant une réponse sincère.

De taille moyenne, maigre, le dos voûté, les moustaches tombantes, il arrive encore au vieil homme de porter sa longue blouse grise d’atelier sur ses vêtements d’intérieur.

Dans sa bibliothèque, les ouvrages techniques côtoient les écrits de saint Augustin, les œuvres poétiques de Ronsard et de Baudelaire.

Amateur d’opéra, il écoute régulièrement les retransmissions radiophoniques et prend parfois Andrée à témoin : « Écoutez-moi ça ! Qu’existe-t-il qui puisse nous bouleverser ainsi ? »

Il raconte à Andrée combien il aimait autrefois aller à l’opéra avec sa fille Yvonne.

« Les opéras italiens ! Sans me vanter, Verdi n’a plus guère de secrets pour moi ! Mais je n’ai aucun goût pour la musique wagnérienne. »

Andrée n’a de culture musicale que les variétés et chansonniers populaires, mais elle est saisie d’émotion lorsqu’elle entend la puissance des instruments et des voix s’échapper du bureau de Monsieur. La surprenant un jour en train d’écouter, l’oreille collée contre la porte, il prend l’habitude de la laisser entrouverte.

 

Tu sais maintenant mon Ninou d’où me viennent cet amour des grandes voix et ces larmes dont tu te moques quand Alfredo séduit Violetta dans La Traviata !

 

À l’office, les langues se délient : certains ont accompagné la famille, dans la vallée du mont Blanc, à Chamonix où Monsieur et ses fils randonnent des journées entières, sur la Côte d’Azur, où ils possèdent une villa et où le patron navigue sans l’aide de quiconque sur son propre bateau. Tous s’accordent sur l’admiration qu’ils lui portent. Andrée apprend ainsi que parallèlement aux installations industrielles, M. Berliet a développé des œuvres sociales destinées à ses ouvriers. La femme de chambre raconte :

« Madame est très présente à la crèche, c’est elle qui en a eu l’idée. Je l’ai souvent accompagnée, elle tient personnellement à vérifier que les petits ne manquent de rien et elle recrute elle-même le personnel qualifié. »

Andrée est surprise d’apprendre l’existence d’une cité entière comprenant des logements, une école, un stade et une ferme destinée à nourrir les ouvriers.

Avec cette guerre, ajoute le chauffeur, prions pour que tout cela dure.

 

Car la guerre s’intensifie. Au début du mois de mai 1944, les usines Berliet de Vénissieux sont bombardées par les Alliés, anéantissant la cité dont les habitants avaient été déplacés. Plusieurs bâtiments sont endommagés, la forge et la fonderie inutilisables.

Andrée apprend au marché que le restaurant de Léa a été touché lors de la destruction d’un pont par les Allemands et elle se rend rue Antonin-Gourju. Vaisselle et débris de verre jonchent le sol mais l’établissement est intact et il n’y a pas de victimes.

 

Poussée par sa famille, inquiète des conséquences des événements sur la santé de leur père, Mme Berliet informe Andrée de leur départ pour Cannes. Un long voyage en voiture. Assise à l’avant de la Dauphine Berliet cinq places, à côté du chauffeur, Andrée se laisse bercer par le défilé des collines de la Drôme et du Vaucluse, traverse des villages aux terrasses endormies sous le soleil, respire les parfums de lavande par la vitre entrouverte, se retient de saluer d’un geste de la main les coupeurs et leurs femmes courbées sous le poids des ballots.

Assoupi une grande partie du trajet, Marius Berliet se réveille lorsque la voiture s’engage sur la promenade qui longe la baie.

« N’est-ce pas magnifique, Andrée ? »

 

J’étais peut-être la seule Marseillaise à n’avoir jamais vu la mer ! Je suis restée plantée devant ce spectacle comme une bedigasse ! Quelle découverte, mon petit, les premiers jours, je regardais sans arrêt par la fenêtre, et le matin, tôt, sans que l’on me voie, j’allais tremper mes pieds et m’asseoir sur le sable. La mer m’attirait tellement que je me suis dit que, peut-être, j’étais fille de marin.

 

Marius Berliet a fait construire la villa Miramar avant le premier conflit mondial. Après sa demeure lyonnaise, il s’intéresse à la Côte d’Azur : le boulevard de la Croisette à Cannes se couvre de demeures, le site étant un des plus convoités d’Europe. Marius aura sa place lui aussi parmi les grands noms français ou étrangers.

L’architecture des villégiatures hivernales témoigne du goût des riches propriétaires pour les époques passées. Des tourelles du Moyen Âge aux mosaïques orientales. La villa Berliet, située au numéro 6 du boulevard, affiche sa façade blanche, ses terrasses décalées en mosaïques colorées et son belvédère semblable à celui de Lyon.

Après l’occupation italienne, Cannes est maintenant sous le joug des Allemands qui pourchassent sans relâche les familles juives réfugiées sur la côte. Lors de ses promenades avec Louise, Andrée assiste régulièrement à des scènes qui les laissent silencieuses, mal à l’aise. Tout va très vite : la voiture noire freine brutalement, les pneus crissent sur le gravier, deux hommes vêtus de cuir sombre sortent précipitamment et saisissent par le bras, sans un mot, ceux qui quelques secondes auparavant déambulaient tout comme elles sur les allées ombragées de palmiers.

 

Madame me demandait de l’accompagner dans ses marches quotidiennes. Monsieur se reposait ou écrivait, des heures entières enfermé dans sa chambre. Cela me plaisait, nous allions au bout de la jetée. Je ne me lassais pas d’observer la mer, les hôtels étaient magnifiques, les jardins luxuriants. Je rêvais d’être un jour propriétaire d’une de ces fenêtres donnant sur la baie et d’y emmener Madeleine ; celle-ci, non, plutôt celle-là, je me prenais au jeu… Je ne suis pas de nature envieuse, tu le sais mon chéri, mais posséder un peu de cette beauté et l’offrir à ma fille… Je lui envoyais des cartes postales, je traçais au crayon des croix sur tous les endroits où Madame m’emmenait et je glissais des brins de mimosa ou de bougainvillier dans l’enveloppe.

 

La région produit peu de choses, des fruits, des légumes, et la pêche est interdite. Au marché de Forville, Andrée ne trouve que potirons, rutabagas, quelques salades. Devant les Galeries Fleuries, lieu de distribution contre les tickets, elle passe des heures dans des queues interminables. Marché noir, hausse des prix et producteurs locaux préférant réserver leurs produits aux hôtels, prêts à acheter au prix fort, lorsque enfin elle rejoint le chauffeur qui l’attend un peu plus loin, les paniers sont parfois bien légers. Andrée fait de son mieux pour nourrir la maison. Lui reviennent alors les recettes du bord de l’Oule, inventives et efficaces, celles des derniers jours avant la paye que les ménagères tiennent de leur mère et grand-mère, car les jours difficiles, dit-on, reviennent aussi sûrement que l’alouette ! Le gratin dauphinois du pauvre, appelé parfois protestant, car il est maigre, sans lait ni crème ! Des pommes de terre, de l’huile d’olive, quelques olives et du laurier. La soupe aux fanes de radis, de carottes ou de navets. Un reste de bas morceaux, quelques légumes, une cuillère de farine, une de saindoux, du vinaigre de vin, un bouquet de persil et M. Marius écrit à sa belle-fille : « Le ragoût d’Andrée nous fait, le temps d’un repas, oublier que nous sommes en guerre ! »

 

Andrée est bavarde, elle se lie facilement et profite parfois d’une filière obtenue par la cuisinière d’une maison voisine, une fille des Baronnies avec qui elle sympathise. Ou une autre qui, dans les files d’attente, confie une bonne adresse. Louise et Marius se régalent alors d’un poulet rôti, de pommes de terre dorées luisantes de vrai beurre.

Mais Marius Berliet ne tient pas en place, il s’inquiète pour ses enfants, ses usines. Les bombardements alliés s’intensifient, on dénombre des centaines de victimes, à Grenoble, Chambéry, Saint-Étienne et Lyon. Ils regagnent Lyon. La ville est en ébullition, le journal annonce que vingt mille personnes assistent place des Terreaux à l’allocution du maréchal Pétain en visite officielle. Louise est inquiète, le chef de l’État a tenu à se rendre à Vénissieux pour constater les dégâts, Paul est venu chercher son père.

Le lendemain, au réveil, le Maréchal apprend par son entourage le débarquement des Alliés sur les côtes normandes.

Fin août, les divers mouvements de résistance préparent l’arrivée des libérateurs. L’approvisionnement est difficile, Louise ne veut plus qu’Andrée passe des heures devant les magasins ; des explosions, des tirs sauvages, des exécutions sommaires résonnent dans divers quartiers de la ville.

Le 3 septembre, Lyon est libérée sous les acclamations de la foule.

Andrée fait de son mieux pour préparer un repas, Paul s’est enfermé avec son père dans le bureau. Après le déjeuner, il se rend à la préfecture pour participer à une réunion de crise sous l’autorité du nouveau commissaire de la République, M. Yves Farge. Andrée entend Monsieur s’adresser à son épouse.

« Paul va mettre à sa disposition des camions pour assurer le transport du ravitaillement nécessaire à la population et des mécaniciens pour remettre en état les véhicules abandonnés par les Allemands. »

Dans la cuisine, on lève son verre à la paix.

 

Le lendemain, le 4 septembre, est une journée qu’Andrée raconte des sanglots dans la voix. Un souvenir douloureux, de ces images qui ne s’effacent pas, même avec le temps.

 

Ils ont frappé à la porte. Suzanne, la femme de chambre, était à l’étage, c’est moi qui ai ouvert. Quatre hommes armés sont entrés en force dans le hall. Le chien de Monsieur a aboyé, un des hommes l’a abattu. Là, sous mes yeux, le sang se répandait sur le tapis. Aucun son ne sortait de ma bouche, je restais pétrifiée, horrifiée par la scène. Alertés par la détonation, Madame est sortie du salon et Monsieur de son bureau. Madame a hurlé, puis pleuré. Les hommes ont saisi Monsieur par le bras, violemment, sans égard pour son âge. Ils ne lui ont pas laissé le temps de s’habiller, il pleuvait, j’ai pensé : il va prendre mal.

J’ai appris plus tard qu’ils l’avaient fait monter dans un camion-benne et qu’ils l’avaient exposé à la vindicte populaire à travers les rues puis conduit à la prison de Montluc, que menacé d’exécution immédiate, il avait été sauvé de justesse par un délégué de la Croix-Rouge.

 

Le chauffeur part aussitôt chercher M. Paul. Les deux frères, Paul et Henri, ont eux aussi été inquiétés, et arrêtés dans les locaux de l’usine de Monplaisir alors qu’ils organisaient les tâches décidées la veille. Interrogés puis relâchés, aucun mandat n’ayant été émis à leur encontre.

Au chevet de leur mère, ils apprennent à la radio que Farge vient de prendre des mesures applicables le jour même, dont l’incarcération de Marius Berliet, la saisie de ses biens et la mise sous séquestre des usines. Il nomme comme administrateur Marcel Mosnier, un de ses proches, afin que la production continue.

Paul a juste le temps de demander à la femme de chambre de préparer une valise pour sa mère que la maison est envahie d’hommes armés galvanisés par le cours des événements autant que par l’alcool. Paul conduit sa mère chez une de ses sœurs, où Louise, épuisée, attendra des nouvelles de Marius. Il revient avenue Esquirol pour mettre en ordre le bureau de son père, emporte dossiers, livres de comptes et papiers divers. Il demande au personnel de mettre à l’abri les tableaux, les bronzes, le buste de son père offert par ses cadres qui trône dans le hall. Tout le monde s’active entre larmes et crainte de voir entrer les hommes armés en faction devant les grilles. Pour tous ceux qui vivent ou travaillent à l’ombre des arbres centenaires du parc, patrons ou employés, les heures se vivent dans un chaos immense.

Quelques jours plus tard, Madame donne à regret son congé à Andrée. En plus des gages généreux, elle lui remet une lettre de recommandation destinée à Mme Lumière que les Berliet fréquentaient dans cette vie passée qui lui semble à jamais disparue. L’amitié entre ces deux familles bourgeoises, habitant le même quartier et fréquentant les mêmes cercles, a pris la forme d’une véritable alliance familiale depuis le mariage en 1932 d’Odette Berliet, troisième de la fratrie, avec le fils de France Lumière, sœur d’Auguste, le séduisant et brillant André Winckler.









Rose et Joe accueillent le débarquement des forces américaines et britanniques sur les côtes françaises avec une certaine indifférence.

Les positions attentistes, voire défaitistes de Joe lui ont coûté son poste d’ambassadeur. La guerre a laissé à leur second fils, Jack, des blessures et une santé à jamais délicate. Elle a mis en danger leur aîné, Joe Jr., lors de ses expéditions aériennes et elle a conduit leur fille Kathleen, restée en Angleterre au service de la Croix-Rouge, à s’enticher d’un aristocrate protestant, ultime péché aux yeux de sa mère. Rose a cinquante-quatre ans, Joe cinquante-six. Mais le pire de cette année 1944 est à venir : le dimanche 13 août est une belle journée ensoleillée à Hyannis Port. Après la messe à Saint-François-Xavier, la famille rentre déjeuner. Après le café, Joe monte faire sa sieste, Rose parcourt les journaux du dimanche. Sur la plage, devant la maison, Eunice, Pat, Jean, Bobby, Ted et Jack jouent au touch football. Leurs rires s’envolent jusqu’à la maison. Ils prévoient une sortie en mer dans l’après-midi.

On frappe à la porte. Rose se lève, c’est le jour de congé des femmes de chambre.

Deux prêtres annoncent à Rose que l’avion de son fils aîné a disparu au-dessus de la Manche lors d’une mission vers l’Europe continentale, qu’il n’en reste rien.

Elle monte prévenir Joe qui s’effondre de chagrin. Puis elle se rend sur la plage. Les frères et sœurs sont anéantis mais leur mère leur conseille de ne pas renoncer à leur excursion, ce qu’ils font. Seul Jack choisit de marcher, seul, sur la plage.







Après le débarquement des troupes alliées, entre Le Lavandou et Saint-Raphaël, dans la nuit du 14 au 15 août, et encouragée par la libération, quelques jours plus tard, de Cannes, Grasse et Antibes, Nice se soulève et se libère, seule, le 29 août 1944. Les troupes allemandes quittent la ville en mitraillant tout sur leur passage.

Dans la cuisine baignée de soleil de la villa de Marguerite et Auguste Lumière, au cap d’Ail, le journal passe de main en main jusqu’à ce que le cuisinier en chef s’en saisisse et de sa voix puissante annonce les nouvelles tant attendues. Du jardin, de la buanderie, de l’office, les employés, curieux, accourent et agrandissent le cercle formé autour de lui.

 

Andrée a rejoint la brigade du chef de la maison Lumière. Des dizaines de couverts journaliers répartis entre les deux maisons. Celles des frères, Auguste et Louis, séparées par un simple sentier menant à celui, plus large, qui longe le littoral. La Perle Blanche et Hélios, deux palais, modèles d’architecture et de décoration. Celle autrefois fréquentée par leur père, Antoine, un peu plus haut, porte les traces des derniers bombardements. Famille élargie, amis, relations, célébrités américaines revenues sur la Riviera, tous ceux qui sont attirés par la beauté des lieux comme par l’accueil et la générosité des propriétaires visitent en voisins, s’installent pour un repas, un séjour plus ou moins long.

Andrée suit le service de la famille au gré de ses déplacements dans ses différentes résidences. La villa Marguerite à Lyon, dans le quartier de Monplaisir, où elle a été embauchée grâce à Louise Berliet, ou celles de la Côte d’Azur et d’Évian, sur les rives du lac Léman.

Un service de qualité, encadré par les meilleurs de chaque spécialité, recommandés, forts d’une grande expérience. Andrée y apprend la gastronomie auprès de chefs français ou étrangers. Plus de cuisine de ménage inspirée du terroir et des savoir-faire familiaux, Andrée apprend la précision, l’originalité et l’excellence. Le chef n’hésite pas à refuser une assiette qu’il juge dressée trop rapidement ou imparfaite. Dans ses cuisines, se joue la réputation de la table française, que même une guerre ne saurait affaiblir. Plus de relation privilégiée ni de proximité avec les patrons, Andrée travaille, apprend chaque jour encore et encore, et se contente comme les nombreux employés d’obéir sans discuter au chef qui décide des menus et des manières de faire.

Le salaire est très convenable. Logée, nourrie et blanchie, Andrée voyage en train, découvre villes et paysages et travaille dans les plus belles demeures qui soient. Parmi elles, celle de Bandol où Louis Lumière a rénové une villa baroque, Lumen, et installé Altra, son laboratoire et sa salle de cinéma en relief.

Parfois, le son mélodieux d’un piano lui rappelle M. Marius. Mme Lumière, musicienne de talent, pianiste et organiste, passe de longues heures à jouer et à initier ses nombreux neveux et nièces. Toujours vêtue de parme et protégée d’un large chapeau à ruban du même ton, elle se promène aux heures fraîches dans les jardins composés d’une symphonie de bougainvilliers, jasmins, camélias et arbres de Judée. Oliviers et caroubiers centenaires lui offrent leur ombre.

Andrée n’a cessé de correspondre avec Suzanne, toujours au service de Louise Berliet, à Cannes, où Monsieur est assigné à résidence depuis sa sortie de prison. Elle apprend ainsi que ses fils, condamnés eux aussi en juin 1946, sont incarcérés. La santé du vieil homme se dégrade. Malgré plusieurs interventions chirurgicales, il écrit sans relâche, des centaines de lettres, un ouvrage, la vérité sur l’affaire Berliet. Convaincu de la justesse de sa cause, il est soutenu par une déclaration du général de Gaulle.

Andrée est triste d’apprendre son décès, à Cannes, au mois de mai 1949 ; quelques mois à peine avant sa réhabilitation et la restitution de ses usines à son fils Paul. Elle envoie une jolie carte de condoléances, fleurie de roses et de mimosas entrelacés, à son ancienne patronne.







Avant-guerre, Rose et Joe traversaient régulièrement l’Atlantique pour se rendre en Europe. De longues traversées dans les cabines et les salons luxueux sur le pont de première classe des paquebots hollandais, français ou américains. Cinq à six jours de voyage, entre gastronomie, mondanités, parties de tennis, piscine, piste de danse et spectacles. Mais le plus souvent Rose voyage seule ou accompagnée d’une de ses filles. Joe est retenu par ses affaires et les engagements politiques. Rose apprécie Paris et les défilés de mode, surtout ceux de son ami Molyneux qui ne manque pas de l’inviter dans sa villa de la Côte d’Azur. Lorsque les enfants étaient plus jeunes, Joe louait une maison à Antibes, des vacances heureuses et sportives où ils fréquentaient les nombreuses familles américaines partageant leur goût pour la Riviera.

Après le conflit, Bobby, marié à Ethel en 1950 et père du premier de leurs onze enfants en 1951, prend l’habitude de louer la villa Zamir à Roquebrune-Cap-Martin chaque été. Ses frères et sœurs s’y retrouvent ensemble ou séparément. Ils apprécient le village provençal, la simplicité joviale des habitants, la cuisine locale, la voile et le ski nautique.

L’anecdote autour de la voiture de Bobby les amuse chaque année : l’imposante Ford est trop large pour l’étroit chemin de garrigue qui mène à la maison. Chaque année, le maire de la commune, M. Palmero, échange alors sa modeste Renault 16 contre la belle américaine, le temps d’un été ! L’échange se fait devant la mairie, sous les regards curieux et amusés des joueurs de boules, et Bobby repart avec famille et valises au volant de la typique voiture française.







L’année 1950 débute sous de grands froids. Les résidences d’été sont désertes. Le mistral gronde, la neige s’insinue et paralyse la moindre ruelle. Andrée est lasse de travailler de maison en maison. Elle souhaite rester dans le Sud, elle se sent appartenir à ce pays de lumière, de parfums et de traditions. La mer est devenue une alliée, en toute saison, elle marche sur les promenades, s’assoit pour contempler les reflets sur les galets, le va-et-vient des mouettes affamées.

Le Sud, c’est aussi la proximité avec Madeleine. Depuis leur séparation sur le quai d’une gare, elles se sont peu vues. Andrée écrit régulièrement sans toujours recevoir de réponse. Elle « monte » quelquefois à Nyons, loue une chambre à l’hôtel du Lez et attend Madeleine sur la place des Arcades. Une jeune fille timide un peu gauche lui sourit maladroitement. La conversation s’enlise dans des banalités, des mots hachés, des débuts de phrases qui se noient et s’oublient dans un verre de grenadine. Sa mère lui raconte la Côte d’Azur, les villas dans lesquelles elle a travaillé, les célébrités du cinéma, de la vie politique pour qui elle a eu l’honneur de cuisiner chez les Lumières. Mais la jeune fille ne s’anime que lorsqu’elle évoque sa vie à Venterol. Son père, son frère Georges, sa tante Marie, les nouvelles du village, un monde qui ne change pas. L’autocar pour la ville est un peu plus rapide et quelques automobiles sont désormais garées sur la place de la mairie. Rien de plus. Madeleine a obtenu son brevet, depuis elle aide au café et rêve de travailler « aux postes ».

« Je voudrais faire le facteur à vélo, dit-elle à sa mère, mais il n’y a pas beaucoup de filles et papa dit que c’est pas fait pour elles, que c’est dur par tous les temps dans ce pays de montées et de chemins pierreux. Il craint aussi les mauvaises rencontres, mais moi, c’est ça que je veux. »

Dans le train qui la ramène vers la côte, Andrée ne décolère pas. Elle aurait tant souhaité une autre vie pour sa fille ! Sans cette guerre, elle l’aurait obligée à faire des études. Rien ni personne n’aurait pu l’en empêcher, elle serait devenue institutrice, secrétaire, comptable, qui sait ? Andrée aurait payé tout ce qu’il fallait et un jour sa fille lui aurait donné rendez-vous et elle l’aurait trouvée jolie et élégante dans son tailleur bien coupé et de belle facture…

« Au moins, se console-t-elle, elle ne finira pas bonne à tout et à rien, comme celles de son âge dans le coin ! » Et puis, Andrée a entendu dire qu’on peut « grimper » dans l’administration, sans trop savoir où l’ascension emmène.

 

C’est par hasard qu’Andrée apprend que l’on recherche une personne pour cuisiner et tenir la maison dans un village perché sur les hauteurs de Grasse, à quelques kilomètres de la côte. Le propriétaire héberge un ami, solitaire, souffrant, venu de Paris afin de se reposer et travailler. Le nom, plusieurs fois répété, ne lui dit rien, mais l’idée de retrouver une cuisine à sa main et le calme d’un village séduit Andrée. Les gages lui conviennent et, logée dans une maison voisine, elle sera indépendante. Elle monte dans le car qui longe le rivage endormi, les vagues, à chacun de leurs voyages, gagnent sur les galets saisis par le gel. Les plages sont vides, les volets fermés.

Andrée arrive à la nuit tombée devant la porte cintrée d’une maison en pierre grise, au cœur du village de Cabris.

 

Un homme sans âge, en robe de chambre, enveloppé d’un châle en laine et les mains protégées de mitaines, l’invite à entrer. La pièce est à peine éclairée par le feu dans la cheminée et la lueur d’une lampe sur un bureau surchargé de livres et de feuillets.

« Bonsoir madame, entrez vite, je me présente : Albert Camus. »

 

Contrairement à sa première impression, faussée par l’obscurité de la pièce et par l’accoutrement de son hôte, c’est un homme d’une quarantaine d’années qui invite Andrée à s’asseoir. Le feu crépite, un plein panier de pommes de pin et de bûches attend devant l’âtre. La maison au plafond bas est encombrée de fauteuils couverts de plaids épais, le sol en tomette rouge est réchauffé de tapis colorés. Au mur, des étagères croulent sous les livres, un peu partout des revues, des piles de journaux.

M. Camus explique à Andrée ce qu’il attend d’elle. Ses phrases sont régulièrement entrecoupées de quintes de toux, il porte un mouchoir à ses lèvres, Andrée remarque les gouttes de sueur sur son front.

Pierre Herbart, un ami, lui prête sa maison. Il espère y soigner ses ennuis de santé loin de la capitale et trouver la concentration nécessaire à son travail. Sa femme, Francine, et leurs enfants, les jumeaux Catherine et Jean, viendront lui rendre visite, des amis aussi parfois, mais la plupart du temps il sera seul. Il a besoin que l’on prenne en charge les courses, les repas et la tenue de la maison. Il tient à respecter des horaires précis, se lève tôt, se couche tard, refuse d’être dérangé lorsqu’il écrit, fume beaucoup et apprécie la cuisine méditerranéenne, son enfance algérienne a laissé une empreinte vivante et tenace sur son cœur comme sur son palais.

Andrée prend possession de la cuisine. Un lieu oublié de la modernité. Un large et profond évier en pierre polie, des carreaux de faïence jaunes et bleu pâle sur les murs, des poutres noircies au plafond, souvenir d’une ancienne cheminée remplacée par une cuisinière à quatre feux. Une porte ouvre sur une étroite réserve où sèchent, suspendues, les bottes d’ail et d’oignons qui emplissent la pièce d’une entêtante odeur. Une porte vitrée à petits carreaux donne sur le perron abrité d’une vigne. Quelques marches conduisent au jardin de curé dont les tracés de buis délimitent les espaces, engourdis par le gel mais dont les branches nues laissent entrevoir à celui qui sait les reconnaître les promesses fleuries du printemps. Au fond du jardin, des clapiers vides de lapins, un puits, des pots en terre empilés sur la margelle, un banc à la peinture écaillée sous un cerisier qu’Andrée imagine couvert d’oiseaux aux beaux jours et une vue dégagée vers le bleu givré lointain de la mer.

Lorsque Andrée arrive le matin, le panier chargé de pain frais et des provisions pour la journée, Monsieur, penché sur son bureau dans le brouillard d’une cigarette, travaille déjà. Elle prépare le café, deux longues tartines recouvertes de confiture de figues qu’elle a trouvée sur une claie dans la réserve. Elle a repéré le figuier devant la porte qui donne sur la ruelle. Monsieur dégage d’un revers de main les feuillets éparpillés sur le bureau, écrase sa cigarette et se réchauffe les mains sur le bol en grès.

Ils ont tous deux rapidement trouvé un rythme, des habitudes journalières, à peine troublées par les visiteurs. Andrée s’occupe du ménage qui se résume à vider les cendriers, retaper le lit et les coussins du salon, apporter le bois de l’appentis, et surtout ne jamais toucher au bureau et aux piles de livres et papiers posés à même le sol.

Andrée l’entend, parfois, parler tout seul assis à son bureau, il se relit. L’écrivain aime s’asseoir à côté d’elle lorsqu’elle écosse ou épluche les légumes sur le banc chauffé par le soleil, protégé du mistral par la ramure de la vigne. Il reste silencieux, suit la fumée de sa cigarette qui s’échappe vers le cyprès.

 

Monsieur disait de belles phrases, mon Ninou, que j’ai retenues, gardées en mémoire comme des poésies apprises à l’école et jamais oubliées.

« La pensée de midi, l’heure où tout bascule. » Monsieur m’a appris que derrière un mot peut se cacher tout autre chose. L’hiver, par exemple, pour les jours nombreux passés au sanatorium, les temps de guerre, de peines et d’épreuves, j’y ai souvent repensé. Moi qui ai peu fréquenté l’école, je l’aurais écouté parler pendant des heures tant il était simple et facile à comprendre. Il se mettait à ma portée sans que je m’en aperçoive, je l’ai compris bien plus tard.

 

Andrée n’est pas lectrice, tout au plus quelques romans-photos qui circulaient entre les employées des différentes maisons. Jamais elle n’aurait osé toucher aux ouvrages reliés de cuir dans les bibliothèques, qu’elle se contentait d’épousseter, et elle n’a jamais non plus entendu parler de ce M. Camus ni de ce M. Gide, proche du propriétaire, écrivain lui aussi, qui fréquente la maison.

Petite fille, comme elle les aimait les livres ! Parfois, le maître autorisait à emprunter ceux de l’école ou du presbytère, elle lisait à haute voix en suivant du doigt les caractères. Voilà bien longtemps qu’elle ne regarde plus que les recueils de cuisine ou, lorsqu’elle en a le temps, les revues spécialisées de jardinage, de fleurs et d’oiseaux. Si Andrée devait acheter un livre, ce serait cette encyclopédie sur les oiseaux du monde qu’elle a aperçue en vitrine dans la grande librairie de Cannes dont elle n’a jamais osé franchir le seuil. Apprendre à les reconnaître, découvrir les différentes espèces, leurs comportements, voilà ce qui la passionne. Elle est forte à ce jeu, elle en étonnait plus d’un dans le jardin de la famille Lumière ou tant de variétés trouvaient refuge.

 

Tout grand écrivain qu’il est, Monsieur ne laisse rien dans l’assiette et Andrée se félicite de le voir reprendre des forces. Elle mijote les recettes qu’elle pourrait chanter, sans même regarder son carnet. Un simple rideau et quelques marches séparent le bureau de la cuisine, il laisse s’envoler les parfums échappés de la marmite et Monsieur, ponctuel comme un métronome, s’installe à table à 13 heures tapantes, au son de l’horloge dont le gong, dit-il, réveillerait un mort.

 

Comme un enfant gourmand, il promène encore et encore son morceau de pain dans l’assiette afin de ne rien perdre de la sauce.

M. Albert demande un jour à parcourir le cahier à la couverture tachée. Il trouve les listes d’ingrédients imagées, les notes ajoutées en coin de page et les noms enchanteurs de certains plats, emplis de poésie : la rôtie de grives de la paillette, le gratin de courge soleil, la caillette aux herbes, le boudin Richelieu, le relief d’ortolan et autres escargots Margot…

« Vous aussi, vous savez écrire », dit-il à Andrée rougissante.

Il se régale des plats en sauce, des daubes, blanquettes et ragoûts, dont la cuisinière, formée à ne rien jeter, accommode les restes en hachis parmentier à la croûte dorée dont il décrit en détail le bonheur éphémère dans sa correspondance.

Car Monsieur écrit beaucoup. Des feuilles et des feuilles de manuscrits, mais aussi de nombreuses lettres qu’il confie à Andrée. Il insiste, directement à la préposée de la petite poste de Cabris, et non dans une de ces boîtes disséminées dans le village, au risque qu’elles se perdent. Tous les jours, parfois deux enveloppes pour le même destinataire parisien, Mlle Maria Casares.

La postière, curieuse, croit savoir qu’il s’agit d’une jeune actrice de théâtre.

Lorsque le soleil d’hiver cogne contre les fenêtres, il s’installe à la terrasse de l’auberge de La Chèvre d’Or, commande un café et parcourt la presse régionale. Il se fait appeler M. Terrasse afin de garder l’anonymat.

Pendant une quinzaine de jours, au mois de février, M. Michel Gallimard et son épouse Janine s’installent dans la petite chambre au bout du couloir. Leur fille, Anne, passe beaucoup de temps en cuisine avec Andrée. Les deux lapins achetés au marché, désormais installés dans les clapiers, l’intéressent et la petite citadine écoute avec attention les histoires de chèvres et de loups dans les montagnes drômoises dont Andrée garde un souvenir très précis.

Elle reste auprès d’Andrée lorsque les trois amis descendent à Cannes où visitent M. Gide à Juan-les-Pins ou son « cher ami », René Char, à L’Isle-sur-la-Sorgue.

À leur retour, Andrée leur sert la saucisse à l’ivrogne, tradition lointaine des collines drômoises. Autrefois, pour Mardi gras, dans tous les ateliers de poteries, le patron offrait à ses ouvriers ce dernier repas gras avant le Carême. Elle a arrosé les saucisses, roses à souhait, souples sous le boyau, d’un bon vin rouge de pays, et toujours selon la tradition, la soirée bien arrosée se termine à pas d’heure entre poésies, chansons et confidences.

En mars, c’est le frère de Monsieur, Lucien, qui vient passer quelques jours. Andrée achète les dernières truffes au primeur qui les vend, sous le manteau, aux bons clients. La poêle chauffée à même la flamme, elle laisse les deux frères sans voix avec son omelette à la rabasse !

Monsieur se rend régulièrement à Grasse chez le docteur Sauvy qui suit de près les épisodes de rechute de sa tuberculose.

Un courrier lui apprend une triste nouvelle, il vient s’asseoir à la table de la cuisine où Andrée dispose les tranches fines de pommes sur la pâte :

« Mon ami George Orwell est mort. Il faisait partie du petit nombre d’hommes avec qui je partageais quelque chose. »

Andrée essuie ses mains pleines de farine sur son tablier, prend deux verres dans le vaisselier, la bouteille de côtes-du-rhône. Elle ne connaît pas ce Monsieur mais se souvient combien la perte d’un ami est douloureuse…

 

Ce jour-là, elle avait enfoui au fond de sa poche le pli trouvé le matin même dans la boîte aux lettres au rez-de-chaussée de la rue Créqui. Elle était pressée, il pleuvait à verse, Léa lui avait demandé de venir plus tôt pour revoir la carte de la semaine. Après le coup de feu du service de midi, la pluie avait cessé et elle en avait profité pour faire quelques pas dans les allées du jardin public, voisin du restaurant. Elle s’était assise sur un banc encore humide, un vieux monsieur jetait du pain aux oiseaux. L’air était lourd d’odeurs de terre et de buis. L’enveloppe venait de Nyons. M. de Brisis avait dû chercher les bons mots, ceux qui font le moins mal, pour lui annoncer le décès de Pauline, atteinte depuis plusieurs années d’une tuberculose qui semblait pourtant maîtrisée et dont elle parlait avec Andrée comme d’une désormais compagne qu’il fallait accepter. Son état s’était brutalement dégradé. Veillée par son mari, dans les bras de sa fille, elle s’était éteinte, à bout de souffle.

Le vieux monsieur avait abandonné les oiseaux pour s’approcher du banc et posé sa main ridée sur son épaule tant elle semblait se noyer, soudain perdue dans ce jardin, de nouveau orpheline.

 

Une autre fois, alors qu’il écoute le compte rendu du procès de Céline à la radio, M. Albert raconte à Andrée qu’il a assisté, en son temps, à un procès d’épuration.

« L’accusé était coupable à mes yeux, j’ai pourtant quitté la salle d’audience avant la fin parce que j’étais avec lui. Je n’ai plus jamais assisté à un tel procès. »

Andrée n’a pas oublié l’arrestation violente de M. Berliet, la haine dans les yeux de ceux qui réclament justice.

D’autres visiteurs s’attardent à la table d’Andrée. M. Sartre, accompagné d’une jeune femme élégante qui, après le déjeuner, laissant les deux amis fumer et discuter au jardin, interroge Andrée sur sa manière de cuisiner la brouillade d’asperges, les tomates farcies délicieuses et l’amandin au chocolat dont ils viennent de se régaler. Dolorès Vanetti est passionnée de cuisine française. Elle emporte avec elle le secret d’une sauce vinaigrette réussie, la règle des quatre personnes :

Un avare pour le vinaigre.

Un sage pour le sel et le poivre.

Un prodigue pour l’huile d’olive, la belle verte, épaisse et fruitée.

Et un fou pour la tourner.

Sans oublier l’ail écrasé au mortier et le basilic frais, en saison.



À l’arrivée des beaux jours, Monsieur s’assoit, dès l’aube, sur le banc. Il regarde le Luberon s’embraser sous le soleil levant et imagine son pays, qui s’éveille lui aussi, là-bas, de l’autre côté des vagues. Il noircit quelques feuilles, prend son chapeau et quitte la maison et les ruelles désertes, se dirige vers les eaux vertes de la Siagne qui serpentent entre les pierres mousseuses. Ce chemin ombragé que le jeune Antoine de Saint-Exupéry empruntait, au début du siècle. Il salue d’un signe de tête quelques pêcheurs de truites, respecte le silence des hommes pour mieux écouter la nature. Il écrit :

« J’éprouve un sentiment de respiration et de beauté. »

Après quelques mois de vie sédentaire, éloigné de la capitale, M. Camus se sent mieux, voyage plus fréquemment : Saint-Jorioz sur le lac d’Annecy, Nîmes où il assiste aux corridas, quelques séjours à Paris à l’occasion de la parution d’un de ses livres, la pièce de théâtre Les Justes, dont il dédicace un exemplaire à Andrée.

Elle reste seule à la maison pendant ces courtes absences, jardine, observe les mésanges bleues et les fauvettes noires, et se lie d’amitié avec des villageoises. Sur la place, le soir, à l’ombre des platanes, lorsque les hommes se chamaillent pour un lancé de boule trop court ou trop long, les cuisinières échangent dans un tout autre langage. L’été, saison de la soupe au pistou et de la bouillabaisse, le sujet durera bien toute la saison !

Puis un jour, M. Camus décide de rentrer à Paris, son épouse l’attend dans leur nouvel appartement rue Madame.

 

 

M. Gallimard, de passage à Nice, où il est venu rencontrer Céline, rentré d’exil, séjourne quelques jours à Cabris. Il aide son ami à charger malles et cartons, documentation, dossiers et manuscrits, dans le coffre de sa voiture.

Andrée, chargée de mettre en ordre et de fermer la maison, se tient sur le seuil.

Monsieur, le chapeau dans une main et son éternelle cigarette dans l’autre, se penche pour l’embrasser.

« Merci pour tout, Andrée, vous allez me manquer. Faites-moi la promesse de continuer à écrire. Vos recettes, vos souvenirs, vos envies ou votre colère, écrivez-les comme vous me les avez racontés dans cette cuisine dont je garderai le goût et la douceur en mémoire. »

 

Un jour de grande chaleur, il m’avait dit : À certaines heures, Andrée, la campagne est noire de soleil…

*

Quelques jours plus tard, Andrée reçoit une lettre. Au dos de l’enveloppe, le cachet des éditions Gallimard, rue Sébastien-Bottin à Paris.

 

Michel Gallimard lui propose un emploi de femme de chambre et cuisinière à la fois, sans oublier une présence attentive auprès de la jeune Anne. C’est elle, écrit-il, qui a demandé à son père de faire venir Andrée dans leur maison de Sorel-Moussel, en Eure-et-Loire. Leur employée a donné son congé pour quelques mois. Michel dirige la collection La Pléiade et Janine, qui était la secrétaire du comité de lecture de la maison Gallimard ce jour de 1941 où L’Étranger de leur désormais grand ami Albert Camus a été accepté avec enthousiasme, travaille encore pour l’éditeur. La semaine à Paris, très occupés, ils regagnent en fin de semaine leur paisible maison sur les bords de l’Eure. Le couple reçoit les auteurs de la maison, des personnalités parisiennes, des artistes ou des acteurs, comme leur plus proche voisine, Françoise Rosay, dont le jardin de la Cerisaie partage la pente douce vers la rivière avec le leur. Michel Gallimard ajoute, en fin de lettre, que M. Camus sera ravi de retrouver sa talentueuse cuisinière.

La perspective de retrouver Anne et l’écrivain enchante Andrée qui n’a plus d’engagement. La proximité de Paris, qu’elle ne connaît pas et rêve de découvrir, finit de la convaincre.

Elle prend le train pour Dreux, Janine l’attend à la gare.

 

Sorel-Moussel est une commune paisible aux confins du Val de Loire, de la Normandie et de l’Île-de-France. Quatre-vingts kilomètres l’éloignent de la capitale, ce qui en fait un lieu de villégiature idéal pour les Parisiens qui viennent en fin de semaine profiter des berges alanguies de l’Eure, de la forêt domaniale de Dreux et des commerces de bouche et restaurants gastronomiques du pittoresque centre-ville. Sarah Bernhardt, le fils de Claude Monet et de nombreuses personnalités du monde artistique y ont fait l’acquisition de résidences secondaires.

Andrée retrouve la campagne avec émotion. Pendant ses jours de congé, elle se promène dans les différents hameaux de la commune. Derrière chaque nom, comme dans la Drôme de son enfance, les lieux parlent, racontent une histoire, un moment de la vie des habitants : la Ferme brûlée, les Maries, hautes et basses, la Briqueterie… La forêt où se perdre, les berges de la rivière, tout est doux ici. Il fait rarement trop froid ou trop chaud. Rien de violent, même la pluie s’abat avec précaution sur les eaux endormies et les jardins sans clôture. Andrée entraîne Anne dans ses longues marches, elle apprend à la jeune fille à reconnaître le chant des oiseaux, la parade, l’oisillon qui piaille et attend que la mère rentre au nid. Ses paniers se remplissent de champignons, sa gibecière d’anguilles encore frétillantes achetées aux pêcheurs qui n’osent rien refuser à cette petite femme ronde, couverte d’un chapeau de pluie, qui furète à leurs pieds avec son bâton de bois et les noie sous un accent qu’ils n’ont guère l’occasion d’entendre chanter par ici. Lorsqu’elle dépose ses trésors sur la table de la cuisine, elle éclate de rire :

« Je les ai embobinés comme il faut ! »

Andrée retrouve les recettes oubliées sur la Côte d’Azur, celles qui naissent et se nourrissent des forêts et des rivières.

Les Gallimard et leurs invités apprécient sa façon de cuisiner le gibier, la volaille, le poisson d’eau douce. « Il faudrait écrire une nouvelle sur cette matelote meunière ! » lui dit-on un jour.

Andrée cuisine simplement la semaine, prend plaisir à gâter Anne de desserts, comme son riz au lait ou sa tarte frangipane. Elle réfléchit dès le lundi aux menus du dimanche, réserve les bons morceaux d’une semaine à l’autre et consulte ses carnets. Elle note aussi le nom des invités et les plats qu’elle a servis afin de ne pas proposer deux fois le même. Parfois, M. Michel passe commande par téléphone :

« Andrée, mon ami Albert rêve de votre brochet farci… de soupe aux cèpes à l’automne ou de civet de lièvre. »

 

Parfois, Janine l’invite à l’accompagner à Paris. La première fois, depuis le siège arrière de la voiture, à côté d’Anne, elle regarde la ville défiler comme au cinéma, mais soudain, la bobine s’emballe et échappe au contrôle du projectionniste. Tout va si vite, il y a tant à regarder. À peine s’attarde-t-elle devant un monument qu’il s’éloigne déjà et qu’un autre apparaît, bientôt dépassé. Dans son rétroviseur, Janine s’amuse de la voir s’agiter, baisser la tête, se retourner. Elle la promène comme tout Parisien le fait pour une amie provinciale qui découvre la ville.

Les fois suivantes, Janine les dépose aux abords du jardin des Tuileries, du Champ-de-Mars, devant Notre-Dame ou place de l’Opéra. Elle leur donne rendez-vous au même endroit deux heures plus tard, ou remet à Anne l’argent nécessaire pour une course en taxi jusqu’à l’immeuble familial des Gallimard, rue Saint-Lazare. Anne glisse son bras sous celui d’Andrée, elles déambulent, traversent la quiétude d’un parc, s’assoient quelques minutes sur un banc pour nourrir les pigeons d’un reste de brioche… Le spectacle est dans la rue, Andrée est surprise de voir tant de femmes en pantalon. Elle retiendra ce slogan aperçu sur une affiche : « Paris, la ville qui offre quelque chose à chacun de ses visiteurs ! »

Le 23 juin 1951, lors d’une de leurs promenades, elles s’étonnent des attroupements devant les vitrines d’un électricien. On se bouscule pour apercevoir l’image en noir et blanc sur le téléviseur exposé. Le son est porté au maximum : le maréchal Pétain vient de mourir au fort de Pierre-Levée à l’île d’Yeu.

 

Un de mes plus jolis souvenirs de Paris, mon Ninou, est cet après-midi passé à l’abri du bruit et de la foule, protégée derrière les vitres du Café de la Paix sur la grande place de l’Opéra. J’ai commandé deux chocolats chauds car la pluie glacée nous avait surprises, Anne et moi, devant les grands magasins. Un serveur élégant a penché la chocolatière au-dessus de nos tasses en porcelaine fine et déposé une assiette de macarons colorés au centre de la table. J’ai déplié sur mes genoux la serviette blanche amidonnée. Tout était parfait. La musique d’ambiance, les pas feutrés sur la moquette, les voix mesurées. À l’extérieur, si près et si loin à la fois, l’agitation, la pluie, les autobus à plateforme qui éclaboussent la foule uniforme, le flot des costumes sombres et des parapluies réunis dans un même mouvement ininterrompu. Paris, vois-tu, ce n’est ni Lyon, ni Genève, ni aucune des grandes villes où je me suis rendue avec mes patrons. C’est juste Paris et c’est merveilleux.

Ta mère a peut-être gardé les cartes postales que j’achetais pour elle à chaque coin de rue…

 

Je suis restée l’année entière chez M. et Mme Gallimard. Ils étaient très gentils avec moi et je me suis attachée à Anne qui allait bientôt rejoindre un lycée parisien. La cuisinière de la famille est revenue après des ennuis de santé, et puis tu me connais, mon Ninou, je ne tiens pas en place, et le soleil, la mer et le Sud auraient fini par me manquer… À cette époque, les annonces de recrutement de personnel de maison occupaient toute une page des journaux locaux. J’avais l’embarras du choix et je me souviens que l’intitulé m’avait amusée : « URGENT, AMÉRICAINS AMOUREUX DE LA FRANCE ET DE SA CUISINE RECHERCHENT… »







6
La Côte d’Azur, Cannes, 1953

Début 1952, Rose écrit à une amie, Helen Rogers, qui partage son temps entre New York, où son mari est un journaliste radiophonique à succès, et Cannes, où elle se consacre à la peinture à l’huile dans l’atelier de sa maison, Ad Astra, sur la colline de la Californie. Construite en pierre rouge de l’Esterel, la villa s’illumine aux rayons du soir couchant et offre une vue grandiose sur la baie tout entière. Rose y séjourne volontiers lors de ses fréquents voyages en Europe et entretient leur profonde amitié dans une correspondance régulière.

Elle écrit sur le papier à lettres à en-tête du Congrès, offert par son fils Jack qui y exerce son troisième mandat.

Ma très chère amie,

 

C’est décidé, notre Jack se présente au Sénat ! Je suis heureuse et inquiète aussi, car c’est une véritable machine qu’il me faut mettre en marche. L’adversaire est coriace. Cet Henry Cabot Lodge n’est autre que le petit-fils de l’ennemi juré de mon cher père Honey Fitz et son influence républicaine est profonde dans le Massachusetts, mais Joe est catégorique, cette victoire est la dernière étape dans la course à la Maison-Blanche.

Vous vous en doutez, j’ai entrepris de mettre toute la famille à contribution. J’ai enrôlé Jean, rappelé Eunice qui travaille à Chicago et Pat qui vit à Hollywood. Ethel, la femme de Bobby, enceinte de son deuxième enfant, participe elle aussi. Nous organisons, comme pour sa campagne de 1946, de nombreuses tea-parties. Ces réunions essentiellement féminines dans toutes les villes, petites ou grandes, aux quatre coins de l’État, se sont avérées déterminantes. Si vous saviez, ma chère amie, combien les gens aiment nous voir en famille. Je fais rire l’assemblée lorsque je raconte des anecdotes sur l’enfance des enfants, leurs bêtises, leurs bons mots, et je la fais pleurer d’émotion lorsque j’évoque l’Europe, l’ambassade, la présentation des filles au couple royal, notre rencontre avec le Saint-Père à Rome. Nous envoyons des milliers d’invitations sur bristol blanc et or très élégant, vous en trouverez un dans l’enveloppe, vous me donnerez votre avis. Pas de politique dans ces réunions. Jack, quand il le peut, vient offrir aux invitées son plus beau sourire, dont elles raffolent (un peu trop à mon goût), et les remercier de leur soutien. Joe est soucieux de la santé de notre fils, son dos le fait terriblement souffrir, malgré la cortisone, il marche avec des béquilles qu’il n’abandonne que pour monter sur l’estrade où, courageux comme nous lui avons appris à l’être, il ne laisse rien paraître de sa souffrance.

Son père l’a prévenu : cela va être dur de battre Lodge, mais Joe a confiance. Nous mettrons tout en œuvre pour qu’il devienne le 35e président des États-Unis. « Je dresserai les plans, me répète Joe, si mon fils a besoin de vingt hommes pour obtenir sa nomination, je les trouverai. »

 

Ma chère amie, votre atelier doit être plus calme et serein que notre salon qui s’agite telle une ruche. Le temps viendra où je pourrai venir m’y reposer et savourer auprès de vous une douce victoire.

Priez pour nous.

Votre éternelle amie, Rose.









Ad Astra, le château rouge, la maison rose, le château des Américains, celui des originaux, des « fadas » en provençal ! L’appellation varie selon l’un ou l’autre des commerçants du marché de Forville, des habitués du café Brun sur le port ou des voisins admiratifs, jaloux ou simplement excédés par les nombreuses fêtes organisées dans la villa. Les orchestres de jazz, les voitures rutilantes qui vrombissent dans la nuit, les rires et les feux d’artifice réveillent la colline et les riches villégiatures endormies à l’ombre des palmiers. Dans tous les cas, la maison dont on parle.

Le jour, un paradis, un havre de beauté et de silence, protégé d’arbres centenaires, de cactus et d’agaves géants, de murets en pierre habités de fleurs de rocaille. Une architecture géométrique avant-gardiste, comme les propriétaires et les nombreux artistes qui y séjournent. Tout ce que la Côte d’Azur compte de musiciens, d’acteurs, de peintres ou sculpteurs de passage venus en voisins, comme Picasso ou Jean Marais, espère partager un « drink » sur la terrasse panoramique des Rogers. Les soirées à thème de la « Red House » résonnent jusque sur la Croisette et bien au-delà.

Helen Rogers se lève tard, nage chaque matin dans la longue piscine à débordement, se sèche au soleil dans un maillot de bain blanc qui lui sied à merveille et s’installe sous la tonnelle où la femme de chambre lui sert un déjeuner qui ne varie guère. Soucieuse de garder sa ligne parfaite, elle exige de sa cuisinière une nourriture saine, à base de poissons frais, de légumes et de fruits, puis elle rejoint son atelier largement ouvert au nord de la maison, à l’abri de la lumière directe.

De grandes toiles colorées, des papiers, des livres et des photographies encombrent la pièce prolongée d’une verrière. Helen n’en sort qu’en toute fin d’après-midi pour boire un premier gin, prélude d’une longue nuit à venir.

Plusieurs soirs par semaine lors de la saison d’été qui débute avec l’ouverture du Festival de Cannes, se poursuit avec le Grand Prix automobile de Monaco et les différents tournois de tennis, les Rogers offrent à leurs invités de copieux buffets, arrosés de grands crus de vins et de champagnes. Ils embauchent alors des extras sous le contrôle de leur cuisinière à demeure, qui fait office de femme de chambre, de dame de compagnie, de confidente à l’oreille attentive lorsque Helen passe de longues semaines sans son mari hors saison, sujette aux doutes et aux affres de la création. Elle ne rejoint New York que les mois d’hiver, Fred effectuant plusieurs allers-retours par an, facilités par la proximité de l’aéroport de Nice qui propose plusieurs vols transatlantiques par semaine.

 

Lorsque Fred Rogers séjourne à la villa, contrairement à sa femme, il ne se refuse rien, se régale de cuisine française, et Andrée donne alors libre cours à son talent !

 

M. Rogers, un enfant aux yeux gourmands devant mes pâtisseries ! Un gourmet capable de distinguer les saveurs, de retrouver par jeu les ingrédients d’un plat, un plaisir pour une cuisinière. Un homme plein d’humour, bon, généreux, ouvrant son cœur comme sa maison. Sa femme m’avait confié que peu de temps avant de la rencontrer, il se destinait à la carrière de pasteur évangéliste. Je peux te l’affirmer, mon Ninou, M. et Mme Rogers ont été mes anges gardiens.

 

Andrée dirige, organise, délègue ce qui peut l’être, mais tient à faire elle-même le marché. Elle est connue à Forville et pas un producteur ne se risquerait à lui vendre des fruits trop fermes ou une pièce de viande trop nerveuse. Ils repèrent la petite silhouette ronde, souvent habillée de gris, tirant derrière elle un chariot profond en rotin qu’elle remplit, s’arrêtant pour soupeser, tâter et palabrer à chaque étal. Andrée discute, la fraîcheur, le jour de la cueillette, et bien souvent le prix. Par habitude ou par philosophie plus que par nécessité, mais c’est plus fort qu’elle, un lointain souvenir des temps difficiles. Sa voix forte, à l’accent marqué, résonne sous la halle. « C’est encore l’Américaine qui marchande ! » disent les uns, « En voilà une qui sait ce qu’elle veut », répliquent les autres en la voyant s’approcher et apprécier la marchandise d’un œil aiguisé.

Les soirées organisées à la villa Ad Astra lors du festival du cinéma en 1953 sont à la fois grandioses et joyeuses. Un air de jeunesse et de liberté souffle sur la Croisette, la guerre désormais lointaine, le temps est à l’insouciance et les jeunes actrices se moquent bien des convenances, des regards offusqués et des journalistes choqués.

 

Andrée, informée par une petite serveuse qui connaît mieux qu’elle les vedettes à la mode, observe la jeune fille aux longs cheveux blonds qui picore près du buffet, cernée par le groupe de photographes autorisés à couvrir la soirée. Les flashs crépitent dans la nuit, la pauvrette peut à peine avaler qu’il lui faut déjà sourire. Andrée vient à son secours et lui prépare une assiette de petits farcis et de beignets de courgettes qu’elle pourra déguster un peu plus loin. Brigitte Bardot la remercie d’un sourire enfantin.

Madame expliquera le lendemain à Andrée que la jeune fille offre sa chevelure décoiffée et son air mutin aux critiques qui interdisent aux femmes de montrer leur nombril et que les photos de la starlette en bikini sur la plage du Carlton font le tour du monde !

 

Fred Rogers vient chercher Andrée en cuisine, Jean Cocteau et Abel Gance, respectivement président et membre du jury du festival, tiennent à féliciter la cuisinière et souhaitent lui offrir des places de cinéma qu’elle pourra partager avec ses commis.

 

Andrée n’oubliera jamais les séances dans une vraie salle, bien loin des projections artisanales au fond d’une grange ou d’un hangar, les fauteuils en velours, l’ouvreuse qui tend la main, espérant un pourboire, le jus de fruit à la paille et le goût de la glace autour d’un bâtonnet à l’entracte.

 

J’ai tellement ri, mon Ninou, de ce M. Hulot sur son vélo et tellement tremblé avec Charles Vanel et Yves Montand au volant de leur camion bourré d’explosifs. C’est ce film, Le Salaire de la peur, qui a gagné cette année-là une magnifique histoire que celle de ces quatre hommes qui jouent leur vie pour la gagner.

 

Le duc de Windsor, accompagné de son épouse américaine Wallis, est très entouré. Andrée se souvient de l’annonce de son abdication qui avait voyagé jusqu’aux ruelles de Venterol et alimenté bien des conversations derrière le bar. Les paroles de Léopold lui reviennent soudain : Abandonner un trône pour une bonne femme, nom de Dieu, faut le faire !

 

À cette époque-là, en 1936, Andrée ne pouvait imaginer qu’un jour, près de vingt ans plus tard, elle servirait et admirerait ce couple, uni jusque dans la couleur de leur tenue de soirée, un jaune d’or décliné en différentes nuances, clair pour le costume, sombre et profond pour le tissu soyeux de la robe longue.

 

Invités à passer quelques jours sur le yacht de l’armateur Aristote Onassis amarré en baie de Monte-Carlo, les Rogers, accompagnés de leur cuisinière devenue pour l’occasion femme de chambre, retrouvent l’ex-Édouard VIII et sa femme toujours aussi élégants dans leurs tenues de bain.

 

Kirk Douglas s’installe pour quelques jours à la villa. Les photographes campent devant les grilles, Fred Rogers leur fait porter des carafes d’eau fraîche, inquiets de les savoir sous le soleil déjà chaud de mai.

L’acteur, comme la plupart des Américains reçus chez les Rogers, parle français. Helen et Fred s’adressent à Andrée dans une langue littéraire dont certains mots, certaines tournures lui semblent étranges, parfois inconnus. À l’inverse, ils s’amusent lorsqu’ils l’entendent jurer en patois dans sa cuisine ou employer des formules imagées dont ils ne saisissent pas le moindre sens.

Lorsque les jours raccourcissent, que l’automne colore pas à pas les collines, avant de descendre vers la mer, Helen s’assoit en fin de journée dans le rocking-chair devant la cuisine, Andrée lui tend un plaid et lui sert son gin dans un verre bleu de Murano qu’elle a rapporté de son dernier séjour à Venise. Ses mains tachées de peinture et le tablier constellé témoignent d’une journée passée à « batailler avec la lumière et la couleur ». Helen parle volontiers de son travail, lors de ces moments d’intimité, parfois elle entraîne Andrée vers l’atelier, l’installe sur un tabouret et lui montre ses toiles. Les premières fois, Andrée hésite, n’ose pas, après tout, elle n’y connaît rien, n’a jamais visité de musées ni d’expositions. Dans les maisons dans lesquelles elle a travaillé, les tableaux, les œuvres d’art appartenaient au décor, au monde des patrons qui ne la concernait pas. Des objets de valeur, il fallait en prendre soin, c’est tout. Elle n’a jamais pris le temps de les regarder. Elle n’a de souvenirs que les peintures religieuses de la petite église de Cornillac qu’elle observait pendant le catéchisme, la mère et l’Enfant, le chemin de croix, les clous et les mains ensanglantées.

Helen la met à l’aise, elle veut juste saisir ce qu’elle ressent. Peu à peu, Andrée met des mots simples mais sincères devant ces formes qui s’imbriquent jusqu’à former des paysages où s’agite la pointe d’un cyprès, se devine la courbe d’une colline. Et Andrée raconte sa montagne et la couleur du ciel quand la bise s’annonce…

 

Les Rogers n’ont pas d’enfants. Disponibles, attentifs à leurs amis, curieux de tout et avides de culture, ils sont rarement seuls à la villa. Une relation de passage, les sœurs d’Helen ou un inconnu rencontré lors d’une exposition. La maison est accueillante, la table ouverte et abondante. La réputation de la cuisinière n’est plus à faire. L’Andrée, comme on l’appelle dans le quartier, exporte la bonne cuisine provençale. Chaque convive emporte avec lui un souvenir gustatif particulier qu’il aura découvert, comparé avec une ancienne expérience. Il aura été surpris, dérouté parfois ou émerveillé. À des invités anglais qui, après avoir savouré son aïoli, lui demandaient de parler de sa cuisine, Andrée répond :

« Il y a des livres, des films, des tableaux plus ou moins réussis. Les plats, eux, ne peuvent pas se permettre d’être réussis à moitié. Ils sont bons ou ils sont mauvais. Quand on dit d’eux qu’ils sont mangeables, c’est qu’ils sont tout juste bons à mettre aux cabinets ! Ce qui en français veut dire que vous feriez bien de faire autre chose que de vous mettre aux fourneaux. Avec un mauvais produit, il est impossible de fournir un bon plat. En revanche, d’un produit de qualité il est possible de tirer une infâme “ragougnasse”. Ce n’est pas en ajoutant de la langouste à votre bouillabaisse qu’elle sera meilleure. Elle sera plus chère mais pas forcément plus goûteuse. »

Helen a certainement dû traduire pour ses invités peu habitués au vocabulaire méridional !

 

Les photographes savent qu’il y a toujours quelques clichés à prendre aux abords de la maison rouge. Andrée les salue, plaisante avec ses « petits préférés », les habitués qui l’aident parfois à porter ses paniers ou tirer son chariot dans la montée jusqu’à la grille. Chaleureuse, un mot gentil, une plaisanterie pour chacun de ces « minots » à l’affût du moindre scoop qui fera vendre leur papier ou leur photo, mais jamais Andrée ne laisse échapper la moindre indiscrétion sur la vie de la maison, les propriétaires et leurs invités. Les journalistes le savent et pas un ne se risquerait à lui forcer la main. La cuisinière a le juron facile, la voix d’un ténor, et malgré sa petite taille, lorsqu’elle se plante devant un trop curieux les mains sur les hanches et l’œil furieux, il comprend vite qu’il lui faut renoncer.

 

Après deux années au service des Rogers, un déjeuner va bouleverser la vie d’Andrée.

 

Le printemps 1954 avait été riche en fêtes, réceptions et visites de célébrités. Andrée avait cuisiné pour des personnalités politiques, des stars américaines, des acteurs étrangers, récompensés au festival comme cette belle Italienne dont le nom, Lollobrigida, virevoltait dans la cuisine. Les extras, employés lors des réceptions, entonnaient sa chanson à succès : « Pourquoi ne pas m’aimer ? », exagérant outrageusement son accent langoureux. « Pourquoi ne pas m’aimer ? », osaient-ils auprès des jeunes serveuses. Andrée s’en amusait, émue de leur insouciante jeunesse.

Mais les mondanités avaient cette année-là fait place au glamour et les journaux avides de scandales s’étaient montrés omniprésents, intrusifs, parfois agressifs. Quelque chose avait changé. Fred disait avec son accent de Pennsylvanie que « des ponts avaient cédé ». Helen le reprenait gentiment : « Vous voulez dire des “digues”, my dear. »

La saison estivale tourbillonnante s’annonçait. Il faisait déjà chaud. Helen et Fred étaient fatigués. Andrée avait entendu dire sa patronne que tout cela ne l’amusait plus. Ils passaient de longues heures allongés près de la piscine, lisaient ou dessinaient. Andrée servait le repas sous les arbres, respectait leur repos.

À l’issue d’un de ces déjeuners, où Andrée avait perçu que leur conversation en anglais était sérieuse, ils annoncèrent à leur cuisinière leur décision de rentrer en Amérique.

 

Mme Helen s’est levée, mon Ninou, elle a posé ses longues mains bronzées sur ma blouse et m’a dit le plus simplement du monde :

« Et si vous veniez avec nous à New York, Andrée ? »

Tu peux me croire, nom de sort, le ciel m’est tombé sur la tête !

 

Il n’a guère fallu de temps à Andrée pour s’imaginer déambuler dans les rues de New York.

Trop excitée pour trouver le sommeil, elle a, la nuit suivante, écrit à ses frères et sœurs et à Madeleine. Puis, allongée sur son lit, sont revenus dans le désordre de la mémoire, la liesse autour des soldats libérateurs, leurs sourires éclatants, la musique, la danse et leurs poches pleines de rêves. Avec eux les vedettes de cinéma à la une des magazines, les nouveautés étonnantes, les paysages grandioses, un mistral de liberté. Devant ses yeux, les gratte-ciel si hauts que l’on se demande s’il fait encore jour à leur pied, les voitures aussi longues que deux ou trois que l’on aurait attachées les unes aux autres, les trottoirs noirs de monde, et les magasins à plusieurs étages reliés par des escaliers qui ne cessent de rouler. L’aventure, à portée de main, commence ce soir-là.

 

Helen et Fred sont ravis de la décision d’Andrée. Reste à organiser son départ.

Fred contacte le consulat des États-Unis à Nice.

Andrée n’a jamais quitté le territoire, ne possède aucun passeport, il leur faut obtenir un visa et un numéro de quota d’immigration.

Un dimanche, elle prend le train pour Marseille et les deux correspondances pour Nyons. Dans le car vers Venterol, le front posé contre la vitre, elle laisse ses pensées et sa mémoire danser. Les champs de lavande explosent de couleurs et de parfums, les fermes le long de la route s’échappent de ses souvenirs d’enfant, les collines immobiles offrent les mêmes ombres. Andrée pourrait bien aller et venir plusieurs fois aux États-Unis que rien dans ce paysage tant et tant de fois traversé ne saurait changer, et cette certitude la rassure un peu. Comment imaginer que dans quelques semaines elle sera de l’autre côté du monde, tellement loin de tout cela ?

 

Madeleine travaille désormais à la poste du village.

« Je suis le facteur à vélo de Venterol », annonce-t-elle fièrement à sa mère.

Si les concours de la poste ne sont pas encore ouverts aux femmes, il est fréquent que l’administration embauche des contractuelles, faute de candidats dans les petites communes.

Andrée s’amuse de la robe à carreaux vichy qui laisse deviner ses jambes musclées et un joli décolleté. Elle n’ose pas lui dire, de peur de paraître « vantarde », comme on dit par ici, qu’elle a servi et échangé quelques mots avec la jeune actrice qui a lancé la mode de ces robes légères que toutes les jeunes filles de France veulent imiter.

Léopold, Madeleine et Marie écoutent ce qu’Andrée est venue leur dire.

Là, sur une des tables devant le bar, sous un parasol publicitaire aux couleurs de ce soda brun et pétillant dont les petites bouteilles de verre désaltèrent le moindre village.

 

« Alors, comme ça, tu vas chez les Ricains ?

— Madeleine pourra venir me voir si elle veut, je lui enverrai les sous, c’est important de savoir parler anglais pour les jeunes, et puis, il y a tellement à voir !

— Pas besoin d’aller si loin, répond Léopold, ma fille a bien assez à faire par ici. Tout le monde n’est pas comme toi qu’a la bougeotte. Comme on dit, à être de partout, on est de nulle part. Moi, ma maison, je la quitterai les deux pieds devant, et encore, pour pas bien loin, vu que le trou est de l’autre côté de la route. »

Madeleine raccompagne sa mère à l’arrêt du bus.

« Tu viendras, dis, promets-moi ?

— Je sais pas, on verra… »

 

Les semaines précédant le départ, Fred accompagne Andrée à la Caisse d’épargne de la rue des Belges, dans le centre de Cannes. Depuis toutes ces années, où elle a été logée, nourrie et blanchie, Andrée a fait des économies et très peu de dépenses, à part les mandats au nom de Madeleine. Elle a accumulé petit à petit un pas un pécule suffisant pour envisager l’achat d’un modeste bien. Fred lui conseille vivement de placer son argent dans la pierre et d’acheter avant de partir.

Les Rogers l’accompagnent, la promènent en voiture au gré des rendez-vous avec les agents immobiliers.

Andrée n’a peur de rien. Ce qu’elle veut, c’est une de ces fenêtres sur la Croisette, elle n’a pas oublié ce rêve, n’y a pas renoncé : regarder le jour se réveiller sur la mer, l’aimer les jours de pluie, les jours de vent et la sentir scintiller sous la nuit.

Au début du mois de septembre, Fred débouche une bouteille de champagne sur le petit balcon qui prolonge une pièce baignée de soleil au troisième étage de la résidence « Le Rivage » dont la façade s’illumine de stores en toile jaune. Une petite chambre et une cuisine donnent à l’arrière sur une cour fleurie.

Helen lui offre un joli porte-clés en émail bleu pour ouvrir la porte de sa première maison. Elle en fera faire un double qu’elle enverra à Madeleine avec l’adresse et les explications détaillées pour se rendre à Cannes.

Elle écrit : « C’est chez toi aussi, ma fille. »

Ad Astra
Cannes, le 18 mai 1954
Avenue Ziem, Cannes
tél. : 907-96

Monsieur le directeur,

 

J’ai fait une demande d’expatriement pour une émigration en Amérique du Nord. Je suis employée par des personnes américaines, M. et Mme Rogers, de l’adresse ci-dessus. Je suis vraiment considérée comme de la famille, je suis très heureuse et je n’ai plus de soucis, mais ces personnes partent dans leur pays et désirent que je les accompagne et que je reste pour toujours avec elles.

M. Rogers a fait toutes les démarches pour obtenir un numéro de quota pour moi mais le consulat américain a absolument besoin de connaître mon lieu de naissance et mon pays d’origine. Je vous joins la lettre du consulat. Si vous êtes tenu par le secret de ne pas le dévoiler, vous pourriez écrire directement au consulat à ce sujet.

Je vous serais infiniment reconnaissante si vous vouliez bien m’aider à ce sujet. Je ne me consolerais pas d’un refus de pouvoir partir avec M. et Mme Rogers et vous prie de faire le nécessaire.

Avec mes remerciements anticipés et meilleurs sentiments.

 

Andrée Imbert, née Leufroy, matricule 18 603



Sans réponse et devant l’inquiétude et l’impatience d’Andrée, Fred écrit à son tour.

Ad Astra
Avenue Ziem, Cannes
tél. : 907-96

Cannes, le 1er juin 1954

 

Monsieur le directeur,

 

Ma femme de chambre, Mme Imbert, née Leufroy, numéro de matricule 18 603, vous a envoyé une lettre du consulat américain pour que vous en preniez connaissance et la lui renvoyiez.

Aujourd’hui, elle a reçu de vos services un certificat d’origine sans autre explication.

Or nous avons déjà envoyé ce certificat au consulat, si vous voulez bien vous référer à la demande du consul que nous vous avons confiée et que je vous demanderai de bien vouloir nous retourner car nous en avons besoin pour compléter le dossier. Le certificat d’origine n’est pas suffisant pour obtenir un numéro de quota d’immigration, comme vous le verrez d’après les lettres précédentes, et nous vous prions instamment de faire le nécessaire.



Le 26 octobre 1954, un employé de l’aéroport de Nice charge avec précaution les valises, malles et sacs de voyage de marque sur le chariot à bagages. Parmi eux, une valise en carton bouilli. Andrée y a glissé, entre robes et tabliers, deux bouteilles d’huile d’olive et un sachet d’herbes aromatiques.







Fin septembre, Rose et Joe sont à Paris afin de recevoir, à titre posthume, la Légion d’honneur et la croix de guerre au nom de leur fils Joe. Ils rejoignent, le lendemain de la cérémonie, la villa Fal Èze qu’ils louent dans le village médiéval d’Èze, à une cinquantaine de kilomètres de Cannes, non loin de l’Hôtel du Cap où ils prennent leurs repas, profitent de la piscine d’eau de mer, se reposent et lisent sur la terrasse qui surplombe la mer et se promènent dans les jardins exotiques. Ils prévoient dans les jours à venir, avec grand plaisir, une visite chez leurs amis les Rogers avant leur départ pour New York.

Mais un télégramme en provenance des États-Unis les conduit à rentrer précipitamment.

 

Après avoir souffert tout l’été de maux de dos insupportables, l’obligeant à se déplacer avec des béquilles, leur fils Jack leur avait annoncé qu’une opération chirurgicale était programmée dès l’ajournement du Congrès.

Le 11 octobre il est admis au Cornell Medical Center de Manhattan. Un disque de sa colonne vertébrale est brisé, il faut souder en deux endroits. Le 21, le chirurgien Philip Wilson opère. Le système immunitaire de Jack est affaibli, il souffre d’une infection sévère. Wilson annonce à la famille qu’il est possible qu’il ne survive pas ; Rose fait appeler le cardinal Spellman pour administrer l’extrême-onction. Rose reste digne mais Joe est effondré : la vie de son fils si prometteur, son espoir qu’un Kennedy devienne un jour président, balayés dans ce couloir d’hôpital. Il est soutenu par Jackie, la jeune épouse de Jack, dont il est très proche. Pendant deux longues semaines, elle ne quitte pas le chevet de son mari qui lutte contre la mort.

 

Rose prie jour et nuit. Helen Rogers, à peine rentrée de France, vient partager les suppliques de son amie dans la chapelle de l’hôpital.

Durant les deux mois d’hospitalisation, la famille se relaie chaque jour. Jackie raconte des histoires drôles, Bobby et Ted viennent commenter les résultats sportifs et imaginent déjà les futures régates estivales entre frères, ses collaborateurs le tiennent au courant de la condamnation de Joe McCarthy pour des abus dans ses enquêtes sur le communisme au sein de l’administration gouvernementale. Jack discute longuement avec son père de son projet d’écriture d’un livre, sa mère remercie le Seigneur qui a exaucé ses prières.

Lorsque Jack, qui a la réputation d’être gourmand, retrouve l’appétit, Helen Rogers lui apporte une boîte de biscuits au chocolat préparés par sa cuisinière française qu’elle n’a pu se résoudre à laisser derrière elle. « Une véritable artiste », lui dit-elle Elle promet de recevoir le jeune couple dès qu’il sera rétabli. Jack sort de l’hôpital le 21 décembre pour passer les fêtes de Noël à Palm Beach, dans la maison familiale.







7
1954, le grand départ : les États-Unis

De Nice jusqu’à l’escale de Terre-Neuve, Andrée s’assoupit à peine. Lorsque l’hôtesse, grande et maquillée comme une actrice de cinéma, lui propose une tasse de thé, elle hoche timidement la tête, n’ose pas demander quelque chose de plus fort, dont elle aurait pourtant bien besoin. Le bruit des moteurs est assourdissant et une poussée irrépressible colle tout son corps contre le siège. Ses oreilles, soudain, se bouchent, les conversations des passagers se fondent dans un brouillard sonore, seul le rire tonitruant de Fred lui parvient. Elle aperçoit la chevelure crêpée d’Helen qui dépasse du dossier quelques rangées plus loin vers l’avant. Ils ont la décontraction de ceux qui ont l’habitude de voyager. Sa voisine a sorti son tricot et un paquet de biscuits, aussi à l’aise que dans son salon. L’avion résonne d’accents américains. Andrée, elle, a gardé son sac à main sur les genoux, attirée sans cesse par le hublot, l’épaisseur des nuages, le bleu si pur du ciel immense, les rayons du soleil éblouissant qui l’aveuglent… Elle n’arrive pas à fixer son attention sur les magazines qu’Helen a achetés avant le départ. Le Constellation, luxueux avion de cinquante-cinq places, dont dix-huit couchettes, est plein de surprises. Les hôtesses ne cessent de proposer des bonbons, des boissons, des couvertures ou des mouchoirs imprégnés de « sent bon » qu’elle aimerait ne pas utiliser mais plutôt glisser au fond de son sac, même si un rapide coup d’œil autour d’elle lui confirme qu’aucun passager ne fait cela. Tout à l’air si naturel pour eux.

Après un arrêt prolongé à Gander, aéroport au nord-est de l’île de Terre-Neuve, au Canada, l’avion de la Pan American finit par rallier New York après dix-sept heures de vol. Andrée, épuisée, s’est enfin endormie, Helen la réveille juste à temps pour qu’elle profite de l’arrivée au-dessus de l’Hudson. Un vrai feu d’artifice, la ville, soudain, comme un paquebot illuminé dans la nuit noire. Là, sous ses yeux, ce qui la faisait rêver autrefois lorsqu’elle feuilletait dans sa cuisine, après le service, les pages de son Paris Match : New York !

Joe Kennedy attend au pied de la passerelle. Costume grège, chapeau marine, il a auparavant serré de nombreuses mains dans le hall de l’aéroport et testé le pouvoir de son irrésistible sourire charmeur auprès du personnel féminin. Alerte, il grimpe en sportif quelques marches de la passerelle tout juste avancée. Il prend affectueusement Helen dans ses bras, la complimente sur son éternelle élégance et sa mine radieuse et serre chaleureusement la main de Fred qui s’écarte pour présenter Andrée. Tout à sa joie de retrouver ses amis, Joe l’embrasse elle aussi et lui souhaite la bienvenue en français.

 

Rien n’aurait pu préparer la modeste provinciale à ce qu’elle découvre derrière les vitres de la limousine. Les photographies et ce qu’on en dit en France sont loin de la démesure dont elle perçoit le tumulte, recroquevillée sur son siège, arrimée à son sac à main, vestige familier d’un autre monde, comme une naufragée. Par intermittence, au gré des faisceaux lumineux, les visages de ses patrons absorbés par leur conversation lui semblent étrangers… La fatigue du voyage, le flot de paroles incompréhensibles dans l’habitacle, la circulation dense et bruyante et les panneaux lumineux qui clignotent sans cesse l’étourdissent un peu. Elle pense à Madeleine, à la lampe qui luit à la nuit tombée dans la chambre au-dessus du bar, petit feu solitaire, perdu dans l’obscurité, auquel ne répondent que quelques fermes isolées dans la montagne et le peu de foyers voisins.

 

Les premiers jours, Andrée ne quitte pas l’appartement des Rogers sur Madison Avenue, dans l’Upper East Side de Manhattan. Sa chambre est spacieuse et claire, elle dispose d’une télévision dont la femme de chambre, Ann, qui ne parle pas un mot de français, tente de lui expliquer le fonctionnement. La cuisine, plus grande que celle du restaurant de Léa à Lyon, est équipée d’appareils électroménagers inconnus.

Fred lui remet un dictionnaire afin qu’elle dresse la liste des ingrédients dont elle a besoin pour cuisiner. Andrée les recopie sur un cahier, les relit le soir avant de s’endormir, la tête pleine de mots qui s’entrechoquent.

 

La joie et l’excitation du départ avaient laissé place au découragement. Malgré la gentillesse des Rogers, mon Ninou, j’avais l’impression pour la première fois d’avoir vu trop grand pour moi, d’avoir fait une erreur en prenant cet avion. Ton grand-père Léopold avait peut-être raison. Tout était si différent, si démesuré, j’étais perdue, même dans la cuisine où je me fiais aux images sur les emballages et me sentais bedigasse devant ces machines à tout faire dont je ne faisais rien !

 

Petit à petit, accompagnée d’Ann ou du chauffeur, Andrée s’aventure dans le quartier. Le bruit de la circulation, des klaxons et des sirènes l’effraie, les passants la bousculent sur les trottoirs encombrés, elle s’accroche au bras d’Ann, vérifie avant chacune de ses sorties que la carte de visite des Rogers portant adresse et numéro de téléphone est bien au fond de son sac.

Jour après jour, elle se familiarise avec son nouvel environnement. Elle ne fait pas encore les courses seule mais apprend vite à remplir le chariot roulant dans les rayons sans fin et surchargés du supermarché. Des montagnes de boîtes de conserve, de soupe à la tomate Campbell’s que les ménagères empilent à côté des sachets de pop-corn gonflés comme des ballons et de ces paquets de pommes de terre séchées et salées dont Fred raffole ! Mais aussi des annonces lumineuses, des pancartes de promotions, de best value, des pièces de viande sous plastique, une pleine armoire de produits congelés inconnus d’Andrée et des employées modèles en uniforme rose, chapeautées et maquillées, qui ne ressemblent en rien aux marchandes de légumes et autres commerçants dont Andrée a l’habitude.

 

Des magasins immenses où tu trouves aussi bien du poisson que des lacets de souliers, du pain ou des ampoules électriques. Tous les commerces de la rue du Docteur-Bourdongle à Nyons au même endroit, nous n’avions pas cela chez nous. J’y passais beaucoup de temps, me perdais dans les allées. Le temps de chercher sur ma liste, de trouver le bon mot sur la boîte, j’étais malmenée par le flot de clientes. À croire que les ménagères du quartier s’y donnaient rendez-vous pour papoter, comme nous sur le marché. Comme chez nous, d’ailleurs, il n’y avait que des femmes et des enfants ; les hommes, eux, je les apercevais derrière les grandes vitres du magasin courir dans tous les sens, en uniforme, costume et chapeau gris. Ceux qui ne courent pas marchent vite, hèlent des taxis qui freinent bruyamment avant de les engloutir ! Au début, tu peux me croire, ta grand-mère en avait le tournis !

 

Helen et Fred sont la plupart du temps absents. Fred passe ses journées dans les locaux d’une des chaînes de radio privées et ses soirées à préparer les émissions avec ses invités. Helen, depuis leur retour, a déserté son atelier de peinture. Tous les jours, le chauffeur la conduit au Cornell Medical Center auprès de son amie Rose Kennedy dont le fils Jack est hospitalisé depuis plusieurs semaines.

 

Andrée découvre son premier « Thanksgiving », le quatrième jeudi du mois de novembre. Il fait déjà froid à New York, les couleurs d’automne de Central Park sont presque aussi flamboyantes que celles des collines drômoises. Les rayons des magasins regorgent de dindes à farcir, de montagnes de patates douces, de cranberries et de noix de pécan. La veille de la fête, Helen, Ann et Andrée participent à la distribution traditionnelle de repas aux personnes sans domicile, organisée par une organisation caritative catholique.

 

Et moi qui croyais que tout le monde était riche dans ce pays. Beaucoup vivent mieux que nous, mais ce soir-là j’ai appris que pas tous…

 

Les Rogers ont invité famille et amis, Andrée fait de son mieux pour respecter le rituel immuable d’un repas de fête qu’elle ne connaît pas. Elle propose à Helen quelques touches françaises qui ne manqueront pas d’étonner et de régaler les convives. En entrée, elle servira une soupe provençale aux légumes de saison parfumée d’une tranche de lard. Elle n’a eu aucune difficulté à se procurer les haricots blancs et les panais, et s’étonne de trouver en pleine ville des bouquets de laurier, de thym et de romarin aussi frais que dans ses collines !

Pour la dinde, les Rogers ne sont pas prêts à accepter la variante française aux marrons et Andrée respecte à la lettre la recette que Fred s’est appliqué à traduire.

 

Elle l’envoie à sa sœur Marie accompagnée de ce commentaire :

 

Ici, c’est une religion, mais tu vas rire, ils ajoutent des olives à leur farce ! Pas nos petites noires, non, des grosses vertes.

Tu fais griller 150 g de noix, tu brises une baguette de pain en petits morceaux que tu fais roussir au beurre dans la poêle. Tu haches 2 branches de céleri, tu le fais revenir avec un oignon à la casserole 8 minutes à peu près puis tu rajoutes dans ta casserole les noix, le pain, une pomme verte hachée (ici ils appellent ça granny), une dizaine d’olives hachées aussi et 2 carottes en rondelles et 5 cuillères de persil. Tu mouilles avec le bouillon de ta volaille et tu cuis 1 heure.

Leur bête ne s’enfournerait pas dans ta cuisinière, elle pèse plus de huit kilos, 4 heures de cuisson et des heures de préparation !

La veille du repas, il faut laver la dinde, la vider et la frotter au sel, au moins 500 g. La couvrir d’eau, dans ta lessiveuse si tu n’as pas assez grand, avec du poivre et du romarin (celui que Monsieur a acheté n’embaume pas comme le tien, ma Marie). Ils mettent ça au Frigidaire toute la nuit, il faut voir comme ils sont énormes. Toi, laisse ça dehors avec des pierres dessus pour pas tenter les chats, avec le froid de chez nous c’est bien pareil. Le lendemain, tu la sors de là, tu la laves à nouveau et tu la sèches bien comme il faut.

Tu l’enduis de beurre fondu de partout et tu la fourres avec le « stuffing », c’est le nom de la farce, et tu la fais cuire, pattes ficelées, poitrine vers le bas, tu la retournes au bout de 2 h 30.

Madame m’a dit que le plus difficile c’est qu’elle n’éclate pas.

 

Les purées de pommes de terre et de patates douces accompagnent les haricots verts en daube et le céleri branche. En dessert, tartes aux pommes, aux noix et au potiron accompagnées de crème fouettée. Helen se charge elle-même de la gelée de cranberries, sous l’œil sceptique et curieux d’Andrée.

Après le déjeuner, les Rogers et leurs invités s’installent au salon, devant la cheminée. Fred pose avec délicatesse un vinyle de Michel Legrand sur le tourne-disque. Le musicien français compte parmi les préférés de ce mélomane fou de jazz. Sa collection de disques protégés dans leur pochette de papier blanc occupe plusieurs étagères. Après lui avoir montré celles de Legrand et de Christian Chevallier, Andrée a reçu l’interdiction formelle d’y toucher, même pour dépoussiérer.

« Mais si vous souhaitez écouter vos Français, Andrée, lui avait-il dit, j’en serais beaucoup heureux ! »

 

Ann et Andrée débarrassent la table et rangent la cuisine lorsque soudain la sonnette retentit.

Helen demande à Andrée d’aller ouvrir.

 

Devant moi, mon Ninou, la femme la plus élégante que tu puisses imaginer.

De taille moyenne, mince, enveloppée dans un manteau de fourrure blanche, gants de peau et toque assortis. Derrière elle, le monsieur qui nous avait accueillis à l’aéroport, un bel homme, élancé lui aussi, le regard clair et le sourire éclatant. Helen s’est approchée, bras ouverts.

« Ma chère Rose, mon cher Joe, quel plaisir ! »

 

Noël approche. Le premier à l’étranger pour Andrée qui, dans les lettres qu’elle adresse régulièrement à Madeleine et à ses frères et sœurs, s’efforce de partager la féerie des illuminations et des décorations extravagantes.

Depuis son départ de Venterol pour Lyon, les fêtes de fin d’année d’Andrée riment avec travail acharné, absence de jours de congé et réveillon solitaire que le sommeil abrège. Au restaurant puis dans ses différents emplois, la cuisinière ne quitte pas le navire lorsque la croisière bat son plein, a-t-elle l’habitude de répondre aux invitations d’une ou l’autre de ses sœurs. Andrée l’accepte. Et, lorsque enfin, seule, elle repose son corps fatigué, le soir du réveillon, elle évite de penser aux amoureux aperçus sur les trottoirs main dans la main, aux familles chargées de paquets, aux enfants impatients, à la ville brillante de lumières. Depuis qu’elle l’a quitté, Léopold a considéré comme un dû la présence de Madeleine à Noël. Le prix à payer de l’abandon, de la faute. Cela allait de soi, ils n’en avaient même jamais discuté. Georges envoyait toujours une jolie carte et Marie ses vœux. Quelques heures de train ou des milliers de kilomètres, après tout cela ne changeait pas grand-chose…

 

Lors des fêtes d’Halloween et de Thanksgiving, Andrée avait mesuré l’engouement et la participation de tous, petits ou grands, riches demeures du quartier comme simples commerces dans les rues adjacentes des grandes artères. À Noël, la ville brille jour et nuit, les magasins, maisons, parvis d’immeubles et d’hôtels rivalisent de guirlandes lumineuses, de personnages animés et de sapins étincelants. Andrée, avec l’aide d’Ann, s’est équipée contre le froid et la neige, qui s’est invitée depuis quelques jours. La circulation ralentie, les bruits assourdis, Andrée ne se lasse pas du spectacle et s’aventure vers le parc où dans les rues alentour dont elle a compris les dénominations numérotées.

Les enfants ont sorti les luges, les patineurs glissent en musique sur le lac à Central Park et des attroupements se forment un peu partout autour des chorales de Noël.

Helen annonce à Andrée qu’ils sont invités le jour de Noël à Palm Beach, en Floride, chez leurs amis Kennedy.

Ann, la femme de chambre, passe les fêtes dans sa famille du New Jersey, les Rogers n’imaginent pas laisser Andrée seule à New York, et la famille Kennedy est si nombreuse qu’une cuisinière supplémentaire sera la bienvenue. Leur fils sort de l’hôpital le 21 décembre et Rose n’aspire cette année qu’à un Noël familial et amical, empli d’actions de grâces et de prières de gratitude pour leur miraculé.

*

À la descente d’avion, Andrée n’en revient pas de retrouver l’été en plein mois de décembre. La température est douce, une légère brise fait s’agiter les palmiers qui lui rappellent la Côte d’Azur. Le long de la route qui longe la baie, les demeures cossues affichent une architecture méditerranéenne. La Querida, 1095 North Ocean Boulevard, longue bâtisse blanche au toit de tuiles rouges, ne déroge pas à la règle. Joe et Rose Kennedy ont acheté cette maison en 1933, ils ont au cours des années ajouté un court de tennis et une piscine. Résidence familiale d’hiver où les enfants les rejoignaient lors des congés scolaires de Noël et de Pâques, elle a été le témoin de l’enfance des neuf frères et sœurs et reste leur point d’ancrage.

 

Andrée est accueillie chaleureusement par les membres du personnel, la cuisinière, Mathilda Heldal, la gouvernante Luella Hennessey, au service de la famille depuis l’enfance des aînés, Evelyn Jones, la nurse des petits-enfants, et la secrétaire de Monsieur, Mlle Janet des Rosiers, qui parle français. Elle est impressionnée par l’élégance et la prévenance de Rose à son égard. La maîtresse de maison maîtrise parfaitement le français et lui présente un à un les membres de la famille avant de la confier à la cuisinière habituée des lieux. La maison est pleine, tous les enfants sont présents, même Rosemary que sa sœur Kathleen est allée chercher dans son institution médicalisée. M. Kennedy plaisante sur la nourriture française, les assiettes peu remplies dans les restaurants qui laissent leurs estomacs américains affamés. Lui aussi s’adresse à Andrée dans un français remarquable et son rire communicatif entraîne celui de ses enfants. Andrée remarque le pantalon au pli impeccable et les chaussures bicolores. Elle se perd un peu dans les prénoms, remplacés parfois par les diminutifs ou les surnoms affectueux. Dans une chaise longue de jardin, installée au salon, Jack se repose, sa femme auprès de lui ; il salue Andrée d’un geste et la remercie pour les biscuits au chocolat qu’Helen lui a portés à l’hôpital.

 

Ma première impression dans cette maison est restée la même pendant les vingt ans passés à leur service. Une famille nombreuse, chaleureuse, très soudée mais ouverte. Amis, médecins, prêtres, la table était immense et chaque jour nous devions ajouter des couverts. Souriants, simples et heureux d’être ensemble. La maison était grande et belle, bien sûr, mais pas du tout guindée, confortable, adaptée à ces grandes réunions, moins luxueuse que l’on ne l’imagine. Dans les couloirs, partout des valises, des sacs de sport, des chaussures et des raquettes de tennis, une ambiance décontractée, bruyante et joyeuse. Des frères et sœurs qui se retrouvent, chahutent, parlent fort, des adultes redevenus enfants dans la maison familiale, prévenants avec leurs parents, joueurs avec les petits et les deux chiens qui ne les quittaient pas. Une jolie famille, cela faisait plaisir à voir…

Je me souviens de ce premier Noël, de mon étonnement, une fois revenue dans la cuisine, de ne plus entendre soudain aucun bruit derrière la porte. Evelyn m’a alors expliqué l’importance pour Madame du moment de prière et de recueillement avant chaque repas. J’ai appris ce jour-là la place de la religion dans la vie de Mme Kennedy.

 

Les Rogers ont réservé une chambre pour la semaine dans un hôtel de Palm Beach. Rose propose à son amie de loger sa cuisinière qui partagera la chambre de la nurse.

Du petit déjeuner servi sur la terrasse, de la préparation des paniers de pique-nique, véritable tradition familiale, à l’organisation de dîners où s’invitent collaborateurs ou amis, la cuisine de Palm Beach est une petite entreprise qui s’agite du matin au soir. Mme K veille sur tout : les menus, l’heure des repas, le roulement du personnel. Andrée remarque les pense-bêtes qu’elle épingle sur ses gilets afin de ne rien oublier. Evelyn, au service depuis longtemps, raconte que lorsque les enfants étaient adolescents leur mère était tellement sollicitée et préoccupée que le jour où elle n’avait plus trouvé de place pour les accrocher, elle avait voulu faire déborder ses petits papiers sur elle !

Les plats commandés ne posent guère de difficultés à Andrée, les goûts de la famille sont simples et peu variés. Des salades de toutes sortes, du bœuf et du poulet au barbecue, domaine et cuisson réservés à Monsieur Joe et son fils Bobby, des fruits et des glaces, sans oublier le gâteau, souvenir de leur enfance, le gâteau au chocolat, le fameux Boston Cream Pie, une génoise nappée d’une épaisse couche de crème au chocolat et fourrée de crème pâtissière, ou sa variante, recouverte de chocolat glacé. Il faut cuisiner en grandes quantités, les membres de la fratrie, filles ou garçons, sont de grands sportifs, voile, tennis, touch football sur la pelouse ou sur la plage directement accessible du jardin. Ils rentrent affamés, n’hésitent pas à passer par la cuisine, à soulever un couvercle ou chiper en riant un morceau de tarte sous l’œil amusé de la cuisinière qui les connaît bien.

Même devenus adultes, diplômés de Harvard, sénateur, journaliste ou politicien, tous font en sorte de ne pas être surpris par leur mère qui ne plaisante pas avec la ponctualité aux repas et l’interdiction de grignoter en passant dans la cuisine avant l’heure !

Un après-midi, alors qu’ils sont tous partis faire une sortie en mer, Andrée se retrouve à devoir servir M. Jack. Une aile de la villa aménagée en hôpital lui est réservée, un médecin et une infirmière sont présents en permanence. Convalescent, encore faible, il passe ses journées dans un fauteuil roulant ou sur une chaise longue face à la mer ; il a choisi comme bureau une petite anfractuosité entourée de tous côtés par l’océan et la plage ou il vient travailler par beau temps. Une table pliante a été installée dans cette sorte de niche naturelle, ses collaborateurs, son assistant, Ted Sorensen, s’installent face à lui sur un tabouret de plage. L’endroit lui sert aussi d’atelier depuis que sa femme a réussi à l’intéresser à la peinture qui le détend et, dit-il, apaise ses douleurs. C’est là qu’Andrée lui apporte un verre de lait et des biscuits au chocolat. Elle s’étonne des habitudes alimentaires de cette famille qui consomme chaque jour des litres et des litres de lait. À tous les repas, en accompagnement de n’importe quel plat ! Pas de vin, ni de bière, les bouteilles de lait sont posées sur la table au même titre que les carafes d’eau.

 

Si j’avais servi du lait aux soiffards du bistrot de Venterol, on m’aurait enfermée chez les fous à Valréas et ton grand-père aurait lui-même conduit le fourgon !

 

Peu de place où poser le plateau, le bureau improvisé est couvert de documents retenus par des galets, il écrit sur une planche, la feuille de papier maintenue par une pince à dessin. Evelyn a insisté, il ne faut pas le déranger, il est absorbé par l’écriture d’un livre dont Madame est très fière : « Un livre sur le courage en politique, ma chère Evelyn, c’est magnifique ! » Andrée se demande si M. Camus connaît les États-Unis, Palm Beach est si loin de Cabris.

*

Les premiers mois de l’année 1955, Andrée prend ses marques, s’aventure sans chaperon dans le quartier, commence à maîtriser quelques mots, des phrases simples nécessaires à la vie quotidienne : le nom des aliments, des ustensiles, les formules de politesse.

En février, Helen partage avec elle son inquiétude pour Jack Kennedy, de nouveau hospitalisé, l’opération de décembre ayant échoué. Il est prévu désormais une greffe osseuse dans la colonne vertébrale. Andrée a plusieurs fois l’occasion de servir le thé aux deux amies, dans le salon d’Helen, lors des visites de Rose au Cornell Center. Une quinzaine d’années séparent les deux femmes. L’une est mère de neuf enfants, l’autre n’en a aucun, pourtant une solide amitié les unit. Rose ne manque jamais d’affirmer en public lorsqu’on la félicite sur sa ligne impeccable et son énergie que la fréquentation d’amis plus jeunes oblige à se maintenir en forme et à se tenir sans cesse en alerte. Grande sportive, d’une rigueur excessive sur la nourriture, elle ne tolère aucun laisser-aller dans la tenue, la coiffure, la manucure et, lorsque les deux amies déjeunent ensemble chez Gallagher’s, Rose apprécie tout en feignant de les ignorer les regards admiratifs et les sourires courtois des hommes comme la petite pointe d’envie et de jalousie qu’elle perçoit chez les femmes. Dans ce restaurant où chacun espère être vu, Rose oublie ses principes d’humilité chrétienne lorsqu’une actrice, un chanteur, un homme politique vient la saluer.

Une foi profonde et un intérêt commun pour l’art réunissent le plus souvent possible les deux femmes. Assises côte à côte, recueillies à l’église ou invitées aux vernissages de jeunes artistes prometteurs, Rose dit de son amie : « Avec Helen, nous ne parlons ni de thé ni d’histoires de femmes, mais de Dieu et d’art ! »

Andrée est heureuse d’apprendre que la greffe de M. Jack a réussi et que le sénateur a pu se rendre, fin mai, au Capitole, à pied et sans béquilles, sous les applaudissements de ses confrères qui ignorent la nature de sa maladie et le félicitent pour son teint bronzé, souvenir d’une nouvelle convalescence sur la plage de Palm Beach. Andrée suit son arrivée, retransmise à la télévision, modèle américain de persévérance et de courage salué par tous les commentateurs.

 

Les Rogers préparent leur départ pour l’Europe. Un séjour en Italie, en Sicile puis en Grèce, avant un retour à Cannes dans leur maison. Ils n’ont, pendant ce voyage, aucunement besoin d’une cuisinière.

 

L’appartement d’Andrée, sur les conseils de l’agent immobilier, a été loué. Madeleine donne peu de nouvelles et vit toujours chez son père à Venterol. Ses frères et sœurs peuvent l’accueillir quelques jours mais Andrée ne veut pas être une charge pendant plusieurs semaines. Elle n’a jamais été oisive et, bien que les Rogers ne la chassent pas, elle ne peut rester à New York sans travailler. C’est alors qu’Helen lui propose d’entrer au service de la famille Kennedy. Rose en serait ravie, elle aurait plusieurs fois essayé gentiment de lui soustraire son employée qu’elle a eu le loisir d’apprécier en maintes occasions. Entre tous les enfants, aux quatre coins du pays, si Andrée accepte de suivre les uns et les autres, elle ne manquera jamais de travail, et si cela ne lui convient pas, elle sera toujours la bienvenue à leur retour l’automne prochain. Andrée accepte. Elle n’imagine pas revenir en France un an seulement après son départ. Où irait-elle, que ferait-elle, une autre place, la cuisine d’un restaurant de province ? Léopold ne manquerait pas de railler :

« Alors t’en as déjà fait le tour des Ricains ! »

*

Si elle n’oublie pas les débuts difficiles, la solitude des premiers mois, Andrée sait que cette incroyable aventure qu’elle n’aurait jamais cru possible n’est pas terminée. Elle souhaite rester aux États-Unis, voyager dans cet immense pays, ouvrir grands les yeux, apprendre la langue, gagner de l’argent, assez pour faire venir Mady… Elle ne comprend pas ce refus du voyage, de la découverte. Comment sa fille peut-elle être si peu curieuse du monde ?

« Mon père était un grand marin, j’en suis certaine, écrit-elle à sa sœur, ma pauvre Mady n’a pas cette chance ! Elle est perdue loin de son clocher, souviens-toi comme elle pleurait à Lyon. Que veux-tu, on lui montre la lune, elle regarde le doigt !

— Quand vas-tu rentrer chez nous ? répond Marie.

— C’est vous qui devriez venir ici. Tout est plus grand, plus moderne ! Si tu voyais les salles de bains, les cuisines, les autos, ma pauvre Marie, ils sont bien en avance sur nous ! »

 

Mais lorsqu’elle glisse sa lettre dans l’enveloppe et écrit l’adresse de Marie, Route de Cornillon, Rémuzat, une question à laquelle elle ne sait répondre s’invite là, dans la grande chambre claire où le souffle de la ville palpitante parvient jusqu’à à sa fenêtre :

« Où est-ce chez moi ? »

 

Il s’en était pourtant fallu de peu qu’elle ne creuse son propre nid… Elle avait manqué de courage peut-être, d’un moment de folie ou de force comme celui qui avait saisi le personnage de ce film qu’elle avait vu plus tard à Cannes et qui lui avait rappelé sa faiblesse. Un après-midi de congé, Helen lui avait conseillé de fuir la chaleur étouffante de la villa pour la fraîche pénombre d’une salle de cinéma à moitié vide. Andrée avait cuisiné chez les Rogers, pour le réalisateur du film à l’affiche, Jean Grémillon, et ses actrices Micheline Presle et Gaby Morlay. Dans L’Amour d’une femme, son dernier film, l’héroïne n’hésite pas à compromettre sa réputation et à se livrer aux jugements de ses voisins et collègues pour vivre l’amour qu’elle n’attendait plus. Andrée n’en avait pas été capable.

 

Elle l’avait remarqué, assis tous les midis à la même table du restaurant de Léa. Seul. Madeleine était déjà repartie chez son père. Lyon était occupée mais la vie des employés de bureau n’avait guère changé. Il commandait le plat du jour, un ballon de beaujolais et deux cafés. Toujours deux. Cela avait intrigué Andrée et permis d’engager la conversation. Il portait un costume, une cravate, qu’il desserrait avant de commencer à déjeuner. Sur la chaise, en face de lui, son chapeau et le pardessus soigneusement plié. Andrée avait remarqué ses mains. Des ongles soignés, de ceux qui se tiennent loin de la terre et du travail de force, Andrée les reconnaît au premier coup d’œil. Il se dégageait de sa chemise, changée chaque jour, un parfum de fougères plus raffiné que les eaux de Cologne bon marché auxquelles elle était habituée. Elle en percevait le goût poivré lorsqu’elle se penchait légèrement pour déposer l’assiette, troublée. Alors elle se fit coquette, un rien, une dentelle, un bijou, un peu de rose sur les lèvres. Le samedi devint un jour vide, il ne travaillait pas.

Puis il avait osé. À la fin d’un repas, il s’est approché du comptoir pour régler l’addition, l’a regardée droit dans les yeux et a proposé une promenade au parc de la Tête d’Or le dimanche suivant. Elle avait répondu oui, trop vite, trop fort pour une femme honnête, les mains tremblant au moment de rendre la monnaie et le cœur affolé. Quelques semaines de plaisir dans le petit appartement de la rue Créqui. Quelques semaines où elle s’était sentie jolie sous ses mains et ses baisers, où elle avait appris la douceur d’une caresse, la puissance d’un abandon.

Et la guerre qui s’emballe… Un départ prévu pour la Suisse, pourquoi pas ? Une maison bien à eux, une nouvelle vie, un chez-elle ? Il la veut près de lui. Mais… Léopold, Madeleine, Georges, le restaurant de Léa, un divorce, la peur enfin de tout ce qu’il faut affronter… D’autres clients se sont assis à la table du fond, elle les a servis, le parfum de fougères s’est peu à peu dissipé.

 

Depuis, ose-t-elle avouer un jour à sa sœur, ces « affaires-là » ne l’intéressent plus.
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Chez Rose et Joe Kennedy, 1955

Hyannis Port est la résidence principale de Rose et Joe Kennedy. Ils y vivent sept à huit mois de l’année. Le reste du temps étant partagé entre Palm Beach, leur appartement de New York sur Central Park et les hôtels de par le monde, Paris, Londres ou Milan, avec une prédilection pour la Côte d’Azur, à l’Eden-Roc d’Antibes.

 

Hyannis est le plus grand des sept villages du cap Cod, large péninsule en forme de crochet dans l’État du Massachusetts, à une centaine de kilomètres au sud-est de Boston. Villages pittoresques, cabanes de front de mer, phares, étangs, et des plages sur la baie et l’océan. Au centre-ville, des ferries pour les îles de Martha’s Vineyard et Nantucket.

Joe achète l’imposante maison blanche tout en lambris en 1928, après que son beau-père Honey Fitz l’eut louée pendant des années. Quinze pièces, un grenier, une cave à vins et à fruits, une vue imprenable sur Nantucket Sound et un étroit chemin qui mène à la plage. Lieu de villégiature des élites protestantes de Pittsburgh et de Boston, les Kennedy, jugés parvenus, et catholiques de surcroît, avaient eu du mal à se faire accepter de la société fermée du cap. Devenu propriétaire du club nautique, père du sénateur et généreux donateur dans nombre de bonnes œuvres, Joe était désormais respecté si ce n’est apprécié.

Andrée est à présent coiffée d’une toque et vêtue d’un tablier blanc. Une paire de chaussures de toile blanche complète l’uniforme. Très soucieuse de la tenue et de l’hygiène, Rose Kennedy exige de son personnel des ongles courts et des cheveux retenus et couverts. Les premières lettres postées de Hyannis, adressées aux Rogers, témoignent de journées « tellement fatigantes que je m’endors comme un bébé ». Lorsque son réveil sonne à 6 heures, Madame est déjà en route pour assister à la première messe.

Au cœur de l’été, la maison sur la plage est pleine et les deux cuisinières travaillent six jours sur sept. Le rythme à la cuisine ne fait que répondre à celui de la famille qui, jour après jour, organise des activités, propose des sorties, excursions ou « parties » autour de la piscine.

Le petit déjeuner doit être servi tôt, au retour du jogging sur la plage. Parties de tennis, régates dans la baie sur le voilier familial, séances de lutte et matchs de touch football se succèdent. La composition de l’équipe est tirée au sort et les parties sont si vives et engagées qu’Andrée apporte plus d’une fois les pansements et le désinfectant sur le terrain. L’année de son mariage, Mme Jackie s’était ainsi cassé la jambe en essayant de prouver à ses beaux-frères et belles-sœurs qu’elle méritait sa place sur le terrain.

La maison est sens dessus dessous malgré le personnel qui tente de maintenir un semblant d’ordre : tout le monde jette ses vêtements au hasard, il y a sans cesse du sable sur le sol, des chaussures, des shorts et des serviettes éparpillés partout.

 

Ils jouaient sans arrêt, les filles comme les garçons ! Jamais je n’avais vu des adultes, et des gens si haut placés, s’amuser comme des minots ! Mais attention, c’était du sérieux, celui qui faisait perdre son équipe ou celle qui avait été trop timide sur une action était la risée de tous, sans pitié, et se voyait contraint d’emporter son assiette pour manger à la cuisine sous les quolibets qui duraient toute la journée, jusqu’au prochain match ou le lamentable perdant, devenu paria, essayait avec hargne de se rattraper.

 

Après dîner, scrabble, Monopoly, charades ou le jeu des célébrités, souvenir de leur enfance, où les frères et sœurs s’affrontent sans pitié. Une main innocente, un des petits de Bobby, pose son doigt sur une lettre et il s’agit de trouver le plus de noms possible de personnages célèbres. Les soirées s’éternisent sur la véranda.

Andrée ne voit pas les journées passer mais l’ambiance est chaleureuse à l’office comme avec les patrons qui ont des gestes familiers et de petites attentions. La barrière de la langue l’empêche de suivre les conversations du personnel lorsque Janet est absente pour traduire, malgré cela, Andrée comprend vite la place des uns et des autres, et même si ce n’est pas dans sa nature de se mêler de ce qui ne la regarde pas, les habitudes, les relations familiales des patrons ne s’arrêtent pas derrière la porte de la cuisine.

Andrée le sait, ce monde n’est pas celui des gens de maison. Elle connaît sa place, sait y rester, mais il est impossible de ne pas voir, de ne pas entendre.

Elle remarque les sourires des femmes de chambre lorsque Janet rejoint M. Joe dans son bureau. La jeune femme aux yeux verts et à la silhouette élancée semble très proche du patriarche. Andrée a bien remarqué qu’il se fait masser le crâne et la nuque par sa secrétaire, aux yeux de tous, sur le canapé du living, ou qu’il vient dans la cuisine commander un panier de pique-nique au goût de la jeune femme pour une sortie à deux à bord du Marlin, son yacht confortable amarré dans la baie. Sa femme, qui déteste la navigation, semble tolérer la situation. Les tensions entre Rose et sa belle-fille Jackie sont elles aussi difficiles à ignorer. L’épouse de Jack se lève tard, ne participe pas au petit déjeuner familial, ne partage guère leur passion pour le sport et la compétition. L’agacement de Rose devant les retards de Jackie aux repas est palpable et sans retenue devant les employés.

 

Peu de temps après son arrivée, lors d’une réception sur la pelouse de la villa qui réunit quatre cents hommes de loi de premier plan, membres du Congrès et représentants de l’État du Massachusetts, Andrée initie la cuisinière à la préparation de centaines de gougères au fromage américain ! Quelques jours plus tard, un grand déjeuner réunit la famille autour du dernier-né, le quatrième enfant d’Ethel et Bobby, le petit David. Andrée y sert ses criques de pommes de terre qui, depuis ce jour, deviennent un plat incontournable des réunions familiales, malgré les critiques diététiques de Rose qui les juge « parfaitement indigestes », ce genre de plat justifiant une heure supplémentaire de natation ! Ces galettes dorées, qu’Andrée conseille de manger avec les doigts, ont pourtant fait le bonheur de toute la famille, de son fils, devenu président, jusqu’au dernier de ses petits-enfants !

 

À la fin de l’été, après le départ des uns et des autres, Joe et Rose voyagent vers l’Europe. La maison d’Èze-sur-Mer est le point d’ancrage d’un périple entre Paris, où Rose refait sa garde-robe chez Givenchy, comme chaque année, l’Italie et la Suisse. Rose propose à Andrée de se joindre à eux en compagnie d’Evelyn et de Janet. Elle se réjouit de retrouver Madeleine à qui elle annonce son arrivée prochaine. Elle boucle sa valise sans avoir reçu de réponse.

 

Il fait encore chaud sur la place carrée de Nyons. Andrée attend sa fille sous un parasol publicitaire aux couleurs criardes. Dans son sac, des cartes postales de Hyannis Port et des photos de la maison, des petits dans la piscine, de ses collègues qui posent, souriantes, dans leur uniforme et même des deux chiens.

Elle se lève, émue, pour embrasser Madeleine. Sa fille, engoncée dans une robe d’été trop courte et de mauvaise qualité, a mauvaise mine. Elle la trouve grossie, la teinture qu’elle a certainement achetée bon marché et appliquée elle-même vire au roux. Un monde plus grand encore que l’océan sépare les jeunes femmes minces, sportives et élégantes qu’Andrée côtoie tous les jours et sa Madeleine empruntée qui cherche certainement à leur ressembler quand elle feuillette les magazines avec Janine, sa collègue de la poste. La conversation est difficile. Andrée veut tout savoir, son travail, sa vie au village, la famille. Il lui semble devoir arracher chaque réponse. L’absence, l’éloignement, trop ou trop peu à dire quand le quotidien fait défaut. Andrée se retient de raconter avec trop d’enthousiasme sa première année aux États-Unis. Elle fait attention à ne pas donner l’impression que tout est tellement mieux, tellement plus intéressant là-bas. Elle renonce à montrer les photos rangées dans son petit porte-cartes plastifié qui permet de les feuilleter comme un livre. Elle n’avait jamais vu cela en France, c’est M. Kennedy qui le lui a offert à Noël ; comme tous les employés, elle avait trouvé une jolie boîte enrubannée sous le sapin. Madeleine a l’air gênée, elle ne pose aucune question. Le silence s’installe. Sa mère lui propose une promenade le long du Lez. Il fait trop chaud, Madeleine casse un de ses talons sur les galets, se plaint de cette année à moustiques en les chassant nerveusement autour d’elle. Elle préfère rentrer à Venterol, d’ailleurs le car ne va pas tarder… Andrée la regarde s’éloigner en boitillant, sa fille, sa petite fille, ne se retourne pas avant de disparaître au coin de la rue.

 

De retour à Hyannis Port, Andrée prend soin d’Ethel, l’épouse de Bobby, enceinte de son cinquième enfant, venue se reposer chez ses beaux-parents. Elle lui prépare des laits de poule, des gâteaux de semoule et du riz au lait, les recettes de tante Lil pour les femmes en couches du village. Les quatre premiers enfants courent dans la maison, se chamaillent bruyamment. Leur grand-mère hausse le ton devant la nounou quelque peu dépassée et se plaint dans la cuisine de ces nouvelles méthodes d’éducation qui laissent tant de liberté aux enfants. Dans leur maison de Hickory Hill, la famille de Bobby vit loin des contraintes et des codes qui furent ceux de son enfance. Ethel raconte à Andrée qu’ils comptent un chien par enfant, qu’à cela s’ajoute une véritable ménagerie : des chevaux, des poneys et autres lapins, chèvres et tortues. Que son mari, tout comme elle, se détend en jouant et en cajolant les petits comme un père attentionné et affectueux. De son enfance chez ses parents, les Skakel, elle garde le merveilleux souvenir du joyeux désordre, des rires et du bonheur qui y régnaient.

À l’étage, Jackie, enceinte elle aussi, ne quitte pas sa chambre qui dispose d’une terrasse donnant sur le jardin. Rose laisse échapper quelques mots, laissant entendre que sa belle-fille s’écoute trop et que lorsqu’elle aura comme elle mis au monde de nombreux enfants, elle sera obligée de rester sur pied, même fatiguée. Mais un matin, en lui portant le petit déjeuner qu’elle prend désormais seule, Andrée remarque le visage ravagé de larmes de la jeune femme. Le médecin arrive dans la matinée, Jackie a fait une fausse couche.

 

Aux premiers jours d’automne, une terrible nouvelle réunit toute la famille. Les parents d’Ethel ont trouvé la mort dans un accident d’avion. Quelques semaines plus tôt, George Skakel avait décidé de se convertir au catholicisme, une fête familiale avait été programmée pour saluer l’événement, Rose en avait envisagé le menu avec Andrée. C’est un buffet de funérailles que les cuisinières préparent en attendant le retour de l’église de la famille et des nombreux invités, dont les vingt-cinq prêtres catholiques officiant autour de l’autel selon le désir d’Ethel.

 

Au début de l’année 1956, Rose informe le personnel que Mme Jackie est de nouveau enceinte. La cuisine se réjouit.

 

Nous accueillions les bonnes et les mauvaises nouvelles comme si elles concernaient notre propre famille. Le récent mariage de Jean, au mois de mai, m’avait beaucoup émue. Ils étaient nos patrons, bien sûr, mais à vivre sous leur toit, à les entendre rire ou pleurer, à soigner et consoler leurs petits lorsqu’ils s’égratignaient les genoux sur les graviers de l’allée, nous, qui les servions, étions attachés à eux et le moindre événement faisait le tour de l’office et de la cuisine et alimentait les conversations. Si je ne parlais pas ou très peu la langue, je commençais à la comprendre et Janet traduisait, n’oubliant jamais mes difficultés. J’aimais bien Mme Jackie, elle parlait français et appréciait la culture et les écrivains de notre pays. Je ne connaissais aucun des noms qu’elle citait, mais avec M. Camus j’ai un peu fait ma fière ! Elle était si jolie, mais elle me faisait de la peine. Souvent seule dans sa belle-famille, son mari toujours absent et malheureusement pris en photo dans les journaux déposés chaque matin devant la porte en galante compagnie. Les reproches de Mme Rose étaient toujours dits avec calme et respect mais ils n’en étaient pas moins sévères. Mme Jackie fumait beaucoup, ne respectait pas les horaires, traînait des matinées entières dans son lit et n’était pas aussi pieuse que sa belle-sœur, Mme Ethel, qui aux yeux de tous était l’épouse et la mère parfaite.

 

Été 1956, juste avant de repartir sur la Côte d’Azur, à l’heure du dîner, une violente dispute éclate entre Joe et son fils Jack. Andrée ose à peine sortir de la cuisine pour servir le consommé d’asperges mais la cloche de table actionnée par Rose tinte plusieurs fois. Peut-être espérait-elle que l’entrée de la cuisinière calme, au moins pour un temps, les esprits échauffés. Ce n’est pas le cas et Andrée regagne vite l’office où ses collègues sont pétrifiées. Les colères du père sont mémorables et le plus souvent s’éteignent faute de réponse. Ses enfants, par respect, admiration, et conditionnés par une stricte éducation, osent rarement le contredire.

 

Le lendemain, un taxi se gare dans l’allée et le chauffeur charge les nombreuses valises de Jackie et les cartons contenant les documents de travail de Jack. À l’étage, Joe écarte discrètement le voile de la fenêtre de sa chambre…

Le patriarche ne décolère pas de toute la journée. Son épouse tente de le raisonner mais la voix puissante résonne jusqu’à la cuisine. Même les garnements d’Ethel sont devenus étrangement sages, et le personnel se fait discret.

« Il est complètement fou ! S’il persiste à vouloir se présenter devant la convention démocrate au mois d’août pour briguer la vice-présidence aux présidentielles, il sabote sa carrière et ses chances de devenir un jour président ! Je ne crois pas une seconde à la victoire de ce Stevenson ! Eisenhower va le balayer et mon fils sera associé à sa défaite. Vous verrez, Rose, que les journaux diront qu’ils ont perdu parce qu’il est catholique ! Et son parti ne prendra plus jamais un tel risque. Il faut absolument éviter cela ! »

 

Au rez-de-chaussée, impossible de ne pas entendre la fureur du patron. Le reste de la famille, Ted et deux de ses sœurs, Eunice et Jean, a décidé de fuir le déjeuner et de se replier au restaurant du club nautique. Ethel demande en cuisine un pique-nique pour elle et ses enfants près de la piscine. Andrée connaît maintenant leurs goûts et leurs attentes, elle y ajoute toujours le petit plus, sa discrète mais toujours remarquée touche « française » : une sauce aux herbes au lieu de l’éternel ketchup ou les œufs mimosa recouverts de sa mayonnaise « aérienne », selon l’expression de Jack. Bobby marche de long en large dans le salon largement ouvert sur l’océan. Il a l’habitude de jouer les intermédiaires entre les deux hommes aux caractères impétueux. Mais cette fois-ci, il s’est rangé du côté de Jack et craint la colère de son père. Efficace et entièrement dévoué à son frère aîné lors de l’élection sénatoriale en 1952, Bobby répond présent lorsque celui-ci vient lui demander son aide pour la conquête de la vice-présidence. Il n’hésite pas à abandonner son travail d’enquêteur, qui le passionne pourtant, au sein de la commission sénatoriale d’investigation qui tend à prouver la corruption et les mensonges de l’administration de McCarthy. Solidarité familiale avant tout, il se met en congé le temps de la convention démocrate, au service et pour le succès de Jack.

 

Andrée n’est pas en mesure de comprendre la cause de la colère, mais le ton employé, les éclats de voix et les portes claquées se suffisent à eux-mêmes. Janet tente de lui expliquer, mais la Française ne connaît pas grand-chose à la politique. En France, elle avait applaudi de Gaulle et savait de quoi les fascistes étaient capables, guère plus. Léopold était contre tout et Andrée travaillait. « La politique c’est pour ceux qui ont le temps », disait-on dans les cuisines lyonnaises ou d’ailleurs.

Mais ici, elle voterait les yeux fermés, si elle le pouvait, pour un Kennedy, car ce sont ses patrons, qu’elle se sent bien chez eux et qu’elle s’attache chaque jour un peu plus aux membres de cette famille.

Et puis, même si elle n’ose pas le dire, comment un père peut-il regretter que son fils veuille être vice-président de son pays ? Elle ne peut qu’en imaginer la fierté.

 

Ce soir-là, allongée sur son lit, Andrée ne trouve pas le sommeil. Elle allume sa lampe de chevet et sort du tiroir la pochette en carton où sont rangées ses photos.

Elle garde longtemps celle de Madeleine en uniforme entre les mains.

Dieu seul sait combien elle avait imaginé de vies pour sa fille, toutes plus belles, plus intéressantes, plus réussies les unes que les autres. Elle parlerait bien, plus de patois, elle serait élégante, plus de blouses, de tabliers et de chaussures élimées.

Elle apprendrait à conduire, ne dépendrait d’aucun mari, prendrait le train, l’avion ou un de ces bateaux de croisière gigantesques qui font tant rêver Andrée. Oui, elle aurait été fière et heureuse de la voir vivre, selon son expression, « du bon côté de la barrière ».

Si M. Kennedy peut être déçu des choix de son fils, alors tous les parents peuvent l’être aussi.

« Qu’auraient pensé les miens ? Je ne le saurai jamais », murmure Andrée avant de fermer la lumière.

*

Pas de réconciliation familiale avant le départ annuel vers l’Europe. Bobby appelle régulièrement son père. Après chaque communication, Joe repose furieusement le combiné et ne décolère pas. Il tourne en rond sur la terrasse de la villa d’Èze et prend à témoin, ressassant les mêmes arguments, les visiteurs et parfois même le personnel.

« Ah les enfants, dit-il à Andrée lorsqu’elle lui sert son café et lui apporte les journaux du matin, petits ou grands, parfois je me demande s’ils ne sont pas là pour vous empêcher de dormir ! »

Joe doit se rendre à l’évidence, le temps où il décidait pour son fils et lui dictait son comportement est révolu : Jack ne changera pas d’avis. Cette « candidature imbécile », comme il la nomme, aura bien lieu.

 

Bobby endosse alors le rôle de chef de famille et demande à ses frères et sœurs et leurs conjoints de le rejoindre à Chicago où se tient la convention.

À Èze, Joe téléphone à ses filles, une à une, il essaie de les rallier à sa cause et d’obtenir des informations sans avoir l’air de les demander. Rose profite des mondanités habituelles sur la Côte d’Azur, déjeuners à Antibes, expositions, soirées à Monaco. Elle ne renonce à aucun de ses plaisirs annuels pour écouter les plaintes et colères de son époux. Joe ne quitte guère la villa. Les amis se font plus rares pour partager une partie de golf ou une sortie en mer tant son humeur est maussade.

Cet été-là, Andrée n’entreprend pas le voyage vers Venterol, de longues heures de train, plusieurs changements, une journée sur place, Rose ne lui accorde pas les trois jours nécessaires.

En revanche, elle propose de faire venir Madeleine.

Andrée téléphone au café de la poste. Le temps des quelques sonneries elle revoit la salle au plafond bas et aux pierres irrégulières, voilà bien longtemps qu’elle n’a pas franchi la porte qui disparaissait sous la glycine au printemps. Pas de téléphone sur le comptoir à cette époque-là, mais beaucoup de rêves et d’ambitions que la vie s’était chargée de corriger.

Après avoir pris de ses nouvelles et de celles de Léopold, Andrée demande à parler à sa fille. Elle rappelle plusieurs jours de suite, Madeleine n’est jamais là : elle travaille, elle est sortie faire une course, elle est à Nyons avec Janine, aux vignes avec son père. Andrée laisse le numéro de la villa et attend.

 

Eunice, la plus politique de ses filles, téléphone régulièrement à son père, elle refuse de le mettre à l’écart de ce qu’ils vivent tous à Chicago. Sous prétexte de donner de simples nouvelles des uns et des autres, elle cherche à transmettre l’ambiance et les enjeux de cette élection.

Jackie et Ethel, toutes deux enceintes de huit mois, affrontent la cohue et la chaleur étouffante de Chicago au mois d’août. La confirmation de Stevenson comme candidat du parti ne fait pas débat. La nomination de l’éventuel vice-président est plus délicate. Ils sont trois à briguer le poste. Au troisième tour de scrutin, Estes Kefauver l’emporte de peu sur Jack. Il reste fair-play, Ethel et Jackie retiennent à peine leurs larmes.

Après le premier échec électoral de sa carrière, Jack est déprimé, il ne trouve plus le sommeil, les douleurs dorsales deviennent insupportables, il passe de longues heures dans un bain chaud, seul remède efficace mais éphémère. Jackie, malgré l’avancée de sa grossesse, lui propose de partir quelques jours en voyage sur la Méditerranée avec son ami, le sénateur Smathers, et son frère Ted.

Il s’envole pour la France et réserve sa première visite à Joe qui lui ouvre grand les bras et le persuade que cet échec est une chance formidable pour la suite de sa carrière. Grâce à la couverture médiatique de cette convention, le public se souviendra de lui, de sa dignité dans la défaite, de sa jeunesse et de son enthousiasme dans les débats.

« Sans oublier ton sourire, mon fils, les journalistes ne parlent que de ton allure sportive et de ton bronzage. Ce sont des qualités politiques aujourd’hui, si c’est cela qu’ils veulent, nous allons leur en donner ! »

Réconforté par les paroles paternelles, Jack embarque à Antibes, en direction de Gênes, sur un voilier de douze mètres. Sous l’objectif d’un paparazzi, trois jeunes et jolies jeunes femmes montent à bord…

 

À peine est-il parti que Bobby téléphone en pleine nuit. Il est à l’hôpital de Newport au chevet de Jackie qui, à la suite d’une hémorragie interne, a dû subir une césarienne en urgence. L’enfant n’a pu être sauvé. Il doit s’occuper des funérailles de la petite Arabella en l’absence de son frère. Jack attend d’accoster au port de Gênes avant de rentrer auprès de sa femme.

Le Washington Post titre : « Le sénateur Kennedy, en croisière sur la Méditerranée, semble ignorer que sa femme a perdu son enfant. »

 

Le différend avec Jack n’est pas le seul événement responsable de la mauvaise humeur de Joe cet été-là. Andrée a remarqué ses allers et retours fréquents aux toilettes jour et nuit. Dormir lui est devenu presque impossible. Il refuse d’écouter son épouse qui le presse d’aller consulter à Nice. Andrée l’entend hausser le ton, les paroles sont simples à comprendre : « Non, je n’irai pas à l’hôpital. »

Pourtant, le 2 septembre, quatre jours avant de fêter ses soixante-huit ans, Rose et son mari s’envolent pour Paris pour une consultation à l’hôpital américain de Neuilly.

Le diagnostic est sans appel : signes précoces de cancer de la prostate, une opération et un traitement sont nécessaires et urgents.

Rose informe le personnel, Janet éclate en sanglots. Rose lui ordonne de se reprendre. Il faut faire les valises et fermer la maison, mais il lui est impossible d’annuler son périple européen auquel elle tient beaucoup. La Suisse, l’Italie, une visite prévue au Vatican. Ses hôtes l’attendent et Joe est loin d’être seul…

 

La veille de repartir aux États-Unis, le téléphone sonne enfin pour Andrée. Elle entend à peine Madeleine, tant sa voix semble lointaine, étrange, hésitante. Puis, comme si tout à coup elle avait décidé de se jeter avec courage dans les eaux fraîches du Lez, sa fille se met à sangloter dans le combiné.

« Voilà, maman, tu vas être fâchée, déçue et furieuse contre moi, mais je suis enceinte et le père ne veut rien savoir. »

 

Tu peux m’imaginer, mon Ninou. Je me suis appuyée sur la jolie console en marbre de l’entrée et j’ai serré l’appareil à me faire mal à la main. Impossible de monter à Venterol. Alors, j’espère qu’elle te l’a raconté, j’ai dit :

« Ne t’inquiète pas, ma fille, toi et moi, on va y arriver. »

 

C’était oublier un peu vite Marie et Léopold qui, après quelques jours de stupéfaction, avaient pris les choses en main. Madeleine avait rencontré le jeune homme responsable de son état à la poste, c’était un remplaçant venu de Buis-les-Baronnies. Gentil, prévenant, bien élevé, sa tante et son père l’avaient trouvé comme il faut. L’automne dernier, ils avaient parcouru les routes du canton sur sa mobylette. Ils étaient allés jusque sur les pentes du Ventoux, avaient bu des Coca-Cola, il s’était moqué d’elle quand elle avait toussé à en pleurer en essayant de fumer une de ses gitanes maïs. Du bal de l’Alicoque à celui de la Saint-Jean, ils avaient dansé et caché leurs baisers derrière les bottes de foin tout juste bottelées.

Léopold avait cherché le « saligaud » jusque dans son village et ils s’y étaient mis à plusieurs pour l’empêcher de faire du grabuge à la poste principale.

Toutes les lettres de Madeleine étaient restées sans réponse ; elle avait pleuré tout l’été. Peu de gens étaient au courant au village, le docteur Delvat assurait que tout allait bien et que c’était pour janvier.

 

Le matin de son départ, Andrée appelle Léopold. Cela fait bien longtemps.

« J’enverrai régulièrement des mandats pour le médecin, la layette, tout ce qu’il faudra. Je veux qu’ils ne manquent de rien. »

En raccrochant, Léopold tape du poing sur le comptoir.

« Non mais, qu’est-ce qu’elle croit, qu’on va le laisser cul nu le gamin ! »

 

Le 9 septembre, Ethel met au monde la petite Mary Courtney, quelques jours avant l’opération de Joe à Boston, le 13 septembre. Bobby et Jackie ne le quittent pas. Jack est absent, occupé comme tout le clan démocrate par la dernière ligne droite de la campagne électorale de Stevenson. Le convalescent est ensuite transporté à Hyannis où une infirmière à demeure tente de calmer ses douleurs postopératoires.

 

Une bonne nouvelle le remet sur pied plus que tout médicament : au mois de novembre, le candidat démocrate Stevenson est battu. Eisenhower exerçant son second mandat, il ne sera pas autorisé à se représenter. La voie est enfin libre pour son fils. 1960 sera son année.

 

Rose prend chaque jour des nouvelles de son mari mais prolonge son séjour. Le personnel est rodé, la maison tourne toute seule et le voyage vers Palm Beach, la résidence d’hiver, est d’autant plus gai que Jack vient d’acquérir la maison voisine de ses parents, un joli cottage blanc dont le jardin rejoint le leur. Quelques semaines plus tard, c’est Bobby qui profite lui aussi de l’opportunité de la vente d’une maison voisine. Rose est de retour au mois de novembre.

 

Andrée écrit souvent à Madeleine. Elle s’inquiète de l’hiver qui peut être rigoureux dans la Drôme. Ne manque-t-elle de rien ? Sent-elle son bébé bouger ? Que dit le médecin ? Elle craint de ne pouvoir faire le voyage avant l’été prochain, il faudra lui envoyer des photographies…

 

Les fêtes de Noël, aussi chaleureuses soient-elles, sont épuisantes pour les deux cuisinières et les femmes de chambre, à peine assez nombreuses pour faire face à l’arrivée massive de la famille, parents des conjoints, petits-enfants et amis. Andrée retrouve avec plaisir les Rogers et prépare sa fameuse selle d’agneau sauce à la menthe et la noix de veau au curry réclamées à chaque réunion familiale. Elle a surmonté ses réticences à cuisiner le maïs, qu’elle pensait réservé au bétail et qui, doré au beurre ou grillé, figure à chaque repas, même en dehors de la saison, la frozen food permettant de s’affranchir de toute contrainte. Elle remercie le chef de la maison Lumière dont les exigences d’excellence lui servent aujourd’hui pour la cuisson des homards et le travail des fruits de mer, régulièrement servis.

Jack se glisse parfois dans la cuisine, soudoyant Andrée de compliments pour qu’elle prépare son gratin de fruits de mer, recette qu’elle tient de Mme Pupier, poissonnière aux halles de Lyon, brave femme loin de se douter que son tour de main a traversé l’océan et régale l’aîné des Kennedy.

Le déjeuner à peine terminé, elle assure le goûter des petits au réveil de leur sieste. Cookies au chocolat et toasts au peanut butter, leur grand-mère jugeant inutile de cuisiner chaque jour des pancakes. Il n’est pas rare que Ted, le plus jeune des fils, pourtant âgé de bientôt vingt-cinq ans, vienne s’attabler avec ses neveux et nièces et les fasse éclater de rire en imitant Winnie l’ourson se léchant les doigts collant de trop de miel !

 

M. Ted était si gourmand, comme toi mon Ninou, et sujet à l’embonpoint, ce que détestait sa mère et dont tout le monde se moquait. Le pauvre se privait quelques jours puis venait se réfugier dans ma cuisine où je le gâtais !

 

Le 24 janvier, Madeleine accouche à l’hôpital de Nyons d’un petit garçon qu’elle prénomme André.

Andrée, surprise, est très émue en recevant la lettre de sa belle-sœur Marie, accompagnée d’un petit mot de Madeleine qui assure qu’elle et son bébé vont bien, qu’ils sont installés dans la chambre qu’elle partageait enfant avec Georges, que le village est sous la neige mais que « papa recharge le poêle sans arrêt ».

Si sa fille a donné ce prénom à son premier-né, peut-être ne lui en veut-elle plus d’être partie du village, de l’avoir mise en pension, d’avoir quitté son père définitivement et traversé l’océan ? Peut-être l’aime-t-elle plus qu’elle ne le montre et ne le dit ?

Ce soir-là, Andrée marche de long en large dans sa chambre, ouvre et referme la fenêtre, nerveuse, parle toute seule, s’interroge devant son miroir, profondément triste de n’avoir reçu aucun appel. Bien sûr, elle sait que la communication est chère et compliquée avec le décalage horaire, mais elle a tout détaillé à Madeleine dans une de ses lettres, les horaires possibles, les différents numéros car la maison dispose de plusieurs lignes, et elle lui a expliqué comment appeler en PCV ; elle aurait tant aimé entendre sa voix, qui sait, le souffle ou les pleurs du petit. Elle avait tant de questions à lui poser : avait-il, comme sa maman, beaucoup de cheveux, combien pesait-il, prenait-il le sein ou le biberon comme cela semble être la nouvelle mode ?

 

Mais il faut s’endormir et se lever demain matin sans rien savoir de tout cela et fermer les yeux sur l’image de Marie et Léopold réunis autour du bébé dans la petite pièce au-dessus du café qui s’éveille déjà sous la neige.

Alors, pour chasser sa peine, Andrée écrit. Elle annonce à tout le monde la grande nouvelle. Ses frères et sœurs, ses anciens patrons, M. Camus et M. Gallimard, elle passe en revue tous les noms de son carnet d’adresses. Au matin, elle remet au facteur une pile impressionnante d’enveloppes. On la félicite en cuisine. Rose promet de prier pour la mère et l’enfant, Andrée n’ose pas lui dire que sa fille est une single mother, expression que sa patronne emploie toujours avec une certaine gêne assortie d’un jugement moral et religieux impitoyable. Elle reçoit les semaines suivantes des cartes de félicitations. M. Gallimard demande l’adresse de Madeleine. Dans un généreux colis, en provenance de Paris, la jeune maman reçoit des brassières, des chaussons et les premières bavettes de son petit.

 

En mars, Jackie accouche enfin d’une fille : Caroline. Cette naissance rapproche les époux. Jack est attendri, affectueux et beaucoup plus présent. Andrée est rassurée pour la jeune femme qu’elle avait vue dépérir après la perte de son bébé et assister malgré tout aux festivités autour des maternités heureuses d’Ethel. Elle lui offre une peluche, bientôt perdue parmi les dizaines de cadeaux qui affluent les jours suivants.

 

Au mois de mai, la famille et de nombreux amis se réunissent à Hyannis, une grande fête est organisée en l’honneur de Jack qui vient de recevoir le prix Pulitzer pour son livre Profiles in Courage. Un immense barbecue, des salades variées, une table de desserts, dont les charlottes aux fruits rouges d’Andrée, et des litres de crème glacée.

En juin, une autre naissance, celle du premier enfant de Jean et Stephen Smith, le petit Stephen Edward junior.

De nouveau l’été et le départ pour Èze. Andrée est impatiente de faire la connaissance de son petit-fils. Rose lui accorde quelques jours, dont la date est repoussée par deux fois lorsque des amis s’annoncent à l’improviste.

 

Elle descend dans le modeste hôtel habituel, doit prendre le car pour se rendre à Venterol, il fait trop chaud pour que Madeleine se déplace jusqu’à Nyons.

Les volets de bois des maisons sont tirés pour garder un semblant de fraîcheur, les ruelles sont désertes en ce début d’après-midi, les pierres brûlantes et les lézards nombreux à filer sur les murets.

Andrée arrive échevelée et la gorge sèche devant la porte fermée du café. La cloche qu’ils avaient fait installer pour l’ouverture du restaurant tinte lorsqu’elle pénètre dans la pénombre de l’avant-salle. Elle distingue la silhouette de Léopold derrière le bar, il lui semble plus voûté que dans son souvenir. Elle referme la porte derrière elle, la cloche résonne de nouveau.

« Et la voilà l’Américaine, s’exclame Léopold, on n’y croyait plus. Ils t’ont enfin libérée, je comprendrai jamais comment tu supportes d’être traitée comme ça ! Enfin, ça me regarde pas. T’es venue pour le loupiot, tu connais le chemin, ils sont là-haut. »

Andrée se serait bien assise quelques minutes devant un verre d’eau fraîche. Quelques minutes pour prendre des nouvelles de Léopold, de l’arrivée du petit, de Marie… Les voilà grands-parents maintenant, et malgré tout toujours mariés. Elle cherche son regard, espère un geste, un mot peut-être, mais Léopold lui tourne le dos et descend vers la cave les bras chargés d’un casier de bouteilles vides.

Dans l’escalier étroit, Andrée tente de se recoiffer et ajuste sa robe froissée par le voyage.

Deux légers coups sur la porte restent sans réponse. Andrée tourne lentement la poignée de Bakélite noire. Volets et fenêtres sont fermés sur le village écrasé de lumière. Madeleine dort, abandonnée sur le lit, en chemise, ses cheveux bruns, en sueur sur le drap blanc. Andrée s’approche, tend la main, n’ose pas, de peur de la réveiller.

Le miaulement d’un chaton, le pépiement d’un oisillon, un timide mouvement dans l’air immobile et, dans le berceau de bois sombre qu’elle a si souvent veillé, son petit, les yeux grands ouverts sur les siens. Andrée sent les larmes monter, se mêler au sourire, à la tendresse qui la submerge. Un rapide coup d’œil sur sa fille endormie.

Elle essuie ses mains moites le long de sa robe et dans un geste très doux enveloppe le petit garçon, le pose au creux de ses bras nus.

Elle chuchote : « Bonjour petit André, je suis ta mamie Andrée, c’est une curieuse idée de ta maman de t’avoir donné le même prénom que moi… le signe peut-être que nous allons bien nous entendre. »

Andrée parle, berce, retrouve les berceuses, les comptines. Il était une bergère, je te raconterai lorsque moi aussi je gardais les moutons. À la claire fontaine, je t’y conduirai te baigner dans celles aux eaux claires de Cornillon… Elle fredonne Hush Little Baby si souvent utilisée par la nurse pour endormir les enfants d’Ethel.

Lorsque Madeleine ouvre les yeux, elle découvre sa mère qui agite lentement son chapeau de paille au-dessus du berceau, espérant lui apporter un peu d’air.

« Maman ? »

Andrée se retourne.

« Il est bien beau ton pitchoune, ma fille. »

 

Dans le train qui la ramène, le lendemain, vers Marseille, pour la première fois depuis le temps lointain de l’enfance, Andrée essuie les larmes qu’elle ne peut retenir.

 

Quelques jours plus tard, Rose reçoit un télégramme : Timothy Shriver vient de naître, troisième enfant d’Eunice et Sargent, après Robert et Maria, la petite brunette qui ne quitte pas la cuisine d’Andrée lorsqu’elle passe ses vacances à Hyannis, affirmant à ses parents que plus tard elle sera cuisinière ! « Like the French lady. »

 

« Je vais bientôt avoir des difficultés à me souvenir de tous ces prénoms et dates d’anniversaires », dit Rose en raccrochant après son premier appel à la clinique !

 

Andrée, elle, n’en a qu’un, et il ne quitte pas ses pensées.

 

Au début de l’année 1958, Janet des Rosiers annonce une triste nouvelle à Andrée : elle a pris la décision de quitter la famille. Pour la première fois, elle aborde le sujet de sa relation intime avec M. Joe. Depuis son opération, elle doit se rendre à l’évidence. Elle n’a aucun avenir auprès de lui, sa jeunesse s’éloigne et s’étiole dans l’attente et elle vit de plus en plus mal cette situation ambiguë qu’elle sait sans espoir. Joe a soixante-dix ans et les cheveux blancs. Janet, des sanglots dans la voix, lui raconte comment en 1948 il l’avait choisie parmi les quarante prétendantes au poste de secrétaire. Elle avait vingt-quatre ans et une expérience professionnelle derrière elle. Elle était au courant de sa réputation de coureur de jupons mais s’était pourtant laissé séduire trois mois plus tard.

« J’étais amoureuse et totalement comblée. Je l’ai suivi partout, de New York à Palm Beach et bien sûr Hyannis. Je sais Andrée que vous m’avez vue sortir de sa chambre, au matin, lorsque Rose s’était envolée une fois encore vers l’un de ses précieux voyages. Il m’a toujours dit combien j’étais importante pour lui, que les conquêtes s’étaient arrêtées avec moi, ce que je n’ai jamais cherché à vérifier, et surtout que j’étais de la famille. »

 

Janet, accueillante dès les premiers jours, interprète précieuse, vive, chaleureuse et souriante. Tout le personnel l’apprécie.

Lorsqu’elle informe Joe de sa décision, il l’accepte. Il l’aide à trouver du travail dans une société de fabrication d’avions. En guise de cadeau d’adieu, il achète l’avion qu’il avait prévu de louer pour faciliter la campagne électorale à venir de Jack. Janet touche alors une importante commission.

L’avion est baptisé le Caroline.

Ann Gargan, la nièce de Rose, fille de sa sœur Agnes, assure désormais le secrétariat de Joe. Après avoir souhaité devenir nonne, elle se dévoue totalement à son nouveau rôle. Rose est ravie, soulagée et peut-être un peu vengée.

Andrée, elle, perd une alliée et une amie.

 

Début octobre, la maison est sens dessus dessous. Une équipe de télévision envahit le salon, la cuisine et les jardins. En vue de la réélection de Jack au Sénat, huit ans après son premier mandat, son conseiller en communication a suggéré de se servir de sa vie familiale pour émouvoir et rallier des électeurs, surtout des femmes.

Rose, trop maquillée, apparaît tendue, elle présente Jackie comme « une nouvelle recrue », puis se tourne plus naturellement vers ses filles pour évoquer leur enfance et les bienfaits de leur éducation qui les a toutes conduites au succès. La caméra se déplace dans la salle de projection au sous-sol, Rose insiste sur le besoin de former les enfants à l’Histoire, notamment par le cinéma et par les livres, méthode qu’elle poursuit avec ses petits-enfants. Dans la cuisine, la journaliste cherche à interroger le personnel, tout de blanc vêtu et au garde-à-vous : anecdotes sur le sénateur, ses goûts culinaires, sa légendaire gourmandise. Andrée rougit lorsque arrive son tour et répond d’une courte phrase : « Mister Kennedy likes my french kitchen. »

Des questions des téléspectateurs ont été triées et travaillées la veille afin d’éviter tout embarras.

L’émission intitulée « At home with the Kennedys » recueille une très large audience.

Jack est largement réélu le 4 novembre.

Le même jour, sa sœur Pat accouche de son troisième enfant : Victoria Lawford, portant à vingt le nombre de petits-enfants de Rose.

 

La maison de Hyannis devient, malgré les efforts du personnel, un véritable capharnaüm. Lorsque leur grand-mère est à la messe ou sur un parcours de golf, les enfants courent dans les couloirs, glissent le long de la rampe d’escalier, jouent au touch football au milieu du salon. Les nurses sont dépassées par le nombre, occupées par les biberons, les changes des tout-petits, elles ne peuvent surveiller les garnements qui rivalisent d’imagination entre cousins pour inventer des bêtises.

Andrée, apportant sandwichs et verres de lait pour le goûter, délivre ainsi la pauvre Maud Shaw, nurse de Caroline, debout sur un tabouret, entourée d’une nuée de souris blanches libérées de leur cage par l’un des aînés d’Ethel qui transporte avec elle une partie de la ménagerie familiale. La jeune femme trépigne, tourne sur elle-même, tremblante lorsqu’un des petits rongeurs tente l’ascension de son misérable refuge ! Les garçons, allongés sur le canapé, assistent avec délice au supplice. Les enfants de Bobby et d’Ethel sont les plus turbulents. Leur nombre et leur peu de différence d’âge en font une « équipe de malfaiteurs » selon leur grand-père, attendri malgré tout devant leurs inventions qu’il trouve divertissantes quand sa femme les juge diaboliques ! Si aujourd’hui Rose ne jure que par la piété et le dévouement d’Ethel, il lui avait fallu quelque temps pour s’habituer au tempérament hyperactif de sa belle-fille. Les parents Skakel avaient attendu le repas de mariage pour raconter l’enfance « mouvementée mais si joyeuse » de leur fille unique élevée parmi six frères. Et voilà que les nombreux enfants que le Seigneur lui avait accordés avec son Bobby, si calme, présentaient les mêmes symptômes ! Courir au lieu de marcher, se jeter du haut des arbres du jardin, s’arroser d’eau gazeuse, lancer des fléchettes sur les meubles en acajou du salon, dévaster la salle de bains ou lancer toutes sortes de projectiles sur les boîtes aux lettres du quartier. Fallait-il qu’Ethel soit devenue sainte aux yeux de sa belle-mère pour qu’elle ne lui reproche qu’à demi-mot l’éducation de sa tribu ?

 

Les couloirs deviennent étrangement silencieux lorsque la voiture du chauffeur de Rose s’engage sur les graviers de l’allée…

La « grande maison » retrouve un peu de paix lorsque Bobby achète celle voisine de ses parents. Jack s’était déjà installé dans une villa attenante. Le couple Smith emménage à cent mètres et les Shriver à quelques minutes de marche. Ted et Joan quant à eux choisissent l’île de la Squaw, à dix minutes de bateau. La tribu peut ainsi continuer à se réunir autour d’un barbecue, partager les activités sportives journalières, les cousins circulent librement entre les jardins non clôturés. Chaque famille emploie son propre personnel. Le rythme de travail d’Andrée est moins fatigant, même si les petits savent dans quelle cuisine trouver les meilleurs cookies, les câlins après une chute ou une dispute sur la validité d’un but. Les enfants reproduisent ce que leurs parents, malgré leur âge, n’ont cessé de faire. Toujours autant d’enjeux dans une partie de ballon, une course de vitesse sur la longueur du terrain ou dans la piscine. Malgré les différentes villas qui forment ce que la presse appelle « The Kennedy Compound », le cœur de la famille bat toujours chez Rose et Joe.

 

« Dans cette maison, écrit Andrée à son frère Gratien, c’est bien simple, il n’y a que des enfants. Seul leur âge est différent ! Et un seul adulte, Mme Rose, car même Monsieur joue aux Indiens ! »

 

Depuis quelques mois, Ted, le plus jeune de la fratrie, fréquente une jeune fille, rencontrée grâce à une amie de sa sœur Jean. Vingt et un ans, jolie et pleine d’esprit, Joan, bien qu’élevée par un père protestant et une mère catholique, a étudié au collège du Sacré-Cœur à Purchase, dans l’État de New York. Élève remarquable, faisant partie de l’association des Enfants de Marie Immaculée, comme Rose l’a été en son temps, portant une couronne de roses blanches et sur la poitrine un ruban bleu, elle a, selon sa mère, été choisie pour incarner la Vierge lors d’un spectacle. Joan joue merveilleusement du piano, ce qui comble Rose qui décide d’ignorer le passé de modèle de la jeune fille. La jeune femme passe avec succès les épreuves sportives réservées à tout candidat désirant intégrer la famille. Joe, comme il en a l’habitude pour toute relation de ses enfants, a commandé une enquête de moralité : les fichiers du FBI ne révèlent rien.

Les plaisanteries des frères et sœurs, les rappels de son enfance boulimique, de ses maladresses, de ses colères enfantines, rien n’est épargné au petit frère. Mais lorsqu’il annonce leur décision de se marier, toute la famille se réjouit.

Andrée est particulièrement attachée à M. Ted qu’elle a toujours senti en retrait, écrasé par la réussite insolente de ses frères et sœurs et souffrant plus que les autres des longues absences de sa mère et de son obsession de le mettre au régime. Elle est impressionnée par la beauté et la grâce de la jeune fille qui se montre charmante avec elle, parle français et n’hésite pas à venir en cuisine chercher ce qui lui manque plutôt que d’actionner la cloche de table.

 

Joan et Ted se marient le 29 novembre 1958 à l’église Saint-Joseph de Bronxville, dans l’État de New York. Jack est le témoin de Ted. Candace, la sœur de la mariée, porte la longue traîne, Bobby et les camarades de droit et de Harvard du marié jouent les placiers. Le personnel de la maison Kennedy est invité, aligné sur un banc, à l’arrière de l’église. Andrée a pour l’occasion brossé chaussures et manteau. Ann lui a prêté un chapeau noir orné d’une fine plume de geai.

 

Dans mon souvenir, aussi frais que si c’était hier, je la vois s’avancer vers l’autel, au bras de son père, M. Harry Bennett, que j’ai souvent servi plus tard. Elle porte une robe de satin immaculée et un bouquet de roses blanches. Ted était venu dans la cuisine nous montrer, fier comme un paon, la broche en diamants en forme de trèfle qui appartenait à sa mère et que Joan portait ce jour-là, en cadeau de mariage. Elle était si belle, c’est la plus jolie mariée que j’ai jamais vue.

 

Les jeunes mariés ne partent pas en voyage de noces, à peine quelques jours aux Bahamas chez un ami de Joe qui leur prête sa magnifique maison. Ted ne peut manquer les cours à l’université s’il veut obtenir son diplôme de droit au mois de juin de l’année suivante et l’examen du barreau du Massachusetts en octobre.

 

Diplômes en poche, le couple voyage pendant cinq semaines au Chili et en Argentine, où ils profitent des pistes de ski, passion qu’ils partagent. Puis la Patagonie et une visite de Buenos Aires avant le retour à Hyannis Port. Ted envoie des cartes postales des paysages qu’ils traversent, à la famille bien sûr, mais aussi aux employés qui les affichent dans la cuisine.

 

Depuis la naissance du petit, Madeleine écrit régulièrement à sa mère. Du moins répond-elle à ses nombreux courriers. Andrée reçoit deux photos prises dans l’atelier Lang et fils, route de Rochemaure, à Montélimar. On vient de loin pour immortaliser les familles, baptêmes, mariages, et parfois même un défunt sur son lit de mort. Leur réputation de meilleurs photographes, établie depuis le début du siècle, a largement dépassé la ville des nougatiers. Andrée reconnaît le passe-partout jaune pâle qui encadre l’image en papier glacé du petit garçon assis sagement sur un fauteuil de velours. Léopold l’avait accompagnée, autrefois ; elle ne sait plus où sont passés le portrait de Madeleine et la photo de la fillette intimidée entre ses parents endimanchés.

Dans ses lettres à Madeleine qu’elle écrit parfois bien tard, la fin du service dépendant du nombre d’invités, Andrée nomme son petit-fils, « ton Ninou », comme si elle ne pouvait se résoudre à l’appeler André. Léopold n’a pas dû être ravi de ce choix et cela a dû faire causer au village.

« Elle est partie pour ne jamais revenir, la gamine élevée par le Papon et surtout par Marie, et pour finir, la voilà aux Amériques. Elle mérite pas que le p’tiot porte son nom ! Sans compter que si elle avait fait son devoir de mère, il lui serait pas arrivé le pire à la Madeleine… »

Andrée les entend à des milliers de kilomètres.

Son frère Gratien l’a rassurée. Il est allé plusieurs fois à Venterol, ils vont bien tous les deux, le garçon est robuste, en pleine santé. Madeleine lui a confié qu’au village les voisins avaient été surpris, mais très peu l’avaient mal jugée. Ils la connaissent bien, la postière, c’est une bonne fille, en plus du courrier et des colis, il n’est pas rare qu’elle porte le pain ou le Dauphiné aux fermes reculées lorsqu’il fait mauvais plusieurs jours de suite, ou qu’elle aide à charger de charbon ou de bois la gazinière des anciens qui lui offrent des chocolats fourrés d’une cerise à Noël ou du gâteau de châtaigne pour « son p’tiot ».

Andrée sait aussi que ceux qui auraient eu quelque chose à redire de la situation de sa fille n’auraient pas eu intérêt à le crier trop fort.

« C’est qu’il peut s’emballer, le Léopold ! » dit-elle en parlant toute seule à voix haute, assise sur l’impeccable dessus de lit en piqué blanc de sa chambre, la photo entre les mains, qu’elle embrasse chaque soir avant de la poser sur sa table de nuit à côté du portrait de Madeleine, posant fièrement, sa casquette de factrice sur la tête.
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D’une élection à l’autre

Pour Noël et jour de l’an, le clan, au grand complet, est réuni à Palm Beach. Autour de la table, une véritable machine familiale est mise en route en vue de la convention démocrate, étape préliminaire indispensable vers l’élection suprême de 1960. Les parents, les frères, les sœurs, leurs conjoints, mais aussi leurs enfants et les employés, tous prennent l’engagement et la disponibilité nécessaire pour n’atteindre qu’un seul but : la victoire de Jack.

Rose se déplacera dans les États jugés difficiles, Bobby sera directeur de campagne, Ted aura en charge les États de l’Ouest, Stephen Smith, le beau-frère, gérera les finances, Ted Sorensen, le communicant, écrira les discours, Jackie, Pat, Ethel, Eunice et Jean, toutes se mettront au service de la campagne. Les petits-enfants devront être présents aux meetings afin de donner l’image d’une famille parfaite, symbole d’une Amérique idéale à laquelle chacun doit aspirer.

Joe prodiguera ses conseils mais restera en retrait, il ne veut pas nuire à Jack en l’exposant aux critiques sur ses affaires passées dont la presse républicaine se servirait contre lui, accusant le fils d’un soutien paternel trop appuyé.

Andrée apprend par Janet, qui vient de lire la nouvelle dans le journal, que M. Camus et M. Gallimard sont morts dans un accident de voiture au retour d’un séjour chez leur ami René Char. En guise d’illustration, l’image de la voiture de sport encastrée dans un platane et une photographie des deux hommes. Andrée peine à retenir ses larmes. Dans la cuisine, on l’entoure, la console, a-t-elle perdu un membre de sa famille, un être cher ? Non, dit-elle tristement, ils étaient mes patrons, de très gentils patrons. Rose, mise au courant, compatit et promet de prier pour leur salut. Mais le travail attend.

Pour Andrée, cette longue période électorale marque le début de nombreux voyages à travers l’État du Massachusetts puis dans tout le pays. Si le candidat et son épouse se déplacent d’hôtel en hôtel avec la nurse de Caroline, la famille entraîne avec elle femme de chambre et cuisinière dans les appartements de location ou maisons prêtées par leurs amis et soutiens.

Andrée regarde sur le poste de télévision de sa chambre, avec Ann et le chauffeur, la déclaration de candidature aux primaires démocrates prononcée depuis la salle de conférences du Sénat. Rose a préféré être seule au salon, Joe, resté à l’étage, prend des notes, non sur le fond du discours que Jack lui a déjà soumis au téléphone, mais sur l’attitude, la manière de se vendre de son fils. Dès le lendemain, il ne manque pas de lui suggérer quelques conseils.

« Vous avez entendu ! Jack veut donner “un souffle nouveau” à la société américaine ! s’exclame Rose à qui veut l’entendre dès le petit déjeuner. Prions pour que le Seigneur veille sur sa santé. »

Nul, dans la maison, n’ignore que Jack souffre de douleurs insupportables, qu’il essaie de surmonter et de cacher en public à grand renfort de comprimés et de piqûres. Depuis qu’un ami lui a présenté le docteur Jacobson, Jack ne jure que par ses produits miracles qui suppriment fatigue et douleurs. Le médecin de famille et surtout Bobby ne cessent de le mettre en garde, ils craignent une accoutumance néfaste et irrémédiable. Jack refuse de les écouter et sollicite de plus en plus souvent celui qui quelques années plus tard sera qualifié d’apprenti sorcier, condamné et déchu de son droit d’exercer la médecine.

Le chauffeur est envoyé acheter tous les journaux, démocrates comme républicains, et la journée est studieuse, interrompue par de nombreux appels téléphoniques et télégrammes de félicitations qui font se déplacer le facteur plusieurs fois. Pas de repas servi à table ce jour-là, mais des montagnes de sandwichs au poulet, au thon ou au crabe pour les visiteurs.

Andrée comprend en écoutant ses collègues qui parlent lentement, avec des mots simples, que M. Jack est jugé par certains « too young, too rich and too Catholic ».

Des rumeurs circulent aussi sur sa vie privée, mais Jackie, de nouveau enceinte, fournit le démenti idéal.

 

Au mois d’avril, le général de Gaulle effectue un voyage d’État aux États-Unis. Reçu en grande pompe par le président Eisenhower, ses défilés et discours dans les différentes villes du pays sont largement retransmis à la télévision. Andrée suit les émissions spéciales avec émotion. Dans les rues, des milliers de drapeaux français flottent au vent à côté de la bannière étoilée. L’accueil est triomphal à Washington, New York, San Francisco ou la Nouvelle-Orléans.

Le 25 avril, jour du discours du Général devant le Congrès américain, une grande partie de la famille fait le déplacement. En pleine guerre froide, le président français lance un appel à la détente, les congress men, enthousiastes, se lèvent et l’ovation dure plusieurs minutes. Une réception est prévue à l’ambassade de France. Jack, en pleine campagne, veut profiter d’une telle rencontre, sa femme a choisi ses tenues avec soin, tous deux sont de fervents admirateurs du président français et Jackie compte bien charmer le Général et son épouse avec son cœur « un quart français », selon sa propre expression.

Lors de leurs déplacements de courte durée, seules une femme de chambre et la secrétaire accompagnent Rose et Joe. Une cuisinière n’étant en ce cas d’aucune utilité. Pourtant, la veille du départ, Rose propose à Andrée de se joindre à eux, sachant l’admiration qu’elle porte au Général.

 

Tu peux me croire, mon Ninou, je n’en ai pas dormi de la nuit tellement j’étais excitée. Les sénateurs et leurs familles, les officiels et des centaines de journalistes étaient installés sur des gradins pour les accueillir. La circulation était bloquée et sur les trottoirs des milliers de gens agitaient les deux drapeaux. J’ai réussi à me glisser juste derrière un policier et je les ai vus arriver. Lui, à l’arrière de la longue voiture noire portant fanion tricolore à croix de Lorraine et drapeau américain, debout, tête nue, malgré la chaleur et un fort soleil qui nous incommodaient, saluait la foule en agitant la main. Elle, assise ; je n’ai aperçu que son chapeau gris et son sourire derrière la vitre.

Pendant le dîner, je suis restée dans l’immense cuisine, je me faisais discrète pour ne pas déranger le travail du chef et de sa dizaine de commis. Les serveurs emportaient les plats protégés sous des cloches en argent rutilantes. Un vrai ballet, et pour une fois, je n’avais rien à faire ! J’avais lu dans un de mes Match que le général appréciait le poisson, surtout la sole, et qu’il avait pour habitude de terminer ses repas sur une note glacée. Au menu, homard, caviar Ossetra américain, bœuf persillé sur lit de courges, plateau de fromages, dont le bleu d’Oregon, fierté nationale, chiffon cake à l’orange et, Dieu merci, pour terminer, poires rôties et crème glacée !

Je n’ai pas résisté à l’envie de jeter un coup d’œil discret dans la salle et… mon Ninou, je l’ai vu ! Il était si grand qu’il dépassait tout le monde d’au moins deux têtes. Je désespérais d’apercevoir Mme Yvonne perdue derrière les compositions florales des centres de table. Un serveur m’a indiqué qu’elle était assise à la droite du président Eisenhower, en face de son mari. Sur la pointe des pieds, j’ai distingué le haut de sa robe grise « fumée » aux manches cendrées et feuilletées, comme la décriront les journalistes amassés devant les grilles dans leurs papiers du lendemain.

 

Dans une lettre à Madeleine où elle lui demande d’envoyer certains produits qui lui manquent, une marque précise de levure de boulanger et de l’essence de lavande de Nyons pour lutter contre les moustiques, figure au bas de la liste :

 

J’ai vu de Gaulle !

 

Après des semaines de campagne, la convention démocrate a lieu à la Los Angeles Sports Arena, du 11 au 15 juillet. La veille, une soirée de gala est organisée au Beverly Hilton Hotel.

Le personnel s’enthousiasme devant l’écran du salon. Autour de la famille, des vedettes, Frank Sinatra, le maître de cérémonie, Judy Garland, dont M. Joe avait projeté les films dans la salle de projection et qui avait ému Andrée dans Le Magicien d’Oz sans qu’elle ait eu besoin d’en comprendre les paroles. Tony Curtis, Sammy Davis Jr., Angie Dickinson et Janet Leigh apportent également leur soutien. Accolades affectueuses, embrassades, les robes sont somptueuses et les bijoux de sortie. Andrée regarde tout cela comme un film mais les acteurs sont ses patrons et elle a aidé au repassage des tenues de Rose, dont la robe Courrèges de soie rouge qu’elle porte avec élégance ce soir-là. C’est aussi Andrée qui a proposé à Rose de nettoyer les colliers de perles qu’elle ne quitte jamais avec un chiffon doux et quelques gouttes d’huile d’olive. Leçon apprise chez Mme de Brisis, l’éclat des trois rangées rehausse encore celui de sa tenue remarquée par les commentateurs. À l’image, Rose ne quitte pas son fils, derrière lui ou à ses côtés, les caméras ne peuvent l’ignorer. En l’absence de Jackie, trop fatiguée par une grossesse difficile, sa mère est la reine de la soirée.

 

Jack est élu au premier tour. La famille, la maison entière exulte. Andrée écrit à Madeleine et à ses frères et sœurs pour tout leur raconter, sans se douter que dans le petit village Drômois on est loin de s’intéresser aux primaires américaines et que l’on connaît peu les acteurs dont elle parle. Pas de télévision, et le cinéma de Nyons programme les films de Darry Cowl, Fernand Sardou, Jean Gabin et Micheline Presle dont Madeleine envie la chevelure.

 

La campagne présidentielle entraîne « les » maisons dans un véritable tourbillon. Les différents membres de la famille voyagent séparément, sillonnent le pays, de ville en ville, d’hôtel en hôtel. Rose anime des débats dans quarante-six villes de quatorze États. À soixante-dix ans, le badge Kennedy PT-109 épinglé sur chacune de ses tenues, elle sourit, serre des milliers de mains, déploie une énergie soulignée par la presse. L’insigne, édité à des centaines d’exemplaires, rappelle le nom de la vedette-torpilleur commandée par Jack et percutée le 2 août 1943 par un destroyer japonais. Étendard de bravoure et de courage porté par le candidat qui, gravement blessé au dos, avait réussi à sauver son équipage, l’encourageant à nager jusqu’à Plum Pudding Island, une île inhabitée. Ce fait d’armes lui vaut d’être décoré de la Navy and Marine Corps Medal, distinction largement et habilement utilisée lors de la campagne. Certains membres de la President’s Team séjournent à Hyannis puis repartent, laissant leurs enfants et leurs animaux de compagnie, avant de revenir quelques jours plus tard. Des journalistes campent sur la plage, espérant apercevoir le candidat dont la maison a été clôturée par sécurité. Des policiers effectuent des rondes régulières et le chauffeur accompagne Andrée jusque dans les rayons du supermarché tant les gens sont avides de renseignements sur leur éventuel futur président. D’autres, qui soutiennent son adversaire, le vice-président Richard Nixon, se montrent agressifs.

Andrée entend plus d’une fois des propos peu aimables, nul besoin de comprendre les subtilités de la langue pour saisir le sens de « fucking catholics ».

 

Frank Sinatra s’invite souvent aux repas. On se dispute en riant en cuisine pour désigner celle qui ira le servir. Ces jours-là, difficile de ne pas remarquer le maquillage, pourtant discret, et le léger parfum sur les uniformes ! Rose s’installe parfois au piano et la porte de l’office s’entrouvre pour écouter la voix chaude du chanteur. Andrée est conquise et le restera toute sa vie. Elle découpe les articles dans les journaux froissés que Monsieur laisse à l’office après les avoir lus, monte le son du poste de la cuisine lorsqu’elle reconnaît sa voix et fredonne les mélodies tout en cuisinant. Ses collègues lui ont raconté la légende du gamin italien, petit garçon pauvre de la banlieue de New York qui traîne sur les quais crasseux de l’Hudson River, fils d’une mamma à forte personnalité qu’il vénère. Une femme qui adhère au Parti démocrate, aide les plus pauvres qu’elle et, dit-on, avorte les filles-mères… Une histoire de celles qu’adorent les Américains et font rêver une petite cuisinière française avide de contes de fées, de réussite et de revanche sur la vie. Juifs, Italiens, Noirs, communistes, la discrimination, il sait ce que c’est, et malgré son immense succès il n’oublie pas ses anciens voisins de quartier. Andrée lui trouve toutes les qualités et la proximité de la voix grâce à la magie des ondes lui laisse croire, comme à chaque Bobby-soxer, nom donné aux fans, qu’à elle seule la chanson est destinée.

 

Seul Bobby ne cache pas son aversion pour celui qu’il appelle « le crooner » ou encore « le mafieux ». Lui, qui lorsqu’il travaillait pour la commission, n’a cessé de combattre les mafias, ce « cancer de la société américaine », n’apprécie pas de voir assis dans le salon familial l’homme qui s’affiche sans scrupule aux côtés de Jimmy Hoffa et autres dangereux personnages. Mais le soutien du chanteur semble important pour Jack. Son père lui demande de se montrer plus aimable, au moins jusqu’à l’élection.

Quatre débats télévisés entre les deux candidats sont programmés. Ces soirées-là, amis, voisins pro-Kennedy, famille et personnel sont réunis autour des postes. Sur la grande table chacun trouve de quoi se restaurer, les cuisinières ont dressé un copieux buffet dont la seule règle, fixée par Rose, est l’interdiction de proposer de l’alcool. Sodas, bouteilles de lait et grands thermos de café sont à disposition.

 

Lorsque Jack apparaît à l’écran, Rose égrène son chapelet et exige le silence. Les petits sont couchés, les plus grands ont été autorisés à regarder leur oncle.

 

Les débats tournent à l’avantage de Jack. Nixon, qui misait sur la jeunesse et l’inexpérience face à une telle pression, trouve en face de lui un homme déterminé connaissant parfaitement les sujets nationaux et les questions internationales, enthousiaste, très à l’aise devant les caméras, n’hésitant pas, parfois, à faire de l’humour.

Lors du premier débat, Nixon apparaît épuisé, son maquillage coule sous la chaleur du studio, il s’éponge sans arrêt le front, amaigri dans une chemise trop large et plus hésitant que son concurrent qui, bien que fatigué lui aussi par cette campagne, affiche son bronzage, un costume et une chemise au col parfaitement ajusté. Une vedette de cinéma. L’image d’un homme jeune, beau, dynamique, symbole d’une nouvelle génération d’hommes politiques, s’accentue dans l’opinion au fil des débats.

 

La semaine qui précède les élections, c’est à peine si les membres de la famille prêtent attention à ce qu’il y a dans leur assiette. Rose a donné des instructions de plats simples, vitaminés et de services rapides. Comme tous sont habitués aux hot dogs et aux milk-shakes lors des meetings, Andrée s’efforce de leur servir des menus plus équilibrés. Elle connaît maintenant les goûts de chacun et cuisine perfectly le ragoût de poissons à la tomate dont Jack raffole. Son frère Bobby préfère viandes et poissons grillés, Ted, comme son grand frère, est gourmand de plats en sauce que sa mère n’autorise au menu que deux fois par semaine, assurant qu’ils sont trop gras, ennemis de leur santé et de leur ligne. Andrée ne peut s’empêcher de penser que les litres de crème glacée et les bouteilles de soda livrés chaque jour lui semblent plus dangereux que ses daubes et ses blanquettes.

Dans une cocotte, Andrée fait revenir dans un fond d’huile d’olive la ciboulette qu’elle a plantée sur le côté de la maison, près de la porte de l’office. Elle ajoute l’ail haché fin et le basilic en petits morceaux, basilic venu tout droit lui aussi de sa plate-bande d’herbes aromatiques. Elle verse ensuite le vin blanc, 25 cl environ, laisse frémir à petit feu puis ajoute la boîte de tomates concassées, le sel et le poivre. La sauce tomate, sous toutes ses formes, est la reine des étagères de la réserve. Andrée essaie de les amener à découvrir d’autres goûts, mais immanquablement l’un ou l’autre sonne la cloche pour demander « l’indispensable » flacon.

 

Du lait, de la glace, de la sauce rouge et tout le reste passe ! écrit Andrée à sa sœur en se moquant gentiment des habitudes alimentaires de la maison.

 

Elle choisit elle-même les poissons qu’elle ajoute à sa préparation : lieu noir, cabillaud, merlu coupés en morceaux, et poursuit la cuisson une dizaine de minutes, pas plus, afin qu’ils restent fermes et ne se délitent pas dans la cocotte. Elle sert ce plat bien chaud accompagné de pommes de terre bouillies.

 

Elle est le témoin d’une discussion animée entre les frères et leur père. À leur ton, elle comprend que leurs avis divergent et reconnaît le nom de Martin Luther King. De retour en cuisine, Dave Degnin, le dévoué chauffeur de Jack, tente de lui expliquer ce qu’il vient d’apprendre à la radio. Le pasteur a été arrêté pour avoir appelé à une manifestation pacifique à Atlanta et condamné à plusieurs mois de prison. La famille se divise sur l’attitude à adopter à quelques jours du vote. Nixon a refusé de se prononcer. Joe conseille à son fils le même silence pour préserver les voix des États du Sud. Bobby, au contraire, appelle son frère à réagir face à une telle injustice.

Sargent Shriver conseille à son beau-frère d’appeler Coretta King, l’épouse du pasteur enceinte, afin de l’assurer de son soutien. Bobby, avec l’accord de Jack, intervient auprès du juge chargé de l’affaire et obtient la libération.

Sur le poste de la cuisine, Andrée regarde Martin Luther King remercier et déclarer « être redevable » au sénateur et candidat Kennedy. Les votes de la communauté noire lui sont désormais acquis.

 

La veille de l’élection, lors d’une émission tournée dans le salon, le candidat répond aux questions de ses trois sœurs, Eunice, Pat et Jean. Le culte de la famille mis en avant, jusqu’au bout, comme un atout majeur.

 

À chaque interview, à chaque visite de personnalités utiles pour la victoire de son fils, Rose souhaite offrir l’image d’une maison chaleureuse, généreuse et accueillante : thé, café, jus de fruits variés accompagnent gâteaux, tartes et salades de fruits. Elle répète en cuisine qu’un journaliste au ventre plein sera beaucoup plus aimable à l’heure d’écrire son papier.

 

Le 8 novembre 1960, jour de l’élection, Jack et sa femme votent à Boston puis retrouvent la famille réunie à Hyannis. C’est à Palm Beach que se retrouvent les enfants au cœur de l’automne, mais cette année Jack a souhaité attendre les résultats dans son fief familial.

Andrée sait que la nuit qui s’annonce va être très longue pour tout le monde.

 

La maison de Bobby est devenue le centre stratégique des heures à venir. Trente tables installées pour les bénévoles sous la direction de la secrétaire de Jack, Evelyn Lincoln. Autant de téléphones, des télévisions dans toutes les pièces. Dans l’après-midi, Andrée et Ann ont déménagé les jouets des enfants dans la « grande maison » afin de libérer une pièce supplémentaire. Les plateaux chargés de sandwichs sont prêts mais les gorges sont nouées à l’annonce des premiers résultats. Un à un, les États affichent une couleur, puis une autre. Rose, ordinairement maîtresse d’elle-même, ne cache pas son agitation. Irritée pour un rien, un thé trop léger ou trop fort, un sandwich trop épicé. Le personnel laisse passer l’orage, attentif et inquiet lui aussi devant les résultats.

Dans la maison de leurs grands-parents, les enfants se sont endormis. Rose se lève et éteint le poste de télévision, signifiant ainsi son besoin de repos. En tirant les rideaux, Andrée aperçoit les fenêtres encore éclairées du cottage de Bobby. Celui de Jack est plongé dans l’obscurité ; le sénateur, épuisé, tente de trouver le sommeil.

 

Debout à l’aube, Rose se rend à la messe.

Le petit déjeuner est servi sur la table familiale, chacun quitte sa maison pour le partager, sauf Jackie, peu matinale. Joe préside, remercie Andrée qui apporte ses œufs coque cuits à point, Rose regarde sa montre, signe discret de son agacement adressé aux retardataires. Les résultats définitifs ne sont pas tombés. Les deux candidats sont au coude à coude.

On s’efforce d’être léger, de parler des enfants, de la petite Caroline qui refuse de quitter les genoux de son père et de suivre la nurse.

 

Toute la journée, Rose fait les cent pas entre les câbles, les caméras, les projecteurs des journalistes installés dans le jardin, revient chez elle, donne ses instructions pour le repas de Joe et celui des petits-enfants, récite son rosaire et ses Ave Maria avant de rejoindre l’une des résidences, cherchant une bonne nouvelle qui pourrait l’apaiser.

Bobby, qui n’a pas dormi de la nuit, invite tous ceux qui veulent se détendre à un match de touch football.

Personne ne souhaite s’asseoir à table pour les repas. Toute la journée le service est à la carte et les employés font de leur mieux, engagés, comme la famille, dans l’attente et l’espérance de la victoire de M. Jack.

 

Une nuit encore, puis une autre messe, suivie d’une marche sur la plage, et juste avant le déjeuner, à 12 h 33, John Fitzgerald Kennedy est annoncé vainqueur sur toutes les télévisions. Il s’agit de la plus courte victoire depuis des dizaines d’années mais le vice-président Nixon ne conteste pas les résultats et reconnaît sa défaite.

En peu de temps, les jardins sont encerclés d’hommes en noir du secret service et les flashs crépitent en tous sens. Les téléphones ne cessent de sonner. La joie, le soulagement après cette longue attente envahissent la maison tout entière. Baisers, accolades, pleurs et rires mêlés, la famille triomphe. Les petits courent dans tous les sens, chacun félicite le nouveau président des États-Unis.

 

Et moi, mon chéri, j’ai eu l’honneur de l’embrasser ce jour-là, comme tout le personnel de la maison. M. Joe avait prévenu, en cas de victoire, plus de M. Jack mais « Mister President ».

 

Andrée observe par la fenêtre de la cuisine la longue file de limousines stationnées devant la « grande maison ». Les chauffeurs ont fière allure dans leur costume sombre. Ils bavardent entre eux en attendant la famille qui se prépare à l’étage. Dave reste assis, silencieux, déçu car il n’est plus autorisé à conduire le nouveau président. Rose est nerveuse, elle presse les retardataires, ajuste une cravate, chasse de la main les poils de chien sur la robe ou la veste d’un de ses petits-enfants, jette elle aussi un coup d’œil par la baie vitrée, se plaint d’un chauffeur qui ose fumer dans son jardin.

« Veillez à ce que ce mal élevé ramasse son mégot ! » lance-t-elle à la gouvernante.

La famille se rend à l’Arsenal de Hyannis Port où les partisans ont attendu l’annonce des résultats toute la nuit dans les cafés et restaurants de la baie.

Avant de sortir, Jack prend le temps d’une accolade à son fidèle chauffeur, il n’a pas le pouvoir de l’imposer à la Maison-Blanche. Les règles du protocole s’appliquent désormais.

 

La maison ne retrouve un peu de calme que lorsque le président non encore investi regagne la capitale pour travailler à la composition de son équipe gouvernementale.

 

Cette année-là Rose souhaite un Thanksgiving éblouissant. Elle fait déballer le service en porcelaine American Lenox qui attend au grenier depuis l’ambassade londonienne en 1939. L’acajou de la table doit briller sous le chiffon pour recevoir les chandeliers victoriens en argent et les verres en cristal. Elle assure que son garçon sera toujours son Jack, mais « comprenez mesdames qu’il est aussi l’homme le plus puissant du monde ! » dit-elle au personnel de qui elle exige un service parfait.

Mathilda et Andrée farcissent des dindes de dix kilos, préparent tartes aux pommes et à la citrouille, que Rose déteste mais que sa belle-fille, bientôt première dame, adore.

 

Quelques semaines après cette réunion de famille pleine de fierté et de projets, le 24 novembre, Jackie accouche par césarienne, avec un mois d’avance, d’un garçon nommé John Fitzgerald Kennedy Jr. placé en couveuse et souffrant de problèmes respiratoires. L’inquiétude est grande dans les maisons familiales, le téléphone sonne sans arrêt, Rose prie et Joe passe son temps dans la salle de projection.

 

Une fois les appréhensions sur sa santé dissipées, le bébé est attendu comme ses cousins et cousines pour fêter Noël.

Andrée est éblouie par les décorations encore plus spectaculaires que les autres années. Quel sourire illuminerait le visage de son petit-fils, quelle lumière dans ses yeux devant le Père Noël mécanique qui s’anime lorsqu’on le remonte, le traîneau et les rennes couverts de neige artificielle au centre de la table, les chaussettes multicolores accrochées aux pans des cheminées décorées de houx, de gui et de feuillages dorés.

 

La veille, Andrée a profité des courses en ville pour se rendre à la poste. Elle a calculé avec le décalage horaire. Dave l’a aidée, il est désormais le chauffeur de M. Joe sur l’insistance de son fils qui ne se résignait pas à le priver d’emploi.

Plusieurs sonneries, elle allait renoncer lorsque Marie décroche, visiblement au saut du lit.

« Mady et André ont-ils reçu ma carte ? Et le mandat ? A-t-elle acheté un cadeau, un cher, comme je le lui ai demandé ? Une peluche, un petit tricycle, ce qu’elle veut, à trois ans on a le choix. Est-ce que le magasin de jouets sous les arcades existe toujours ? »

Andrée parle vite, le temps est mesuré, le compteur défile. Marie tente de répondre.

« Non, Madeleine n’est pas près d’elle, elle dort encore à l’étage.

— Embrasse-les bien fort pour moi, dis-lui de m’écrire et de m’envoyer une photographie, ou un dessin du petit, il a des crayons de couleur au moins ?

— Au revoir Marie, joyeux Noël. »

 

Jusqu’à la fin du mois de décembre, la maison ne désemplit pas. Les conseillers, des hommes politiques que Jack refuse de loger à l’hôtel, trouvant plus chaleureux de les recevoir dans la demeure familiale. La maison est grande mais pas encore assez. Un sénateur se retrouve ainsi installé dans une chambre de domestique. Il faut nourrir le couturier de Jackie, sa masseuse suédoise, la nurse anglaise de Caroline, qui se retrouvent à table à côté de Lyndon Johnson, le vice-président choisi par Jack.

Les agents de sécurité verrouillent les portes de l’extérieur, Rose passe son temps à chercher des clés, les livraisons et les courriers sont soigneusement contrôlés.

Le 18 janvier 1961 la maison se vide brutalement. La famille entière s’envole pour Washington afin d’assister au discours inaugural et à la prestation de serment du président. Ne restent à Hyannis que quelques membres du personnel, Ann Gargan, la gouvernante et la nurse ont elles aussi préparé leurs bagages.

Andrée, Mathilda et Dave regardent s’éloigner la dizaine de limousines précédées et suivies de convois de sécurité. Dès la sortie de ce que les journalistes nomment le « Compound », le couple présidentiel salue derrière la vitre les centaines d’habitants du cap qui applaudissent à son passage.

Quelques journées de calme s’annoncent : remettre un peu d’ordre après la tornade du départ, et de longues heures, plateaux-repas sur les genoux, devant la retransmission de l’événement, les émissions spéciales, les commentaires et analyses en tout genre.

La veille de l’allocution, une tempête de neige s’abat sur la capitale. Rose appelle la maison pour s’assurer que tout se passe bien, elle s’inquiète des mauvaises prévisions météorologiques, doit se résoudre à se rendre à pied à la messe, n’est pas chaussée en conséquence, se plaint du matelas de la maison louée pour l’événement qui lui provoque un mal de dos épouvantable et du thé, servi trop tiède, au petit déjeuner. De plus, Joe est d’humeur exécrable, il craint que les taxis ne puissent les conduire à temps le lendemain si cette neige empêche toute circulation !

Assis dans le salon, devant le grand écran, comme ils sont heureux les quelques employés restants, comme ils apprécient d’entendre à distance les doléances de leur patronne qui depuis le jour de l’élection est surnommée par ceux qui la servent, du coiffeur au jardinier, « la reine mère » !

Le 20 janvier, par un froid glacial, place du Capitole, Jack prête serment sur la Bible familiale des Fitzgerald annotée des dates de mariages et de baptêmes de plusieurs générations. Il devient le trente-cinquième président des États-Unis, le plus jeune jamais élu et le premier de religion catholique.
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Ted, Joan et les enfants, 1961

En janvier 1961, quelques jours après l’investiture de son frère, Ted, Joan et leur fille Kara âgée de bientôt un an emménagent à Boston, au dernier étage d’un immeuble de Louisburg Square, sur Beacon Hill. Ted a l’habitude, en accueillant les visiteurs, d’annoncer fièrement que c’est ici que la romancière Louisa May Alcott, auteure des Quatre Filles du docteur March, habitait.

Marié depuis deux ans, le jeune couple a peu vécu ensemble. Pendant la longue période préélectorale exigeant de nombreux déplacements, Ted, engagé totalement dans la campagne, ne rejoint sa femme à Hyannis ou à Palm Beach qu’en présence de la « tribu ». Pendant sa grossesse, Joan retourne vivre chez ses parents à Bronxville et Ted ne profite guère des premiers mois de sa fille, emporté comme les autres dans le tourbillon qui mène à la victoire.

Épuisés, Bobby, Jack et leurs épouses partent se reposer quelques jours à Acapulco.

Au retour, lors d’une réunion familiale, Bobby annonce qu’il ne briguera pas le poste de sénateur, laissé vacant par son frère, et qu’il se consacrera pleinement au ministère de la Justice que celui-ci vient de lui confier.

Les regards de Joe et Rose se tournent vers le plus jeune fils.

 

Le lendemain, Rose demande à Andrée de s’asseoir quelques minutes avec elle dans la cuisine. La vie familiale, bouleversée par l’élection de Jack, ne sera plus jamais la même. Chacun aura moins de temps à consacrer aux vacances, aux régates des fins de semaine, aux week-ends prolongés. Le centre de leur vie s’est déplacé à Washington et à Boston pour la plupart des enfants, qui, de plus, ont maintenant chacun leur propre résidence sur le cap. Rose est inquiète pour « ses petits jeunes » Ted et Joan qui ont encore tout à construire. La grande maison n’a plus besoin de deux cuisinières à temps plein. Rose propose à Andrée de travailler chez le jeune couple qui pour l’instant ne compte à son service qu’une nurse pour Kara et pour le bébé qui s’annonce.

Andrée accepte sans hésiter. Elle a cinquante-quatre ans, ces derniers mois l’ont fatiguée, elle masse ses jambes douloureuses chaque soir avec quelques gouttes d’essence de lavande qu’elle ajoute à sa crème Nivéa.

Deux années sans retourner en France, le petit a grandi, il ne connaît pas sa grand-mère. Bien que très attachée à M. Joe, à Dave et Mathilda, elle entrevoit avec soulagement des journées plus calmes sans vraiment les abandonner puisqu’elle suivra ses nouveaux patrons lors de leurs séjours à Hyannis et viendra seconder Mathilda lors des réunions familiales à Palm Beach.

 

Elle écrit à sa fille.

 

Ma chère Mady, j’ai quitté la campagne, je vis maintenant dans une grande ville chez M. Ted, le plus jeune frère du président. Boston me rappelle Lyon. Ils sont très gentils et n’ont pas encore trente ans. Leur fillette est toute mignonne et Madame en attend un autre.

Je pense à ton Ninou, si gentil. Il a le même âge que Caroline qui habite maintenant à la Maison-Blanche. En la regardant je peux imaginer ton garçon, mais elle est très coquine et gâtée. Tu l’as peut-être vue dans Match ? Surtout garde-les-moi pour quand je reviens, cet été j’espère, ils vont à Antibes. As-tu tout ce qu’il te faut, je voudrais pouvoir le gâter, moi aussi, ton Ninou, je mets des sous de côté.

 

Si les journées de travail d’Andrée sont moins chargées, elles n’en sont pas moins longues. Joan reçoit de nombreux amis et relations de travail de son mari. Après le dîner, elle s’installe au piano, véritable virtuose, les invités apprécient et les soirées s’éternisent. Andrée s’assoupit parfois sur une chaise dans la cuisine. Elle attend pour débarrasser la table et laver les nombreux verres en cristal, cadeau de mariage, que Joan refuse de confier au lave-vaisselle. Journées plus calmes mais plus solitaires. Elle avait l’habitude de travailler avec Mathilda, elles se répartissaient les tâches. Au milieu de la matinée, femmes de chambre, nurses, chauffeurs prenaient quelques minutes autour d’un café, et Andrée aimait bien ce moment. Elles ne sont plus que deux employées à demeure. Une femme de ménage les rejoint quelques heures par semaine.

 

L’océan et le jardin lui manquent. L’appartement n’est pas très grand, sa chambre confortable mais bruyante. Et puis, elle n’entend plus les oiseaux. Elle a emporté avec elle le guide des oiseaux de cap Cod reçu en cadeau après qu’elle eut confié à Janet sa passion pour le Cape Cod Seashore Life, une revue sur la faune de la région nichée au creux des dunes, des plages et des marais. Elle l’a tant de fois feuilletée sans comprendre les commentaires, se contentant des illustrations magnifiques des centaines d’espèces recensées. Depuis la baie vitrée du salon, elle observait les nuées, les vols de plus en plus denses qui se regroupaient avant de s’envoler vers les îles.

Plusieurs semaines lui sont nécessaires avant de se repérer dans les rues alentour. Elle retient le trajet qui mène au supermarché, deux fois plus important que celui de New York, quelques années auparavant. Les portes vitrées s’ouvrent devant elle. Les premières fois, comme une enfant, elle les franchit plusieurs fois de suite. Les rayons regorgent de nourritures variées et exotiques. Chinoise, africaine, kasher, mais elle ne se prive pas de jurer en patois si elle ne trouve pas ce qu’elle cherche !

Dans cette nouvelle vie, sa plus grande joie est de voir grandir Kara jour après jour.

 

Je lui faisais les marionnettes avec les mains et la danse de la capucine. Toutes les deux, on plantait les choux avec le doigt, le nez ou le coude et on riait beaucoup. Madame souhaitait que je lui parle en français. Je la montais sur mes genoux, elle répétait après moi des mots simples, « lait, pain, eau ». Elle m’appelait Adé dans tout l’appartement. La nurse était plus sévère que moi, la petiote le savait et on lui jouait parfois des tours en nous cachant ou en camouflant son chapeau qu’elle cherchait désespérément au moment de sortir !

 

Ted prête serment comme substitut du procureur du comté de Suffolk. Chaque matin, le chauffeur, Jack Crimmins, se présente à la porte. Si Ted n’est pas prêt, il s’assoit quelques minutes dans la cuisine où Kara prend son petit déjeuner. Parfois, Barbara, la nouvelle assistante de Ted, vient elle aussi déposer des dossiers ou travailler à l’appartement. Andrée leur prépare alors un plateau-repas qu’ils prennent dans le bureau. Joan sort beaucoup, visite ses amies, court les expositions et les magasins. Elle lance des invitations plusieurs soirs par semaine pour un simple cocktail ou un dîner. Elle se repose en toute confiance sur Andrée qui prévoit toujours des invités de dernière minute.

Contrairement aux habitudes familiales, le champagne, le vin et des alcools plus forts sont servis.

 

Je n’oublierai jamais le mois de juin 1961, mon Ninou, je ne me suis jamais sentie aussi française. On dit que c’est l’éloignement qui fait ça, je n’en sais rien, mais de regarder pendant plusieurs jours, sur différentes chaînes, le voyage de Jack et Jackie à Paris m’a rendue fière. Je connais à peine la capitale mais tout à coup c’était chez moi ! Le général de Gaulle assis dans la voiture et Jack, debout, tête nue sous la pluie, saluant la foule amassée derrière les barrières, les acclamations sur les Champs-Élysées, le dîner à Versailles et le général séduit comme tout le monde par une Jackie resplendissante. On me disait : « Andrée, the president is home ! », comme s’il venait dîner à ma table ou chez Gratien, et j’aimais répondre : « Yes, he is home ! » Ta mère s’en souvient, je voulais qu’elle garde les journaux, Match, France-Soir, ils sont au grenier, dans ma boîte, je vais te les chercher…

 

À son retour, le couple présidentiel vient dîner à Boston. La rue est bloquée par des véhicules de police, les badauds tentent d’apercevoir un membre de la famille derrière les barrières de sécurité, Andrée les aperçoit, ils attendent, patients sous la pluie d’orage de ce début d’été.

Jackie porte autour du cou le cadeau personnel de Mme de Gaulle, un carré Hermès aux tons jaunes et dorés portant différents motifs équestres, harnais, sellettes, ornements d’apparat. Les conseillers de l’Élysée avaient parfaitement étudié les centres d’intérêt de la première dame passionnée d’équitation et excellente cavalière.

Il fut ce soir-là, autour de la table, question de cuisine et de vins français. Les frères et sœurs, en partie réunis, avaient tous une anecdote, un souvenir à ce sujet, mais lorsque Jackie sortit de son sac le menu du dîner de gala à Versailles, le silence se fit pour l’écouter.

« Just a minute, Jackie, dit alors Ted, please wait… »

Andrée essuie ses mains et se laisse entraîner par son patron vers la salle à manger où les convives la regardent approcher timidement.

« Go ahead, Jackie. »

Les commentateurs ont souvent souligné la diction aristocratique de l’épouse de Jack, une manière de parler lentement sur un ton doux et mesuré d’une distinction et d’une correction parfaites. La façon idéale pour décliner un menu empreint de poésie française.

Velouté Sultane

Timbale de soles Joinville

Cœur de filet de Charolais renaissance

Chaud-froid de volaille

Salade de romaine à l’estragon

Ronde des fromages

Parfait Viviane



Andrée, bouche bée, se reprend vite pour faire face aux questions des uns et des autres. Jack reconnaît que tout était délicieux, ses sœurs veulent savoir : Sultane, Joinville, Renaissance, pourquoi diable ces Français s’obstinent-ils à donner des noms à leurs plats incompréhensibles aux non-initiés.

Alors Andrée explique : l’expression « à la sultane » s’applique aux préparations qui contiennent de la pistache. Mariée à du beurre, elle termine parfaitement un velouté de volaille. Andrée se souvient bien de la sauce dite « à la Joinville », créée en l’honneur du prince de Joinville au XIXe siècle, composée d’écrevisses, de crème fraîche, de cognac et de trompettes de la mort. Le chef de la maison Lumière était si pointilleux sur le dosage de l’alcool qu’il le mesurait à la goutte près !

Le Charolais est une pièce de bœuf de qualité et la renaissance est une garniture de légumes nouveaux glacés à blanc, carottes, navets, petits oignons, courgettes, pointes d’asperges, haricots verts, choux-fleurs nappés de sauce hollandaise.

 

« Glacés à blanc, l’interrompt Eunice ?

— Oui, Madame, les légumes sont cuits dans un mélange d’eau beurrée et légèrement sucrée jusqu’à évaporation du liquide qui se transforme en un sirop brillant qui leur donne un aspect glacé.

— Et le parfait Viviane ? demande Joan.

— C’est une coupe glacée, Madame, à la vanille, aux fruits confits, meringue et sauce chocolat. »

 

Ted pose la main sur l’épaule d’Andrée, geste familier et fréquent lorsqu’il veut la remercier. Il éclate de rire.

« Pourquoi leur avoir dit tout ça, Andrée, mes pique-assiettes de frères et sœurs vont revenir la semaine prochaine pour la fameuse Viviane ! »

 

Jackie continue la lecture en déclinant la carte des vins comme elle le ferait d’une poésie : Riesling 1953, Château Cheval Blanc, grand cru classé de Saint-Émilion 1953.

Château Corton Grancey 1953 et champagne Lanson…

 

Et oui, mon Ninou, ta grand-mère a donné un cours de cuisine au président des États-Unis !

 

Ted et Joan annulent leurs vacances d’été à Antibes. L’accouchement est prévu en septembre, le médecin juge ce voyage peu raisonnable.

Andrée est déçue. Elle écrit à Madeleine sans formuler le moindre reproche à l’égard de ses patrons, promis, ce sera l’année prochaine.

Madeleine ne répond pas.

Andrée s’envole pour le cap Cod, s’installe dans la maison de Squaw Island mais rejoint presque chaque jour la cuisine de la grande maison, Mathilda et les traditionnelles tablées augmentées chaque année de nouveaux petits-enfants.

Dès la mi-juillet, Ted entreprend un voyage d’un mois en Amérique du Sud, missionné par son frère qui a décidé d’un plan massif de subventions économiques destinées à l’aide sociale, à l’alphabétisation et à l’encouragement des structures démocratiques des gouvernements.

Joan passe de longues heures sur un transat face à la mer. Toute activité sportive lui est interdite. Andrée promène Kara sur la plage, construit des châteaux de sable, ramasse des coquillages et chante les comptines du temps lointain de maman Sidonie, qu’elle a apprises à Madeleine, et que d’autres fredonnent au petit André.

Elle glisse les pétales nacrés et quelques grains de sable dorés dans l’enveloppe hebdomadaire pour Venterol. Quand son petit connaîtra-t-il la mer ? Elle ne sait pas nager mais pourrait serrer sa menotte dans la sienne et marcher face au soleil le long de la baie, lui essuyer la bouche après la glace et lui raconter les voitures longues comme des autobus et les maisons plus grandes que les hôtels de Nyons, mais c’est une petite fille qui l’entraîne vers le rivage où l’eau claire caresse ses mollets gonflés.

Ted rentre à temps de son périple pour accueillir, le 26 septembre, la naissance de son fils Edward Moore Kennedy Jr.

Andrée prépare avec la nurse les cartons du déménagement vers une maison de plusieurs étages, 3 Charles River Square. Elle se réjouit d’apprendre que le jardin est arboré et le quartier résidentiel.

Elle envoie sa nouvelle adresse à Madeleine : « Mme Andrée Imbert, chez M. Edward Kennedy, 3 Charles River Square, Boston, Massachusetts. »

 

Ma nouvelle chambre donne sur le jardin, il fait très froid, je mets du pain aux oiseaux sur la fenêtre. Ici toutes les maisons sont chauffées, mes jambes enflent et je suis en chemise de corps sous ma blouse. J’ai le même uniforme que chez Mme Rose. Ils sont tous venus voir le bébé. J’ai serré la main du président et lui ai fait de la bonne cuisine française. Il y avait des gardes devant la grille et dans le jardin. Avec ce temps, j’ai demandé la permission de leur porter du café. Ils m’ont bien remerciée. As-tu de la neige ? Attention aux oreilles et aux mains de ton Ninou. As-tu reçu le mandat pour les chaussures ?

 

Le 19 décembre, quelques jours avant le départ pour fêter Noël à Palm Beach, Joan s’effondre en larmes après avoir répondu au téléphone.

Son beau-père, Joe, jouait au golf lorsqu’il s’est soudain senti faible. Ann Gargan, qui l’accompagnait, l’a reconduit à la maison avant d’appeler quelques heures plus tard une ambulance qui le transporte à l’hôpital où le diagnostic est sans appel : accident vasculaire cérébral, paralysie du côté droit et aphasie.

Andrée comprend seulement que M. Joe est au plus mal.

Cessant toute activité, la famille se retrouve en Floride. Andrée reste à Boston avec les enfants.

À la télévision, elle assiste en direct à l’atterrissage de l’avion de la présidence, le Air Force One. Jack et Bobby en descendent et repoussent les journalistes avides de nouvelles.

« Je suis un fils qui se rend au chevet de son père », déclare le président.

La famille se relaie, veille chaque jour le patriarche. Joe a soixante-treize ans. Rose demande qu’un prêtre lui administre l’extrême-onction.

Joan téléphone pour prendre des nouvelles des enfants. Joe va survivre mais restera paralysé et ne pourra plus parler. Il y a très peu de chances qu’une rééducation améliore son état.

 

J’étais si triste, mon Ninou. M. Joe, si élégant, sportif, si gourmand de ma cuisine, et toujours prêt à rire, à jouer avec les enfants, à plaisanter avec nous, le voilà dans une chaise roulante, la tête penchée sur le côté, ne pouvant retenir sa salive et grognant toute la journée sans que l’on comprenne un seul mot sauf NON. Quel triste Noël nous avons passé. Une ambulance s’est arrêtée devant la maison, Madame tenait à ce que nous soyons tous là, souriants, pour l’accueillir, mais tu peux me croire, quand je l’ai vu, j’avais surtout envie de pleurer. Les jours suivants, on l’entendait se mettre en colère, il renversait de sa main valide tout ce qui était à sa portée. Il se mettait dans des colères terribles. Madame obligeait les aînés de Mme Ethel à monter tenir compagnie à leur grand-père, à lui lire les journaux. Ils passaient par la cuisine pour prendre un jus de fruits que le pauvre homme boirait à la paille. Les gamins étaient terrifiés, ils y allaient avec des pieds de plomb !

 

Jackie passe une partie des après-midi à faire la lecture à son beau-père. Elle est une des rares à l’apaiser. Il s’agite et se détourne lorsque sa femme entre dans la pièce.

Le président repart dès le lendemain de Noël ; Ann pousse le fauteuil du malade près de la fenêtre pour qu’il puisse regarder l’hélicoptère décoller depuis la pelouse. Au rez-de-chaussée, le personnel et tous les petits-enfants ont eux aussi le nez collé à la fenêtre.

 

Tu te rends compte, le président a emporté dans une boîte en plastique mes cookies au miel et mes sablés glacés de Noël, ceux que tu aimes tant !

 

L’été précédant l’accident, lors d’une sortie en mer, seul avec son père, Ted lui avait fait part de son projet de briguer le poste de sénateur de Jack auquel Bobby avait renoncé. Joe était ravi.

L’aîné président, le cadet ministre et le benjamin sénateur. Joe avait promis de l’aider autant qu’il le pourrait.

Cette élection devient désormais un devoir, une obligation de réussite, une preuve de respect et d’amour filial du petit dernier. Comme ses aînés qu’il n’a cessé d’admirer, il doit prouver à son père qu’il est capable, lui aussi, de faire briller le nom des Kennedy.

 

À Boston, Joan vit ce que ses belles-sœurs ont vécu avant elle. Des jours de solitude, suivis de voyages, de meetings, conférences et bains de foule qui se succèdent. Des dizaines de thés à organiser pour les femmes, dans différentes villes, afin de soutenir la candidature de son mari, vanter ses mérites de bon fils, de mari aimant et fidèle, de père affectueux.

Andrée tient de plus en plus le rôle de nourrice auprès des deux enfants. Contrairement à la nurse, elle associe les petits aux activités domestiques comme toute mère de famille dans les maisons et fermes drômoises. Kara grimpe sur une chaise pour laver les légumes sous le robinet, les essuie soigneusement, épluche les haricots verts, s’applique à verser la farine, casser les œufs et remuer la pâte à gâteau sous les yeux de Teddy, installé sur la chaise haute, qui fait ses dents sur une carotte, méthode qui a fait ses preuves mais fait hurler la nurse et ses principes anglais. Entre deux voyages, l’employée se plaint à Joan qui renouvelle toute sa confiance à sa cuisinière et apprécie combien ses enfants semblent heureux avec elle, combien ils lui sont attachés, accrochés à son tablier, réclamant les genoux et les câlins au moindre chagrin. Kara écoute et imite Andrée. La nurse excédée finit par céder aux caprices de la fillette qui préfère s’installer dans le Caddie au supermarché et se faire offrir une sucette plutôt que de marcher au parc derrière la poussette de son frère.

Un lien profond se noue entre Andrée et les enfants, il ne se rompra jamais. Une proximité, une attention affectueuse et quotidienne qui comble pour les uns l’absence des parents et pour l’autre l’éloignement et l’incompréhension de sa propre famille.

Joan sort souvent et rentre tard. Andrée l’entend mettre de la musique, parler fort. Elle craint que les petits ne se réveillent. Joan boit beaucoup, le champagne coule à flots lors des réceptions qui se terminent à pas d’heure. Leur mère se réveille tard, Andrée prépare Kara qui insiste pour qu’elle l’accompagne à l’école. Cela convient à la nurse qui garde Teddy. En chemin, elle lui raconte avec des mots mi-français mi-anglais ce que son papa Pierre avait coutume de faire en la conduisant à l’école de Cornillon. Il glissait un marron, une brindille, une plume ou une pierre polie par la rivière, selon la saison, dans leurs poches respectives.

« Un pour toi, un pour moi, quand tu le sentiras rouler sous tes doigts dans la journée, tu penseras à moi et je ferai de même. »

La petite fille comprend très bien et les cailloux s’accumulent au fond de ses poches car elle ajoute chaque jour « un petit morceau d’amour », comme les appelle Andrée.

 

Au mois d’avril, Andrée écrit à Madeleine :

 

Ma petite Mady,

Le président m’a donné sa photo avec ses compliments écrits de sa main. On sait jamais, pour ton Ninou, plus tard. Il est si gentil avec moi. J’ai très mal aux pieds, ici, il n’y a que des pantoufles en plastique. Tu peux m’envoyer trois paires en corde taille 39 blanches ? Tu les laves et tu ôtes l’étiquette pour la douane. Je veux t’envoyer des choses mais j’ai peur que tu paies trop à l’arrivée. J’ai reçu une lettre de ma sœur Marie, je me chagrine pour sa santé fragile. Va donc la voir. Ne te fais pas de souci pour ta maman, ici, je me défends bien.

 

La campagne électorale de Ted est difficile et douloureuse. Il ne peut plus profiter des conseils de son père et la Maison-Blanche a communiqué que le président n’avait pas l’intention de s’impliquer et de favoriser son frère de quelque manière que ce soit.

 

Rose se lance dans la campagne de son fils avec le même élan que pour les précédentes. Malgré son âge, elle enchaîne les interviews et les réunions où elle n’hésite pas à faire projeter des films familiaux sur la petite enfance de Ted. Elle fait rire aux éclats l’auditoire féminin lorsqu’elle confie avoir espéré que son dernier enfant devienne prêtre, voire archevêque, mais que tous ses espoirs se sont envolés lorsqu’il a croisé la route d’une jolie blonde…

 

Andrée ne décolère pas quand elle déchiffre les titres des journaux ou regarde la télévision ; les journalistes s’en donnent à cœur joie pour dénigrer le candidat, sur fond de photos peu avantageuses, systématiquement complétées par celles des luxueuses villas de Hyannis. Il apparaît sévère et hautain, alors qu’il n’y a pas d’homme plus aimable et souriant que son patron !

On le décrit prétentieux, fils à papa, profitant du sillage de son aîné pour espérer se faire élire. Les mots de dynastie, népotisme, kennedysme fleurissent dans la presse. « Un de trop » devient le slogan des républicains.

Même les conseillers de Jack craignent qu’en cas de défaite toute la famille, et surtout le président, ne soit affaiblie. Andrée tourne rageusement le bouton du poste de radio quand résonnent les premières notes de cette chanson interprétée par « Little Jo Ann », une fillette de sept ans, devenue en peu de temps le tube préféré des juke-box : un gazouillis puéril et médisant sur le pouvoir de la famille régnante sur un rythme de bossa-nova. Les paroles font le tour du pays : « Peu importe ce que je fais, chante la gamine, ça devient la une des journaux parce que mon papa est le président. »

Le comique Vaughn Meader a écoulé à plus de 7 millions d’exemplaires de son disque satirique sur la First Family. Le président et ses frères et sœurs ont pris le parti d’en rire, Jackie et Joan beaucoup moins. Andrée, elle, lui botterait bien ce qu’elle pense à ce chanteur de pacotille, si elle en avait l’occasion !

Ted a été élevé dans le culte de la volonté et de la persévérance, il est porté par l’ambition et la nécessité de faire aussi bien que ses frères, et les critiques ne réussissent qu’à le pousser à redoubler d’efforts. Il parcourt son État natal en tous sens dans un marathon de discours, de rencontres, de repas partagés avec les employés d’hôpitaux, de commerces, d’usines et d’atelier. La télévision est présente lorsqu’un ouvrier l’interpelle :

« Mais toi, t’as jamais travaillé ? »

Caméras et micros attendent, espèrent le reproche et surtout la réponse, mais l’ouvrier s’avance et lui tend la main en souriant :

« Eh bien mon gars, t’as rien raté ! »

 

L’été approche. Encore une fois Ted ne peut partir pour l’Europe en pleine période électorale, mais sa mère, après quelques semaines de campagne fatigantes suivies de l’été tout aussi épuisant à Hyannis, ne compte pas renoncer à son séjour en France. Joan et Ted proposent à Andrée de voyager avec elle et de profiter de trois semaines de vacances, au mois de septembre.

Après quelques jours à Antibes, passés à organiser la maison avec la gouvernante pour assurer le bien-être de Joe et former rapidement aux goûts de la famille une jeune cuisinière locale, Andrée prend le train pour Marseille. La correspondance pour Nyons lui laisse quelques heures. Sa valise est légère et ne l’empêche pas de déambuler dans les rues animées qui mènent au Vieux Port. Elle savoure un « vrai café » sur une terrasse, en commande un second. Tout lui semble à portée de main. L’environnement est redevenu à sa mesure. Elle se berce de mots français, ceux du couple à la table voisine, de la musique qui s’échappe de l’intérieur du bar : une voix de jeune homme chante et répète plusieurs fois « pas cette chanson, pas cette chanson, non non non ». Le speaker annonce Johnny Hallyday. Un nom américain qu’Andrée ne connaît pas, pourtant elle écoute souvent la radio, en travaillant ou pour danser avec Kara. Elle sourit de la conversation sonore et pleine de soleil de deux vieux pêcheurs, remercie en anglais le serveur, surpris, quelques minutes plus tôt elle avait passé commande avec cet accent provençal qui ne l’a jamais quitté.

À Nyons, elle prend le car pour Tulette, une vingtaine de kilomètres pour rejoindre la maison de son frère Gratien.

Le village est tout entier tourné vers son vignoble. Gratien se loue dans les vignes et plante ses propres pieds sur la pente ensoleillée et protégée du vent derrière la maison dont il est propriétaire.

C’est la première chose qu’il annonce fièrement à sa sœur quand il l’aperçoit sur le chemin et soulève le loquet de la barrière pour la serrer dans ses bras.

« Bienvenue chez moi, ma petite Américaine, ça y est, c’est signé, il a fini par me la vendre sa terre le vieux Barnaud ! On a tout retapé avec la Louise, entre donc, mais il y a rien dans cette valise ! »

Gratien l’a toujours appelée « ma petite ». Andrée, puis l’Américaine, même lorsqu’il lui écrit. Les lettres ne sont jamais bien longues, il fait des fautes, il le sait, il en a honte. Quelques lignes suffisent à rendre la petite heureuse.

Louise, sa belle-sœur, est une femme menue et timide, une épouse qui ne fait pas de bruit mais qui tient la maison, ne rechigne pas au labeur et a élevé deux fils qui travaillent en Avignon. Des années qu’Andrée n’a pas vu ses neveux. C’est ainsi, on se perd de vue. Ici, ce n’est pas Hyannis, pas de pelouses tondues de près où frères, sœurs et cousins se retrouvent. Pas de régates ni de parties de golf. L’été on trempe ses pieds dans la rivière, juste assez pour déloger les écrevisses, le soir on sort les chaises sur le trottoir pour regarder passer les camions venus de loin et les caravanes de ceux qui prennent des vacances.

Dans la cuisine où Louise lui sert une chicorée, Andrée ne compare pas ces deux mondes incomparables. Elle est assise sur une chaise en paille chez Gratien, elle est heureuse de sentir l’odeur de sa pipe, de remarquer qu’il porte une chemise neuve en flanelle pour l’occasion et qu’il a peigné ses cheveux avec soin. Heureuse encore de prendre son bras pour le suivre entre les plants de vigne, de l’écouter raconter les grappes lourdes de raisin ambré, la crainte d’un orage, d’une gelée précoce, sa vie tout entière sur ces arpents de terre et seulement sur ces arpents de terre.

Louise a tué le lapin et trié ses plus jolies tomates. La tarte à la rhubarbe tiédit dans le four de la cuisinière à bois. Gratien a sorti plusieurs bouteilles de son vin.

« Trois années que t’es pas venue, tu vas me dire le plus goûteux. »

Le vin, le parfum de bois brûlé, le patois qui s’invite au détour d’une phrase, les aboiements des chiens au loin, le cri de la chouette dans la nuit qui s’annonce. Andrée est chez elle.

Le lendemain, Léopold ne descend pas de la camionnette. Un geste de la main, à travers la vitre ouverte, et il démarre, laissant derrière lui, dans un nuage de fumée grise, un petit garçon de cinq ans qui se cache derrière sa maman. Ce matin, devant le bol de lait, tante Marie a dit qu’aujourd’hui son grand-père Papon le conduit voir sa grand-mère avec maman. Il a surtout entendu conduire et maman. Il adore monter dans la camionnette qui ne sent pas très bon mais qui roule vite, et toute une journée avec maman c’est encore mieux. Mais une fois arrivé, il se souvient de la grand-mère. Maman a dit qu’ils portent le même prénom. Elle, elle a une lettre de plus que lui. Il fait attention aux lettres que la maîtresse lui apprend. Les filles, elles en ont toujours une en plus, comme Denise ou Paule qui l’énervent car elles savent déjà lire et pas lui.

Andrée a soudain trop chaud, sur le perron, en plein soleil. Elle guette depuis un bon moment l’arrivée de la vieille guimbarde et maintenant les voilà tous les deux qui marchent vers elle.

Andrée voudrait serrer son petit-fils contre elle, l’embrasser tout son soûl et ébouriffer sa tignasse brune, comme elle fait avec Kara à la sortie de l’école. Mais il faut attendre, aller doucement, ne pas l’effrayer. Pas à pas, avec Madeleine aussi, la gêne se nourrit de l’absence. Il va falloir de nombreuses banalités, parler des uns et des autres, de la poste, du temps trop sec, de la pluie trop rude pour pénétrer la terre, de tous ces riens qui font tout.

Heureusement, Louise et Gratien sont là. Eux, ils savent. Andrée, elle, se souvient. Les histoires du village ont peu changé, les habitants ont vieilli, certains sont morts, la vieillesse, la maladie ou le bête accident.

« Avec ces nouvelles machines, faut se méfier », dit Gratien.

Andrée n’ose pas raconter les gigantesques exploitations, les hectares clôturés qui défilent lorsque l’on voyage d’une ville à une autre, les hangars conçus pour accueillir des centaines de bêtes et des machines aussi larges que hautes. L’Amérique, ce sera pour plus tard, elle écoute et observe. André ressemble à sa mère au même âge. Joufflu, costaud, Mme Rose lui interdirait la crème glacée et les cookies ; Une culotte courte, un gilet tricoté, certainement par Marie, repris maintes fois aux coudes, et des chaussures neuves.

« Avec l’argent du mandat, précise Madeleine qui a croisé le regard de sa mère, dis merci à mamie, André ! »

Le garçon marmonne, sans lever les yeux.

Gratien élève la voix :

« Mon père m’aurait tapé sur les doigts si j’avais remercié comme toi mon garçon !

— C’est qui ton père ? » demande le petit dont Andrée aperçoit enfin les yeux noirs.

Elle pose la main sur la petite épaule.

« Il s’appelait papa Pierre et il ne m’a jamais tapé sur les doigts.

— Tu me racontes ? »

 

Madeleine a pris quelques congés.

« Ma mère est revenue », dit-elle à la poste, au boulanger, à la crémière.

Les villageois, étrangement, semblent devenus sourds ! On a la rancune tenace par ici. Avec les années, elle s’est nourrie de jalousie. À peine la jeune femme a-t-elle refermé la porte derrière elle que les sourires s’envolent et que les langues amères se délient. Les ménagères s’en donnent à cœur joie et la commerçante n’est pas en reste, elle commence : « Pauvre gamine, la mignonnette, elle a bien du mérite ! Quand même, chez les Kennedy, j’en reviens pas, vous avez vu leur maison dans Match, la piscine, le tennis et tout le toutim ! » Et chacune de renchérir : « Elle doit bien en profiter un peu l’Andrée, faut pas s’étonner qu’elle y reste, va savoir combien ils la paient, des dollars, elle doit en avoir dans le porte-monnaie, si c’est pas malheureux, elle a oublié d’où elle vient… » Et pendant quelques minutes, le temps de choisir sa tomme de chèvre ou son pain d’une livre, il fait bon se persuader que la roue tournera bien un jour pour celle qui a fauté. « Y a un bon Dieu tout de même ! »

 

Chaque jour, Léopold fait le trajet, Gratien les raccompagne en fin d’après-midi à Venterol. Andrée regarde la 4 CV poussiéreuse s’éloigner. Le petit fait de grands gestes à l’arrière jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière le calvaire. Elle ne veut pas monter dans la voiture, retrouver la place et le café à l’heure tiède de la fin d’été, celle où elle se servait un verre de rosé frais, s’asseyait sur le muret puis essuyait avec le coin de son tablier le menu du jour, écrit à la craie sur l’ardoise. Les collines se teintaient de rose. Elle pensait au lendemain.

 

Tous les deux s’apprivoisent. L’enfant l’embrasse timidement sur la joue, elle lui tend la main pour une promenade dans les vignes. Les vendanges ont commencé.

Ils s’assoient sur un talus, le tracteur va et vient sur la pente. André applaudit lorsqu’il s’approche et Gratien, au volant, soulève son béret à chaque passage.

Alors, elle lui raconte les Vendemias de son enfance :

« Un tir de carabine résonne dans la montagne, les villages de la vallée de Cornillon l’attendent. On appelle ça “le Ban”, les vendanges peuvent commencer. Les propriétaires, les journaliers, tout le monde fait la fête ce soir-là, comme pour les foins ou la moisson. Tu connais tout ça ?

— Oui, je suis grand.

— Pas de machines en ce temps-là, on cueille à la main et le cheval tire la carriole où nous déversons nos hottes devenues trop lourdes. Il sait quand et où tourner. Tu sais pourquoi ? »

André secoue la tête.

 

« Les rosiers rouges ou rose vif au début et à la fin des rangées de vigne. Regarde, il y en a là. Le cheval les voit de loin, malgré ses œillères, il sait qu’à cet endroit il doit faire demi-tour. Il marche seul, pas besoin de le guider. Les rosiers servent aussi à prévenir contre les pucerons, leurs feuilles sont touchées en premier, elles noircissent, le vigneron sait qu’il doit soigner ses plants.

« Comment ? demande le petit garçon, avec le sirop pour la toux ? »

Alors, Andrée explique, le savon noir dans le seau d’eau tiède, le marc de café et la cendre de bois que l’on conserve pour les jeter en pluie au pied des ceps.

« Les coccinelles et les perce-oreilles chassent aussi les pucerons, il ne faut surtout pas s’en débarrasser. Si tu veux je te montrerai comment construire un abri pour les perce-oreilles. »

Le petit court maintenant, chaque matin, se jeter dans les bras de cette nouvelle grand-mère, qui a traversé la mer dans un gros avion aux ailes blanches. Une grand-mère qui connaît la campagne, les oiseaux et les plantes, mais aussi les grandes villes du pays des cow-boys et des belles automobiles. Mamie prépare des gâteaux dont il remplit ses poches avant de repartir, impatient de revenir.

Madeleine doit reprendre le travail, l’école ne commence que fin septembre. Andrée prévoit de s’installer une semaine chez sa sœur Marie à Rémuzat, non loin de Cornillon. Elle hésite, demande à Louise et Gratien ce qu’ils en pensent, craint un refus. Le dernier jour, elle ose enfin.

« Mady, si tu veux, je l’emmène avec moi chez Marie. »

 

Assis sur le banc de pierre devant la ferme de Marie, André observe le vol des vautours. Un couple qui trouve refuge sur le rocher du Caire, la muraille de pierre qui bouche l’horizon et protège le village niché à son pied des vents mauvais. Il est déjà venu avec maman rendre visite à tante Marie mais jamais elles ne lui ont raconté les rapaces qui guettent les carcasses de brebis abandonnées par les loups de la montagne. Sa grand-mère connaît tant d’histoires que même pour l’endormir elle n’a pas besoin de livre. Il dort dans son lit, elle lui parle encore lorsqu’elle éteint la lampe et qu’il fait plus sombre qu’à Venterol. Sa chemise de nuit sent le savon de Marseille et la lavande.

Marie marche avec une canne, ses hanches la font souffrir. De constitution plus fragile qu’Andrée, elle n’a cessé de travailler la terre. Le froid, l’humidité et le soleil brûlant, son corps a trop donné.

Le matin, après la toilette dans le baquet, mamie l’emmène aux commissions. Il ne lâche pas sa main le long de la route. Elle choisit les légumes, surveille le boucher lorsqu’il découpe la viande, soupèse les fruits. Il ressort de la boulangerie le nez collé sur un roudoudou rouge, son préféré. Mamie dit à chaque personne qu’elle salue :

« C’est mon petit-fils. »

Maman ne fait pas les courses ni la cuisine, elle dit qu’elle travaille.

Andrée tient à soulager sa sœur, elle s’occupe de tout et cuisine la daube et les godiveaux avec la goutte de pastis dans la sauce « qui change tout » et pour laquelle il manque trop d’ingrédients aux États-Unis.

Les mains sous le menton, André écoute les deux sœurs parler de leur enfance. Sidonie, Pierre et les autres. Le garçon s’y perd un peu mais sa grand-mère est heureuse, elle rit, semble plus jeune, puis tout à coup ses yeux s’assombrissent et sa voix s’étrangle.

« Peuchère, ne parlons plus de tout ça ! viens donc te promener ! »

Et la semaine s’écoule comme les eaux claires et vives de l’Oule. Des heures trop brèves entre montagne et rivière, au rythme des récits de ce pays simple et rude et de ceux de là-bas, le nouveau pays de mamie. Elle lui montre les nombreuses photos qu’elle a apportées, les maisons de Hyannis et de Boston, les enfants, la fille qui a son âge et qui habite dans le château de son papa, le perroquet du fils d’Ethel, le voilier de Joe, et l’hélicoptère sur la pelouse, et mamie au milieu d’autres dames.

En blanc, un chapeau comme celui de l’infirmière qui vient à l’école faire le vaccin.

 

Quelques semaines après la rentrée des classes, Andrée reçoit une lettre de Madeleine. Son fils se bagarre dans la cour, ses camarades le traitent de menteur.

« Mais, maître, il raconte que sa grand-mère habite chez le roi d’Amérique et qu’elle lui prépare des gâteaux au chocolat ! »

 

Le retour d’Andrée est plus douloureux que les précédents. Elle quitte le monde des collines et les sourires d’un petit garçon pour retrouver, après quelques heures d’avion, la maison de River Square assaillie par les journalistes.

Kara et Teddy l’attendent derrière la porte et se jettent dans ses bras.

 

Les débats télévisés pour l’investiture démocrate sont féroces. Même au sein de son propre camp, on reproche à Ted les avantages qu’il tire de sa position de “petit frère de”. Il remporte pourtant avec 73 % des voix contre 27 % pour McCormack le droit de représenter les démocrates à l’élection sénatoriale.

Les journaux, radios, télévisions, même les commerçants n’ont qu’un mot à la bouche qu’Andrée comprend très bien : War. En quelques jours, le pays est paralysé dans l’attente d’une possible attaque des missiles nucléaires soviétiques basés à Cuba. « Les treize jours les plus dangereux de notre histoire », avouera le président, le 28 octobre, après qu’un règlement pacifique fut trouvé avec Nikita Khrouchtchev.

Ted apporte sa contribution à l’apaisement entre les deux pays en invitant dans la maison de Squaw Island vingt-cinq membres de la troupe du Bolchoï pour l’anniversaire de la star du ballet, Maïa Plissetskaïa. Lors d’une tournée mondiale précédente, Bobby avait assisté plusieurs jours de suite aux représentations de la ravissante danseuse surnommée la « diva de la danse ». Une rumeur d’intérêt inapproprié, voire de liaison, avait même affolé les autorités soviétiques qui craignaient la fuite et le non-retour vers l’Est de l’artiste, symbole de la culture soviétique. Surveillée de près par un cordon d’agents de sécurité, la première ballerine du Bolchoï converse dans un anglais parfait avec Rose qui a souhaité, pour l’occasion, marier le caviar à la soupe de palourde, les fruits exotiques à la délicieuse et aérienne pavlova, pâtisserie crémeuse et meringuée dont Andrée s’est appliquée avec une pointe d’anxiété à suivre la recette à la lettre. Sur la même table, plats américains et russes régalent les danseuses et leurs gardes du corps.

 

Mme Rose ne reçoit jamais sans s’être renseignée sur la culture du pays, les centres d’intérêt, la composition de la famille de ses invités. Cela lui offre la possibilité de multiples conversations et préserve sa réputation de femme cultivée, appréciée de ses voisins de table, sa longue expérience des dîners mondains lui laisse parfois un parfum d’ennui et de banalité. Elle refuse de donner l’image d’une femme futile, entend briller tant par son élégance que par son esprit et se prépare à chaque réception avec l’assiduité et le sérieux nécessaire au passage d’un examen.

La veille du dîner russe, elle avait ému la cuisine en racontant le destin de cette petite fille privée dès l’enfance de ses parents jugés ennemis du peuple par le pouvoir stalinien. Son père exécuté, sa mère déportée, elle avait été élevée par sa tante, ballerine, et son mari, professeur à l’école de danse du Bolchoï.

« Quelle revanche, s’était exclamée Rose, une fille d’ennemis du peuple devenue la fierté de toute une nation ! »

Andrée avait appris ce jour-là l’origine de ce fameux dessert croquant et moelleux nommé pavlova par un pâtissier néo-zélandais en l’honneur d’une autre légende du ballet russe adulée à travers le monde dans les années 1920.

« La meringue doit être aussi légère que le tutu d’Anna Pavlova ! » avait lancé Rose en quittant une cuisine en ébullition.

 

En novembre, Ted bat George Cabot Lodge, le fils d’un ancien adversaire de son frère, par 53 % contre 44 %, et devient le sénateur du Massachusetts Edward Moore Kennedy. Il court annoncer la nouvelle à son père, les larmes coulent sur les joues du vieil homme.

 

Les courriers entre Madeleine et sa mère sont plus nombreux depuis le long séjour d’Andrée. Des dessins, quelques mots maladroits, un brin de thym, une fleur séchée alourdissent les enveloppes.

 

Noël approche. Rose remarque que sa chère cuisinière arrivée à Palm Beach avec Joan et les enfants est moins joyeuse, elle semble préoccupée.

« Votre famille vous manque-t-elle, Andrée ? Pourquoi ne les faites-vous pas venir aux États-Unis ? Nous pouvons les aider à trouver du travail, un logement, vous savez que vous pouvez compter sur nous. »

 

Quelques jours plus tard, Madeleine reçoit une enveloppe portant l’en-tête « The White House » sur le côté gauche et un timbre à l’effigie de la statue de la Liberté.

 

Depuis l’élection, la mère du président n’utilise plus que le papier à lettres officiel, qu’elle soutire à chaque visite à la secrétaire de son fils avec tant d’insistance et de gentillesse qu’il lui est impossible de refuser.

 

Chère Madame, votre mère est heureuse parmi nous et nous sommes contents de l’avoir ici, mais vous lui manquez. Avez-vous pensé à venir nous voir ? Nous espérons que vous voyagerez au plus vite. New York, Boston et Washington sont des villes merveilleuses. Rose Kennedy

 

Madeleine cache la carte postale représentant le port de Hyannis dans la poche de son tablier. Elle la relit plusieurs fois dans la journée. Dieu seul sait comment Léopold réagirait s’il tombait dessus, et puis, il y a Jo maintenant…

 

La plus jeune sœur de Léopold, la tante Fernande, a épousé un an avant le mariage de son frère avec Andrée un paysan de Colonzelle, Émile Verchier. Depuis toujours, la famille Verchier est liée aux Geneston, leurs plus proches voisins dans ce petit village provençal. Madeleine accompagne souvent sa tante Marie chez sa sœur. Petite, elle accompagnait l’oncle Émile dans l’étable, brossait les quelques vaches, jetait le grain aux poules. Elle trouvait plus à s’amuser dans la cour de la ferme que dans l’arrière-salle du café.

Fernande a naturellement partagé, avec ses voisins et amis, le départ de sa belle-sœur, la solitude de son frère, son penchant pour la boisson et surtout la petite Madeleine qu’ils ont vu grandir.

Georges Geneston, surnommé Jo, est toujours célibataire. Un vieux garçon comme on dit au pays. Âgé d’une trentaine d’années, il a consacré sa jeunesse à s’occuper de sa mère malade puis de son père, devenu veuf, incapable de vivre seul. Le temps des bals était passé, les filles du coin s’étaient mariées, Jo les croisait devant l’école où elles attendaient leurs gamins en papotant, le père avait vieilli et Jo était toujours là.

« Un brave gars, travailleur dévoué, si c’est pas malheureux de le voir passer son dimanche à promener le vieux jusqu’au cimetière. »

Fernande prend l’habitude de l’inviter à boire le café à chaque visite de Madeleine. Elle remarque les regards qu’il lui jette discrètement et les efforts que ce grand dadais fait pour distraire le petit.

« L’air de rien, dit-elle à Marie, mais je suis pas un perdreau de l’année, je sais ce que je vois ! »

De son côté, elle vante les qualités de sa nièce au père Geneston.

« Une bien gentille fille qu’a pas eu de chance. D’abord sa mère, puis ce vaurien. Elle a bien du mérite, une bonne place à la poste et un minot il y a pas plus sage. »

Après quelques promenades, une séance de cinéma à Nyons et un bal du 14 Juillet sous les lampions de Venterol, Jo ose enfin. Il prend tout, la fille-mère, l’enfant, il leur offre son nom à tous les deux.

 

Andrée apprend la nouvelle avec une joie teintée d’inquiétude. Elle a trop entendu d’histoires de beaux-pères qui acceptent l’enfant d’un premier lit pour se marier mais qui ne lui pardonnent jamais son origine et font une grande différence avec leur propre fils. Mais Madeleine écrit que son Jo est doux et gentil, que Ninou est content, qu’ils se promènent tous les trois. Il a une automobile, dimanche ils sont allés manger au restaurant à Vaison.

Elle se raisonne, après tout, sa fille aura sa propre maison, ce sera plus facile pour passer du temps avec le petit si elle n’est plus chez son père. Et puis Fernande le connaît ce garçon, il ne sort pas de nulle part. Elle aimait bien Fernande dans le temps, elle était gaie et aimait chanter comme elle.

Et puis une ferme, même modeste, c’est de la propriété.

 

Andrée n’assiste pas au mariage. Le repas et la fête ont lieu au Café de la Poste. Elle envoie un mandat pour le costume du Ninou et l’achat d’un service de table au grand magasin de Nyons ; Madeleine a dit que la robe, c’était son père. Elle reçoit en retour le menu du repas sur un carton blanc dentelé, elle reconnaît la jolie écriture déliée de Marie qui s’est appliquée comme sur le tableau du maître à l’école ou lorsque Andrée lui confiait la craie et l’ardoise pour la devanture.

Hors-d’œuvre variés

Aspic de pâté de grives

Galantine truffée

Saumon mayonnaise

Fonds d’artichauts

Dinde rôtie

Salade de saison

Fromages

Pièce montée

Desserts

Café

Liqueurs



Pour la galantine, Léopold a forcément fait appel au charcutier, et la pièce montée, elle donnerait cher pour savoir d’où elle vient. Dire qu’elle les réussit si bien ses choux gonflés de crème pâtissière ! Elle laisse couler le caramel en levant le bras, il se dépose en un long fil translucide qui se solidifie au contact de la pâte à choux. Une leçon du chef chez Louis Lumière.

 

Gratien écrit quelques lignes pour décrire la noce. Andrée reconnaît bien la bonté de son frère qui veut lui assurer que tout était parfait, sans ajouter de tristesse et de regrets à la peine qu’il devine. Le repas délicieux, sa fille rayonnante dans sa robe en dentelle, coiffée d’une couronne de fleurs des champs tressée par Marie, le mari qui semble un brave homme, Léopold et Marie soulagés pour l’avenir du petiot… Combien en a-t-elle fabriqué de ces jolies couronnes, sur les berges de l’Oule ? Andrée sent encore le velours des premières primevères et des églantines rosées sous ses doigts. Comme elle les aimait, enfant, ces noces de village, et Dieu sait qu’elle aurait souhaité cuisiner un festin de princesse pour la sienne…

 

Joan congédie la nurse anglaise. Une gouvernante et une aide-ménagère secondent Andrée qui consacre plus de temps aux enfants.

 

C’était moi, maintenant, qui allais les chercher à l’école, les promenais au parc et jouais avec eux dans le jardin. Je devais leur parler français, leur préparer des repas sains et organiser des goûters avec leurs cousins ou leurs camarades.

Les anniversaires sont joyeux, des ballons et des guirlandes en papier décorent le salon et mes gâteaux sont photographiés. Le sénateur n’hésite pas à se déguiser ni à faire le clown, l’ogre ou le sorcier. Ces deux petits étaient si attachants et affectueux, ils sont devenus mes petits-enfants américains et moi leur mamie Andée, comme m’appelait Teddy.

 

Andrée accompagne plusieurs fois Joan, Ted et les enfants à la Maison-Blanche.

La tribu de cousins joue au ballon sur la pelouse, sœurs et belles-sœurs prennent le thé près de la piscine que Joe a fait construire pour son fils.

 

Vois-tu, Ninou, je n’ai jamais visité le château de Versailles ou le palais de l’Élysée. La Maison-Blanche, pour moi, c’était les deux réunis. À chaque visite, je n’y croyais pas. Le président avait peu de temps mais était toujours souriant et aimable. Je me souviens qu’il portait sa fille sur ses épaules et courait pour que ses neveux et nièces essaient de le rattraper. Cela se terminait les fesses dans l’herbe, les enfants criaient encore, encore, oncle Jack ! Mais il ajustait son costume, tentait de se recoiffer et envoyait un dernier salut de la main avant de disparaître dans son bureau par la porte-fenêtre.

Et puis, c’est là que j’ai rencontré René Verdon.

 

Dès son arrivée, Jackie fait entrer la cuisine française à la Maison-Blanche. De ses années étudiantes à Grenoble où elle suit des cours de français intensifs à la Sorbonne où elle approfondit la connaissance de la culture française, Jackie avoue avoir gardé « une passion pour l’Europe » et pour la France en particulier, dont elle revendique des ancêtres du côté de son père, John Bouvier. Elle découvre le raffinement et la diversité de la cuisine française avec la comtesse Robert de Renty chez qui elle loge pendant un an, avenue Mozart, dans le 16e arrondissement.

« J’ai aimé cette année-là plus que n’importe laquelle de ma vie », confie-t-elle à un journaliste qui l’interroge sur son amour pour la France. Les écrivains, la décoration intérieure, la mode bien sûr, mais aussi la cuisine sont mis à l’honneur de la nouvelle présidence. Mais Jackie devient très vite plus qu’une première dame, et tout ce qu’elle porte, lit, mange, ou l’activité sportive qu’elle pratique, devient une mode, un style, une façon de vivre que les jeunes femmes américaines mais aussi européennes tentent d’imiter. Cuisiner français devient incontournable, un snobisme, une marque de qualité de toute bonne maison.

 

René Verdon, originaire de Vendée et chef de plusieurs établissements depuis son arrivée aux États-Unis en 1958, connaît alors succès et renommée à Manhattan, aux fourneaux de La Caravelle fréquentée par la famille lors de leurs nombreux séjours. Appelé occasionnellement par Jackie pour faire face aux nombreux déjeuners et dîners officiels, il est embauché à temps complet peu de temps après le début du mandat.

 

Andrée le rencontre dans sa cuisine. Il ne quitte pas sa haute toque et son tablier lorsqu’il la conduit sur le toit de la maison présidentielle où il fait pousser ses propres légumes. Il est fier de lui présenter les carrés d’herbes aromatiques plantés dans les plates-bandes de l’East Garden.

 

Un chef de ce niveau dévoile rarement ses recettes. C’est pourtant de lui que je tiens le filet de bœuf au jus et fonds d’artichauts à la beaucairoise, cinq heures de cuisson, cognac et eau-de-vie française, huile d’olive nyonsaise ! Grâce à lui aussi, la truite au chablis et un de ses desserts fétiches, le désir d’avril, une coque de meringue remplie de framboises et de chocolat. Son père était boulanger d’un petit village, tu te rends compte mon Ninou, nous étions là, tous les deux, dans la cuisine la plus moderne qui soit, celle de la Maison-Blanche !

 

Des manifestations pacifiques, de longues marches pour les droits civiques ont lieu dans tout le pays. Kara pose des questions lorsqu’elles croisent des attroupements sur l’avenue. Des femmes brandissent des pancartes d’une main, tirent leurs enfants de l’autre. Les voix s’élèvent, scandent les slogans de liberté et d’égalité.

 

Kara était une petite fille curieuse et intelligente, je ne savais pas comment lui répondre. Dans son école, il n’y avait que des enfants blancs, et dans la rue, derrière un balai ou déchargeant des camions, que des « monsieurs noirs », comme sa maman les appelait.

 

Andrée a peu rencontré de gens de couleur, au village, à Lyon ou sur la Côte d’Azur, mais elle s’est élevée plusieurs fois contre les accusations sans preuves dont les Espagnols et les Italiens faisaient l’objet dès qu’une poule ou un lapin était dérobé dans une ferme. Les paysans profitaient de cette main-d’œuvre bon marché au moment de la cueillette des fruits. Ils logeaient dans les granges, se lavaient au puits et venaient le dimanche, en chemise blanche, assister à la messe sur des bancs au fond de l’église. Nulle interdiction ne leur était faite d’occuper les premiers rangs, mais les regards et les chuchotements avaient plus de force et d’effet qu’un règlement. L’après-midi, ils traînaient en groupe dans le village, observaient les joueurs de boules qui jamais ne les invitaient à rejoindre la partie. Andrée se souvient de leurs chants qui montaient des vergers, le souffle collectif, la force fraternelle dont ils avaient besoin pour travailler sous le soleil brûlant. Au marché, chez les commerçants ou lors des fêtes votives, la méfiance des locaux ; les provocations après quelques verres, quand ils osaient inviter une fille à danser sous le chapiteau, se terminaient chez le garde champêtre ou entre deux gendarmes. La faute souvent attribuée du même côté, celui de l’étranger.

Mais ce que vit la population noire, les interdictions de fréquenter les mêmes lieux, de jouir des mêmes droits que les Blancs, ramène Andrée des années en arrière, à Lyon, lorsque devant un jardin public elle avait lu avec horreur un écriteau d’interdiction aux chiens et aux enfants juifs.

 

Le vendredi saint, le révérend King est de nouveau arrêté. Dans certains États, comme l’Alabama, les gouverneurs justifient la ségrégation et utilisent de puissantes lances à eau et des aiguillons électriques contre les écoliers noirs. Ces dispositifs, utilisés dans le domaine agricole pour contrôler le comportement des bœufs, sont détournés afin de canaliser et chasser les manifestants. Lors d’un repas, Andrée entend la colère de Ted et Bobby. Les deux frères et leurs épouses s’insurgent contre ces méthodes. Le ton monte, Bobby, écœuré par les images diffusées au dernier journal télévisé du soir, se lève.

« Nous devons appeler Jack ! Il doit agir, et vite ! »

Quelques jours plus tard, Joan, la gouvernante et Andrée assistent en direct à l’arrivée de deux étudiants noirs à l’université de l’Alabama, à Tuscaloosa, sous la protection de régiments fédéraux de la garde nationale. Le soir même le président prend la parole à la télévision, pose les bases d’une prochaine loi sur les droits civiques et s’engage « pour que la notion de race n’ait plus sa place dans la vie ou la loi américaine ». Deux de ses sœurs, leurs conjoints et les enfants, réunis chez Ted, applaudissent à tout rompre, Andrée aussi.

Elle suit les différents voyages retransmis, pas un jour sans qu’apparaisse le président, tout sourire à sa descente d’avion, suivi de sa femme élégante et charmante sous le crépitement des appareils photo. Andrée sait les efforts qu’ils font l’un et l’autre. Il souffre beaucoup, elle est épuisée par cette représentation permanente et une nouvelle grossesse. Ils sont accueillis par une foule en liesse à Berlin, puis en Irlande, terre de ses ancêtres qu’il visite avec émotion pour la première fois. Jean et Eunice ont tenu à l’accompagner. La photo irlandaise rejoindra la collection de Joe, en bonne place sur son bureau.

 

Peu de temps après leur retour, Rose téléphone à Joan : Jackie, enceinte de huit mois, à Hyannis depuis quelques jours pour se reposer, a ressenti des contractions violentes. Transportée en hélicoptère, elle vient d’accoucher par césarienne d’un petit garçon nommé Patrick. Joan annonce aux enfants l’arrivée d’un nouveau cousin, Kara entre dans la cuisine en boudant, Andrée se penche vers elle.

« Encore un garçon, il y en a trop ! »

La joie est de courte durée. À 4 heures du matin, la sonnerie du téléphone insiste longuement dans le silence de la nuit. Andrée se réveille, entend des pas et des chuchotements dans le couloir. Puis Ted élève la voix, appelle sa femme : Bobby lui demande de le rejoindre au plus vite. Jack est effondré, il a besoin de ses frères, le bébé n’a pas survécu à une détresse respiratoire. Andrée enfile sa robe de chambre et leur prépare un café.

 

Le jour même, le président doit recevoir une délégation anglaise et présider une cérémonie pour faire de Winston Churchill un citoyen d’honneur des États-Unis.
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Les drames

Le vendredi 22 novembre, la brume tarde à se lever, elle s’accroche aux arbres, aux dernières feuilles rousses qui il y a encore quelques jours coloraient River Square d’une lumière dorée sous les derniers soleils. Ted est au Sénat où il mène un débat sur le développement des bibliothèques publiques. Joan quitte la maison en fin de matinée pour se rendre chez le coiffeur.

 

Sur le pas de la porte, elle m’a dit qu’ils seraient absents tous les quatre ce week-end, que la gouvernante les accompagnerait, que je pourrais me reposer. Elle m’a remerciée de si bien m’occuper de ses enfants, qu’ils m’aimaient beaucoup… « They love you so much » furent ses derniers mots. Elle était heureuse d’aller se faire pomponner en vue de ces deux jours chez des amis. Je me souviens qu’elle portait son ensemble rose.

J’ai préparé la valise des enfants, ajouté gilets de laine et chaussettes chaudes car à la radio le speaker avait annoncé une baisse des températures. J’étais fière de moi, mon Ninou, car je commençais à comprendre, pas tous les mots bien sûr, mais le sens général.

Je suis allée chercher Kara et Teddy à l’école pour les faire déjeuner. J’ai couché le petit pour sa sieste et j’ai fait des puzzles avec la petite. La maison était calme.

 

Teddy venait de se réveiller quand la porte d’entrée s’est ouverte brusquement et que M. Ted est apparu, échevelé, le visage complètement défait, la bouche crispée, les mains tremblantes. Derrière lui, deux de ses amis que j’avais souvent vus à la maison étaient dans le même état. Monsieur n’a pas embrassé les petits comme il le fait toujours en rentrant, il a juste dit :

« Andrée, c’est très grave, où est Joan ? »

J’ai parlé du coiffeur, c’est tout ce que je savais. Il a voulu téléphoner, la ligne ne fonctionnait pas.

Il était très énervé.

« Partout pareil, il n’y a plus de téléphone ! »

Ils sont ressortis sans plus d’explication pour essayer de trouver Madame.

J’ai tout de suite pensé à M. Joe à Hyannis. Une autre attaque peut-être, ou pire. J’ai occupé les enfants, regroupé les jouets, s’ils devaient partir rapidement chez leurs grands-parents. J’ai soulevé plusieurs fois le combiné, toujours rien. J’ai entrouvert la fenêtre du salon, c’était curieux, il n’y avait plus aucune circulation. Un peu plus tard, j’ai remarqué une voiture de police stationnée devant la grille du jardin.

 

Le soir tombait, j’ai préparé le bain des enfants. Ils jouaient tranquillement dans leur chambre quand j’ai allumé la télévision dans la cuisine.

Je me suis laissée tomber sur une chaise, paralysée par les images. Le président et sa femme, saluant la foule amassée sur les trottoirs de Dallas, au Texas, et tout à coup, le corps projeté en arrière, le sang partout, l’homme assis à l’avant affaissé lui aussi, et Mme Jackie qui se jette sur le capot arrière en hurlant.

« The president has been shot ! Oh my God, the president is dead. »

Le film repassait en boucle. L’avant, l’après ? Le sourire des vacances, des buts réussis, et du sang, tellement de sang. Les commentaires du speaker que je ne comprenais pas tous : Assassin, hôpital, décès. Plus de téléphone, lignes saturées, drame, désespoir. Je me souviens m’être fait la remarque : Jackie aussi portait un tailleur rose…

 

Andrée écrit :

 

Ma chère Mady, tout est si triste. Tu l’as vu à la télévision. Garde-moi les journaux et conserve bien la photo et le mot du président. Mme Rose est bien courageuse, elle a vu partir trois enfants. Riche ou pauvre, c’est un grand malheur. Mme Jackie n’entend pas quand on parle, je lui sers du thé avec du lait chaud, elle me regarde les yeux vides. Je crois qu’elle prend des médicaments. Depuis l’enterrement. On est tous enfermés à Hyannis, sauf M. Bobby, je ne sais pas où il est. La police nous garde même pour les courses. Les petits peuvent juste sortir sur la pelouse devant, ils jouent au ballon. Les plus grands, ceux de Mme Ethel et des sœurs comprennent qu’ils ne joueront plus avec leur oncle Jack et prient avec leurs parents. Le matin, on se réveille et on n’y croit pas, on se dit toutes ça à la cuisine et on pleure. Le cœur n’y est plus pour cuisiner, pourtant il faut bien, c’est tout ce qu’on peut faire pour aider.

M. Joe ne descend pas, la gouvernante dit qu’il dort enroulé dans le drapeau américain du cercueil, comme dans une couverture. C’est Mme Jackie qui lui a rapporté. Il n’a pas pu assister à la cérémonie, il a regardé la télévision, le cortège et le cimetière d’Arlington. Tu as vu le petit John John faire son salut, j’ai beaucoup pleuré. Il y avait tant de monde et un grand silence. M. de Gaulle était là.

Je crois qu’ici beaucoup de choses vont changer…

 

Andrée a à la fois tort et raison. Tort car à peine deux jours plus tard Rose donne ses instructions pour la fête de Thanksgiving sur le modèle exact de celle de l’année précédente où Jack présidait la table familiale et rivalisait avec son frère Bobby au jeu des charades historiques. Jackie est présente, les bras chargés de cadeaux pour l’anniversaire de son fils que tous ont oublié de fêter. Trois ans, le jour de l’enterrement de son papa. Andrée a mis tout son cœur, toute sa tristesse et tout son talent dans la réalisation d’un gâteau au chocolat et à la crème en forme de château, surmonté de miniatures de soldats à cheval, passion du petit garçon. Elle est conviée à rester près de l’enfant lorsqu’il souffle les bougies, Ted prend la photo. Seul Bobby a refusé l’invitation de sa mère qui toute la journée déploie volonté et force de caractère pour apparaître aimable, accueillante et souriante devant ses petits-enfants. Parfois des cris et des bruits d’objets jetés au sol parviennent de l’étage. Personne ne bouge, la voix rassurante de l’infirmière tente de calmer Joe. Rose fait un signe de croix, suivie d’Ethel, Jackie préfère sortir fumer une cigarette sur la terrasse.

Mais Andrée a raison, car chacun joue désormais le rôle que son éducation stricte et profondément religieuse lui dicte. Dignité, tenue en toutes circonstances, refus de s’apitoyer et prières. Les sourires, autrefois naturels, ne sont plus que de façade, pas de laisser-aller, un contrôle de chaque instant qui attendra la solitude d’une chambre, d’une marche sur la plage ou le pont d’un voilier pour laisser se déverser larmes et colère.

 

Ted est doublement malheureux. Il a perdu son idole, son grand frère, tant admiré et écouté, et il n’a pas accès à la peine de son dernier frère qui, trop enfermé dans sa souffrance, ne vient plus à la maison dîner avec sa femme.

 

L’année qui a suivi la mort du président, presque plus personne ne venait à la maison. Mme Joan s’est mise à boire de plus en plus et Monsieur aussi quand il rentrait, de plus en plus tard. Je m’occupais complètement des enfants. Je voyais bien que leur mère n’y arrivait plus. On faisait comme on pouvait avec la gouvernante, mais au mois de juin, tout a changé, à cause de l’accident. C’est terrible à dire, mais Madame, cela l’a réveillée.

 

Le vendredi 19 juin 1964, un an après le passage devant le Sénat du projet défendu par le président Kennedy, la loi fondamentale sur les droits civiques est adoptée par soixante-treize voix contre vingt-sept. L’appel au vote commence avec retard à 19 heures. Ted est attendu à Springfield à la convention annuelle du Parti démocrate.

Après avoir voté oui avec fierté en souvenir de son frère, il se précipite au Washington National Airport. Le petit bimoteur blanc Aero Commander attend, prêt à décoller. Il fait une chaleur lourde et humide, le pilote, Edwin Zimny, a remplacé celui prévu à la dernière minute. Edward Moss, collaborateur et ami de longue date, prend place aux côtés de Ted. Trois cent soixante miles plus tard, la descente s’effectue en plein brouillard, difficile de repérer les balises lumineuses sur la piste. Au sortir de la brume, pas d’aéroport mais une colline rocheuse sur laquelle l’avion se précipite. Le pilote tire de toutes ses forces sur le manche, prend de la hauteur et heurte la cime de grands sapins. L’avion vacille, arrache à pleine vitesse dans un vacarme effroyable les branches supérieures d’autres arbres, l’aile gauche frappe un tronc, la carlingue rebondit sur sol, glisse sur des centaines de mètres, entraînant tout sur son passage. Le corps de Ted est propulsé dans le cockpit, l’avion s’immobilise dans une pommeraie.

À l’arrivée des secours, Ted est entre la vie et la mort. Un des survivants a réussi à le tirer hors de l’avion avant qu’il ne prenne feu. Moss, l’ami de toujours, ne survivra pas. Bobby et Joan se précipitent à l’hôpital, sept mois après l’assassinat, l’éventualité de perdre Ted est inconcevable. Cet événement sort la famille entière du marasme qui la paralysait, tel un gong réveille d’un profond sommeil. Même Joe quitte sa chambre pour se rendre en fauteuil roulant au chevet de son fils.

 

 

Suivent des mois d’hospitalisation, allongé sur le ventre, le corps entier maintenu dans un corset. Les meilleurs chirurgiens sont consultés, ils concluent au risque probable de paralysie en cas d’opération de la colonne vertébrale. Ted la refuse. Il est transporté de l’hôpital de Hyannis à celui de Boston où la vie quotidienne s’organise autour du New England Baptist Hospital. Andrée conduit les enfants le plus souvent possible dans la chambre qui se transforme en bureau, salle à manger ou salle de jeu selon l’heure. Kara et Teddy, effrayés les premiers jours, oublient vite les installations barbares de poulies, planches et tuyaux qui entourent leur père. Andrée apporte des repas, du linge, des livres, et veille à ce que les petits ne le fatiguent pas. Kara ne veut jamais quitter son père, Teddy, lui, se lasse vite de l’ambiance confinée de la chambre.

 

 

Lors d’une de ses visites, Andrée a la surprise de voir le président Johnson entrer dans la chambre, entouré de deux gardes du corps. Avant de se retirer, elle entend le président des États-Unis s’adresser à Ted :

« Mon pauvre vieux, comment diable faites-vous pour vous raser à plat ventre ! »

 

Joan se sent de nouveau utile, son mari devait se préparer pour les élections sénatoriales de l’automne, c’est elle qui va s’atteler à la campagne. Pendant cinq mois, elle quadrille l’État, entre deux visites à l’hôpital. Elle cesse de boire et met toute son énergie dans la bataille électorale et médicale. Ses parents, son frère, ses sœurs soutiennent Ted sur les deux fronts.

À la maison, Andrée est une seconde maman. L’attachement avec les deux enfants se renforce chaque jour dans un quotidien et une stabilité qui leur sont nécessaires.

« Que ferais-je sans vous ? dit souvent Joan. Les enfants seraient perdus. »

Cette affection profonde et la nécessité d’être présente emprisonnent Andrée qui deux années de suite se refuse à regagner la France. Il n’y a jamais de bon moment pour en parler à sa patronne qui la laisse libre de son temps, de se reposer quand les petits sont à l’école ou chez leurs cousins, sans jamais considérer qu’une autre famille attend à des milliers de kilomètres. Andrée ne s’en plaint dans aucune de ses lettres. Elle emploie désormais le terme « cette pauvre famille Kennedy », faisant siens les malheurs qui la frappent. Si elle osait, elle demanderait à leur mère la permission d’emmener Kara et Teddy à Colonzelle, dans la nouvelle maison de Mady. Les trois gamins s’amuseraient dans la cour, les deux comprennent et parlent grâce à elle quelques mots de français et cela ne ferait pas de mal à André de rencontrer des enfants de la ville, bien éduqués et propres comme des sous neufs !

Dans le rocking-chair sur la véranda, elle repose ses jambes fatiguées, ferme les yeux quelques minutes et imagine réunir ses trois petits sur les chemins le long de la rivière, soulever les pierres à la recherche des écrevisses, écouter les oiseaux, cueillir les abricots juteux à même l’arbre… Et bien d’autres choses encore, tout ce qu’elle rêve de faire avec son petit-fils sans se résoudre à abandonner ces deux-là qui la rejoignent bientôt sur le fauteuil à bascule où elle les enveloppe de ses bras.

 

Mais les enfants Kennedy ne jouent pas dans les cours, Andrée le sait bien.

 

Le 30 août 1965, Madeleine met au monde une petite fille, Corinne.

Son frère est maintenant un grand gaillard de huit ans. Andrée choisit une jolie carte de naissance au drugstore, une de ces nouvelles cartes qui se déplient en relief à l’intérieur et qui dit en lettres roses : With our very best wishes to the happy parents and their darling little girl. Sous l’illustration naïve, un poème répond à la question : What is a girl ? Andrée traduit les deux dernières phrases et ajoute quelques mots : « Elle est la chérie de maman, l’orgueil et la joie de papa, plus tard elle chantera avec toi mon André. » Andrée ajoute : « En vous souhaitant à tous le meilleur pour son “future”, avec un e puisque c’est une fille ! »

Joan accorde un mois de vacances à Andrée qui, cette fois-ci, est bien décidée à ne laisser à personne sa place auprès de Mady.

 

Bobby et Ted sont tous deux réélus sénateurs, de l’État de New York pour l’aîné, du Massachusetts pour le cadet qui, remis de ses multiples blessures, garde des séquelles douloureuses dans le dos et une stature droite presque impossible.

 

Les enfants vont entrer à l’école, après de longues vacances à Hyannis, la gouvernante et la femme de ménage sont là pour seconder Joan désormais plus disponible. Andrée peut partir l’esprit tranquille.

À l’aéroport où sa patronne l’accompagne, Teddy s’accroche à ses jambes, en larmes, il ne se calme que lorsque Andrée lui confie son chapeau, rassurant ainsi l’enfant sur son retour pour le récupérer !

 

La maison de Colonzelle, rue de l’école, n’est pas vraiment telle qu’Andrée l’avait imaginée.

Une bâtisse décrépie, de petites ouvertures, une cour grise en guise de jardin.

Son gendre l’accueille avec le sourire fatigué d’un jeune papa. Une première rencontre un peu empruntée et intimidante, mais les pleurs d’un bébé arrivent à point et leur évitent de chercher leurs mots.

Madeleine, sortie de la maternité depuis quelques jours seulement, est épuisée. Corinne hurle, régurgite son biberon, au bord des larmes, la jeune maman est soulagée de voir arriver la sienne. Malgré le décalage horaire, l’attente en gare de Marseille et les heures de train et de car, Andrée prend tout en main. En quelques minutes, Jo comprend que sa femme ne lui avait pas menti sur le tempérament de sa belle-mère. Le Frigidaire est vide et la table couverte de linge et de vêtements qui attendent d’être lavés. Jo fait de son mieux, nourrit André de tranches de jambon, de pommes de terre, de pain et de chocolat. Andrée dresse une liste sur un morceau de papier et sort son porte-monnaie. Elle a profité de l’attente à la gare Saint-Charles pour changer ses dollars. Jo se retrouve, panier en main, sur le pas de sa porte ! Un peu de rangement pour y voir plus clair, le vrai ménage attendra.

 

Andrée trouve son grand garçon triste et réservé. Sa chambre est plus étroite que la salle de bains de River Square, il garde chaussettes et gilet pour dormir tellement il y fait froid en ce début d’automne où la bise noire venue du nord commence à souffler. Heureusement, l’école où elle l’accompagne le lendemain matin est à deux pas et le centre du village, toutes les commodités, à peine plus loin. Un jardin est accessible en contrebas, le long du Lez. Jo y cultive des légumes, quelques fleurs pour sa femme, Andrée se retient de critiquer :

Ce jardin aurait bien besoin de ma binette, pense-t-elle tout bas. Sa Madeleine n’a ni le goût de la cuisine ni celui du jardinage. C’est peut-être de sa faute, après tout, elle n’était pas là pour lui apprendre.

Le garçon ne se plaint pas de son beau-père et accueille plutôt gentiment sa petite sœur, mais il confie à sa grand-mère regretter Venterol, le café de son grand-père et sa tante Marie.

« J’y pense tous les jours, je me languis, mamie, je voudrais retourner là-bas. »

Là-bas n’est pas bien loin, à peine une vingtaine de kilomètres. Andrée se souvient de ce que quelques kilomètres peuvent vous paraître un monde quand, minot, une maison vous manque. Elle lui raconte, Cornillon, Cornillac, juste séparés par une route en lacet vers la montagne… Dieu qu’elle s’était sentie seule et si loin !

 

« Mais ce n’était pas vrai, mon Ninou, j’étais tout près, comme toi. Lorsque tu seras plus grand, très bientôt, tu prendras le car tout seul, et quand tu seras encore plus grand, personne ne t’interdira d’aller vivre où tu veux. Crois-moi, mon chéri, ce ne sera peut-être pas à Venterol.

— Si mamie, moi, c’est là que je veux habiter, au-dessus du café de papi, dans la chambre au poêle, je veux regarder s’allumer les étoiles le soir avec tante Marie.

— Si tu veux, mais pour l’instant c’est ici que tu dois essayer d’être heureux, avec maman, Jo et ta petitoune de sœur. Tu t’es fait des copains au moins ? »

 

Dès le jeudi, Andrée le traîne sur la place des anciens cartonnages, à quelques maisons de la leur. Elle a remarqué que les gamins se retrouvent après l’école pour jouer aux billes au pied du monument aux morts. Elle lui met dans les mains un sac en toile plein d’agates, de calots et de boulards colorés, un mammouth irisé en déforme la toile. En quelques minutes, son loupiot se retrouve au centre d’un cercle de gamins en culottes courtes qui n’en reviennent pas d’un pareil trésor. Andrée veille au grain, assise sur un banc, feignant de lire La Tribune.

Les jeudis suivants, elle apporte des cookies pour tout le monde. Décidément, le nouveau est bien intéressant, et André retrouve le sourire.

« Les cookies du président des États-Unis, il ferait beau voir que les minots de Colonzelle y résistent ! »

 

De retour aux États-Unis, les dîners entre amis, les réunions de travail reprennent à la maison. Andrée cuisine toujours avec plaisir, s’inquiète des goûts des invités, de leur nationalité, de leur âge, afin de mieux les satisfaire. On ne propose pas le même plat du soir à un vieux sénateur et à un jeune loup des affaires affamé.

Un matin, au petit déjeuner, Ted informe Andrée d’un dîner réunissant un journaliste et historien français, professeur à Harvard, et trois autres personnes qui rentrent d’un séjour d’observation au Vietnam.

Difficile d’ignorer cette guerre. Manifestations dans les rues, militaires infirmes en tête de cortège, émissions quotidiennes sur les nombreuses pertes et les rares victoires, contestation politique, images tragiques d’enfants déplacés.

Ted lui aussi a séjourné au Vietnam et ses certitudes sur le bien-fondé de la guerre vacillent. Au Sénat, il reconnaît l’existence « d’un débat » sur la présence américaine.

 

Andrée cuisine français : blanquette de veau à l’ancienne, fromages du pays dénichés dans une cave à vin tenue par un Bordelais et tarte des demoiselles Tatin. Après le repas, Bernard Fall vient la remercier dans la cuisine où Andrée tricote pour sa petite-fille, la radio en sourdine.

Ils évoquent Paris, Lyon qu’il connaît bien, l’Occupation, la Libération. Le journaliste lui confie avoir perdu ses deux parents, tous deux résistants. Son père, fusillé par la Gestapo, sa mère en camp de concentration. Il reprend leur lutte pour un idéal de paix dont il a observé l’échec en Indochine et prédit la chute du colonisateur.

« Rien n’est terminé, dit-il à Andrée, combien de drames humains encore aujourd’hui ? »

Deux ans après cette conversation, Andrée sera triste d’apprendre la mort de ce charmant compatriote qui avait pris le temps de venir lui parler, tué par une mine antipersonnel sur la route numéro 1 en compagnie d’une section de marines qui poursuivaient le Viêt-cong.

 

« Le Vietnam et les révoltes de la population noire, de plus en plus violentes. »

Voilà mes priorités.

Ted s’assoit quelques minutes pour boire un café. Andrée lui sert une grande tasse de ce breuvage clair auquel elle refuse de s’habituer. Elle apprécie ces moments, il prend soin d’articuler, glisse quelques mots français lorsqu’elle ne comprend pas. Joan ne parle que d’intendance et des enfants.

 

Monsieur, lui, discutait de tout, comme à une personne qui ne serait pas que cuisinière. Il m’apprenait des choses comme celle-ci que je n’ai jamais oubliée : Il n’y avait au Vietnam que trois cents docteurs pour seize millions de population civile et quatre-vingts pour cent des enfants vietnamiens avaient des vers. Cet affreux détail m’a marquée, je ne sais pas pourquoi, à cause de mes petits certainement…

 

Rose Kennedy s’invite souvent à déjeuner entre deux voyages plus ou moins lointains. Depuis la disparition de son fils, elle inaugure dans toutes les capitales des avenues, des monuments, établissements scolaires ou culturels baptisés de son nom. André Malraux, alors ministre de la Culture, la reçoit à Paris lors d’une cérémonie où le quai de Passy, sur la rive droite de la Seine, est renommé avenue du Président-Kennedy.

Elle consacre aussi du temps à récolter des fonds au profit des handicapés mentaux. L’état de Rosemary ne lui permet plus de sortir de son institution mais sa mère et surtout ses sœurs lui rendent visite régulièrement.

La santé de son mari décline et Rose trouve dans une perpétuelle vie de voyages un exutoire au sort qui semble s’acharner sur sa famille. Après l’accident de Ted, elle se rapproche de Joan, et Andrée a souvent l’occasion de la servir. Adepte d’un régime alimentaire strict, elle cherche à chaque visite à embrigader la maisonnée dans le respect de ses principes. Sa belle-fille, soucieuse de sa ligne, les accepte et les suit scrupuleusement, mais Andrée et les petits ont plus de difficultés devant une assiette de légumes à l’eau, de poisson bouilli. Plus de pain ni de gâteaux et de l’eau chaude citronnée !

« Il faut perdre du poids, ma chère Andrée, vous aurez moins mal aux jambes, croyez-moi. Et pour les enfants, il faut leur apprendre très tôt à bien se nourrir et à se priver de l’inutile. J’ai fait de mon mieux avec les miens, je me suis fâchée, j’ai cadenassé les placards. Mon pauvre Ted, si gourmand, avait tendance à grossir, alors que le président restait maigre et de santé fragile. Il fallait le forcer à avaler trois bananes par jour, prescription du docteur Barnes. »

 

Le petit Jack était devenu à tout jamais « le président »…

 

Si pour Andrée le plaisir de déguster un bon repas est indiscutable, ces conversations avec Rose produisent malgré tout leurs effets : dans plusieurs lettres à Mady, elle y fait référence.

 

« As-tu perdu tes kilos de grossesse ? Il le faut, ma grande, ce n’est pas bon pour ton cœur et la circulation. Ici, les femmes sont minces et élégantes », ou encore : « Fais attention à ce que mange ton Ninou, pas trop de sucreries, ni de soupe trop épaisse. » Elle ajoute même : « J’ai entendu dire que l’eau chaude au citron fait maigrir, tu devrais essayer. »

 

Rose avait en cette année 1966 une autre préoccupation. Sa fille Pat annonce son divorce d’avec Peter Lawford. Premier divorce dans la famille. Pour Rose, un mariage, même malheureux, est indissoluble. Elle se précipite pour recevoir les conseils de son église et apprend que sa fille perdrait à tout jamais son salut si elle se remariait. La même année, son autre fille Jean vit une relation hors mariage avec un parolier de comédies musicales ! Le vent violent de liberté des années 1960 emporte le monde tel que Rose l’a toujours connu. Elle refuse que ses petits-enfants devenus adolescents écoutent du rock and roll en sa présence, critique ouvertement leurs tenues et leur manque de discipline. Si elle a supporté les infidélités de son mari et celles, notoires, de son fils, c’est que les hommes sont ainsi faits. Divorce et adultère féminin ne font pas partie de son vocabulaire. Rose a soixante-seize ans, sa seule concession à la modernité est l’acceptation du port du pantalon chez ses employées.

Andrée retrouve ses anciennes collègues à chaque séjour à Hyannis. Elles se plaignent de l’avarice de leur patronne. Une pièce de 10 cents dans une timbale pour chaque café bu dans la cuisine, traque et colère pour une lumière allumée inutilement, restrictions sur le linge du personnel qui doit acheter sa propre lessive. Certains envisagent de changer de maison. Andrée n’a jamais connu un tel contrôle, l’âge peut-être, ou le malheur qui aigrit les caractères.

Du personnel de couleur se présente régulièrement à la recherche d’un emploi. Mme Rose ne le reçoit pas, elle n’a besoin de personne. Dans les lettres à sa sœur, Andrée parle de Mme Rose avec bienveillance et affection, elle l’admire, lui trouve des excuses. Mais reconnaît que jamais elle n’a avoué la vérité sur la naissance sans père de son petit-fils. Elle n’a pas pu se réjouir du mariage de Madeleine, censé avoir eu lieu depuis longtemps…

Janet lui avait raconté que seul Joe avait assisté à l’enterrement de leur fille Kathleen, décédée lors d’un accident d’avion en 1948. Jamais sa mère ne lui avait pardonné son mariage avec un protestant.

 

Le 14 juillet 1967, un nouveau bébé arrive au foyer de Joan et Ted. Andrée, attendrie par ce petit Patrick, prend garde à ne pas délaisser Kara et Teddy qui lui vouent un véritable amour.

L’année précédente, elle s’était inquiétée sur son avenir dans la famille. Joan s’était remise à boire, elle sortait tard le soir dans les boîtes de nuit à la mode où des substances illicites circulaient. Les robes raccourcissent, les guitares électriques saturent, les chanteurs s’effondrent sur scène. Le couple se dispute sans arrêt, Ted boit aussi, beaucoup trop. Andrée fait une place aux enfants le soir dans son lit, elle leur chante des chansons pour couvrir les éclats de voix, celles des cueilleurs de lavande, ou des faucheurs de seigle, jusqu’à ce qu’ils s’endorment.

Andrée tient bon, jamais elle ne s’imagine abandonner ses petits.

 

L’arrivée du bébé apporte sourire et espoir dans la maison.

La famille s’agrandit et, bien que la villa soit largement suffisante aux yeux d’Andrée, ses patrons achètent un terrain le long du fleuve Potomac afin d’y construire un nouveau foyer non loin de la propriété d’Ethel et Bobby, à McLean, en Virginie. Au début de l’année 1968, Andrée emménage dans une immense villa dont les lambris peints en blanc sentent encore la peinture fraîche. Trois étages qui lui font craindre pour ses jambes, un nombre incalculable de fenêtres à petits carreaux protégées de volets de bois gris pâle. Joan a en partie renouvelé le mobilier, plus moderne. En quelques années, les intérieurs, comme les tenues vestimentaires ou les coupes de cheveux, ont de quoi surprendre les plus âgés. Plus de bois sombre, de dorures ni de tons neutres. La liberté a franchi les portes et renversé les règles du bon goût établies depuis des années. Que va penser Mme Rose de ces canapés colorés, de ces poufs en plastique translucides et suspensions lumineuses aux formes étonnantes ?

« Elles valent une fortune, de véritables œuvres d’art », assure Joan. Andrée, perplexe, se réjouit de l’embauche de deux femmes de ménage qui auront la responsabilité d’épousseter ces merveilles. Sa cuisine est spacieuse, largement ouverte sur le jardin. Plans de travail, portes de placards et table orange, murs recouverts de papier peint aux formes géométriques.

Andrée était habituée à Boston, il lui faut retrouver des repères pour les courses, les activités des enfants. Le chauffeur la conduit dans les centres commerciaux toujours plus immenses et dans les différents parcs de la ville où elle se déchausse afin de sentir l’herbe et la terre. Elle écrit :

 

Imagine un peu ta mère, Mady, je suis de nouveau perdue dans une nouvelle ville, heureusement je parle un peu mieux, je peux demander mon chemin, enfin, ils me comprennent. Ne te moque pas, tu ne saurais pas où regarder tellement il y a à voir. Je suis comme le Petit Poucet, je marque ma route. Je retiens une vitrine, un banc, je fais bien attention, je voudrais que tu découvres ça et mon Ninou aussi. Il me semble que tout est devenu encore plus grand en quelques années. C’est plus difficile maintenant, avec la petite et ton Jo, mais promets-moi d’y réfléchir, M. Ted serait d’accord, j’en suis sûre, il est si gentil avec moi.

 

Une nurse s’occupe à plein temps de Patrick. Joan s’étourdit dans les achats pour aménager la maison, les terrasses et le vaste jardin entretenu par un jardinier.

Pendant sa grossesse, son mari et sa belle-mère l’ont incitée à se remettre au piano qu’elle a délaissé. Le Steinway laqué noir est installé dans le salon. Les majestueux tulipiers agitent derrière la baie vitrée leurs feuilles d’or en automne, leurs fleurs en corolle l’été. Andrée, comme elle aimait à le faire chez M. Berliet, laisse la porte entrouverte, subjuguée par la maîtrise et le talent de sa patronne. La maison résonne de sonates et de fugues. La paix familiale semble être revenue.

Andrée passe son temps libre dans les jardins de la ville. Lieu de résidence privilégié des membres du Congrès et du gouvernement fédéral, proche de Washington, McLean est une ville aux propriétés arborées et fleuries bordée au nord par la Potomac River. Andrée y découvre des oiseaux inconnus : le râle de Virginie, petit échassier aquatique, le colin et surtout le cardinal rouge, oiseau chanteur à la huppe vermillon et au masque noir. Parfois, elle ramasse une plume, la rapporte aux enfants, leur raconte ce qu’elle sait des oiseaux et promet de les emmener à la prochaine promenade.

Joan a convaincu Ted d’installer une télévision dans la salle de jeux des enfants. Sur plusieurs chaînes, depuis quelques mois, des programmes leur sont spécialement dédiés. Chaque soir, Andrée partage avec eux une émission qui la fait rire aux larmes, l’émeut ou la laisse pensive à l’heure du générique de fin qui devient une chanson incontournable, fredonnée dans toutes les familles américaines. Pas question de rater ce programme, Andrée tient autant à ce rituel quotidien que la nurse, le jardinier et bientôt M. Ted lorsqu’il travaille à la maison… Le producteur et présentateur de leur émission préférée, un homonyme émouvant de son ancien patron, ce cher M. Rogers, captive petits et grands. Un immense public le suit chaque jour dans tout le pays.

Au générique, la représentation naïve d’un film d’animation : la rue arborée d’une petite ville, des automobiles, le school bus jaune, un avion qui traverse les nuages, une coquette maison entourée d’un jardin fleuri, l’Amérique modèle en miniature. M. Rogers rentre chez lui, retire sa veste, son manteau et son chapeau, selon la saison, endosse un cardigan zippé en laine colorée, mauve, orange, vert ou rose, se déchausse pour se glisser dans des chaussures d’intérieur, comme le font de nombreux papas américains lorsqu’ils rentrent le soir, et respecte tout comme eux le port de la cravate. Il s’adresse aux enfants :

« Won’t you be my neighbor ? »

Il aborde des thèmes graves traditionnellement réservés aux adultes, la violence, la méchanceté, le divorce, le handicap, utilise des mots simples, un phrasé lent, accessible aux plus petits. Il n’hésite pas à inviter un enfant noir et ses parents et à se déchausser en direct pour tremper ses pieds avec eux dans une piscine en plastique installée sur le plateau !

« Tu vois, dit-il en pointant le doigt vers la caméra pour interpeller chacun des jeunes téléspectateurs, mais aussi les adultes qu’il devine derrière, je me baigne avec mes amis et mes pieds ne sont pas malades, je n’ai pas de boutons, je vais très bien. »

Façon de répondre aux horaires d’ouverture des piscines réservés aux Blancs.

Un autre soir, c’est avec un enfant gravement handicapé qu’il joue au ballon. Il explique aux plus petits l’importance de la foi quelle que soit la religion par laquelle elle s’exprime, prône la tolérance, invite ses amis catholiques alors qu’il est presbytérien, dont le plus proche, Douglas Nowicki, moine bénédictin.

Quelques jours après l’assassinat de Bobby qu’il connaissait personnellement, pour s’être engagé à ses côtés contre le racisme envers la population noire, il recevra une petite fille aux longues nattes qui lui pose cette question :

« Mister Rogers, pourquoi ce méchant monsieur a tué un papa, maman dit qu’il avait beaucoup d’enfants ? »

Devant des milliers de téléspectateurs en larmes, Fred Rogers prendra la fillette dans ses bras pour lui répondre :

« I don’t know, my love. »

 

Lorsque Rose s’installe sur la balancelle de la véranda devant une citronnade qu’Andrée agrémente d’un soupçon de cannelle râpée, les sujets ne manquent pas. Elle espère trouver chez Joan l’oreille compatissante qu’elle regrette de ne pas trouver chez ses filles.

« À part se préoccuper sans cesse de la santé de leur père, elles ne m’écoutent guère. Mes fils me manquent, dit-elle à sa belle-fille. Ceux que le Seigneur a rappelés à lui et ton mari qui est si occupé avec ce Vietnam ! »

 

Ted, en effet, est reparti sur le terrain tenu par les forces américaines. À son retour, il avoue à Andrée s’être enivré dans l’avion.

« Ce que j’ai vu, dit-il, ne correspond pas à ce que le discours officiel nous présente depuis des mois. Je dois en parler à Johnson. Le chauffeur, un chic type, m’a conduit dans des camps de réfugiés et des hôpitaux, je vous assure Andrée, c’est inhumain, les enfants y sont entassés comme des animaux. Cela ne peut plus durer. »

Il ajoute, soudain très ému :

« Dans un taudis, au bord d’une route, j’ai aperçu le visage de mon frère Jack collé sur un morceau de tôle goudronné… »

 

Rose à raison, aucun de ses deux fils n’est disponible. Bobby vient d’annoncer sa candidature pour l’investiture démocrate à l’élection présidentielle du mois de novembre.

Lors d’un goûter à la maison, Andrée entend Ethel dire à sa belle-sœur :

« C’est notre tour. Et Bobby n’en a pas vraiment envie, mais il veut que cette guerre cesse, c’est son devoir. Il me répète que c’est ce qu’aurait souhaité Jack. »

Son adversaire, Richard Nixon, n’a qu’un reproche à faire à ce conflit : son financement est insuffisant…

 

La machine à gagner familiale se remet en marche, mais des doutes s’installent dont Andrée est témoin. Elle a nourri à chaque vacances les nombreux enfants d’Ethel et de Bobby, les a vus naître et grandir. Depuis la mort de leur oncle, la dépression de leur père qui a suivi et l’engagement total que nécessite une campagne présidentielle, les enfants, surtout les plus âgés, vont mal. Leur grand-mère est inquiète, livrés à eux-mêmes ils font enrager les gouvernantes, sont ramenés à la maison entre deux policiers après avoir été surpris en train de caillasser des voitures ou vendre une fortune des bouteilles contenant du sable provenant de Hyannis, devant la propriété du défunt président.

Depuis la mort de Jack, la famille a perdu son insouciance, et pourtant chacun à sa place se mobilise et se relance dans la bataille. À soixante-dix-huit ans, Rose change d’hôtel tous les soirs, monte sur scène aux côtés de son fils, raconte, comme elle le faisait autrefois, les récits de l’enfance, ceux qui attendrissent et font rire l’assemblée. Elle a depuis longtemps compris qu’offrir la vie de sa famille en spectacle engendre la sympathie, crée des liens avec de futurs électeurs plus que n’importe quel discours politique. Les jeunes femmes, les mères, les grands-mères applaudissent à tout rompre aux anecdotes sur ses garçons : leurs idylles d’un été, leur acharnement à terminer en tête d’une régate comme d’une simple course sur la plage entre cousins. Elle cherche la proximité, l’empathie où chacun, sur un détail, peut ou rêve de se reconnaître.

 

Entre deux soirées de campagne, les deux frères se retrouvent devant l’écran de télévision. Excellents skieurs, passion familiale, ils sont enthousiastes devant les victoires de Jean-Claude Killy aux Jeux olympiques de Grenoble. Andrée trouve le Français séduisant et une petite pointe de nostalgie patriotique se réveille quand retentit à plusieurs reprises l’hymne national.

 

Lorsque le 4 avril Martin Luther King est assassiné, Bobby porte alors tout l’espoir de la communauté noire.

 

Depuis ma cuisine, je suivais les déplacements de M. Bobby à la télévision, cela amusait Kara de voir son oncle sur l’écran. Ce soir-là, il était à Indianapolis, dans un quartier afro-américain défavorisé. Il savait pour M. King mais la foule l’ignorait.

Sous la pluie, son chapeau à la main, debout sur une camionnette, il a annoncé : « J’ai une terrible nouvelle, le pasteur Martin Luther King a été assassiné ce soir à Memphis, dans le Tennessee. » Je l’entends encore… Je me suis approchée du poste pour mieux le voir. Des cris, des lamentations, mais aucune violence envers lui qui avait perdu un frère et qui était effondré comme s’il venait d’en perdre un autre.

Quand tu penses, mon Ninou, que soixante jours plus tard, nous les avons comptés, c’est ce pauvre M. Bobby qui était abattu à Los Angeles.

 

Le 4 juin, Andrée est seule avec les enfants. Leur père est à San Francisco à une soirée de campagne, leur mère absente. Il fait lourd, l’orage gronde, les enfants énervés tardent à s’endormir. Kara réclame de regarder encore un peu oncle Bobby et tante Ethel à la télévision, celle-ci porte une jolie robe qui dissimule son ventre arrondi par une onzième grossesse. Mais Andrée ferme le poste. Ses jambes sont enflées par la chaleur, elle couche les enfants, s’allonge sur son lit, la fenêtre grande ouverte, et s’endort sous la moustiquaire…

 

Au réveil, personne n’était rentré. Je me suis un peu inquiétée pour Madame mais j’ai fait comme d’habitude avec les petits. J’ai allumé la radio mais l’ai refermée aussitôt, les mains tremblantes. Les enfants ne devaient pas écouter ça.

Nom de sort, mon Ninou, ce n’était pas possible, comment croire à une horreur pareille, encore une fois !

 

Parents, frères et sœurs se retrouvent à l’hôpital où toute la nuit les chirurgiens tentent de sauver Bobby. Les derniers arrivés, venant de loin, sont accueillis par des centaines de bougies allumées, des bouquets déposés sur le parvis, ils comprennent que tout est fini.

 

De messes en messes, de hordes de photographes à l’affût de l’effondrement d’une famille, spectateurs d’une tragédie jouée en direct par des acteurs aussi connus que ceux du box-office, d’obligations officielles pour les uns, domestiques pour les autres, les journées après le drame semblent ne jamais se terminer. Andrée assiste avec les enfants, les vingt-huit petits-enfants de Rose et Joe, à la mise en place du cercueil sur la plateforme du train funéraire qui doit traverser le pays pour conduire le corps à Washington. Sur le trajet de plus de dix heures, la foule amassée aux abords des gares prend des risques pour mieux apercevoir le cercueil, lancer des fleurs contre les vitres relevées par mesure de sécurité malgré la chaleur. Il y aura de nombreux blessés et trois morts. Au cimetière d’Arlington, le ciel est de bruine, il fait presque sombre, l’orage approche. Ethel s’effondre parmi ses enfants en larmes, Jackie s’appuie sur l’épaule de Ted qui entoure de ses bras sa mère, droite et digne, sous la mantille noire.

 

C’est à Hyannis que chacun vient chercher un peu d’apaisement. Andrée ferme la maison de McLean, laissant le jardinier en gardien. Encore une fois, elle reporte ses vacances.

 

Ce n’était pas le moment de les laisser, tu comprends ?

Elle écrit à Mady et pour la première fois évoque un probable retour définitif :

 

Tenons bon, Mady, il n’y en a plus pour longtemps, nous serons bientôt tous ensemble. Je vieillis, suis fatiguée et tous ces malheurs… M. Ted ne parle plus, il est en mer sur son bateau, seul toute la journée. Madame va mal. Mme Rose tient debout, je n’ai jamais vu une femme aussi courageuse, et ce bébé qui va naître chez Mme Ethel.

Je reste pour mes trois petits, tu sais, l’argent remplace pas tout…

 

Quelques jours plus tard, une lettre venue de France annonce que Madeleine est de nouveau enceinte. Andrée aimerait partager la bonne nouvelle mais la maison est figée dans le silence et le chagrin. Chacun est isolé, à la recherche d’un impossible soulagement. Dans sa chambre, assommé de somnifères, en bateau, seul face au vent, sur la plage, ignorant les vacanciers qui jouent au ballon ou chahutent dans les vagues en riant comme le font les gens heureux. Plus de repas en commun, chacun passe en cuisine à toute heure, demande un sandwich qu’il emporte dans le jardin pour éviter de parler. Rose, accompagnée du prêtre, souhaite un plateau-repas pour le médecin au chevet de son mari. Seuls les plus jeunes enfants redonnent à Hyannis les couleurs d’autrefois, leurs rires et leurs cris sur la pelouse et dans la piscine sont à la fois réconfortants et cruels.

 

Jackie est profondément affectée par la mort de Bobby. Les journaux affirment qu’elle entretenait une liaison avec son beau-frère sans jamais en apporter la preuve. À la fin de la semaine passée ensemble à prier, à soutenir Ethel, les enfants et Joe de plus en plus faible, Jackie annonce sa décision d’accepter la demande en mariage de l’armateur grec Aristote Onassis.

Andrée n’était pas dans la salle à manger à ce moment-là mais se souvient.

 

Mme Rose est entrée dans la cuisine demander que l’on serve les cafés et son thé vert qu’elle désirait dans sa chambre alors qu’elle le prenait toujours sur la terrasse de la véranda.

« Mesdames, vous féliciterez Mme Jackie pour son prochain mariage. »

Tout était dit.

 

J’avais jadis servi, le temps d’un long week-end, sur le yacht de M. Onassis. Je n’avais pas oublié les robinets en or dans les cabinets de toilette ni les cuisines rutilantes. Comme tout le monde j’avais suivi ses amours tumultueuses avec la cantatrice qui nous donnait le frisson lorsqu’elle passait à la radio. J’espérais que mes petits seraient heureux dans cette nouvelle vie, que Mme Jackie trouverait un peu de paix, mais le souvenir du sourire de M. Jack lorsqu’il les soulevait de terre pour les embrasser me donnait, sans que je puisse les retenir, les larmes aux yeux. Je doutais que ce monsieur, aussi riche soit-il, puisse un jour le remplacer.

 

La vie reprend. Ted est l’ombre de lui-même, après qu’on lui a tant reproché de vivre dans celle de ses frères. Il navigue de plus en plus, en solitaire, se laisse pousser la barbe, boit plus que de raison. Les démocrates, perdus, le harcèlent pour qu’il assure la relève et la victoire de leur camp. La famille se divise à ce sujet : la peur d’un côté, l’honneur et l’engagement pour le pays de l’autre. Avant de partir avec ses enfants pour l’Europe, Jackie lui déconseille de suivre la voie de ses aînés.

« Je quitte ce pays qui assassine ses présidents, lui dit-elle avant de monter dans le taxi qui l’emmène vers l’aéroport. Caroline envoie des baisers à travers la vitre, John John fait des grimaces à ses cousins, ignorant qu’il les verra beaucoup moins souvent… »

 

Le petit Alain Geneston naît le 10 février 1969.

Andrée envoie cartes et mandats, promet de venir dès que possible, au plus tard l’été prochain. Connaissant la maison de Colonzelle, elle se fait du souci pour sa fille. Pas de nurse ni de gouvernante pour accueillir le nouveau-né et soulager la maman. Et André, son grand garçon qui vient de fêter ses douze ans, va-t-il être contraint de laisser sa petite chambre ? Il écrit dans ses lettres qu’il préfère faire ses devoirs à Venterol chez grand-père, il y est plus tranquille et plus au chaud pour travailler. Andrée est fière de lui, ses notes et les appréciations de ses professeurs sont excellentes.

« Il ira loin, je le sais, il sera le premier Imbert à faire des études. Si seulement il pouvait venir ici pour l’anglais et voir plus grand, dit-elle à Ted qui lui demande régulièrement des nouvelles de sa famille.

— Quand vous voulez, Andrée, vous le savez. »

Mais malgré les nombreuses offres de lui envoyer le billet d’avion, jamais Madeleine n’envisage un tel voyage.

 

À McLean, un nouvel accident va décider de l’avenir politique de Ted et toucher le cœur même de son foyer.

 

Le 19 juillet 1969, premier été sans Bobby, la famille est disséminée à travers le pays. Rose ne le regrette pas, il semblait impossible de se retrouver si tôt après le drame sur la pelouse, sur la plage où les rires et les jeux des deux frères auraient été douloureusement présents.

Andrée est à McLean, elle s’occupe des enfants en attendant impatiemment le départ pour de longues vacances en France, la première rencontre avec son dernier petit-fils.

Ted quitte la maison pour se rendre à une réunion organisée par Mary Jo Kopechne et d’autres secrétaires de l’ancienne équipe de Bobby. Il ferait bon parler de lui, évoquer les soirées tardives de travail : Bobby, les jambes étendues sur le bureau, les sandwichs avalés entre deux appels téléphoniques, les fous rires aussi et les passes dangereuses de base-ball dans les salons du Sénat ! Parler de ses frères quand la famille s’y refuse, que sa femme Joan l’interdit au risque de crises de larmes suivies de nombreux verres de whisky. Une régate est prévue au large de l’île de Chappaquiddick, suivie d’un barbecue devant le cottage loué pour l’occasion. En fin de soirée, Ted raccompagne Mary Jo à l’embarcadère du ferry, mais il se trompe de route, la nuit est sans étoiles, il fait très sombre, il s’engage sur un pont trop étroit, sans garde-fous, et la voiture bascule dans l’eau. La jeune femme coincée dans l’habitacle meurt noyée.

 

Les jours qui suivent, la maison est littéralement encerclée par les journalistes et les photographes. Un hélicoptère survole la propriété à basse altitude. Jour et nuit. Le personnel reste enfermé après que le jardinier a été pressé de répondre à toutes sortes de questions.

« Qui était cette femme ? Était-elle sa maîtresse ? Était-elle enceinte ? Craignait-il le scandale ? On connaît la méthode des frères, rappelez-vous Marylin. Venait-elle ici, en l’absence de sa femme ? Que pouvez-vous nous dire du couple ? Est-il vrai qu’ils sont alcooliques ? »

Joan regarde la télévision. D’amant éconduit, son mari devient un agresseur ivre, un lâche qui n’a pas cherché à sauver une jeune femme alors que les eaux étaient peu profondes, un fils de riche pour qui la vie d’une secrétaire a peu de prix. Des horreurs, un déversement de haine et de mensonges. Andrée refuse d’écouter, mais Joan qui ne peut plus sortir reste recluse dans le canapé et boit jusqu’à trouver le sommeil. Ted est à Hyannis près de ses parents où il a cherché refuge la nuit même, accablé. Ses sœurs le rejoignent, ses beaux-frères, Ethel, même Jackie rentre de Grèce. La famille fait corps. Sa mère clame haut et fort son innocence devant la presse qu’elle a elle-même convoquée mais laisse éclater sa colère en privé. Elle en veut terriblement aux autres hommes présents au barbecue, le soir de l’accident. Comment ont-ils pu laisser son fils raccompagner seul la jeune femme ? C’est une règle pourtant élémentaire, une tradition en politique : un homme sans son épouse doit toujours être en présence d’un autre homme lorsqu’il conduit une femme. Elle hurle que son mari y a toujours veillé. Pourquoi personne n’a-t-il protégé son fils du scandale ? Son père le serre contre lui de son bras valide et caresse sa main comme lorsqu’il était enfant et que ses frères se moquaient de lui. Le vieil homme laisse échapper quelques larmes.

 

Ted rassemble ses forces et accorde une interview à la télévision où il donne sa version des faits : la voiture était retournée, il a plongé à plusieurs reprises dans les eaux troubles pour essayer de la sauver, à gagner le rivage pour chercher du secours…

Quoi qu’il dise, malgré tous les regrets qu’il exprime et la reconnaissance de sa responsabilité dans l’accident, la presse et ses adversaires républicains n’en croient pas un mot et accusent la famille d’avoir proposé une grosse somme d’argent aux parents de la victime en échange de leur silence et de leur renonciation à toutes poursuites.

Il ne peut plus y avoir de projet présidentiel pour le dernier fils Kennedy.

 

Deux jours plus tard, le 21 juillet, l’actualité oublie pour un temps le sort qui s’acharne sur la famille. Le monde entier lève les yeux vers le ciel. Les enfants ont le droit de veiller. Leur père téléphone pour partager leur impatience, il reste à Hyannis auprès de ses parents pour assister à l’accomplissement du rêve de Jack et de la promesse qu’il avait faite au pays. Un homme, un Américain, va marcher sur la lune !

« Grandma Andrée nous a préparé un pique-nique, dit Kara, et même du pop-corn. Daddy, tu crois que les astronautes vont rencontrer des animaux féroces ? » Les garçons sont très excités. Est-ce que grand-mère et grand-père ont peur eux aussi ? Serrés les uns contre les autres, Andrée et les enfants retiennent leur souffle. Elle se souvient.

 

C’était plus fort que tout ce que tu peux imaginer, mon Ninou ! Les images en direct, la voix de Neil Armstrong, le drapeau étoilé qui flotte et au loin notre terre… À leur retour, les astronautes accueillis comme des héros ont rapporté des kilos de pierres de lune. Bien sûr, ils en ont offert une au président, mais aussi à M. Ted en souvenir de son frère qui avait encouragé et financé ce projet. Et ta grand-mère l’a tenue dans ses mains et a épousseté tous les jours la vitrine dans laquelle Madame l’avait exposée ! Même si elle ressemblait à celles de nos chemins, grises et anguleuses, elle venait de là-haut, tu te rends compte !

 

L’événement mondial prend le pas sur toute autre nouvelle. Ted, Joan et les enfants retrouvent les cousins pour un été qu’ils espèrent apaisé.

 

Andrée partage le vol vers la France avec Rose qui compte profiter de son voyage à Paris pour exprimer son indéfectible soutien à Ted. Le nom jusqu’à ce jour inconnu de l’île de Chappaquiddick a franchi l’Atlantique et occupe les rédactions.

 

À Colonzelle, Andrée promène le landau sur les allées ombragées des bords du Lez. Tôt le matin, alors que le jardin, pour peu de temps encore, offre un peu de fraîcheur, elle ajuste le chapeau de paille et chausse les sabots de bois. Elle bine, sarcle, arrache de ses doigts usés lierre et ronces, forme des tas de mauvaises herbes que Corinne s’amuse à disperser, libérant un insecte, la corolle bleue d’un liseron.

L’été s’attarde sous le soleil brûlant. Andrée retrouve les plaisirs du marché, place de l’église. Elle n’a rien perdu de sa gouaille provençale ni de son franc-parler. Les marchands ambulants ont repéré « celle qui s’y counait » et la pesée au creux de la main d’une belle aubergine bien pleine, la fermeté de la courgette, la brillance, le parfum des trois poivrons, jaune, rouge et vert, indispensables pour la ratatouille, tout cela peut conduire à l’heure de l’anisette qu’elle partage avec son gendre sous le tilleul centenaire qui veille sur la terrasse du bistrot.

« Tu vois, mon Georges, dit-elle en levant son verre, rien de tout ça là-bas ! À croire qu’on peut pas tout avoir ! »

Georges apprécie sa cuisine mijotée dont les parfums, dès le matin, virevoltent dans la maison.

« Je la sens jusqu’en me rasant, ta cocotte, Andrée », dit-il tout sourire en descendant l’escalier.

Sa belle-mère aime les cuissons lentes, les préparations qui prennent le temps nécessaire pour offrir le meilleur, la saveur parfaite que le produit peut offrir. Afin d’obtenir une consistance presque confite à sa ratatouille, Andrée cuit chaque légume à part, coupé en petits morceaux, dans l’huile d’olive fruitée, avant de les réunir pour un long temps de cuisson commune à petit feu.

« Le temps et la patience sont de bons produits pour le cuisinier », apprend-elle à son petit-fils, dont elle espère éveiller le goût, comme elle le fait avec « ses minots américains ». Elle aime le sentir attentif, proche d’elle lorsqu’elle cuisine.

 

Aux heures chaudes, elle baigne ses jambes dans la rivière, à l’ombre des saules, pendant que le garçon s’éclabousse d’eau fraîche.

« Il va te falloir apprendre à nager, mon garçon ! Les gamins de ton âge, à Hyannis, sont de vrais poissons, le ski nautique, la voile, à croire qu’ils sont nés dans l’eau. Je vais dire à ta mère que je paye les cours à la municipale, si tu les voyais…

— Raconte-moi encore mamie… »

 

Lorsque Andrée rentre, fin septembre, elle apprend de la gouvernante que Joan a fait une fausse couche au mois d’août.

« Avec toutes ces contrariétés, le jardinier dit que ce n’est pas étonnant, et j’ai entendu Monsieur au téléphone avec Mme Rose, il pense que c’est sa faute. Pauvre Monsieur, lui si gourmand a perdu l’appétit. »

 

Dans une lettre datée du mois d’octobre, Andrée évoque les conséquences familiales du drame de Chappaquiddick.

 

Monsieur et Madame se disputent de plus en plus souvent. C’est dur pour les enfants. J’espère que tout va bien chez toi, c’est mauvais quand les parents ne s’entendent pas. Tu as trois enfants maintenant, sois bien gentille avec ton Jo, c’est un bon gars. Pour l’argent, ne t’en fais pas, je t’en envoie.

 

Le 16 novembre, Joe Kennedy s’éteint.

Rose organise les funérailles à l’église Saint-Xavier, une cérémonie très simple.

Les nombreux photographes se montrent respectueux du chagrin de la famille et du personnel réunis, une fois encore, autour d’un cercueil. Jackie et ses enfants sont présents sous la pluie qui s’acharne sur les dizaines de couronnes fleuries.

 

Avec Rita Dallas qui s’était occupée de Monsieur jusqu’au bout, nous avions commandé au nom du personnel une couronne de fleurs rouges. Je me souviens qu’elle m’a dit que les derniers temps il écoutait sans cesse Édith Piaf, son artiste préférée. Cela m’a fait plaisir, je l’aimais bien M. Joe. Il était loin le temps des chaussures bicolores et du panama blanc.

 

Dès le lendemain, les accusations de racisme et d’antisémitisme du défunt réapparaissent à la une des journaux, malgré le temps passé. Quelques semaines plus tard, Andrée reçoit un appel téléphonique de Mathilda, toujours au service de Rose. La voix est hésitante, entrecoupée de sanglots, Andrée craint un nouveau malheur. Madame a décidé de renvoyer tout le personnel ! Franck Sanders, le chauffeur, la gouvernante dévouée Evelyn, Rita qui a veillé Joe jour et nuit et Mathilda, la fidèle cuisinière, qui n’a d’autre choix que de regagner la Norvège, son pays natal.

Rose décide d’abandonner ses maisons. Les jardins de Palm Beach sont déjà en friche et elle ne veut plus entendre la moindre plainte sur un robinet qui fuit ou une porte qui grince. Elle veut voyager, et à bientôt quatre-vingts ans décide de se lancer dans la promotion d’un parfum fabriqué par des handicapés sous le nom de Flame of Hope.

 

Andrée ne sait comment réconforter son ancienne collègue. Elles se rencontrent une dernière fois, un dimanche.

Elles marchent le long du Potomac, critiquent, en cuisinières aguerries, les frites grasses et les cornets de poisson trop cuit achetés dans un snack, elles revivent les jours de fous rires dans la cuisine quand le jeune Ted se cachait dans le placard pour échapper aux gages qu’il devait à ses frères et sœurs après avoir perdu au touch football, et tant de souvenirs encore…

 

En me quittant, Mathilda m’a dit :

« Nous avons bien mérité de nous reposer, penses-y, Andrée, la vie est courte. » L’idée commençait à me trotter dans la tête. J’avais envie de vivre près de vous, bien sûr, mais je m’étais habituée à la vie dans ce grand et beau pays, le confort, ici, c’est pas Cornillon, et puis, il y avait les enfants. Ce que j’aurais aimé, c’est que vous veniez vous installer ici.

M. Ted voulait me garder, mais je vieillissais. Il a proposé de m’acheter une petite maison pour ma retraite et de vous faire venir. Tu te rends compte, ta mère aurait pu prendre ma place et ton père n’aurait pas manqué de travail, quand on sait se servir de ses mains, on trouve toujours. Et pour vous, mes minots, c’était quand même autre chose que Colonzelle !

 

Elle l’écrit plusieurs fois, se dispute avec sa fille lors de ses voyages. Madeleine ne veut rien entendre. Elle n’a jamais quitté le canton depuis les années lyonnaises et refuse de quitter son village.

« Laisse-moi donc avec ton Amérique ! »

Léopold s’y met aussi :

« T’as pas bientôt fini de lui mettre ces idées-là dans la tête. Je te l’ai déjà dit, chez nous, on part pas. Tes Américains, ils sont bien aimables d’être venus en 44, pour ça d’accord, je les remercie. Pour le reste, chacun chez soi, et ma fille, elle est facteur, pas boniche. »

 

Andrée prend la décision d’attendre l’âge de sa retraite pour rentrer en France. Elle achètera une maison à côté des enfants, et d’ici là les trois petits Kennedy auront grandi.

Dès qu’elle évoque le sujet avec eux, Teddy, le plus sensible, se sauve dans sa chambre et dépose quelque temps plus tard dans la cuisine des dessins, des petits mots en français, des lettres en anglais pleines de larmes.

 

Je les ai toutes gardées. Elles sont rangées dans ma boîte. Des feuilles bleues, des dessins au crayon. Un petit personnage tout seul sur le toit de sa grande maison qui crie : Hi Andrée, don’t leave.

 

Andrée prépare Noël 1972 avec l’envie de laisser sa marque, une révérence à ceux qu’elle s’apprête à quitter l’an prochain. Dans la maison de Joan et Ted à Hyannis, la grande maison n’étant plus assez entretenue pour recevoir à déjeuner toute la famille, il y a trop d’absents. Autrefois, on attendait toujours un ou plusieurs retardataires, Rose se fâchait un peu, pour le principe, quand ils arrivaient enfin, s’excusant comme des gamins pris en faute. Mais aujourd’hui ils n’arriveront pas. Ted s’efforce d’endosser le rôle de patriarche, comme celui du Père Noël dont il a revêtu l’habit et les bottes. Pour les enfants, la fête doit être joyeuse. Andrée se dépasse en cuisine, mêlant les plats traditionnels américains aux mets français plus subtils notés dans ses cahiers lyonnais : elle réinvente les quenelles de brochet en utilisant la chair de langouste, propose à côté des gâteaux à la crème des crèmes brûlées à l’armagnac.

Caroline et son frère sont revenus de Grèce, sans leur mère, Rose est heureuse de retrouver le sourire de son fils dans celui de John John.

« La dentition est notre marque de fabrique Kennedy, prenez-en soin, lance-t-elle d’une voix autoritaire à tous les petits réunis autour d’elle. Qui, parmi vous, ne se lave pas les dents matin et soir ? »

 

Sauvés par le Père Noël qui annonce la distribution des cadeaux, les enfants oublient de répondre.

 

À Colonzelle, Jo et Madeleine cherchent activement une maison pour Andrée.

La maison familiale de Jo n’a guère changé depuis la disparition du père. Leur chambre, avec Madeleine, est celle où il passait jeune homme ses journées à tenir compagnie à sa mère malade. Les copains du village se moquaient de lui et le sifflaient sous la fenêtre. Il hochait la tête derrière les carreaux et les autres enfourchaient leurs vélos. Dans l’imposante armoire en noyer flotte encore l’odeur de l’arnica, et au fond du tiroir de la table de nuit, de son côté, une boîte en fer bleue de pastilles Vichy, un mouchoir brodé, un dé à coudre et une boule en velours piquée d’épingles aux têtes multicolores. Rien n’a été déplacé depuis le jour où il a lui-même, pour la dernière fois, posé tendrement la main sur ses yeux.

Les meubles brillent un peu moins, le ménage, ce n’est pas son fort à Madeleine. La cuisine non plus, juste le nécessaire, le courant pour les gamins. Jo n’est pas difficile, il apprécie tout et se régale de ce que sa femme pose sur la table. Il aime bien dire « ma femme », Jo est un homme gentil et heureux.

Il connaît peu sa belle-mère, des visites pendant quelques jours, lorsqu’elle rentre au pays pour les vacances, qu’elle partage entre son frère et sa sœur dans des villages voisins.

Tout ce qu’il en sait et ce qu’il en a vu, c’est qu’Andrée est une femme de caractère. Madeleine lui a raconté le départ pour Lyon, le travail dans les différentes maisons et pour finir, l’Amérique. Ce n’est pas tous les jours qu’on voit ça par ici. Il oscille entre l’admiration et un soupçon de crainte de la voir revenir définitivement par ici… Mais Madeleine est heureuse, c’est la seule chose qui compte. Son beau-père Léopold ne comprend pas :

« Elle a foutu le camp sans regarder en arrière. Mon Georges, il a pleuré la nuit pendant des années, et ma fille, sans mère quand ses histoires de femme sont arrivées, sans mère pour le gamin et sans père non plus par-dessus le marché ! En Amérique qu’elle était ! Chez les rois du monde en plus, on fait pas le poids mon Jo. Et voilà qu’avec l’âge on revient à la niche, comme les vieux chiens. Méfie-toi qu’elle vienne pas révolutionner chez toi avec sa folie des grandeurs comme là-bas ! Paraît qu’elle a la télé dans sa chambre, va savoir à quoi ça sert… »

 

Jo se dit qu’entre une mère et sa fille c’est peut-être plus fort que tout, que Mady veut rattraper les années perdues, et puis faut dire que sa belle-mère les aide bien. Des mandats pour ci, des mandats pour ça, pour les petits, pour la réparation de la camionnette, du chauffe-eau, elle ne regarde pas à la dépense.

« Tout le monde est riche là-bas, répète Claude au café du village quand il a un peu trop bu. Ils se sont fait des c… en or avec les réparations de guerre, ils sont plus malins que nous autres, les Amerloques. »

Jo ne se fait pas de souci pour Andrée, elle saura leur répondre comme il faut à ceux qui vont la voir revenir de l’Eldorado.

« Va pas falloir la chatouiller avec ça, lui dit Madeleine quand il lui rapporte ce qui se dit au bistrot, elle va leur apprendre, tu peux me croire, faut pas toucher à son Amérique. »

Les semaines passent et ils ne trouvent pas de maison. Une idée germe dans la tête de Mady, soufflée, il faut bien le dire, par les courriers d’Andrée.

« Si ton Jo voulait bien vendre sa maison, je pourrais rajouter mes économies, vendre Cannes si besoin, et on pourrait acheter une grande maison pour nous tous ? Je t’aiderais pour la cuisine, les gamins, on serait enfin réunis. »

Malgré l’attachement de Jo pour la maison familiale, pleine d’enfance et de souvenirs, il se laisse emporter par l’enthousiasme de sa femme. Ce serait un nouveau départ, une vraie maison à eux.

« Et puis, j’ai toujours eu froid ici, ce n’est pas sain pour les petits et tes parents sont partout. Leurs meubles, leur vaisselle, les armoires sont encore pleines, je ne te reproche rien, mais mon Jo, une maison à nous… André passerait moins de temps chez mon père s’il avait son endroit à lui. »

 

Devant tant d’arguments, le bon Jo se laisse convaincre. Madeleine souhaiterait se rapprocher de Venterol, comme son fils elle est attachée à ce village à l’écart de la grand-route, un refuge de pierres blondes et de garrigue, sa lumière si particulière, ses parfums, le café de son père au centre d’une petite vie où tout est familier, les copines de la poste, les voisins qu’elle a vus vieillir, quelques kilomètres c’est déjà trop loin.

Mais Jo travaille à Colonzelle. À seize ans, il y a appris son métier de mécanicien, tourneur, fraiseur avec M. Gilles, contremaître aux établissements Dijon, dans le quartier des Vernets. Il n’en a pas bougé. Il tient à ses parties de cartes avec les copains du garage et ceux de l’usine de cartonnage, à la chasse au lièvre et à la grive, à la pêche et aux champignons. Ailleurs, ce serait Georges, ici, depuis toujours, on salue ce bon vieux Jo que l’on a connu minot, le grand du père Geneston que tout le monde apprécie…

Il concède à sa Mady un éloignement de deux kilomètres à vol d’oiseau, quatre à vélo.

Une maison aux volets jaunes sur deux étages, au pied du château de Grillon, au centre du village. Une chambre pour André, une pour les deux petits et celle de leur grand-mère donnant sur le jardin derrière. Un garage attenant pour le bricolage de Jo et au rez-de-chaussée, donnant sur la rue, la vitrine d’une ancienne mercerie.

Madeleine écrit à sa mère, décrit la trouvaille, annonce le prix, Colonzelle est vendue à un M. Baconnier, l’affaire se conclut, l’emménagement prévu pour le début de l’été, le temps de faire quelques travaux de peinture. Andrée arriverait pour découvrir l’automne au jardin et les arbres fruitiers adossés au mur de pierre au fond du terrain. Madeleine imagine déjà le parfum des confitures de prunes s’échappant de la bassine en cuivre.

« Comme lorsque j’étais petite dans la cuisine du restaurant », dit-elle à son mari, les yeux brillants, le goût de l’enfance heureuse soudain revenu.

 

Mais un matin, Madeleine s’assoit sur les marches ensoleillées qui mènent à la cuisine pour décacheter une lettre au timbre coloré. Elle le décollera prudemment tout à l’heure à la vapeur au-dessus de la bassine à vaisselle, pour la collection d’André, trésor soigneusement rangé dans le tiroir de son bureau. Elle aime ce moment. L’attente, puis le facteur qui tend l’enveloppe, soulève son képi et lance : « Elle vient de loin celle-là, peuchère, madame Geneston, c’est pas commun, y a que chez vous que j’vois ça ! »
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Le retour impossible

Ma chère Mady, je sais que tu vas te fâcher en lisant ma lettre. Ton père va me maudire quand tu lui diras. Je sais que je te fais de la peine…

 

Madeleine laisse tomber la lettre…

 

Teddy venait de fêter ses douze ans. Andrée avait préparé le gâteau d’anniversaire, un Boston Cream Pie aussi haut que large, une figurine de footballeur sur le sommet. Bon élève en classe de cinquième à la Saint Alban School de Washington, le garçon excelle dans tous les sports, fier de faire partie de l’équipe de football des Bulldogs.

 

Un matin, enrhumé, le garçon reste à la maison. Andrée le dorlote, comme elle aime le faire : du lait chaud, des cookies qui dorent dans le four. Elle l’installe sur le canapé sous une couverture, le temps d’aérer sa chambre.

« Il faut chasser les microbes, chez moi, le mistral s’en charge ! »

Dans l’après-midi, son père, rentré plus tôt, travaille dans la bibliothèque avec quelques collaborateurs, Andrée leur propose du café.

Teddy s’ennuie un peu, en robe de chambre, il vient tenir compagnie à Andrée qui épluche des légumes, puis retourne au salon, regarde par la fenêtre les oiseaux picorer le pain de margarine qu’ils ont accroché à une branche basse, sur les conseils d’Andrée.

 

Après avoir raccompagné ses collègues sur le seuil, Ted s’assoit près de son fils. Il remarque une grosseur rouge sous son genou droit.

« Tu as mal ? demande-t-il.

— Oui, un peu. »

Andrée s’approche, elle sait qu’en langage Kennedy, un peu veut dire beaucoup.

« Pourquoi ne m’as-tu rien dit, Teddy ? » s’inquiète-t-elle.

Son père l’interroge :

« Tu t’es fait mal au football ?

— Je ne sais pas, je ne m’en souviens pas. »

Ted demande à Teresa, la gouvernante, d’appeler le médecin, le docteur Philip Caper, membre d’une commission au Sénat, ami de Ted.

Le médecin n’est pas inquiet, il promet de revenir dans quelques jours.

Ted s’envole pour Boston, sa femme est en voyage en Europe.

Le lendemain, Andrée et Teresa sont soucieuses, Teddy se plaint de fortes douleurs au genou. Elles préviennent son père qui leur recommande d’appeler un autre médecin, qui, après l’avoir ausculté, prend immédiatement un rendez-vous au service de chirurgie orthopédique de l’hôpital de Georgetown University. Les deux femmes, qui n’ont pas quitté Teddy pendant l’examen, ressentent l’inquiétude du médecin. Teresa prépare quelques affaires dans un sac de sport et Andrée glisse un sachet de cookies dans sa poche d’anorak et ajuste écharpe et bonnet, novembre est mauvais cette année.

 

Radios, examens se succèdent. Appelé en urgence, le diagnostic s’abat sur Ted dès son arrivée à l’hôpital. Il s’agit d’une tumeur cancéreuse, trop avancée pour envisager un simple traitement, le seul moyen d’enrayer la maladie est l’amputation.

Le père effondré tente de joindre sa femme, sans succès, appelle sa mère à Palm Beach, qui malgré son âge, décide de prendre immédiatement le premier avion. Il téléphone à la maison, Teresa répond puis rejoint la cuisine en larmes. Andrée, sous le choc, tente de se reprendre devant Kara et Patrick.

« What happened Andy ? » demande le petit garçon qui n’a jamais réussi à prononcer le prénom français correctement. Andrée a laissé faire émue par ce surnom affectueux.

Que répondre ? Et leur mère qui est si loin.

Eunice, leur tante, arrive dans la soirée et leur parle longuement dans le salon. Deux jours plus tard, Ted ramène Teddy à la maison. Il passe le week-end entier à jouer au ballon avec lui. Andrée, par la fenêtre de la cuisine, le regarde courir, feinter son père, shooter entre les deux prunus où s’accrochent les dernières feuilles. La gorge nouée, elle qui ne prie qu’aux enterrements tente de se souvenir de toutes les prières apprises au catéchisme, dans la petite église agrippée au rocher de Cornillac.

 

Mon Dieu, je vous supplie, ce n’est pas possible, pas lui, pas mon Teddy.

 

Le lundi 13 novembre, Ted reconduit son fils à l’hôpital, il ne lui a encore rien dit. Sur le pas de la porte, Teresa et Andrée tentent de cacher leur émotion, Kara plaisante.

« Au moins, tu ne vas pas à l’école ! »

Patrick lui confie son Mickey préféré.

Avant d’entrer dans la voiture, Teddy envoie des baisers à tout le monde, agglutiné derrière la fenêtre.

 

Je me souviens m’être dit : « C’est la dernière fois que je vois cet enfant magnifique debout sur ses deux jambes », et j’ai regardé la voiture s’éloigner… C’est une de mes plus grandes peines.

 

L’opération est programmée pour le mercredi mais Teddy est encore enrhumé, fiévreux et fatigué. Elle est reportée au samedi, jour prévu du retour de sa mère puisqu’il est aussi celui du mariage de la fille aînée de Bobby, Kathleen, que son oncle Ted devait conduire à l’autel.

 

Rose s’installe chez son fils. Andrée retrouve ses exigences et se plie à ses habitudes alimentaires que la gouvernante qualifie de « tyranniques ».

À l’hôpital, où elle passe une grande partie de la journée, les infirmières sont fascinées par la vieille femme élégante qui récite son rosaire et des Ave Maria dans le couloir avant d’entrer, forte et déterminée, dans la chambre.

« Mon petit-fils est de la trempe d’acier des Kennedy, dit-elle quand l’une d’elles lui apporte un thé. Il se montre aussi courageux, fort et résistant que je le souhaitais. »

La veille de l’intervention, Ted, soutenu par les médecins et le psychologue, annonce à Teddy qu’il n’y a pas d’autre solution.

Dans ses Mémoires, il écrit : « J’ai reçu et annoncé beaucoup de mauvaises nouvelles dans ma vie, plus que je ne l’aurais souhaité, mais jamais d’aussi douloureuse. »

À 10 heures, les chirurgiens sortent de la salle d’opération. Tout s’est bien déroulé, Teddy a été amputé au-dessus du genou. Il est encore endormi. Dans le hall d’entrée de l’hôpital, une horde de journalistes s’apprêtent à poser leurs questions. Ted ne cache pas sa mine fatiguée ni ses yeux rougis d’avoir trop pleuré. Les photographes s’écartent silencieusement, les flashes crépitent mais personne n’ose la moindre question.

 

Ted se précipite pour tenir son engagement auprès de sa nièce. Il entre solennellement dans l’église, au son de l’orgue, devant la famille réunie, menant la jeune femme qui ressemble tant à son père vers David Townsend, un brillant étudiant de Harvard.

Sitôt la cérémonie terminée, il regagne l’hôpital.

Les résultats des examens postopératoires sont plus alarmants que prévu. Les médecins s’attendaient à des lésions sur les ligaments, les os du jeune homme sont atteints.

À la maison, Andrée attend avec impatience le retour de Ted. Joan est peu bavarde avec le personnel. Lorsqu’elle rentre, beaucoup plus tôt que son mari, elle se sert un verre, téléphone pendant des heures ou s’enferme dans sa chambre. Kara et Patrick se sentent seuls. Kara est une adolescente inquiète, proche de son frère, elle demande chaque jour à lui rendre visite mais Teddy a commencé les séances de chimiothérapie qui le rendent malade. Il lui faut attendre. Sa grand-mère l’invite à ne pas pleurnicher sur son sort.

Rose connaît de nombreuses désillusions avec certains de ses vingt-huit petits-enfants.

Excès de vitesse, responsabilité dans un terrible accident de voiture qui laisse une jeune passagère paralysée, alcool, consommation de drogues, peines de prison… Jamais elle n’aurait imaginé que de telles choses puissent se produire dans la vie brillante et policée que Joe et elle avaient construite. De telles mœurs, de telles dérives ne peuvent ni ne doivent exister dans son monde, aussi préfère-t-elle les ignorer. Pas un de ses petits-enfants « déviants » ne recevra un appel ni la moindre lettre ou visite. Pendant ses treize mois de préventive à Barnstable, près de Hyannis, jamais le fils de son cher Bobby ne pourra espérer le soutien de sa grand-mère.

 

Andrée, qui les a vus grandir et a soigné plus d’une fois le genou de l’un ou l’autre, apprend ces nouvelles avec tristesse. La presse s’en délecte, elle retrouve leurs visages d’enfants à la télévision, les bras retenus dans le dos, entre deux policiers.

Qu’il lui semble loin le temps des vacances heureuses et de tous ces minots dans ses jupes à réclamer glaces et gâteaux. Elle est parfois invitée à un de leurs mariages, accompagne la famille les jours anniversaires de la mort de Jack et Bobby aux cérémonies à Arlington, mais pour l’heure sa seule préoccupation, la seule raison qui lui a fait annuler son retour en France, c’est Teddy.

 

Ted l’a beaucoup remerciée, a augmenté son salaire et écrit avec quelques fautes de français émouvantes une courte lettre à Madeleine pour s’excuser.

« Si vous souhaitez partir, je comprendrai, Andrée », lui dit-il régulièrement. Elle répond d’un sourire, d’une pression sur le bras qui semble dire : je reste auprès de vous qui avez besoin de moi.

 

Malgré les douleurs physiques et morales, Teddy fait preuve d’un grand courage. Séances de rééducation, thérapie épuisante suivie plusieurs jours par mois à l’hôpital des enfants malades de Boston. Son père déclare la guerre à la maladie et rencontre des médecins partout dans le pays. La guérison de son fils devient sa priorité, son combat personnel et politique. Il croise dans les couloirs les parents d’enfants malades, dont la détresse financière vient s’ajouter à la crainte du pire.

 

« Comment le chauffeur de taxi avec qui j’ai discuté cet après-midi, en attendant que Teddy se réveille, comment ce père, aussi malheureux que moi, peut-il payer 3 000 dollars pour chaque session, une toutes les trois semaines pendant au moins deux ans ? Eh bien Andrée, il s’endette, hypothèque sa maison et finit par la vendre à perte comme la plupart des gens modestes. »

Lorsque Ted retourne au Sénat, c’est pour alerter ses collègues, créer une commission spéciale pour s’atteler à une réforme possible, soutenir les non-assurés, permettre à tous les enfants d’accéder aux meilleurs traitements. Il les emmène dans les hôpitaux, les confronte aux parents et aux petits malades.

« Finis le papier et les rapports, Andrée, ils doivent voir, de leurs propres yeux, le sang et les aiguilles, entendre les pleurs et les cris de douleur. »

 

M. Ted était formidable. Avec un tel père, mon Teddy allait s’en sortir, j’en étais sûre. Il nous remontait le moral, et quand mon grand était là, on riait, on s’amusait et cuisinait ensemble, comme avant ! Il envoyait le ballon dans son panier depuis sa chaise roulante, ou s’appuyait sur sa béquille avant qu’il n’ait une prothèse. Il est assez vite retourné au collège, mais certains jours les nausées le fatiguaient trop. Il recevait plein de visites, ses copains, ses vedettes sportives préférées. Un jour j’ai dû servir à boire à toute une équipe de gaillards. « La ligne offensive des Washington Redskins au grand complet ! » m’a annoncé le gamin dans tous ses états.

 

Les semaines et les mois passent, les résultats médicaux sont encourageants. Joan et Ted essaient de mener une vie normale, aidés par l’énergie et la combativité de leur fils. Le sport tient une place essentielle dans la vie de Teddy qui envisageait, avant sa maladie, de suivre une carrière sportive de haut niveau. Il refuse de regarder son frère et sa sœur chausser les skis aux prochaines vacances d’hiver.

La neige est épaisse dans la longue allée du jardin, il s’appuie sur Andrée pour s’entraîner avec le matériel adapté que son père a acheté.

Sur la photo, prise peut-être par Kara, on devine le tablier blanc sous le manteau, les chaussures de ville, le bonnet, mais surtout on croit entendre les éclats de rire lorsque sur une seconde image Andrée se retrouve les fesses dans la neige, les bras en l’air. Le jeune homme qui tente de la relever a le sourire des jours heureux.

 

Deux ans, le temps pour Teddy de suivre le traitement qui va lui sauver la vie.

Deux ans pour Andrée à l’accompagner, l’aider à marcher, le soutenir les jours difficiles et se réjouir de le voir vivre sa vie d’adolescent, accepter les sorties, les bains de mer, les régates entre cousins, les premiers émois amoureux.

 

Elle a soixante-cinq ans, elle sait que l’heure est arrivée, que d’autres garçons l’attendent…

*

Juillet 1974.

 

Sa valise est grande ouverte sur le lit. Joan lui a donné un sac de voyage pour contenir tous les cadeaux qu’elle a reçus. Par la fenêtre monte le parfum des roses sur la façade, le jardin est magnifique. Les oiseaux sont là, eux aussi. Depuis quelques jours, tout est dernière fois.

Alors, arrive le dernier repas, la dernière vaisselle, les placards rangés, les plans de travail soigneusement nettoyés et le dernier tablier plié, en souvenir, au fond de la valise.

 

Sont-ils tous venus l’accompagner à l’aéroport, ou a-t-elle préféré que les enfants lui disent au revoir sur le pas de la porte, peut-être devant la grille du jardin ? Ted, Joan, ou la longue limousine noire du chauffeur du sénateur ? À quoi Andrée a-t-elle pensé, son modeste sac à main posé sur les genoux, lorsqu’elle a vu la maison s’éloigner, dans la lumière blanche d’un matin d’été. Ou était-ce une fin de journée étouffante en attente d’orage, lorsque les nurses pressent le pas derrière les landaus et que les hommes d’affaires hèlent un taxi avant que la pluie ne s’abatte sur le bitume brûlant.

A-t-elle souri tristement en passant devant le portrait de Jack et les lettres géantes de son nom : « JOHN FITZGERALD KENNEDY », dans le hall de l’aéroport ? Lors de son premier voyage, le lieu portait celui d’Idlewild Airport. M. Joe lui avait expliqué qu’il s’agissait du nom du golf sur lequel il avait été construit.

Et lorsque l’hôtesse lui a proposé le panier de bonbons, l’a-t-elle remerciée en anglais, puis a-t-elle posé sa joue contre le hublot pour garder en mémoire, là, derrière ses paupières, les lumières de la ville comme autant d’étoiles emportées avec elle ?

 

Savait-elle enfin qu’elle quittait l’Amérique pour ne jamais y revenir ?





Épilogue

J’avais sept ans lorsque ma grand-mère est rentrée du pays des cow-boys. Mon Ninou, ce n’est pas moi, mais mon frère aîné André. Le même prénom et un attachement que j’ai longtemps jalousé. Elle relisait les lettres qu’il avait toutes conservées, feuilletait avec lui l’album de timbres qu’il interdisait au gamin que j’étais. Je confesse avoir parfois eu envie de me glisser dans sa chambre et de le lui voler. Je l’aurais caché, je crois qu’il serait devenu fou et aurait retourné la maison. Je n’ai jamais osé. Ma sœur et moi étions d’un autre lit, ça, je ne l’ai su qu’adulte, par hasard, chez un commerçant trop bavard. Mon père, Jo, n’a jamais montré la moindre différence entre nous. Mon père était un brave homme comme disait mamie. André avait dix-sept ans lorsqu’il est parti avec lui, dans la camionnette, chercher mamie à l’aéroport de Marseille. Maman répétait depuis des jours :

« Elle est trop chargée, elle peut pas prendre le train ! Tu l’as dit à ton patron, Jo ? »

Comme j’aurais aimé monter avec eux dans la vieille 2 CV bleue, celle dont les voisins disaient toujours « V’la le gazier qui arrive ! » quand mon père se garait sur la place.

Maman avait tout préparé dans la chambre, les draps repassés, les brins de lavande sous l’oreiller et les fleurs du jardin dans le vase sur la table de toilette. Corinne et moi avions eu droit au shampooing, aux ciseaux de cuisine pour les ongles et tout le reste. On attendait au garde-à-vous dans la cour de peur de se salir.

Je ne me souviens pas de son arrivée dans le détail, seulement que maman pleurait et que mamie sortait de sa valise des paquets et encore des paquets. Des cadeaux pour tout le monde, entre chemises de nuit et tabliers déballés sur la table.

Ma Ford Taunus blanche que j’ai gardée longtemps et une ambulance avec ses personnages. Je ne me souviens plus pour Corinne, mais pour mon frère, lui, c’était un beau stylo dans un écrin de velours noir. Un cadeau de grand pour un bon élève. Il n’était pas souvent à la maison, la semaine interne au lycée professionnel dans les Hautes-Alpes. On le voyait le dimanche pour déjeuner et il repartait après le café retrouver ses copains de Venterol, grand-père et Marie. Le lundi matin, mon père se levait tôt pour le raccompagner, avant de se rendre au travail.

Ce jour-là, mamie nous embrassait, nous tapotait la joue, mais c’est avec lui qu’elle parlait. C’était drôle, on ne comprenait pas tout, pour moi, elle arrivait d’un autre monde. Elle mêlait les deux langues, cherchait ses mots et riait beaucoup. Mon frère, lui, était le seul à avoir appris l’anglais.

Elle s’est installée et le soleil est entré dans la maison. Pas un jour sans qu’elle nous raconte Teddy, Kara, Jack, Eunice, Ethel, des prénoms qui se sont invités dans ma vie, dans ce petit village où j’ai grandi auprès d’elle. Ma mère la laissait faire, elles étaient différentes mais sont devenues inséparables.

« C’est qu’on se rattrape, hein ma Mady ? »

Elle avait sans doute trop cuisiné dans sa vie pour continuer à nourrir tout le monde. Elle a tenté de transmettre ses recettes à ma mère qui faisait de son mieux mais s’excusait comme une petite fille en posant le plat sur la table… Mamie nous régalait les repas de fêtes, mais j’entendais souvent :

« J’ai rendu mon tablier mes enfants, maintenant, je profite ! »

Avec le caractère de ma grand-mère, cela n’a pas dû être tous les jours facile pour mon père, mais je n’ai pas souvenir de grosses disputes. Mamie décidait, emportait la maison dans ses tourbillons, et nous on suivait. Moi, je serais allé partout avec elle, et surtout là-bas. Quand j’ai eu l’âge de comprendre que les parents avaient refusé de la rejoindre aux États-Unis, je leur en ai voulu pendant des mois et je crois le regretter encore. Quelle aurait été ma vie, notre vie ? Comment maman a-t-elle pu nous priver d’une opportunité pareille ? Mamie non plus ne comprenait pas. Pour son André, si intelligent.

 

« Il serait devenu quelqu’un, tu peux me croire ! On aurait habité Hyannis, Palm Beach, ou Washington peut-être, avec tous ces oiseaux dans les parcs ! »

 

Je n’ai pas eu, enfant, besoin de contes de fées ni de romans d’aventures, j’avais mamie qui chaque soir tirait sur sa jupe et son tablier avant de s’asseoir sur mon lit.

 

L’histoire commençait ainsi :

« Quelqu’un m’a trouvée sur un trottoir. J’étais minuscule mais je portais une robe de princesse, des rubans et des dentelles. Aux pieds, des chaussons brodés, par ma mère, sans doute. Je suis certainement le fruit d’un amour entre un riche armateur de Marseille, marié, et sa cuisinière, ce qui explique, mon garçon, mon talent, dit-on, pour la cuisine, mais aussi mes facilités à me sentir à l’aise avec les gens riches et distingués. Toutes ces maisons où j’ai travaillé, moi la petite souillarde, comment comprends-tu que je m’y sentais comme un gardon dans le Jabron ? »

 

Certains soirs, en écoutant mamie, je m’endormais avec une Sidonie assise au coin du feu qui veillait sur moi. J’avais des frères et sœurs à ne plus les compter, je traînais mes sabots dans la cour, caressais les lapins avant de pleurer quand la lame aiguisée de Pierre leur tranchait le cou. L’école, le catéchisme, le monsieur de l’Assistance, les godillots neufs et la robe rouge de Marie, le tocsin.

« Et tout ce qui a suivi, mon Alain, le grand malheur de tous ces hommes et le mien, bien petit, certes, mais qui m’a arraché le cœur. »

 

Je réclamais souvent la rencontre avec grand-père, la danse, la musique et le mariage au bistrot, à l’endroit même où je buvais à la paille autant de grenadine que j’arrivais à en avaler !

 

À mon entrée au collège, nous avons déménagé pour m’éviter les trajets journaliers. Une grande maison à Valréas, sur deux étages. Deux appartements séparés. Mamie a choisi l’étage, on y accédait par un escalier depuis le jardin.

Il manquait une chambre en bas pour nous loger séparément Corinne et moi.

J’ai grimpé quatre à quatre les escaliers avant que les parents ne réfléchissent à une solution et me suis installé avec elle.

Je ne l’ai plus quittée jusqu’à mon mariage. Le Ninou était loin, parti faire des études de comptabilité, Corinne suivait maman partout, je l’avais pour moi tout seul… Les réveils, les matins d’école étaient parfois difficiles après les soirées qui nous menaient jusque tard dans la nuit, passées à l’écouter me raconter ses aventures chez les uns et les autres, des anecdotes, des petits secrets aussi.

« Cela reste entre nous, hein mon chéri. »

J’étais imbattable sur l’histoire des États-Unis, les présidents, les partis politiques. Maintenant qu’elle avait enfin le temps de lire, tout ce qui parlait de là-bas était bon et s’accumulait dans sa chambre. Les magazines, lorsqu’un article évoquait un événement, un accident ou un mariage chez les Kennedy, les nombreux livres sur Jack, Bobby ou Jackie. Les enquêtes et les doutes sur la responsabilité des assassins, le divorce de Ted et Joan qu’elle a appris quelques jours avant que Teddy l’en informe dans une des lettres qu’il lui envoyait régulièrement.

« Cela devait arriver, m’a-t-elle dit tristement, ce pauvre M. Ted. »

Je l’accompagnais chez le marchand de journaux, choisir les cartes postales pour les enfants, nos paysages, des fleurs pour Mme Rose ou des oiseaux. Sur le chemin du retour, j’avais droit au récit de la communion de Teddy, le menu de la réception ; le jour où, grâce à lui, l’équipe de football avait gagné une coupe, et qu’elle en avait perdu son sac entre les gradins à force de sauter de joie avec Kara.

 

Car mamie s’enthousiasmait pour tout : les exploits sportifs, petits ou grands, les nouveautés dans tous les domaines, la mode vestimentaire, la musique, les voitures.

Après la mobylette pour fêter mon brevet, ce fut l’Austin rutilante qui attendait mon frère au milieu de la cour, le jour de ses vingt ans. La seule du coin, c’est sûr !

« Allez mon Ninou, emmène-moi dans ton automobile ! » Et la voilà la mamie qui s’installe à côté de son petit-fils, allume l’autoradio, baisse la vitre pour nous lancer à pleine voix un de ses « Roule ma poule » qu’elle affectionne ! Ma mère, en tablier, haussait les épaules et dodelinait de la tête, l’air de dire : « Peuchère, quel sacré numéro ! »

« Ta grand-mère, elle est vachement plus sympa que ma mère », me disaient les copains qu’elle accueillait à bras ouverts autour de la table en Formica de la cuisine. Les gamins de Valréas avaient la bouche pleine et les yeux écarquillés quand elle commençait sur le président ou la visite de de Gaulle.

Certains se plaignent d’une adolescence difficile ou solitaire, moi j’étais la vedette de la cour de récréation et le plus heureux des gamins.

Je pouvais parler de tout avec elle, les profs, les filles, les parents, gentils mais qui n’avaient jamais ou presque quitté le canton, inquiets pour leur fils quand Michael Jackson hurlait sur mon lecteur de cassettes. Mamie l’adorait celui-là ! Je me souviens de nos séances de moonwalk en chaussons ! Elle aimait danser et chantait à tue-tête les tubes du moment. Elle m’a fait découvrir Sinatra.

« Comme il était beau, et sa voix, du velours, on était toutes amoureuses de lui ! Mais oui, grand nigaud, moi aussi ! »

Plus tard, quand le vidéoclub a ouvert sur le tour de ville, elle a acheté un magnétoscope et c’était soirées cinéma à la maison, Coca-Cola, hamburgers et frites de la cuisinière. Elle avait réclamé au patron du magasin des cassettes de films avec Marilyn, Grace Kelly et Jerry Lewis, il n’en revenait pas. Mais on a dévoré ensemble les Rocky et La Guerre des étoiles.

 

Et puis, il y avait ses fleurs et ses oiseaux. Elle attendait comme une jeune amoureuse guette l’arrivée du facteur son abonnement Rustica et ses revues spécialisées. Elle s’allongeait sur son lit et épluchait le moindre article en détail. Incollable sur les semis et les boutures, elle échangeait des graines avec les voisines, mais les plus jolies fleurs poussaient dans notre jardin. Elle nourrissait et soignait les rouges-gorges poursuivis par les chats du quartier au printemps et je l’ai vue tirer les oreilles d’un gamin qui se vantait que son lance-pierre avait « dégommé les piafs derrière l’église ». Elles viraient au violet quand elle l’a enfin lâché en le traitant de « petit c ».

 

Mamie s’appliquait pour écrire, sur le beau papier à lettres, sa lettre mensuelle à Mme Rose qui n’a jamais manqué de lui répondre jusqu’à sa mort en 1995.

« Cent quatre ans, je suis sûre que ma pauvre Rita, si elle était encore de ce monde, dirait que les mauvaises herbes sont les plus coriaces ! Moi, je trouve qu’elle a eu plus de malheurs que de chance cette femme. »

 

Des lettres, des dessins, des cartes de tous les endroits du monde où ils voyageaient, leurs résultats scolaires, sportifs, les nouvelles de la famille, des cousins, Kara, Teddy et Patrick ne l’ont jamais oubliée. Nous avons ensemble rempli des albums photos, des porte-vues, rangé les articles de presse, numéroté les lettres. Dans sa chambre, des cadres, le portrait officiel de Jack, une belle écriture, en bas à droite.

 

« To Andrée Imbert with my very best wishes. »

 

Le dimanche, on se serrait un peu avec Corinne et maman à l’arrière de la voiture. Papa conduisait et mamie, à côté de lui, indiquait les chemins qu’il connaissait pourtant par cœur. Les routes sinueuses de Cornillon, la montée de l’église de Cornillac, les rives de l’Oule, les oliviers de Nyons et les abricotiers en fleur, elle ne s’en lassait pas.

 

Et puis, il y a ce matin du mois de juillet 1983.

J’avais quatorze ans.

Une voiture s’est garée dans la cour, une jeune femme est sortie et m’a demandé :

« Je suis bien chez Mme Andrée Imbert ?

— Oui, c’est ma grand-mère.

— Elle est là ?

— Oui, à l’étage, je vais la chercher, vous la connaissez ?

— Pas moi, mais mon amie dans la voiture, très bien. »

Je jetai un coup d’œil, mais avec le soleil je ne distinguais pas grand-chose.

 

Mamie est sortie sur le perron, elle a posé la main en visière devant ses yeux plissés sous la lumière et j’ai entendu :

 

« Peuchère, ce n’est pas possible ! »

Une jolie jeune femme bronzée aux cheveux longs, vêtue d’un jean et de baskets blanches, est alors descendue de la voiture. Un jeune homme qui m’a semblé immense est sorti par la portière arrière. Mamie avait reconnu la jeune femme.

Alertés par les cris de joie, mes parents et ma sœur sont sortis. Ma mère, en tablier, et mon père, en pantoufles.

Mamie répétait :

« C’est Kara, c’est ma Kara ! »

La femme qui les avait conduits s’est approchée :

« Bonjour madame, je m’appelle Séverine, je suis la fille du maire de Grillon, M. Vollant. John est un ami de longue date, franco-américain, de passage en France avec son amie Kara que vous connaissez je crois ? »

Mamie avait déjà ouvert les bras, elle essuyait ses larmes d’un revers de manche de sa blouse à fleurs, tenait le visage de la jeune fille entre ses mains.

« Mais que tu es jolie et que tu as grandi ! »

Elle nous prenait à témoin.

« N’est-ce pas qu’elle est belle ? C’est Kara ! »

Nous devions certainement tous sourire bêtement, intimidés devant son enthousiasme.

Dans la cuisine, mamie a sorti les verres et proposé du sirop ou du vin. Il était tôt, va pour le sirop de cassis !

« C’est moi qui le fais, a précisé mamie, c’est du naturel ! »

Elle virevoltait autour de la table, caressait au passage la joue de la jolie Kara que je ne quittais pas des yeux. Elle arrivait de là-bas et c’était une fille Kennedy. Je pensais déjà au succès que j’allais avoir le lendemain avec les copains.

Le grand monsieur traduisait pour nous, Kara parlait français mais parfois cela allait plus vite. Il nous a expliqué que la veille, au dîner, ils avaient prononcé le nom de Grillon. Kara avait demandé si ce village était près de Bordeaux. On lui avait répondu que non, mais que le village de Bourdeaux n’était qu’à quelques kilomètres. Kara avait alors raconté que leur ancienne cuisinière vivait dans un lieu du même nom. Elle avait sorti son petit carnet d’adresses de son sac et montré l’adresse exacte. M. Vollant avait alors téléphoné à la postière, maire précédente qui avait confirmé que le bruit courait qu’une certaine Andrée, aujourd’hui installée à Valréas, avait travaillé chez les Kennedy.

« It’s amazing, my Andrée ! » s’exclama Kara quand John eut traduit la conversation téléphonique.

Mamie n’en revenait pas de la voir là, dans sa cour. Kara devait repartir le lendemain, elle a promis de revenir, comme on promet toujours quand on est triste de se quitter.

« Et toi tu viendras ?

— Yes, of course », a répondu ma grand-mère en l’embrassant une dernière fois.

Je me souviens que nous avons agité nos bras et envoyé des baisers jusqu’à ce que la voiture disparaisse.

 

Kara a pourtant tenu promesse.

L’année suivante, mamie a reçu une lettre de Teddy. Il était sélectionné dans l’équipe de ski paralympique aux Jeux de Sarajevo. Comme elle était fière de lui ! Quelle leçon de courage ! Elle en parlait à tout le monde :

« Vous vous rendez compte, peuchère, sur des planches, avec une seule jambe, c’est que ça file vite, ces machins-là ! »

Le facteur, les voisines, le boucher hochaient la tête, épatés eux aussi.

Les épreuves avaient lieu en Autriche, à Innsbruck. Elles n’étaient pas retransmises et les journaux en parlaient à peine.

Au retour des Jeux, Kara et Teddy ont pris le temps de venir embrasser mamie.

Le jeune homme s’étant classé quatrième dans l’épreuve de ski alpin, elle l’a accueilli en héros.

 

Deux jours de bons repas, du fameux gâteau au chocolat, des spécialités locales… les pauvres avaient du mal à finir leur assiette mais craignaient de lui faire de la peine. Séances de photos, fous rires, français et anglais mélangés, balades en voiture jusqu’à Cornillac. Teddy se souvenait de l’histoire des loups qui effrayaient la petite Andrée lorsqu’elle gardait les moutons. Il lui avait avoué en avoir fait des cauchemars de ses histoires de vents qui soufflent dans la montagne, de la nuit qui gagne et des hurlements lointains puis de plus en plus forts de la meute qui approche. Mamie, infatigable, voulait tout leur montrer, les présenter à ses frères et sœurs, et même au grand-père qui s’est fait violence pour descendre à la cave chercher une de ses meilleures bouteilles et trinquer avec eux. Pauvre grand-père Léopold, c’est une mauvaise chute dans ce même escalier qui l’a emporté quelque temps plus tard. Mes parents et ma sœur suivaient, étourdis par tant de mouvements, découvrant avec moi l’affection profonde que ces jeunes neveux du président des États-Unis portaient à ma mamie. Mon père et ma mère se tiennent derrière elle sur les photos, un peu gauches, Kara et Teddy entourent de leurs bras ma petite grand-mère, dans sa robe grise boutonnée jusqu’au cou, portant ses chaussures en daim du dimanche. Chacun promet de se revoir. Mamie me fait un clin d’œil complice et me dit tout bas :

« C’est promis, je t’emmènerai. »

 

Elle a ce sourire qui a guidé ma vie, celui que je veux garder d’elle.

 

Jusqu’à la fin de sa vie, Andrée a vécu entourée de sa famille sous le vent et les soleils brûlants d’un village provençal. Elle percevait chaque mois sa retraite des années de travail en France, mais surtout, jusqu’au dernier jour, une rente généreuse versée par Ted Kennedy. Elle n’a jamais cessé d’être en contact avec la famille, s’est réjouie devant les photos de mariage de Ted avec Victoria, de celles de Kara, Teddy et Patrick, leurs bébés sur les genoux, a pleuré en apprenant le décès de Jackie en 1994 et son inhumation au côté de Jack au cimetière d’Arlington.

 

Elle a enfin fait siennes, jusqu’à son dernier souffle, les paroles prononcées par Rose Kennedy lors de sa dernière interview :

 

« On dit souvent que le temps guérit toutes les blessures. Je ne suis pas d’accord, les blessures demeurent intactes. Mais, avec le temps, notre esprit, afin de mieux se protéger, recouvre ses blessures de bandages et la douleur diminue, mais elle ne disparaît jamais. »

 

En 1999, pour ses trente ans, la famille et les amis d’Alain lui offrent deux billets d’avion pour les États-Unis. Avant de partir, Alain s’assoit au chevet de sa grand-mère. Très faible, elle ne quitte plus la chambre. La fenêtre est ouverte sur le jardin, le parfum des fleurs de glycine, les pépiements d’oiseaux chahuteurs dans le cerisier se posent sur son oreiller.

Il lui prend la main, les veines bleutées affleurent sous la peau. Il pense toujours en les caressant à tout ce qu’elles ont frotté, astiqué, cuisiné et soigné. Elle ne parle presque plus, ses yeux s’attardent dans les siens et comprennent.

Alain s’approche et lui murmure à l’oreille :

« Mamie, j’y vais. Je pars là-bas. Je prends l’avion demain avec Virginie et je t’emmène. Tu te souviens du petit Patrick qui écrivait : I have you in my heart Andy ? Eh bien moi aussi, je t’emporte dans mon cœur. Je ne peux pas me perdre avec tout ce que tu m’as appris. J’ai l’adresse de M. Ted à Hyannis, les dollars, tout ce qu’il faut, ne t’inquiète pas. Je les embrasse pour toi. »

Andrée, en un dernier cadeau, esquisse un sourire et ferme les yeux.

 

Le 17 juillet 1999, Alain se présente devant la maison familiale des Kennedy, à Hyannis Port, où Ted s’est installé avec sa femme après la mort de sa mère.

Il lui semble reconnaître, pour les avoir si souvent observés sur les photos, la moindre fenêtre, le jardin, la piscine sur le côté, la porte à droite par laquelle le personnel entrait ou accueillait les livreurs. S’il ferme les yeux, il l’imagine, la petite campagnarde d’un village perdu de la Drôme, ronde et douce dans son tablier blanc, il la voit courir sur la pelouse derrière un enfant, apporter un plat sur la terrasse où une tablée de jeunes gens affamés la félicitent, il la suit jusqu’à la plage, elle soulage ses pieds fatigués dans la tiédeur du sable, émiette le pain que des mouettes reconnaissantes emportent vers l’océan.

 

Devant la grille, des photographes installent caméras et micros. Ils viennent d’apprendre que l’avion qui transportait John John Kennedy, le fils du défunt président, et sa femme vient de s’écraser dans les eaux de l’Atlantique, près des côtes de Martha’s Vineyard, dans le Massachusetts. Il n’y a aucun survivant.

 

Une gouvernante ferme les volets, les journalistes attendront toute la nuit. Alain, par respect, renonce à se présenter. Il glisse dans sa poche une poignée de sable et quelques coquillages qu’il déposera sur la table de nuit d’Andrée.

 

Il ne saura jamais si elle a entendu et compris le récit de son voyage, tant elle était faible à son retour. Mais à son tour, jour après jour, jusqu’au dernier, il lui a raconté l’Amérique.







Quelques recettes…

Les bachiquelles

Dans une terrine, mettez 300 g de farine, 2 jaunes d’œufs, 2 cuillères à café d’eau de fleur d’oranger, 4 cuillères à soupe d’huile d’olive, 2 cuillères à soupe de sucre, 1 pincée de sel, 1 verre d’eau. Mélangez et laissez reposer 1 heure. Étalez la pâte, découpez des bandes de 5 cm de large, fendez au centre et faites une ganse. Faites chauffer l’huile et faites dorer les bachiquelles, saupoudrez-les de sucre et prévoyez toujours de doubler, voire tripler, les portions, il n’y en a jamais assez !



La bombine

Il s’agit d’un ragoût de pommes de terre, mais au lieu de mettre des boulettes de viande, on fait revenir soit du lard en petits morceaux, soit des hauts de côtes d’agneau, sans oublier une cuillère de farine pour lier le tout sur la viande dorée avant d’ajouter l’eau, le bouquet garni et enfin les pommes de terre. Au moment de servir, ajouter une poignée d’olives noires, des tanches de Nyons de préférence !



Les criques de pommes de terre

Râpez 5 pommes de terre épluchées dans un compotier, ajoutez 2 jaunes d’œufs, du persil haché, du sel et du poivre. Dans une grande poêle, faites chauffer l’huile et déposez de grosses cuillères de cette préparation. Quand une face est bien dorée, on fait colorer l’autre. Avec une viande et une salade verte, M. Jack les adorait.



Les farcis

De tomates, poivrons, courgettes ou aubergines.

Videz les légumes et faites revenir la pulpe dans l’huile d’olive. La farce se fait avec tous les restes de viande : veau, porc, agneau, pot-au-feu, chair à saucisse, peu importe. Hachez le tout avec l’ail, le persil et ajoutez la pulpe des légumes, faites mijoter. Préchauffez le four. Garnissez chaque légume de la préparation, enfournez une bonne heure.



La frangipane

Mélangez dans une casserole 100 g de sucre en poudre et 100 g de farine. Ajoutez 2 œufs entiers et 3 jaunes, délayez avec un demi-litre de lait chaud infusé d’une gousse de vanille. Faites cuire à feu doux sans cesser de remuer. Dès l’ébullition et l’épaississement, retirez du feu et ajoutez 50 g de beurre en petits morceaux. Travaillez pour la faire refroidir, ajoutez 100 g de poudre d’amandes, une poignée d’amandes effilées et quelques gouttes d’extrait d’amande amère.



Le gâteau d’omelette

Dans plusieurs récipients, préparez autant d’omelettes que vous désirez ; aux herbes, au fromage, aux tomates, aux olives. Vous les cuisez les unes après les autres dans une petite poêle à crêpes, pas trop baveuses. Puis vous les empilez les unes sur les autres, rouge, jaune, verte, noire, et on recommence, rouge, jaune, etc. Mettez le gâteau au réfrigérateur quelques heures et servez-le coupé en parts, accompagné d’un coulis de tomate.



Le gratin de courge

Prenez un beau morceau de courge, épluchez-le (attention, le couteau a toujours une fâcheuse tendance à riper facilement). Coupez en morceaux et faites cuire à la vapeur jusqu’à ce que le couteau s’enfonce facilement. Préparez une belle béchamel, sel, poivre, muscade. Écrasez la courge à la fourchette, ajoutez une ou deux gousses d’ail en morceaux et mélangez le tout à la béchamel. Saupoudrez de gruyère râpé. Laissez gratiner au four une demi-heure.



La pana

Préparez une pâte brisée et une crème frangipane, ajoutez beaucoup d’amandes grillées et pilées et quelques gouttes d’amande amère. Ajoutez prudemment, peu à peu, la courge rouge cuite et égouttée de la veille. Étalez la pâte assez mince et couvrez d’une belle épaisseur du mélange ; décorez de rubans de pâte en losanges, passez du jaune d’œuf au pinceau, faites cuire plus longuement qu’une tarte ordinaire.



Les pâtes au pistou

Pilez l’ail au mortier, ajoutez un bouquet de basilic, une poignée de pignons, une volée de parmesan râpé, du sel fin, du poivre, montez avec de l’huile d’olive tout en pilant bien le tout. Faites cuire vos pâtes dans un grand volume d’eau salée additionnée d’un trait d’huile d’olive.



La saucisse à l’ivrogne

Faites revenir dans une cocotte à fond épais des gousses d’ail écrasées et des oignons dans un peu d’huile d’olive. Faites dorer les saucisses sur toutes les faces, ajoutez une cuillère de farine, tournez avec une cuillère en bois et mouillez petit à petit d’un bon vin rouge de pays. Sel, poivre du moulin plus quelques grains entiers, du laurier et du thym. Laissez mijoter une bonne demi-heure.

La tradition veut qu’elles soient accompagnées d’une salade à l’ail bien relevée.



La soupe d’orties

Faites revenir dans une cocotte une noisette de beurre et un poireau coupé en morceaux, ajoutez un beau bouquet de feuilles d’orties. Faites suer à couvert 10 minutes, ajoutez 4 belles pommes de terre en morceaux et 1 litre et demi d’eau salée, laissez cuire une bonne demi-heure, fouettez et ajoutez 2 grosses cuillères de crème fraîche. Poivrez et servez avec des petits croûtons de pain rassis frits.
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        Chère Madeleine,

          J’espère que votre fils et vous viendrez bientôt ici. Votre mère semble très heureuse.

          Sincèrement,

          (Mrs Joseph P.) Rose Kennedy

          Correspondance de Rose Kennedy avec Madeleine.
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        Chère Madeleine,

          J’ai vu votre mère dimanche et elle semble très heureuse même si son petit-fils et vous lui manquez. Elle aime beaucoup recevoir des lettres de votre part. Meilleurs vœux à vous deux depuis Washington. 

          Sincèrement,

          Rose Kennedy

          29 janvier 1963

          Correspondance de Rose Kennedy avec Madeleine.
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          Décembre 1969

           

          Chère Andrée,

          Joyeux Noël et bonne année à « Gramma Andrée » de la part de votre famille, le sénateur, Kara, Teddy et Patrick.

          Je vous embrasse,
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          Chère Andrée,

          Même si j’ai un plâtre sur mon bras je vais aller skier avec Maman et Papa, Kara et Teddy à Sun Valley. Je te souhaite un joyeux Noël et une bonne année.

          Je t’embrasse, 

          Patrick
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        THE WHITE HOUSE, WASHINGTON - Chère Madeleine, J’ai vu votre mère dimanche et elle semble très heureuse même si son petit-fils et vous lui manquez. Elle aime beaucoup recevoir des lettres de votre part.
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        Meilleurs voeux à vous deux depuis Washington. Sincèrement, Rose Kennedy - 29 janvier 1963
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        United States Senate - MEMORANDUM - Chère Andrée, Vous êtes la plus bonne cuisinière du monde. Je suis un peu triste sans vous. Donnez mon regard à votre famille. Amour, Teddy Kennedy
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