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  Adeline Virginia Stephen est née le 25 janvier 1882 à Londres. Adolescente fragile, elle commence la rédaction d’un journal à quinze ans et suit notamment, en parallèle de nombreuses lectures, des cours d’histoire et de grec au King’s College. Dès 1904, elle écrit ses premiers articles et comptes rendus pour The Guardian. Durant cette période, des amis de son frère aîné, romanciers, essayistes et artistes, se réunissent dans la maison familiale : ces réunions, où elle rencontre Leonard Woolf qu’elle épousera en 1912 et avec lequel elle créera la prestigieuse maison d’édition The Hogarth Press cinq ans plus tard, constituent les débuts du groupe de Bloomsbury.

  En 1907, après divers voyages (au Portugal, en Espagne, en Grèce, en Turquie…), elle esquisse un premier roman qui deviendra Traversées (1915). En 1918, elle compose Nuit et jour, qui paraît l’année suivante, bientôt suivi de La Chambre de Jacob (1922), de Mrs Dalloway (1925) — œuvre dans laquelle se déploie magistralement la technique littéraire du stream of consciousness (« flux de conscience ») —, de Vers le Phare (1927) et d’Orlando (1928). Réunissant deux conférences données à Cambridge, elle publie en 1929 l’essai féministe Un lieu à soi. La décennie 1930 voit encore la parution de trois romans phares : Les Vagues (1931), Flush (1933) et Les Années (1937).

  Le 28 mars 1941, alors qu’elle vient de faire parvenir un dernier manuscrit à son éditeur — Entre les actes —, Virginia Woolf, dont la vie fut traversée par de graves troubles dépressifs, met fin à ses jours ; elle s’enfonce dans l’Ouse, rivière du Sussex, les poches emplies de pierres.

  Lisez ou relisez les livres de Virginia Woolf en Folio :

  LES ANNÉES (Folio classique no 4651)

  LES VAGUES (Folio classique no 5385)

  LA CHAMBRE DE JACOB (Folio classique no 5501)

  LE QUATUOR À CORDES et autres nouvelles (Folio 3 € no 5640)

  LUNDI OU MARDI / MONDAY OR TUESDAY (Folio Bilingue no 189)

  ESSAIS CHOISIS (Folio classique no 5895)

  NUIT ET JOUR (Folio classique no 6244)

  RÊVES DE FEMMES. Six nouvelles (Folio classique no 6424)

  ORLANDO (Folio classique no 6510)

  MRS DALLOWAY (Folio classique no 2643)

  UN LIEU À SOI (Folio classique no 6764 et Folio Bilingue no 237)

  FLUSH (Folio 3 € no 7142)

  EN COMPAGNIE DE MRS DALLOWAY (Folio 3 € no 6361)



Des heures à lire
Il convient d’entrée de dissiper l’idée reçue selon laquelle celui qui aime s’instruire et celui qui aime lire ne font qu’un, et d’insister sur le fait qu’il n’y a pas de lien entre eux. Un érudit est un enthousiaste sédentaire, concentré, solitaire, qui traque dans les livres une vérité précise qui lui tient intimement à cœur. S’il se prend de passion pour la lecture, le savoir amassé s’amenuise et lui file entre les doigts. Un lecteur, à l’inverse, doit d’entrée réprimer son désir de connaissance ; tant mieux si le savoir ne l’abandonne pas, mais se lancer à sa recherche, lire de manière systématique, devenir un spécialiste ou une autorité, tout ceci risque fort de détruire ce que nous préférons considérer comme l’humaine passion pour la lecture innocente et désintéressée.
Nonobstant, une image du lecteur studieux nous vient immédiatement à l’esprit, qui sans le desservir peut faire sourire. Nous imaginons un être en robe de chambre, éthéré et pâle, perdu dans ses pensées, incapable de mettre une bouilloire à chauffer, ou de s’adresser à une dame sans rougir, indifférent aux nouvelles du jour, quoique connaissant parfaitement les catalogues des librairies d’occasion, dans l’obscurité desquelles il passe le plus clair de ses jours – un personnage sans nul doute charmant, dans sa brusque simplicité, mais sans aucune parenté avec cette autre figure de lecteur vers laquelle nous souhaitons nous tourner. Car avant tout, le lecteur authentique est jeune. C’est un être intensément curieux ; plein d’idées ; à l’esprit ouvert et passionné, un être pour qui la lecture s’apparente plus à une promenade vivifiante au grand air qu’à un labeur loin du monde ; il arpente les chemins, gravit les pentes des collines jusqu’à atteindre des hauteurs où l’atmosphère est si raréfiée que l’on ne respire qu’avec peine ; pour lui la lecture n’est en rien une occupation sédentaire.
Au-delà des généralités, il n’est guère difficile de démontrer, preuves à l’appui, que la belle saison de la lecture se situe entre dix-huit et vingt-quatre ans. La seule liste de ce que l’on a lu alors remplit de désespoir le cœur de ceux plus avancés en âge. C’est moins le nombre de livres lus, que le simple fait que nous ayons eu devant nous de tels livres à lire qui impressionne. Il suffit, pour rafraîchir notre mémoire, d’ouvrir un de ces carnets que nous avons tous, quel que fût le moment, eu tant de joie à inaugurer. La plupart des pages sont restées blanches, c’est vrai : mais nous découvrons que les premières pages sont couvertes d’une écriture étonnamment précise. On y a consigné les noms des grands écrivains rangés selon leur valeur ; on y a recopié certains des plus beaux passages des grands classiques ; on y a listé les livres à lire ; et, c’est là le plus intéressant, le lecteur, dans sa vanité juvénile, y a dressé d’une plume alerte, à l’encre rouge, la liste des livres lus. La liste des livres lus, la plupart pour la première fois, un lointain mois de janvier par un lecteur de vingt ans mérite d’être citée : 1. Rhoda Fleming. 2. Shagpat et son barbier. 3. Tom Jones. 4. A Laodicean. 5. La Psychologie de Dewey. 6. Le Livre de Job. 7. Discours sur la poésie de Webbe. 8. La Duchesse d’Amalfi. 9. La Tragédie du vengeur. Le lecteur continue ainsi de mois en mois, jusqu’à ce que, comme c’est le cas de toutes les listes, celle-ci s’interrompe, un mois de juin. Si nous suivons le chemin du lecteur au fil des mois, il devient clair qu’il a dû consacrer presque tout son temps à la lecture. Il se plonge méthodiquement dans la littérature élisabéthaine ; il lit beaucoup de Webster, de Browning, Shelley, Spenser et Congreve ; il lit tout Peacock ; et presque toute l’œuvre de Jane Austen, qu’il relit deux ou trois fois. Il lit tout Meredith, Ibsen, et un peu de Bernard Shaw. Et l’on peut être presque certain que le temps qu’il ne passe pas à lire est consacré à débattre avec énergie jusqu’aux heures où les lumières de la ville se fondent dans l’aube naissante, des mérites respectifs des Grecs et des modernes, de la romance et du réalisme, de Racine et de Shakespeare.
À la vue de ces vieilles listes, nous ne pouvons nous empêcher de sourire et de soupirer, mais nous donnerions cher pour faire revivre l’ambiance qui a suscité une telle débauche de lectures. Fort heureusement, ce lecteur n’était en rien un prodige, et avec un peu d’effort, nous pouvons, pour la plupart d’entre nous, nous remémorer les différentes étapes de notre propre initiation. Les livres de notre enfance, que nous subtilisions à une étagère de la bibliothèque censée être hors de portée, ont quelque chose de chimérique et d’impressionnant, comme, dans la maison endormie, la vision clandestine de l’aube pointant sur les champs paisibles. Par une échancrure des rideaux, nous devinons, dans le brouillard, les formes d’arbres étranges, dont la vue nous restera toute notre vie ; car les enfants ont une curieuse prémonition de l’avenir. Mais les lectures plus tardives, telles celles de la liste déjà mentionnée, sont d’une tout autre nature. Pour la première fois, peut-être, tous les interdits sont levés, nous pouvons lire ce que nous voulons ; nous avons des bibliothèques à notre disposition, et, mieux encore, des amis qui sont dans la même disposition d’esprit. Nous ne faisons que lire, des jours durant. C’est un moment d’exaltation intense. Nous ne cessons de découvrir de nouveaux héros. Dans notre esprit se mêlent l’émerveillement de voir ce que nous sommes en train d’accomplir et une forme de désir ridicule et vaniteux de prouver que nous sommes familiers des êtres les plus glorieux que le monde ait connus. La passion de la découverte est alors au comble de son intensité, ou du moins est sans faille, et nous nous dédions à la tâche avec une détermination que les grands auteurs flattent en nous faisant croire que nous partageons avec eux une même définition de la beauté de l’existence. Et comme il est capital de pouvoir se justifier face à quelqu’un qui aurait fait de Pope, plutôt que sir Thomas Browne, son héros, nous développons une affection sincère pour tous, avons le sentiment que nous les connaissons comme personne. Nous combattons sous leur autorité et sous leur regard. C’est ainsi que nous hantons les vieilles librairies et en revenons chez nous chargés de folios et de quartos, de caisses d’Euripide et de Voltaire en quatre-vingt-dix-huit volumes in octavo.
Mais ces listes sont de bien curieux témoignages, en ce qu’elles ne comportent que peu d’écrivains contemporains. Meredith, Hardy et Henry James étaient encore vivants quand ces lecteurs vinrent à eux, mais ils figuraient déjà parmi les classiques. Aucun auteur de notre génération ne nous influence comme Carlyle, Tennyson ou Ruskin influencèrent les jeunes lecteurs de l’époque. Ceci est, selon nous, propre à la jeunesse qui, faute de géants, se désintéresse des auteurs mineurs, quand bien même ceux-ci leur parlent du monde dans lequel ils vivent. Un jeune lecteur préférera revenir aux classiques et frayer avec des esprits supérieurs. Il se tiendra, en attendant, loin de l’agitation des hommes, et les observant à distance, les jugera avec une sévérité hautaine.
À mesure que notre jeunesse s’éloigne, et que nous trouvons notre place dans le monde, nous éprouvons une forme de complicité avec nos semblables. Nous voulons croire que nous ne transigeons pas sur l’exigence de nos principes ; mais nous trouvons indubitablement plus d’intérêt aux œuvres de nos contemporains et leur pardonnons leur manque d’inspiration, car il y a en eux quelque chose qui nous rend complices. On peut aller jusqu’à suggérer que nous avons plus de plaisir à la lecture de nos contemporains qu’à celle des auteurs morts, quand bien même ils leur sont inférieurs. Tout d’abord, lire nos contemporains ne saurait susciter de secrète vanité, et l’admiration que nous leur portons est chaleureuse et sincère car pour nous laisser convaincre par eux, nous devons souvent renoncer à des principes éminents et qui nous flattent. Nous devons aussi justifier par nous-mêmes ce que nous aimons ou non, ce qui stimule notre attention, et constitue la meilleure preuve que nous avons lu et compris les classiques.
C’est pourquoi se retrouver dans une grande librairie pleine de livres si récents que leurs pages sont presque collées entre elles et que la dorure de leur couverture n’est pas encore sèche, suscite une émotion aussi délicieuse que jadis l’émotion du bouquiniste. Sans doute n’est-elle pas aussi inspirée. Mais l’ancien désir de savoir ce que pensaient les auteurs immortels a laissé place à une curiosité bienveillante qui nous pousse à savoir ce que pensent nos contemporains. Que ressentent les hommes et les femmes d’aujourd’hui, à quoi leur maison ressemble-t-elle et que portent-ils, combien ont-ils d’argent et que mangent-ils, qu’est-ce qui suscite leur amour ou leur haine, que voient-ils dans le monde qui les entoure, et de quels rêves leur vie de tous les jours est-elle faite ? Ils nous entretiennent de tout ceci dans leurs livres. Dans ces livres, nous embrassons du regard tout ce qui se peut saisir de la matière et de l’esprit de notre temps.
Quand une telle curiosité s’est emparée de nous, les classiques risquent de bien vite se couvrir de poussière à moins que nous ne soyons contraints de nous replonger dans leur lecture. Les voix vivantes sont celles, après tout, que nous comprenons le mieux. Nous pouvons les traiter comme nous ferions de nos égaux ; elles percent nos énigmes, et, plus important encore, nous rions avec elles de leurs plaisanteries. Et nous en venons à acquérir un autre type de préférence, que les plus grands ne sauraient satisfaire – elle n’est que peu de valeur, sans doute, mais se révèle un bien des plus agréables – une préférence pour les mauvais livres. Sans être assez indiscret pour citer des noms, nous savons sur quels auteurs nous pouvons compter pour produire tous les ans (car ils sont prolifiques) un roman, un recueil de poèmes ou d’essais, qui nous donne un plaisir ineffable. Nous devons beaucoup aux mauvais livres ; leurs auteurs en viennent à être des figures essentielles de nos vies silencieuses. Il en est de même des mémorialistes et des biographes qui sont, pourrait-on dire, à l’origine d’une branche nouvelle de la littérature actuelle. Ils ne sont pas tous éminents, mais assez curieusement, seules les figures les plus éminentes, les ducs et les hommes d’État, se révèlent réellement ennuyeuses. Les hommes et les femmes qui, sans autre excuse que d’avoir une fois croisé le duc de Wellington, nous confient leurs pensées, leurs irritations, leurs aspirations et leurs malaises, finissent souvent par devenir temporairement les acteurs des drames intimes qui distraient nos promenades solitaires et nos heures d’insomnie. Expurgez tout ceci de notre conscience et nous serions fort démunis. Et puis il y a aussi les livres d’histoire, les livres sur les insectes et l’industrie et les mines d’or et les impératrices et les intrigues diplomatiques, sur les rivières et les peuplades primitives, les syndicats et les lois, que nous lisons et finalement oublions, hélas ! Sans doute n’offrons-nous qu’une piètre défense des librairies quand nous concédons qu’elles satisfont tant de curiosités qui n’ont apparemment rien à voir avec la littérature. Mais souvenons-nous qu’une littérature est ici en gestation. Parmi tous ces nouveaux livres, nos enfants choisiront les rares ouvrages qui nous représenterons aux yeux des générations suivantes. Là, pour peu que nous soyons capables de l’identifier, se trouvent un poème, un roman, un livre d’histoire qui se dresseront pour échanger avec les autres époques sur notre temps, alors que nous serons couchés sous terre, silencieux, comme est silencieux le peuple de l’époque de Shakespeare qui ne vit pour nous que dans la poésie de ses pages.
C’est du moins ce dont nous sommes persuadés ; et pourtant, quand il s’agit des livres récents, il est étrangement difficile de savoir quels sont les livres authentiques et ce qu’ils nous disent, et quels sont les livres fabriqués qui vont se défaire au bout d’un an ou deux. Les livres sont nombreux et on nous dit que n’importe qui peut écrire de nos jours. C’est peut-être vrai ; et pourtant nous sommes convaincus qu’au cœur d’un tel flot de paroles, d’une telle écume de mots, d’une telle impudeur, d’une telle banalité vulgaire, il est une passion enflammée qui n’attend que de rencontrer un esprit mieux disposé que les autres pour se manifester sous une forme qui résistera au temps. Nous devrions nous délecter de nous débattre dans une telle agitation avec les idées et les visions de nos contemporains, nous devrions nous saisir de ce qui nous semble utile et nous délester de ce qui est sans intérêt, et avant tout comprendre que nous devons être généreux envers ceux qui donnent forme, même maladroitement, aux idées qui les habitent. Aucun autre âge n’aura été aussi indocile que le nôtre et si libre de l’emprise des classiques ; aucun autre n’aura été aussi versatile dans ses louanges, ni si libre dans ses expérimentations. Même les plus attentifs d’entre nous auront peut-être le sentiment que nos poètes et nos romanciers semblent dénués de tout esprit d’école ou de toute visée claire. On ne saurait échapper aux pessimistes, mais ils ne parviendront pas à nous faire croire que notre littérature est morte, ou à nous priver de la vive impression de beauté qui jaillit de la manière dont les jeunes auteurs combinent les mots anciens de la plus belle des langues vivantes pour façonner d’imprévisibles visions. Quoi que nous ayons appris des classiques, nous en avons besoin aujourd’hui pour évaluer le travail de nos contemporains, car les plus vivants d’entre eux n’auront de cesse de jeter leur filet au-dessus d’abysses insondables pour y prendre des formes inattendues, et nous devons lancer notre imagination dans leur sillage si nous voulons comprendre quels étranges présents ils rapportent dans leurs filets.
Mais de même que notre connaissance des auteurs anciens est utile pour comprendre ce que tentent les auteurs récents, nous revenons de nos explorations des livres nouveaux plus réceptifs aux auteurs anciens. Il nous semble désormais pouvoir percer leurs secrets ; plonger dans les profondeurs de leurs œuvres et en percevoir la structure, parce que nous avons observé comment se façonnent les livres nouveaux, et, délivrés de tout préjugé, sommes à même d’évaluer avec plus de justesse quelle tâche ils se sont fixée et ce qui en eux est réussi ou raté. Il se peut que les grands auteurs se révèlent moins vénérables que nous ne le pensions. Ils ne sont en effet pas aussi accomplis ou profonds que certains auteurs de notre temps. Mais si cela nous semble être le cas pour un ou deux auteurs, une sorte d’humilité mêlée de joie nous submerge face à d’autres auteurs. Prenez Shakespeare, Milton ou sir Thomas Browne. Les quelques connaissances que nous avons de la manière dont ils font les choses ne nous servent guère ici, mais elles rendent notre plaisir plus intense. Avons-nous jamais, durant notre jeunesse, été aussi stupéfaits par ce qu’ils parviennent à accomplir que nous le sommes maintenant que nous avons passé tant de mots au tamis et exploré tant de nouveaux chemins à la recherche de formes inédites à donner à nos sensations inconnues ? Les livres nouveaux sont parfois plus intrigants et, d’une certaine manière, plus stimulants que les anciens, mais ils ne nous offrent pas ce plaisir sans mélange qui nous envahit lorsque nous nous tournons à nouveau vers Comus, Lycidas, Les Urnes funéraires ou Antoine et Cléopâtre. Loin de nous l’idée de proposer une quelconque théorie sur l’art. Il se peut fort bien que nous n’apprenions rien de plus sur l’art que nous ne sachions déjà naturellement, et notre plus grande familiarité nous révèle tout au plus que le plaisir que nous tirons des grands artistes est sans conteste parmi les plus intenses ; et peut-être est-ce là tout ce que nous apprendrons. Mais, sans avancer de théorie, il est indéniable que de telles œuvres manifestent des qualités que nous ne pouvons guère nous attendre à trouver dans des livres produits de notre vivant. Le temps a sans doute une alchimie qui lui est propre. Mais une vérité s’impose : on peut les lire aussi souvent que l’on veut sans qu’ils perdent la moindre de leur qualité et sans qu’ils ne se muent en une vaine coquille de mots ; ils sont parfaitement achevés. Aucune nuée d’associations ne flotte autour d’eux qui viendrait attiser en nous toutes sortes d’idées incongrues. Mais ils sollicitent toutes nos facultés, comme aux moments les plus intenses de nos vies ; et un sentiment de consécration nous envahit que nous offrons en retour à la vie, telle qu’enfin nous la ressentons et la comprenons dans toute sa profondeur.


La fiction moderne
Dresser un panorama du roman moderne, même le plus libre et approximatif qui soit, nous amène naturellement au constat que l’art du roman semble avoir progressé. Certes, Fielding fit de belles choses, et Jane Austen de plus belles encore, surtout si l’on considère combien leurs outils étaient simples et leurs matériaux primitifs ; mais nos possibilités sont sans comparaison avec les leurs. Leurs chefs-d’œuvre ont un curieux air de simplicité. Toutefois, l’analogie qui voudrait, par exemple, que l’on rapproche la littérature de la production des automobiles, ne résiste pas longtemps. On peut se demander si, au fil des siècles, nous avons beaucoup appris sur l’art d’écrire, alors même que nous avons beaucoup progressé dans l’art de concevoir des machines. Nous n’en sommes pas venus à écrire mieux ; nous avons l’impression d’avancer, dans une direction puis dans une autre, c’est selon, alors qu’en vérité nous tournons en rond, comme nous pouvons le constater dès que nous prenons un peu de hauteur. Non que nous prétendions, cela va sans dire, jouir même un instant de ce point de vue. Parmi la foule, aveuglés par la poussière, nous regardons ces heureux guerriers d’un autre temps, qui sont sortis victorieux de leurs combats et dont les faits d’armes nous semblent si accomplis que nous ne pouvons manquer de nous dire à demi-mots que leur lutte ne fut sans doute pas aussi rude que la nôtre. Il revient à l’historien de la littérature de trancher ; il lui revient de dire si nous sommes au commencement, à la fin, ou encore au milieu d’une période faste pour la fiction, car ici dans la plaine nous ne voyons pas grand-chose. Nous savons seulement ce que nos dettes littéraires et nos propres batailles nous inspirent ; que certains chemins nous conduisent, semble-t-il, à des terres fertiles, d’autres à des déserts de poussière ; et qu’il peut être utile de rendre compte de tout ceci.
Les classiques ne sont donc pas en cause ; et si Mr. Wells, Mr. Bennett et Mr. Galsworthy sont ici en cause, c’est qu’ils sont nos contemporains, que leur œuvre revêt l’imperfection des choses de tous les jours, vivantes, vibrantes, qui nous invitent à agir avec elles en toute liberté. Mais, quand bien même nous les remercions pour tout ce qu’ils nous ont donné, notre gratitude sans partage va à Mr. Hardy, Mr. Conrad, et aussi, quoiqu’à un moindre degré, au Mr. Hudson de The Purple Land, Green Mansions et Far Away and Long Ago. Mr. Wells, Mr. Bennett et Mr. Galsworthy ont suscité tant d’espoirs et les ont déçus avec une telle constance que nous devons leur savoir gré avant tout de nous avoir laissé entrevoir ce dont ils étaient capables mais n’ont pas accompli ; ce dont nous ne serions pas capables, mais que non moins certainement nous n’ambitionnons en rien de faire. Il n’est guère aisé de résumer en quelques mots les profondes réserves que nous avons à l’endroit d’un ensemble d’œuvres si imposant et dont la facture est tout à la fois si admirable et si contestable. Si nous devions dire en un mot ce que nous entendons par là, nous dirions que ces trois écrivains sont des matérialistes. Ils sont plus soucieux du corps que de l’esprit ; c’est pour cette raison qu’ils nous déçoivent et qu’il nous semble que plus tôt le roman anglais se détournera d’eux, aussi courtoisement que possible, et prendra une autre direction, quand bien même vers des terres désertiques, mieux il s’en ressentira dans son âme. Naturellement, un seul mot ne peut faire mouche et atteindre trois cibles différentes. Dire de Mr. Wells qu’il est un matérialiste est tout à fait trompeur. Et pourtant le terme, lorsqu’il s’applique à lui, saisit bien de quel alliage fatal est fait son génie, et quelle masse terreuse se mêle à la pureté de son inspiration. Mr. Bennett est sans nul doute le plus condamnable des trois, car il est aussi de loin le plus habile. Ses livres sont si bien construits et leur forme si parfaitement maîtrisée qu’il est difficile, même pour le plus exigeant des critiques, de déceler quelles fissures ou quelles failles pourraient s’y insinuer. Pas le moindre souffle d’air autour des fenêtres, pas une fissure dans le parquet. Et si, malgré tout, la vie ne pouvait trouver place dans cet univers ? C’est là un risque que l’auteur de The Old Wives’ Tale, George Cannon, Edwin Clayhanger et d’autres figures encore peuvent se prévaloir d’avoir surmonté. Ses personnages sont extrêmement vivants, parfois même étonnamment vivants, mais il convient de savoir comment ils vivent, et quel est leur but. Ils semblent, même loin des villas confortables de Five Towns, vivre dans un wagon capitonné de première classe et être occupés à actionner d’innombrables cloches et sonnettes ; le destin vers lequel ils avancent inexorablement dans ce confort feutré n’est autre que l’extase infinie d’un séjour dans le meilleur hôtel de Brighton. On ne saurait reprocher à Mr. Wells d’être de ces matérialistes qui se délectent de la solidité de leur matériau. Son esprit est trop généreusement enclin à l’empathie pour lui permettre de consacrer du temps à parfaire la forme et la matière de ses œuvres. S’il est matérialiste, c’est par pure bonté, parce qu’il assume les tâches qui auraient dû être prises en charge par des fonctionnaires du gouvernement et parce que, submergé par la masse d’idées et de données factuelles, il n’a pas même le temps de percevoir, ou même de considérer d’une quelconque importance, la nature grossière et schématique de ses personnages. Et pourtant, est-il critique plus féroce de la vie telle qu’il l’imagine sur la terre comme au Ciel, que celle qui consiste à dire qu’elle est condamnée à être à jamais peuplée de ses Joan et de ses Peter ? L’infériorité de leur nature ne salit-elle pas les institutions et les idéaux que leur offre le généreux esprit de leur créateur ? Et bien que nous ayons le plus grand respect pour l’honnêteté et l’humanisme de Mr. Galsworthy, nous ne trouverons pas plus ce que nous cherchons dans les pages de ses romans.
Si nous devons donc accoler une étiquette à tous ces livres, qui les définira comme des matérialistes, c’est qu’ils nous semblent prendre pour sujets des choses sans importance ; qu’ils consacrent leurs dons et leur immense labeur à nous faire croire que tout ce qui est futile et fugitif est vrai et éternel.
Nous ne pouvons nier que nous demandons beaucoup, et, plus encore qu’il nous est difficile de dire clairement ce que nous voulons et ainsi de motiver notre insatisfaction. Nos interrogations changent avec le temps. Mais elles reviennent, avec insistance, lorsque nous refermons un roman en soupirant – Cela vaut-il la peine ? À quoi cela rime-t-il ? Se peut-il que, sous l’effet d’un de ces petits écarts que fait de temps en temps l’esprit humain, Mr. Bennett ait mal positionné sa magnifique machine à capter la vie ? La vie nous échappe toujours ; et nul doute que sans la vie, rien n’a de sens. Recourir à une telle image trahit notre incertitude, mais nous n’éclaircissons guère les choses si nous en venons à parler, comme le font les critiques, de la réalité. Tout en concédant que la critique littéraire est condamnée à une certaine imprécision, nous devons avoir le courage de dire que la forme romanesque la plus en vogue aujourd’hui rate la chose qu’elle convoite plus souvent qu’elle ne s’en saisit. Et pourtant, nous persistons, consciencieusement, rituellement à élaborer nos trente-deux chapitres selon une logique qui s’éloigne toujours plus de la vision que nous avons en tête. Une part importante de l’énergie prodigieuse consacrée à démontrer combien l’intrigue est solidement structurée, combien elle ressemble à la vie, est non seulement gaspillée mais utilisée à mauvais escient, au point d’obscurcir et de masquer la clarté du propos. L’auteur semble contraint, non par son libre arbitre, mais par un tyran puissant et sans scrupule, qui le maintient en esclavage, à fournir une intrigue, à fournir de la comédie, de la tragédie, des histoires d’amour, et à faire en sorte que l’ensemble soit investi d’un air si parfait de vraisemblance, que si tous ses personnages devaient s’incarner, ils se retrouveraient vêtus à la dernière mode, jusqu’au moindre bouton. Le tyran est entendu ; le roman est parfaitement achevé. Mais, à mesure que le temps passe et que les pages se remplissent selon les règles, nous sommes pris de plus en plus souvent d’un doute fugace, d’une réaction réflexe. La vie ressemble-t-elle à cela ? Les romans doivent-ils eux aussi ressembler à cela ?
Regardons au fond des choses et il nous apparaît tout de suite que la vie est loin de « ressembler à cela ». Examinons un instant une conscience comme les autres, un jour comme les autres. La conscience reçoit une myriade d’impressions – banales, fantastiques, évanescentes, ou tracées à la pointe. Elles nous assaillent de toutes parts, en une pluie continue d’atomes innombrables ; et à mesure qu’elles nous atteignent, à mesure qu’elles prennent la forme de notre vie de ce lundi ou de ce mardi, l’intensité est différente de ce qu’elle était encore hier ; le moment crucial n’est plus ici, mais là ; de sorte que, si un auteur était libre et non soumis, s’il pouvait écouter son seul désir et non son seul devoir, s’il pouvait fonder son œuvre sur ses propres émotions et non sur des conventions, il n’y aurait ni intrigue, ni comédie, ni tragédie, ni histoires d’amour ou catastrophe tels qu’on les entend encore, et peut-être pas un seul bouton cousu comme l’imposent les tailleurs de Bond street. La vie n’est pas un alignement régulier de lanternes ; la vie est un halo lumineux, une pellicule diaphane qui nous enveloppe de l’aube de la conscience à sa fin. La tâche du romancier n’est-elle pas de nous faire percevoir cet étrange esprit, changeant et diffus, quelles qu’en soient les aberrations ou les subtilités, et en lui associant aussi peu d’adjuvants externes que possible ? Nous ne plaidons pas pour plus de courage et de sincérité ; nous disons que la vraie matière du roman est quelque peu différente de ce que la tradition veut nous faire croire.
C’est tout du moins ainsi que nous souhaiterions définir ce qui distingue les œuvres de plusieurs jeunes écrivains, parmi lesquels Mr. James Joyce est le plus remarquable, de celles de leurs prédécesseurs. Ils tentent de se rapprocher de la vie, et de restituer plus fidèlement et précisément ce qui suscite leur attention et leurs émotions, quand bien même ils doivent, pour ce faire, rompre avec la plupart des conventions qu’observent la plupart des romanciers. Il nous faut enregistrer précisément les atomes qui ruissellent sur notre conscience, il nous faut restituer le motif, tout disloqué et incohérent qu’il semble, que chaque image ou incident imprime sur notre conscience. Il nous faut admettre que la vie ne s’exprime pas de manière plus intense dans ce qui est communément perçu comme grand que dans ce qui nous semble communément petit. Quiconque a lu Portrait de l’artiste en jeune homme ou cette œuvre qui promet d’être plus intéressante encore, Ulysse, actuellement publié dans Little Review, aura osé de telles conjectures pour saisir les intentions de Mr. Joyce. Pour notre part, devant cette œuvre encore incomplète, nous ne pouvons en effet que nous hasarder à de telles conjectures, sans certitude ; mais quelle que soit la vision d’ensemble, on ne saurait douter de son entière sincérité, ni que le résultat, pour complexe et déplaisant qu’il nous paraisse, est sans aucun doute capital. Par opposition avec ceux que nous avons définis comme matérialistes, Mr. Joyce est un écrivain de l’esprit ; il se donne pour mission de dévoiler la flamme intime dont notre cerveau nous laisse percevoir les vacillements intermittents et il a, pour mieux la protéger, le courage de se défaire de tout ce qui lui paraît accessoire, que ce soit la vraisemblance, la cohérence ou tout autre repère qui, depuis des générations, a secondé l’imagination d’un lecteur qui devait imaginer ce qu’il ne pouvait toucher ou voir. La scène dans le cimetière, par exemple, avec son inventivité, sa médiocrité, son incohérence, ses soudains éclairs de sens, s’approche si près de l’essence vivace de la conscience que l’on ne saurait, du moins à la première lecture, nier que nous avons ici affaire à un chef-d’œuvre. Si c’est la vie que nous voulons retrouver, elle est bien présente ici. Nous sommes même pris au dépourvu s’il s’agit de définir ce que nous souhaitons de plus et pour quelles raisons une œuvre d’une telle originalité ne saurait toutefois soutenir la comparaison, et les références doivent être majeures, avec Jeunesse ou Le Maire de Casterbridge. On pourrait se contenter de dire qu’elle ne saurait soutenir la comparaison du fait de la relative pauvreté de l’esprit de l’auteur, et nous en tenir là. Mais il faut creuser plus avant et nous demander si le sentiment que nous avons de nous retrouver confinés dans une pièce brillamment éclairée, mais exiguë, emprisonnés au lieu d’être libérés et affranchis n’a pas à voir avec la méthode autant qu’avec l’esprit qui y préside. Est-ce la méthode qui inhibe l’esprit créateur ? Faut-il imputer à la méthode le fait que nous ne ressentions ni allégresse ni générosité, mais que nous soyons centrés sur un moi qui, en dépit de sa sensibilité si aiguë, ne saurait embrasser ni imaginer ce qui lui est extérieur et le dépasse ? Serait-ce que la prépondérance, quelque peu didactique, laissée à l’outrance renforce l’impression de dureté et d’enfermement ? Ou est-ce simplement que face à toute entreprise aussi originale, il est bien plus aisé, en particulier pour les contemporains, de percevoir ce qui fait défaut que de cerner ce qu’elle apporte ? En tout état de cause, nous avons tort d’observer les méthodes de l’extérieur. Qu’importe la méthode, elles sont toutes justes, pourvu, si l’on est écrivain, qu’elle exprime ce que nous souhaitons exprimer ; ou, si nous sommes des lecteurs, qu’elle nous rapproche des intentions de l’écrivain. C’est cette méthode qui a le mérite de nous rapprocher de ce que nous avons convenu d’appeler la vie même ; n’avons-nous pas eu l’impression, à la lecture de Ulysse, que tant de choses qui font la vie étaient omises ou laissées de côté, et n’avons-nous pas été convaincus, en ouvrant Tristram Shandy ou même Pendennis, que la vie recèle d’autres facettes, qui plus est bien plus précieuses.
Quoi qu’il en soit, le problème qui se pose aujourd’hui au romancier, comme ce fut le cas dans le passé, est de trouver la latitude dont il a besoin pour présenter les choses à son gré. Il doit avoir le courage de dire que ce qui l’intéresse désormais n’est plus « ceci », mais « cela » : c’est à partir de « cela » qu’il doit élaborer son œuvre. Pour les modernes, « cela », le cœur du sujet, se trouve dans les tréfonds obscurs de la psychologie. Dès lors, l’accent devra être placé ailleurs ; il devra être mis sur ce qui a été jusqu’alors passé sous silence ; de nouvelles formes s’imposent, aux contours encore difficiles à saisir pour nous, et inconnues de nos prédécesseurs. Seul un moderne, et seul un écrivain russe, pouvait saisir l’intérêt de la situation sur laquelle Tchekhov a bâti sa nouvelle intitulée « Gusev ». Un bateau ramène vers la Russie des soldats qui, pour certains, sont malades. Nous parviennent leurs conversations et leurs pensées, par bribes ; puis l’un deux meurt ; on emmène son corps ; la conversation continue un temps entre ceux qui restent, jusqu’à ce que Gusev meurt lui aussi et qu’il soit jeté par-dessus bord, comme « une carotte ou un radis ». On attire notre attention sur des espaces si inattendus que rien ne semble ressortir ; puis, à mesure que nos yeux s’habituent à la pénombre et devinent les formes qui peuplent la pièce, nous percevons combien le récit est parfait, combien il est profond et avec quelle précision Tchekhov a choisi cet élément, ou celui-là et celui-ci encore, et les a agencés de manière à produire quelque chose de nouveau. Mais il nous est impossible de dire « ceci est comique » ou « ceci est tragique », pas plus que nous ne pouvons affirmer avec certitude, les nouvelles devant être, nous a-t-on affirmé, courtes et définitives, si ce que nous avons là, si vague et inachevé, peut même être défini comme une nouvelle.
Tout commentaire, même élémentaire, sur la fiction anglaise moderne, ne saurait faire l’impasse sur l’influence russe, et si l’on en vient à évoquer les écrivains russes, on risque de trouver qu’écrire sur toute autre fiction que la leur est une perte de temps. Si nous cherchons à comprendre l’âme et le cœur humain, où pouvons-nous trouver intuition aussi profonde ? Si nous somme las de notre propre matérialisme, le plus mineur de leurs romanciers est, de naissance, doté d’une compréhension naturelle de l’âme humaine. « Apprenez à vous rapprocher des gens… Mais que cette sympathie ne soit pas celle du seul esprit – car ce serait là chose trop aisée – non, que ce soit celle du cœur, et de l’amour de l’humanité. » Si la capacité de sympathie avec la souffrance des autres, l’amour des autres, la volonté d’atteindre un but digne des plus hautes aspirations de l’esprit constituent la sainteté, alors les traits d’un saint se lisent dans tout grand auteur russe. C’est ce caractère de sainteté qui nous renvoie, perplexes, à notre propre trivialité profane et rend tant de nos glorieux romans factices et superficiels. Les conclusions auxquelles nous amène l’esprit russe, dans tout sa compassion et son altruisme, sont inévitablement peut-être de la plus extrême tristesse. Plus exactement, nous devrions dire que l’esprit russe privilégie l’incertitude. C’est cette sensation qu’il n’y a pas de réponse, que la vie, pour peu que nous l’observions en toute honnêteté, soulève des questions sans réponse, dont l’écho nous parvient sans fin une fois le récit achevé, et nous remplit d’un désespoir profond et qui n’est pas finalement peut-être sans amertume. Sans doute ont-ils raison ; leur regard porte bien plus loin que le nôtre qui reste aveugle à tant de choses. Mais peut-être se peut-il que nous voyions des choses qui leur échappent, sinon comment expliquer qu’une voix dissonante se fasse entendre par-delà notre mélancolie ? Cette voix dissonante est la voix d’une autre civilisation, tout aussi ancienne, qui semble avoir nourri en nous l’instinct du bonheur et du combat plus que celui de la soumission et de la mansuétude. Le roman anglais de Sterne à Meredith témoigne du bonheur que nous tirons de l’humour et de la comédie, de la beauté de la terre, de la vie de l’esprit et de la splendeur du corps. Mais toutes les conclusions que nous pouvons tirer de la comparaison entre deux types de fiction si profondément éloignées sont vaines, n’était-ce le fait que ces conclusions nous révèlent les possibilités infinies de cet art, nous rappellent que l’horizon est sans limite, et que rien ne doit nous être interdit – aucune « méthode », aucune expérimentation, même la plus folle –, seuls sont proscrits le mensonge et les faux-semblants. « La vraie matière du roman » n’existe pas ; tout participe de la vraie matière du roman, toutes les émotions, toutes les pensées ; rien de ce qui fait notre intellect et notre esprit n’est à exclure ; aucune de nos perceptions n’est superflue. Et si la fiction devait s’incarner et se tenir ici parmi nous, nul doute qu’elle demanderait à être un peu malmenée et poussée dans ses retranchements, autant qu’à être honorée et chérie, car c’est ainsi que se ressource sa jeunesse et que se renforce son empire.


Promenade nocturne
Alors que nous cheminions vers l’une des anses de la côte à l’ouest de St Ives, connue sous le nom de Trevail, le crépuscule d’automne survint avant que nous n’ayons pris le chemin du retour. Captivés, nous restions silencieux devant le paysage si présent encore dans la lumière du soir. Des falaises sans fin se dressaient au-dessus de la mer, semblant défier la nuit et les vagues de l’Atlantique avec une noble détermination, comme si elles se devaient une fois encore de répondre à quelque injonction immémoriale. Parfois, la lumière dorée d’un phare perçait au loin dans le brouillard et laissait deviner de nouveau les formes escarpées des rochers. Une telle vue nous indiquait combien l’heure était tardive, si l’on songeait à la dizaine de kilomètres qui nous restaient encore à parcourir ; et les contours de la campagne environnante étaient si imprécis qu’il semblait plus sage de ne pas quitter la route. Une demi-heure ne s’était pas écoulée que la chaussée devint une blanche surface nébuleuse sous nos pieds, et nous progressions avec précaution comme si nos pieds doutaient de la fiabilité du sol. Dès qu’elles s’éloignaient de quelques mètres, les formes humaines frémissaient un instant et étaient englouties comme si les eaux sombres de la nuit s’étaient refermées sur elles, et les voix semblaient monter de profonds abîmes. Nous cheminions amicalement, bavardant joyeusement pour mieux défier la nuit, mais nos voix nous semblaient étranges et même les arguments les plus imparables perdaient de leur force ; subrepticement nous dérivions vers des sujets plus en accord avec ces sombres contrées mélancoliques.
Dans les trop fréquents silences, l’identité de la silhouette marchant à nos côtés semblait se fondre dans la nuit ; chacun cheminait seul, conscient de l’obscurité pressante autour de soi, conscient aussi que sa capacité d’y résister s’épuisait peu à peu ; que le corps que l’on emmenait avec soi était distinct de l’esprit qui s’évanouissait en une extase. Nous avions laissé la route derrière nous et nous arpentions – pour autant que ce terme qui implique une action délibérée soit approprié à notre progression toujours plus hésitante à travers ce qui, durant la journée, étaient des champs – l’océan d’une nuit sans repères. Il était utile, de temps en temps, de tester le sol du pied pour s’assurer de sa résistance. Les yeux et les oreilles étaient fermement scellés, ou du moins, une pression intangible s’exerçant sur eux, étaient devenus lentement insensibles, de sorte que nous devions faire un effort pour percevoir des lumières en contrebas. Étions-nous capables de voir comme en plein jour, ou était-ce là une vision de notre cerveau semblable à ces étoiles qui, comme sous l’effet d’un choc, ruissellent devant nos yeux ? Elles étaient en suspension, flottant sans amarres, dans les douces profondeurs d’une sombre vallée en contrebas ; et dès que l’œil avait vérifié leur existence, le cerveau s’était éveillé pour élaborer un diagramme du monde dans lequel les insérer. Il devait y avoir là une colline, et en dessous une ville, la route serpentant comme dans notre souvenir ; une douzaine de lumières peuvent faire beaucoup pour rendre au monde sa réalité. La partie la plus étrange de notre pèlerinage touchait à sa fin, quelque chose de visible avait surgi ; nous en avions la preuve sous nos yeux. Qui plus est, nous nous retrouvions sur une route et marchions plus aisément. Il y avait aussi des humains, bien qu’ils ne fussent en rien comme les humains que l’on rencontre le jour. Soudain nous vîmes une lumière, tout près, et alors même que nous la vîmes se rapprocher on entendit crisser une roue, et un homme dans une carriole surgit dans la lumière ; en moins d’une seconde ses lumières disparurent et le bruit de ses roues s’évanouit ; nulle voix n’aurait pu l’atteindre. Puis, comme si on faisait défiler des scènes devant nos yeux à toute vitesse, nous nous retrouvâmes dans la cour d’une ferme ; une lanterne y projetait un fragile cercle de lumière sur des bêtes qui se tenaient serrées, et dévoilait pour partie nos formes obscures. La voix du fermier, qui nous salua d’un bonsoir, nous ramena un temps vers le rivage du monde, comme si une main ferme avait saisi la nôtre, mais en deux pas à peine l’onde immense de la nuit et du silence nous submergea à nouveau. Pourtant on devinait de nouvelles lumières, elles se rapprochaient silencieusement, telles les lumières de navires en mer – c’étaient les lampadaires que nous avions vus du haut de la colline. Le village était tranquille, mais restait éveillé, les yeux grands ouverts, comme pris dans un sourd conflit avec la pénombre ; on devinait des formes adossées aux murs, de toute évidence des hommes qui, le sommeil troublé par le poids de la nuit pesant contre leurs fenêtres, ressentaient le besoin de sortir se dégourdir. Les rayons de lumière semblaient si dérisoires face aux immenses vagues déferlantes de l’obscurité ! Un bateau en mer paraît bien solitaire, mais ce petit village semblait plus solitaire encore, arrimé à la terre désolée et livré toutes les nuits à ces sombres eaux abyssales.
Et pourtant, une fois accoutumé à l’atmosphère d’étrangeté, tout semblait si beau et si paisible. Du monde des choses tangibles ne subsistaient que spectres et esprits ; des nuages en suspension avaient remplacé les collines et les maisons nous semblaient des étincelles. Le regard avait tout loisir de se baigner et de se ressourcer aux profondeurs de la nuit, sans se heurter aux durs contours de la réalité ; la terre et ses myriades de détails s’étaient fondues en une trouble étendue. Les maisons étaient trop étroites, la lumière des lampes trop violente pour quiconque avait vu ses sens ainsi régénérés ; nous étions tels des oiseaux qui, alors qu’ils viennent de prendre leur envol, sont soudain capturés et mis en cage.


Par les rues :
aventure londonienne
Personne n’a jamais ressenti d’attachement passionné pour un crayon de papier. Mais en avoir un peut parfois se révéler éminemment désirable ; nous sommes parfois décidés à nous trouver un objet, un but, un prétexte pour partir marcher à travers Londres entre le thé et le dîner. De même que l’on chasse le renard pour préserver une race de chevaux, et que l’on joue au golf pour s’assurer que des espaces libres restent protégés des promoteurs, un crayon de papier sert habilement de prétexte quand nous vient le désir de partir nous promener par les rues, et que, nous levant de notre fauteuil, nous nous exclamons : « Il faut absolument que je m’achète un crayon », comme si, sous couvert de ce prétexte, nous pouvions sans risque jouir du plus grand plaisir que nous offre d’être en ville l’hiver – déambuler par les rues de Londres.
Imaginons une fin d’après-midi en hiver, car en hiver la lumière champagne des rues et leur chaleur humaine nous sont particulièrement douces. Nous ne sommes pas alors tentés, comme en été, par l’ombre, la solitude ou les douces brises des champs. Et puis, en fin d’après-midi, dans la pénombre et la lumière électrique, nous jouissons d’une forme d’innocence. Nous ne sommes plus tout à fait nous-mêmes. Au moment où nous sortons de chez nous, par une belle fin d’après-midi, entre quatre et six heures, nous nous défaisons du moi que connaissent nos amis et nous perdons dans cette vaste armée républicaine de marcheurs anonymes, dont la société est si agréable après tout ce temps passé dans la solitude de notre chambre. Là, nous sommes entourés d’objets qui expriment à l’envi les particularités de notre tempérament et nourrissent les souvenirs que nous conservons de notre passé. Prenons cette coupelle posée sur la cheminée, nous l’avons achetée à Mantoue, un jour de grand vent. Nous sortions de la boutique quand la vieille femme sinistre nous retint par la jupe, dit qu’elle finirait bien par mourir de faim, et s’exclama : « Prenez-la ! », en nous fourrant la coupelle de porcelaine bleu et blanc dans les mains, comme si elle voulait oublier à jamais sa généreuse abnégation. Finalement, contrits, quoique soupçonnant que nous nous étions fait plumer, nous l’avions rapportée dans notre petit hôtel, où, au milieu de la nuit, le propriétaire s’était si violemment disputé avec sa femme que nous nous étions penchés à la fenêtre pour regarder dans la cour et avions alors contemplé les étoiles blanches dans le ciel et la vigne entrelacée entre les piliers. Le moment était fixé, frappé à jamais telle une pièce de monnaie, au milieu de tous ces moments qui, par millions, s’évanouissaient sans laisser de traces. Il y avait aussi le mélancolique monsieur anglais, qui, debout parmi les tasses de café et les petites tables métalliques, semblait nous dévoiler les secrets de son âme – comme le font les voyageurs. C’est tout ceci – l’Italie, le matin venteux, la vigne entrelacée entre les piliers, le monsieur anglais et les secrets de son âme – qui surgissait, telle une nuée, de la coupelle de porcelaine posée sur la cheminée. Et cette marque marron sur le tapis, sur laquelle tombe notre regard, c’est Mr. Lloyd George qui en est la cause. « Cet homme est un démon ! », s’était exclamé Mr. Cummings, qui s’apprêtait à remplir la théière avec la bouilloire qu’il avait soudain posée par terre, et qui avait ainsi laissé une brûlure sur le tapis.
Mais quand la porte se ferme derrière nous, tout ceci s’évanouit. Cette coquille que notre âme a produite pour s’y lover, pour se donner une forme distincte des autres, se brise, et au cœur de toutes ces ridules, de toutes ces rugosités subsiste, telle une huître, notre seule faculté de perception, tel un œil gigantesque. Que les rues sont belles en hiver ! Elles sont dévoilées et masquées tout à la fois. Là, on devine à peine des enfilades symétriques de portes et de fenêtres ; là sous les lampes flottent de pâles îlots de lumière, que traversent – fugaces éclairs – des hommes et des femmes qui, en dépit de leur apparence misérable, arborent un air irréel, un air conquérant, comme s’ils avaient faussé compagnie à la vie, qui, privée de sa proie, s’en trouvait comme désorientée. Mais, après tout, nous ne faisons que glisser à la surface des choses. L’œil ne creuse, ni ne plonge, ni ne part en quête de trésors enfouis. Il nous emporte au fil d’un calme courant et notre esprit, tout à sa contemplation paisible et musarde, sommeille peut-être.
Comme les rues de Londres sont donc belles, avec leurs îlots de lumière et leurs vastes bosquets de pénombre, et, les longeant peut-être, un espace herbeux, planté d’arbres, où la nuit vient naturellement se lover pour dormir et où, passant le long de ses grilles, on perçoit les petits craquements et frémissements des feuilles et des brindilles qui semblent supposer le silence des champs alentour, le hululement d’une chouette et, dans le lointain, le fracas d’un train dans la vallée. Mais nous sommes à Londres, se souvient-on ; en haut des arbres nus sont suspendus de longs rectangles de lumière jaune teintée de rouge – ce sont des fenêtres ; on devine des points brillants qui luisent telles de pâles étoiles – ce sont des lampes ; cet espace ouvert qui porte en lui toute la paisible campagne n’est qu’un square de Londres, entouré de bureaux et de maisons où, à cette heure, des lumières éclatantes éclairent des cartes, des documents, des bureaux où sont assis des employés qui tournent d’un doigt humide les pages de correspondances sans fin ; ou bien, la chaude lumière dansante d’une cheminée ou d’une lampe éclaire l’intimité d’un salon, ses fauteuils, ses journaux, sa porcelaine, sa table en marqueterie, et la silhouette d’une femme, occupée à compter des cuillerées de sucre qui – Elle regarde la porte comme si elle avait entendu la sonnette de l’entrée et quelqu’un demander si elle était là.
Mais restons-en là ; il le faut. Nous risquons de creuser plus loin que l’œil ne saurait le supporter ; nous freinons notre voyage au fil paisible du courant en agrippant une branche ou une racine. À tout moment, l’armée assoupie risque de s’éveiller et de déclencher en nous mille violons et trompettes ; l’armée des humains risque de revenir à elle et de faire valoir ses bizarreries, ses souffrances et ses petites bassesses. Musardons encore un moment, restons-en encore à l’apparence des choses – le vernis brillant des omnibus ; la splendeur charnelle des boutiques des bouchers avec leurs longes dorées et leurs steaks violets ; les bouquets de fleurs bleus et rouges qui resplendissent si vaillamment dans la vitrine du fleuriste.
Car l’œil a une étrange propension ; seule la beauté le retient ; tel un papillon, il cherche la couleur et aime se chauffer au soleil. Par une nuit d’hiver comme celle-ci, lorsque la Nature est si parfaitement apprêtée, l’œil nous rapporte les plus jolis des trophées, prélève de petits morceaux d’émeraude et de corail, comme si toute la terre était faite de pierres précieuses. Il est toutefois incapable (nous parlons ici de l’œil moyen, non pas de l’œil professionnel) d’agencer ces trophées de manière à restituer leurs facettes et leurs rapports les plus imperceptibles. C’est pourquoi, après nous être longtemps nourris de ce délicieux régime de beauté pure et sans mélange, nous éprouvons un sentiment de satiété. Nous nous arrêtons sur le seuil du chausseur et nous trouvons quelque prétexte, qui n’a rien à voir avec la raison réelle pour laquelle nous replions toute la joyeuse bigarrure de la rue et nous réfugions dans un recoin ombreux de notre être où nous avons tout le loisir de nous demander, en posant un pied sur le repose-pied : « Que peut bien ressentir une naine ? »
Elle entra escortée par deux femmes qui, étant de taille normale, ressemblaient, à côté d’elle, à des géantes bienveillantes. Par les sourires qu’elles adressaient aux commises elles semblaient tout à la fois l’assurer de leur protection et nier tout lien avec son infirmité. Son expression, grincheuse et contrite, était celle que l’on voit communément sur les visages de ceux qui sont frappés de difformité. Elle avait besoin de leur bonté et la trouvait intolérable. Mais une fois la commise sollicitée, une fois que les géantes au sourire bienveillant eurent demandé à voir des chaussures « pour cette dame » et que la jeune vendeuse eut placé le petit repose-pied devant elle, la naine tendit son pied avec une impétuosité qui semblait requérir toute notre attention. Regardez ! Regardez ! semblait-elle exiger de nous tous, en tendant le pied, et quelle surprise en effet, car c’était là le pied exquis, aux proportions parfaites, d’une femme de taille normale. Il était cambré ; il était distingué. Quand elle le vit ainsi posé sur le tabouret, son attitude changea du tout au tout. Elle semblait apaisée et contente. Ses façons devinrent même pleines d’assurance. Elle envoya chercher des chaussures toujours différentes ; elle essaya paire sur paire. Elle se leva et fit des pirouettes devant un miroir qui ne laissait voir que son pied portant des chaussures fauves, couleur d’ambre, des chaussures en peau de lézard. Elle souleva ses petites jupes et exhiba ses petites jambes. Elle se disait qu’après tout, les pieds sont la partie la plus importante de toute notre personne ; des femmes furent adorées pour leurs seuls pieds. Ne voyant que ses pieds, peut-être imaginait-elle que le reste de son corps était conforme à ses pieds gracieux. Elle était pauvrement vêtue, mais elle était prête à toutes les extravagances pour ses chaussures. Et comme c’était là la seule occasion où elle ne craignait pas d’être regardée, mais recherchait même l’attention, elle était prête à user de tous les stratagèmes pour prolonger la séance d’essayage et le moment où elle devrait faire son choix. Regardez mes pieds, regardez mes pieds, semblait-elle dire, en faisant un pas de ce côté, puis de l’autre. La commise avait dû la complimenter, car soudain son visage se fit extatique. Mais, au bout du compte, les géantes, toutes bienveillantes qu’elles fussent, devaient aussi vaquer à leurs propre affaires ; elle devait faire son choix ; elle devait décider quelles chaussures elle allait acheter. Elle se décida enfin et, au moment où elle sortit entourée de ses deux présences protectrices, le paquet se balançant au bout de ses doigts, l’euphorie s’évanouit, la conscience reprit le dessus, l’ancienne exaspération et le sentiment de honte revinrent et quand elle se retrouva dans la rue, elle était redevenue une naine.
Mais sa présence avait influé sur l’humeur du moment ; nous sortîmes en même temps qu’elle et c’était comme si elle avait fait naître une atmosphère capable d’engendrer toutes sortes d’êtres bossus, contrefaits, déformés. On croisait deux aveugles barbus, sans doute frères, qui avançaient en s’appuyant d’une main sur la tête d’un jeune garçon. Ils marchaient avec cette démarche déterminée et pourtant tremblante des aveugles, qui laisse transparaître dans leur allure quelque chose de la terrifiante inexorabilité du sort qui les a terrassés. Leur petit cortège, qui avançait sans faillir, semblait fendre la foule des passants par la seule force de son silence, de sa volonté, de son malheur. La naine avait en vérité déclenché un grotesque ballet claudiquant dans lequel tout le monde était entré : la dame imposante serrée dans ses peaux de phoque luisantes ; l’imbécile qui suce le pommeau argenté de sa canne ; le vieil homme accroupi sous un porche qui, peut-être frappé par l’absurdité du spectacle humain, s’était assis pour l’observer à son gré – tous se mettaient à taper du pied, clopin-clopant, pour rejoindre le ballet de la naine.
Dans quelles fissures, quelles anfractuosités, pouvait bien vivre ce monde meurtri d’estropiés et d’aveugles, en venait-on à se demander ? Ici peut-être, dans les chambres de bonnes de ces étroites maisons qui se dressent entre Holborn et le Strand, où les habitants ont des noms si étranges, et des métiers si curieux, battent l’or, fabriquent des soufflets d’accordéons, recouvrent des boutons, tandis que d’autres vivent de commerces plus extravagants encore : de tout un trafic de tasses et de soucoupes, de manches de parapluies en porcelaine, ou d’images colorées de saints martyrs. C’est ici qu’ils logent, et sans doute, dans sa cohabitation avec le fabriquant d’accordéons ou le passementier, la dame vêtue de peaux de phoques trouve-t-elle la vie supportable ; une vie si étrange ne saurait être tout à fait tragique. Nous nous disons qu’ils ne peuvent pas nous en vouloir de notre aisance ; quand, tout à coup, au coin d’une rue, nous tombons sur un juif barbu, émacié, hagard, les yeux fous, misérable ; ou nous passons à côté du corps déformé d’une vieille femme abandonnée sur les marches d’un bâtiment public, couverte d’un manteau comme celui que l’on jette sur un cheval ou un âne mort. À cette vue, notre être est parcouru d’un frémissement ; une flamme est comme brandie sous nos yeux ; une question se pose qui reste sans réponse. Souvent ces épaves choisissent d’être là, couchées à quelques pas d’un théâtre, à portée de son d’un limonaire, et quand la nuit vient, presque à portée de main des manteaux brodés et des jambes vêtues de soie de ceux qui festoient et dansent. Ils sont couchés près de vitrines qui offrent à ce monde de vieilles femmes prostrées sous les porches, d’aveugles, de nains claudiquant, des sofas aux pieds dorés en forme de nobles cygnes ; des tables incrustées de paniers de fruits de toutes les couleurs, de buffets à la marqueterie de marbre vert prêts à recevoir des têtes de sangliers, des paniers dorés, des chandeliers ; et des tapis si anciens que les œillets qui les décorent sont presque noyés dans une mer opale.
Tout semble à notre regard, qui glisse sans s’attarder, comme miraculeusement aspergé de beauté, comme si le courant régulier du commerce, qui dépose son banal fardeau sur les rives d’Oxford Street, n’avait ce soir livré que des merveilles. N’ayant nulle intention d’acquérir quoi que ce soit, l’œil s’ébat sans retenue ; il crée ; il ornemente ; il met les choses en valeur. Dehors, dans la rue, nous sommes libres de bâtir une vaste demeure imaginaire et d’en meubler les pièces à notre gré, de tapis, de tables et de sofas. Ce tapis ira dans le hall d’entrée. Cette coupe d’albâtre ira sur une table ciselée devant la fenêtre. Nos réceptions viendront se refléter dans cet imposant miroir rond. Mais, une fois cette maison bâtie et meublée, nous ne sommes heureusement en rien contraints de la faire nôtre ; nous pouvons la démonter en un clin d’œil, bâtir et meubler une autre demeure avec d’autres chaises et d’autres verres. Ou nous pouvons nous attarder chez l’antiquaire, au milieu des colliers et des plateaux de bagues. Prenons ces perles, par exemple, et laissons-nous aller à imaginer comment notre vie serait changée, si nous en venions à les porter. Immédiatement, il est entre deux et trois heures du matin ; les lampadaires des rues de Mayfair diffusent une lumière blanche. À cette heure, il n’y a plus que des voitures dans les rues, et l’on éprouve un sentiment de vide, d’espace, de secrète gaieté. Vêtue de perles et de soie, nous sortons sur le balcon qui surplombe les jardins assoupis de Mayfair. Quelques lumières brillent aux fenêtres des chambres de pairs du royaume qui reviennent de la cour, de valets de pied portant bas de soie, de douairières qui ont serré la main de grands hommes. Un chat se faufile le long du mur du jardin. Dans les coins les plus sombres du salon, derrière les épais rideaux verts, on chuchote et se prête au jeu de l’amour et de la séduction. Marchant d’un pas lent, comme s’il arpentait une terrasse au pied de laquelle s’étendraient les comtés anglais inondés de soleil, le vénérable Premier ministre explique à lady une telle, parée de boucles et d’émeraudes, la véritable histoire derrière une crise qu’a traversée le pays. Nous avons l’impression d’être au sommet du plus haut mat d’un immense navire ; et pourtant nous savons aussi que rien de tout ceci n’importe vraiment, que ce n’est pas ainsi que l’on prouve son amour, que rien de grand ne saurait ainsi être accompli ; c’est pourquoi nous savourons ce moment, lissant nos plumes distraitement, debout sur le balcon, à observer sous la lune le chat qui se glisse le long du mur du jardin de la princesse Mary.
Mais que pourrait-on imaginer de plus absurde ? Il est en fait très précisément six heures ; un soir d’hiver ; nous marchons vers le Strand pour acheter un crayon. Comment pouvons-nous nous trouver en même temps sur un balcon, en juin, un collier de perles autour du cou ? Que pourrait-on imaginer de plus absurde ? Et pourtant, ce n’est pas nous qui nous égarons, c’est bien la Nature. Lorsqu’elle s’est attelée à son grand chef-d’œuvre, l’invention de l’homme, elle n’aurait dû penser qu’à une seule chose. Au lieu de cela, détournant la tête pour regarder par-dessus son épaule, elle a laissé s’immiscer en chacun de nous des désirs et des impulsions qui sont en parfaite contradiction avec ce qu’il est, de sorte que nous sommes comme zébrés, bigarrés, multiples ; les couleurs ont déteint. Notre être véritable est-il celui qui se tient sur ce trottoir hivernal, ou celui qui se tient sur ce balcon, un mois de juin ? Suis-je ici, ou suis-je là-bas ? Ou notre être véritable n’est-il en fait ni ceci, ni cela, ni ici, ni là-bas, mais quelque chose de si divers et tortueux que nous ne sommes vraiment nous-mêmes que lorsque nous laissons libre cours à nos désirs et que nous allons notre chemin sans entrave ? Les circonstances contraignent à l’unité ; c’est par commodité que nous sommes un. Quand il ouvre sa porte le soir, le citoyen respectueux doit être un banquier, un joueur de golf, un mari, un père ; pas un nomade parcourant le désert, un mystique qui contemple le ciel, un débauché des bas quartiers de San Francisco, un soldat menant une révolution, un paria hurlant sa solitude désenchantée. Quand il ouvre sa porte, il doit lisser ses cheveux et mettre son parapluie dans le porte-parapluies, à côté des autres.
Mais nous approchons enfin des librairies d’occasion. C’est là que nous trouvons à nous arrimer pour résister à ces courants contraires de l’être ; c’est ici que nous retrouvons notre sérénité après les splendeurs et les peines de la rue. La seule vue de la femme du libraire, assise un pied sur le garde-feu, auprès d’un bon feu, protégée de la porte, est apaisante et réconfortante. On ne la voit jamais lire, ou alors elle n’a qu’un journal à portée de main ; quand elle détourne sa conversation du commerce des livres, ce qu’elle fait avec alacrité, c’est pour nous parler de chapeaux ; elle aime que les chapeaux soient pratiques, nous confie-t-elle, mais aussi jolis. Oh non, ils ne vivent pas au-dessus de la boutique ; ils vivent à Brixton ; elle a besoin de voir un peu de verdure. En été, un vase de fleurs cueillies dans son jardin, trône sur une pile de livres poussiéreux et apporte un peu de couleur à l’échoppe. Partout des livres ; et c’est toujours le même sentiment de partir à l’aventure qui nous envahit. Les livres d’occasion sont des livres qui vivent en liberté, des livres errants ; ils s’assemblent en vols au plumage bigarré et ont un charme dont sont dépourvus les volumes domestiqués des bibliothèques. Et puis, dans cette foule si diverse, assemblée par le hasard, il se peut que nous croisions un parfait inconnu qui deviendra, avec un peu de chance, notre meilleur ami. Nous avons toujours l’espoir, en extrayant un livre grisâtre d’un rayon du haut des étagères, attirés que nous sommes par son apparence miteuse et désolée, d’y croiser un homme parti à cheval, il y a plus de cent ans, pour explorer le marché de la laine dans les Midlands et le pays de Galles ; un voyageur inconnu, qui descendait dans des auberges, buvait de la bière, notait le charme des jeunes filles et les austères coutumes, couchait tout ceci sur le papier avec sérieux et application par pure passion (le livre fut publié à compte d’auteur) ; était infiniment bavard, affairé et concret, et parvenait ainsi à suggérer, sans même le savoir, le parfum des roses trémières et des foins, et aussi un portrait de lui-même qui lui garantit à tout jamais une place au chaud dans un coin de notre esprit. Le livre est aujourd’hui à vendre pour un shilling. Son étiquette indique trois shillings, mais la femme du libraire nous le laisse à ce prix, en constatant que sa couverture est passablement miteuse et qu’il est là depuis bien longtemps, après avoir été acheté, dans le Suffolk, lors de la vente de la bibliothèque de quelque notable.
Ainsi, parcourant la boutique d’un œil distrait, nous nous prenons d’une amitié soudaine et fantasque pour ceux, inconnus et disparus, qui ont laissé pour toute trace, par exemple, ce mince livre de poèmes, si joliment imprimé, si délicatement orné aussi du portrait de l’auteur. Car c’était un poète, qui trouva la mort, jeune, en se noyant, et sa poésie, si douce, si sérieuse et sentencieuse, émet encore une imperceptible musique flûtée comme celle du limonaire d’un vieux joueur d’orgue de barbarie italien, qui se tient, dans sa veste de velours, au coin d’une ruelle lointaine. On trouve aussi des voyageurs, qui, par rangées entières, nous disent, vieilles filles indomptables qu’elles étaient, l’inconfort de leurs voyages, et les couchers de soleil qu’elles purent admirer en Grèce, alors que la reine Victoria n’était encore qu’une enfant ; un voyage en Cornouailles et la visite des mines d’étain semblaient requérir qu’on en rende compte en détail ; on remontait lentement le Rhin et faisait des portraits de ses compagnons de voyage à l’encre de Chine, assis à lire sur le pont à côté des amas de cordages ; on mesurait les Pyramides ; était coupé de la civilisation pendant des années ; convertissait les nègres au fin fond de marais pestilentiels. Cette manie de faire ses bagages et de partir au loin, d’explorer les déserts et d’attraper de mauvaises fièvres, de s’installer en Inde pour le reste de ses jours, d’aller jusqu’en Chine pour finalement revenir mener une vie tranquille à Edmonton, tout ceci se déverse par paquets sur le sol poussiéreux comme par un temps agité, sous l’effet de cette constante agitation que ressentent les Anglais en sentant les océans à leur porte. Les eaux aventureuses du voyage semblent se briser sur les petits îlots d’effort et de persévérance industrieuse, qui se dressent en colonnes irrégulières sur le sol de la librairie. Dans ces piles de livres couleur puce, aux dos ornés de monogrammes dorés, des hommes d’Église graves font l’exégèse des Évangiles ; des érudits, armés de marteaux et de burins, nous font redécouvrir les textes d’Euripide et d’Eschyle. Tout autour de nous, on pense, on annote, on explique, à un rythme extraordinaire, et tout est baigné des eaux de l’imagination, comme sous l’effet d’une éternelle et inexorable marée. D’innombrables volumes nous racontent les amours d’Arthur et de Laura, comment ils connurent le chagrin de la séparation, puis comment ils se retrouvèrent et furent heureux à jamais, comme on pouvait l’être quand Victoria régnait sur cet archipel.
Le nombre de livres dans le monde est infini, et l’on peut tout au plus jeter un coup d’œil, approuver d’un hochement de tête, et aller son chemin après avoir échangé quelques mots, et compris en un éclair de quoi il était question, de même que, dans la rue, on glane un mot en passant et invente au hasard toute une vie à partir de quelques bribes. Ils parlent d’une femme qui se prénomme Kate, comment « je lui ai dit, tout de go, hier soir… je lui ai dit, si vous pensez que je ne vaux pas un fifrelin… » Mais quant à savoir qui est Kate, et à quelle crise dans leur relation nous renvoie le fifrelin, nous ne le saurons jamais ; car Kate disparaît sous leur agitation volubile ; et une autre page du grand livre de la vie s’ouvre ici, au coin de la rue, à la vue de deux hommes qui se concertent sous un réverbère. Ils déchiffrent les dernières dépêches de Newmarket dans la dernière édition du soir. Se peut-il qu’ils pensent que le destin va transformer leurs haillons en fourrure et en drap fin, faire surgir une montre à gousset à leur poche et des épingles à cravates en diamant là où il n’y a qu’une vieille chemise ouverte ? Mais le flot des passants est, à cette heure, trop rapide pour que nous puissions nous poser toutes ces questions. Durant le bref passage qui les mène du travail à leur foyer, maintenant qu’ils ont quitté leur bureau et sentent l’air frais sur leur visage, ils sont emportés dans un rêve narcotique. Ils s’habillent de ces vêtements chatoyants qu’ils doivent conserver dans des placards le reste de la journée, et ils sont de grands joueurs de cricket, des actrices célèbres, des soldats qui ont sauvé leur pays au moment fatidique. Tout à leur rêve, gesticulant, parlant parfois tout seuls, ils déferlent sur le Strand et Waterloo Bridge, pour être emportés, rêvant toujours, dans d’immenses trains brinquebalant, vers quelque maison coquette à Barnes ou Surbiton où la vue de l’horloge dans le vestibule et l’odeur du dîner montant du sous-sol fera voler leur rêve en éclats.
Mais nous voilà sur le Strand, et alors même que nous nous tenons hésitants sur le trottoir, une férule à peine plus longue qu’un doigt s’abat sur la vie, si véloce, si généreuse. « Vraiment, il faut que – vraiment, il faut que » – c’est bien cela. Sans même s’interroger sur ce que l’on exige de lui, l’esprit se fait tout humble devant ce tyran familier. Il faut, il faut toujours, faire ceci ou cela ; jouir du moment présent nous est tout bonnement interdit. N’est-ce pas pour cette raison que, tout à l’heure, nous nous sommes inventé une excuse et avons imaginé le besoin de sortir acheter quelque chose ? Mais qu’était-ce donc déjà ? Ah, cela nous revient, c’était un crayon. Il est temps d’aller l’acheter. Mais alors même que nous nous apprêtons à obéir à cet ordre, quelque chose en nous s’insurge contre cette insistante et tyrannique injonction. Un conflit bien connu se fait jour. Derrière la règle de la loi, s’étend la Tamise dans toute son ample et mélancolique plénitude. Et nous la voyons à travers les yeux de quelqu’un penché, insouciant, au-dessus de l’Embankment, un beau soir d’été. Le crayon peut attendre ; partons à la recherche de ce promeneur (et il devient vite évident que ce promeneur n’est autre que nous-même). Car si nous pouvions nous trouver à nouveau là où nous étions six mois plus tôt, ne serions-nous pas comme alors – calme, détaché, serein ? Faisons donc l’essai. Mais le fleuve est plus agité, plus gris qu’il n’est dans notre souvenir. La marée est descendante. Elle entraîne avec elle un remorqueur et deux barges, dont la cargaison de paille est solidement arrimée sous des bâches. Il y a aussi près de nous un couple penché sur la balustrade qui chuchote avec cette étonnante innocence qu’ont les amoureux, comme s’il ne faisait aucun doute que l’importante affaire qui les occupe requérait toute notre indulgence. Tout ce que nous voyons et entendons aujourd’hui est si différent du passé ; et il ne nous reste rien de la sérénité de la personne qui, il y a six mois, se tenait précisément où nous nous tenons aujourd’hui. Son bonheur est celui du trépas ; le nôtre celui qui vient de l’incertitude de la vie. Cette personne n’avait pas d’avenir ; maintenant, l’avenir envahit notre sérénité. Ce n’est que lorsque nous contemplons le passé et en retirons la part d’incertitude que nous pouvons jouir de la plus parfaite paix de l’esprit. Mais maintenant, nous devons faire demi-tour, retraverser le Strand, nous devons trouver une boutique où, à cette heure tardive, on voudra bien nous vendre un crayon.
Entrer dans un endroit inconnu est toujours une aventure ; car l’atmosphère est imprégnée de la vie et du tempérament de ceux qui l’habitent et, dès que nous y pénétrons, nous plongeons dans une nouvelle vague d’émotion. Visiblement, ici, dans la boutique du papetier, une dispute venait d’avoir lieu. Un sentiment de colère flottait dans l’air. On s’interrompit ; la vieille dame – ils étaient de toute évidence mari et femme – s’éclipsa dans l’arrière-boutique ; le vieil homme dont le front bombé et les yeux globuleux n’auraient pas déparé sur le frontispice d’un ouvrage de la Renaissance, resta pour s’occuper de nous. « Un crayon, un crayon, dit-il, certainement, certainement. » Il s’exprimait avec l’énergie quelque peu évasive de ceux qui ont dû brutalement contenir les émotions qui les submergeaient. Il se mit à ouvrir des boîtes les unes après les autres pour les refermer aussitôt. Il dit qu’il était difficile de trouver quoi que ce soit, quand on avait tant d’articles différents en magasin. Il se lança dans une histoire à propos d’un homme de loi qui se retrouvait dans une situation difficile à cause des écarts de sa femme. Il le connaissait depuis des années ; il avait des liens anciens avec le monde de la justice, dit-il, comme s’il voulait que sa femme l’entende jusque dans l’arrière-boutique. Il renversa une boîte d’élastiques. Finalement, exaspéré par sa propre incompétence, il poussa la porte à battants et demanda sans plus de précaution : « Où avez-vous mis les crayons ? » comme si sa femme les avait dissimulés. La vieille dame revint. Sans regarder personne, elle posa la main, l’air sévère et plein de componction, sur la bonne boîte. C’est là qu’étaient les crayons. Comment pouvait-il faire sans elle ? Ne lui était-elle pas indispensable ? Afin de les garder là, côte à côte, dans une neutralité contrainte, on devait se montrer exigeant dans le choix de son crayon ; celui-ci était trop gras ; celui-ci trop sec. Ils restaient là à m’observer. Et à mesure que le temps passait, ils retrouvaient leur calme ; leur esprit échauffé s’apaisait, leur colère s’évanouissait. Et voilà que, sans qu’ils aient même échangé un mot, ils étaient réconciliés. Le vieux monsieur qui n’aurait pas déshonoré le frontispice d’une œuvre de Ben Jonson, reposait la boîte à sa place, nous souhaitait avec beaucoup de cérémonie une bonne soirée et ils disparaissaient. Elle prendrait sa couture ; il lirait son journal, le canari les couvrirait de petites graines. La dispute était oubliée.
Pendant les quelques minutes qu’il avait fallu pour partir à la chasse aux fantômes, résoudre une dispute et acheter un crayon, les rues s’étaient vidées. La vie s’était retranchée dans les étages du haut, et on avait allumé la lumière. Le trottoir était sec et dur ; la rue semblait d’argent martelé. Tout en s’acheminant chez soi, par les rues désolées, on pouvait se remémorer l’histoire de la naine, des aveugles, de la réception dans la grande demeure de Mayfair, de la dispute chez le papetier. On pouvait entrer un peu dans chacune de ces vies, assez profondément pour avoir l’illusion que nous ne sommes pas enchaînés à un esprit unique, mais que nous pouvons pour quelques brèves minutes endosser l’apparence et l’esprit d’autres êtres. On pouvait devenir une laveuse de linge, un tenancier de pub, une chanteuse des rues. Et quel plus grand plaisir ou plus grand émerveillement peut-on trouver que de laisser derrière soi les lignes droites de la personnalité pour emprunter les chemins de traverse qui mènent, sous les ronces et les arbres aux troncs massifs, au cœur de la forêt où vivent ces animaux sauvages que sont nos frères humains ?
On ne peut le nier : s’échapper est le plus grand des plaisirs ; partir au hasard des rues en hiver la plus grande des aventures. Et pourtant, à mesure que nous nous approchons de notre maison, il est réconfortant de sentir notre monde familier, nos anciens préjugés, se replier sur nous, pour protéger et envelopper l’être qui a été soumis aux vents incertains de toutes ces rues, qui s’est cogné, telle une phalène, à la lumière inaccessible de tant de réverbères. Voici la porte familière ; voici le fauteuil dans la position dans laquelle nous l’avions laissé et la coupelle de porcelaine, et la tache marron sur le tapis. Et voici – nous le contemplons avec tendresse, le tenons avec révérence – le maigre butin que nous avons arraché aux trésors de la ville, un crayon à mine de plomb.


Des professions
pour les femmes
Quand votre Présidente m’a invitée, elle m’a expliqué que votre association s’intéressait à l’emploi des femmes et elle a suggéré que je vous parle de mes propres expériences professionnelles. Je suis une femme, en effet ; j’ai une occupation professionnelle, en effet ; mais quelles ont été mes expériences professionnelles ? C’est difficile à dire. Ma profession est la littérature ; et dans cette profession il y a moins d’expériences propres aux femmes que dans toute autre profession, à l’exception du théâtre – je veux dire qu’il y a peu d’expériences qui soient spécifiques aux femmes. Car le chemin a été ouvert il y a bien longtemps – par Fanny Burney, par Aphra Behn, par Harriet Martineau, par Jane Austen et George Eliot – par des femmes souvent célèbres, et d’autres, bien plus nombreuses, inconnues et oubliées, qui ont rendu ce chemin plus aisé et ont guidé mes pas. C’est pourquoi, quand j’en vins à écrire, je n’eus que peu d’obstacles concrets à surmonter. L’écriture était une activité respectable et sans danger. La quiétude du foyer n’était en rien rompue par le bruit d’une plume sur le papier. Les ressources financières de la famille n’étaient en rien sollicitées. Avec à peine dix shillings, on peut se procurer assez de papier pour écrire toutes les pièces de Shakespeare – si tel est notre désir. Nul besoin de pianos, de modèles, de maîtres et de tutrices, d’aller à Paris, Vienne et Berlin. Le coût modique du papier à écrire explique bien sûr pourquoi les femmes ont connu le succès en tant qu’écrivains avant de réussir dans d’autres professions.
Mais revenons à mon histoire – elle est simple. Il suffit d’imaginer une jeune fille assise un crayon à la main. Elle n’avait qu’à faire glisser ce crayon de gauche à droite – de dix heures du matin à une heure. Puis il lui vint l’idée de faire quelque chose qui est, après tout, simple et peu coûteux – glisser quelques-unes de ces pages dans une enveloppe, y coller en haut à droite un timbre d’un penny, et jeter l’enveloppe dans la boîte aux lettres au coin de la rue. C’est ainsi que je devins journaliste ; et mes efforts furent récompensés le premier du mois suivant – quel jour heureux ce fut pour moi – par une lettre du directeur d’une revue contenant un chèque d’une livre et une dizaine de shillings. Mais pour vous montrer combien je ne mérite en rien d’être considérée comme ayant une activité professionnelle, combien je suis ignorante des batailles et des difficultés propres à tout métier, je dois vous avouer qu’au lieu de dépenser cette somme à me procurer du pain et du beurre, à payer le loyer et la note du boucher, ou à acheter des chaussures et des bas, je partis acheter un chat – un chat magnifique, un chat persan, qui bien vite me valut toutes sortes de querelles de voisinage.
Qu’y a-t-il de plus aisé que d’écrire des articles et d’acheter des chats persans avec ce que nous en tirons ? Mais un instant ! Les articles doivent avoir un sujet. Le mien, si je me souviens bien, portait sur un homme célèbre. Et en écrivant cette critique, je me rendis compte qu’il me fallait batailler avec un spectre. Ce spectre était celui d’une femme et quand j’en vins à la connaître mieux, j’en vins à lui donner un nom emprunté à l’héroïne d’un célèbre poème, l’Ange du foyer. C’est elle qui se glissait entre moi et mon papier quand j’écrivais des critiques. C’est elle qui m’importunait et me faisait perdre mon temps et me harcelait tant que je fus contrainte de l’éliminer. Vous qui appartenez à une génération plus jeune et plus heureuse, n’en aurez peut-être jamais entendu parler – vous ne savez peut-être pas à quoi je fais référence quand je parle de l’Ange du foyer. Je vais tenter de vous en faire un bref portrait. Elle était pleine d’une intense compassion. Elle était extrêmement charmante. Elle était dénuée de tout égoïsme. Elle excellait dans tous les arts domestiques. Sa vie était faite de sacrifices quotidiens. Si l’on servait du poulet, elle prenait l’aile ; s’il y avait un courant d’air, elle s’y asseyait – en résumé, elle était ainsi faite qu’elle n’avait nulle pensée, nul désir qui lui fût propre, préférant toujours partager les pensées et les désirs des autres. Avant toute chose – faut-il le rappeler – elle était pure. Sa pureté – ce rose qui lui venait aux joues, sa grâce exquise – était censée être sa principale beauté. À cette époque – la fin du règne de la reine Victoria – chaque foyer avait son Ange. Et quand je me mis à écrire, elle fut là dès les premiers mots qui me vinrent. L’ombre de ses ailes plana sur ma page ; j’entendis le bruissement de sa robe. Bref, dès que je pris mon crayon pour écrire la recension du roman de cet homme célèbre, elle se glissa derrière moi et me chuchota : « Mon enfant, vous êtes une toute jeune femme. Vous écrivez sur un livre écrit par un homme. Montrez-vous indulgente ; soyez douce ; soyez flatteuse ; dissimulez ; usez de toutes les ruses et de tous les stratagèmes de notre sexe. Ne laissez jamais deviner que vous êtes dotée d’un esprit qui vous est propre. Et surtout, soyez pure. » Et elle prétendit guider ma plume. J’en viens ici à l’acte qui n’est pas sans me procurer une certaine fierté, bien que l’honneur revienne plus légitimement à quelques-uns de mes augustes ancêtres qui me léguèrent une certaine somme d’argent – disons cinq cents livres par an ? – ce qui me permit d’avoir d’autres moyens de subsistance que la séduction. Je me précipitai sur elle et la saisit à la gorge. Je n’eus de cesse de l’avoir tuée. J’avais pour circonstances atténuantes, s’il m’avait fallu comparaître devant un tribunal, d’avoir agi en situation de légitime défense. Si je ne l’avais pas tuée, c’est elle qui m’aurait tuée. Elle aurait détruit le cœur de mon écriture. Car, je m’en rendais compte dès que je prenais la plume, même la recension d’un roman exige que l’on ait un esprit à soi, que l’on exprime sa vérité à soi sur les relations humaines, la morale, les hommes et les femmes. Et, si l’on en croit l’Ange du foyer, les femmes ne sauraient traiter de ces sujets en toute liberté, ouvertement ; elles doivent séduire, elles doivent être conciliantes, elles doivent – pour le dire sans détours – mentir pour parvenir à leurs fins. C’est pourquoi, dès que je percevais l’ombre de son aile ou la lueur de son aura sur ma page, je me saisissais de mon encrier et le lui jetais à la figure. Elle mit du temps à mourir. Sa nature chimérique lui fut d’un grand secours. Il est bien plus difficile de tuer un fantôme qu’un être réel. Elle revenait toujours subrepticement alors que je pensais m’en être débarrassée. Quoique finalement j’eus la satisfaction de la tuer, le combat fut rude ; il prit un temps qui aurait été mieux utilisé à apprendre le grec ; ou à parcourir le monde en quête d’aventures. Mais ce fut indéniablement une expérience ; ce fut une expérience à laquelle ne pouvaient échapper les femmes écrivains d’alors. Tuer l’Ange du foyer faisait, pour les femmes, partie du métier d’écrivain.
Mais continuons. L’Ange était mort ; que restait-il à accomplir ? Il vous semblera peut-être que ce qu’il restait à accomplir était simple et banal – une jeune femme assise, munie d’un encrier. En d’autres termes, maintenant qu’elle s’était débarrassée des faux-semblants, cette jeune femme n’avait plus qu’à être elle-même. Ah, mais que signifie « être elle-même » ? Je veux dire, que signifie être une femme ? Je n’en sais rien, très sincèrement rien. Je ne pense pas que vous le sachiez non plus. Je ne crois pas qu’aucune femme puisse le dire avant que les femmes ne se soient exprimées dans toutes les professions et tous les arts ouverts à l’intelligence humaine. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis là – par respect pour vous, qui êtes en train de faire la preuve, par l’expérimentation, de ce qu’est une femme, qui êtes en train de nous livrer, grâce à vos échecs et vos réussites, cette information si capitale.
Mais allons plus avant dans l’histoire de mes expériences professionnelles. Ma première recension me rapporta une livre et un shilling ; et je fis l’acquisition d’un chat persan avec ces gains. Puis je me mis à avoir d’autres ambitions. C’est une bonne chose que d’avoir un chat persan, me dis-je ; mais un chat persan ne saurait suffire. Je dois avoir une automobile. Et c’est ainsi que je devins romancière – car c’est en effet une chose bien étrange, mais les gens vous offriront une voiture contre une histoire. Plus étrange encore, il n’est rien de plus délicieux au monde que de raconter des histoires. Cela est bien plus agréable que d’écrire des recensions de romans à la mode. Néanmoins, si je dois me plier à l’invitation de votre Présidente et vous narrer mes expériences de romancière, je dois vous raconter l’étrange expérience qui fut la mienne en tant que romancière. Pour la comprendre, vous devez tout d’abord imaginer ce qu’est l’état d’esprit d’un romancier. J’espère ne pas dévoiler de secrets professionnels en vous disant qu’un romancier ne désire rien tant qu’être aussi inerte que possible. Il doit provoquer en lui-même un constant état de léthargie. Il veut vivre dans un calme absolument immuable. Quand il écrit, il veut voir les mêmes visages, lire les mêmes livres, faire la même chose, jour après jour, mois après mois, de sorte que rien ne vienne rompre l’illusion dans laquelle il vit – de sorte que rien ne dérange ou ne perturbe les vagabondages, les tâtonnements incompréhensibles, les brusques bonds en avant, et les découvertes imprévues propres à cet esprit farouche et facétieux qu’est l’imagination. Je suppose que cet état est le même pour les hommes et les femmes. Quoi qu’il en soit, je veux que vous imaginiez l’état de transe qui est le mien quand j’écris un roman. Je veux que vous imaginiez une jeune fille assise, une plume à la main, qu’elle garde suspendue pendant des minutes, des heures entières, sans la plonger dans l’encrier. L’image qui me vient en tête quand je pense à cette jeune fille est l’image d’un pêcheur qui se tient, plongé dans ses rêves, sur le bord d’un lac profond, sa canne à pêche suspendue au-dessus de l’eau. Elle laissait son imagination explorer librement chaque pierre, chaque anfractuosité du monde caché dans les profondeurs de notre être inconscient. L’expérience eut lieu à ce moment-là, une expérience qui est, selon moi, bien plus fréquente chez les écrivains femmes que chez les hommes. Les mots filaient à toute vitesse entre les doigts de la jeune fille. Son imagination s’était emballée. Elle avait plongé dans les étangs, les profondeurs, les lieux obscurs où sommeillent les grands poissons. Puis il y eut une commotion. Il y eut une explosion, de l’écume et une grande confusion. L’imagination avait rencontré un obstacle. La jeune fille s’éveilla de son rêve. Elle se retrouvait dans le plus parfait, le plus extrême désarroi. Pour dire les choses sans détours, elle avait pensé à quelque chose qui avait à voir avec le corps, avec ces passions dont il était, pour la femme qu’elle était, inconvenant de parler. Les hommes, lui disait la raison, allaient être choqués. En réalisant ce que les hommes diraient d’une femme qui dit la vérité sur ses passions, elle avait été tirée de cet état d’inconscience qu’est celui de tout artiste. Elle ne pouvait plus écrire. Elle était sortie de sa transe. Son imagination était enrayée. C’est là, je crois, une expérience dont les écrivains femmes sont assez familières – elles sont entravées par le caractère conventionnel de l’autre sexe. Car, quand bien même les hommes prennent fort justement de grandes libertés dans ce domaine, je ne pense pas qu’ils mesurent ni ne puissent atténuer la rigueur extrême avec laquelle ils condamnent semblable liberté chez les femmes.
Voilà donc deux expériences, parfaitement authentiques, qui me sont arrivées. Voilà donc deux aventures de ma vie professionnelle. La première – tuer l’Ange du foyer – est, je le pense sincèrement, derrière moi. Mais la seconde, qui consiste à dire la vérité sur les expériences de mon propre corps, n’est, selon moi, pas encore derrière moi. Je doute fort qu’aucune femme n’ait pu la mettre derrière elle. Les obstacles auxquels elle doit faire face sont encore immenses – et ils sont aussi très difficiles à cerner. De l’extérieur, peut-on imaginer quoi que ce soit de plus aisé que d’écrire des livres ? De l’extérieur, quels sont les obstacles que les femmes, contrairement aux hommes, rencontrent encore ? La réalité intérieure est, me semble-t-il, bien différente ; elles doivent encore triompher de bien des fantômes et de bien des préjugés. Le temps est encore long, je pense, avant qu’une femme puisse écrire un livre sans avoir à tuer un fantôme ou sans se heurter violemment à un rocher. Et s’il en est ainsi de la littérature, la profession la plus librement ouverte aux femmes, qu’en est-il des nouvelles professions qui vous sont nouvellement ouvertes ?
Telles sont les questions que j’aimerais vous poser, si j’en avais le temps. Et en fait, si je me suis attardée sur les expériences professionnelles qui ont été les miennes, c’est parce que je suis convaincue qu’elles sont aussi les vôtres, quoique de manière différente. Même quand la voie est en principe ouverte – quand il n’y a plus rien pour empêcher une femme de devenir docteur, avocat, fonctionnaire – il subsiste, j’en suis certaine, bien des fantômes, et des obstacles se profilent encore. En parler et mieux les comprendre est, selon moi, de la plus haute importance ; car ainsi la tâche peut être assumée à plusieurs, et les difficultés résolues. Plus encore, il est nécessaire aussi de comprendre dans quels buts et à quelles fins nous luttons, pourquoi nous bataillons avec ces obstacles si considérables. Le but ne va pas de soi ; il doit être constamment interrogé et réexaminé. La situation, telle que je la vois – ici dans cette salle, avec autour de moi des femmes qui exercent pour la première fois dans l’histoire je ne sais combien de professions différentes – est extraordinairement captivante et importante. Les femmes ont désormais des pièces à elles, dans cette demeure qui était jusqu’alors la propriété exclusive des hommes. Vous les avez conquises. Vous êtes en mesure, au prix d’un travail acharné, d’acquitter le loyer. Vous gagnez vos cinq cents livres par an. Mais cette liberté n’est qu’un début ; la pièce est à vous, mais elle est encore nue. Elle doit être meublée ; elle doit être décorée ; elle doit être partagée avec d’autres. Comment allez-vous la meubler, comment allez-vous la décorer ? Avec qui allez-vous la partager, et à quelles conditions ? Ce sont là, me semble-t-il des questions extraordinairement importantes et captivantes. Pour la première fois de l’histoire, vous êtes en mesure de les poser ; pour la première fois vous êtes en mesure de décider par vous-mêmes des réponses. Je resterais volontiers à vos côtés pour discuter de ces questions et des réponses à y apporter – mais une autre fois. Le temps qui m’était imparti est écoulé ; et je dois conclure.
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