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    Je dédie cet ouvrage 
 
    à tous ceux qui souffrent 
 
    et qui sont dans l’attente d’une greffe. 
 
      
 
      
 
    À tous ceux qui hésitent 
 
    à s’inscrire comme donneur d’organes, 
 
    une décision difficile, mais qui peut 
 
    sauver une ou plusieurs vies. 
 
      
 
      
 
    Il y a 400 ou 500 morts par an, 
 
    faute de donneurs. 
 
    J’invite le monde à cette bataille 
 
    et à partager la vie d’un autre, 
 
    sans l’avoir connu. 
 
      
 
      
 
    Donner… Quel beau geste ! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 


 PROLOGUE 
 
      
 
      
 
      
 
    Je ne pourrais vous dire vraiment ce que je ressens en ce moment. La vie est belle, elle ne peut se refuser à personne. Dire vraiment ce que j’éprouve, j’ai franchement du mal à ordonner mes propres pensées, car les mots qui sont enfouis en moi se refusent à sortir. J’ai le sentiment d’appartenir à un autre monde. Un monde que je ne reconnais plus, d’où ma question : suis-je vraiment à ma place ? Je ne sais pas pourquoi, mais la joie que je ressens est plus forte que ce lourd fardeau que je traîne depuis trop longtemps. Aujourd’hui je suis là, avec tout ce que mon cerveau peut contenir de sensé. En ce moment, mon corps est littéralement enfermé, disons comme une coquille que l’on n’a pas touchée durant des années. Je prends quand même le temps qui, je sais, est très court ; mon regard communique avec le ciel et absorbe les nuages qui n’arrêtent pas de me renvoyer des tableaux. Mon enfance a été semée d’embûches, mais il me reste sûrement un long chemin à parcourir. Je prends ce moment comme un instant de grâce que m’envoie le bon Dieu. Par moments, il m’arrive de penser à ma mère et les mystères de son sourire me reviennent. Car au plus loin de ma mémoire, je revois les étincelles dans ses yeux, et son sourire me frappe de plein fouet. C’est le plus beau sourire que j’aie jamais vu, et c’était le sien, il ne peut y avoir de comparaison avec aucun autre visage de femme. Mon émotion est palpable, mes mains moites posées sur ma poitrine sont à l’écoute de mon cœur. 
 
    Non pas qu’il soit défectueux, il veut simplement m’envoyer un message. Un message de partage avec l’autre, qui que ce soit, un étranger ou un membre de ma famille. Ce message est si fort que je sens mes vaisseaux gonfler sans pouvoir les contrôler. Cela me paraît une éternité. 
 
    Où est passée l’autre partie de mon cerveau ? 
 
      
 
    Mon mental gamberge quelque part dans la nature, soudain il revient au galop me rappeler que la vie que l’on m’a donnée se poursuit en toutes circonstances. Je sens alors un vide en moi, je suis impuissant devant la douleur d’un autre qui se trouve devant moi. Je suis seul, le regard hagard, je me laisse absorber par ce silence qui envahit la pièce. Oui, j’ai du mal à réaliser, car cet autre n’est autre que mon frère, mon sang, mes tripes. Que faire, Seigneur ? 
 
      
 
    Il me demande. 
 
    — Donne-moi un verre d’eau, John. 
 
    Je lui tends ce verre d’eau sans dire un mot. 
 
      
 
    Cela a commencé il y a belle lurette déjà, vingt-cinq ans. À la suite d’un choc émotionnel, disent les médecins. La polyarthrite est une maladie dont j’entends parler pour la première fois. Pourquoi lui, pourquoi pas moi ? Je ne le saurai jamais. Si grande que soit ma peur, je suis réservé quant à une guérison rapide. Chaque soir je sors, et chaque fois que je lève la tête vers le ciel, je regarde les étoiles. Et toutes les nuits, elles brillent de la même façon, je me demande laquelle brille le plus, laquelle éclairera mon chemin, et celle de mon frère malade. 
 
      
 
    Aujourd’hui, sans penser à cette époque si difficile pour nous, je jurerais que j’étais un enfant béni des dieux. Vingt-cinq ans après, rien n’a changé, toujours la même situation, à me demander s’il y a un ange dans ce ciel que je regardais auparavant. La réponse n’est pas drôle, toujours la même : un silence qui enveloppe mon âme sans savoir de quoi sera fait demain. J’essaie de trouver une échappatoire, car je me sens pris dans un engrenage auquel je ne m’attendais pas. Nous qui chahutions autrefois, ou qui parlions des malheurs du monde, tout cela fut balayé en un rien de temps. Car en étant devant lui, je sens mon corps frémir, sans pouvoir rien faire qui soulagerait mon frère. 
 
    Dans le monde actuel, je pense que vivre est naturel, car on nous a donné la vie. Mais mourir est une tout autre histoire, un abîme, un vide qui ne peut être comblé en aucune circonstance. La douleur est trop forte, si brusque qu’elle peut obscurcir le voile noir qui occulte mes yeux. 
 
      
 
    En grandissant, je me suis aperçu que nous prenions des chemins bien différents, comme un manquement de quelque chose que nous n’avions pas. Mais au final, je constate que je ne suis jamais parti bien loin. Ma place se trouve auprès de mon frère, avec des chemins parallèles qui se croiseront un jour ou l’autre. Moi qui ai toujours pris la vie comme elle venait, pour la première fois, je me sens fragile, inquiet. Poursuivi par une angoisse qui pourrait m’emmener au milieu du désert. Ainsi, pour tous mes voyages, je prends le temps de la réflexion. Une démarche que je n’envisageais pas auparavant, que je n’approfondissais pas, comme un puits qui se vide de son eau. Je partais toujours sans me retourner, sans savoir si mes filles me réclamaient, ou bien si elles manquaient de quelque chose. 
 
      
 
    Eh bien non ! La vie m’a appris que l’argent n’était pas tout et ne faisait pas tout ; seul l’amour d’un être présent peut tout changer. La famille, c’est un privilège pour moi, et tous n’ont pas cet apanage dont je jouis actuellement. Un partage, un échange et un bonheur absolus – pourvu que la rivière ne se détourne pas de moi. La vie est si courte que j’essaie d’en profiter au maximum de mes possibilités. Dans le cas contraire ou si je doute de ma sincérité, je mourrai de culpabilité dans un coin d’une capitale qui voudrait encore de moi. L’homme n’est prédestiné à rien au départ de sa vie, il naît, et on lui dit : « Ton destin est déjà écrit, alors trace ta route ». Mais s’il n’a pas cette faculté d’adaptation pour le guider, ce sera une perte parmi tant d’autres pour l’humanité. Ce jour-là, j’ai compris que j’ai suivi ma route en prenant exemple sur bien d’autres personnes qui m’ont inspiré, qui m’ont suivi dans mes démarches, qui m’ont accompagné pour que la personne qui sommeillait en moi, devienne un homme meilleur chaque jour. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 CHAPITRE N° 1 
 
      
 
      
 
      
 
    Mais tout homme a ses limites, ses faiblesses, ses démons. Jusqu’au jour où Mohamed, un grand ami, me fit traverser les frontières pour atterrir dans ce fameux désert. 
 
      
 
    — Dois-je croire en l’explosion d’un monde sorti complètement de terre ? 
 
    Si j’en croyais ce que mes yeux balayaient, en ricochant sur chaque brique d’un immeuble sorti de nulle part, je dirais « oui ». 
 
      
 
    Je me rendais compte que j’étais dans un autre monde, Abu Dhabi. Mohamed m’emmena dans un palace, découvrir la haute société et le lieu où j’allais travailler. Mon visage pâlit devant toutes ses lumières et paillettes. Je restai tout de même humble devant cette situation. Mes lèvres dégoulinaient de salive, mais s’asséchaient par la brise. 
 
    Mohamed eut un creux et décida de se rendre dans l’un des restaurants de l’hôtel. Il me fit un signe de la tête en clignant des yeux en même temps, je hochai la mienne pour lui faire connaître ma réponse. En franchissant la porte de ce restaurant, je fus un peu confus en découvrant tout cet étalage de délices plein de couleurs. « Au moins, me dis-je, j’ai quelque chose à me mettre sous la dent ». Mon embarras était tel que je m’en voulais d’avoir faim, en pensant à ceux qui n’ont rien à manger, affamés et assoiffés, seuls dans leur coin, sans que personne leur vienne en aide. Nous nous assîmes à table et mangeâmes à notre faim. 
 
      
 
    — Allez, mange, me dit-il. 
 
    — Ne t’en fais pas, lui répondis-je, il vaut mieux y aller lentement et apprécier l’endroit. 
 
    « Heureusement, ce n’était pas ramadan », pensai-je. 
 
    Il revint à la charge. 
 
    — Mange, John, car le prince aura besoin de ton énergie pour ses massages. 
 
      
 
    Effectivement, avec un ventre vide, on ne peut aller bien loin. Une flamme sortit alors de moi pour m’ordonner de manger. 
 
    Je décidai donc d’aller collecter quelques délices au buffet ; bien sûr, l’ombre de Mohamed me suivit continuellement. Cela devenait important pour moi de me faire à l’idée qu’un guide était là pour moi. Après nous être servis, nous retournâmes à table pour percer l’horizon de chacun de nos êtres. Il avait cette délicatesse naturelle qui faisait de lui quelqu’un d’important. Durant la soirée, nous abordâmes beaucoup de sujets divers qui n’avaient rien à voir avec notre travail. 
 
    — Durant le ramadan, combien de jours jeûnes-tu ? lui demandai-je. 
 
      
 
    Il resta un moment l’esprit un peu ailleurs avant de réaliser que je lui avais posé une question. 
 
    — Pardon ? Je n’ai pas compris ce que tu m’as dit. 
 
      
 
    Je répétai la question brièvement, mes lèvres bougeant à peine. D’un coup, la machine à parler s’enclencha. Je n’avais pourtant rien dit d’extraordinaire, j’avais juste prononcé quelques mots. Je retrouvais le Mohamed que j’avais l’habitude d’entendre parler ou de donner des ordres. Il s’exprimait avec une force tout droit sortie de son cœur, cela pouvait paraître bizarre de sa part, mais je le comprenais. Il évoquait son pays, alors je me voyais mal l’interrompre ou provoquer la flamme qui me réduirait en cendres. 
 
    J’exécutai alors quelques petits mouvements des paupières pour pouvoir placer deux mots. Mais son regard m’en dissuada. 
 
      
 
    — J’attends, lui dis-je avec un signe de la main droite, car ma main gauche était occupée ailleurs. 
 
      
 
    Il reniflait avec une telle force entre deux phrases pour sortir des mots, les coller ensuite afin de leur donner un sens, et cela me surprit. Finalement, je réalisai, au travers de son récit, que nous avions eu la même enfance. 
 
    J’étais là, assis devant lui, à recevoir son souffle tout en le regardant manipuler ses couverts en argent avec une délicatesse qui frôlait la perfection. 
 
    Il n’arrêtait plus de parler, je décidai alors de le couper net dans son élan. 
 
    — Que se passe-t-il, Mohamed ? 
 
    Il finit d’avaler le contenu de sa bouche avant de me répondre. 
 
      
 
    Il fronça son front, je vis les plis apparaître et je constatai qu’il n’avait tout bonnement pas compris ma question. 
 
    — Qu’y a-t-il, John ? me rétorqua-t-il. 
 
    — Tu es fou ! 
 
      
 
    Je m’étonnai de lui répondre de la sorte, car pour tout dire, je le considérais comme mon mentor. 
 
      
 
    — Tu me surprends, petit ! Ce n’est pas la réponse que j’attendais de ta part. 
 
    — Excuse-moi, Mohamed, je n’avais rien d’autre sous la main. 
 
    — Ai-je été injuste à ton égard ? En te laissant des miettes à travers mon récit. 
 
    — Non, je ne pense pas que cela puisse m’affecter de la sorte. 
 
      
 
    Il avait sous-estimé ma capacité de laisser un autre s’exprimer librement. Cela ne retirait en rien mon respect à son égard. J’aime que quelqu’un parle de son enfance, de son pays de la sorte. Son guide, son cher père, l’avait tiré hors des chemins poussiéreux de Jakarta et l’avait envoyé dans un palais princier pour y faire ses armes. À l’époque, il n’avait pas trop le choix quant à ce qu’il voulait vraiment entreprendre. On lui avait donné un ordre et il n’était aucunement permis de revenir en arrière. Son père venait d’une famille de nomades et ne voulait pas de cette vie-là pour son fils. En constatant le résultat, il avait sûrement eu raison. 
 
    Mohamed portait les plus beaux costumes et des chaussures vernies. Il avait gravi très vite les marches et était devenu l’intendant du prince. Être au service d’un prince, cela requérait force et disponibilité – je l’ai depuis appris à mes dépens. 
 
      
 
    Il était tard lorsque nous sortîmes de table. Nous nous dirigeâmes vers la réception pour récupérer nos clés, puis vers nos suites. Arrivés devant nos portes, nous nous serrâmes la main, comme nous avions pris habitude de le faire depuis le début de notre collaboration. J’entrai dans ma suite l’esprit tranquille, je me surpris à me regarder dans le miroir. Bien sûr, j’étais en costume trois-pièces. Et… je repris le chemin de la sortie. 
 
    Vingt-deux heures. J’empruntai l’ascenseur et me retrouvai dans ce beau hall que j’appréciais particulièrement. Je longeai un couloir drapé de tissu velours rouge vif. Je me posais beaucoup de questions. 
 
    Devais-je croire en ma bonne étoile ? 
 
    Je marchai le long de ce couloir en me prenant pour quelqu’un d’autre. Sûrement avais-je pris conscience qu’il me fallait aller jusqu’au bout de ce que je voulais entreprendre. Ce fut le cas. 
 
    Au bar de l’hôtel, j’attrapai machinalement un des journaux qui traînaient sur le comptoir. J’aimais me prélasser dans ces fauteuils confortables, accompagné d’une bonne tasse de thé. Je m’assis en m’enfonçant si profondément que l’on ne distinguait que le bout de mon nez. Je feuilletai mon journal tranquillement, le silence venant quelquefois troubler ma lecture. Ce silence était tel que je pouvais entendre le chant des cigales dehors. Une forte envie me prit d’aller à l’extérieur. Mais cela fut de courte durée. 
 
      
 
    Un groupe de Saoudiens accompagnés de trois étrangers que je ne connaissais pas pénétra dans le bar. Mohamed avait bien fait les choses, comme on aime si bien le dire. Il les avait prévenus de ma présence, car en fait, je faisais partie de l’équipe médicale du prince. Eh oui ! J’étais kinésithérapeute. 
 
      
 
    Un des Blancs se dirigea vers moi : 
 
    — Êtes-vous le nouveau kinésithérapeute ? 
 
      
 
    J’acquiesçai en lui serrant la main. Tous s’approchèrent pour me féliciter et me souhaiter la bienvenue dans le groupe. 
 
    Ce n’était pas la meilleure manière de nouer le contact, car je voulais rester seul et penser à ma famille. Finalement, je fis contre mauvaise fortune bon cœur et restai en leur compagnie. 
 
    Je constatai que la plupart d’entre eux ne buvaient pas, une aubaine pour moi. Un autre vint vers moi pour une petite causerie – sans doute s’ennuyait-il en compagnie de ses compagnons ? J’acceptai qu’il asseye en face de moi. Il était un peu bizarre avec ses vêtements branchés de style Jean-Paul Gaultier. L’encolure en V de son tee-shirt faisait ressortir sa poitrine. Cela me fit grincer des dents, j’étais à deux doigts de sortir de mes gonds. Il était l’un des seuls à ne pas porter un costume bien taillé, sur mesure. Il aurait dû avoir honte ! Eh bien… pas du tout, et je trouvai cela un peu bizarre. 
 
    Un peu gêné, je pris mon courage à deux mains pour tenir la conversation. Il me demanda : 
 
      
 
    — T’arrive-t-il de rentrer chez toi de temps à autre ou pendant les fêtes ? En Guadeloupe, précisément, là où la température est si bonne. 
 
      
 
    Je l’interrompis un instant. 
 
    — D’où savez-vous que je viens de la Guadeloupe ? 
 
    — Il faut juste que vous sachiez que les services compétents se chargent de se renseigner sur les futurs collaborateurs qui entrent au service d’une personnalité comme le prince, John. 
 
      
 
    Bien que cela me parût correct de connaître le futur employé, je fus tout de même surpris. Le masque était tombé, il n’y avait plus de raison de cacher aux autres qui j’étais vraiment. 
 
    Ensuite, il me présenta à toute la troupe médicale avec qui je travaillerais. Je n’avais plus de doute, car en serrant des mains par-ci, par-là, je croisai le regard de certains qui m’étaient déjà familiers. Après tout ce remue-ménage, l’heure fut venue d’aller se mettre au lit. 
 
    Juste en partant, l’un des médecins me lança : 
 
    — John, suis-moi, j’ai ton paquetage dans ma suite. 
 
      
 
    Je pensai immédiatement que c’était une blague, il n’en était rien. Je le suivis jusqu’à sa suite, et il me remit un très beau sac Louis Vuitton. Je le remerciai. Tout le personnel du service médical logeait au même étage. Ma curiosité me poussa à faire vite, c’était comme si on m’avait envoyé à une fête et que je n’arrivais pas à situer l’endroit. Je trouvais que la porte de ma suite était bien loin. Je repris mon souffle dans ce long couloir, et parvins enfin à ma suite. 
 
    Je n’attendis pas longtemps avant même de me déshabiller. Il y avait une petite table de salon en bois précieux et en verre. Je pris place dessus sans vraiment faire attention où je posais mon postérieur. Subitement, une peur panique s’empara de moi et je vérifiai si j’étais bien assis sur cette table qui valait quelques milliers de dollars. Ce moment fut si intense que je finis par suer à grosses gouttes, l’envie me prit d’enlever ma veste, que je posai sur l’accoudoir d’un fauteuil se situant à mes côtés. 
 
    En réalité, je ne savais où me mettre. D’un coup, mes facultés me revinrent, sans me laisser le temps de réaliser ce qui m’arrivait. La curiosité me permit de retrouver mes esprits. J’ouvris alors le sac pour voir ce qu’il pouvait bien contenir. Je ne m’y attendais pas vraiment. Il y avait tout ce dont j’avais besoin, des tenues d’une blancheur parfaite, des serviettes, un défibrillateur – enfin, tout ce à quoi on ne s’attend pas. Vu le large sourire affiché, auquel mon visage était coutumier, je pouvais admettre que j’étais heureux. 
 
      
 
    Était-ce vraiment le mot ? Je n’en savais rien, mais le sommeil pesant sur mes paupières m’obligea à m’allonger dans un lit d’une qualité incomparable. Le jour était si proche que rien n’apparut dans ce flou que j’estimai être un rêve. Pourtant, je baignais dans la réalité sans me réveiller pour autant. 
 
      
 
    Au petit matin, mes yeux s’ouvrirent grands, très grands, et je sentis une certaine lassitude. Mon corps voulait sortir du lit, mais mon esprit gambergeait de l’autre côté de l’Atlantique. Ma famille occupait tout l’espace, et à force d’en faire le tour, je finis par lever ma carcasse du lit. 
 
    Un peu groggy sur le moment, je posai mes pieds doucement sur le marbre, qui de suite me renvoya un coup de froid au cerveau. Je ressentis cela comme un coup de couteau venant tout chambouler. Il ne me fallut pas longtemps pour bondir littéralement du lit et me donner confiance pour la journée qui s’annonçait. 
 
      
 
    Quelle journée ! 
 
    Je ne le savais pas moi-même. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE N° 2 
 
      
 
      
 
      
 
    La première chose à faire était de me rendre à la salle de bain. J’y allai sur la pointe des pieds et me glissai dans la baignoire, dans une eau chaude qui me saisit au corps. Cela me fit un bien fou, si bien que je pris mon temps avant de m’en extirper. De temps à autre, je jetais un œil sur ma montre posée sur le côté du lavabo. L’heure ne passait pas bien vite, mais il fallait à un moment ou à un autre en sortir. Je décrochai mon peignoir et l’enfilai, il était temps de se mettre un bon coup de pied aux fesses pour se bouger. 
 
    En sortant de la salle de bain, je me retournai et aperçus au bas de la porte de ma chambre une enveloppe. Je me précipitai et me baissai pour la récupérer. Au même moment, on toqua à la porte. 
 
    Je m’enquis poliment : 
 
      
 
    — Qui est-ce ? 
 
    — C’est moi… Mohamed. 
 
      
 
    J’ouvris la porte, n’étant pas surpris du tout par sa venue. Nous nous rendîmes au petit salon. J’avais ouvert l’enveloppe et je l’avais simplement posée sur la petite table sans en avoir lu le contenu. 
 
      
 
    — Il était temps. Je commençais à m’impatienter de savoir quand je commencerais à travailler. 
 
    — Oh ! Ce n’est pas le moment de te mettre la pression. Tu auras largement le temps d’en avoir sur tes épaules le moment venu. 
 
    Et il continua : 
 
    — As-tu lu le contenu de cette enveloppe ? 
 
    — Non. Je l’ouvrais au moment où tu es arrivé. Qu’y a-t-il de si important dans ce courrier ? 
 
    — Tout ce que tu auras à faire de précieux dans ton travail. 
 
    — C’est tout ? 
 
    — C’est déjà pas mal, me répondit-il avec un ton qui ne lui ressemblait pas. 
 
      
 
    Je m’étais habillé, toujours de la même façon : costume trois-pièces et cravate assortie. Mohamed me regardait du coin de l’œil, comme s’il apprenait à s’habiller. Ce n’était pas cela, il aimait voir quelqu’un bien habillé et qui prenait soin de ses vêtements. Mais c’était sans commune mesure avec lui, car il brillait de partout et n’avait nul besoin d’être jaloux de quiconque. 
 
      
 
    — Je suis né pas loin d’ici, dans les faubourgs, à quelques kilomètres d’Abu Dhabi. Veux-tu venir avec moi ? 
 
    — Bien sûr… Cela me permettra de faire un peu de tourisme. 
 
    — OK ! On y va. 
 
    — Allez, c’est parti. 
 
      
 
    J’ouvris brusquement la porte de la suite, et le marbre du couloir s’étala sous nos pieds. Il ne nous fallut pas bien longtemps pour prendre l’ascenseur qui nous amena à la réception. Après avoir déposé nos cartes magnétiques, nous nous rendîmes au buffet avaler un rapide petit déjeuner. Je pus constater qu’en Mohamed sommeillait un gentil garçon sous sa carapace de musculation. Pas un geste malintentionné envers quiconque, pas de mauvais regard non plus envers son prochain. Tout cela m’amena à croire que tout avait été facile pour lui, ou plus ou moins. Pas du tout. 
 
    Nous terminâmes ce petit déjeuner au moment même où je vis un homme en costume noir se diriger vers nous. Mohamed me signala que c’était le chauffeur qui nous conduirait toute la journée. Nous sortîmes de table, Mohamed passa signer la note à la réception, et nous suivîmes le chauffeur jusqu’à la voiture. 
 
    Et là… ! 
 
      
 
    Je pensais voir une voiture quelconque. Mais rien de tout cela ! Une Porsche Cayenne flambant neuve nous attendait devant le hall d’entrée de l’hôtel ! J’étais fasciné. Apparemment, le rêve continuait… Le chauffeur nous ouvrit la porte arrière et nous partîmes pour une longue virée matinale. Les choses commençaient plutôt bien, je ne voulus pas poser trop de questions sur notre destination. Il me fallut alors trouver un sujet de conversation pour essayer de savoir où nous allions vraiment. J’avais malgré tout une petite idée dernière la tête. Le sujet fut au bout de mes lèvres, vu les marques que Mohamed portait au visage. 
 
      
 
    Je lui demandai : 
 
    — As-tu appartenu à une tribu, Mohamed ? 
 
    — Non. 
 
    Il laissa sa phrase en suspens et reprit : 
 
    — Pas vraiment. Mon père, oui. Il vient d’une grande famille de Touaregs, il a émigré ici après la mort de mon grand-père, tué dans une embuscade. 
 
    — Que s’est-il passé ? 
 
    — Je ne pourrais te le dire, car moi-même je ne l’ai jamais su. 
 
      
 
    Puis il me relata les événements d’après le récit d’un vieil oncle qui avait survécu au massacre. 
 
    Tout était parti d’une bévue d’une autre tribu qui avait provoqué la colère du camp adverse jusqu’à enflammer la colère d’un volcan d’individus et mettre le feu à tout un village. Un village maudit, comme son peuple aimait si bien le répéter. 
 
    La voiture continuait de rouler, je n’avais pas le sentiment que le chauffeur s’intéressait à la conversation. Il jetait un œil de temps en temps à travers le rétro intérieur, sans plus, son travail était de nous conduire à destination. 
 
      
 
    Mohamed poursuivit : 
 
    — Sais-tu que nous sommes des privilégiés, John ? 
 
    Je ne sus que répondre, alors je le laissai vider son sac. 
 
    — Apparemment, d’après certains, ce village possédait une âme comme peu de communautés peuvent le revendiquer. Je ne comprends pas comment cela a pu mal tourner, j’aurais remué ciel et terre pour savoir ce qui s’est réellement passé. 
 
      
 
    Je vis dans ses yeux qu’il y avait une envie d’en savoir plus, qu’il n’aurait eu aucune hésitation à se jeter dans une histoire comme celle-ci. Si la mer venait à s’ouvrir généreusement à ses pieds, il s’accorderait le droit de connaître son histoire, car c’était la sienne, sans aucun doute possible. 
 
      
 
    — Je suis navré, John, de te raconter tout cela, car ce ne sont pas tes affaires. 
 
    — Que dis-tu ? Je suis très intéressé par ton récit, enfin cela me rapproche de ton histoire et m’enrichit. 
 
    — Ah bon… Cela ne t’ennuie pas ? 
 
    — Pas du tout. 
 
      
 
    Il continua sa narration, car il savait qu’il pouvait me faire confiance. J’ignorais pourquoi il m’avait choisi, peut-être parce qu’il me voyait rester dans mon coin. Je ne parlais à personne, toujours assis seul au détour du bar de l’hôtel. Le seul ami que j’avais, c’était Michel, un technicien du câble, un Libanais, un garçon très sympathique. Dès que l’on avait besoin de lui pour un problème ou autre, il était toujours là, disponible, au détriment de lui-même. Jamais d’énervement envers son prochain, vraiment très gentil ; son attitude m’avait permis d’évoluer dans mon comportement vis-à-vis des autres. 
 
      
 
    — Où allons-nous, Mohamed ? 
 
    — Là où… je t’emmène. Je n’ai aucune honte à être né dans une campagne pauvre. Au moins, les gens savent ce qu’est l’humilité à s’entraider, et partager. Toutes ces valeurs que les gens des villes ont oubliées il y a belle lurette. 
 
      
 
    Le chauffeur roulait très vite, quand un barrage se dressa littéralement à cent mètres de la route que nous devions emprunter. 
 
      
 
    — Mince, dit Mohamed au chauffeur, qu’allez-vous faire ? 
 
    — Ne vous inquiétez pas, Monsieur Mohamed, je connais une autre route. 
 
      
 
    Il rebroussa chemin pour emprunter l’itinéraire dont il parlait. Mohamed retrouva le sourire, quand le véhicule s’arrêta de nouveau. Cette fois, nous en profitâmes, y compris le chauffeur, pour soulager un besoin urgent. Ce qui nous permit de nous dégourdir les jambes, car cela faisait un moment que nous roulions. Nous avions bien fait de nous arrêter un court instant pour prendre le temps de contempler la nature en sortie de ville. 
 
    Après un long moment, nous repartîmes pour notre destination finale, Al Ajban, le village qui avait vu naître Mohamed. À notre arrivée, je pus voir un sourire sur son visage. Et ce sourire-là en disait long sur la joie qu’il ressentait à ce moment précis. Il prit le temps avant de descendre du véhicule… La peur l’avait peut-être envahi ? 
 
      
 
    — Écoute, me dit-il, je suis parti depuis si longtemps que je me demande s’ils ne m’ont pas oublié. 
 
    — Depuis quand n’as-tu pas vu tes parents ? 
 
    — Pour tout te dire, John, je n’en sais rien. 
 
    — Comment ça, tu n’en sais rien ? Je ne comprends pas. 
 
    — J’en sais rien, peut-être sept ou neuf mois, voire même un an. 
 
      
 
    Pendant que nous parlions, le monde qui avait encerclé le véhicule était impressionnant. Je n’avais rien vu de tel jusqu’à présent, cela me donna la chair de poule. Je l’invitai à regarder autour de lui ce qui se passait et rétorquai : 
 
      
 
    — Autant que je peux en juger, tu lui as drôlement manqué, à ta famille. T’as qu’à voir de tes propres yeux. 
 
      
 
    Il releva la tête et je remarquai que ses mains s’étaient mises à trembler. Non pas qu’il ait peur, non, il était tout simplement envahi par l’émotion. 
 
    Je revins à la charge, évidemment, je voulais tout savoir de lui, car je le trouvais très spécial. 
 
      
 
    — As-tu des enfants ? 
 
    — Oui, me dit-il, l’air effrayé, j’en ai quatre, un garçon et trois filles. L’aînée, une fille, elle a dix-huit ans et j’en suis fier. 
 
    — Tu parles, que t’en es fier ! Je sais ce que c’est, car moi-même, j’en ai aussi quatre. 
 
    — Quatre ! Tu as du pain sur la planche, John, je ne l’aurais jamais cru venant de toi. 
 
    — Pourquoi ? 
 
    — Tu parais si jeune ! Même si je sais que tu approches les cinquante ans. 
 
    — Merci pour moi, Mohamed, malgré tout, j’ai encore pas mal de choses à accomplir. 
 
      
 
    Brusquement, la porte du véhicule s’ouvrit, le chauffeur attendait que nous descendions. Mohamed sortit le premier dans un brouhaha assourdissant ; je compris mieux l’attente qu’il suscitait auprès des personnes du village. Ce n’était pas une fiction qui se jouait devant mes yeux, mais un homme important qui rentrait chez lui. Puis il saisit une jeune fille dans ses bras, j’imaginai que c’était l’une de ses filles. Comme je me trouvais juste derrière lui, le visage de cette jeune fille miroitait devant moi. J’étais comme figé, ne pouvant rien dire, rien faire pour détendre cette atmosphère pesante. Elle avait ses yeux comme collés aux miens. Je pouvais déceler dans son regard pur, une goutte de ses larmes s’écraser sur le veston de Mohamed. 
 
      
 
    Subitement, j’entendis ces mots sortir de sa bouche. 
 
    — C’est mon père. 
 
    Comme si elle voulait s’excuser de l’accaparer. 
 
    — C’est tout à fait normal, et je comprends votre réaction. Vous n’avez pas à vous en excuser, Mademoiselle. 
 
      
 
    Je m’écartai un peu, car je ne me permettrais jamais de troubler un moment si intense entre un père et sa fille. Un vieil homme s’avança vers nous, pour nous proposer son hospitalité. Nous acceptâmes, Mohamed étant très occupé auprès de ses filles. Celles-ci, avec des marques évidentes de tendresse, ne l’échangeraient pour rien au monde, pas même contre une place au paradis. Je les comprenais, car je me trouvais dans la même situation que leur tendre père. Alors, il n’y avait pas de honte à avoir pour elles de le serrer dans leurs bras, du moment que cela leur faisait plaisir, car c’était un homme absent la plupart du temps. 
 
    Ainsi, le vieil homme nous fit asseoir sur la véranda et nous fit servir un thé fait à base de feuilles vertes. Il se tenait debout entre une chaise et un poteau qui tenait à moitié dans du ciment défraîchi. Il regardait Mohamed de loin, avec une telle satisfaction personnelle que je me demandai s’il n’était pas son père. 
 
    Finalement, il s’assit à proximité de nous, sur un tronc d’arbre qui lui servait de tabouret. 
 
      
 
    — Vous êtes le père de Mohamed ? lui demandai-je. 
 
    — Eh oui, je suis bien son père, me répondit-il avec fierté. 
 
    — Comment vous appelez-vous ? 
 
    — Kader. 
 
    — Ce n’est pas un prénom commun… comme celui que porte Mohamed. Depuis quand ne l’aviez-vous pas vu ? 
 
    — Ah ! Cela fait bien longtemps déjà, je dirais… une année. 
 
    — Une année entière, répétai-je, une année qu’il n’a pas vu ses enfants. 
 
    — Il le faut pourtant, mon cher ami, c’est lui qui fait vivre toute la communauté de ce village. 
 
    Je me mis alors à rougir à l’annonce de ces mots et je compris mieux la raison de cet accueil. 
 
    Il reprit : 
 
    — C’est un brave garçon, mon fils, tout le monde ici le respecte. 
 
    — Oui, j’ai pu le remarquer. Enfin, il vaut mieux être reçu de la sorte que comme un vulgaire bandit des rues. 
 
    — Vous êtes son ami ? 
 
    — Ah ! Ça, il faudrait que vous lui posiez vous-même la question. 
 
    — La réponse… je la connais déjà, sans ambiguïté, si Mohamed ramène un étranger ici, c’est qu’il a de l’estime pour cette personne et une confiance aveugle. 
 
      
 
    Je fus fier d’entendre ces mots sortir de sa bouche. Mohamed parlait très peu de lui. Il me disait par moments que ce n’était pas l’habit qui faisait l’homme. Les jolis costumes, les chaussures vernies, tout cela, c’était du pipeau. Tout ce à quoi il pensait, c’était uniquement à son travail, rien de plus. 
 
    Son père nous tint compagnie toute la moitié de l’après-midi. La conversation fut enrichissante, il parlait de tout et du monde, c’était un homme très cultivé et qui n’avait rien à envier à personne. Au fur et à mesure de notre conversation, je constatai que sa richesse à lui, c’étaient ses terres qu’il vénérait avec une très grande humilité. 
 
    Je fus surpris par les paroles qu’il prononça : 
 
    — Ma place est ici, auprès des miens, pour pouvoir guider mes petits-enfants du mieux que je pourrai. Car le monde est dur, très dur. 
 
    Je comprenais mieux sa démarche vis-à-vis du monde extérieur. Cependant, je pensais que rester ici, dans ce trou perdu, c’était ignorer une certaine réalité de la vie. J’avais ce sentiment que Mohamed surprotégeait ses filles d’un monde qu’elles devraient affronter tôt ou tard, qu’elles étaient prises au piège de l’âme d’un destin qui ne reposait sur rien de concret. Mais cela était mon avis personnel sur une démarche perçue de mon seul point de vue. Quelquefois, trop d’inquiétude peut ennuyer celui qui l’a provoquée. 
 
    Tout ce que je constatais, c’était qu’il faisait une chaleur torride. Je commençais à transpirer à grosses gouttes à travers ma veste. Un comble avec tout ce qu’il m’avait fait ingurgiter pour m’éviter la déshydratation ! 
 
    Je manquais d’air. 
 
      
 
    Alors, le chauffeur, qui se trouvait à côté de moi, me fit signe d’enlever ma veste. Ce que je m’empressai de faire pour ne pas frôler une insolation. Il ne manquerait plus que cela, me retrouver en mauvaise posture devant tous ces habitants. Le chauffeur avait vu juste, tellement juste, qu’il cherchait ses mots comme on cherche une aiguille perdue dans une botte de foin, pour les coller un à un et en faire une phrase. Heureusement qu’il était là à me tenir compagnie pendant que Mohamed faisait la tournée du village. 
 
    Tiens ! Il arrivait tout sourire. 
 
      
 
    — Ils t’adorent tous dans le village, lui dis-je sans retenue. De toutes les personnes que j’ai pu interroger, proches ou pas, aucune n’a jamais eu un reproche à faire à ton égard. N’est-ce pas fou ? Qu’as-tu à répondre à cela ? 
 
    — Je te raconterai un jour, John, si Dieu m’en donne la force. 
 
    — Comment cela, si Dieu t’en donne la force ? 
 
    Il réfléchit. 
 
    — Réponds-moi, bon sang ! 
 
    — Je pense que la seule façon de te répondre, c’est que je sois détendu, assis dans un bon fauteuil un verre de thé à la main. 
 
    — Tiens, alors là, je comprends mieux. Il vaut mieux renvoyer cette conversation à plus tard. 
 
      
 
    Je pense qu’il avait besoin de souffler un peu, d’être tranquille après avoir fait le tour du village et rencontrer les personnes qu’il avait à voir. Je lui accordai ce moment de tranquillité en lui laissant ma place auprès de son père. La chaleur lui montait au cerveau. Quoi qu’il en soit, je n’étais pas le seul à souffrir de cette chaleur atroce à vous faire tourner en bourrique. Du coup, il se rendit compte que je n’étais plus assis. 
 
      
 
    — John, j’aimerais que tu t’asseyes auprès de moi, pour développer une idée pour ce village. J’aurais bien aimé que tu participes à un projet, quel qu’il soit. 
 
    — Ce n’est pas possible que j’impose mes idées ici. 
 
    — Que veux-tu dire par là ? Je ne comprends pas. 
 
    — Tu m’imposes quelque chose. Je crois entendre le prophète Mohamed lui-même. 
 
    — Ne te méprends pas sur mes propos. Tu es mon ami et ton avis compte beaucoup pour moi. 
 
    — OK, OK, lui répondis-je, j’y penserai. 
 
      
 
    Après une longue discussion, son père nous invita à l’accompagner au potager. Nous nous levâmes, mais j’avais à l’esprit les doléances de Mohamed qui tournaient en boucles dans ma tête. Je croisai les bras contre ma poitrine, puis le dévisageai un si long moment que le silence accapara les lieux. 
 
      
 
    — Pourquoi m’a-t-il choisi, bon sang, pourquoi moi ? 
 
      
 
    Je l’ignorais encore, mais sans doute aurais-je tôt ou tard une réponse qui me satisferait. Nous suivîmes le père de Mohamed comme il l’avait suggéré. Nous marchâmes huit cents mètres, mais cela nous parut une éternité. Nous arrivâmes devant une clôture toute rouillée, rouillée par le sel qu’apportait le vent marin, car le rivage n’était pas bien loin, et recouverte de sable blanc. 
 
    Nous étions au milieu de nulle part, quand le soleil se reflétait dessus, cela nous faisait mal aux yeux, à nous donner la migraine. Un désert. Nos chemises blanches étaient trempées par la sueur. Mais il aurait fallu plus que cela pour nous décourager. Nous étions déterminés à savoir de quoi il voulait parler et ce qu’il voulait surtout nous montrer. 
 
    Quand il ouvrit la porte, je fus surpris par ce qu’il avait fait pousser dans ces champs arides et rocailleux. Même Mohamed n’en revenait pas. Les choses étaient bien agencées, tellement bien agencées que je restai muet. 
 
    Subitement, une question me vint en tête : comment s’y était-il pris ? Je lui posai la question. 
 
    — Comment avez-vous fait, Monsieur Kader, pour qu’il y ait autant de fruits et de légumes ? 
 
    — Je prie beaucoup, me répondit-il, avec la bénédiction de Dieu qui m’accorde la pluie. 
 
    — La pluie, vous dites, la pluie. Quelle pluie ? Il ne pleut pas, ici. 
 
    — Oui ! Je t’assure, mon fils, que la pluie s’invite quand je demande grâce et bénédiction. 
 
      
 
    Je n’étais pas plus convaincu que cela, je levai la tête vers ce ciel si bleu, aucun nuage ne me faisait un signe qui aurait saboté ma théorie s’il venait à pleuvoir maintenant. J’aurais mis mes mains à couper pour connaître le fin mot de l’histoire. Enfin, ma cervelle assimila plusieurs informations quant au réel fonctionnement. Une idée très simple d’utilisation me vint à l’esprit, bien que n’ayant pas de diplôme d’ingénieur. Je me souvins que Mohamed, dans une conversation il n’y avait pas une heure, me demandait de participer à un projet pour se village. 
 
    Je lui lançai : 
 
    — Mohamed, j’ai une idée qui pourrait tout changer, pour apporter l’eau au village. Mais il faudrait beaucoup d’argent. Beaucoup d’argent ! 
 
    — Qu’entends-tu par beaucoup d’argent ? 
 
    — Je pense à cent mille, voire deux cent mille dollars. 
 
    — Je prends. 
 
      
 
    Je fus surpris par sa réponse. Je le vis s’éloigner un instant, téléphone en main, sûrement une urgence. Alors, j’attendis son retour tranquillement, en mettant la main à la pâte, en compagnie du chauffeur, pour aider son vieux père à enlever les mauvaises herbes. Une expérience que je n’étais pas près d’oublier de sitôt. Cela m’avait procuré une forme de paix intérieure, si bien que j’en avais occulté le soleil qui me tapait sur le système. Je me souviens de ce calme existant dans ce lieu sacré. Tout au moins, sacré pour moi. Peut-être que sur le moment, je me sentais à ma place. Peut-être aussi étais-je guidé par une foi que je ne soupçonnais pas au fond de moi, et mes démons avaient disparu. Peut-être. 
 
    Mon ombre me faisait face au fur et à mesure que le soleil changeait de direction. Mais en même temps, j’avais un doute sur le coucher de ce soleil dont je ne voyais pas la fin. 
 
      
 
    Je me tenais accroupi sur une vieille planche, les jambes en vrac. Quelqu’un me tendit la main, je relevai la tête et aperçus Mohamed. 
 
    — Que fais-tu accroupi sur cette merde ? me dit-il. 
 
    — Tu ne le vois pas ? J’aide ton vieux père. Bon, tu vas me dire que ce n’est pas un travail pour moi, je te connais, maintenant. 
 
    — Tu sais, John, à chaque personne son métier, et en ce qui concerne mon père, je pense qu’il a plus à perdre que toi. 
 
    — Pourquoi dis-tu cela ? Il n’y a pas besoin d’être paysagiste pour planter quelques légumes. 
 
    — Oui, pas besoin d’être paysagiste, mais vaut mieux pour toi que tu aies la main verte. Chez nous, le chef de famille, quoi qu’il fasse, aura un effet sur ce qu’il entrevoit ou entreprend. Vois-tu, il est maître du destin et le garant de la survie de nous autres. Alors, quand je ne suis pas là, je lui laisse les rênes, et toute ma confiance. 
 
      
 
    À ce moment-là, je n’avais plus que mes yeux pour le regarder et mes oreilles pour l’écouter, car j’étais épuisé, mort de fatigue. Que mon insondable croyance de la terre soit pour lui tout bonnement à jeter aux orties, sans le savoir, il m’avait blessé, je le vis comme quelqu’un trop sophistiqué à mon goût. Le contraire serait mal jugé de ma part, et si je me regardais dans une glace, on pourrait penser que j’étais comme lui. Mais quand il fallait faire un effort, j’étais là, je prenais les risques nécessaires. 
 
    Subitement, nous vîmes son père agiter les bras, en nous demandant pourquoi. Nous nous approchâmes et découvrîmes une courge verte cachée sous les feuillages, elle faisait au moins un mètre cinquante de long. Je pouvais lire la joie qu’il ressentait au travers de ses yeux. Nous l’aidâmes à porter cet énorme légume dans une brouette qui se trouvait à proximité. 
 
      
 
    — Tu vois, ce n’est pas si difficile que ça de mettre les mains dans la cambrousse. 
 
      
 
    Mohamed resta de marbre, car il savait au fond de lui-même que je plaisantais. Il regardait constamment sa montre comme s’il voulait se débarrasser de quelque chose. 
 
      
 
    — Es-tu pressé ? fis-je. 
 
    — Non, non, John, mais je m’assure de ne pas prendre la route trop tard. Car nous avons du pain sur la planche à notre retour. 
 
    — Au fait, je commence quand mon travail avec le prince ? 
 
    — Eh bien, pour tout te dire, tu commences ce soir. 
 
      
 
    Je ne montrai pas mon enthousiasme, car j’avais une peur bleue que ne s’éteigne la flamme qui m’avait conduit jusqu’ici. Mohamed ne s’aperçut de rien, visiblement, il était ailleurs, à penser à autre chose. Je restai planté là, l’esprit envahi par un doute grandissant. 
 
    Je sentis une main se poser sur mon épaule, à laquelle je portai une importance particulière. C’était celle de Kader, le père de Mohamed. 
 
      
 
    — Qu’y a-t-il, mon fils ? Je te sens un peu perturbé. 
 
    — Perturbé ! Non, non, pas du tout, j’ai seulement l’esprit qui chahute de l’autre côté d’ici. 
 
    — Fabuleux, me dit-il, tu as l’esprit ailleurs, contrairement à d’autres personnes, tu peux faire cogiter ton cerveau au milieu d’informations qu’il te renvoie. Ce n’est pas donné à tout le monde aujourd’hui, tu peux en être fier. 
 
      
 
    Je ne sus que répondre, mais le plus gênant pour moi, c’était qu’il m’appelait « mon fils », comme si je l’étais. Je ne connaissais pas son histoire ni celle de sa famille et je ne comprenais pas. Mieux encore, je venais d’arriver, un étranger surgi de nulle part. On aurait dit que j’avais un profil type, une gentillesse quelconque que l’on pouvait lire sans doute sur mon visage. Il me tenait toujours l’épaule, faisant face à Mohamed. 
 
      
 
    — Allez, venez, les petits, nous dit-il en se grattant la gorge avec son autre main. 
 
      
 
    J’étais accroché à lui et ne l’écoutais que d’une oreille, l’autre trop occupée à tenter d’entendre la conversation de Mohamed et de son interlocuteur à l’autre bout de son téléphone portable. Je ne savais pas vraiment ce qu’il racontait, mais il n’arrêtait pas de gesticuler dans tous les sens et de jurer sur telle ou telle chose. À la longue, cela en devenait gênant. L’heure du repas était venue, et en grand meneur d’hommes probablement inflexible, Kader nous reconduisit au village. Comme promis, il nous avait fait concocter un tajine dont lui seul avait le secret. Après un petit discours, tout le monde passa à table, et le plus marquant pour moi fut la séparation des femmes, toutes mises à l’écart dans la pièce voisine. 
 
    Je ne pouvais pas dire avec certitude, vu les rires et les cris de joie qui enflammaient la salle où elles se tenaient précisément, si elles ne se sentaient pas bien, si elles étaient heureuses de leur sort, non ! J’étais occupé par mes idées, un peu confus, cela ne me donnait guère de chance de poser certaines questions. Alors je me tus, perturbé par une situation que je ne comprenais pas, ou du moins, que je ne maîtrisais pas. 
 
    Je constatais que j’étais assis aux portes de l’islam, sans comprendre vraiment ce que cela représentait à leurs yeux. Je découvrais à peine cette religion, et de fait, nous priâmes tous avant d’entamer ce fabuleux repas. Mes lèvres ne tenaient pas en place, mes narines grandes ouvertes respiraient ces bonnes odeurs d’épices venant de l’Orient. 
 
    Mohamed se leva, mais cela ne m’étonna pas, car il était l’invité principal. Il nous fit part incidemment de sa promotion, qu’il venait de recevoir à l’autre bout du fil : 
 
    — Écoutez-moi, je deviens l’intendant du prince. 
 
      
 
    J’étais assis tout près de lui, forcément, je tapai des pieds sous la table. Car lui, il savait de quoi il parlait, contrairement à tous ceux qui l’écoutaient. 
 
    — Ils t’applaudissent sans même savoir de quoi tu parles, lui dis-je, alors explique-leur. 
 
    — C’est vrai, tu as tout à fait raison, John. Je m’excuse auprès de vous tous. Je reprends : « intendant » signifie que je deviens son bras droit. 
 
      
 
    Je fus assez surpris, car il m’aurait fallu chercher dans un dictionnaire pour en être sûr. Ma joie restait contenue, en me rappelant simplement qu’il m’avait annoncé que je commençais ce soir. Après avoir goûté à tous ces mets savoureux, je supposai qu’il trouverait une excuse pour reprendre la route. Le temps pour Mohamed de faire un signe du doigt au chauffeur assis tout au fond de la salle et celui-ci rappliqua illico. 
 
      
 
    — Mahamoud, va mettre la voiture en marche. 
 
      
 
    Le chauffeur retroussa les manches de sa chemise, et s’empressa d’exécuter l’ordre de son supérieur. Moi, je me contentai de rester à côté de Mohamed, au cas où il me demanderait de prononcer des remerciements élogieux. Non, pas un mot ne sortit de sa bouche. Alors, je saluai tous ces gens qui m’avaient accueilli comme leur semblable. 
 
      
 
    Surtout son père, qui m’avait fait grande impression ; on sentait sa sagesse chaque fois qu’on l’approchait et une gentillesse à toute épreuve, malgré son âge très avancé. Il fallait bien des péripéties pour le rendre furieux. Je n’aurais jamais pensé cela, d’un père vis-à-vis de son fils. On pense toujours le contraire de ce qui pourrait se faire de mieux ou le pire de quelqu’un que l’on ne connaît pas. J’étais conscient d’avoir passé une bonne journée en compagnie de personnes chaleureuses. 
 
    En marchant vers la voiture, je savais que mes pas me porteraient à nouveau vers ces personnes au grand cœur. Nul doute que je n’oublierais rien de mon passage ici, et garderais dans un coin de ma tête l’image de personnes heureuses en dehors de la vie matérielle. 
 
    En voyant tout cet amour surgir du désert, j’essayai de me souvenir de mon enfance à la maison, cité Grain-d’or, avec mes parents. Je repensais à tout cela, assis dans la voiture, dans ma solitude profonde. Le regard du chauffeur ne s’attardait pas sur moi, mais il lorgnait constamment dans son rétroviseur. Sans doute voulait-il se rassurer sur mon état psychologique. Je me sentais englué dans mon esprit, comme une cocotte-minute prête à exploser. Je constatai qu’il ne restait aucune trace d’une famille heureuse. Rien. Rien de tout cela, même pas une lueur dans mes pensées lointaines. 
 
    Toute mon enfance avait disparu dans le fin fond d’une poubelle. 
 
      
 
    Pendant ce temps, Mohamed se faisait attendre, et je me demandai quoi faire pour patienter. Je lançai un œil à mes chaussures bien cirées, et là, je tombai sur mon sac à bandoulière marron posé devant moi. Je songeai immédiatement à un bouquin d’Ernest Hemingway que j’avais entamé. Je m’en souvenais très bien, car je puisais quelquefois dans sa force de caractère et la vision qu’il portait du monde. 
 
    Je me jetai de nouveau à corps perdu dans cet ouvrage qui me procurait des sensations indescriptibles. Après un certain temps, je relevai la tête et consultai brièvement ma montre. J’aperçus Mohamed, toujours en conversation avec les personnes qui lui étaient chères. 
 
    Il me fit signe qu’il ne tarderait plus. 
 
      
 
    Mahamoud s’impatientait au volant de son bolide, se demandant quand Mohamed nous rejoindrait dans la voiture. Je l’ignorais moi-même, mais je lui rappelai qu’il nous avait invités de bon cœur. 
 
    Toutefois, il en rajouta une couche. 
 
      
 
    — Le moteur va finir par exploser. C’est quand même notre boss. 
 
    — Je suppose qu’il a du mal à repartir… 
 
    — J’espère que non, il y a une autre famille qui l’attend. 
 
    — Comment ! s’exclama-t-il d’un air embarrassé. 
 
    — Eh oui, la famille princière, l’as-tu oubliée ? 
 
    Puis il arrêta le moteur de la voiture, trouvant cela inutile. Pour ma part, je jugeai que c’était judicieux, car si le carburant ne coûtait pas cher, la pollution jouait un grand rôle dans l’écosystème de cette partie du monde. 
 
      
 
    Enfin, Mohamed finit par monter dans l’auto, non sans avoir serré sa mère une dernière fois dans ses bras. Il adressa un dernier signe de la main à son père, puis demanda à Mahamoud de mettre la voiture en route. Ce dernier en fut si content que son sourire alla de ses lèvres jusqu’aux oreilles. Puis la voiture se déplaça lentement, pour lui laisser la possibilité de se retourner pour apercevoir ses parents une dernière fois, à travers la lunette arrière. Eh bien, si cela me paraissait naturel de se laisser glisser sur les sièges en cuir pour faire un dernier salut, cela devint incohérent, car il ne se retourna pas. Un supplice peut-être pour lui qui faisait vivre tout un village. 
 
      
 
    Je le dévisageai longuement, son teint devenait si pâle que je fus obligé d’intervenir. 
 
    — Tu vas bien, Mohamed ? 
 
    — Oh oui, je me porte à merveille. 
 
    — C’est une blague ? lui répondis-je. 
 
    — Non, John, je t’assure. Je ne me retourne pas, car j’ai l’impression de laisser mon âme, ma vie tout entière. 
 
    — Tu es obligé, non ? 
 
    — Oui, car tous ceux que tu as vus dépendent de moi. 
 
    — Je te comprends. 
 
      
 
    Son souci premier était que son village ne manque de rien, tout comme les jeunes, dont certains croyaient déjà être arrivés. Des nouveaux, comme il aimait si bien les nommer, trop obtus à son goût. 
 
    Je l’avais observé par moments lors du déjeuner, les toiser du regard. 
 
      
 
    — Maintenant, c’est fini, lui dis-je, nous sommes loin. 
 
    — Tu crois, John ! Je doute que ces jeunes sachent ce qu’ils veulent. 
 
    — Pourquoi penses-tu cela ? 
 
    — Eh bien, t’as vu comment ils parlent. Ils ne se prennent pas pour de la merde et se fichent copieusement de leur avenir. Le monde qui change à vitesse grand V, des lendemains remplis d’incertitude. Veux-tu que je continue, John ? Tu sais mieux que moi comment le monde tourne, non ? ! Enfin, je constaterai bien de mes propres yeux comment la situation évolue. Mon malheur à moi, c’est de m’inquiéter d’eux, du désarroi de leurs espoirs perdus. Et surtout, qu’ils ne tombent pas dans la clochardisation des laissés-pour-compte. 
 
      
 
    Personnellement, je pensais que Mohamed se sentait désemparé, surtout face à l’avenir des jeunes. Il se sentait investi d’une action ambitieuse qu’il risquait lui-même de rendre confuse. Et puis, pour lui, tout allait dans le bon sens, il n’avait rien à craindre quant à son avenir personnel. Je me souvins des moments passés avec lui, partout où il m’emmenait, il y avait toujours un bien qui lui appartenait. 
 
    Cela ne se voyait pas du tout, puisqu’il ne faisait jamais de vagues ni étalage de ce qu’il possédait. Et pourtant, j’en connaissais quelques-uns de ces bouseux, arrogants par-dessus tout, qui s’occupaient uniquement de leur petite personne, passaient leur temps à se remplir les poches dès qu’ils en avaient l’occasion. Il faut dire aussi que dans l’environnement où ils vivaient, c’est-à-dire celui d’un prince, ils n’avaient aucune notion du temps ni de la valeur de l’argent. Mohamed leur expliquait quelquefois comment il considérait les choses, comment placer leur argent. Mais rien n’y faisait, alors, à force de se battre contre des moulins à vent pour mettre de l’ordre, il avait fini par baisser les bras. Il eut le courage de me parler de ces jeunes durant ce long périple à travers le désert. Je pense, après réflexion, qu’il voulait me mettre en garde contre certains éléments au sein même de la délégation princière. 
 
      
 
    Enfin, le chauffeur nous avertit que nous étions sur le point d’arriver. Cela devenait évident, vu le grand nombre de buildings, plus hauts les uns que les autres, qui défilaient de chaque côté du véhicule. Nous étions à quelques encablures de l’hôtel, Mohamed ne manquait pas une occasion de me conseiller. J’avais le sentiment qu’il me voyait comme le petit frère qu’il n’avait pas eu, j’étais navré en quelque sorte pour lui, car il mettait ses espoirs en moi, des espoirs inconnus. 
 
      
 
    Je ne fus pas surpris lorsqu’il me dit : 
 
    — John, à partir de maintenant, tu es mon bras droit, mes yeux, mon confident. 
 
    Ces mots sortirent de sa bouche d’un trait, sans qu’il se préoccupe de mon opinion sur la forme. 
 
    — Dis-moi, es-tu d’accord ? me demanda-t-il. 
 
    Je restai muet. 
 
      
 
    Il ne faisait confiance à personne de l’équipe et je ne comprenais pas pourquoi. De mon côté, il fallait que je creuse un peu pour en savoir plus. Quelqu’un pourrait sûrement m’éclairer à se sujet, j’avais une petite idée derrière la tête. 
 
    Lorsque nous arrivâmes devant notre hôtel, Mahamoud, le chauffeur, nous ouvrit la portière arrière du véhicule avec une délicatesse qui me surprit. Il avait tout simplement repris ses bonnes habitudes d’homme servile et policé, sourire aux lèvres. 
 
    Je quittai Mohamed sur une poignée de main bien ferme. 
 
      
 
    — À tout à l’heure, me dit-il, je t’appelle pour dîner. 
 
    — OK, à plus tard, j’attends ton coup de fil. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 

 CHAPITRE N° 3 
 
      
 
      
 
      
 
    Je fis quelques pas vers le bar, une soif me prenait à la gorge. Il était temps pour moi de faire une halte, me rincer le gosier avec ce thé chaud que j’aimais bien. À peine arrivé, je n’eus pas le temps de m’asseoir, Mohamed était déjà en face de moi, le visage écarlate tant il peinait à retenir un fou rire qu’il avait du mal à dissimuler. Je ne savais guère ce qu’il se passait, toujours est-il que quelque chose l’amusait. J’étais à l’autre bout du bar, je m’empressai de m’installer à ma place habituelle. 
 
    Il balança ses bras dans ma direction. 
 
      
 
    — Viens, viens, cria-t-il, assieds-toi auprès de moi, il n’y en a pas pour longtemps. 
 
    — J’arrive, j’arrive, ne t’affole pas. 
 
      
 
    Je m’assis à ses côtés, en m’enfonçant dans un fauteuil en velours. Il était tellement confortable que je ne voulais plus en ressortir. 
 
    — Que se passe-t-il, Mohamed ? Ton fou rire a envahi la salle tout entière, alors dis-moi ce qui te rend si heureux ? 
 
    — Ne t’en fais pas, John, c’est que j’ai aperçu une vieille connaissance. 
 
    — Une vieille connaissance, dis-moi. 
 
    — Eh oui, il est arrivé ce matin, j’avais complètement zappé sa venue. En plus, c’est un membre essentiel de la délégation, tu te rends compte. 
 
    — Et pourquoi cela te fait rire autant ? 
 
    — Tu ne vas pas me croire, John, c’est sa façon d’être qui me tue. Viens avec moi et tu verras. 
 
      
 
    Pendant que nous allions à la rencontre son ami, il me raconta quelques anecdotes. 
 
      
 
    — Tu vois, John ! La personne que je vais te présenter représente beaucoup aux yeux du souverain. Tu verras, c’est un homme remarquable de confiance, et à tout point de vue. 
 
    — C’est un homme exceptionnel, d’après ce que tu me décris, mais laisse-moi en juger par moi-même. 
 
    — Tu verras, tu verras. Quand il est arrivé, il s’est assis là où il est et il n’a pas bougé d’un iota, sauf pour aller satisfaire un besoin. Je ne me moque pas de lui, bien au contraire, mais, c’est sa façon de se tenir… de se comporter… il est comique. 
 
      
 
    Il ne nous fallut pas longtemps pour rejoindre son ami. Celui-ci fut très surpris de voir Mohamed, il se leva pour l’accueillir, et ils se serrèrent dans les bras mutuellement. Un bon moment s’écoula avant que Mohamed ne se souvienne que j’étais là. On aurait dit deux frères qui ne s’étaient pas vus depuis des décennies. Alors je restai là à attendre qu’il veuille bien me présenter à son ami, j’avais tout mon temps. 
 
      
 
    Enfin, il prononça ces mots : 
 
    — Voilà, je te présente quelqu’un qui va bosser avec la délégation un certain temps. John, il s’appelle John. 
 
    — Ça va, Mohamed, lui dis-je, ton ami a des oreilles comme tout le monde, alors je pense qu’il t’a entendu. 
 
      
 
    Je lui tendis la main, il me regarda droit dans les yeux avant de la saisir. Je n’avais rien à cacher, rien à me reprocher, alors… pourquoi ce regard sournois envers moi ? Je l’ignorais. 
 
    J’appris par la suite qu’il savait lire les lignes de la main, le fond et la pensée de quelqu’un semblable à lui. Puis il me serra la main si fort que je crus un moment l’avoir oubliée dans un étau. 
 
      
 
    Il se fit connaître, enfin. 
 
    — Je m’appelle Jeff, et tu es le bienvenu parmi nous. Cela fait bien longtemps que l’on avait besoin d’un kiné pour nos petits bobos. Si Mohamed t’a fait venir jusqu’ici, ce n’est pas par hasard, c’est qu’il a une certaine opinion de la personne qu’il engage. Cela ne lui ressemble pas, mais à ce que je vois, tu as toute sa confiance. 
 
    — Il y a quelque chose qui m’interpelle, lui dis-je sans arrière-pensée. Jeff… ce n’est pas un nom arabe ? 
 
      
 
    Sur le coup, je le sentis contrarié, il fronça les sourcils comme s’il avait vu venir un danger. 
 
      
 
    — Ne t’en fais pas, lui lança Mohamed, toujours avec son fou rire qui n’arrêtait pas. Tu sais, Jeff, John veut simplement pousser l’étendue de sa courtoisie envers toi. 
 
    — Eh oui, me répondit-il, allez, je vais tout t’avouer, si cela peut te faire plaisir. Je suis libanais. Je sais que mon prénom te choque, mais c’est un prénom comme un autre. J’ai vécu toute une partie de ma vie en France et avec la délégation. J’ai en quelque sorte pris la place de mon père lorsqu’il est parti à la retraite, et celle de mon grand-père avant lui. Et je suis fier d’être le coiffeur attitré du souverain. Alors, mon prénom t’en bouche un coin, hein ? 
 
    — Non, non, tu n’y es pas du tout, je pensais plus à mon frère, qui porte également ce prénom. Je n’imaginais pas qu’il pouvait être donné à un Arabe ! 
 
    — Eh bien, non, tu te trompes sur toute la ligne. Il y a un proverbe qui dit : « Porter un prénom commun, c’est donné la chance aux autres d’exister ». 
 
    — Excuse-moi, Jeff, je ne connaissais pas ce proverbe. Avec cela, on peut aller loin. 
 
      
 
    Un instant, je regardai à travers les grandes baies vitrées, laissant Mohamed poursuivre la discussion. J’étais troublé, il était dix-huit heures, et c’était comme si le temps n’avait pas d’emprise sur le soleil, qui tapait toujours aussi fort. Car plus je regardais ma montre à mon poignet, plus je constatais que l’heure passait à une vitesse effrénée, qu’il n’y avait pas de nuit, que l’on pouvait rester des jours et des jours sans s’en apercevoir. J’étais confus et perdu de ce qui faisait le jour et la nuit. Perdu dans mes repères de savoir à quel moment se coucher ou se réveiller. Je sentis alors la main de Mohamed sur mon épaule, cela m’envoya un signal au cerveau. 
 
      
 
    — Dis-moi, John, l’heure est venue pour moi de te conduire au souverain. 
 
    — Ah bon ! C’est l’heure… Je pensais que l’on ne travaillait jamais, ici. 
 
    — Tu vois, John, m’informa-t-il, nous, nous travaillons le soir, et la journée est faite pour la détente, sauf en cas de force majeure. 
 
    — Comment ça ? Explique-moi, je ne comprends rien. 
 
    — Forcément tu ne comprends rien, tu viens à peine d’arriver. Je t’expliquerai tout en détail au fur et à mesure que nous marcherons. 
 
    — OK, OK, je comprends. 
 
      
 
    Puis il fit la bise à Jeff qui, lui, resta au bar pendant que Mohamed et moi-même nous rendions au service du souverain. Nous prîmes l’ascenseur ensemble, puis chacun se dirigea vers sa suite pour changer de toilette. Je pénétrai dans ma suite sans vraiment appréhender le moment que j’attendais le plus, ma rencontre avec le souverain. Comment était-il ? Grand ? Gros ? Enfin, tout un tas de choses stupides. Il me restait à prendre une bonne douche et enfiler une tenue adéquate en espérant attirer l’attention sur moi. À vrai dire, je ne connaissais pas vraiment ma suite, car je la découvris au moment où je franchis le seuil de la porte. Je la trouvai tellement immense que je mis du temps à m’approprier les lieux. Ma valise se trouvait devant mes yeux, il me fallait juste ranger mes habits. Ensuite, je jetai un œil rapide à ma montre. Car avec la délégation, le timing était si millimétré et si coordonné que vous ne pouviez passer outre. 
 
    Le téléphone sonna, je ne perdis pas de temps pour répondre, c’était Mohamed. 
 
      
 
    — Alors, me demanda-t-il, la suite te plaît ? 
 
    — Quelle question, Mohamed ! Je ne peux pas te décrire mon contentement. Je dois avouer que je ne m’y attendais pas, mais je te remercie de l’attention. 
 
    — Tu n’as pas à me remercier, tu le dois à ton souverain. Dis-moi, ne mets pas trois plombes pour te préparer. 
 
    — Ne te fais pas de bile, je serai pile-poil à l’heure. 
 
      
 
    Je n’eus pas le temps de finir ma phrase qu’il m’avait raccroché au nez. Après de longues minutes à tourner en rond, l’esprit occupé par de multiples réflexions, le moment que j’attendais le plus de la journée arriva enfin. 
 
      
 
    La mousse du bain chaud que je m’étais fait couler parfumait toute la pièce. Je pris cela comme une satisfaction personnelle et me laissai griser par les fragrances en me dirigeant vers la salle de bain. Je pénétrai dans l’eau bouillante sur la pointe des pieds. La lumière se déclencha sans que j’aie rien à toucher. Un bonheur pour quelqu’un comme moi, sorti de la médiocrité de sa vie monotone d’avant. Bien que je n’aie rien à envier à ma vie d’avant, j’avais tout simplement saisi la perche que l’on m’avait gracieusement tendue. Je m’accordai ce privilège de me glisser dans la baignoire remplie de mousse odorante. Mon corps ne s’en plaignit point, je n’avais qu’à passer le gant de toilette sur ma peau pour que la crasse du désert s’évanouisse au fond de la baignoire. Le temps pour moi d’enfiler un peignoir soyeux, ma peau était déjà séchée. Puis, je badigeonnai mon corps de ces crèmes de luxe dont les flacons reposaient sur le rebord du lavabo orné de feuilles d’or. 
 
      
 
    J’enfilai ensuite l’un de mes meilleurs habits, posé sur le lit recouvert d’un tissu de soie. Je mis quelques gouttes de parfum sur mon col de chemise, le tour était joué. Nous avions rendez-vous vers vingt heures trente, il me restait un peu de temps pour me replonger dans ce fameux livre d’Hemingway, que je m’empressai de sortir du fond de mon sac. Je l’ouvris sur un paragraphe que j’avais déjà lu et relu à plusieurs reprises, j’y trouvais une certaine inspiration qui me faisait un bien fou. 
 
    C’est un livre qui change tout ou presque dans une vie, et si vous arrivez à contrôler certains paramètres, vous essaierez de devenir meilleur. Cela était facile pour moi de lire quelque chose pensé et écrit par un autre. Mais le mettre en pratique relevait de la foi profonde que j’avais en moi. J’essayais plus de fuir certaines situations trop complexes à vivre dans mon entourage. J’étais entré dans ce livre, qui m’envoyait en plein dans une fête foraine, mon esprit habité par des sentiments confus à monter et descendre comme dans des montagnes russes. Je ne savais plus comment m’arrêter tellement je m’enfonçais dans ses entrailles, sans savoir où j’allais. Sauf que pour le moment, j’avais posé mes sacs sur le sol arabe. 
 
    Un instant, je crus entendre toquer à la porte. Je me levai du lit, tout en faisant attention à ne pas faire trop de plis sur mon costume flambant neuf. 
 
      
 
    — Qui est-ce ? demandai-je doucement. 
 
    — Es-tu prêt ? murmura Mohamed. 
 
    — Bien sûr que oui. 
 
      
 
    J’ouvris la porte doucement jusqu’à ce que sa silhouette se dresse devant moi. Je retins mon souffle à la vue de sa tenue. Enfin, pas de costume-cravate comme je l’imaginais, son corps tout de blanc vêtu s’imposa à moi, il portait une gandoura, le costume traditionnel, un keffieh posé sur la tête. Je découvrais un autre homme devant moi, un vrai Saoudien. 
 
      
 
    — Oh ! s’exclama-t-il, tu es d’une classe à faire pâlir le souverain lui-même et bien d’autres. 
 
    — Que veux-tu dire par là, Mohamed ? Je ne devrais pas ? insistai-je. 
 
    — Non, pas du tout, je constate qu’il y a des personnes bien différentes de ce que je peux voir d’habitude, rien de plus. Tout cela pour te dire que tu es très classe, et que le prince adore cela. 
 
    — Tiens, attends, lui dis-je. 
 
      
 
    Le temps pour moi de me regarder une dernière fois dans le miroir, voir à quoi je ressemblais. Celui-ci me renvoya l’image d’un gangster que l’on allait faire monter en grade ! 
 
    J’avais presque honte de suivre Mohamed. Soudain, il me prit le bras pour m’arracher à ma contemplation. 
 
      
 
    — Viens, viens, avant que ce miroir ne t’avale. 
 
    — Bien sûr, on y va. Comment ça marche ici, Mohamed ? 
 
    — Que veux-tu dire par là, John ? 
 
    — Eh bien, les présentations avec un homme pas comme les autres. 
 
    — Marchons, me répondit-il, tu verras, le plus simplement du monde. De toute façon, avec la classe que t’as, tu sauras comment te comporter, je le sens bien dans ta façon d’appréhender les choses. Tu peux me croire. 
 
      
 
    Il était temps de prendre l’ascenseur pour atteindre le dernier étage de cette immense tour de verre. Une forteresse où je me sentais en parfaite sécurité. Une chose me troublait, nous nous retrouvions toujours seuls à sortir et à entrer, quel que soit l’endroit, sans jamais croiser personne. Il passait toujours ses coups de téléphone avant ou après. J’en conclus donc qu’il prévenait la sécurité de notre parcours ou de notre présence dans un lieu bien précis. Je pouvais le constater par la présence de gardes du corps qui n’arrêtaient pas de déambuler dans les couloirs interminables de l’hôtel. Cette situation me mit mal à l’aise. Me sentir espionné était une première pour moi, mais c’était les règles à adopter contre toutes sortes de provocations d’individus mal intentionnés. 
 
    Nous arrivâmes au dernier étage de cette tour immense. Quand la porte de l’ascenseur s’ouvrit, je compris mieux les raisons de ce dispositif aussi important autour d’une personnalité telle que le souverain. Même si au fond de moi, je jugeais cela absurde. Je croisai alors Maurice, l’un des gardes du corps français du souverain. J’inclinai la tête pour lui signifier ma sympathie. 
 
    — Tu vois, me dit Mohamed, regarde comment tu as salué le garde du corps. Tu possèdes ce quelque chose que d’autres n’ont pas, ou ont du mal à faire. J’ai pu le constater lorsque nous avons dîné ensemble, t’as une façon bien à toi de tirer une chaise et t’asseoir dessus, comment tenir tes couverts pour manger. 
 
    — Mais tout cela fait partie intégrante de ma personne, Mohamed, je ne le fais pas exprès. 
 
    — Où as-tu été élevé durant ton enfance ? 
 
    — Entre les îles et la France. 
 
    — Eh bien, remercie les personnes qui t’ont éduqué, car ils ont fait du bon boulot. Alors, il est temps pour toi de te calmer et te préparer à faire la connaissance de quelqu’un d’important. Habitue-toi à cela dès aujourd’hui, car dans un avenir qui n’est pas si éloigné, tu rencontreras des personnes encore plus influentes. 
 
    — Tu dis cela pour me faire plaisir ou me mettre à l’aise… 
 
    — Je ne te cache rien, John, tu as tout deviné, maintenant, il est temps d’entrer dans le salon du souverain. 
 
      
 
    Au moment où Mohamed posait la main sur la poignée de la porte, je murmurai : 
 
    — Attends, attends, Mohamed, je… j’ai le souffle coupé. 
 
    — Ce n’est pas possible, avec toi, s’indigna-t-il, il est temps de te concentrer. 
 
    Et il ouvrit la porte immédiatement. 
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 CHAPITRE N° 4 
 
      
 
      
 
      
 
    En fait, sur le moment je ne ressentis rien, je fus libéré d’un poids énorme en découvrant cet homme que l’on considérait comme le souverain. J’avais pris soin d’enlever mes belles chaussures vernies, que j’avais laissées sur le pas de la porte. Il y avait tout un tas de personnes qui l’entouraient, dont Jeff le coiffeur, l’ami de Mohamed, et Monsieur Rabieri, un de ses intendants que je connaissais bien. Il s’occupait de la paperasse et mettait en place les déplacements qu’il effectuait dans le monde. 
 
    Le souverain s’approcha de moi, le pas un peu lourd – il faut dire qu’il pesait plus que son poids normal. Ce fut la première chose que je pus constater, mais je l’imaginais plus grand. Je m’inclinai devant lui, mes deux mains posées sur la pointe de mon menton pour le saluer. Mais il eut un geste qui en surprit plus d’un dans la délégation. Il posa la main sur mon épaule, me regarda droit dans les yeux et resta un moment silencieux avant qu’un mot ne sorte de sa bouche. Je trouvais ça un peu bizarre de sa part, je ne le connaissais pas. Il devait sûrement avoir une idée derrière la tête, puis j’entendis le son sa voix. 
 
      
 
    — Vous êtes le kiné que Mohamed a engagé ? 
 
    — Oui, mon souverain, oui, je suis cet homme. 
 
    — Pourquoi ai-je l’impression de vous mettre mal à l’aise ? 
 
    — Non, non, c’est une première pour moi. 
 
    — Je comprends, vous êtes le bienvenu dans mon royaume. Mohamed, as-tu fait le nécessaire ? 
 
    — Oui, mon souverain, répondit Mohamed. 
 
      
 
    Et puis plus rien ! Il repartit à ses affaires, un téléphone en or et saphirs entre les mains. À ce moment-là, je sentis quelques regards posés sur moi, un peu comme pour une femme qui venait d’accoucher d’un nouveau-né. Mohamed se fichait un peu des autres et des on-dit. Mais moi, sous ces regards de méfiance, je me sentis mal à l’aise et m’interrogeai : une révolte arabe se préparait-elle à mon encontre ? Je l’ignorais, mais il en fallait plus pour me décourager. 
 
    Je restai debout, planté là, les bras derrière le dos à attendre que l’on veuille bien m’indiquer la suite. Monsieur Rabieri fit quelques pas vers moi, j’en profitai pour lui dire bonjour et lui tendre la main. 
 
      
 
    Il me dit : 
 
    — Oh ! Toi, John, tu as une chance de cocu, je vais t’avouer une chose : de mes propres yeux, je n’ai… jamais vu le prince poser la main sur l’épaule de qui que ce soit des membres de la délégation. Sais-tu à quoi cela ressemble ? Et l’importance que cela peut représenter pour toi ? 
 
    — Dites-le-moi, Monsieur Rabieri, car je ne comprends strictement rien à ce qu’il se passe. Excepté ce que je vois devant mes yeux et qui n’a aucune signification pour moi, sinon que je me sens comme un poisson sorti de son bocal, dites-m’en plus, que je sache au moins ce qui m’attend. 
 
    — Ah, ah, mon cher John, vous n’avez strictement rien à craindre. Considérons que vous êtes quelqu’un à part et que vous faites partie de la famille. Cela veut tout dire, soyez-en certain. 
 
      
 
    Je me sentis pris de court par toutes ces attentions à mon égard. Je vis Mohamed, tout au fond de la pièce, jeter un œil bienveillant dans ma direction. Je le lui rendis d’un signe de la main, en me grattant l’oreille droite par la suite. Puis, il me rejoignit, l’air plus détendu. 
 
      
 
    — Eh bien… Toi, quand tu veux, moi, je reste, car mon travail a commencé à la minute même où j’ai franchi la porte d’entrée. Vas-y, va dîner, tu trouveras du monde qui voudra bien de ta compagnie. Tu verras, ils sont très curieux, ta présence les rend dingues, car ils ne savent pas qui tu es en réalité. 
 
    — C’est sûr ! Je peux m’en aller ? 
 
    — Oui, va prendre un peu l’air. 
 
    — Et que dois-je faire par la suite ? 
 
    — Ne t’inquiète pas, je t’appelle dès que l’on aura fini le planning des réunions que je mets en place pour la semaine. 
 
    — OK, OK, je vais prendre l’air comme tu me le suggères. 
 
    Je repartis par où j’étais entré et tournai le dos à une situation que je considérais comme irréelle. Le garde du corps qui se trouvait à l’intérieur m’ouvrit la porte sans un regard et la referma derrière moi. On pouvait entendre une mouche voler, mais c’était juste une illusion. Enfin sorti de l’appartement officiel, j’enlevai mes mains des poches de mon pantalon et tapai dedans, estomaqué et outré à la fois par certaines choses qui avaient attiré mon attention. Je me dirigeai vers les ascenseurs, ne prêtant attention à personne sur mon passage. J’étais pressé et ne voulais croiser qui que ce soit susceptible de me poser des questions sur mon entrevue. 
 
    Je dus patienter avant que les portes de l’ascenseur privé veuillent bien s’ouvrir devant moi. Pendant que j’attendais, une ombre apparut entre mes jambes. J’entendis : 
 
      
 
    — John, où vas-tu ainsi dans cette tenue qui te sied à merveille ? 
 
      
 
    J’en déduisis que cette personne qui avait prononcé mon nom me connaissait. 
 
    Alors, je me retournai sans peur ni a priori, et tombai nez à nez avec Maurice, le garde du corps français. Michel, le technicien du câble, nous rejoignit deux secondes plus tard, tout sourire. 
 
      
 
    — Pour répondre à ta question, Maurice, je vais enlever ce satané costume qui pèse sur mes épaules. 
 
    — Que dis-tu, John ? rétorqua Michel, tu es devenu fou ! Nous sommes tous bien vêtus, alors, tu nous suis comme tu es, un point c’est tout. 
 
    J’aimais bien la façon dont Michel prenait les choses. Alors, je lui répondis. 
 
    — Je n’ai plus rien à ajouter, sur ce, je vous suis. 
 
    — Et comment, répliqua Maurice, et comment, nous allons te présenter quelques personnes, pour que tu ne sois pas trop dépaysé. 
 
    — Pourquoi me présenter d’autres personnes, si vous, vous êtes là ? 
 
    — Tu verras, me conseilla Michel, après tout, il vaut mieux connaître le maximum de gens, tu ne crois pas ? 
 
    — De toute façon, je n’ai pas le choix. 
 
      
 
    Et puis nous ne passerions qu’un moment très court ensemble. Le temps ne dure pas une éternité, me dis-je, il fallait que je profite de ce temps et du bonheur qui s’offraient à moi. 
 
      
 
    La porte de l’ascenseur s’ouvrit sur un corridor qui desservait le restaurant. Je m’y ruai, dévalai les quelques escaliers qui s’y trouvaient, suivi de mes deux acolytes. J’avais une soif inextinguible de nouveautés. Maurice et Michel connaissaient déjà l’endroit, ils me laissèrent l’initiative de la découverte. Nous arrivâmes dans la cour où était installée une grande pépinière avec de l’eau, des ruisseaux et des animaux, enfin, tout ce qui pouvait représenter une forêt tropicale. Pas facile pour moi de comprendre qu’il y avait une petite jungle en plein milieu d’une tour. Je pensai que le monde était devenu fou, je restai sans voix. 
 
      
 
    — Tu es surpris, mon ami, hein ? tonna Michel. Avance à petits pas et tu comprendras. On se croirait en plein milieu de la jungle amazonienne… hein, John. 
 
      
 
    Je compris mieux pourquoi ils m’avaient laissé l’initiative de la découverte. Maurice, lui, s’avança dans sa posture de garde du corps. Je retrouvai dans ses gestes la même assurance qu’il affichait dans l’exercice de son métier. 
 
      
 
    — Tu comprends, toi ? lui demandai-je. 
 
    — Je suis comme toi, John, me répondit Maurice, ce spectacle me trouble tout autant que toi, bien que je l’aie déjà vu. Et je me demande par moments si mon subconscient ne me joue pas des tours. 
 
    Et à Michel d’ajouter : 
 
    — Allez, bande de miséreux, traversons ces lianes et allons nous restaurer, mon estomac commence à s’impatienter. 
 
      
 
    Vingt-deux heures, nous finîmes par mettre les pieds sous la table pour dîner. Michel était si pressé de commencer qu’il faillit se prendre le coin de la table en ramassant sa serviette tombée à ses pieds. 
 
      
 
    — Je ne te pensais pas aussi maladroit, ironisa Maurice avec un brin d’humour. 
 
    — Aucun commentaire, rétorqua Michel, cela peut arriver à n’importe qui, même à toi, espèce de con. 
 
    — Holà ! Il va falloir vous contrôler, vous deux. 
 
      
 
    Je cherchai à stopper ce qui me parut être un début de querelle malvenue dans un tel endroit. J’insistai sur le fait que nous étions tous les trois d’origines culturelles très différentes et que dans des circonstances pareilles, nous devions être exemplaires dans la tenue de nos propos. Je me levai de ma chaise et me mis debout entre les deux. Je posai mes mains sur leurs épaules pour les rapprocher. Toute cette petite querelle s’estompa et se termina par une poignée de main des deux amis. 
 
      
 
    — Tu vois, John, il faut toujours un Noir pour mettre de l’ordre. Heureux que tu ne nous aies pas mis la main au Q… 
 
      
 
    Il avait fallu une bonne blague de Maurice pour que nous retrouvions le sourire. Michel était écroulé de rire et cela détendit l’atmosphère. Nous nous y mîmes tous par la suite, jusqu’au dessert. Finalement, ils ne me présentèrent aucun des rabatteurs qui venaient nous serrer la patte. Tous différents les uns des autres. 
 
      
 
    Cela prouve que même si vous êtes noir, blanc, asiatique, ou autre, vous pouvez faire l’unanimité chez vos voisins, et que tous les peuples peuvent être unis et s’entendre sans violence. La paix entre les différents peuples ethnies tient au bout d’une canne et d’un partage mutuel, d’une perception de tout un chacun à trouver des solutions ; sans échanges, nous ne sommes rien. Que penseront les jeunes qui suivront derrière, et à quoi ressemblera l’humanité tout entière ? 
 
    J’en étais arrivé à cette conclusion, polytraumatisé par de petites querelles insupportables. 
 
    Nous avions entamé le dessert, Mohamed choisit ce moment pour se joindre à nous. Il arriva tout sourire, comme s’il avait une bonne nouvelle à nous annoncer. Eh bien non, il était tout simplement de bonne humeur, et il voulait partager ce tout petit moment de liberté avec nous. Moi, je ne le voyais pas souvent, soit il décidait le lieu et l’heure d’un rendez-vous, soit il était en compagnie de Monsieur Rabieri, la tête dans la paperasse à décortiquer les chiffres. C’était un homme très pris par la charge de travail que lui imposait sa fonction. Alors, je profitai de l’infime partie de son temps qu’il pouvait m’accorder. 
 
    Pour preuve, il s’adressa à moi en premier lieu. 
 
      
 
    — Alors, que s’est-il passé ? se renseigna Mohamed. 
 
      
 
    Je m’étirai discrètement, en reprenant mon souffle profondément avant de lâcher le fil de tout ce que nous avions pu faire dans la soirée. Je redoutais sa réaction, pensant être tombé dans un traquenard tendu par Michel et Maurice. J’avais vu juste, mes faits et gestes étaient scrutés à la loupe. Michel et Maurice m’avaient fait passer des épreuves pour voir comment je m’en sortais. Ils créaient une sorte de conflits, comme celui qu’ils avaient mis en scène pendant le dîner, je ne m’étais douté de rien. J’avais machinalement fait ce qui m’avait paru opportun pour calmer la situation, sans rien calculer. Et tout cela était passé au crible par une partie des hauts placés de la délégation. 
 
    Je m’absentai un instant pour me rendre aux toilettes, un besoin qui ne pouvait attendre. Comme toute personne polie l’aurait fait, je me levai de table, m’excusai et partis. Michel et Maurice passèrent au rapport comme de bons petits soldats. Une chronologie sur mesure, que je trouvai totalement stupide. À mon retour, je n’eus pas le temps de me rasseoir. Mohamed se mit debout, plusieurs listings à la main, il commença par les distribuer. 
 
    Maurice fut le premier à recevoir ses instructions, puis Michel, et tous deux s’éclipsèrent. 
 
      
 
    Ensuite, il m’invita à me joindre à lui. Nous prîmes la direction du bar, trouvâmes un petit coin pour travailler tranquillement sans être dérangés. Là, je commandai le café que je n’avais pas eu le temps de prendre au dîner, Mohamed fit de même. Le temps pour nous de nous installer dans des fauteuils très confortables, il me dressa le programme de ma soirée et m’expliqua exactement ce qui m’attendait. L’endroit s’y prêtait, avec ce décor à couper le souffle, des tableaux de grands peintres reconnus dans le monde entier. Pas le temps de contempler la beauté de ces lieux magnifiques, où j’aurais aimé laisser mon empreinte, sans aucun doute. À cette pensée, je planais dans les nuages à me prendre pour quelqu’un d’autre. Après tout, pourquoi ne pas rêver, car je marchais déjà dans la cour des grands, à me pavaner sur des tapis rouges. 
 
    Je remarquai que la semelle de mes chaussures était toujours nickel. Lorsque l’on est assuré de sa vie, je dirais que l’on se sent pousser des ailes, qu’aucun obstacle ne peut se mettre au travers de votre route. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE N° 5 
 
      
 
      
 
      
 
    Soudain, le travail me rappela à l’ordre. Je pris alors congé de Mohamed pour me jeter corps et âme dans la gueule du loup. Pour ma première ! Serais-je bon, très bon ? Je n’en savais foutre rien, la seule chose dont je pouvais être certain était la foi qui me guidait dans la démarche que je m’étais fixée. Je marchai vers ma suite pour me changer, avec un but bien précis à atteindre. Mettre ma tenue de gourou, appeler mes bras droits, c’est-à-dire tous ceux qui se trouvaient sur ma liste et à mon service. 
 
    Chose faite, les tables de massage sur roulettes traversèrent les couloirs de l’hôtel. Mohamed m’avait laissé l’opportunité de choisir avec qui je voulais travailler. Le choix ne fut pas facile pour moi, dans la mesure où je devais trouver un suppléant digne de ce que l’on attendait de moi. Et comme celui que je considérais apte pour ce poste se trouvait à Courchevel en Savoie, en France, je me trouvais bloqué. Toutefois, je fis confiance à un Norvégien, Riise, un garçon charmant, en attendant Diaby, que j’avais pu contacter dans la soirée. Je devrais faire avec les autres membres qui composaient l’équipe. 
 
      
 
    Oh ! mon Dieu, le premier soir ne fut pas de tout repos. Je commençai ma tournée avec les princesses, et la finis en compagnie du souverain en personne. Pas la peine de s’étendre sur les heures de travail, je terminai au petit matin. 
 
    Avant de me mettre au lit, je passai admirer ce que j’avais laissé en suspens, le bar et sa somptueuse décoration. Je me fis servir un petit déjeuner copieux, avant de me rendre dans ma suite. Là, je retrouvai paix et sérénité à la fois. 
 
      
 
    Je prévins Mohamed que l’on me réveille si jamais il se passait quelque chose ou si l’on avait besoin de moi. J’étais si fatigué que j’arrivais à peine à tenir sur mes jambes, j’avais des crampes aux bras et aux mollets, ma nuque était raide comme un morceau de pain rassis de plusieurs jours. La salle de bain ! Il n’y avait que cet endroit pour me remettre d’aplomb et affronter la charge de travail de la nuit suivante. Après un bon bain, il me fallut rassembler les dernières forces qu’il me restait pour me traîner jusqu’à mon lit. Là, je m’effondrai contre mon oreiller et m’endormis profondément. 
 
      
 
    Je ne me faisais pas trop d’illusion sur mon temps de sommeil, qui serait sans doute très court. Je devais juste m’habituer à ce rythme, cela me serait bénéfique par la suite. En effet, j’avais pris un virage à cent quatre-vingts degrés, je travaillais le soir, ma vie était à l’envers. Une vie complètement chamboulée. Mais il n’y avait aucune différence dans ma façon d’aborder la situation, de travailler, et de me donner sans retenue. Mon seul problème était de faire confiance lorsque je n’étais pas là. Je devais faire preuve d’un minimum de retenue vis-à-vis de mes proches collaborateurs, ceux à qui je laissais les mains libres pour organiser le programme de la journée en mon absence. Je n’étais pas tranquille dans mon sommeil. 
 
      
 
    J’ouvris les yeux quatre heures plus tard et m’étirai de tout mon long dans mon lit. Un lit où, j’en étais certain, à moins que mon esprit ne s’égare, je m’étais couché dans des draps bien tirés. Or, à mon réveil, je remarquai un chambardement total. On aurait dit que je sortais tout droit d’un champ de bataille, les draps étaient sens dessus dessous, mon tee-shirt trempé de sueur. Je bondis du lit aussi rapidement que j’y étais tombé, m’assis dans un fauteuil capitonné. Puis, je sautai sur le téléphone et me fis monter deux grandes tasses de café bien serré. 
 
    J’avais les coudes posés sur les accoudoirs du siège, qui n’en demandait pas tant. Cela faisait quelques jours que j’étais arrivé et je n’avais pas vraiment apporté attention au mobilier, à ce fauteuil en particulier, qui pourtant au premier regard valait le coup d’œil tellement il occupait à lui tout seul l’espace manquant d’un puzzle étoilé. Depuis, plus rien ne sortit de mon champ de vision, élargi par l’immensité des lieux. 
 
    Je tenais ma première tasse à café posée au creux de ma main, je dégustai son contenu goutte à goutte, en même temps que je me raclais la gorge. Je soliloquai par moments, en grognant ma solitude dans une dérive complète. Mes sentiments devinrent confus jusqu’à me demander la raison de ma présence en ces lieux. Pourtant, je ne savais trop bien que simuler un rôle dans un autre domaine que le mien pourrait m’être dommageable. Alors, je ne devais pas m’inquiéter, la seule chose que je devais prendre en considération, c’était d’assumer pleinement mon rôle. 
 
      
 
    Au bout d’un long moment de réflexion, j’avalai un verre d’eau pure après mon café. Je décidai de me rendre à la salle de bain, enlever cette odeur de sueur désagréable qui me collait à la peau. Quelle plus belle chose que de prendre un bon bain après une nuit agitée à chasser les mauvais esprits qui m’avaient hanté. La diffusion du parfum des huiles essentielles me revigora. Je me sentais si bien, allongé dans la baignoire, que plus rien ne pouvait m’empêcher de profiter de ce moment. Seule la sonnerie de mon téléphone portable posé sur le rebord du lavabo pouvait me faire bondir de mon bain. La fatigue s’évapora de mon corps. 
 
    Je devais sortir du bain, laisser ma crasse disparaître tout au fond de la baignoire. Je regardai l’heure sur ma montre, dix heures trente. J’ouvris les rideaux pour laisser entrer les rayons du soleil. Nul besoin de me convaincre d’enfiler mes vêtements pour sortir un peu, voir autre chose, profiter du vaste espace dont nous jouissions tous. 
 
    Je réalisai soudain que j’étais en train d’anticiper l’arrivée de Mohamed, sans pour autant savoir à quel moment il taperait à ma porte. J’attendis un petit moment, puis je décidai enfin de sortir de ma suite, refermai la porte, puis longeai le long couloir qui desservait les ascenseurs. Je pivotai sur moi-même et tombai sur Mahamoud, le chauffeur. 
 
    — Que fais-tu là ? me demanda-t-il avec un petit sourire sournois. Tu devrais être dans ton lit, John. 
 
    — Ah bon, que veux-tu dire par : « je devrais être dans mon lit » ? 
 
    — Rien, rien, ne t’énerve pas, vu tes horaires, tu devrais prendre plus de temps pour ton repos. 
 
    — Écoute, cela deviendrait désespérant pour moi de ne pas profiter du temps qu’il fait dehors. 
 
    — Eh bien, bon. Je suis de ton avis, continua-t-il, veux-tu que je te conduise quelque part ? 
 
    — Non, ça va aller, j’attends que Mohamed sorte de son pieu. 
 
      
 
    Nous nous rendîmes dans l’un des nombreux restaurants que comptait ce vaste complexe où nous avions nos habitudes. Il resta un moment en ma compagnie sans pour autant m’adresser la parole. Cela tombait bien, nous n’avions rien de spécial à raconter, rien de concret à faire valoir. Si nous avions été seuls en plein désert, celui-ci nous aurait engloutis, tellement nous étions ennuyeux. Puis il décida d’aller s’occuper de son outil de travail (la voiture), une corvée dont il devait s’acquitter chaque jour. Je me dis que ce n’était pas si mal de me retrouver seul. Il vaut mieux être seul que mal accompagné. 
 
      
 
    Michel, le technicien du câble, apparut à son tour, le visage bouffi et portant les traces de son oreiller. Il s’approcha de moi, et là, ce fut tout autre chose, nous conversâmes de tout et de rien. Je ne le connaissais pas bien, mais voyais en lui quelqu’un d’alerte, et à la fois un personnage presque sombre. Sa chevelure très noire faisait ressortir ses yeux bleus à faire tomber en pâmoison la gent féminine. Cela n’empêche, il devint mon premier ami dans la délégation. Michel m’autorisa parfois à le suivre sur ses chantiers, ou bien nous partagions souvent nos repas lorsque nous nous retrouvions. 
 
    Il passa près de la moitié de la matinée en ma compagnie, en attendant l’arrivée de Mohamed. 
 
      
 
    Je fermai les yeux et battis des paupières pour dissiper un premier coup de barre qui s’accrochait à moi. Cela faisait un moment que j’étais sorti de mon lit, alors il n’était pas question que j’y retourne. Il faisait si beau dehors, à quoi bon aller se terrer dans une chambre et ne pas profiter de la journée ? Je ne supportais plus d’être pris par ma somnolence et je finis par me mettre debout pour essayer de me réveiller totalement. Je laissai Michel un instant, un cigare entre les lèvres, et allai marcher sur la terrasse pour me dégourdir les jambes. Je posai mes avant-bras sur le rebord en béton surchauffé par le soleil. Pas le temps de m’appesantir, je sentis une main se poser sur mon épaule. J’eus l’impression d’un aigle posant ses serres sur sa proie, quelle mauvaise sensation d’éprouver cette peur. Quelques secondes plus tard, je constatai la présence de Mohamed. 
 
      
 
    — Alors mon grand, me lança-t-il, et cette nuit ? 
 
    — Je pense que dans l’ensemble, tout s’est bien passé. 
 
    — As-tu vu Maurice, ce matin ? 
 
    — Non, pas du tout, il devrait être dans son lit, vu l’heure tardive à laquelle il a fini son service hier soir. 
 
    Mohamed n’insista pas, j’en déduisis qu’il cherchait à savoir s’il n’y avait pas eu de complication durant la nuit. Il me demanda poliment si je voulais me joindre à lui pour prendre un café. Je n’hésitai pas et le suivis jusqu’au bar. 
 
    Je remarquai un sac, que Mohamed ne quittait jamais, mes yeux restèrent fixés dessus. 
 
      
 
    — Que regardes-tu ? 
 
    — Ton sac, il est très beau. Tu ne le quittes jamais, ce sac ? 
 
    — Non, je ne le quitte jamais une seule seconde, John, je dors et je me lève avec. 
 
    — Il doit être précieux pour toi ? 
 
    — Oh oui ! Tu peux me croire, il l’est, tu comprendras mieux quand je te montrerai son contenu. 
 
      
 
    Il n’avait pas besoin de me faire un dessin pour que je comprenne ce qu’il renfermait. 
 
      
 
    Maurice arriva, toujours bien habillé, prêt à prendre son service. Il se joignit à nous pour mettre ses yeux en appétit. Il avait peut-être raison, des dizaines de femmes de l’Orient défilaient à longueur de temps. Toutefois, dans ce pays très fermé et attaché à l’islam, il faut être très prudent, sinon, on risque d’être emprisonné ou exécuté. Les femmes… il y en avait des centaines de milliers, de tous les horizons arabes, mais interdiction de toucher si vous n’avez pas l’autorisation de leur clan. Alors je voyais mal Maurice s’aventurer à ce genre de bévue, lui, le garde du corps. 
 
      
 
    — Comment fais-tu, Maurice ? lui glissai-je à l’oreille. 
 
    — Comment je fais ?… Pour moi, tout est question de discrétion pour aller vider ma purge. Connais-tu plus beau que la silhouette d’une femme, toi ? 
 
    — Non, mais cela dépend de la façon dont tu vois les choses, celles-là, tu ne vois rien à travers ce qu’elles portent. Alors je te répète la question, dis-moi comment tu fais. 
 
    — Il suffit que ma vision se transforme en un rêve. Que mes yeux transpercent le bout de tissu qui cache leurs formes pulpeuses. Un ciel couvert d’étoiles filantes, si beau soit-il, ne me dévie jamais d’une belle silhouette de femme. 
 
      
 
    Eh bien merde, ce n’était pas l’opinion que j’aurais portée sur la silhouette féminine. Soudain, je ne comprenais plus rien à la vie, moi qui ne parlais jamais de choses désobligeantes. J’étais surpris par la poésie à deux sous que pouvait faire un homme sur la silhouette d’une femme. Je ne continuai pas cette conversation stérile, qui ne menait à rien. Et cela aurait été peine perdue de me draper dans ma fierté si profonde sur ce sujet très sensible. D’autant plus que je devais m’éclipser pour me changer. 
 
    Je les quittai et leur tournai le dos à tous les trois. 
 
      
 
    Pendant que je marchais en direction de ma suite, je repensai à la conversation tendue que j’avais eue avec Maurice, le garde du corps. Plus je réfléchissais à la question, plus cela m’interpellait sur ma personne et le comportement à avoir avec une femme. 
 
    Il ne suffit pas de posséder tous les diamants du monde pour prouver à une femme que vous êtes l’amour de sa vie. Non ! Ma règle sur les femmes était toute tracée en me faisant mes propres réflexions, ce sont elles qui vous choisissent, et ce sont aussi elles qui vous virent. 
 
      
 
    J’ai pu constater mon mal dans le miroir des toilettes d’une cour d’école. Ce mal splendide qui n’épargne personne, contracté dans cette cour d’école, n’était autre que l’amour. Mais cela fut anecdotique, car quand j’étais jeune, je parlais très peu, alors glisser quelques mots à l’oreille d’une jeune fille tenait du miracle. 
 
    À cette époque, j’ai rencontré le véritable amour, le premier, chez les bonnes sœurs, au Raizet Abymes. J’étais allé rendre visite à l’une de mes sœurs qui s’y trouvait. J’avais seize ans, une coiffure afro qui ne ressemblait à rien, et un visage d’ange qui en disait long sur la direction que je voulais donner à ma vie. Ruth était la fille d’une des grandes dames de la haute société moulienne. Une belle jeune fille indienne, aux cheveux noirs jusqu’au bas du dos, avec de grands yeux marron, et je me demandais si elle voyait plus loin que ma personne. Mon regard avait croisé le sien alors que je traversais une petite cour pour rejoindre ma sœur. 
 
      
 
    Je me souviens avoir dit à mon frère : 
 
    — Regarde bien, Jeff, tu vois cette petite en haut des escaliers, un jour ce sera ma femme. 
 
    — Oh ! Du con, tu as vu cette bombe ! Elle n’est pas faite pour toi, elle est trop belle. 
 
      
 
    Ce fut sa réponse, et je me souviens d’avoir traîné cette phrase comme un fardeau. Imaginez cette beauté, elle semblait sortie tout droit d’un conte de fées. Je l’ai aimée à l’instant même où mes yeux se sont posés sur elle. Quand je partis, mon cœur chavira en mille morceaux, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. C’est dire comment l’amour peut vous mettre dans des états à vous plonger dans des rêves inaccessibles. Un mur qui, pour moi, était aussi infranchissable que le mur de Berlin. 
 
      
 
    Je voyageais entre deux îles, toujours à droite et à gauche, sans jamais trouver grâce aux yeux de sa mère. Quand elle venait sur l’île où je me trouvais, je la regardais par-dessous ses persiennes ; elle me balançait des petits mots que je gardais soigneusement dans le fond de mon tiroir. Sa mère avait dressé un grillage entre nous deux pour que nous ne puissions pas nous croiser. C’était comme si on m’avait mis un voile devant les yeux pour que je continue ma route sans la voir. 
 
    J’ai été contraint de poursuivre ma route, seul, en traversant l’Atlantique. J’ai fait mon service militaire, et j’ai fini par la perdre de vue. Ce voile posé sur mes yeux a persisté près de trente ans dans ma chienne de vie et a perturbé tout ce en quoi je croyais. Pas facile tous les jours de vous réveiller et de vous dire que vous ne reverrez probablement jamais plus cette personne. 
 
      
 
    Des années se sont écoulées, j’ai retrouvé sa trace en me penchant sur Facebook. J’étais assis dans un bar café à Punket en Thaïlande, où je consultais mes mails. Et là, je trouvai un message d’elle, me demandant de mes nouvelles. Au départ, je crus à un canular. Je transpirais à grosses gouttes et jetais des coups d’œil dans la salle, pour vérifier si personne ne soupçonnait quoi que ce soit. Je pense que je devais avoir un comportement bizarre, j’ouvrais et refermais machinalement ma tablette sans m’en rendre compte. C’était un hasard total pour moi qui ne surfe jamais sur les pages Facebook. Il faut croire que ce jour-là n’était pas un jour comme les autres. 
 
    Ce fut une grande joie de la retrouver ; je me sentis habité par un profond sentiment d’injustice, et il m’a fallu du temps pour évacuer mon mal-être. Je me retrouvais comme un juif à qui la Gestapo avait enlevé l’amour de sa vie, pour la déporter et la restituer après des années passées au purgatoire. 
 
    Je me souviens du jour où je l’ai revue et des moindres détails qui ont suivi. Il m’a semblé que ma mémoire me jouait des tours, à ressasser le passé. Un passé pas si lointain que cela, car il me suffisait de poser un regard sur des mots et tout devenait clair. Des images qui se fondaient dans la brise qui me caressait le visage m’évoquaient des souvenirs inoubliables, laissant ce parfum d’hibiscus coller à ma peau. 
 
      
 
    Pendant que j’étais là à me morfondre dans mes souvenirs, mon téléphone portable posé sur une table haute, à l’entrée de ma suite, se mit à vibrer. Je pensai que ce devait être Mohamed, je ne suis pas un type à donner de ses nouvelles à qui que ce soit. Même à ma famille. Mon frère, mes sœurs pouvaient rester cinq bonnes années sans entendre parler de moi. Je vivais reclus et seul sans me soucier des on-dit – je pense que par moments, c’est bien de se retrouver en face avec soi-même. Aucune contrainte, jusqu’au jour il y a eu ce problème… 
 
    Je pris le téléphone à la main et m’empressai de répondre après avoir vu le numéro de ma belle-sœur affiché. Elle n’avait pas l’air dans son assiette, la pauvre. 
 
      
 
    — Allô ! John, c’est toi ? 
 
    — Oui, c’est moi, qu’y a-t-il ? Comment allez-vous, Jeff et toi ? 
 
    — Justement, c’est de lui qu’il s’agit. 
 
    — Comment, il a un problème ? Allez, parle, nom de Dieu ! 
 
    — Oui, mais il t’appellera pour t’expliquer tout ça. Il a quelque chose de très important à te demander. Écoute, je ne veux pas qu’il sache que nous avons eu cette conversation. 
 
    — C’est si grave que ça ? Tu dois me dire ce qui se passe, car je vais devenir fou. 
 
    — Non, il te le dira lui-même. 
 
      
 
    Soudain, elle se tut, je n’entendis plus le souffle de sa voix, elle raccrocha sans que je puisse réagir. J’ignorais ce qu’il se passait, elle me laissait dans un flou total. Quoi faire ! Quoi dire ! Rappeler Jeff pour qu’il m’explique ?… Non ! Je me trouvais bloqué, ne sachant que faire. 
 
      
 
    Il était quinze heures, je transpirais à grosses gouttes malgré la clim. Là, je me dis que les jours allaient être longs et que les minutes ressembleraient à une éternité. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    

  

 

 CHAPITRE N° 6 
 
      
 
      
 
      
 
    Les jours passèrent sans appel de mon frère. Je traversais quotidiennement les couloirs pour aller travailler, avec un seul but : oublier ce coup de fil et me noyer dans le travail. Il n’y avait que ça pour me transporter hors de cette situation. La fatigue que je cumulais me rendit si lourd que j’eus du mal à marcher, par moments. Je me souvins que Mohamed m’avait donné un talisman et m’avait dit de le porter, celui-ci ayant beaucoup de valeur et de pouvoirs, mais je n’y croyais pas. 
 
      
 
    J’étais malgré moi obsédé par ce collier, un peu bizarre, mais d’une rare beauté. J’ignorais où il l’avait déniché. Un matin au réveil, je passai mes mains autour de mon cou et constatai que je ne le portais plus. L’avais-je perdu ? Je n’en savais rien, peut-être était-il enfoui au fond de mes draps ? Ce jour-là, ce fut comme si mon âme était sortie de mon corps sans que je l’autorise. Exactement la même sensation que j’avais éprouvée lors du coup de fil que j’avais reçu de ma belle-sœur. 
 
    Je ressentais ce besoin d’en savoir plus sur mon frère Jeff. C’était comme si je sonnais à la porte d’un inconnu après avoir attendu une éternité pour le faire. Je ne serais peut-être pas en manque de connaissance, vis-à-vis d’un frère que je découvrirais sur le tard. Il faut dire qu’en ce moment, je n’étais pas en position de force, car je l’avais très peu vu. 
 
      
 
    Le moment où j’ai le plus connu mon frère Jeff, c’était sur les bancs de l’école. Je n’étais pas un modèle, par rapport à lui dont le parcours scolaire parlait en sa faveur. Nous étions dans la même école, assis sur les mêmes bancs. J’étais tout à fait conscient du privilège qui m’était donné d’être assis à ses côtés, car il incarnait à mes yeux la droiture que je n’avais pas. Et si je m’étais écouté, cela aurait exigé de moi une exigence à toute épreuve pour réussir contre vents et marées ce que les autres attendaient de moi. 
 
    Ma famille était une famille modeste, mais qui ne manquait de rien grâce au travail de mon père. Il était horloger-bijoutier-orfèvre dans une petite ville où tout le monde le connaissait. Puis il fit faillite, en nous entraînant dans sa chute vertigineuse. Je pris alors conscience du potentiel qui sommeillait en moi. J’avais beaucoup dormi dans les petites classes, au milieu d’une société qui ne voulait pas de moi au départ, jusqu’à mon réveil en sixième. Probablement, il n’y avait que l’école pour me sortir de là et me permettre de dépasser mes connaissances personnelles. Si difficile à comprendre aux yeux de mon frère, qu’il n’en avait cure. Malgré tout, il m’avait fallu insister et puiser dans tout ce savoir-faire improvisé. J’ai saisi cette opportunité en plein vol, comme un poème caché dans le fin fond d’un tiroir que j’avais oublié. Et durant des années, je fus seul témoin d’une chance tombée du ciel, qui m’a conduit jusqu’ici. 
 
      
 
    J’ai passé les dernières soixante-douze heures à faire ce que je sais faire le mieux : travailler. Me demandant à quel monde j’appartenais vraiment, pas grand-chose ne me vint à l’esprit. Sauf que je me pavanais dans de beaux costumes soyeux, sans savoir ce que le futur me réservait. 
 
      
 
    Toute ma vie, une chose m’a tracassé l’esprit. Pourquoi, nom de Dieu, ne suis-je jamais tombé malade ? Très peu de visites chez un médecin. J’avais même inconsciemment une phobie des hôpitaux, jusqu’au jour où il fallut m’y rendre. 
 
      
 
    Mohamed et moi nous trouvions dans ma suite à bavarder sur l’avenir. Il me racontait comment il voulait se débarrasser du poids qu’exerçait la délégation sur ses épaules, aussi larges soient-elles. Il avait gagné suffisamment d’argent pour vivre décemment jusqu’à la fin de ses jours, sans que ses parents ne manquent de rien et pour que ses enfants puissent faire des études à l’étranger. Je fus un peu surpris qu’il me raconte tout cela. Alors que je me rafraîchissais brièvement le visage dans la salle de bain, le téléphone sonna. 
 
    Coincé par mes ablutions, je demandai à Mohamed de décrocher. Il prit le téléphone et je l’entendis parler, sans distinguer ses paroles, toutefois, je trouvai le ton de sa voix grave. Il ajouta « ne quittez pas, Monsieur ». Je sortis de la salle de bain, un peu effrayé, au moment où il prononçait « ne quittez pas, Monsieur ». 
 
    — Tiens, c’est pour toi, John, me dit-il, tu ferais mieux de répondre, ça semble important. 
 
    — Que dis-tu ? 
 
    — Ça semble important, réponds. 
 
      
 
    J’avais horreur que l’on m’annonce une mauvaise nouvelle, j’étais si loin. Je saisis le combiné posé sur la table de nuit et répondis la gorge serrée. 
 
    C’était Jeff, mon frère. 
 
      
 
    — Salut, John, comment vas-tu ? Et ton travail, comment se passe ton séjour en Arabie Saoudite ? 
 
    — Tout va pour le mieux. Et toi, parle-moi, et la santé, ça va ? 
 
    — Eh bien… pour le moment ça va, il n’y a pas le feu au lac, mais… 
 
    Il s’interrompit. 
 
    — Mais quoi ? lui demandai-je, tu peux me dire tout ce qui te passe par la tête, je suis quand même ton frère et j’ai tout à fait le droit de savoir, tu ne crois pas ?… 
 
    — Oui, je sais, mais il faut que je sois sûr que tu es d’accord. 
 
    — Mais… d’accord pour quoi ? Je n’en sais rien, si tu ne me dis pas de quoi il s’agit. 
 
    — OK, OK, OK. 
 
    — Allez, accouche, Jeff, je n’ai pas toute la vie devant moi. 
 
      
 
    Le comble dans tout cela ! J’ignorais à ce moment-là qu’il se trouvait entre la vie et la mort, en attendant une greffe, et c’était moi qui lui parlais de la vie ! S’ensuivit un silence pesant qui faillit m’étouffer. Une gorgée d’eau s’imposait pour me permettre de reprendre mon souffle et notre conversation. 
 
      
 
    — Veux-tu faire des examens, me dit-il, pour savoir si nous sommes compatibles ? 
 
    — Mais compatibles en quoi ? Explique-moi. 
 
      
 
    Là, je pris peur, ravalai les sentiments que je pouvais ressentir à son égard. Je me dis que ce serait un honneur pour moi de pouvoir lui rendre service. 
 
      
 
    — Hum… Vas-y, dis-moi tout, répliquai-je. 
 
    — J’ai besoin d’un rein, le seul qui me reste ne fonctionne qu’à dix pour cent de sa capacité. 
 
    Je restai bloqué un instant avant de répondre. 
 
    — Oui, lui répondis-je, je suis partant. Que dois-je faire ? 
 
      
 
    Suivit une longue conversation sur le programme à suivre pour d’éventuels examens. La nouvelle m’affecta au plus profond de ma chair. Pour moi, parcourir un désert ne me paraissait plus impossible, après ce que je venais d’entendre. Je restai figé, comme un animal blessé cherchant une main tendue. Par politesse, Mohamed avait quitté la suite en silence, pensant que je voulais rester seul, mais me laissant dans la solitude la plus totale. C’était le jour le plus triste de ma vie et je ne savais vers qui me tourner. 
 
    Je pris mon courage à deux mains pour revêtir mes habits posés sur le lit. Il n’y avait pas de bonne surprise dans une société que je croyais indulgente avec moi. Je constatai simplement que la chance m’avait délaissé un instant pour gambader je ne sais où. Après avoir enfilé mes vêtements, je quittai ma chambre. Je traversai le couloir sans même voir le monde qui l’arpentait. Je n’éprouvai aucune difficulté à extraire de mon crâne tout le brouhaha qui m’entourait. Je sortis par une porte dérobée, pour trouver refuge derrière l’hôtel, où l’on avait vue sur une bonne partie du désert. Je m’assis sur un banc recouvert d’un vernis acajou, taillé dans un tronc d’arbre. J’admirai ce désert qui, à mon avis, redéfinit la vie à travers ses dunes et ses reliefs redessinés chaque jour par des tempêtes de vent. Un éternel recommencement à mettre au service du prolongement de la vie, comme un enfant qui vient de naître. Rester là me procura une sensation de bien-être qui invitait à ne plus bouger. 
 
      
 
    Je repensai à Jeff, aux souffrances qu’il endurait et à tous ces médicaments qu’il ingurgitait. Vouloir me mettre à sa place serait un parjure à me faire péter la cervelle en mille morceaux. À quoi cela servirait-il, nom de Dieu, sinon à me faire mal ? On ne peut jamais se mettre à la place d’un souffrant ou d’un cancéreux. Pour sortir de ce bourbier, il me fallait trouver une parade qui m’offre la paix. Sortir du marasme où je m’enfonçais petit à petit. 
 
    Après avoir réfléchi et parlé au désert un long moment, je décidai de reprendre le cours de ma vie, comme si tout était redevenu normal. Normal étant un bien grand mot, comparativement à toutes mes pensées négatives. Le simple fait d’avoir entendu Jeff au téléphone m’avait fait comprendre qu’il était bien plus courageux que moi. En d’autres termes, il ne serait pas approprié de m’étendre sur un sujet aussi fort que le don d’organe. Avec le recul, beaucoup de recul, j’ai pu me rendre à l’évidence. 
 
      
 
    La maladie que traînait Jeff depuis des années, les douloureux moments vécus à ses côtés, les crises directement liées à sa maladie des os (la polyarthrite), constater que je ne pouvais rien faire pour le soulager me faisait sortir de mes gonds. 
 
    Un jour, je me trouvais chez lui pour passer quelques jours agréables. Après les rires et les pleurs à l’évocation de nos souvenirs, une violente crise s’était emparée de lui. Je m’étais dit : « Oh ! Non… Nom de Dieu, pas ça, pas maintenant ». 
 
      
 
    Nous étions dans sa chambre à l’étage, il hurlait tellement que l’impact de sa voix aurait pu fracturer les murs de la maison. Les douleurs continuaient de plus belle. Il m’avait fallu une quinzaine de minutes pour lui faire descendre les escaliers menant au rez-de-chaussée. Je m’en souvenais encore comme si c’était hier. Il n’était guère en mesure de s’asseoir tout seul sur le canapé pourtant juste devant lui. J’arrivai tout de même à l’y installer en attendant l’arrivée de l’ambulance. Misérable ambulance qui n’a jamais pointé son nez. Nous avions attendu près de vingt-cinq minutes avant de prendre une décision. J’avais été obligé de conduire sa voiture, récupérer sa femme à deux pâtés de maisons, pour aller à l’hôpital le plus proche. Il m’avait fallu traverser tout Paris pour nous rendre à l’hôpital Saint-Antoine. À notre arrivée, j’avais pu constater que les urgences étaient tellement débordées pour accueil des patients que je m’en indignais encore aujourd’hui. Il était assis auprès de moi dans une chaise roulante, les yeux hagards. Nous avions attendu un moment pendant que sa femme remplissait les formalités nécessaires à sa prise en charge. 
 
    Oh ! Mon Dieu ! Quelle attente interminable ! Une attente pendant laquelle j’avais traîné le long des distributeurs à café. Enfin, deux heures plus tard, une infirmière l’avait transféré avec l’aide de ses collègues sur un brancard et l’avait mené dans une salle pour l’ausculter et faire sûrement des analyses de sang et toutes sortes d’examens, comme ils en avaient l’habitude. J’avais envie de hurler ma colère tellement cela avait été long. Il avait fallu attendre quatre heures du matin pour qu’on vienne nous dire qu’ils le gardaient en observation. J’avais regardé ma belle-sœur sans prononcer un mot, car j’étais dans un état de fatigue intense et mes nerfs étaient mis à rude épreuve. Je prenais cela comme une punition que je n’avais pas acquittée. À ce moment-là, je ne pensais qu’à reconduire ma belle-sœur et sa fille sans accroc à leur domicile. Une seule chose me préoccupait : rentrer à la maison. Je crois que cette nuit-là restera marquée à tout jamais dans un petit coin de ma mémoire. 
 
      
 
    Comme pour redonner un sens à ma vie qui ne tournait pas rond, je m’étais surpris à penser que j’arrivais à l’âge de pierre et que j’avais une chance de faire quelque chose de bien. Il y avait même des jours où je me détestais à l’idée de ne pouvoir me mettre à sa place. 
 
    Quelle place ? 
 
    Je ne le savais pas moi-même. L’esprit qui rôdait par-dessus ma tête me reléguait au fin fond des eaux claires de la Désirade. Je n’avais aucune emprise sur une douleur que je ne pouvais pas comprendre, car elle n’était pas en moi, elle ne faisait que m’effleurer à petites doses. C’était comme avoir un volcan à retardement dans le dos qui, lorsqu’il explosait, crachait sa lave brûlante en détruisant tout sur son passage. C’est comme cela que je voyais la maladie de Jeff. 
 
      
 
    À qui d’autre aurais-je pu parler de tout cela, sinon à Mohamed ? J’allai illico le prévenir que je rentrais en France. Je le cherchai partout avant de tomber sur lui au bar, là où tout le monde pouvait entendre. En me voyant approcher, il fronça les sourcils, les mains entrecroisées l’une dans l’autre. Je stoppai net, car il était en réunion avec les valets du prince. Je portai ma main sur le haut de mon front, comme si j’avais oublié quelque chose, et fis demi-tour pour repartir. 
 
    Mais il avait remarqué que j’étais préoccupé et j’entendis : 
 
      
 
    — Mon cher John, que puis-je faire pour toi ? 
 
    — Eh bien, nous verrons tout cela quand tu auras fini ta réunion. 
 
    — Que dis-tu ? Approche, John. 
 
    Je m’exécutai. 
 
    — Assieds-toi et raconte-moi ce qui te tracasse autant, poursuivit-il. 
 
      
 
    Je m’assis, me sentant piégé, telle une abeille sur un lit de colle posé sur un tronc d’arbre. Autour de nous, pas âme qui vive. Il avait renvoyé tout ce beau monde à leurs affaires, pour me laisser la place. Je trouvai cela méprisant envers ceux qui étaient là avant moi. 
 
      
 
    Je posai les yeux sur une toile accrochée sur un mur et me mis à l’observer. Je me sentais en panne d’inspiration pour exprimer mon premier mot sur une toile que je voyais pour la première fois. En la fixant, j’avais l’impression de l’aspirer vers moi avec la seule force de mon regard. 
 
    En fait, Mohamed ne comprenait rien à ce qui se passait, j’avais réussi à détourner son attention de ce dont nous devions parler. 
 
      
 
    — Tu es pire qu’un soleil implacable quand il se lève, philosopha-t-il. 
 
    — Que veux-tu dire par là, Mohamed ? 
 
    — Oublie mes paroles, car tu peines à prendre une décision. 
 
    — Mais de quoi parles-tu ? 
 
    — Je le vois bien dans ton regard perdu, il s’agit de ton frère, bon sang. 
 
      
 
    Il avait trouvé une faille à travers l’interstice d’une porte que j’avais oublié de refermer. 
 
      
 
    — Est-ce grave pour ton frère ? me demanda-t-il, la voix enrouée par la salive coincée au travers de sa gorge. 
 
    — Je ne vais pas te mentir, à quoi bon ? Oui, c’est grave. 
 
    — Grave comment ?… À quel point ? 
 
    — Veux-tu que je te réponde franchement ? 
 
    — Bien sûr, oui, tu me le dois. Je dois savoir s’il faut que je te trouve un remplaçant. 
 
    — Je te comprends, mais je n’ai moi-même aucune idée du jour où je devrai faire ces examens. 
 
    — Tu me parles d’examens ! C’est bien ça ? Cela doit être grave. 
 
    — Oui, ça l’est… mais j’en saurai plus demain. 
 
      
 
    Quel paradoxe pour moi, je me sentais comme un emblème, voire un objet symbole, une notion abstraite destinée à représenter l’âme d’un corps dans un autre. Je commençais à réaliser que je ne ferais qu’un seul avec mon frère. 
 
      
 
    J’avais très peur de réfléchir. 
 
    Ma peau était parcourue de frissons. 
 
    Je traversai un moment de flou malgré la présence de Mohamed dans la pièce, engourdi sûrement par l’enjeu. Était-ce un manque de lucidité, de jugement, poussé par je ne sais quel instinct ? Tout ce que je savais, c’était que je serais assez stupide de ne pas prendre ce risque de me soumettre aux examens. J’aviserais le moment venu. Il n’était pas question pour moi de laisser cette histoire sans suite. 
 
      
 
    Mohamed me fut d’un grand secours, rien que par sa présence. Il me donna quelques brèves explications sur la vie d’un malade. Cela me permit de m’évader des murs embourgeoisés qui m’entouraient. Par la suite, il me permit de franchir un cap, dans tous les domaines où j’avais des lacunes à combler. Comme la patience d’attendre le jour suivant, une philosophie qui, je présumais, n’était pas mon fort. Mohamed lisait clairement sur mon visage dévasté, à la manière d’une personne accrochée au mât central d’un bateau prenant l’eau. 
 
    Il était assis en face de moi, dans un fauteuil confortable et voluptueux, la tête posée sur un coussin appelant à la somnolence, à regarder tous mes faits et gestes et prendre conscience d’une bête blessée qui pouvait mordre à n’importe quel moment, sans prévenir. 
 
    Dix minutes plus tard, il abattit son bras sur mon épaule pour stimuler mon enthousiasme et que je puisse le suivre. 
 
      
 
    — Vois-tu, me dit-il, nous sommes toujours prêts à partir pour n’importe où. 
 
    — Pourquoi cette réflexion dans ta bouche maintenant ? 
 
    — Ah… Ah ! Tu ne le sais pas encore, mais je ne suis pas si différent de toi. Quand je suis dans ma suite à l’étage au-dessus, je m’installe dans le canapé qui me tient lieu de lit. J’ai peine à m’endormir et je me cache derrière mon déguisement. Je me réveille en sursaut en pleine nuit pour dompter mes angoisses. Mais depuis quelques jours, ça s’est calmé, aucun rêve ne vient troubler les rares instants de répit que je m’accorde. Pour toi, cela n’a rien à voir avec un rêve, cela ressemble à un cauchemar… Alors, je présume que tu dois être bouleversé, à travers tout ce que tu dois ressentir de néfaste. 
 
    — Merci, Mohamed, de comprendre ce que je ressens en ce moment. Allons ! Inutile de s’apitoyer sur son sort. Que pouvons-nous faire ? 
 
    — Eh bien, sortons, me proposa-t-il. 
 
    Un étrange sentiment me traversa l’esprit quand il parla de déguisement. Je me postai devant le miroir, voyant mon double en costume trois-pièces, je m’écroulai de rire. Là, je compris à quoi il faisait allusion. Soudain, Mohamed se leva du fauteuil, son regard perçant fondit sur moi comme pour dire « sors… sors de ce châtiment ». 
 
      
 
    — Je sais où t’emmener, me dit-il. 
 
      
 
    Je me laissai tenter, bien que je n’aie pas grand-chose en commun avec Mohamed, mis à part les costumes que nous portions par bon sens pour flâner le long des grands boulevards d’Abu Dhabi. Je n’ai jamais compris moi-même pourquoi cette image d’homme bien fringué ne le quittait pas. Ses amis se moquaient de lui, soufflant à ses oreilles par moments : « l’homme qui dort en costume ». Ce n’était pas faux, lorsqu’il m’arrivait d’aller le réveiller, je tombais sur lui dormant tout habillé. Je me souvins qu’il m’avait expliqué grossièrement l’impensable. 
 
      
 
    En dehors de ça, c’était un homme droit, qui me rappelait mon père en plus jeune. Le regard méchant et insaisissable à la fois, mais derrière tout cela se cachait un homme au grand cœur, un peu enfantin. Rien à voir avec le personnage impitoyable que l’on m’avait décrit. Quoi que l’on dise, les événements peuvent changer l’état d’esprit et la sensibilité d’un être en gommant ses mauvais côtés. Finalement, Mohamed m’emmena loin du karma qui s’était emparé de moi. 
 
      
 
    Nous nous dirigeâmes vers la voiture, sans qu’il ait demandé à quiconque de prendre le volant. 
 
      
 
    — Qu’as-tu fait de ton chauffeur Mahamoud ? lui demandai-je. 
 
    — Laisse-le un peu. Aujourd’hui, c’est moi qui te conduis. 
 
    — T’es sûr de toi… T’es sûr de vouloir conduire cet engin, Mohamed ? 
 
    — Et puis quoi encore !.. Tu me prends pour un charlot ? Allez, monte, et attache ta ceinture ! 
 
      
 
    Je ne pouvais le croire, Mohamed au volant d’un engin aussi puissant, je pouvais prier le Saint-Père de nous envoyer sa bénédiction. Inutile de lui demander où il nous conduisait, il était trop occupé à démarrer la voiture. 
 
    Comme d’habitude, je le laissai faire. Loin de penser qu’il s’arrêterait devant une galerie très chic. Bien sûr, j’étais ravi, j’allais découvrir le monde oriental sur fond de toiles. 
 
    Et bien plus encore… 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   

 

 CHAPITRE N° 7 
 
      
 
      
 
      
 
    Lorsque nous pénétrâmes dans cette immense galerie, une femme voilée se jeta littéralement sur lui. Tous les regards se fixèrent comme des projecteurs sur nous. Impossible pour moi d’échapper au baisemain de tous ces pieux. À ce moment-là, je ne vis aucun secours susceptible de me sortir de cette foule encombrante. Cependant, je sentis mon bras droit retenu par une force, mais dans la cohue qui nous entourait, je ne pus en distinguer l’auteur. Je me retournai, hypnotisé par le regard d’une femme voilée. Elle me tirait vers elle, seul mon subconscient avait le droit de penser à autre chose. Cette autre chose que je ne pouvais définir, car les images qui parcouraient mon esprit étaient imprécises. 
 
      
 
    — Viens ! Viens avec moi, me dit-elle, je suis guide, je te ferai la visite. 
 
      
 
    C’est vrai que je n’aimais pas la foule. Mais de là à m’en extraire grâce à une femme voilée pour apercevoir quelques toiles encadrées, ça n’avait aucun sens. Aujourd’hui encore, j’ai du mal à l’expliquer. J’étais coincé entre deux mondes. Le monde arabe et le monde occidental. 
 
    Je me tenais debout auprès d’elle et avançais à petits pas chaque fois qu’elle avait fini de me décrire le coup de génie du peintre qui avait façonné un tableau. Je ne saurai jamais lequel de nous deux croyait le plus à ces mensonges de grande d’envergure, à me faire sortir de mon silence. Bien sûr que j’admirais les toiles des grands maîtres, Matisse, Kandinsky, Joan Miró et bien d’autres. Sans pour autant les envier, car ils avaient tous crevé de faim de leur vivant. Cette notoriété, à mon avis, devait les faire se retourner dans leur tombe. 
 
    J’étais tombé littéralement amoureux de l’un d’entre eux, Kandinsky dans toute sa splendeur. Le génie de ses coups de crayon prodigieux, les couleurs vives qu’il peignait sur ses toiles, ne m’émouvaient pas plus que cela. Car le seul lien qui m’accrochait à ces toiles remontait à l’enfance misérable que j’avais eue auprès d’un père qui m’avait montré cette voie. Toutefois, c’était devenu une voie irréelle à ne pas prendre, car dans la réalité du monde artistique, l’argent était caduc pour ces artistes que l’on disait reconnus. Reconnus par qui ? Je me posais encore la question. Pour la seule et unique raison qu’ils ne faisaient plus partie de ce monde dans lequel nous vivions. 
 
    J’avais peine à imaginer que dans leur chienne de vie, tous ces peintres avaient bouffé quelques morceaux de miches rances enfouies au fond d’un sac moisi. Aujourd’hui, ces toiles valaient des millions de dollars sur le marché de l’art, sous prétexte qu’elles portaient une vulgaire signature et que seule une poignée de personnes fortunées pouvaient encore influer sur leur valeur marchande. Ou mieux encore, se vanter de s’être offert un Matisse à trois millions de dollars. Merci, très peu pour moi, tout est une question de prix, foutu maître sorti des ténèbres. 
 
    En ce qui me concernait, en pensant à tout ça, j’avais une réflexion toute trouvée. Mourir riche est un adage d’un infime pourcentage de personnes qui ont inventé ce mot. J’espérais que tous ceux qui viendraient après leur mort seraient sûrs de trouver à manger. Pour moi, cela ne serait pas un problème. 
 
      
 
    La visite approchait de sa fin, je me perdais dans le voile de cette femme dont j’ignorais tout. Je finis par lui demander son nom. J’avais beau me tourner et me retourner pour voir où était Mohamed, car je l’avais perdu de vue, je ne l’aperçus que lorsque mon téléphone se mit à vibrer dans la poche de mon veston. Je m’empressai de répondre, comme s’il venait de me surprendre au lit le corps plein de sueur. Il m’informa simplement qu’il n’était pas bien loin. 
 
    La femme voilée me prit le bras de nouveau. 
 
      
 
    — Continuons, me dit-elle, nous n’avons pas terminé. 
 
    — Je vous comprends. Alors marchons, répliquai-je, bien que vous n’ayez pas répondu à ma question. 
 
    — Laquelle ? 
 
    — Votre nom ? 
 
    — Est-ce une impression ou vous me draguez ? 
 
    — Oh ! Non ! Non, pas du tout, loin de moi cette pensée. Je me demandais ce qui vous a amenée à être guide dans cette galerie, tout simplement. 
 
    — C’est tout simple, rétorqua-t-elle sans retenue, je suis l’une des femmes de Mohamed. 
 
      
 
    Je n’étais pas au bout de mes surprises. Je revins à la charge comme une rivière creusant son passage dans un tout petit ruisseau. Alors, je creusai pour en savoir plus, même si cela devait m’attirer les foudres de Mohamed. 
 
    — Comment dites-vous ? 
 
    — Vous avez très bien entendu. Vous, les Occidentaux, vous ne voyez que ce que vos yeux veulent voir et ça s’arrête là. Croyez-moi, le pétrole n’est qu’une partie de la préoccupation de l’homme arabe. Il ne vous montre que ce que vous voulez voir ou entendre, le reste lui appartient, comme nous, les femmes. 
 
      
 
    Je ne sus que répondre à cela. Était-ce une mise en garde, voire une provocation ? Je ne savais que penser, et je détournai la conversation. 
 
      
 
    — Alors que faites-vous ici ? 
 
    — Je travaille, comme tout le monde le fait, chaque jour, pour ne pas crever de faim. 
 
    — Excusez-moi, lui répondis-je, je suis un peu confus. 
 
    — Je m’appelle Kenny Fabre. 
 
    — Kenny Fabre… Mais… ce n’est pas un nom arabe ? 
 
    — Non, pas du tout, je suis américaine et guide consultante pour les Émirats arabes unis. 
 
    Je faillis m’étouffer à l’annonce de ces paroles. 
 
    Cette visite s’acheva par une grande réception. Kenny ne me quittait plus des yeux, et à la sortie, elle glissa sa carte de visite dans l’une de mes poches, sûrement avec un infime espoir de me revoir. Je ne pris pas cela au sérieux, car ma priorité n’était autre que mon frère Jeff. Je ressortis de cette balade avec le sentiment renforcé de déjouer toute tentative de me faire reculer. Un conseil que Mohamed lui-même m’avait donné et qui avait permis de crever l’abcès de mes pensées négatives. 
 
      
 
    Sur le chemin du retour, Mohamed me taquina. 
 
    — Alors, tu as bien aimé ? Qu’as-tu pensé de ton guide ? Allez, raconte. 
 
    — Charmant après-midi, j’ai adoré. Pour ce qui est du guide, je me serais bien passé de ses services. Le fait que ce soit l’une de tes conquêtes… 
 
    — Que dis-tu, John ? C’est une femme très agréable, non ? 
 
    — Enfin, je ne sais quoi te répondre, car elles sont toutes voilées, hein. 
 
    — Je te comprends, mais chez nous, ce sont les règles de l’islam. 
 
    — Sans vouloir te choquer, qu’est-ce que l’islam vient faire là-dedans ? Car même les femmes étrangères sont réduites au même châtiment. Alors, dis-moi, qu’est-ce qui est le pire dans tout cela ? 
 
    — J’avoue que j’ai du mal à te suivre, John. 
 
      
 
    Je sentis que ça lui prenait la tête de répondre à mes questions. Pourtant, cela n’avait rien à voir avec la couleur d’un drapeau ou la couleur de la peau. Je m’inspirais tout simplement des droits de l’homme et de tout ce que ça pouvait inclure dans son histoire propre. Les valeurs que cela représentait aux yeux d’une nation soumise dans son intégralité. Sur le respect vis-à-vis de la femme et de ce qu’elle représente. Je ne voyais pas cela comme une critique ou une profonde amertume de ce que pensaient tout bas les autres. Ce n’était qu’une toute petite partie des illusions des femmes meurtries qui s’envolait à travers les dunes du Sahara. Je mettais à profit l’existence même d’un culte monarchique scélérat que le monarque lui-même avait instauré au sein du royaume en l’an 1800. J’avais mes propres opinions sur tous les pays souverains et leurs façons d’utiliser le pouvoir et la censure sur tout ce qui leur était défavorable. Mohamed ne me tenait pas rigueur, car la plupart des choses que j’avais soulevées de la problématique étaient vraies. Sauf qu’il ne pouvait en aucun cas déroger à une histoire bien rodée de ses commanditaires bienveillants. Cela lui aurait valu une mort certaine, bouffé tout cru par des moucherons emprisonnés comme lui dans ces geôles épouvantables. Ce serait un désaveu total, pouvant créer une conspiration contre lui et sa famille, que lui-même ne pourrait déjouer. 
 
      
 
    La vérité est que nous ne choisissons pas un drapeau, nous épousons sa couleur qui définit ce que nous sommes dans son intégralité. Bon ou mauvais, où est la réalité dans tout cela, du fait que l’on donne la vie et qu’on la reprend. Un fin mot que la justice ne peut résoudre qu’à petits coups de phrase malsaine dans sa globalité. Un purgatoire sans fin d’une rare violence mentale et de lois mal faites. Il n’y a qu’à voir ce qui se passe tout près de chez nous, dans les pays d’Afrique du Nord. La révolution n’a rien changé à la vie des personnes qui se sont battues pour une existence meilleure, malheureusement pour eux. Que Dieu lui-même se manifeste pour changer le cours de l’histoire et apporter sa pierre à l’édifice. 
 
      
 
    Je ne pouvais poursuivre cette conversation, qui pour moi n’avait aucun intérêt dans son ensemble. Je ne faisais que m’intégrer grâce à toute forme de discussion qui se manifestait au moment opportun. Peut-être de l’intelligence pour les uns, peut-être un défaut, voire une forme d’arrogance pour d’autres. Toujours est-il que je ne changeais jamais de discours. Garder le cap de mes pensées sélectes devenait une sorte d’assurance-vie à poursuivre une œuvre ancrée au plus profond de mon âme. 
 
      
 
    Seulement, Mohamed me trouvait très remonté, par le ton que j’y mettais et les arguments intellectuels que je développais. 
 
      
 
    — Tu n’as pas appris tout cela dans un dictionnaire ou en une nuit, dis-moi. 
 
    — Ne t’inquiète pas, Mohamed, c’est un ensemble de choses qui me passent par la tête. Je me sens habité par ces gens démunis contre une autorité calamiteuse. 
 
    — D’après ce que j’entends, tu as l’étoffe d’un grand orateur, mais cela va à l’encontre de tes principes. 
 
    — Que veux-tu dire par là ? 
 
    — Ça consiste à te découvrir et mettre en péril la vie que tu as toujours souhaitée. 
 
    — Vois-tu, ce n’est pas toujours mon idéal qui prime. Je le ferai autrement, et tu seras le premier à être informé. 
 
    — Revenons à nos moutons. Qu’a bien pu te raconter Kenny ? 
 
    — Oh la la ! Rien qui vaille le coup, elle m’a réconcilié avec l’art et la peinture qui avaient disparu de mon vocabulaire. 
 
      
 
    Je ne sais pas s’il m’a cru, mais je mis tout cela en stand-by, car je n’avais aucun intérêt à divulguer la moindre information d’ordre privé. 
 
    Nous rentrâmes à l’hôtel. Mahamoud, le chauffeur, était devant l’entrée pour récupérer les clés. Un vrai soldat qui exécutait à la lettre ce qu’on lui demandait de faire. Pas le moindre reproche à lui faire, si ce n’était sa paire de chaussettes rouges trouées qu’il portait par superstition. 
 
    Il avait déteint sur moi. À force de le fréquenter, j’avais fini par adopter cette couleur rouge, pour le simple fait qu’elle cultivait la différence. 
 
      
 
    Mohamed entra seul dans l’hôtel pendant que j’allais marcher le long de la piscine. Me retrouver un moment tout seul avec ma conscience, qui retrouvait peu à peu la voie de la résurrection. Je m’assis sur l’un des transats, à l’ombre sous un parasol, pour admirer le coucher du soleil. Pas question pour moi d’en bouger avant la tombée de la nuit. 
 
    Je goûtai ma part de plénitude en contemplant un ciel bleu parcouru de nuages aussi blancs que la neige, qui ressemblaient à des morceaux de coton échappés de leur enveloppe. Je n’avais rien fait pour que cela paraisse aussi beau et je me demandai si je n’aurais pas mieux fait de poster un garde à l’entrée de la piscine pour que personne n’y ait accès. 
 
      
 
    Malheureusement, ma quiétude fut interrompue par Mahamoud qui se tenait en face de moi, de l’autre côté de la piscine. « Quel idiot, me dis-je, il aurait pu venir auprès de moi pour ne pas se sentir seul ». Ses lunettes reposaient au ras du nez, son long nez en forme de bec-de-perroquet qui ne ressemblait à rien. Que Dieu me pardonne de mes offenses, car je n’avais nullement le droit de juger les défauts physiques d’un être humain. Lorsque je rentrerais, il me faudrait jeter un œil dans le miroir de la salle de bain regarder mon visage plutôt que de dénigrer les autres. Mon seul réflexe fut de lui faire signe de la main pour qu’il vienne prendre place à côté de moi. Il se leva très lentement, les deux mains posées sur ses hanches. 
 
      
 
    — Pas la peine de faire cette tête, lui dis-je, regarde autour de toi, il y a de la vie plein le soleil. 
 
    — Je ne fais pas la tête ! Je suis très loin d’ici, me répondit-il. 
 
    — Alors… pourquoi cette tristesse ? 
 
      
 
    Il me dévisagea, l’air embarrassé, incapable de trouver ses mots. Il me prenait pour quelqu’un d’inabordable, je sentais sa peur à des kilomètres. 
 
      
 
    — Je représente quoi à tes yeux, Mahamoud ? Et pourquoi, chaque fois que tu me vois, tu as envie de me cogner ? 
 
    — Si je te donne cette impression, excuse mon attitude maladroite. Je te vois comme un grand frère. 
 
    — Tu es un brave garçon. La preuve, tu travailles pour faire vivre ta famille restée au pays. 
 
    — Tu crois ! répliqua-t-il, je me demande si je n’aurais pas mieux fait de rester chez moi, car ma famille me manque beaucoup. 
 
    — Alors, ressaisis-toi, ce n’est pas le moment. Il n’y a pas le temps pour des regrets. 
 
      
 
    Le ton que j’avais employé était d’une froideur à faire frémir son ego. Il se leva subitement de son transat, tergiversa, les mains posées sur le rebord d’une table à proximité. Il avait l’air de vouloir partir, la nuque basse, puis il se décida et fit quelques pas vers la sortie. 
 
      
 
    — Que fais-tu ? Tu t’en vas ? 
 
      
 
    Il se retourna, la main sur la poignée de la porte qui menait au bar. 
 
      
 
    — Excuse-moi, Mahamoud, reviens, je ne sais ce qui m’a pris. 
 
      
 
    Vu mon attitude à son égard, je compris sa réaction. Il s’éclipsa sans même dire un mot, de peur d’être rejeté. Je cumulais les maladresses, sans le vouloir vraiment. Mon attitude grossière envers les gens qui m’entouraient était indigne de la gentillesse qu’ils me portaient. À l’avenir, je devrais garder mon sang-froid pour ne pas recevoir de claque en retour. Il était temps pour moi de rentrer, puisque je me retrouvais seul à discuter avec mon fantôme. 
 
    Je quittai les lieux maintenant dans l’obscurité pour regagner la lumière du bar. Tout le monde était en train de fumer la shisha. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’un écran de nuages blanchâtres n’envahisse la salle. 
 
    Je croisai alors le regard d’une femme que je reconnaîtrais si elle consentait à enlever son voile. 
 
      
 
    — Bonsoir, Monsieur. John, j’espère que vous avez passé un bon après-midi. 
 
    — Oui, je pense, car j’étais en compagnie d’une femme aux yeux verts, tout comme vous, d’ailleurs. 
 
    — Vous vous moquez de moi, John ? 
 
    — Oh non ! Pas du tout, loin de là. Vous êtes la meilleure chose qui soit arrivée dans mon champ de vision. Que demander de plus ? 
 
      
 
    Cela aurait été un privilège pour moi de lui tendre la main, un devoir même de politesse. Mais, dans ce pays musulman, il était préférable ne pas s’y risquer. 
 
      
 
    — Contente de vous retrouver, me murmura-t-elle à voix basse. Vos compliments me comblent et m’enhardissent. Un instant, s’il vous plaît, je reviens. 
 
      
 
    Elle avait aperçu l’ombre de Mohamed qui traversait l’allée. Je n’essayai pas de la retenir, pourquoi l’aurais-je fait ? J’avais juste besoin d’une compagnie agréable, d’une amie avec qui papoter. Je restais toujours lucide en ce qui concernait le rêve. Le rêve prémonitoire que l’on peut voir venir de loin, ou le rêve inventé quand ça vous arrange. 
 
      
 
    Eh bien, je me rassurai au coin du bar, un verre de Martini rouge entre les mains. Je ne pouvais pas imaginer qu’une belle femme comme Kenny puisse être avec Mohamed. Ça n’avait aucun sens, c’était à peine croyable. 
 
    J’étais là, à me morfondre, mes pensées aussi vides qu’un corps sans vie. Je léchai le rebord de mon verre, comme pour conjurer un mauvais sort. Je concevais que la jalousie se fût emparée de moi. Sans doute un moment de fébrilité où je me sentais orphelin de mes convictions profondes. 
 
    Je me tenais toujours au coin du bar sans broncher, les yeux dans le vague, me demandant si Kenny se déciderait à retrouver le chemin où j’avais élu domicile. J’aurais aimé répondre oui, mais dans ce cas, le reflet de ma personne me ferait de l’ombre. Alors, pourquoi restais-je là ? Pour quelqu’un qui ne touchait jamais à une goutte d’alcool, j’en étais à mon deuxième verre de Martini. 
 
      
 
    Michel, le technicien du câble, fit son apparition. Je le regardai de biais, il tenta de détourner son regard, mais n’y parvint pas. Peut-être lui faisais-je peine à voir. Ma tête commença à dodeliner dans tous les sens, si bien qu’il s’inquiéta sérieusement pour moi. 
 
    Il s’approcha avec pour seule préoccupation de me sortir de là. 
 
      
 
    — Que se passe-t-il, John ? me demanda-t-il. 
 
    — Oh, rien… 
 
    — À quoi penses-tu ? Tu es blanc comme une larve trouvée dans un tronc pourri. 
 
    — Ah bon… Laisse-moi me réveiller, sortir du rêve où je me suis fourré. 
 
    — Il est temps, car tu dois reprendre ton travail d’ici peu. Allez, viens, je te ramène à ta suite. Une bonne douche te ferait le plus grand bien. 
 
      
 
    J’avais oublié un court instant que l’on m’avait donné une lourde responsabilité sur les épaules. Celle de m’occuper du bien-être du souverain en personne. Le seul à s’en être rendu compte, c’était Michel. Je n’avais plus la force de porter cette charge de travail tout seul, sur mes épaules beaucoup trop petites. Il me fallait réagir, car je pouvais perdre autre chose qu’une chemise mal mise. Ma fierté, ma ponctualité, mon sérieux, tout cela pouvait partir au fin fond d’une poubelle. Je me demandai si je ne devais pas changer de métier. Pourquoi pas ? Une seule idée me traversait l’esprit, l’envie de rentrer chez moi. Rentrer coûte que coûte, remplacer une femme de ménage ne me poserait aucun problème. Je passerais mon temps à m’occuper de mon frère Jeff malade. Le soir venu, je fourrais mon nez spontanément dans un bon bouquin, qui m’emmènerait plus tard dans un profond sommeil, à ne plus en sortir. 
 
      
 
    Forcément, Michel, qui ne m’avait jamais vu dans un état pareil, trouvait cela injuste et cruel. Aucune personne ne peut dire ou prévenir l’abus. 
 
    Après cet épisode, je n’ai plus touché à un verre de Martini. 
 
    Il y a des moments où on se lâche pour ne pas reconsidérer les questions que l’on se pose. Pour ma part, je les enfermais dans un bocal en verre pour juste m’apercevoir que les réponses étaient bien souvent sous mon nez. 
 
    Le soir venu, j’avais retrouvé l’envie de reprendre mon travail, l’envie de me battre à nouveau. Seuls mes démons ressortiraient les griffes si une quelconque personne me détournait de mon chemin. Car dans la vie, nous naissons avec une ligne droite, déjà toute tracée. C’est à nous de nous engager dans ce parchemin, écrit de la main d’un personnage invisible que l’on appelle Dieu. Il vous conduit là où il veut et décide de mettre des obstacles à vous causer des dommages collatéraux. Cela fait partie du test, la gestion humaine, ce qu’il est possible ou pas de faire, le devoir, la tolérance, les erreurs, les trahisons, la fidélité. Tout cela est lié dans ce parchemin, et si l’on décide de se dérouter, on le paie cash par des sanctions qui vous renvoient à la case départ. La case départ est bien souvent là où l’on ne peut se réveiller que si Dieu l’a décidé. 
 
      
 
    Moi, j’avais décidé de mon sort : sauver la vie de mon frère Jeff. C’était comme si mon destin m’avait envoyé là où j’étais pour accomplir un geste qui, je présume, pour d’autres devait être fabuleux. Je ne le ressentais pas de cette façon. Je me voyais plus comme un soldat blessé revenu d’une guerre qui n’était pas terminée. Le pire dans tout cela était que je m’engageais dans quelque chose inconnu de mon vocabulaire. 
 
    Ce n’était pas tous les jours que ça vous tombait dessus. Quand je pensais à tout ça, je me disais que je n’avais pas été assez vigilant avec mon frère, que j’aurais pu être plus présent. Aujourd’hui, mon côté fraternel avait pris le dessus sur mon subconscient enseveli sous un tas de gravats dont je n’arrivais pas à m’extraire. Alors, c’était tout à fait logique de tout plaquer pour rentrer chez moi, dans le Sud, et me mettre dans la peau d’un donneur d’organe. Le reste m’importait peu, ignorant si je me réveillerais de mon sommeil ou rêverais de ces anges blancs qui me rappelleraient le sens du devoir. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE N° 8 
 
      
 
      
 
      
 
    Quelques mois plus tard et après plusieurs jours de repos, requinqué d’une force mentale retrouvée, je me rendis à Paris me soumettre au premier examen. À ma descente du train, mon frère Jeff et ma belle-sœur Tisse se réjouirent de me revoir. Je restai sans voix un long moment pendant qu’eux me pressaient très fortement contre leur poitrine comme un citron. Je fus sur le point de succomber à un malaise. 
 
    Jeff ne réalisa pas de suite, mais me saisit en me tendant son bras tremblant de froid. 
 
      
 
    — Que se passe-t-il, John ? Où est passé l’homme courageux d’autrefois ? 
 
    — Je n’en sais rien ; mais je suis devant toi et nous partons en guerre contre ton mal. 
 
    — Que suis-je censé comprendre, John ? 
 
    — Pas grand-chose, bien plus tard tu comprendras l’autre son de cloche, celle qui me fera chanter une farandole à la sortie de toute cette histoire. 
 
    Nous étions sur le trottoir de la gare de Lyon, les visages tristes comme si la Terre s’était arrêtée de tourner. 
 
      
 
    — Allez ! nous dit-il, fini les commérages, les bonnes blagues, les langues déliées et patata, tout le monde en voiture. 
 
      
 
    Je le trouvais en grande forme, malgré son état, nous étions au pied du mur. J’ignorais si nous serions vivants demain, mais le résultat ne devrait pas être pire que le silence incandescent qui se propageait en moi. La vérité, c’est que j’avais une peur bleue d’affronter la salle d’opération. Je me moquais éperdument de ce qui pouvait advenir de moi, j’étais là pour sauver la vie d’un membre de ma famille. Dans mon esprit, je ne comptais pas et je me considérais comme peu de chose face à n’importe quelle maladie. S’il m’arrivait malheur, je considérerais que mon heure était venue, comme la fois où j’avais approché cette lumière blanche qui n’avait pas voulu de moi auparavant. 
 
      
 
    Nous arrivâmes devant chez Jeff, dans une petite banlieue tranquille très retirée de Paris. En ouvrant la portière de la voiture, je constatai qu’il n’y avait pas âme qui vive dehors. Je fus apaisé par le silence qui régnait. Le froid qui s’engouffrait dans ma braguette entrouverte menaçait de me congeler sur place. 
 
      
 
    — Bon Dieu ! Vous êtes combien à vivre dans ce trou perdu ? lançai-je. 
 
    — Ne te méprends pas, je suis très bien ici, contrairement à tous ceux qui envahissent les villes. 
 
      
 
    Je ne lui répondis pas, par peur de me faire rabrouer. Je me contentai de rentrer très vite pour me mettre à l’abri du froid qui sévissait dehors. 
 
    La nuit fut agréable à se remémorer le passé. Tisse, sa femme, n’arrivait pas à placer un mot. Après le dîner, je me tournai vers les escaliers qui menaient aux chambres, considérant que c’étaient les premières rampes à gravir d’une montagne qui m’ouvrait grand ses lacets. Je ne savais pas si je devais faire le vide pour affronter le lendemain. Je me sentais comme une vieille poutre vermoulue qui s’émiettait avec le temps – l’âge, sans doute. Mon cerveau s’emplit de contrariété, comme si l’on me découpait en mille morceaux. 
 
    Tisse ne se gêna pas et vint me rendre visite pour s’assurer que je ne manquais de rien, tout en sachant que je n’aimais pas être embarrassé, et encore moins penser à tout ce qu’il pouvait se passer. Elle me regarda et put déceler dans mes yeux combien j’étais susceptible et allergique à tout ce qui représentait un cabinet médical. Il n’y a pas de mauvaise cause ni de mauvais effet qui ne peuvent être débattus, comme il n’y a pas de fumée sans feu. Le monde ne mesure sa force que s’il est face à un danger. 
 
      
 
    Je finis par m’endormir, dans un noir total, me demandant si nous ne nous trouvions pas là par accident. Je dormais profondément quand soudain, j’entendis la porte de ma chambre grincer. Jeff passa sa tête à travers, laissant la lumière du couloir s’engouffrer dans mes rêves. Il n’arrivait pas à fermer l’œil. Alors, il s’affaissa sur le rebord du lit et se prit le visage à deux mains. 
 
      
 
    — Qu’y a-t-il ? lui demandai-je, qu’est-ce qui te torture ? 
 
    — Je suis sensible à ce que tu fais pour moi, la vie est si belle. 
 
    — Ah ! Ça oui, je veux bien le croire, mais ne t’en fais pas. Retourne te coucher, demain sera une autre étoile. 
 
      
 
    Je n’ai pas compris le sens de sa phrase (la vie est si belle). Il s’en alla sur la pointe des pieds, en marmonnant quelques mots dont je ne saisis pas l’importance. De toute façon, qu’il pleuve ou qu’il vente, j’irais à ce rendez-vous. Au petit matin, je me mis à arpenter ma chambre dans tous les sens, en balançant mes bras à grands coups de poing. Le vide était là pour parer les coups, la seule chose qui aurait pu m’arrêter était mon ombre, puisque j’étais seul dans la pièce. 
 
    D’où venait toute cette rancœur, toute cette rage qui subitement me collait à la peau ? Je songeai à mon père et à ma mère, qui tous deux brillaient par leur absence, et en toute impunité. Une absence qui invitait à déterrer les morts de la famille dans leurs tombes, si bien enfermés. Dans la vision que j’avais de la vie, il n’y avait pas de place pour la trahison, à plus forte raison la vengeance. Je mis mes bras en croix sur ma tête, priant pour laisser derrière moi les maux familiaux sortant des cimetières, là où les serpents élisent domicile. Mon subconscient me rappela à l’ordre et me fit taire, mais la voix de mon cher père se baladait dans la pièce. 
 
    — Tais-toi, bon sang, tais-toi, je t’en supplie. 
 
      
 
    Je redoutais l’impact de sa voix sur les murs de la chambre. J’étais désireux d’ouvrir la fenêtre. Ce que je fis dans le quart d’heure qui suivit. Maintenant, je savais que je tenais à bout de bras mon destin et celui de Jeff. De faire en sorte qu’il triomphe de ses malheurs, pour le bien de tous, mais surtout de Tisse et de sa fille qui avaient jusque-là souffert involontairement de cette maladie. 
 
      
 
    Il était temps de sortir de ma chambre, car je tournais en rond comme un lion en cage pris à son propre piège. Avant de quitter la pièce, je m’assurai que tout était bien rangé. Puis je téléphonai une dernière fois à ma femme Ruth, restée dans le Sud, pour entendre sa voix et me rassurer. Je descendis les escaliers en me tenant la nuque à deux mains. Je ne saurais dire pourquoi, peut-être mon psychique échappait-il à mon inconscient. J’avais du mal à respirer pour permettre à mes poumons de sentir les effluves venant de la cuisine. Puis je me retrouvai assis, entouré de Jeff et de sa famille. Les odeurs de chocolat et du bon café planèrent au-dessus de ma tête sans que je puisse en profiter. Raison oblige, je devais être à jeun pour subir les différents examens auxquels je devrais me soumettre. 
 
    Inutile de dire que dans des circonstances pareilles, les heures et les secondes passent très vite. Le temps que j’aère mon esprit et le purge de ce qui le contrariait, nous étions en route pour l’hôpital Tenon. 
 
    Sur le trajet, nous n’arrêtions pas de rigoler, l’ensemble de nos problèmes était en partie résolu. Car j’étais parti pour relever tous les défis de la terre qui se présenteraient. Même une dégénérescence d’une partie de mon âme sauterait toutes les formules médicales pour arriver à ses fins. 
 
    À l’hôpital Tenon, impossible de trouver une place de parking libre. 
 
      
 
    — Attends, me dit-il, regarde bien. 
 
      
 
    Je trouvai étrange qu’il se mette sur une place réservée aux handicapés. 
 
      
 
    — Mais que fais-tu ? lui répondis-je, tu vas avoir une amende, à la fin. Tout cela pour une petite heure passée ici. 
 
    — Tu rigoles, John ! Pour moi, il n’y a pas de doute possible, je suis dans la catégorie des handicapés. 
 
    — Ah bon. 
 
      
 
    Je le vis sortir de la boîte à gants le petit carton bleu qui le prouvait. J’ai toujours une peur panique dès qu’il s’agit de respecter les lois urbaines mises en place par le gouvernement. Mais ce qui me troublait le plus, c’était qu’il ne semblait pas pressé de m’accompagner. Il campait là, appuyé sur la portière de la voiture, un large sourire aux lèvres. 
 
      
 
    — Qu’y a-t-il ? lui fis-je. Tu ne m’accompagnes pas ? 
 
    — Holà… Doucement, j’ai déjà eu ma dose, c’est à ton tour maintenant, et fais attention que l’on ne te mette pas les doigts au Q… 
 
    — Comment ça ! Tu es devenu fou, Jeff, ils feraient mieux de s’en abstenir. J’ai déjà bien du mal avec tout ce qui touche aux aiguilles, que j’en ai une peur bleue. Allez, Jeff, viens, ramène ton derrière. 
 
    — Hé, non, vas-y, tu n’as qu’à longer le long couloir sur ta droite et tu verras le bureau des admissions, ils t’attendent. 
 
    — Allez… Rien que ça, ça rendra ta journée merveilleuse. 
 
    — Allez, frangin, vas-y, et sois courageux. 
 
      
 
    Je fis quelques pas et me retournai pour vérifier si Jeff était toujours là. Aucun doute, je vis sa silhouette diminuer au fur et à mesure que je m’éloignais, jusqu’à le perdre de mon champ de vision. Maintenant, je me retrouvai seul dans un labyrinthe tortueux ; chaque fois que je prenais un couloir, ce n’était jamais le bon. Mon regard croisait celui des malades et du personnel de l’établissement, sans que je puisse leur demander de m’indiquer l’endroit précis où je devais me rendre. Je ne faisais pas la différence entre les personnes habillées en jaune, en blanc ou en bleu. Pour moi, tout le monde était dans le même bateau. Vu mon regard, peut-être pensaient-ils que je les prenais de haut. « Oh, celui-là, il a l’air con ». Ce n’était pas le cas, dans la mesure où je ne savais pas où je mettais les pieds et sur qui j’allais tomber. Le fait est que je n’aimais pas m’adresser aux gens. C’était une première pour moi de passer une semaine entière dans un hôpital. Alors, ce n’était pas mon genre de courber l’échine devant qui que ce soit, pour une quelconque raison. 
 
    Je marchai le nez en l’air, fièrement, jusqu’à ce que je trouve le bureau des admissions. La partie n’était pas gagnée. Soudain, je tombai nez à nez avec le secrétaire du Docteur Ouali, Monsieur Reddah. 
 
      
 
    — Bonjour, M. John, comment allez-vous ? 
 
    — Très bien, et vous ? Je cherche les admissions. Pouvez-vous m’y conduire ? 
 
    — Aucun souci, M. John, je vous y emmène. 
 
      
 
    Enfin, j’arrivai au bout de mes peines en parvenant à ce fameux bureau des admissions. Cela avait duré une éternité, mais avec l’aide de M. Reddah et grâce à sa gentillesse, tout devint plus simple, et mon esprit se détendit. Je pris mon ticket électronique et attendis mon tour, assis sur une banquette en bois vernis. Là, plus rien ne se passa, on aurait pu entendre une mouche grincer des ailes. 
 
    Je patientai longuement et en profitai pour observer comment ça se déroulait. Le temps qu’ils prenaient pour remplir les dossiers… Je crois que la pleine lune se mêlerait au soleil pour accoucher d’une métisse. Bon sang ! Où était le bon vieux temps où nos ancêtres pensaient travail, travail et encore travail, jusqu’à ce que fatigue s’ensuive ? Aujourd’hui, c’était chacun pour soi, quand leur heure était arrivée, ils s’en battaient les noix de savoir à qui le tour. Ils baissaient le rideau et s’enfuyaient comme des voleurs qui venaient de braquer une banque. Pas question pour eux de rater le début de leur déjeuner en bonne compagnie. 
 
    Je n’avais jamais vu ça, j’essayais de maîtriser mes pulsions pour ne pas faire un scandale. Mon intérieur était livré à une furie telle qu’il vagabondait dans le hall sans que je puisse l’arrêter. 
 
      
 
    Ouf ! Nom de Dieu, mon tour arriva enfin ! 
 
      
 
    Je m’assis et regardai la femme qui me faisait face. J’avais envie de lui hurler ma colère, mon attente, ma détresse, tellement j’étais furieux. J’avais les crocs plus grands que la gueule d’un fauve furieux lorsqu’on s’en prend à ses petits. Mais, quand vous analysez bien la situation, vous comprenez que ce n’est pas la faute de ces braves personnes. En plus, ils vous reçoivent avec un grand sourire aux lèvres. 
 
    La faute ? À l’administration, conçue par le gouvernement dans sa globalité endémique. 
 
      
 
    Je me muai dans un silence précaire, ce qui permit à mon cœur de retrouver ses battements normaux. Mon pouls se régula à petite dose pour donner un sens à ma voix, sortir tout ce qu’il fallait et clore ce chapitre de mon admission. 
 
    Quelle débâcle… 
 
      
 
    Il n’y avait pas lieu de se retourner. À la suite de mon enregistrement au bureau des admissions, je pris une autre direction. Qui dit autre direction dit autre service. Je m’engouffrai dans l’ascenseur qui me ramena au rez-de-chaussée. J’en profitai pour repérer les distributeurs de boissons et tous les à-côtés pour ne pas sombrer dans l’ennui et l’enfermement le plus total. L’hôpital n’est jamais le bon endroit pour s’évader, pour s’alimenter comme on voudrait que cela se fasse. C’est là où les gens vivent ou meurent et ruminent leur dernier souffle sans dire adieu à la détresse qui les a accompagnés durant leur séjour. Oh ! Mon Dieu ! Je ne devais pas penser au pire. Sinon, je m’écroulerais sans qu’une rivière qui passe son chemin ne remarque la présence macabre de mon corps meurtri. Je n’avais rien fait de spécial pour me retrouver là, le destin s’en était chargé tout seul. À croire que si j’étais un mauvais bougre, même les personnes qui s’occupaient de moi n’oseraient m’approcher. 
 
      
 
    J’ouvris la porte d’un couloir qui me conduisit à ma destination finale. J’arrivai droit devant un bureau, une jeune femme m’interpella. 
 
      
 
    — Bonjour, vous êtes Monsieur John ? 
 
    — Comment… lui répondis-je, on se connaît ? 
 
    — Pas du tout, mais ça fait un moment que l’on vous attend, M. John. Donnez-moi les papiers que vous avez dans la main. 
 
      
 
    Je ne vis aucune objection à sa demande assortie d’un joli sourire. Car au fond de moi, j’avais envie de poser mon derrière au nirvana et ne penser à rien d’autre. Quel sacrilège ! Quel manque de tact et quel irrespect envers celle qui me recevait ! J’avais toute ma tête pour m’apercevoir de sa bonté, sans pour cela lui ériger une statue. J’étais très occupé à penser à ma femme et je ne parvenais pas à me concentrer sur quoi que ce soit. De sorte que, tout naturellement, je poussai mes lamentations qui étaient comme une interminable mélopée pleine de rancœur à l’âme ; mon esprit planait plus haut que les hirondelles dans le ciel. Rien ne m’aurait fait plus plaisir que de m’allonger sur un bon lit. 
 
      
 
    Après avoir rempli les formalités dans le registre, la jeune femme pria une infirmière de me conduire à ma chambre. Quel soulagement, j’allais enfin poser mes sacs. Quelle satisfaction de me retrouver seul, pas de voisinage pour écouter mes ronflements, être gêné par mes odeurs de défécation. J’avais à peine foulé le sol de la chambre que la porte s’ouvrit de nouveau, une flopée d’infirmières et d’infirmiers flanqués du médecin en charge de mon dossier s’affairèrent autour de moi. Ça, je n’aimai pas du tout. Je me sentis comme une bête que l’on traquait pour enlever tout l’intérêt des surprises qui m’attendaient. Une partie de moi songea à fuir loin, mais je savais que j’étais là pour une raison sérieuse. 
 
      
 
    Brusquement, j’entendis une voix m’appeler, m’encourager, sans que je puisse la reconnaître. Quel bonheur ce serait si c’était la voix de ma mère, même si je savais qu’elle se trouvait à des kilomètres de moi. Je me mis à rêver à l’impossible, et je me demandai si dans mon enfance, je n’avais pas commis un parjure… Je fermai les yeux si fortement pour me remémorer que mes paupières s’enlisèrent dans une pluie abondante de larmes de souffrance. Il ne me restait pas grand-chose des souvenirs avec ma mère, sauf quand elle préparait le goûter de quatre heures. 
 
    J’avais un don pour l’énerver, je n’écoutais jamais ce qu’elle disait. Le moment que j’appréciais le plus, c’était lorsqu’elle demandait ce qu’elle devait mettre dans le pain. Alors là, je me précipitais vers la table pleine à craquer de toutes sortes de condiments et de gâteries. Et je l’entendais me dire : 
 
    — Que veux-tu, John ? Que veux-tu que je te mette dans le pain ? 
 
    Sans la moindre hésitation, je répondais ceci : 
 
    — Je veux tout ce qu’il y a sur la table. 
 
      
 
    Mon frère était juste derrière moi et attendait son tour sans broncher. Vous vous imaginez le phénomène ? Il fallait le voir pour le croire, mes yeux brillaient devant cette abondance, pour moi, il était possible que tout ce qui se trouvait sur la table entre dans le pain que ma mère tenait à la main. 
 
      
 
    À l’école, c’était le même refrain, je faisais souffler les bagarres dans la cour quand un camarade me cherchait la poisse. Je ne ratais jamais un rendez-vous, une occasion lorsqu’il s’agissait de défendre l’honneur de mon frère. Les opposants qui se confrontaient à moi ne sortaient pas indemnes de nos entrevues. Mon père s’en arrachait les cheveux lorsqu’il venait nous récupérer mon frère et moi devant l’établissement et que le directeur le prenait à partie pour comprendre pourquoi j’étais aussi dur. 
 
    Quand nous rentrions à la maison, j’avais droit à une leçon gratuite de sa part : « Il faut que tu changes ta façon d’être avec tes camarades d’école. Que tu arrêtes de leur donner des coups comme bon te semble. Ce n’est pas avec les poings que l’on règle les choses ! ». 
 
      
 
    Je le comprenais, ça, c’était sûr… Mais, je ne voyais pas les choses sous le même angle, j’avais mes propres règles, et je n’en faisais qu’à ma tête. Rien qu’il puisse dire ou faire ne changeait aucunement mon état d’esprit déjà bien avancé pour un enfant de mon âge. J’entends encore la voix du directeur, M. Franciette, siffler à mon oreille : « Amboise, il va falloir le tenir en laisse celui-là. Il n’est plus possible pour nous, les profs, d’admettre ce genre de comportement ». 
 
      
 
    J’imagine que pour certains parents, cela devait être dur à leurs yeux. Mais d’un autre côté, je défendais ce qui me paraissait être le mieux dans mon intérêt. Il n’était pas question pour moi d’accepter par faiblesse les représailles des autres sans broncher. Me défendre était le meilleur remède pour faire comprendre aux autres qu’ils étaient mal partis s’ils s’attaquaient à moi. Je ne me voyais pas baisser mon pantalon et dire oui aux coups de pied au cul. Qu’adviendrait-il des droits communs si on ne défendait pas une injustice ? Il faudrait que je sois sourd ou muet et que mon âme soit hermétique à tout ce qui se passe autour de moi. Alors, pourquoi serais-je venu au monde si je n’avais rien à en dire ? Ce serait un désastre pour mon avenir, et pas seulement le mien. 
 
    Je considère que si une personne, quelle qu’elle soit, ne peut pas se défendre contre des méchants, on doit lui tendre la main sans rien attendre en retour. Cette personne aura une autre image du monde qui l’entoure et sur la façon d’appréhender sa peur parce qu’un être qui passait par là l’a aidée à se relever contre une injustice. 
 
      
 
    Je ne voyais pas le monde tel qu’il est aujourd’hui. Mais certaines choses ont interpellé mes ressentis au plus profond de mes tripes. Les cieux eux-mêmes m’ouvraient grand leur porte pour permettre à mes sens de découvrir d’autres horizons. Depuis toujours, certaines fatalités ont une emprise sur une partie de l’humanité. Que faire ? 
 
    C’est une question d’une véhémence politique à laquelle les diables qui se cachent derrière peuvent répondre. Je refermerai cette parenthèse, si la géodésie partage avec moi les dimensions de sa science telles que la Terre est ronde. C’est la seule chose de mon existence que je ne peux contester qui, si je comprends bien, n’a pas de prix. 
 
      
 
    J’avais tout compris lorsque l’on m’avait expliqué ce que le corps médical attendait de moi. Alors, plus personne n’avait le droit de me juger et de m’apprendre ce qu’est le partage. J’entrais dans une phase que je ne maîtrisais pas. J’étais dans la peau d’un soldat, un blessé de guerre à qui l’on a enlevé un organe atteint par une balle perdue. Cela ne m’a pas pris bien longtemps pour trouver la réponse adéquate. Une compréhension égale à ce qu’aurait fait mon frère Jeff à mon égard si les rôles avaient été inversés. 
 
      
 
    La nuit qui précéda les examens, j’aurais pu crier au scandale. La pire nuit de mon existence. Les infirmières n’arrêtèrent pas de me déranger à toute heure de la nuit, pour prendre ma tension, écouter mon cœur. Aucun répit pour un homme qui avait juste envie de dormir. Rien ne me fut épargné. 
 
    Pour avoir un peu de tranquillité, je mis le dossier d’une chaise contre la poignée de la porte. Impossible pour celles qui prendraient le quart suivant d’ouvrir la porte. Cela devint un peu compliqué, si bien qu’elles tapèrent comme des damnées contre le battant. 
 
      
 
    — Qu’y a-t-il ? leur demandai-je, très remonté. Laissez-moi dormir en paix. Est-ce beaucoup exiger ? 
 
    — Oh ! Mais… M. John, nous faisons juste notre travail. 
 
      
 
    Je m’excusai platement auprès d’elles, qui se plaignirent de mon comportement. Il fut même question qu’elles cessent ce cirque qui ne me convenait pas. Je voulais toujours avoir le contrôle sur tout, anticiper ce qui pouvait arriver. Je suis ainsi fait, et même une grande révolution ne me changerait pas. 
 
      
 
    Le Christ lui-même dicte sa voix à travers la Bible, et les gens exécutent comme s’ils étaient des aliénés mentaux. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais je n’avais pas à me plaindre du traitement d’homme choyé sur un lit d’hôpital. Mon bon sens m’emporta dehors, la nuit, dans un froid glacial où l’on pouvait croiser quelques individus tombés dans la clochardisation, leurs rêves de bourgeoisie envolés, comme absorbés par une feuille de buvard laissant sec l’endroit qu’ils occupaient. Ce qui me ramena à une réalité que je ne pouvais pas changer, même à travers la voix qui me guidait. 
 
    Au petit matin, je me retrouvai dans la salle d’eau. Une pièce quelconque où le plastique était roi. Je me dressai devant le miroir, qui me renvoya l’image de mon visage bouffi par les mésaventures de la nuit. Il fallait vite me rafraîchir pour avoir une meilleure mine lorsque le Docteur Ouali pénétrerait dans la chambre. Finalement, malgré des heures d’attente, elle n’est pas venue. Je suis allé moi-même au service administratif récupérer les différents documents qui me permettraient de circuler d’un point à un autre sans difficulté. 
 
      
 
    Un parcours du combattant m’attendait. Je passai la journée entière à me trimballer dans des couloirs interminables et à faire la grimpette des escaliers quand cela était nécessaire. Une journée où je vis tout en noir, jusqu’à ne pas en voir le bout, et là, je compris mieux la souffrance de mon frère Jeff. Il n’y avait pas un jour, une semaine, un mois, des mois dans l’année, sans qu’il n’aille se faire visiter le postérieur. Une cruauté psychologique à mes yeux que, pour ma part, je n’aurais pas pu supporter. J’avais failli faire bouffer son aiguille à une infirmière tellement elle m’avait fait mal. Et ce n’était que le premier jour ! Imaginez une semaine… Un calvaire pour mon cerveau qui, je pense, aurait tourné en maladie d’Alzheimer. Une journée à passer de mains en mains, d’infirmière en psychologue, de chirurgien en anesthésiste. J’avais l’impression que ces personnes pouvaient s’asseoir et boire mes souffrances mentales sans état d’âme. 
 
      
 
    En début d’après-midi, j’entrevis le bout du tunnel. Quelques tests cardiovasculaires à affronter et la journée se terminerait par la visite du médecin. Je passai le plus clair de mon temps à voir défiler malades et brancardiers devant mes yeux. J’observais dans leurs regards une sorte de compassion à mon égard sans que je puisse déceler l’étendue et le contenu de leurs pensées. Je me sentais épié, et j’aurais aimé me transporter dans une jungle pour n’entendre que les bruits et les chants d’animaux. Échanger sans a priori, sans avoir à me justifier des souffrances qui me bouffaient de l’intérieur. Je me retrouvais assis dans un long couloir avec des malades titubant de vieillesse, tutoyant les accoudoirs des vieux fauteuils pour se maintenir en équilibre. 
 
      
 
    Une situation qui me faisait songer que j’étais interné dans un asile psychiatrique sans que mes neurones soient atteints. Un environnement qui ne changeait pas grand-chose de ce que je pensais du monde médical. Et en dépit des règlements très stricts et durs, je rêvais pour certains de ces individus d’une suite meilleure dans leur combat pour la vie. 
 
    Aucune comparaison avec moi. Je ne me prenais pas pour un malade, pas du tout. J’étais là simplement pour que l’on m’enlève un carburateur et qu’on le greffe à Jeff. C’était plus dur que je ne l’avais imaginé. La preuve, j’étais toujours là à me morfondre et à pleurnicher sur tout ce que l’on m’infligeait dans une journée. Quelque part, je puisais la force et l’envie d’affronter cette montagne dans le regard de ces personnes. Mentalement, je criais, pour qui voulait l’entendre, à la trêve, grimpais au plafond contre les injures faites aux personnes incapables de bouger. 
 
    Puis, après une longue, une très longue attente, le médecin daigna sortir de sa cellule. 
 
      
 
    — Oh ! Bon sang ! Qu’elle est belle, me suis-je dit. 
 
      
 
    Il n’y avait pas de comparaison avec les praticiens aigris de ce matin. Elle appela mon nom et me pria de la rejoindre dans sa cellule hermétique. Je n’avais aucune notion de ce que pouvait être une femme médecin ni de l’âge pour le devenir. Seulement, j’avais une blonde toute maigrichonne devant moi, vêtue de sa blouse blanche qui cachait sa silhouette vermicelle. Elle me fit entrer dans ce que j’appellerais la caverne d’Ali Baba. 
 
      
 
    Des instruments de mesure partout – elle ne risquait pas d’avoir de mauvaise surprise avec ce genre d’outils. Elle me fit asseoir. Elle prit le temps de consulter mon dossier, puis se leva de son fauteuil en cuir chic – il valait mieux avoir les moyens pour se payer ce genre de fauteuil ! Elle fit le tour de ma personne. Pourquoi ? Je ne saurais le dire. Mais ce qui était sûr c’est que je me retrouvais sous son emprise visuelle sans pouvoir rien dire. Je restai muet, jusqu’à ce que j’entende : 
 
      
 
    — Comment vous appelez-vous ? me demanda-t-elle. 
 
    — Vous êtes sérieuse ? lui répondis-je en hochant la tête. 
 
      
 
    Le sérieux qu’elle cachait derrière ses lunettes rouges me fit froid dans le dos. 
 
      
 
    — Vous venez de m’appeler par mon nom, Doc, et vous avez tout mon pedigree entre les mains. 
 
    — Effectivement. Nous procédons ainsi, M. John, pour nous assurer qu’il n’y a pas erreur sur la personne qui se trouve en face de nous. Où est le problème ? 
 
    — Il n’y a pas de problème, Doc. Seulement, j’ai passé ma journée à dicter aux gens ce qu’ils ont devant les yeux et c’est particulièrement stressant pour mes nerfs qui sont déjà à fleur de peau, pardonnez-moi, Doc. 
 
      
 
    Elle rougit à mes paroles véhémentes et m’assura que je n’étais pas le seul à rechigner. 
 
      
 
    — Excusez-moi, me dit-elle, voulez-vous enlever votre chemise ? 
 
    — Et pourquoi ferais-je cela, Doc ? 
 
    — Vous avez un problème avec ça, M. John ? 
 
    — Eh bien oui. Mon corps appartient à celle avec qui je partage ma vie et à personne d’autre. 
 
    — Oh ! Elle a beaucoup de chance, cette femme. 
 
    — Oh oui, Doc, comme vous d’ailleurs ? 
 
    — Vous êtes toujours comme ça, M. John, dans votre vie de tous les jours ? 
 
    — Que voulez-vous dire par là ? 
 
    — Je veux juste comprendre ce qui vous motive tous les jours. 
 
    — C’est une question ou je dois passer outre ? 
 
    — Comme vous voulez. 
 
    — Il n’y a rien à comprendre. 
 
      
 
    Et je restai avec mon état d’esprit bougon, aveuglé par ma pudeur maladive. Elle parvint tout de même à me faire enlever ma chemise, et revint à la charge, comme si elle voulait en savoir plus sur ma personne. Une personne qui, peut-être, lui causait les premières difficultés de sa dure journée. Elle me fit allonger sur la table médicale, puis posa des électrodes sur mon thorax. 
 
      
 
    — Vous en avez pour longtemps encore ? l’interrogeai-je. 
 
    — Je prendrai le temps nécessaire pour en savoir plus sur votre métabolisme et où vous en êtes de vos tests, M. John. Ça vous déplaît tant que ça ? 
 
    — On dirait que je vous agace, Doc ? 
 
    — Non, pas du tout, mais je vous en supplie, laissez-moi faire ce qui est le mieux pour vous. Vous ressemblez à un vieux général aigri à la retraite. 
 
    — Comment dites-vous ? Je ressemble vraiment à ça ? 
 
    — Bien sûr ! Il suffit de vous regarder, vous n’êtes pas serein. Vous n’êtes pas comme votre frère Jeff. 
 
    — Vous connaissez mon frère ? 
 
    — Tout le monde connaît Jeff, sa gentillesse qui domine sa souffrance. Pour vous, c’est tout autre chose, c’est la première fois que je rencontre quelqu’un d’aussi ronchon. 
 
    — Eh bien, au moins, vous aurez connu quelqu’un de différent. 
 
      
 
    En fait, elle prenait plaisir à se moquer de moi, car les autres médecins qui m’avaient reçu avant lui avaient passé le mot : j’étais ensorcelé par une maladie qui ne se guérit pas, je ne tenais pas en place et l’on ne pouvait rien faire pour ce genre de pathologie. 
 
      
 
    Pour finir, elle me passa au bras son tensiomètre, pour mieux mesurer ma tension. 
 
      
 
    — Vous savez, Doc, lui dis-je gentiment, je ne vous vois pas comme un médecin ni comme quelqu’un travaillant dans ce milieu si peu joyeux. 
 
    — Pourquoi dites-vous cela ? Je ressemble à quoi et qu’est-ce que je représente à vos yeux ? 
 
    — Je vous aurais prise pour une secrétaire de direction… Tiens, pourquoi pas un mannequin ? 
 
    — Je suis flattée, M. John. Sans vouloir vous vexer, j’ai choisi cette orientation parce que je voulais m’occuper de personnes malades dans le besoin et rien d’autre. La preuve, je m’occupe de vous. 
 
    — Holà ! Ce n’est pas désagréable et vous semblez connaître votre métier sur le bout des doigts. 
 
    — À quoi servirais-je si je ne faisais pas mon travail comme il faut ? J’ai fait de longues études grâce à mon père et ma mère, qui sont eux-mêmes médecins. 
 
    — Ah ! je comprends mieux maintenant ce qui vous a poussée à vous diriger dans cette voie. 
 
    — Mais dites-moi, M. John, me coupa-t-elle d’une voix énervée, vous croyez tout savoir des gens ? 
 
    — Non, pas du tout, je sens que je vous énerve. Comment va mon cœur ? 
 
      
 
    Là, elle retrouva le sourire, encore fallait-il distinguer sur le bout de ses lèvres pulpeuses teintées de rouge vif son envie d’en finir avec moi. 
 
      
 
    — Votre cœur se porte à merveille, que demander de plus, M. John ? Je vous fais une fleur, pour aujourd’hui, nous en avons terminé. 
 
    Je fus content de remettre ma chemise, en me disant qu’elle avait ausculté mon torse de long et en large. J’étais curieux de savoir ce qu’elle en pensait. En partant, je tins la poignée de la porte, je n’avais qu’une seule envie, sortir et respirer un bol d’air frais hivernal. J’étais content de l’avoir rencontrée, j’avais envie de la serrer contre moi. Elle avait envoyé du soleil dans l’ombre d’une journée que je commençais à maudire. 
 
    Elle me lança : 
 
      
 
    — J’ai tout de même trente-deux ans, M. John, vous m’avez offensée tout à l’heure. 
 
    — Excusez-moi, je suis désolé si je vous ai malmenée. Ce n’était pas mon intention. 
 
      
 
    Je ressortis de son cabinet avec l’air d’en connaître un peu plus sur ce monde médical que je croyais réservé à une certaine élite. Une élite de vieux pervers disjonctés qui se cachent derrière leurs blouses blanches bien repassées. Elle représentait à mes yeux quelque chose de sacré, quelque chose que l’on ne peut approcher que si on a une autorisation spéciale. Un visage d’ange, une jeunesse d’un autre temps que l’on devait respecter par des actions de gentillesse et de gratitude. 
 
    Je partis sans me retourner, laissant derrière moi une étoile qui rendait service à la nation. Je me retrouvai à faire le chemin inverse, croisant les mêmes peines, les mêmes visages froissés. Je rasai les murs pour entrevoir de meilleurs auspices pour la journée du lendemain en espérant que mon subconscient voudrait bien oublier celle d’aujourd’hui. Loin de penser qu’à mon arrivée dans ma chambre, une surprise m’attendait. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE N° 9 
 
      
 
      
 
      
 
    Je poussai la porte. À mon grand étonnement, le Docteur Ouali était assise sur mon lit. En fait, je ne l’avais jamais rencontrée. Je l’avais souvent entendue au téléphone, pour des conseils ou des mises en garde. Je lui serrai la main très amicalement, comme si nous nous connaissions de longue date. Je constatai, à ses paroles, que tout le monde dans les différents services savait qui j’étais. 
 
      
 
    — À ce que je vois, vous êtes connu, M. John. 
 
    — Pourquoi ai-je le sentiment d’être ensorcelé par le voyeurisme des personnes qui m’entourent ? 
 
    — Ne vous en faites pas, M. John, c’est une façon de penser bien à nous. Votre seule présence parmi nous est un soulagement pour les uns, et un aboutissement de vous voir en chair et en os pour les autres. On a tellement entendu parler de vous, on vous a tellement attendu comme le sauveur de Jeff, que l’on a le sentiment de vous connaître. 
 
      
 
    Je me sentis soulagé après ces explications, ce n’était aucunement une manœuvre de déstabilisation de leur part. Dans les yeux du Docteur Ouali, je pouvais lire l’enthousiasme profond que mon geste lui procurait. Pas une fois elle ne baissa son regard, qui envahissait le mien. Une forme de confiance s’installa largement au-dessus de nous, comme pour sceller un pacte avec Dieu. Un sentiment flatteur, comparativement à ce que je représentais pour eux. 
 
    Je compris enfin le pourquoi de ces regards posés sur moi tout au long d’une matinée. Je me surpris à en rire. 
 
      
 
    — Vous comprenez maintenant, M. John ? 
 
    — Ah ! Ça oui ! Je comprends l’entêtement des personnes pour qui ça a de l’importance. 
 
    — Les gens qui sont au courant vous voient comme la ténacité et la bravoure qui se battent contre la mort pour sauver la vie d’un être cher. 
 
    — Eh bien, si je pouvais m’attendre à autant de signes d’affection en dehors de chez moi, je n’aurais pas parié un seul centime. Car je peux vous affirmer que je reçois chez moi de l’affection comme je n’en ai jamais eu auparavant. Ma femme Ruth et mes enfants que j’adore me le rendent bien, nul besoin que mon esprit aille chercher ailleurs. 
 
    — Comment avez-vous fait pour prendre une telle décision ? me demanda-t-elle. 
 
    — Une telle décision ne se prend pas, elle se laisse conduire par la voix intérieure qui est en vous depuis toujours et que vous ne pouvez pas ignorer. C’est un ensemble des choses qui finissent toujours par trouver des solutions pour aider son prochain, ce qui n’est toutefois pas évident, je vous l’accorde. 
 
    — Mais… c’est une décision qui ne doit pas être prise à la légère, avec toutes les conséquences que cela entraîne. Vous me comprenez, M. John ? 
 
    — Oh ! Je vous ai entendue, Docteur Ouali, j’ai fini par me rapprocher de mon frère, avec cette situation qui est une première pour moi. Je pose un regard bienveillant et attentif sur ce problème, et rien de ce que vous pourrez dire ne me fera changer d’avis. 
 
    — Vous en êtes sûr ? 
 
    — Je comprends votre inquiétude à mon égard. Que voulez-vous que je vous dise pour que vous soyez convaincue ? 
 
    — Ne me prenez pas pour une rabat-joie sans cœur, je veux juste être certaine que nous sommes sur la même longueur d’onde. 
 
    — Comment vous expliquer cela ? Mon frère Jeff représente tout pour moi, et du fait que je ne le vois que très rarement, cette action me procure une joie immense que je ne peux décrire à travers mes phrases. Il représente à mes yeux une étoile filante, mon étoile filante à moi, vous comprendrez donc mieux cette démarche qui est la mienne. Et si c’était pour une autre personne, dans ce besoin, je ferais de même. Cela représente un geste volontaire et courageux que Dieu ne peut vous enlever, même avec la puissance de son esprit. Sérieusement, est-ce que vous vous voyez laisser quelqu’un mourir, Doc ? 
 
    — Ma réponse est non, et par le simple fait d’être médecin, il est de mon devoir de toujours trouver une solution à un problème, quel qu’il soit. 
 
    — Eh bien, il n’y a rien à ajouter sur ma position. Faites le nécessaire sur ce qui doit être fait et qu’on en finisse avec ça. 
 
    — Je vous remercie, M. John, c’est admirable ce que vous faites pour Jeff. 
 
      
 
    Subitement, elle se mit debout, les yeux humides de soulagement. Une infirmière ouvrit la porte doucement, pensant nous déranger. Elle passait voir si tout allait bien. Elle en profita pour débarrasser la table des verres qui traînaient dessus. Ensuite, elle me fit porter un goûter, car je n’avais pas déjeuné. Je ne m’en étais même pas rendu compte tellement la journée avait vite passé. 
 
    Il valait mieux. 
 
      
 
    Le Docteur Ouali s’était éclipsée pour disparaître au fond du couloir qui la ramenait à ses occupations. 
 
    Moi, je restais là avec mes pensées noires. Ce n’était pas tellement de moi dont il fallait s’inquiéter le plus, mais de mon frère Jeff. Il représentait le cordon ombilical du centre de la Terre. Je l’avais laissé trop souvent à son sort sans pouvoir rien faire. Aujourd’hui, même le Saint tout-puissant ne me ferait pas reculer, je dérouterais tout sur mon passage pour y parvenir. Même les autorités médicales ne m’en empêcheraient pas. Il n’y avait pas que cela, il fallait que je surmonte plusieurs obstacles. Que je me présente dans plusieurs commissions qui statueraient sur mon état d’esprit, à savoir si j’étais prêt mentalement à affronter cette situation. Une offense pour mon esprit déjà atteint par la lenteur de ces procédés. 
 
    Une guerre… Oui, une guerre invisible ; impossible pour moi de passer au travers. Le soir venu, je me demandai ce que devenait mon frère Jeff, là, dehors ? Pas de nouvelles, rien qui puisse me faire dire qu’il m’avait oublié dans l’enfer de cet hôpital. Puis, le moment que j’attendais le plus de cette fin de journée arriva : le repas du soir. 
 
    La femme qui poussa la porte ouvrit grand les yeux en voyant la couleur café au lait de ma peau. Je fis de même, non pas pour la vexer ! Mais… 
 
    — Qu’y a-t-il, Madame ? Il y a un problème ? 
 
    — Oh non, vous ressemblez extraordinairement à votre frère Jeff. 
 
    — Non, non, non, ce n’est pas possible, il est un peu plus foncé que moi, quand même. 
 
    — Mais ce qui me turlupine le plus, c’est que vous n’allez pas aimer la nourriture. 
 
    — Pourquoi dites-vous cela ? C’est si ignoble que ça ? 
 
    — Pour un Antillais, je pense que oui, me répond-elle en se pinçant le bout des lèvres. 
 
    — Comment savez-vous que je suis antillais ? Ce n’est pas inscrit sur mon visage. 
 
    — Nous connaissons très bien Jeff, il passe le plus clair de son temps ici pour des bilans, alors il nous raconte quelques anecdotes. 
 
    — Eh bien, j’ai raté le coche de ses va-et-vient dans cet endroit. 
 
      
 
    La femme ressortit de ma chambre en pensant sûrement qu’elle avait vu le double de Jeff. Le plateau était posé sur la table depuis un bon moment comme un challenge à remporter. Je le défiai du regard, en me disant que cela ne devait pas être si infâme que ça. Mes intestins commençaient à bourdonner, la seule façon de leur venir en aide, c’était d’avaler le contenu que me réservait ce plateau. Je n’attendis pas une seconde de plus et ouvris délicatement les différents emballages. Je goûtai avec la certitude que la saveur s’était envolée lorsque j’avais ouvert l’emballage. 
 
    Pensant à tous ces pauvres gens qui n’avaient rien à manger, à ces enfants d’Afrique rongés par la famine, j’ingurgitai le tout et avalai de grosses gorgées d’eau, pour ne pas faire offense à toutes ces personnes. Je comparai ce repas à un ennemi invité dans mes intestins pour, qu’à la nuit tombée, je ne puisse pas me plaindre. Mais je pris date, car c’était vraiment infect. Me plaindre ! Pas du tout, je verrais cela le lendemain, quand mon doublon sortirait de son enveloppe. Une personne, je ne saurais jamais qui, avait décidé de me mettre au régime sec sans mon consentement. 
 
      
 
    Mon téléphone se mit à vibrer sur la table recouverte des déchets de nourriture. Je ne pris pas le temps de regarder qui c’était : 
 
      
 
    — Qui est-ce ? hurlai-je à l’oreille de l’autre. 
 
    — C’est moi, Jeff. Arrête de vociférer comme ça. 
 
    — Je suis en train de mourir, nom de Dieu, tu te rends compte ? 
 
      
 
    Mais il était écroulé de rire à en pleurer. 
 
      
 
    — Tu vois ! Tu vois ce que je peux subir ? Pour moi, c’est tous les jours. 
 
    — Je te comprends, frangin : mais tu crois que c’est une raison pour nous donner à bouffer de la merde ? 
 
    — John, écoute, tu n’es pas dans l’un de tes palaces d’Arabie Saoudite. Ici, c’est un hôpital, rien de plus. 
 
    — Oh ! Putain, j’irai manger à l’extérieur, s’il le faut. 
 
    — Je crois que tu possèdes suffisamment de masse graisseuse pour tenir le choc pendant une semaine. 
 
      
 
    Et de nouveau, il éclata de rire. Je pouvais imaginer, voir derrière son téléphone la joie qu’il éprouvait à m’entendre me plaindre. Un moment de gaieté et de bien-être qu’il n’avait pas ressenti depuis très longtemps. Avec un rayon de soleil, tout peut se transformer en couleur et en joie de vivre. 
 
    Pour ma part, je pris cela comme pour me situer sur le globe terrestre. Là où nous étions nés tous les deux. Une terre sainte, la terre de notre enfance. J’infiltrai de nouveau cette terre, que j’explorais même en étant à neuf mille kilomètres de là. Je fermai les yeux pour me faufiler au travers des nuages, escorté par la brise, et fuir tout compromis. Son rire avait déclenché en moi une forme de confiance pour atteindre le chemin qu’il me restait à parcourir les yeux bandés. Nul doute qu’il m’accompagnerait là où lui repoussait déjà ses limites. Moi, je commençais seulement à entrevoir l’éclaircie du soleil au travers des fissures d’un rocher fracassé à coups de munitions. Je ne bougeai pas de mon lit, seules mes pensées me guidaient pour atteindre les joies de mon enfance enterrées sous un tas de gravats. 
 
    Une fois qu’il eut raccroché, je me retrouvai seul à nouveau avec mes démons. Heureusement pour moi, ma femme Ruth prit le relais pour que je ne sombre pas dans de sordides pensées funestes. Je ne saurais vous dire lequel des deux fut le plus heureux à ce moment-là. Je cachai ma joie dans le filtre de ses phrases que je m’approprierais dans mon sommeil plus tard. Une forme de caresse, une force centrifuge cantonnée à l’autre bout du fil me tenait en laisse. Ce fil qui, je le pressentais, allait se briser à l’approche de ces ribambelles de personnes médicales qui feraient irruption dans un instant dans la pièce. Effectivement, les manœuvres de déstabilisation de la nuit commencèrent. 
 
    Nulle part où aller me réfugier, je devais prendre patience devant cette situation horrible. 
 
      
 
    Toute la semaine, ce fut le même rituel, Dieu m’avait vraiment chargé d’une mission compliquée. Je devais l’accomplir avec panache, comme un soldat dans l’exercice de ses obligations et jugé sur les faits. 
 
    La semaine se termina sur une ultime phase de tests, comme au premier jour. Je tombai encore une fois sur ma maigrichonne de doc que je vis déambuler dans le couloir à la recherche de sa proie. Bingo ! 
 
      
 
    — Nous revoilà, M. John, bonjour. Comment s’est passée cette semaine, que vous avez déplorée d’après les dires. 
 
    — Comment ! Vous êtes toujours au courant de tout ce qui se passe ici, ou je me trompe ? 
 
    — Je vous l’ai dit l’autre jour, pendant la visite. Mais, vous n’avez retenu que ce qui vous faisait plaisir. 
 
    — Que faisons-nous aujourd’hui, Doc ? Car je n’ai pas envie de perdre mon temps en cette journée ensoleillée. 
 
    — Vous n’avez aucune crainte à avoir, je me charge de tout, vous avez juste à me suivre. 
 
    — Hé ! Où m’emmenez-vous ? Je ne peux pas vous suivre sans savoir où je mets les pieds ! 
 
    — Vous verrez. Et même si j’allais me pendre, vous devriez me suivre. 
 
    — Eh bien, voyons ça. 
 
      
 
    Elle me mena dans une pièce où il y avait tout un tas de machines, certaines que je n’avais jamais vues. Il y avait un grand sas pour me déshabiller. Je me retrouvai en caleçon, le froid s’était déjà emparé de mon anatomie. Puis elle entra dans la salle, sans gêne, pour me donner les instructions à suivre, car c’était un test délicat. Je l’écoutai vaguement, à travers mon subconscient qui essayait de repousser de mon esprit une incursion de ma peur refaisant surface. 
 
      
 
    — Vous m’écoutez, M. John ? Car je ne vous sens pas avec moi. 
 
    — Excusez-moi, Doc, la peur, sans doute… 
 
    — Vous n’avez rien à craindre, M. John. Je vous explique, vous m’écoutez ? 
 
    — Oh ! Oui, Doc, allez-y… 
 
    — Je vous pose une aiguille, il y aura un produit assez désagréable qui va vous contrarier au début. Car ce produit est destiné à nous faire savoir si vous n’avez pas de problèmes veineux ou vasculaires. 
 
    — Ah bon ! Rien que ça ? 
 
    — Un petit moment de souffrance. Mais c’est l’histoire de quelques minutes. Vous voyez, je ne vous veux aucun mal. 
 
      
 
    Je m’allongeai sur une table qui me transféra dans un long tunnel à laser. J’étais si terrifié par ce matériel qu’il me fallut du temps pour répondre à ses questions. 
 
      
 
    J’étais seul avec moi-même, contre des éléments de nature à me faire péter les boulons. Je l’entendais loin, très loin, derrière une vitre, là où elle manipulait des boutons de toutes sortes pour enclencher le processus. 
 
    — Ça y est, nous allons commencer, M. John. Vous êtes prêt ? 
 
    — Allez-y ! Qu’on en finisse avec ces tortures. 
 
      
 
    Elle m’injecta son sale produit dans les veines et je vis rouge. Je me sentis envahi par la lave d’un volcan en éruption, une chaleur horrible au Q… et dans le dos. Je me mis à hurler, ma tête roula d’un côté à l’autre. Je m’aperçus qu’elle n’était plus aux manettes. 
 
    — Oh ! Nom de Dieu, que faites-vous, sale rat ? Vous voulez ma mort ou quoi ? 
 
    — Ne vous en faites pas, M. John, je suis là. Je sais que la situation est compliquée, mais ce n’est pas insurmontable pour vous. 
 
    — Si vous le dites, Doc, vous avez sûrement raison. Mais j’appelle cela de la torture au premier degré. Je serai obligé de porter plainte contre vous. 
 
      
 
    Elle fut prise d’un fou rire interminable, que je ne pouvais pas arrêter. C’est le seul moment de la journée où je l’ai vue sourire et rire encore et encore. Mais un sourire qui en disait long sur sa détresse et sa peur à mon égard. Lorsque la torture fut terminée, j’enfilai mes vêtements le plus vite possible. Je n’avais qu’une hâte, quitter cet enfer qui m’avait coupé le souffle. Cette cage qui voulait me broyer comme une centrifugeuse. Je sortis de là meurtri, je tenais à peine sur mes jambes tremblantes. Elle avait retrouvé son sérieux, elle m’attrapa par le bras et m’emmena m’asseoir hors de ce que je pouvais appeler « le réacteur de Tchernobyl ». 
 
    J’avoue un instant que cela m’a secoué, et je me suis dit que personne ne devrait avoir à dépasser ses limites si ce n’était qu’en cas de force majeure. Seuls les loups et les grizzlis peuvent défier la nature sous leur épais manteau graisseux. Je me rends compte de la limite de l’homme à travers les éléments qu’il ne peut contrôler. Cela définit sa capacité devant la souffrance, les craintes et la peur pour affronter ce qui n’est pas réalisable. Aucuns vous diront que certains paramètres de la vie se cachent dans une ampoule. D’autres vous affirmeront que le cancer se guérit si l’on écoute son cœur. Pourtant, d’après ce que j’ai pu voir dans le court laps de temps que j’ai passé au cœur même de cet hôpital, certains étaient à la limite de la mort, leur vie tenant par le sérum qui coulait goutte à goutte pour les prolonger une journée de plus. 
 
      
 
    Dur moment pour moi, surtout quand je pensais que Dieu offrait sa clémence à qui il voulait. Je me retrouvais dans une carapace, enfermé, à l’implorer de me laisser du temps avec Jeff. De m’accorder des moments privilégiés avec lui, sans rien attendre en retour. Car devant mes yeux a défilé tout ce que je ne pourrais donner dans toute une vie à des personnes qui supplient les saints de leur donner du temps. Le temps à leurs yeux qui file plus vite qu’une bobine d’un vieux film projeté sur un écran géant d’une salle de cinéma bondée de monde. Les spectateurs, c’est moi, c’est vous, vous tous, happés par la vision d’un littoral brisé par les coups de massue d’une mer qui déchaîne sa colère, implorant les cieux qu’ils les épargnent. Une manière de dire non à tout cela sans pouvoir relever la tête dans la mesure où l’on se sent prisonnier dans un corps malade. 
 
    Je me suis mis à observer ces malades le long de cette ligne à ne pas franchir. Une ligne qui délimitait la mort, cela pouvait ressembler à une lignée de juifs s’approchant des chambres à gaz. Exterminés comme s’ils avaient une maladie incurable. L’Histoire voudrait que ces mêmes juifs sortent par le biais des esprits pour réclamer la justice. Malheureusement pour eux, leur sort était déjà scellé bien avant, par celui qui détenait dans sa main ce fameux manuscrit dégoûtant de dictature. Il avait décidé pour eux ! Une comparaison bien singulière de ce qui peut ressembler à un asile de fou ou à un hôpital. 
 
      
 
    Le dernier jour d’une semaine où j’ignorais tout de la constitution anarchique d’un hôpital moderne, m’amena une dernière fois à un étage qui me paraissait être à la fois la fin et le commencement d’un cycle que je ne pouvais pas refermer sans autorisation. Je pouvais approuver tous les choix que l’on pouvait me suggérer. Mais il y en avait d’autres que je déplorais particulièrement, comme me faire piquer à longueur de temps. Je croisai la route d’Annette, une infirmière aigrie, non par son travail, mais par ce qui se passait chez elle. Elle commençait à m’exaspérer avec des arguments qui n’avaient rien de cohérent avec le métier d’infirmière. Mon intuition est implacable et ne me trompe jamais, surtout si j’ai le temps d’observer quelqu’un qui est malveillant à mon égard. 
 
    Elle me prit le bras et trouva le moyen de se rater. 
 
      
 
    — Oh ! Bon sang ! Que faites-vous ? lui dis-je d’une voix coléreuse. 
 
    — Je n’ai pas fait exprès, pardonnez-moi, me répondit-elle, le regard figé au plafond. 
 
    — Je n’ai pas à vous pardonner, vous êtes quand même une infirmière diplômée d’État, bordel ! 
 
    — Je m’excuse pour cette maladresse. Mais… je dois recommencer, désolée. 
 
    — Allez-y ! Et prenez des gants avec moi, sinon, cela pourrait ressembler à une morgue. 
 
      
 
    Avec beaucoup de difficultés, elle finit par bien mettre l’aiguille, je lui avais mis une telle pression… J’avais l’impression que par moments, ma voix parlait à ma place pour faire comprendre à mon interlocuteur qu’il y avait quelqu’un en face qui ne se laisserait pas faire et n’accepterait pas son incompétence. La gentillesse n’est pas écrite sur le visage ou le postérieur d’un être humain. Seule sa conscience l’intercepte pour montrer la voie à suivre, celle où il a choisi de s’engager. 
 
    J’ai supporté la maltraitance durant six bonnes heures. La souffrance que je ressentais aurait eu raison de n’importe quel vieillard. Je me voyais me parler, mon esprit s’en remettait toujours à Dieu et lui livrait mon âme pour qu’Il bénisse mes souffrances. À aucun moment, pas un seul, je n’ai douté que Dieu veillait sur moi. Dans quelques minutes, la délivrance – mon séjour prendrait fin. Je marcherais sur l’eau, traverserais des champs de mines s’il le fallait pour crier mon soulagement. Je n’allais pas attendre plus longtemps, et je courus à la réception signer la feuille de sortie. 
 
      
 
    Là aussi, c’était un combat pour la liberté, une ligne indéfinissable de personnes attendait. Mon numéro était pendu à mes lèvres, et je fis face, guettant le moindre désistement pour m’engouffrer dans la brèche. Ce qui me fit dire : « Oh ! Cinquante ans, trop vieux pour ce genre de choses ». 
 
    Soudain, de l’animation vint éveiller nos yeux endormis par la lenteur de l’administration. Deux gendarmes poussaient dans le couloir un jeune homme prisonnier de ses menottes. Ce dernier était vêtu de vêtements sales, il était tout débraillé, son pantalon déchiré jusqu’aux fesses, une chemise plus grande que sa taille recouvrait son genou entaillé. 
 
    J’observai la scène qui se déroulait devant mes yeux, choqué de la façon dont était traité le jeune homme. Un théâtre à ciel ouvert, où tout est visible, rien à voir avec les coulisses où j’imagine que cela doit être pire. Je me retrouvai spectateur d’une scène de violence, l’image même me colle à la peau, où se jouent une pièce et le destin des acteurs qui l’interprètent. 
 
    Le jeune homme était terrifié, il avait des traces de coups sur le côté gauche du visage. Son œil tuméfié, complètement fermé par les coups reçus sûrement de ses bourreaux. Les deux gendarmes n’eurent aucun scrupule à le jeter sur le banc en bois qui longeait le mur. Il baissait la tête, de peur peut-être que l’on ne le reconnaisse, et tressaillit sous l’effet de la surprise. Je ne pouvais pas juger le comportement des uns et des autres sans savoir ce qu’il en était. Tout ce que je pouvais dire ou constater, c’était qu’il ne ressemblait guère à un terroriste ni à un braqueur de banque. Toujours est-il, mon regard en disait long sur de telles brutalités de la part d’hommes dits de la paix. J’étais tellement absorbé par ce qui se passait, que je ne compris pas immédiatement qu’on hurlait mon numéro. Collé au banc, j’eus un temps de réaction qui ne me correspondait pas habituellement, je réalisai quelques secondes plus tard qu’une grand-mère tenait mon bras et me disait… 
 
      
 
    — Monsieur, Monsieur, c’est votre tour ! 
 
      
 
    Je la regardai dans les yeux. Seulement, je n’avais pas assimilé ce qu’elle me disait. Je me demande bien si mon esprit n’était pas ailleurs, ou peut-être rêvai-je de quelque chose de réel sur le coup. 
 
    Elle revint à la charge : 
 
      
 
    — Monsieur, je vous parle ! C’est votre tour ! 
 
    — J’ai compris, lui répondis-je, j’ai compris, ma chère dame. 
 
      
 
    Je me rendis au comptoir des sorties, mon dossier bien complet à la main, le glissai dans les mains d’un homme de couleur très serviable. 
 
    — Avez-vous passé une bonne semaine, M. John ? me dit-il. 
 
    — Oui. Dans l’ensemble, cela aurait pu être mieux, mais bon, c’est la vie. 
 
    — Ne vous en faites pas, il n’y en a pas pour longtemps, je vois bien votre empressement à sortir d’ici. 
 
      
 
    J’eus l’impression qu’il sentait les choses à des kilomètres et qu’il lisait dans mes pensées comme dans un bouquin. Je ne dis rien jusqu’à ce qu’il me remette mon dossier. 
 
    Vous savez, on a toujours vu quelqu’un qui nous ressemble quelque part, ou un souci qui reflète notre personne. 
 
    Je ne comprenais rien à ma sortie, sûrement de la fatigue. Je fonctionnais sous l’effet de tous les médicaments que l’on m’avait fait ingurgiter dans la semaine. Une chose me passa par la tête, j’avais peur de me retrouver dehors sans aide s’il m’arrivait le pire. 
 
    L’homme me rendit mon dossier après avoir apposé sa signature au bas des feuillets. Puis je me dirigeai vers la sortie qui se trouvait à une centaine de mètres de là. Dans ma fuite vers l’extérieur, je me sentais mourir comme si la vieillesse avait une emprise sur moi. J’avais tout un tas d’idées en tête sans pouvoir définir ce qui m’attendait dehors. L’amour d’un être ou encore d’une personne en qui j’avais toute confiance. Mais rien de tout cela, avec tout ce mélange bouillonnant en moi, les images qui me tournaient autour, c’est que j’étais entouré de l’affection d’un chien. Pourquoi ce ressenti ? Je n’avais aucune explication à cela, même si je savais que le chien est le meilleur ami de l’homme. J’avais le sentiment d’être toujours en danger, et réagissais dans la seconde. 
 
    Pourtant, j’ai toujours été comme ça : vouloir protéger mes proches à chacune de nos sorties. Toujours sur le qui-vive, à guetter le moindre danger où qu’il soit. 
 
      
 
    La sortie me sauta aux yeux, je m’élançai à travers une baie vitrée entrouverte. Quelqu’un avait dû passer avant moi, ce qui me laissa le temps de faire glisser mon sac encombrant. Un bol d’air frais vint fouetter mon visage, quel bonheur de ressentir cette sensation. Je respirai à pleins poumons, avant de plonger dans les entrailles du métro. 
 
    Ce n’était pas facile pour moi d’affronter tous ces gens pressés en mal de précautions. Je m’étais imposé quelques règles de circonstance pour affronter ce fourmillement auquel je n’étais pas habitué. 
 
    J’arrivai sans encombre au domicile de mon frère Jeff. Ce dernier étant absent, je pris mes aises, vautré dans un canapé, où je retrouvai un peu de chaleur. Un silence s’ensuivit, un silence où rien ne résonnait, aucun bourdonnement ne vint chatouiller mes oreilles. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE N°10 
 
      
 
      
 
      
 
    Je me retrouvai dans une solitude totale, où seul le chant des oiseaux me rappelait la suite. 
 
    Et quelle suite ! L’attente des résultats, dans une multitude de pensées enivrantes ou déchirantes. J’étais partagé entre l’envie et la peur, la peur d’avoir épuisé tous les recours possibles des examens. La seule chose précieuse qu’il me restait était le temps, mais qui ne valait rien face à la lenteur de l’administration et je redoutais que celle-ci ne soit pas capable de prendre une décision rapide avec un avis favorable. 
 
    C’est dans des circonstances pareilles que vous vous rendez compte que la vie ne tient qu’à un fil. Un fil conducteur qui peut se briser devant vos yeux sans que vous ayez la possibilité d’intervenir. 
 
    À cet instant précis, ce n’était pas du mépris que je ressentais envers les décideurs qui, pour moi, avaient toutes les cartes en main, mais un dégoût pire que le mépris de ma mère lorsqu’elle m’avait abandonné. Une sorte de blessure qui ne pourrait se refermer qu’en acceptant de pardonner et faire preuve de résilience, attitude qui m’apaiserait des souffrances d’antan et d’aujourd’hui. 
 
    Rien ne garantit la longévité d’une vie, si l’on n’y met pas le prix. Je me limitais à croiser le regard de Jeff et, à travers son esprit, lire que la vie ne tenait qu’à très peu de choses. Mais, une chose est sûre et dérangeante, vous ne pouvez pas vous mettre à la place d’un souffrant. Cela représentait à mes yeux, un jeu d’échecs et j’étais prêt à corrompre les consciences qui jouaient autour de la table. Pourquoi faire semblant si votre conviction est réelle ou approuvée ? Je passerais toute une vie à comprendre pourquoi un homme veut devenir un politique. Eh bien, même à ma mort, je n’aurais toujours pas compris ni sa motivation ni ses intentions. Moi, je savais ce qui m’attendait et j’étais sûr de mes intentions de donner une partie de moi-même sans appréhension. 
 
    Seule ma confiance se mit à me jouer des tours et me dit qu’il valait mieux une descente aux enfers qu’une petite mort lente. Même Dieu me supplierait de rester pour donner un sens à tout cela. 
 
      
 
    La nuit était tombée sur la maison à grands coups de noirceur, et il me prit l’envie d’allumer la lampe posée sur la table du salon. Le calme avait laissé place à des millions de petits bruits de divers objets retentissant à travers ma chair qui frissonnait de la froideur de cette pièce. Lorsque je relevai la tête, je m’aperçus que Jeff et sa femme Tisse étaient de retour. 
 
      
 
    — Eh bien ! Vous avez mis du temps pour rentrer, leur dis-je, sans prendre le temps de jeter un œil à ma montre. 
 
    — T’as vu l’heure, John ? me répondit Jeff, il est encore tôt. Alors, continua-t-il l’air tout joyeux, comment s’est passée cette semaine qui, j’imagine, a été un calvaire pour toi ? 
 
    — En fait, calvaire n’est pas le mot que j’emploierais. Un cauchemar, oui ! 
 
    — Comment ça, un cauchemar ? Raconte. 
 
      
 
    Pendant que je m’étendais sur les détails de mon séjour à l’hôpital, sa femme, sa fille et lui-même étaient écroulés de rire. Quoique les médecins qui s’étaient occupés de moi lui eussent donné quelques explications au téléphone. 
 
      
 
    — Tu sais, John, tout le monde à l’hôpital te connaît, maintenant. Tu as laissé des traces pour un sacré paquet d’années. 
 
    — Tu penses bien que je ne me suis pas laissé faire ; mais bon, il fallait que je fasse bonne figure, c’était le minimum. Maintenant, il ne reste plus qu’à attendre les résultats. 
 
    — Ça y est, le compte à rebours a commencé, on verra, laisse couler. 
 
      
 
    Puis je montai dans ma chambre, car le lendemain, je reprenais le train pour le Sud ; j’avais hâte de rentrer à la maison. 
 
      
 
    J’avais ouvert la fenêtre de ma chambre, l’air froid envahit ma chair et la débarrassa de toutes les impuretés maléfiques de l’hôpital. Je m’allongeai sur le lit et écoutai les sifflements de la brise, elle était si forte par moments qu’elle fit claquer la porte d’entrée. Je pourrais fermer les yeux un instant ou boucher mes oreilles, cela ne ferait pas de différence. Je l’entendais toujours, car ces fragments me tapaient le tympan dans un rythme lancinant, si bien que je partis dans un sommeil profond. Cela m’emporta très loin, très, très loin. La fenêtre s’était refermée et tenait ma conscience emprisonnée, l’empêchant de vagabonder au-delà des murs, comme un esclave qui reste silencieux dans l’obscurité, enchaîné au fond d’une cale. Mais mon esprit était plus fort que les mots et le silence qui régnait dans la pièce. 
 
      
 
    Parfois, j’ouvrais les yeux pour savoir où en était le petit matin. Cela m’arriva une bonne dizaine de fois au cours de la nuit, la onzième fut la bonne. Je venais à peine d’ouvrir les yeux, quand j’entendis les grincements du robinet de la salle de bain. La nuit avait été courte, j’étais encore vautré dans les draps froissés de mon lit comme un torchon sale. 
 
    J’hésitai entre me lever ou rester faire la grasse matinée, prolonger un instant tout ce qui me projetait vers l’avenir. Mais l’envie de retrouver les miens fut plus forte que mon insistance à vouloir rester sous mes draps. Je bondis du lit et me précipitai dans la salle de bain. Je me laissai glisser sous la douche fraîche du petit matin. L’important pour moi était de faire vite, car le chemin que j’avais à parcourir était long. Et personne, même pas Jeff, ne m’accompagnerait à la gare, une peine supplémentaire pour moi de m’éloigner de lui. 
 
    Après avoir terminé, je m’assurai que je n’oubliais rien, toujours avec la même rigueur. Jeff me rendit visite un instant et me regarda ranger mes effets. 
 
      
 
    — À chaque fois, me dit-il, tes chemises et tes pantalons sont toujours bien rangés, c’est une obsession chez toi. 
 
    — Je n’ai jamais été un adepte du fouillis, dans ma vie : le contraire serait un parjure au règlement et aux valeurs que l’on m’a inculqués à l’armée et pour quelqu’un comme moi, c’est un honneur, et ce n’est pas aujourd’hui que les règles vont changer. Tu n’as pas fait l’armée, toi, peut-être que tu saurais alors les exigences voulues par la hiérarchie. 
 
    — Ce n’était pas une critique ! Au contraire, me répondit-il, tu as toujours été comme ça, et c’est très bien. 
 
      
 
    À aucun moment dans notre discussion ne nous est venu à l’esprit de parler des choses qui nous liaient. La seule pensée qui devenait impérative à mes yeux, chaque fois que mon regard croisait le sien, c’était que l’on me dise que les résultats étaient concluants. Cela enlèverait une pression supplémentaire de mes épaules, comme de savoir au plus vite quand aurait lieu cette intervention. 
 
    En réalité, j’avais une peur bleue, et je faisais tout pour penser à autre chose, car mon esprit embrouillé était resté au bâtiment B de l’hôpital Tenon. À chaque instant, mon subconscient vérifiait les informations de santé dans ma fiche signalétique restée au fond d’un tiroir. 
 
    Inutile de préciser que l’attente de mes illusions prit le dessus sur mon travail, sur ma vie et tout ce qui l’entourait. 
 
      
 
    Dans ce cas bien précis, vous devez savoir que plus vous pensez, plus vos neurones sont appelés à déjouer vos sens sur des choses qui n’ont pas grande importance. Vous n’êtes plus maître d’un destin qui vous échappe, mais si vous croyez en la force qui vous accompagne, rien ne pourra vous arriver de pire. 
 
    Tout venait se bousculer dans ma tête, j’avais trouvé un duel à ma mesure, tout en ne sachant pas répondre à une question clé qui me tourmentait. Qu’allait devenir ma famille si… s’il m’arrivait malheur ? Soudain, je me rappelai qu’il fallait occuper mon temps et mon esprit à des choses plus simples. Non à la désinvolture des pensées d’idéologie subalterne que je me faisais sur l’incapacité d’initiative d’un homme en général. J’en vins à me demander si mon esprit ne devenait pas médiocre ou s’il me jouait des tours sur les choses vraies auxquelles je pensais. Cela resta en suspens, je devais quitter cette maison et prendre mon train. 
 
      
 
    J’étais démuni et me demandai quelle route je devais prendre. Nous partîmes tous de la maison, et à notre arrivée à la gare, chacun suivrait sa destination finale. J’étais malheureux à mon arrivée sur le quai de la gare, comme quelqu’un que l’on abandonne sur le bas-côté d’une route déserte. Cela faisait plus mal qu’une épine d’acacia enfoncée dans ma chair, ne sachant où hurler ma douleur. J’empoignai Jeff dans mes bras si fortement que le piton de la Fournaise à La Réunion aurait pu se mettre à gronder et cracher sa lave aux alentours, pour ceindre nos corps à nu et disparaître, seules nos âmes vagabondes jureraient de notre présence le jour J. 
 
    Je montai dans le train le cœur lourd, je m’assis à ma place. Ma solitude me ramena une fois de plus à notre enfance, où Jeff rencontrait des difficultés, aux prises avec des élèves plus grands ou plus forts que lui, des énergumènes sans aucune conscience. Des élèves embourgeoisés avec des airs hautains – j’avais des envies de meurtre en les voyant. J’en avais rencontré quelques-uns, lorsqu’ils s’en prenaient à Jeff, la haine qui s’ensuivait était sanglante et brutale. Et chaque fois que j’avais le malheur d’en croiser un seul sur ma route, je lui bottais les fesses. C’était la seule façon que j’avais trouvée de régler mes comptes avec tous ceux qui s’en prenaient à ma famille. 
 
    Et depuis cette époque, ça n’a pas changé, cela m’a coûté quelques désagréments avec les professeurs et le directeur. Il leur arrivait d’aboyer leur colère sur moi, comme un serpent affamé se jette sur une mangouste qui se trouve sur sa route. Dans un sens, je n’avais pas assez de recul pour comprendre leur réprobation envers moi, ainsi que la punition qui résultait de ma violence. Je mettais toujours un point d’honneur à accepter les châtiments que l’on m’infligeait sans broncher. À l’école, dans la cour de récréation, ce n’était guère une partie de plaisir, c’était la jungle. 
 
    Qu’étais-je venu chercher dans ce merdier d’apprentissage et de méchancetés ? 
 
      
 
    Certainement pas l’art-thérapie d’un violoncelle et l’archet frottant les cordes pour apaiser les nerfs, surtout pas le silence qui chatouillait mes sens. Tout, sauf ces ingrédients qui me détournaient de mes repères déjà mis à mal par le système. 
 
    Je grandis avec cette forme d’insouciance qui ne tournait jamais en ma faveur. Et à force de payer pour les autres, j’ai dû changer mon fusil d’épaule. Élargir ma façon de penser, ou aborder les choses de façon moins virulente. 
 
    Imaginez mon frère Jeff collé à moi ; il n’y avait rien d’autre à faire que de veiller sur lui. Soit c’était ça, soit je paierais de regrets plus tard ce que je n’avais pas pu faire pour le protéger. Il y a un proverbe qui dit : « Te taire ou agir selon ta conscience t’amènera à être meilleur que ce que tu es déjà ». Je n’attendais rien, que ma langue brûle pour sortir son venin et mordre quand ça n’allait pas. Alors, quand je repense à cette période, rien ni personne ne sera en mesure d’atteindre mon âme, même si elle vagabonde en dehors de mon corps. C’est comme si j’étais déjà mort, pour permettre à un corps inerte de reprendre le cours de sa vie qu’il a laissée en suspens. J’avais l’impression d’être dans la peau d’un somnambule qui marchait dans l’inconnu, de voler par-dessus tout, et aussi brutale que serait ma chute, j’accepterais toutes les conséquences du vide qui m’attendait. 
 
      
 
    Je passai quatre heures dans le train, à m’apitoyer sur un passé qui s’était envolé plus haut que les gratte-ciel de New York. Et il n’y avait pas que cela qui me tracassait, c’était tout le parcours qu’il me restait à effectuer pour un dossier que je découvrais au fur et à mesure que j’avançais. 
 
      
 
    Le train glissa lentement sur les rails, je n’étais plus loin de mon arrêt. Le haut-parleur qui était au-dessus de ma tête me le confirma. Je pris mon sac et me dirigeai vers la sortie sans me retourner. 
 
    Soudain, une lumière apparut devant moi. Eh oui, ma merveilleuse femme Ruth était venue à ma rencontre. 
 
      
 
    — Alors ! me dit-elle, raconte ! Et ton séjour ? 
 
      
 
    Moi, j’avais envie de reprendre mon souffle et m’asseoir sur un banc à proximité de la sortie de la gare. Je voulais simplement rester là, avec elle, contempler les étoiles dans le ciel. Elle ne l’entendait pas de la même oreille, la fraîcheur du début de soirée lui gelait le visage. 
 
    Toutefois, elle s’assit auprès de moi et posa sa tête sur mon épaule. 
 
      
 
    — Alors ! Raconte-moi, répéta-t-elle. 
 
    — Tu n’es pas patiente, dis-moi. 
 
    — Pourquoi veux-tu rester assis là ? demanda-t-elle d’un air soucieux. 
 
    — Pour être avec toi, ma douce, et prendre mon temps, vu la semaine merdique que j’ai passé dans cet hôpital, je le mérite, non ?… 
 
    — Rentrons à la maison. Ça fait plus d’une heure que je t’attends dans ce froid. Ce n’est pas bien, nous risquons d’attraper une pneumonie. 
 
    — Ne bouge pas, lui dis-je, prends le temps d’admirer ces étoiles, de respirer l’air frais qui nous caresse le visage, je suis là pour te tenir au chaud. 
 
    — Tu as dû être insupportable et têtu, les infirmières devaient fuir sur ton passage ? 
 
    — Pourquoi dis-tu cela, mon amour ? La routine n’a jamais été mon point fort, ça, tu le sais… Et puis, c’est la première fois que je me rendais dans un hôpital pour y rester une semaine. Tu ne trouves pas que ça fait beaucoup ? Tu t’imagines mon désarroi… Maintenant, je comprends mieux lorsque Jeff me raconte ses péripéties médicales. Il n’y a pas à dire, cela doit être lourd à porter. 
 
    — Au fait, comment va-t-il ? 
 
    — D’après ce que j’ai pu voir, il a l’air de prendre tout ça avec philosophie. Il est formidable de courage. 
 
    — Allez, maintenant on rentre. Nous finirons cette conversation à la maison. 
 
      
 
    Je me tournai vers elle. 
 
    Que m’arrivait-il soudain ? En me levant du banc, l’échine courbée sous le poids du sac posé sur mon épaule, le visage en souffrance, je m’accrochai à Ruth très fort pour reprendre mon équilibre. J’étais à bout de forces, je pense que j’avais épuisé toutes mes cartouches, et lui laissai le choix de la direction pour me conduire à la maison. Elle me traîna derrière elle, tel un fardeau, un torchon sale accroché à un clou sans retenue. Je me laissai guider, mes mains collées aux siennes comme une sangsue, n’attendant qu’une chose, passer le seuil de ma porte sans encombre. 
 
    Je ne dirais pas que Dieu a créé la femme pour n’importe quelle raison. Seulement, elle porte l’espoir sur ses épaules, et l’envie de vous supporter plus forte qu’un baobab. Dites-moi si ce n’est pas beau tout ça ? Plus beau que mes envies. 
 
      
 
    Elle me demanda : 
 
    — Qui es-tu vraiment, M. John ? 
 
    Elle porta ses mains à mon visage. Des plis se formèrent sur mon front, je réfléchis longuement à la question qu’elle venait de me poser. 
 
      
 
    — Que veux-tu dire par là ? Qui suis-je ? Tu le sais très bien, amour… 
 
    — Tu n’as simplement pas compris ce que j’ai voulu dire. Qu’as-tu dans la tête ? On dirait qu’ils t’ont retourné le cerveau. 
 
    — Mais… non, mon cœur, que dis-tu ? Je ne suis qu’un simple chrétien qui t’aime, et c’est tout. 
 
    — Ah bon ! me répondit-elle. 
 
    — Essaie de te souvenir de notre histoire. Même si ça remonte à loin, à l’époque de notre innocence. Te rappelles-tu de cette phrase au bout de mes lèvres ? Que veux-tu de moi ? Je te faisais la cour et te caressais avec les yeux. Aujourd’hui, avec les jeunes, il faut s’attendre à tout, que Dieu m’entende. 
 
      
 
    Après cette brève discussion, je me tins devant elle, sur la pointe des pieds juste pour la dominer. Rire… Je paraissais toujours plus petit qu’elle, si bien que mes enfants poussaient de petits ricanements moqueurs. Il n’y avait que des moments comme ça pour me tenir vivant et pour que mes souvenirs brillent ailleurs que chez moi. Drôle de sensation pour moi de ressentir cela à leur place. 
 
    Il était temps d’aller dormir profondément sans penser au lendemain. Car en ouvrant les yeux, il faudrait déjà repartir au boulot. 
 
      
 
    Le plus important pour moi, ce n’était pas de partir, non, mais de me tenir au courant de ce qu’il se passait à Paris. J’étais suspendu à l’idée qu’une bonne nouvelle viendrait éclairer mon esprit et égaierait les six mois d’attente, un supplice pour Jeff. La maladie l’avait rongé jusqu’à l’os, ne lui laissant qu’une infime chance de poser les pieds sur le sol. J’avais appris à le connaître encore plus durant ma semaine parisienne. Sa Bible était toujours posée tout près de lui. À le voir comme ça, je dirais qu’il avait inévitablement croisé la voie du Seigneur sur sa route. Je ne jubilais pas de ce destin qui lui était réservé. 
 
      
 
    Il pouvait rester des jours, voire des mois entiers sans que la douleur s’empare de lui. Mais à d’autres moments, les cris du démon étaient là pour lui rappeler qu’il n’y avait pas de guérison pour lui. Je ne comprenais pas moi-même pourquoi la médecine ne pouvait rien pour quelqu’un qui n’avait jamais fait de mal à personne. 
 
    Les hommes aiment prier, d’après ce que l’on sous-entend, alors pourquoi regardent-ils le ciel pour combattre ce qui nous définit ? Allez comprendre… Je n’ai pas de réponse à cette question. Un destin n’est pas toujours en adéquation avec les sentiments qui s’attendrissent sur son sort. 
 
      
 
    Je porte les souffrances de Jeff avec moi, pour laver ma conscience, établir et partager avec lui cette chose intérieure qui le ronge, ce qui n’est pas vraiment poétique. Une douleur profonde qui me déchire ; que pouvons-nous dire, si ce n’est accepter ce que nous endurons et ce que nous sommes ? Un plébiscite qui ne me convenait guère, car ma philosophie n’était plus en mesure de satisfaire mon ego. Dire que je voyais grand pour mon frère Jeff, plus grand que les chutes du Carbet, et même si la rivière déverse son eau pure à longueur de temps, elle ne sera pas toujours éternelle. Car l’éternité n’existait plus pour moi depuis ce jour où l’on m’avait appelé pour me dire que mon frère Jeff avait besoin de moi pour une greffe. 
 
    Je cherchais une réponse pour tous ceux qui sont dans cette attente. Une attente qui se chiffre à des milliers de noms anonymes au purgatoire sur une liste qui est plus longue qu’un terrain de foot. Celui de mon frère y figurait, un an qu’il attendait ce jour où… 
 
      
 
    La peur de ne plus exister prenait forme durant ces parties de dialyse qui prolongeait sa vie. La vie dont se moquent certains de l’administration française. Comme ce gendarme dont je ne saurai jamais le matricule, j’imagine que lui, il est toujours en paix avec sa conscience, la déchéance est souvent pire qu’un feu de bois. La méchanceté existe, sous toutes les formes, et je la rencontre tous les jours sur ma route. Toute ma vie, j’ai lutté pour comprendre l’être humain, et je continue à le faire, même si je sais la complexité qui influe mon idéal sur ce sujet brûlant. Mettre de la vivacité au service des autres, de l’inspiration à travers une œuvre, qui n’a rien à voir avec une œuvre de charité… Mais… voilà mon idéal, cela prime sur mes intentions, prime sur ce que je suis sans s’embarrasser de complications, ce que l’on peut faire à l’instant. 
 
    J’ai tenu bon pendant ces six mois, j’avais l’impression d’insuffler à Jeff la vie, tout en étant loin de lui. Une vie qui, pour moi, n’avait plus de sens tellement ; j’avais un dégoût profond pour ce monde et cette société en manque d’amour. Mais bon, il fallait que je songe au plus important : Dieu nous a donné vie. 
 
      
 
    Alors, j’ai sauté sur cette occasion pour aller m’inscrire au don d’organes. Donner mon corps aux autres, donner une partie de mes organes à quelqu’un s’il devait m’arriver malheur ou que je décède. Un mort, ça ne parle pas : pourquoi laisser quelqu’un d’autre décider à ma place ? Ce ne serait pas juste d’être enterré avec tout ce pour quoi les autres se battent pour survivre à leurs déficiences. Si c’était le contraire, les fourmis et les vers de terre dévoreraient mes intestins sans pitié. Pourquoi leur laisserais-je ce privilège ? Il n’en était pas question. Point d’honneur, j’éviterais toutes sortes de refus, même à mon pire ennemi s’il le fallait. 
 
    J’ai vu la mort de près, de très près. Je m’approchais d’une eau claire où je poussais de toutes mes forces, pour trouver la sortie ou un moyen de trouver de l’air. À force de pousser sur mes bras, l’eau devenait trouble, et faisait de grands cercles, ce que je ne m’expliquais pas. J’avais l’impression d’être entre deux mondes, ne sachant lequel choisir. Mais les anges qui s’y trouvaient se sont chargés eux-mêmes de me renvoyer accomplir ce que j’avais laissé en suspens, me faisant de grands signes, car ils ne voulaient pas de moi, mon heure à ce moment précis n’était pas arrivée. J’ai compris qu’il me restait beaucoup de choses à accomplir pour partir sevré de mes déchets toxiques. 
 
    Et dans tout cela ? Personne ne peut s’identifier à un autre, comme on est trop tenté de le faire. Pour ma part, j’ai plus tendance à me lire dans une personne qu’à me prendre pour quelqu’un d’autre. La vie est quelque part la ligne de chaque miette de pain que l’on peut ajouter bout à bout. Cela m’oblige à me coucher ventre à plat, pour faire ressortir ce que me dicte ma conscience. 
 
      
 
    Six longs mois se sont écoulés depuis ma dernière visite à l’hôpital Tenon à Paris. Six mois d’attente interminable à imaginer la suite à la réponse que j’attendais. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE N° 11 
 
      
 
      
 
      
 
    Milieu octobre. Le téléphone se mit à sonner, je sautai littéralement dessus comme un parjure à une feuille blanche ordinaire qui voulait garder sa virginité absolue contre toute attaque d’encre qui rendrait son image ternie. 
 
    Au bout du fil, mon frère Jeff. Il hurlait sa joie si fortement qu’il explosa mes tympans en mille morceaux. 
 
      
 
    — Qu’as-tu ? lui demandai-je, tu m’as mis les tympans en vrac, maintenant je dois consulter un orthophoniste. 
 
    — Eh bien, si ce n’était que cela, frangin, je signerais tout de suite, me répondit-il. 
 
    — Qu’y a-t-il, qu’est-ce qui te met de si bonne humeur ? Dis-moi ! Raconte ! 
 
    — Assieds-toi, frangin, et écoute ce qui suit. 
 
      
 
    Il stoppa un instant, le temps de reprendre son souffle, un large sourire illuminait sûrement son visage, que je ne pouvais voir, mais que je sentais à travers sa voix, et il reprit. 
 
    — Tu es mon donneur ! Tu m’entends ? Et à cent pour cent. Qu’en penses-tu ? 
 
      
 
    Sur le coup de cette bonne nouvelle, je ne sus pas trop quoi lui répondre. Littéralement submergé, j’avais l’impression que mon sang gelait mon cerveau. Je pris du temps pour lui répondre, les larmes tendres coulaient toutes seules sur mes joues, remplissaient mes pores pour nourrir mes duvets déjà bien longs. Le nœud qui nouait ma gorge se desserra au fur et à mesure que mon âme s’emparait de cette information pour digérer ces six mois d’attente, une éternité. Une délivrance pour mon subconscient, ponctuée de sueurs froides, ma chair épaisse de graisse avait brûlé tous les doutes et fait partir en fumée les mauvaises ondes qui m’imprégnaient jusqu’ici. Mes sentiments étaient tels que je pouvais comparer cette annonce à l’explosion d’un obus de mortier au sous-sol d’un puits désaffecté. Je finis par lui répondre, évidemment. 
 
      
 
    — Je suis heureux, très heureux pour toi. Et quand est-ce que l’on passe sur la table à repasser ? lui lançai-je au passage. Sans vouloir aller trop vite me reposer sur un lit recouvert de draps blancs. 
 
      
 
    Je supposai la raison de ce silence complexe, qui venait briser les roches noires de mes rêves dans les Marquises. Une espèce de lave noire qui avait donné naissance à une île sans nom. Je retrouvai la voix de Jeff, enfin, qui démontrait sa clairvoyance sur un monde qui jusqu’ici m’était inconnu. 
 
    Ce monde hospitalier que je ne connaissais pas et avec lequel je ne voulais pas me familiariser pour le peu que je sache déjà les données qui m’attendaient. 
 
    Il reprit : 
 
    — Mon Dieu… Il y a toute une procédure à respecter, tu ne peux pas t’imaginer, John. 
 
    — Comment cela ? Toute une procédure ! Ils ont besoin de quoi encore ? 
 
    — Tu sais, l’administration et toute cette paperasserie française, à mettre bout à bout les éléments, cela nous amène à la fin de l’année. 
 
      
 
    En l’écoutant aligner ses phrases plus longues les unes que les autres, je comparai cette situation à une fuite de gaz qui s’échappait d’une bonbonne pour polluer l’air où je me tenais debout. J’en avais la gorge irritée, et il me fallut plusieurs heures pour comprendre certains termes qu’il employait. Je jouissais de mes dernières heures de tranquillité, probablement ému du soulagement ressenti par mon frère. Les effets mêmes de ce soulagement me rendaient plus fort dans mon imaginaire et au plus profond de moi pour affronter ce type d’intervention. 
 
    J’essayai d’analyser mon geste si prodigieux, si beau, je me considérais encore jeune et j’avais le temps devant moi pour me relever de cet événement. Il me suffirait de broyer du noir pendant quelque temps, puis par la suite récolter les fruits de ma volonté, qui consisterait à échanger un morceau de métal contre un vulgaire rocher et faire de ce rocher une pépite de diamant philosophale. 
 
      
 
    Et dans tout ça, je ne me considérais pas comme un faiseur de miracles, non, ce sont les faits qui parlaient en ma faveur, comme pour me donner du poids dans ce que je considérais comme ma réalisation personnelle. Une victoire ensorcelée qui entourait mon corps, et sûrement allait à l’encontre de certaines croyances d’autres personnes. Je ne suis pas allé pleurnicher devant une statuette à Lourdes pour implorer Marie sainte mère de Dieu de m’entendre, comme certains le font. J’ai toujours considéré cela comme une mascarade, un attrape-nigaud, un pèlerinage à fric sans pour cela leur faire un parjure de ce qui doit être une consolation à leurs yeux faite dans le bon sens. Mais jusqu’ici, je n’ai pas compris l’utilité d’y aller. 
 
    J’ai souvent vu des rassemblements à Lourdes, des personnes handicapées ou en chaise roulante. Si seulement ces personnes, après avoir entendu la voix du Christ ou même touché la paroi sainte qui fait soi-disant des miracles attendus par tous, si ces mêmes personnes pouvaient remarcher un jour dans leur vie, je comprendrais, j’y trouverais mon compte. Nul besoin d’aller se faire soigner dans un hôpital où tout est tout blanc ou tout noir. Parfois, je me posais la question. 
 
    Est-ce ainsi que l’on aperçoit des miracles ou la guérison ? 
 
    Il me faudrait du temps, beaucoup de temps pour comprendre tout ce système mis en place et que l’on dit lié à Dieu. Tous ces miracles qui ne viennent jamais combler l’envie de ces personnes clouées dans leur chaise roulante. 
 
    Ce monde apeuré que je vois défiler tous les jours sincèrement m’attriste et me fait penser à des âmes perdues pour l’humanité. Car finalement, il n’y a rien, ils repartent comme ils sont venus et leur foi en a pris un coup. Pour ma part, je n’essaierais pas de fuir ni de faire machine arrière à pleurer jusqu’à me noyer dans mes larmes. Mon sentiment avait failli une fois dans un passé pas si lointain et cela me rappelait un pot de colle, collé à moi comme une sangsue. Un syndrome de mon inertie qui m’a souvent fait défaut. Je devais donc substituer en moi les principes infligés à mon corps inerte pour conserver son impulsion, même en l’absence de toute forme de refus de ce qu’il me permettrait de faire pendant que mon esprit errerait durant l’intervention chirurgicale. 
 
      
 
    Mais mon heure était encore bien loin avant que je ne franchisse ce cap. Mes efforts m’amenèrent à un rendez-vous prévu de longue date pour vérifier entre-temps que l’intérieur de ma biomécanique était toujours en adéquation avec les chiffres des premiers résultats faits six mois auparavant. Sur le moment, je me refusais à ce qu’ils soient contraires à mon attente, ce qui viendrait hanter mon sommeil, faire taire les bons rêves qui animaient mon cerveau et influencer les mauvais pour me faire mordre la poussière. 
 
      
 
    — Tiens donc ! Docteur Ouali, je ne m’attendais pas à vous voir de sitôt ? 
 
    — Pourquoi ça, Monsieur John, cela vous déplaît-il tant que ça ? 
 
    — Oh… Non, pas du tout, Docteur, je faisais seulement une remarque, lui répondis-je. 
 
    — Alors, me dit-elle, comment se sont passés les six mois écoulés ? Pas trop dure, l’attente ? 
 
    — Oh, oh… que oui, car on n’est jamais sûr du résultat que l’on espère et on n’est pas à l’abri de la froideur d’une surprise qui viendrait vous décapiter en mille morceaux. 
 
    — John, regardez-moi dans les yeux ! Il ne faut jamais désespérer dans une telle situation. Et tant qu’il y a de l’espoir, on y met son cœur, et vous… et vous, vous avez un cœur gros, gros comme une pyramide. Votre détermination n’a jamais failli, à ce que je vois jusqu’ici, car depuis tant de temps que je pratique, je n’ai jamais eu un patient qui a dit oui tout de suite, famille ou pas. 
 
      
 
    Après cette longue discussion, je pouvais lire dans son regard, ses pupilles noires se dilataient. Les mises en garde de notre premier rendez-vous. Les risques encourus. Le fait de me retrouver avec un seul organe. Tout cela m’accompagnait dans un pèlerinage d’être un être à part et particulier, de l’approche même de ma nouvelle vie avec les visites tous les mois, puis tous les trimestres, et ainsi de suite. Tous ces regards d’inconnus posés sur moi me faisaient vaciller, j’avais l’impression d’être une bête de foire jetée dans l’arène, où m’attendaient bistouris et scalpels pour me faire la peau. 
 
    Mais ce fut tout le contraire, très loin de ce que je m’étais imaginé. Les gens me caressaient du visage, comme pour me remercier du geste que j’allais accomplir. Certains voient en vous la bonté qui se cache derrière une armure bien gardée, l’effet d’une statue géante de Michel-Ange qui se reflète à l’ombre d’un miroir. 
 
      
 
    Un jour, dans une salle d’attente, j’attendais mon tour assis dans un de ces vieux fauteuils, une dame me faisait face et n’arrêtait pas de me sourire. Une dame d’un certain âge, je ne savais comment interpréter son comportement, car elle était déjà passée par là. Malgré tout, elle ne pouvait pas s’identifier à moi ; mais moi qui me retrouvais en elle, prenant ses sourires comme des compliments avérés à mon égard. Maintenant je sais : le monde est peut-être cruel quelquefois, mais ce sont les profiteurs qui se moquent de certains aspects de la vie et qui ne connaissent pas grand-chose à l’amour d’un regard qui peut influencer leur bien-être. À ce moment précis, peut-être représentais-je pour elle une sorte d’ange venu d’ailleurs, un sentiment bien complexe à expliquer. Quelques instants plus tard, elle me tendait la main pour que je lui tienne compagnie pendant qu’elle attendait celui à qui elle avait fait don de son organe. 
 
    Je mis mes mains entre les siennes sans aucune arrière-pensée, une situation pas commode pour moi, mais qui me rendait heureux d’être accompagné dans le silence et la froideur de cette salle vide, car ma femme Ruth ne pouvait être présente ce jour-là. 
 
      
 
    Voilà comment on peut être remercié chaque jour et prendre en compte la sensibilité des uns et des autres. Ce que je craignais le plus, c’était la maîtrise de mes sens et des odeurs qui refaisaient surface dans mes narines grandes ouvertes. Cela me prit au dépourvu, au détour d’une rue qui s’était vidée de sa foule. Je ne savais pas si, contrairement à moi, avec toutes ces pensées qui se mélangeaient dans ma tête à ce moment-là, Jeff aurait pris cette décision aussi vite, en inversant nos situations. Mais dans tous les cas de figure, si c’était à refaire, je n’hésiterais pas une seule seconde à recommencer. Ça m’amenait quelquefois à parler de ma propre mort, et sans pour cela faire obstacle à cette idée. 
 
      
 
    Je pense que pour qu’un mort ressuscite, il doit passer par la case du défunt. Pour ma part, ce fut un bonheur fou de voir Jeff se réveiller à mes côtés. Car la meilleure manière d’atteindre le bonheur, c’est de le répandre autour de nous sans qu’il y ait un obstacle qui l’en empêche. Ici, je me sens libre sur cette terre où les oiseaux murmurent les récitals des poètes connus, pour faire éclore leurs œufs cachés dans leurs nids. Car ils contribuent à la vie, ils établissent une confiance entre eux qui dépasse leurs propres sentiments, comme pourraient avoir un chirurgien et son patient. 
 
    Du coup, mon esprit se mit à gamberger, pensant à une rivière qui coule lentement, entourant les rochers d’un arc-en-ciel, pour prévenir d’un orage violent à venir. Une sorte de mise en garde de mes pensées plus humbles vis-à-vis de mon prochain. Car être plus humble m’a rendu plus clairvoyant, plus à l’écoute, plus patient à l’égard des autres. Avant, c’était un grand mot pour moi, je m’égosillais à force de hurler mes peines et mes joies entre les racines d’un arbre levé de son emplacement pour être replanté ailleurs. 
 
      
 
    Que se passe-t-il pour qu’une rivière se mette à enfler et déborde d’un coup sa colère sur un peuple sans défense ? L’inverse m’aurait paru être sujet à confusion, à me faire conspuer par mes propres phrases. Ce sont les mêmes syndromes qui se manifestent en moi quand il s’agit de donner un peu de soi chaque jour que mes yeux s’ouvrent au petit matin. Et tous les jours, mon corps me montre ce qu’il est capable de faire. Il s’exprime, s’extériorise, pour se révéler aux mains des personnes qui le prendront en charge, une aubaine pour moi. 
 
      
 
    Après ce second rendez-vous du mois d’octobre, le Docteur Ouali me promit qu’elle se chargerait de la mise en place des documents et des accords des différentes institutions pour que cette intervention puisse avoir lieu en janvier. 
 
    J’étais assis devant elle, agitant mon postérieur sur le siège me disant : « plus vite cela se fera, mieux je me porterai ». Je me mis debout en face d’elle et pivotai, du coup, mes yeux attrapèrent les siens au passage pour tomber par-dessus son épaule. 
 
      
 
    — Que vous arrive-t-il, Monsieur John ? me demanda-t-elle. 
 
    — Rien, répondis-je d’un ton ronchon, avec tout ce qu’il y a à mettre en place, j’espère que d’ici là, Jeff tiendra le coup et verra la vie autrement que ce qu’il vit aujourd’hui. 
 
    — Ne vous en faites pas, Monsieur John, je ferai mon possible pour que tout aille dans le bon sens, ayez la foi, c’est tout ce que je vous demande. 
 
      
 
    Puis je lui serrai la main, un peu trop fortement, pour lui montrer la sensibilité qui m’animait. Peut-être sentit-elle ses mains brisées par un étau. Depuis ce jour, je perçus son engouement pour ce dossier principalement. L’intonation de sa voix, son engagement, tout cela témoignait de sa volonté d’atteindre la perfection auprès de ses patients. De toute façon, nous roulions comme deux vieilles carcasses, désarticulées de leur tas de ferraille dans le silence précoce d’une salle d’où je voulais vite sortir pour rattraper la brise qui passait en vol. En me retrouvant dehors, je notai que cette dernière avait soufflé et ravagé jusqu’aux dernières feuilles accrochées aux branches. Ce qui annonçait un automne rude. 
 
    Je piétinai la chaussée pour rentrer chez-moi. 
 
      
 
    Je me serais cru dans la peau d’un vieillard retrouvant son corps d’enfance pour offenser son grand âge. Quelques hectomètres plus loin, je pris place sous le fronton d’un vieil immeuble abandonné. Cela me permit de ne plus regarder derrière moi, de faire mon deuil du passé et de dire adieu à tout ce que je faisais avant. Et de reconnaître que plus rien ne serait jamais comme avant pour moi. 
 
    Je ne voyais pas cela comme une fatalité, mais l’espoir de voir mon frère Jeff revivre d’une certaine manière qui comblerait le vide qui me hantait depuis des années. Rien ne nous garantissait que les choses se passeraient bien ou mal. Et si cela fonctionnait, les fêtes qui jonchaient le calendrier auraient un impact sur mon ressenti et les festins, un goût parfumé de cannelle des bois qui fume de la rôtissoire. 
 
    Mais une chose était sûre, je conjurais la portée et le poids de mon acte, finirais-je par comprendre le temps si court d’une vie dont on n’a ni la destinée ni la maîtrise en main ? Et lorsque l’on me demanderait ce que j’avais fait de mon temps sur terre, je lèverais mes yeux vers le ciel pour épier celui que je considère comme le Tout-Puissant. Le remercierais de m’avoir éclairé, de m’avoir aidé à relever la tête, surtout quand les choses prenaient une autre tournure, à ne pas pointer du doigt les mécréants qui m’avaient voulu du mal autrefois. Et le plus important, à ne pas répondre aux provocations, je devais moi-même prendre sur moi pour adoucir et arrondir les angles. 
 
      
 
    Après avoir quitté la salle où se passait ma visite, je ne rencontrai aucun obstacle sur ma route, hormis le flux des passagers du métro parisien fuyant à toute vitesse les sorties et les entrées pour éviter les encombrements et les bouchons. Sortir de cette marée humaine me parut une bonne chose pour retrouver la paix. Cela releva d’un combat permanent où chauffeurs de taxi s’affrontaient en ajustant leur rétroviseur extérieur et laissaient derrière eux cet épais nuage de fumée noire, pour que l’un d’eux me dépose à la gare de Lyon. À ma descente du taxi, je souhaitai bon courage au chauffeur, car il m’en fallait à moi pour affronter la folie d’une gare bondée de monde qui avait le même objectif que moi, rentrer au plus vite chez soi. Je retrouvai néanmoins un semblant de calme lorsque je m’assis dans le fauteuil confortable du TGV. 
 
      
 
    — Oh ! Nom de Dieu ! me suis-je dit, enfin ! 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE N° 12 
 
      
 
      
 
      
 
    J’espérais que personne ne viendrait me déranger durant le voyage. Trop vite dit. Un jeune étudiant vint s’installer en face de moi, un casque posé sur la tête. Lui au moins n’adressait la parole à personne, il avait le nez fourré dans son journal, tant mieux pour moi. 
 
    Je ne tardai pas à piquer un somme, jusqu’à ce que j’entende la voix de l’hôtesse annoncer mon arrivée imminente dans le Sud. Là, je rejoindrais ma femme et mes enfants, ma joie était mêlée de peur, pourquoi cette peur ? Je croyais voir les murs gris de l’hôpital me hanter. C’était sûrement le détachement de mon interprétation qui me valait ce ressenti. 
 
      
 
    Je me retrouvai dans le salon avec eux pour leur raconter mon périple à Paris. Je me laissai tomber sur mon canapé préféré, celui-là même où je tenais commérage avec ma femme Ruth lorsque nous étions seuls. Au moment où je me tournais vers elle pour avoir ses impressions dans une maison sans moi, les jambes tremblant de fatigue, je constatai la présence de ma fille et de mes fils. J’étais si content de les revoir, qu’ils nous rejoignirent enfin sur un canapé déjà bien encombré. Entre nous, il n’y avait rien à cacher, il fallait seulement leur expliquer la situation et les décisions complexes que j’avais prises. 
 
    Tout cela se passa dans un tel calme que j’avais l’impression que l’ambiance ressemblait à une veillée funèbre. J’essayai de me mettre à leur place une seconde, imaginer le comportement et le discours que je tiendrais face à mes parents. Malheureusement, aucune réponse ne put m’aider. Toutefois, je constatai à travers leurs yeux qui scintillaient qu’ils me soutenaient pleinement pour quelque chose qui n’était pas un jeu. Je buvais leurs paroles comme on éteindrait un feu de forêt qui ravage tout sur son passage. 
 
    Un instant, je me retrouvai sur les routes minées de Beyrouth en temps de guerre. Et même si une mine avait défoncé la chaussée, à l’époque, rien ni personne ne m’aurait empêché d’aller au front. 
 
      
 
    Ma femme était clouée dans le canapé, à écouter mes propos sans broncher. C’est son calme qui me frappe le plus en elle. Je me la représente comme une rose qui ne se fane jamais si on l’arrose souvent. Elle se mit à ma hauteur, son bras autour de mon cou, je la vis me sommer d’arrêter d’envoyer mon mal-être au visage de nos enfants. 
 
    Puis elle laissa passer trois bonnes minutes et avertit : 
 
      
 
    — Maintenant, il est l’heure de se mettre au lit ! 
 
      
 
    Aucune contestation de ma part, il vaut mieux être en accord avec le commandant. En fermant les yeux, je laissai derrière moi une partie de ma haine et les choses qui hantaient mon existence. 
 
    Tout au long des quatre-vingt-dix jours qui suivirent, je songeai à ce qui m’avait fait grandir à travers les gens qui m’avaient vu évoluer, aux rêves pour lesquels je me battais encore et que je tenais à voir se réaliser un jour. 
 
    En me réveillant, et malgré le fait de me sentir comme un enfant abandonné, je ne changeai rien à mon comportement. Ma femme était toujours là pour me rappeler que je n’étais pas seul et que le monde était fait de hauts et de bas. 
 
      
 
    Les jours devinent plus courts et les semaines diminuèrent de moitié au fur et à mesure que l’échéance approchait. Soudain, le téléphone retentit. J’avais rendez-vous avec les membres d’une commission pour statuer sur mon cas et celui de mon frère Jeff. Mais, juste avant de sauter dans ma voiture, direction Marseille où se déroulait cette entrevue, une petite synchronisation s’imposait. Le Docteur Ouali, en qui j’avais toute confiance, me fit une petite mise au point téléphonique afin d’affronter les membres de cette commission. Après cette petite conversation très courte, je fus débarrassé de toutes mes affabulations dues à ma grande nervosité. Mes angoisses avaient littéralement disparu et avaient été reléguées dans un coin de mon cerveau. 
 
    Une heure plus tard, je roulais plus confiant, accompagné de ma femme. Je n’osais même pas jeter un œil dans le rétroviseur, pour voir ce qui se passait derrière nous, de toute façon, c’était la débandade. Des véhicules se doublaient n’importe comment, d’autres traversaient les files sans mettre leur clignotant pour indiquer leur direction. Enfin, la seule chose qui me tenait à cœur était de parvenir à Marseille sans encombre. 
 
    Arrivé sur les lieux, mes documents entre les mains, je me vis dans la peau de quelqu’un qui allait négocier avec le gouvernement. Un débat indescriptible entre personnes conciliantes, qui jugent si vous êtes en mesure de faire ce geste. Ce qui pour moi n’avait pas grande valeur, par rapport au contexte. Je peux comprendre leurs réticences ; pourtant, dans tous les cas de figure, toutes les histoires et les schémas, même les plus compliqués, ne se ressemblent pas. 
 
      
 
    Dans la salle qui accueillait les personnes, il y avait toutes sortes de nationalités. Des basanés, des Noirs, des métis, des Blancs, tout ce qui crée une communauté ethnique. Rien jusqu’ici n’a prouvé que leur cerveau fonctionnait de la même façon. On dit souvent : « libre à vous de choisir », dans un langage pas toujours approprié et qui ne rend pas vraiment notre façon de voir les choses, et qui ne définit pas notre savoir. On dit libre à vous de choisir, pour ma part, ce n’est pas ce que je vais dire ou la façon dont je vais employer tel ou tel mot qui changera la face du monde. Non, mais mon comportement et ma vision des choses feront que les décisionnaires trancheront plus vite ou pas sur notre dossier. Nous ne sommes pas toujours libres ni maîtres de notre destin. J’en suis la preuve vivante, car je n’ai pas eu le choix. En prenant l’information et tout ce qui allait avec, j’ai juste dit oui pour quelque chose qui me semblait urgent. Et je dirais : quelle URGENCE ! 
 
    Choisir entre la vie et la mort. Qui pourrait envisager une autre issue pour un membre de sa famille que de dire oui ? J’explosai en mon for intérieur, pensant que cela pourrait arriver. 
 
      
 
    Puis, l’heure de mon rendez-vous approcha rapidement. Je passais à onze heures trente, mais je ne comprenais pas. Il y avait une multitude de personnes devant moi, sans pour cela apercevoir un quelconque mouvement. Alors, je commençai à m’inquiéter, car un autre rendez-vous, encore plus important, m’attendait au tribunal de Toulon. Il fallait que ça aille vite, plus vite qu’une météorite qui traverse l’espace sans faire de dégât sur son passage. 
 
    Une femme vint vers moi pour me demander l’heure de ma convocation. Je lui tendis la feuille délicatement, puis elle la regarda et sursauta comme si une détonation avait retenti à l’intérieur de la pièce. 
 
      
 
    — Oh, Monsieur John, il faudrait que j’aille prévenir la commission pour vous libérer. Sinon, vous ne serez jamais à votre rendez-vous à Toulon. 
 
    — Eh bien, lui dis-je, faites en sorte que j’y sois, car la route est déjà bien longue et on ne sait jamais ce que l’on peut rencontrer comme obstacle. 
 
      
 
    Je réalisai que j’étais béni des dieux. La femme partit au galop faire part à la commission de toutes les explications que je lui avais transmises. Une bonne quinzaine de minutes tard, une responsable vint me trouver. 
 
      
 
    — Monsieur John ! C’est bien vous ? 
 
    — Oui, c’est bien moi, lui répondis-je, la voix bien marquée. Vous avez l’air de ne pas être convaincue de l’identité de la personne qui se trouve devant vous. 
 
    — Non, non, me dit-elle, c’est juste votre nom de famille qui m’a troublée. 
 
    — Et pourquoi cela ? 
 
    — Je ne m’attendais pas à v… 
 
    Je ne lui laissai pas le temps de répondre, car j’avais la réponse. 
 
    — Vous ne vous attendiez pas à voir un Noir avec ce nom. 
 
    Elle se sentit très gênée, et reprit : 
 
    — Ne vous offusquez pas, Monsieur John, suivez-moi, la salle se trouve tout au bout d’un long couloir. 
 
      
 
    Je la suivis sans dire un mot, même quand elle me parla, car, sans le faire exprès je ne l’entendais pas ; j’étais déjà dans mes réflexions, dans une bulle où rien ne pouvait ressortir à moins que mon esprit ne l’ordonne. Il était difficile de comprendre ce que je pourrais laisser derrière moi. Mon visage semblait avoir changé de couleur, des sueurs froides s’emparaient de mon corps. Non pas que j’eusse peur de ce qui m’attendait, non, mais de l’absence de ma moitié dans mon sillage. Son ombre me semblait bien loin ; jusque-là, je n’avais jamais rien fait sans elle dans ce dossier bien compliqué et interminable. J’avais l’impression de gravir les marches une à une pour arriver tout en haut d’une pyramide, ce n’est pas une mince affaire lorsque vous savez le chemin qu’il vous reste à parcourir, alors échouer, c’était pour moi une option inenvisageable, quel que fût le cas de figure. 
 
    Je pénétrai dans la salle, de nombreuses personnes se trouvaient devant moi. Et voilà, nous entrions dans le vif du sujet qui nous concernait tous, le don d’un organe, même si je me rendais compte de l’angoisse qui s’exprimait sur le visage de certains d’entre eux, je pourrais comparer cela à un combat de boxe dont j’ignorais l’issue. J’essayai de me mettre un peu à leur place sans exagérer quoi que ce soit qui n’aille dans mon sens, bien sûr. 
 
    Alors, la première question tomba sur moi comme une mise en bouche, sans sel ni poivre, on aurait dit un coup de massue venu du haut de ma cervelle. Je mouillai et pinçai mes lèvres, pour n’avoir aucune difficulté à les ouvrir au moment opportun. 
 
      
 
    — Voyons, Monsieur John, me dit un homme à l’allure austère assis au fond de la salle, cette décision n’est pas facile à prendre. Comment avez-vous fait, vous pouvez nous expliquer ? 
 
      
 
    Au départ, je fus un peu confus, un brin stressé par tout ce que je devais traverser pour affirmer mes souhaits. Je ne supportais plus ces longs interrogatoires, me sentant coupable par moments d’être là. Cela ne me ressemblait pourtant pas. Puis les mots sortirent tout seuls de ma bouche rougie par les morsures que je lui infligeais : 
 
    — Vous expliquez quoi ? Mon frère est à la porte de la mort, et vous me demandez de vous expliquer. C’est bien simple pour moi qui suis de l’autre côté de la barrière. 
 
    — Comment cela, Monsieur John ? 
 
    — Je me considère tout simplement comme quelqu’un qui reviendrait de la guerre du Liban, dont le ventre aurait été transpercé par une baïonnette qui aurait bousillé un de mes organes. Cela vous convient-il comme réponse ? 
 
    — Je dirais que… 
 
    Il marqua un temps d’arrêt bref et poursuivit : 
 
    — Oui et non, Monsieur John, car je n’ai pas l’impression que vous réalisiez la portée de votre geste. 
 
    — Pourquoi dites-vous cela ? Si vous, vous avez une priorité et que vous voyez les choses différemment, libre à vous. Moi, j’ai mes propres opinions sur la vie et les ressentis d’un autre qui souffre depuis des années, je peux me caresser l’esprit tant je vois les images affluer devant moi. Cela, je ne l’ai pas inventé, c’est mon sang. D’ailleurs, je ne comprends pas la raison de tout ce remue-ménage qui m’agace à propos d’une décision et d’une action tout à fait normales. Qu’auriez-vous fait à ma place ? 
 
    — Qu’est-ce qui vous choque dans toutes ces questions nécessaires et bénéfiques pour votre avenir, Monsieur John ? 
 
    — Le fait d’avoir à me justifier sur quelque chose où il n’y a pas matière à discussion. Croyez-moi, quelle que soit la portée de mes mots, rien ne changera ma décision de faire ce geste et je ne ferai pas machine arrière. 
 
    — Cela ne vous cause-t-il aucun problème ? 
 
    — Non, lui répondis-je, la voix forte et claire. 
 
      
 
    Mais mon cerveau réagissait autrement que ma voix, je me retins d’insulter ce pauvre connard à tête chauve. Ma femme Ruth m’attendait là, dehors, sûrement inquiète, et elle aussi suspendue à cette décision ; il n’était pas question pour moi de la faire poireauter des heures. Dans la salle, ils voyaient tous mon agacement, le responsable me fit sortir pour qu’ils puissent statuer. L’attente ne dura que quelques minutes, une porte que je n’avais pas remarquée s’ouvrit et une psychologue s’approcha de moi. 
 
      
 
    — Qu’y a-t-il, Madame ? lui demandai-je. 
 
    — Venez avec moi, Monsieur John, nous avons pris notre décision. Allez-y, entrez ! 
 
      
 
    Je pénétrai à nouveau dans la pièce, ils me prièrent de m’asseoir. Enfin, après une délibération en ma faveur, je signai les documents de « bon pour accord » ! 
 
    Mes mains tenaient le stylo sans trembler, ce n’était pas facile pour moi en cet instant, après qu’ils m’eurent longuement parlé de ma propre mort. Alors, je pensai pleinement à l’existence sans mon frère Jeff, qui n’aurait eu ni saveur ni envie à cette vie qui nous avait conduits là où nous étions à ce jour. 
 
    Parler de ma propre mort m’acculait jusque dans mon subconscient et cela amenait mon corps en paix, malgré tout ce que j’avais pu penser auparavant. 
 
    Cela prouvait que l’esprit pouvait être ouvert à tout, même quand il était en difficulté devant un obstacle qui semblait insurmontable. 
 
      
 
    Je ressortis de la pièce à grandes enjambées, comme pour conjurer un sort qui se serait emparé de l’enveloppe qui me protégeait. Je me précipitai dehors pour prendre une grande bouffée d’air, rien ne laissait paraître sur les traits de mon visage la joie qui s’exprimait dans mon for intérieur. 
 
    Arrivé à hauteur de la portière de ma voiture, là, je regardai ma femme longuement dans les yeux. Celle qui était toujours là pour moi et approuvait les risques que je prenais sans broncher. 
 
      
 
    Je ressentis à cet instant une forme de soulagement à me dire que les braves ne meurent jamais, seule leur âme sorte de leur enveloppe corporelle pour gamberger au-dessus de notre tête, sans que nous nous rendions vraiment compte qu’un mort n’est jamais vraiment mort. Je dirais même qu’ils ressuscitent à travers nous, comme une feuille morte tombant de sa branche pour laisser place au prochain bourgeon. 
 
    Là, je réalisai le manque de mon père. Physiquement. Je vivais atrocement mal son absence. 
 
    Que dire, si ce n’était peut-être que j’éprouvais de la jalousie en voyant la plupart des personnes qui passaient à ce rendez-vous bien accompagnées ? Quand bien même je voyais ces dernières avec des mines défaites ou compatissantes à l’égard de leur proche. Alors, sans savoir où et comment, je puisai dans mes ressources et l’énergie qui m’animait. Je refusai à me résoudre à toute hypothèse qui viendrait semer le trouble dans mon esprit déjà bien occupé. Je mis un point d’honneur à ne commettre aucun parjure qui m’empêcherait d’aller jusqu’au bout de cette aventure. Je n’avais pas à pleurer ni à supplier quiconque de me montrer la voie que m’avait déjà montrée une histoire qui m’avait interpellé. Celle d’un homme seul, Monsieur Francis Gazeau, greffé du cœur et un aventurier… je dirais… hors pair. 
 
    Mes sentiments en disaient long sur mon comportement par moments incontrôlable. Qui pouvait supporter tout cela ? Ma femme et mes enfants ! Sans compter que mes angoisses s’accentuaient au fur et à mesure qu’approchait cette intervention. Je tisonnais les souvenirs de ma jeunesse avec mon frère Jeff dans un coin de ma tête. Une part de rêve qu’un feu de bois, habilement éteint par mes soins, ravivait de ses cendres. 
 
      
 
    En roulant sur l’autoroute en direction de Toulon, la même phobie me reprit. Je regardais dans mes rétroviseurs sans arrêt pour voir ce qui se passait. Oh ! Rien, rien de spécial jusque-là. Je pris plaisir à tenir les mains de ma femme tout en conduisant. Une assurance de plus à me tenir prêt pour le prochain rendez-vous. 
 
    Je ne comprenais pas pourquoi cela se passait dans un tribunal, nul doute que j’en saurais plus sur place. 
 
      
 
    Ce fut alors le moment critique de la journée, je devais déposer ma femme, ma moitié, celle qui me faisait avancer sans peur, à la maison. Mon cœur et mes envies d’aller plus loin en prirent un coup, mais je me devais de continuer le combat de ma vie. Puis, le devoir de me ressaisir reprit le dessus sur tout. Je repartis de la maison… « la queue entre les jambes ». 
 
    Je filai très vite au tribunal, car l’heure du rendez-vous sonnait. J’y allais sur la pointe des pieds et en essayant de me décontracter le plus possible. Les questions ! De nombreuses parcouraient mon cerveau démuni de sa flexibilité notoire, empli d’un sentiment d’impuissance, on aurait dit qu’un char d’assaut m’était passé sur le corps. Je me promis de ne pas faire de scandale, car je m’infligerais la foudre de ces cancres qui décidaient à ma place ce qui était bon pour moi et mon frère Jeff. 
 
    J’arrivai enfin devant ce tribunal, beau bâtiment dans sa conception. Quelques marches tout au plus à gravir, des statues gigantesques d’hommes importants jalonnaient mon parcours, comme pour m’accompagner dans ce fourmillement d’avocats ronronnant leurs plaidoiries avant de disparaître derrière une porte. Soudain, je fus devant un premier portique de sécurité. Il régnait une atmosphère particulière dans le hall. Le garde de la sécurité me demanda de mettre tout ce que je portais dans un cageot. Ensuite, après avoir rempli toutes les conditions, je pus passer le portique et me rendre à l’étage. 
 
    Je n’avais pas fait deux pas que quelqu’un m’interpella. 
 
      
 
    — Quoi donc, Monsieur ? lui dis-je un peu agacé, ai-je commis une erreur ? 
 
    — Non, non, me répondit-il, un peu désabusé, j’ai pensé que vous étiez mon avocat… Excusez-moi. 
 
      
 
    Que me voulait-il, celui-là ? Il m’avait pris pour son avocat. Je devrais peut-être revoir mon éducation, voire retourner sur les bancs de l’école. 
 
    Il n’y avait pas là matière à rigoler, car l’endroit ne s’y prêtait guère, ce n’est jamais évident dans ce genre de situation de deviner la fonction de telle ou telle personne se trouvant devant vous. 
 
    Je me mis à gamberger subitement, tout en longeant un couloir très sombre. J’avais juste une pensée qui me revenait à l’esprit (le doute n’avait pas sa place ici). Alors, qui oserait s’attaquer à moi pour la défense de mes idéaux, qui ? Personne, je pense, même un loup-garou passant par malheur dans mon sillage n’oserait pas. « Allons-y » me dis-je en gonflant mes poumons à bloc, cela pouvait paraître arrogant de ma part, mais c’était juste pour me donner un peu de courage. L’air que je respirais devint subitement lourd, tellement lourd que je cherchai une fenêtre entrouverte pour m’aérer. Je pénétrai dans une petite salle où la lumière était plus dense. Là, j’attendis mon tour. Je m’assis tranquillement au bout d’un banc. 
 
    J’étais à peine installé qu’une femme en robe noire se dirigea vers moi. 
 
      
 
    — Bonjour ! Monsieur John, c’est vous ? 
 
    — Oui, oui, c’est bien moi, à moins que ce ne soit un fantôme venu à ma place. 
 
    — Je me présente, je suis la greffière qui accompagne la juge qui statue sur votre dossier. J’ai lu votre dossier personnellement, je dois dire que vous êtes très courageux pour faire ce geste. 
 
    — Mais, Madame la greffière, il s’agit de mon frère, tout de même. Que voulez-vous que je fasse ? Que feriez-vous à ma place s’il s’agissait d’un membre de votre famille ? 
 
    Elle resta un brin dubitative, peut-être loin de ce qu’elle aurait pu me répondre. Je remarquais que les personnes qui me faisaient des éloges étaient un peu partagées sur la question. Pas facile pour moi de percer ce mystère, que je considérais comme un moulin à vent qui ne tournait que dans un sens. 
 
      
 
    — Venez, Monsieur John, me dit-elle. 
 
      
 
    Je pris conscience, en me mettant debout, qu’elle m’avait adressé la parole sans que j’y fasse vraiment attention. Je ne pouvais dire si j’étais concentré ou pas, seuls me préoccupaient les propos de la juge. J’avais affaire à deux femmes, je dirais très consensuelles, et surtout très à l’écoute de la personne qui leur faisait face. Pas un bruit dans la salle ne vint déranger cette entrevue. Je suais à grosses gouttes, les fesses serrées sur la chaise, je ne pensais pas que ma voix les avait ensorcelées. Mais tout ce que ma bouche chantait sortait à travers mon être pour exprimer ma résolution devant la situation où je me trouvais. 
 
    Il faut quelquefois faire attention à certaines cellules de convergence qui relèvent par moments d’un exploit qui engendre des conséquences pour celui qui reçoit. Pas facile non plus pour lui de se dire que ça va être facile pour celui qui donne. 
 
    Toute la question est là, liée à des conséquences mutuelles que l’on peine à définir. Sous le choc de mes phrases martelées comme des coups de massue portés à une roche refusant de se scinder en deux, la magistrate apposa sa signature au bas de la feuille qui donnait son feu vert et l’approbation de son jugement. Un soulagement pour moi. Pas question d’aller le crier sur tous les toits. Seule ma conscience pouvait juger de ma joie et du sacrifice sorti de mes entrailles. 
 
    Soudain, j’entendis une voix : 
 
      
 
    — Pourquoi restez-vous là, Monsieur John ? Il est temps pour vous d’aller vous occuper de votre frère. 
 
      
 
    Je me tournai vers elle et la regardai dans les yeux, tenant toutes les autorisations nécessaires entre mes mains. Pour moi, j’avais gagné le droit de partager quelque chose avec mon frère. Je ne pourrais vous dire combien de temps de réflexion que cela a mis pour en arriver là. C’était comme si je redonnais vie à quelqu’un de légitime, à une nouvelle identité. Je fus prié de sortir de la pièce où j’étais toujours assis sur la chaise. Qu’attendais-je pour m’envoler ? Je sortis soulagé, sans aucune peur de quoi que ce soit. Dieu veillait sur moi comme au jour de ma naissance. 
 
      
 
    Et comme on dit parfois, « le reste est entre les mains de Dieu, seul Lui décide du sort que nous réserve la vie que l’on n’a pas forcément choisie ». 
 
      
 
    Je rentrai chez moi le cœur rempli de larmes. Mes semelles en caoutchouc glissèrent sur le carrelage brisé par endroits, me faisant penser que tout n’était pas parfait dans ce monde. Je me surprenais par moments à vouloir assister à ma propre mort. 
 
      
 
    Quel paradoxe ! Partagé entre fébrilité et curiosité, une autre façon pour moi d’exister ou de ressusciter ailleurs que sur terre. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE N° 13 
 
      
 
      
 
      
 
    On était à la veille du grand départ pour Paris, ma femme Ruth était aux petits soins pour moi. Le plus chaleureux à mes yeux fut la présence de mes enfants, et surtout celle du petit dernier (Jayson). Ils me regardaient tous avec de grands yeux, je ne pourrais dire à quoi ils pensaient à ce moment-là. Seuls mes yeux se levaient vers la fenêtre du salon pour regarder le ciel balafré d’étoiles brillant comme des diamants. Une merveille selon moi, plus belle que la lumière du jour qui n’épargne rien sur son passage. Je m’endormis paisiblement avec la fatigue de la journée – et quelle journée cela avait été ! Je pensais aux autres, à tous ces miséreux qui dormaient dehors dans un froid glacial, je voulais croire qu’il y avait l’espoir de jours meilleurs pour les personnes malheureuses qui jalonnaient ma route. 
 
    La nuit fut courte. En ouvrant les yeux, je me mis à bâiller et constatai que j’étais toujours dans mon lit. Je fus déçu. 
 
    J’entendis une voix me rappeler : 
 
      
 
    — John, nous sommes toujours à la maison. 
 
      
 
    C’était celle de ma femme, ma merveille à moi, juste à mes côtés. Je pris conscience de la chance que j’avais, alors je décidai de profiter du moment présent tout le temps que je pourrais. 
 
    L’heure était venue de m’extirper du lit, pas le temps de tergiverser, je sautai devant mon copieux petit déjeuner préparé par ma femme. 
 
      
 
    — Prends ton temps, me dit-elle, tu as largement le temps, et puis, il n’y a pas le feu. 
 
    — Écoute, mon amour, je suis déjà de l’autre côté de la rue. 
 
      
 
    J’ignorai si elle avait mesuré l’importance de ce que je voulais exprimer. Mais je ne vis pas l’utilité de poursuivre la conversation. Nous n’avions même pas parlé du sujet qui nous concernait tous. 
 
    Et Jayson d’ajouter, ses genoux repliés sur la chaise, comme il avait pour habitude de faire chaque matin : 
 
      
 
    — Papa, m’interpella-t-il d’une voix douce, que vont-ils te faire à Paris ? 
 
      
 
    Je me trouvai bloqué par la question qu’il m’avait posée. Cela paraissait pourtant simple d’y répondre, eh bien, non. Il s’avéra qu’un nœud me noua la gorge quelques instants, comme si ma voix cherchait une porte de sortie. Mais pas question de fuir ou de me terrer comme l’auraient fait les rats dans une grotte. Brusquement, je songeai à un phare au milieu de l’océan, qui essuyait la colère des tempêtes nuit après nuit. Et ce phare tenait debout malgré la furie des éléments qui s’étaient abattus sur lui. 
 
    Je finis par lui répondre, bien sûr, le doigt posé sur mes lèvres pour ne pas trahir sa confiance : 
 
      
 
    — Tiens donc ! Ils vont me vidanger le moteur pour savoir s’il fonctionne bien. 
 
    — Alors, tiens bon, papa, me répondit-il. 
 
      
 
    Telle fut sa réponse, très courte par rapport à tout ce que je m’étais mis dans la tête. Je sortis de table un peu plus soulagé que d’habitude ; j’aurais aimé lui en dire plus pour faire corps avec son idéal. J’étais un peu mesuré avec lui, vu la façon dont il prenait les choses, selon l’explication que je lui donnais sur certains sujets. Mes moments de bonheur avec lui, c’était quand je l’emmenais à l’école chaque matin. Il n’arrêtait pas de poser des questions, toutes plus farfelues les unes que les autres. Et le plus souvent, il attendait les réponses avec opiniâtreté. 
 
    Mais en ce jour où je prenais le train pour Paris, il ne voulut pas aller à l’école. Il resta cloîtré, sa posture longiligne derrière une des chaises du salon. 
 
    Le moment de partir arriva si vite que je rechignai à ouvrir la porte d’entrée le premier. J’avoue que l’extérieur m’a toujours fait peur, comme d’affronter tous les éléments du quotidien. Les allées et venues de tous ces pigeons au-dessus de ma tête, qui défèquent sur les trottoirs de la ville. Et puis, il y a tous ces gens qui ne respectent pas les personnes âgées qui abordent les trottoirs. Un exemple de plus pour côtoyer ma sauvagerie enfouie en moi. Dans mon enfance, je disais toujours que je voulais vivre dans les bois. 
 
    En l’espace de dix minutes, j’oubliai tout cela, car il nous fallait traverser la moitié de la ville pour nous rendre, ma femme et moi, à la gare. Elle finit par ouvrir la porte de la maison. Je posai les pieds sur un sol déjà humide par la rosée du matin, mon seul constat fut que les feuilles de l’hiver avaient tapissé les routes et les trottoirs. Eh oui, l’hiver était bien là, une fraîcheur venait me caresser le cou pour me le rappeler, ce qui ne me déplaisait pas. Car j’aimais cette fraîcheur, j’avais l’impression de revivre et de respirer, tout simplement, de me sentir ferme par rapport à la chaleur de l’été, qui vous presse comme un citron. La différence entre le froid et la chaleur, c’est que vous pouvez vous réchauffer quand vous avez froid. Mais quand vous avez chaud, il n’y a rien à faire que de vous tenir dans un bain glacial. 
 
      
 
    Nous arrivâmes devant la gare, un soulagement pour moi, déjà essoufflé par l’effort. Que dirais-je quand je serais à l’hôpital ? Nom de Dieu ! Un épouvantail sûrement attendait le personnel de l’hôpital. 
 
    Le train était déjà à quai. 
 
      
 
    — T’as peur, me dit ma femme. 
 
    — Non, je n’ai pas peur. 
 
    — Si, tu as peur, insista-t-elle. 
 
      
 
    Je ne sais pas pourquoi ni comment, mais les femmes sentent les choses néfastes qui vous poursuivent, sans que vous le compreniez. Mon désir le plus profond était de monter dans ce train et de ne plus dire un mot jusqu’à notre arrivée à Paris. Je parcourus le couloir du wagon, suivant la lumière qui ricochait sur les numéros des sièges m’indiquant les places exactes où nous étions. Nous prîmes place, ma femme et moi. Une minute plus tôt, je lui disais que je n’avais pas peur, mais au final, j’avançais à tâtons dans ce projet, la peur au ventre. J’ignorais où j’allais vraiment, mais je savais que je n’étais pas seul. La seule présence de ma femme me propulsait dans une atmosphère étoilée qui m’entourait et qui me protégeait. 
 
    Sur le moment, je ne perçus aucun bruit autour de moi. Que pourrais-je lui dire d’autre ? Que sa gentillesse et sa bonté m’éblouissaient chaque jour davantage. Je cachai mes émotions dans une vieille serviette qui me servait de porte-bonheur. Elle était tellement épaisse qu’elle buvait toutes les larmes de mon corps. Je me sentais invincible et marchais sur l’eau pour faire reculer les vagues qui se mettraient en travers de ma route. 
 
    Au cours de ce voyage pour Paris, il m’arriva de fermer les yeux longuement en direction de ma grand-mère. Elle stoppait nette devant moi, et me disait : « Ange ou démon, il faut choisir son camp et suivre la bonne direction que l’on t’indique ». Une forme de plaidoirie pour moi, et je choisis de chasser le démon. 
 
      
 
    Je dormis tout au long du voyage, ma tête posée sur l’épaule de ma femme. Mon âme avait quitté mon corps un bon moment pour se fondre dans l’obscurité. À l’approche de Paris, quelque chose remua contre moi, je devinai que c’était ma femme. J’ouvris doucement les yeux, mais ne distinguai que la grisaille dans le ciel. Je fermai les yeux à nouveau pour laisser échapper derrière moi la force du vent, qui avait pu effacer les démons du passé sous toutes ses formes. 
 
    À l’arrivée du train, je ne négligeai rien. Je vérifiai que nous n’oubliions aucune de nos affaires. Je posai les pieds sur le quai de la gare de Lyon, ma femme blottie contre moi. Je ne pouvais battre en retraite, sinon j’aurais fait un affront à mon frère Jeff qui attendait notre venue. 
 
    Ma femme ne pouvait imaginer tout ce qui me passait par la tête. 
 
      
 
    — Je suis peut-être mort, tout au moins, pas encore. 
 
      
 
    Je ne pense pas que Dieu ait créé l’être humain pour qu’il connaisse son sort avant l’heure. Mon destin était entre ses mains. Il me regarderait sûrement comme il le faisait avec chaque malade allongé sur son lit d’hôpital. Je ne pouvais pas dire que je ne pensais pas à la mort. Peut-être que j’ouvrirais les yeux et finirais mes jours au côté de mon frère Jeff. De toute façon, nous ne sommes que de passage sur cette terre. Et puis, il me restait encore de la force de me battre pour ce que je croyais juste. La nuit des temps viendrait où je célébrerais mon passage sur terre. Mais pour le moment, quoi que je puisse penser, le jour où cela arriverait, le vent m’emporterait. Là où il emporterait mon âme m’importe peu, mais ce que je laisserais derrière moi serait gravé à vie dans le cœur de certains. Je ne finirais pas comme certains, ayant peur de ce que deviendrait leur dépouille. Le pire, c’était de penser à ce que pouvaient ressentir les personnes qu'on laissait derrière soi. Une peine douloureuse, qui me laissait entendre qu’elle s’estomperait avec le temps. 
 
    Pour ma part, j’errerais dans les ruelles vétustes dans la peau d’un clochard à qui j’aurais choisi de redonner vie. 
 
      
 
    — Ouh… Ouh… Je suis là, me hurla ma femme. 
 
    — Bien sûr, mon cœur, je sais que tu es là. Ce n’est pas la peine de le crier sur tous les toits, je te vois. 
 
      
 
    Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre ma belle-sœur, Tisse, qui sortait de son travail. Elle nous rejoignit enfin. Je tapai dans mes mains gelées par le froid glacial qui régnait sur Paris. Ma femme n’était pas mieux que moi. Nous prîmes la direction d’Angerville, j’étais en équilibre sur une jambe, tant la fatigue s’emparait de moi. 
 
    Mon frère Jeff n’attendait que notre arrivée. Entendre le bruit de la sonnette retentir et accourir vers la porte d’entrée aurait été un grand moment. Mais ma belle-sœur Tisse avait un double des clés, alors elle ouvrit la porte doucement. Je m’attendais à ce qu’il soit devant pour nous surprendre. 
 
    À peine la porte entrouverte, j’entendis : 
 
      
 
    — Entrez… Entrez. Je suis juste dans la cuisine, s’écria-t-il. Je suis là… Jeff, c’est moi… 
 
    — Nom de Dieu, je sais tout de même comment tu te prénommes ! Je suis quand même ton frère ! 
 
    — Je ne te parlais pas à toi, car tu n’es pas le seul dans cette pièce, pauvre con. Je vous ai préparé le dîner. 
 
    — Holà, il était temps, car je meurs de faim, pas toi, mon amour ? demandai-je à ma femme Ruth. 
 
      
 
    Il était très très heureux de nous voir, ma femme et moi. D’autant que Ruth n’était pas une inconnue pour lui. Et il se mit à nous déballer de nombreuses anecdotes sur le passé, que nous revivions à travers ses récits. Impossible d’y échapper. Je m’étalai sur le canapé dans le salon, un peu patraque, lessivé, la gorge desséchée par cette journée harassante. Sa femme, elle, avait dressé la table sur laquelle elle disposa le dîner : des pâtes à la bolognaise, du fromage, du Coca-Cola et une bonne vieille carafe d’eau, la boisson la plus ancienne au monde. 
 
      
 
    — Maintenant, il faut manger, nous dit-il à tous. Prendre des forces, surtout toi, John, qui ne va rien aimer de ce que l’on va te donner à l’hôpital. Alors, profites-en bien, hein. 
 
    — Que dis-tu là ? lui répondis-je. Le médecin ne m’a rien diagnostiqué de spécial. Je te donne ce carburateur dont tu as tant besoin et je me tire vite fait. 
 
      
 
    Je dévorai mes pâtes à la bolognaise comme quelqu’un qui n’a rien mangé durant des jours. Il faut dire que je n’avais rien avalé au petit déjeuner et au vu de ce qu’il m’annonçait sur les repas à l’hôpital, je me devais d’ingurgiter tout ce que je pouvais pour ne pas mourir de faim dans ce trou à rats. Autour de moi, en plus de ma femme Ruth, étaient assises ma nièce et sa maman, Jeff se trouvait à l’autre bout de la table, comme s’il était le roi. Ils m’observaient tous à la loupe, comme s’ils avaient un pestiféré face à eux. Mais moi, je n’en avais rien à faire, alors je mangeai à me péter le ventre. 
 
    Cela pouvait paraître absurde, mais j’avais peur du lendemain et de ce qui m’attendait. Alors, Jeff, même s’il savait en toute connaissance de cause, même s’il avait déjà vécu cela avant moi, ne pouvait se mettre à ma place, en aucun cas. Pour cause, j’étais un homme pressé et dans tout ce que je faisais ou entreprenais, il n’y avait pas de temps à perdre. Le matin, je me réveillais très tôt, non pas parce que j’en avais envie ni même parce que j’avais passé une nuit blanche, non, c’était une obligation. Ma femme ne le savait pas, mais je ne voulais rien rater de la journée ni celle d’après. Il m’avait fallu du temps pour comprendre et c’est moi-même qui le reconnais aujourd’hui, alors que m’était-il arrivé ? 
 
      
 
    Il avait fallu que mon téléphone portable sonne à l’autre bout de la terre pour comprendre qu’il y avait des choses plus importantes qui passaient avant toute chose. Prendre son temps et la mesure de ces choses qui vont avec. Aujourd’hui, j’avais réalisé que j’avais un frère malade et que j’avais les yeux bouchés. Je ne pourrais dire si j’avais vraiment changé, il n’y a pas de miracle de nos jours. 
 
      
 
    Comme ce jour où je suis entré dans ce magasin de maroquinerie de luxe. J’avais interpellé la vendeuse ! « Madame, s’il vous plaît, donnez-moi ce sac maintenant, je suis très pressé ». La femme s’était étonnée, elle n’avait jamais rencontré un personnage de mon espèce. Elle devait se demander pour qui se prenait-il, cet imbécile. Eh bien, non. Quelques semaines plus tard, je m’étais présenté dans le même magasin. Et là, la vendeuse m’avait reconnu. Elle était venue vers moi. 
 
    — Que puis-je faire pour vous, l’homme pressé ? me dit-elle. 
 
    « Nom de Dieu, ai-je pensé, elle m’a reconnu ». J’avais la honte de ma vie. 
 
      
 
    Alors, je lui ai suggéré de me vendre un autre sac. Mais elle ne l’avait pas en stock. Pendant qu’elle cherchait, je fus stupéfait lorsqu’elle me dit : 
 
      
 
    — Je n’étais pas surprise, l’autre jour ! Vous saviez exactement ce que vous vouliez. Il y en a d’autres qui tergiversent plus sur leur choix, et c’est normal, c’est ça la vente. Cela ne m’a pas du tout choquée. 
 
      
 
    Je suis sorti du magasin soulagé avec des réflexions plein la tête, comme celles de Ruth, ma tendre femme. Elle me met toujours en garde sur un trottoir, ça se bouscule épaule contre épaule. Comprenez-moi, cela m’est insupportable. 
 
      
 
    Enfin, après toutes ces discussions, tous les remue-ménage de la soirée, le dîner toucha à sa fin. L’heure était venue, alors, d’aller me coucher dans un bon lit. D’ailleurs, je ne demandais que cela. Il se faisait tard et mes yeux commençaient à papillonner sous les coups de massue de mes paupières de plus en plus lourdes. Après une bonne douche, je me laissai glisser sous la couette, ma femme à mes côtés. Mon garant, mon ange gardien, pourvu qu’elle me protège tout au long de la nuit. Je m’endormis aussitôt, mais mon subconscient, lui, gambergea à travers les entrailles de l’hôpital dont je n’avais jamais foulé le sol, où j’allais être opéré. Dans la nuit noire sombrèrent les ténèbres que je ne vis pas venir. Mon esprit flirtait presque avec les démons. Je voulus ouvrir les yeux pour vérifier que j’étais bien dans mon lit, mais quelque chose de très fort m’en empêcha. 
 
      
 
    Je me battis contre cette chose, sans pour cela distinguer sa nature. Cette chose sans aucun doute plus forte que moi, j’arrivai tout de même à la contrôler, je ne sais par quel moyen, mais j’y parvins. Il serait illusoire de ma part de croire que dans une nuit, tout peut changer à un moment ou à un autre. Soudain, un reflet me renvoya l’image de mon frère Jeff, et ce n’était pas pour rien. On aurait dit que Dieu m’avait choisi pour faire la jonction avec le passé et nous mettre définitivement à l’abri dans les jours qui suivraient. 
 
    Plus le jour approchait, moins je voulais ouvrir les yeux. Mais malheureusement, les zombies qui me poursuivaient dans la pénombre de la nuit et dans chaque recoin de la chambre avaient eu raison de moi. Les yeux ouverts, je fixai le plafond ne sachant qui, de mon frère ou de moi, avait passé une bonne nuit. Pour ma part, je m’en fichais un peu de le savoir. Quelle importance ? Jeff avait su faire que les personnes qui l’entouraient l’aiment et faire de sa vie ce qu’elle était aujourd’hui. Pour moi, c’était une victoire d’avoir pu attraper une branche au passage. Et de pouvoir mettre un terme à ce qui jusqu’ici avait été son chemin de croix. Une voie fabuleuse se dressait devant nous, gravée de nos noms, cela pouvait nous ouvrir les portes d’un paradis, s’il se manifestait. Tout ce que je savais, c’était que je ne serais pas le héros d’une histoire qui resterait à pourrir dans le fond d’un tiroir sans que personne s’y intéresse un jour. Ce matin, je me sentis dans la lignée d’une nouvelle réalité, je n’avais plus rien à craindre. Mon envie restait intacte de partager une infime partie de ma vie avec mon frère Jeff. 
 
    Ce qui compte, c’est de laisser une trace de notre passage et que d’autres personnes soient capables de faire le même geste, ce en quoi je crois. 
 
      
 
    Pieds au sol, j’allai ouvrir les volets de la chambre pour laisser entrer la lumière du jour. Là encore, je fus un peu déçu. Il était 7 h 30 et la noirceur prédominait sur la vallée cachée sous un épais brouillard. Ma femme me suggéra de descendre pour prendre le petit déjeuner. En empruntant les escaliers, j’entendis le vacarme et le grincement des casseroles. Ma belle-sœur Tisse était déjà dans ses œuvres. Il ne nous restait plus qu’à mettre les pieds sous la table et déguster les multitudes de choses qui l’ornaient. Je ne me fis pas prier deux fois. Je me sentais en mesure de tout dévorer sur mon passage. 
 
    Jeff fit son apparition à son tour, mes yeux croisèrent son regard, me rappelant la soirée que j’avais passée. 
 
      
 
    — Alors, mon frère John, me dit-il. Es-tu prêt pour affronter tout cela ? 
 
      
 
    Je n’avais pas envie de lui répondre tout de suite. 
 
    Ma nièce et ma femme, qui se trouvaient au fond de la cuisine, arrivèrent au pas de course. 
 
      
 
    — Tu ne m’as pas répondu. 
 
    — Pourquoi ? lui fis-je. Tu connais déjà la réponse. Cela ne servirait à rien de rabâcher la suite. Allez ! Ne t’en fais pas, tout se passera pour le mieux. 
 
      
 
    Je ne me voilais pas la face qui aurait pu détruire mon intérieur et venir à bout de mes nerfs. Je sortis un moment hasarder quelques pas sur la terrasse, dans le froid, pour fuir la pression qui sommeillait en moi. 
 
    Il sortit à son tour et me confia : 
 
      
 
    — Je ne suis pas comme toi, John, tu peux te défiler. Je comprendrais ta décision, ce n’est pas simple et je le sais autant que toi. 
 
    — Qu’est-ce que tu racontes ! Tu es devenu fou… Comment pourrais-je regarder ailleurs que la réalité ? 
 
    — Tu risques de mourir. 
 
    — Et alors ? 
 
    — Ta famille a encore besoin de toi, le sais-tu, ça ? 
 
    — Bien sûr que je le sais ! Allez, entrons, c’est un ordre, il gèle dehors. Et puis, sache que je n’ai pas peur de la mort. 
 
      
 
    La mort, ce n’est pas que pour les chiens qui s’écrasent à quelques encablures des routes après avoir été percutés par un pare-chocs malveillant à leur égard. Nous rentrâmes enfin dans la maison, je me retranchai derrière sa carrure en me frottant les mains collées par le gel. L’heure était venue pour moi de me rendre à l’hôpital Tenon. Sur le parcours qui m’emmenait sur ce que je pourrais appeler la route du destin, je me sentais bien. 
 
    Prêt à tenir tête à un buffle s’il le fallait. Je ne pourrais décrire la force surnaturelle qui m’accompagnait ce jour-là. Ma femme Ruth était tout contre moi et me parlait sans que je l’entende. Comment était-ce possible ? Je ne l’écoutais pas, tout simplement. 
 
    Je n’entendais que les cris déchirants des démons vaquant dans mes intestins qui dominaient le sens que je voulais moi-même donner à tout cela. Quand le métro fut arrivé à destination, je crois que seul mon corps ressortit là-dedans. Mon âme avait pris place au détour d’un trottoir avec pour seuls guides des anges pour me montrer les portes du paradis. 
 
      
 
    À la sortie du métro, toujours pas un rayon de soleil pour égayer l’espoir qui sommeillait en moi. Ce serait facile de dire qu’il n’y a pas d’espoir sans soleil. Quoi qu’il m’en coûtât, je levai les yeux au ciel et constatai que j’étais sur une terre qui n’était pas la mienne. Entre-temps, ma femme cherchait la direction à emprunter. Plus elle prenait du temps, mieux cela m’arrangeait. J’avoue que je n’étais pas trop pressé de me rendre à l’hôpital. Voilà les pensées que j’entretenais dans mon for intérieur : « Allez, cherche toujours si tu peux, mon cœur ! Moi, je ne suis pas pressé, cherche encore, et bon courage ». Le courage, elle en avait pour moi, je n’étais pas John pour rien. Elle me ceintura par la taille, je pris appui sur elle pour gravir un petit terre-plein qui se trouvait devant nous. Après l’avoir franchi, je me retrouvai à la croisée des chemins, pour ne pas dire à l’entrée de l’hôpital. Si loin que mes yeux se portaient, ils tombaient toujours sur ce satané comptoir des admissions bondé de monde. Je n’avais qu’une envie, pousser un cri plus fort qu’une bombe. 
 
    Nous entrâmes dans l’enceinte, nous prîmes place, ma femme et moi, sur un banc où il n’y avait personne, le temps que l’on appelle mon numéro. Mes yeux faisaient leur ronde habituelle et décortiquaient tout qu’il se passait autour de nous. 
 
      
 
    — Mon Dieu ! me suis-je dit. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre. 
 
      
 
    J’étais dans la disposition de quelqu’un qui ne pouvait pas attendre plus d’une heure. Mon exaspération et mes arguments restaient coincés en travers de ma gorge. La matinée allait bientôt se terminer et je me demandai ce que ces gens pouvaient faire pendant des heures. Il y avait même ceux qui baissèrent le rideau quand vint heure du déjeuner. Ils n’avaient rien à faire des patients qui se rongeaient les sangs sur les bancs de l’hôpital. Aujourd’hui, j’ai la confirmation du sens bienveillant de l’administration française. Dans ce cas précis, ils nous prenaient pour de la marchandise fraîche. 
 
    Enfin, ce fut à mon tour. J’avançai en direction du bureau quand mon numéro apparut. 
 
    J’avais apporté tous les documents nécessaires à mon admission. Il fallut une quinzaine de minutes pour que tout soit parfaitement enregistré. Ma femme m’attrapa par le bras, elle me suggéra de garder ma susceptibilité au fond de moi. Je la comprenais très bien, le lieu était inapproprié. Je me grattai par-dessus l’épaule, embarrassé. Quant à ma femme, elle continua de m’observer du coin de l’œil, un sourire coincé entre ses lèvres. 
 
    Pendant que je me retournais pour prendre mon sac, Monsieur Reddah, le bras droit du Docteur Ouali, passa par là. 
 
      
 
    — Bonjour, Monsieur John, me dit-il très chaleureusement. Comment vous portez-vous ? 
 
    — Ça va très bien, lui répondis-je. 
 
    — On ne le dirait pas, je vous sens un peu anxieux et c’est tout à fait normal. Puisque vous êtes là, j’en profite pour vous emmener à votre chambre. Je vous attends depuis un moment. Allez, ne perdons pas de temps. 
 
      
 
    J’ignorais où il m’emmenait, mais nous traversâmes de longs couloirs pour nous retrouver de l’autre côté du bâtiment principal. Puis, nous prîmes un ascenseur, direction le quatrième étage. À notre arrivée à l’étage, il me serra la main. 
 
      
 
    — Voilà, Monsieur John, vous êtes à destination. 
 
    — À destination, dites-vous… répliquai-je. Ce n’est pas un trois-étoiles, mais je ferai avec, car la raison qui m’amène est plus importante que ma propre existence. 
 
    — Vous êtes un dur, Monsieur John. Tout devrait bien se dérouler, passez une bonne journée. 
 
    Et il repartit ensuite vaquer à ses occupations habituelles. Je me retrouvai une fois de plus à attendre, avec ma femme, assis sur des canapés de salon – d’ailleurs, je n’en avais pas encore vu dans un hôpital. Nous ressemblions à deux naufragés rescapés d’un bateau fantôme qui par hasard passait dans le coin. L’ennui était tel que j’attrapai un vieux journal posé sur une table à proximité. Après un vif regard dedans, je remarquai que rien d’agréable ne pouvait en sortir. Juste des images de couleurs collées sous mon nez pour me faire oublier où je me trouvais. 
 
    Une responsable se présenta alors à nous. 
 
      
 
    — Bonjour, Monsieur John, je suis au courant de votre venue. 
 
    — Eh bien, oui, que dois-je faire maintenant ? 
 
    — Laissez-moi le temps de rentrer votre nom dans le fichier et je vous conduis à votre chambre. 
 
    — Bien, j’attends. 
 
      
 
    Je reposai le journal qui n’avait pas grande influence sur mon esprit. Je constatai que j’avais gardé les mêmes habitudes, car je remis le journal exactement là où je l’avais ramassé, me pris les joues entre les paumes de mes mains pour réfléchir. 
 
    Ce parcours m’avait vidé de mes forces et confiné ma famille derrière moi. Je n’avais pas envie que les fantômes de mon enfance errent dans les nuits froides de cet hôpital. Ma femme était toujours là et ne disait mot, sauf qu’elle nota que, pour une fois, je n’avais pas perdu mon sang-froid durant cette attente. Je voulais vraiment en finir avec tout cela et priai le bon Dieu pour que cela se passe vite et bien. La femme revint, sans doute pour m’emmener à ma chambre. Je devais rester lucide et peser chacun de mes mots si elle me posait des questions. Cela ne rata pas. 
 
      
 
    — Si je ne me trompe pas, vous étiez en colère, tout à l’heure ? 
 
    — Pourquoi serais-je en colère, chère dame ? 
 
    — Je me suis trompée, mille excuses, Monsieur John. 
 
      
 
    Je la voyais comme quelqu’un connecté à l’hôpital, alors elle n’avait pas mon soutien pour sa vie réelle. Car je considère que dans un hôpital, tout est confiné dans la peine et la souffrance des individus qui le composent. Il n’y a pas de vie réelle, mais à l’extérieur, ça bouge, ça respire, même l’air pollué des bas-fonds. 
 
    En posant les sacs sur le sol glacial de cette chambre vide de décoration, je jetai un vif regard sur tout. Les toilettes, les draps, et surtout, je vérifiai si le téléviseur fonctionnait. J’allais passer toute une semaine cloîtré dans cet endroit austère et sans vie. La femme me regardait sans insolence, juste avec ses interrogations qui, je pense, grattouillaient le fond de sa gorge. Un regard qu’affiche un inspecteur de police vis-à-vis de son suspect lors d’un interrogatoire musclé. 
 
      
 
    — Vous n’avez rien à craindre, Monsieur John, me dit-elle. 
 
      
 
    Je la remerciai de nous avoir accompagnés, ma femme et moi, à la chambre. En sortant, elle claqua la porte derrière elle sans retenue. Peut-être la réponse qui grattouillait sans doute au fond de sa gorge avait fini par s’exprimer, ou encore, son amertume à mon égard. Nous nous retrouvâmes enfin seuls, ma femme et moi, dans ce que je considérais comme une chambre funèbre et sombre. 
 
    Elle remarqua dans mes yeux mon mal-être, et surtout mon envie de fuir. 
 
      
 
    — As-tu peur de rester, John ? me lança-t-elle à la figure. 
 
    — C’est quand tu partiras que je sentirai un vide envahir la pièce. Mais en vérité, depuis que j’ai fait ce choix du donneur, tu m’accompagnes comme un frère d’armes collé à mes basques. Cela dit, ça ne me déplairait pas de partir en guerre avec toi, et même de laisser nos vies derrière nous. Pour ne pas avoir à porter toute la misère du monde sur nos épaules. Avec tout ce que l’on a déjà enduré comme peines, enfin ! Le but dans tout cela, nous naissons tous un jour, pour ensuite tous disparaître un jour ou l’autre. Beaucoup de monde avant moi s’en est allé malgré leur fortune. Ils ont laissé leurs trésors, pire encore, leur famille. Tu m’as demandé si j’avais peur, eh bien, oui, j’ai ce sentiment profond d’avoir peur de ne plus être là, de ne plus exister, peut-être que je raterai plein de choses. 
 
      
 
    Plus je lui parlais, plus j’avais cette impression d’ondes positives se dégager de son visage. Elle avait une croyance profonde en elle. Cette croyance même dont je me nourrissais faisait que je portais un regard différent sur ce monde. Le monde de Dieu. 
 
      
 
    — Sois rassuré, me dit-elle, tu n’as rien à craindre, aie l’esprit plus ouvert dans cette mémoire qui te joue des tours par moments. 
 
    — Que dis-tu, mon cœur ! J’ai l’esprit ouvert. Oui… Ça m’arrive de ne pas supporter l’idée d’un autre. Mais je n’y peux rien, c’est dans ma nature. 
 
      
 
    J’imagine que le monde entier pense aller au paradis après la mort. Un jugement mal perçu selon moi, avec tout le respect que je dois à toutes ces personnes. La mort n’aurait pas d’emprise sur les personnes qui la provoque et qui s’exécute. J’ai souvent entendu parler du jugement dernier, ou je l’ai lu, je ne sais pas trop, quelque part. J’imagine que le paradis est dans l’imaginaire des personnes qui y croient vraiment. L’ennui, c’est que si la personne n’a pas la foi, il ne sort rien d’elle. On ne peut rien partager avec quelqu’un de saint. 
 
    Au moment où j’évoquais tout cela, je me demandai si l’éternité existait réellement. Je n’en savais rien, mais une chose est sûre, on partage souvent avec des hypocrites dont on ne connaît rien de leur vie. Comme je dis souvent, il n’y a pas de fumée sans feu. Seule la démarche d’un homme envers son prochain peut atténuer ses propres souffrances. Il faut s’arrêter, regarder derrière soi pour vérifier que l’on n’a rien oublié. Je me souviens parfaitement des faits et gestes des personnes qui me voulaient du mal dans le passé et qui auraient pu me marquer à vie. Mais rien ni personne n’a arrêté ma marche en avant pour vivre le mieux que je pouvais. Aujourd’hui, je fais table rase d’un passé qui, de toute évidence, m’a rongé depuis des années. J’ai une pensée profonde pour les générations à venir, qu’elles jouissent du présent, sans se soucier de l’avenir que ce monde noir leur réserve. La pensée est une vertu que nous a donnée Dieu à la naissance, mais en l’absence de cette dernière, comment se projeter dans un futur proche ? Ça, seul l’avenir me le dirait, pour le moment, je vivais au jour le jour. Je ne voulais pas me réveiller un matin et me demander : qu’ai-je accompli dans ma vie ? Eh bien ce que je faisais maintenant, je le faisais pour mon frère. Et même si c’était pour un autre, je recommencerais. 
 
    En prenant cette décision, à aucun moment je n’ai eu le sentiment d’œuvrer pour une quelconque reconnaissance. À aucun moment, je ne me suis accordé un moment de réflexion qui aurait pu donner du crédit aux décideurs qui empiétaient déjà sur mes platebandes. Je réglais mes décisions et mes réflexions, comme un dictateur sans scrupule, envoyant ses troupes à la boucherie sans que les représailles lui retombent dessus. 
 
      
 
    Je quittai un instant mes idées parfois malsaines. Je m’approchai de la fenêtre où ma femme était accoudée. Je me déportai et parvins à capter la chaleur de son corps. Les visites seraient bientôt terminées, il me restait très peu de temps pour lui offrir une nouvelle fois mon affection. Nous étions debout, tous les deux, devant cette fenêtre dont la vue ne me donnait aucune satisfaction. Je tendis l’oreille, littéralement collé à la vitre, pas un bruit. Seuls les moineaux refrénaient leur élan au rez-de-chaussée du bâtiment où j’allais demeurer quelques jours. Leurs cris me parvenaient à travers les murs épais de cet endroit peu attrayant. Je me demandai si leur valse ne ressemblait pas à celle du ballet de l’Opéra de Paris. Quel parallèle entre ces deux mondes, ce n’était pas un hasard, car l’espoir se trouve aussi dans la danse. Je comparais ces danseurs étoiles à des explorateurs avisés. Car ils vont chercher au plus profond d’eux-mêmes, une chose que ni vous ni moi ne pouvons définir. 
 
    Puis, j’entendis ma femme Ruth me dire : 
 
      
 
    — C’est l’heure, John ! Tu m’accompagnes ? 
 
    — Bien entendu, mon amour, lui répondis-je, la voix forte, pour masquer mes émotions. 
 
      
 
    Mon refus d’aller vite accompagna mes mouvements de plus en plus lents jusqu’à l’ascenseur. Je priai le bon Dieu pour que l’ascenseur ne parvienne pas à destination. Arrivé au rez-de-chaussée, je m’agrippai à la dernière rampe comme un vieux cambré sur sa canne pour ne pas tomber. Je descendis une à une les deux dernières marches, à la recherche de mon dernier souffle oublié dans ma chambre, dur moment. Je n’osai pas m’aventurer dehors, restai planté dans le hall, prêt à remonter dans ma chambre les larmes aux yeux en voyant disparaître ma femme de l’autre côté de la barrière noircie par la nuit tombée. 
 
      
 
    Je remontai dans ma chambre aussitôt. Qui, pour me tenir compagnie ? Personne. Personne ne daigna se montrer, même par obligation. Je restai assis sur une chaise, la solitude avait envahi les quatre murs nus de toute décoration. Je ne supportais pas de me retrouver seul, seul face à ce destin. C’était pour moi pire qu’un prisonnier dans le couloir de la mort. Au moins, lui avait droit à une dernière collation ou un dîner de roi avant de s’éteindre dans les bras des démons qui accompagneraient la suite de son existence. Moi je n’avais droit à rien, et pour cause, je devais être à jeun pour l’opération du lendemain. 
 
      
 
    Je pris mon livre de bouddhisme posé sur la table, essayai de lire un peu. Mais, je n’arrivai pas à me concentrer complètement. Trop de bruit dans les couloirs, l’heure du dîner avait sonné pour certains. J’entendais le grincement des chariots, que les femmes trimballaient derrière elles sans arrêt. J’avais du mal à tenir ce livre de grande importance entre mes mains tant mes doigts s’étaient engourdis sous son poids. 
 
    De temps en temps, une infirmière venait voir si tout allait bien pour moi. L’une d’elles prit ma tension comme un supplicié compte les derniers moments de sa vie. 
 
      
 
    Dix-neuf heures trente, je n’avais qu’une envie : fermer les yeux et ne les rouvrir que le lendemain. Je m’allongeai sur mon lit, allumai le téléviseur pour regarder ce qui se déroulait dans ce monde pourri. Mais… Plus forte que moi, la fatigue m’obligea à fermer les yeux un instant pour mon dernier calvaire. Celui du ballet incessant des infirmières et des médecins de garde la nuit. Impossible d’échapper à cette flopée de vautours qui ronronnaient autour de ma carcasse. Il m’arriva de garder un œil ouvert, pour voir ce qui se passait. L’œil que l’on ne voyait pas, celui caché sur la taie d’oreiller. Je me sentais absorbé par mes propres démons qui refaisaient surface. Tout ce que j’avais acquis au cours de mon existence, l’expérience et autre, m’avaient fait grandir, mais, je n’avais pas encore atteint mes rêves les plus fous. J’ai longtemps cru à certaines batailles, un homme qui lutte pour ce qu’il croit juste et revendique sa légitimité. J’étais persuadé d’avoir tout compris des mentalités, d’essayer de comprendre leurs complexités. Je m’apercevais que non, car les mentalités évoluaient en fonction du temps qui s’écoulait bien vite année après année. 
 
    Tout au long de ma vie, j’ai caressé des vérités qui méritaient d’être dites, j’ai même flirté avec par moments. Mon courage d’homme libre prétendument, ne me l’a pas permis, car cela aurait sali l’honneur de certains. Au lieu de ça, j’ai laissé la totalité des méfaits endurés au fond un tiroir. Sinon je me serais exposé à des représailles tumultueuses de personnes que le mensonge arrangeait bien. À l’époque, ce n’était que du théâtre aux yeux de certains. 
 
    Il n’y a pas de honte à montrer ses peines et ses souffrances. La vérité est comme une poésie et quand les gens sombrent, ils détestent la poésie. Je voulais être mon propre avocat, comme je l’avais été souvent dans certaines situations. Mais pour revendiquer quoi qui vaille la peine d’être dit ? Cela m’a souvent explosé au visage. Alors, j’ai finalement laissé tout cela derrière moi, car la honte m’a vaincu. Je n’ai pas considéré cela comme une défaite, bien au contraire, car je suis la preuve que l’on peut se battre dans ce monde, même contre les préjugés, pour sauver une vie. Surtout si l’on sait que cette vie appartient à votre famille. 
 
      
 
    Je pris conscience à cet instant, dans cette chambre, de mon inconsistance. Un homme craignant de perdre sa solidité et en manque de solutions, seul dans cette pièce. Ma détermination en prit un coup. Mais malgré tout, je gardai la foi, que j’avais volée à ma femme Ruth. Je pouvais crier haut et fort que je ne regretterais rien des conséquences. 
 
      
 
    La vie est tellement compliquée et difficile à comprendre, je me laissai guider par les pensées qui m’animaient. À peine quelques heures auparavant, ma femme était là, collée à moi, tout me paraissait clair. Je pensai à elle, partie seule en ce début de soirée. C’était une étrange sensation pour moi, qui concentrai alors mon esprit ailleurs. 
 
      
 
    Je me levai pour aller aux toilettes et constatai que mon ombre me traquait à l’entrée des toilettes. Quel comble ! Ma propre ombre me tenait tête ! Je fermai les yeux devant elle, comme un prisonnier surpris par son garde. Étrange comportement pour quelqu’un qui n’avait pas peur. J’étais lié à une voix intérieure, qui défiait les lendemains qui déchantent. J’étais en plein dans la découverte de chaque chose dissimulée dans un coin de ma tête, sans que je ne puisse faire, à aucun moment la jonction avec la mort. Je compris là, qu’un défi immense m’attendait et pouvait m’emmener là où personne d’autre ne décidait à ma place. Je n’exclus pas l’éventualité de décamper. Mais ma conscience avait rendez-vous avec un absolu sans faille. Une chose à laquelle ma destinée ne pouvait échapper. Un tribut à ma hantise de voir le jour se lever bien vite. 
 
      
 
    Hormis mes rêves troublant mon sommeil dans la nuit, je vécus avec les sonneries de mon portable, de ma montre et de mon réveil ancrées dans mon cerveau. Impossible de ne pas se réveiller sous les coups de boutoir d’alarme de ces merveilles de technologie. Il suffit d’une fraction de seconde et tout ce qui vous tient en haleine tombe à l’eau. Il n’existe pas de stress plus violent que de ne pas être réveillé à temps, pour quelque chose prévue de longue date. 
 
      
 
    Cinq heures du matin, j’avais fait taire toutes ces alarmes qui voulaient déjà me mutiler. Je laissai passer du temps, accablé de ne pas pouvoir avoir un café. Par moments, mon odorat filtrait les bonnes odeurs, et j’avalai ma salive pour pallier le manque de saveurs que j’avais en tête. Assoiffé comme ces bêtes que l’on voyait traverser une rivière sans voir l’eau qui coulait entre leurs pattes. Tout portait à croire que les effluves que j’avais respirés n’étaient autres que les senteurs de mes envies. Je finis par tuer le temps qu’il me restait en attendant ma femme, tranquillement assis dans un fauteuil pliant, le seul qu’il y ait. 
 
    Une infirmière toqua à la porte. 
 
      
 
    À quoi elle pensait, celle-là ? Mauvais moment pour venir troubler ce silence qui errait à travers ces murs qui portaient l’odeur des démons qui m’avaient poursuivi dans la nuit. Je me sentis bien seul, mon cœur rongé de chagrin. 
 
    La femme n’avait pas oublié tous les effets que je devais enfiler. Je la maudis. Je regardai ma montre posée sur la table, qui affichait sept heures. Pas l’ombre de Ruth à l’horizon. Une nouvelle femme entra dans la chambre, une de plus. Cette fois pour nettoyer les toilettes. 
 
    L’air surpris, elle me dit : 
 
    — Vos toilettes sont propres, Monsieur ? 
 
    — Qu’est-ce que vous croyez ? répliquai-je. Vous me prenez pour qui ? Un vulgaire malpropre qui ne sait pas où poser ses fesses ? 
 
      
 
    Mais à aucun moment, elle ne répondit à mes grossièretés. Elle termina de désinfecter le sol, cernée par mon ingratitude. Elle ressortit de la chambre sur la pointe des pieds, en me disant au revoir, sûrement par politesse. Je ne savais pas quoi faire du temps qu’il me restait de tranquillité avant qu’on vienne me chercher pour l’abattoir. Alors, je tournai en rond dans la chambre, sans m’en rendre vraiment compte. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    

  

 
   
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
    CHAPITRE N° 14 
 
      
 
      
 
      
 
    Je n’arrêtais pas de jeter un œil à ma montre ; soudain, la porte de ma chambre s’ouvrit lentement. C’était ma femme Ruth ! 
 
      
 
    — Comment, John, me dit-elle, tu n’es pas encore prêt pour l’opération ? 
 
    — Bien sûr que je suis prêt, mon amour. Que faut-il que je fasse pour être prêt ? 
 
    — Eh bien, commencer par enfiler la tenue adéquate qui est posée sur le lit. 
 
    — Oh ! Nom de Dieu ! Mettre ce truc, tu t’imagines, mon amour ? C’est un supplice pour moi, à quoi ressemblerai-je ? 
 
    — À rien d’autre qu’à un malade qui fait un beau geste pour son frère. 
 
    — Écoute, mon cœur, je ne veux pas enfiler ce truc. Je ne suis pas malade. 
 
      
 
    Je comprenais très bien le message qu’elle voulait me faire passer. En ce matin-là, où tout me paraissait ou tout gris, ou tout noir, je n’avais pas le sentiment que la nuit m’avait porté conseil. Dehors, le soleil avait du mal à sortir ses rayons, caché au travers de ce ciel chargé encore de ses nuages. Je me retrouvai pris dans un piège à rats, ne sachant où investir son trou pour échapper au scalpel et autre instrument barbare. Il ne me restait plus qu’à déplier et revêtir cet habit ridicule de polichinelle. Au moins, il était bleu, cela me faisait penser à la couleur du ciel. 
 
      
 
    Je l’enfilai sans conviction. Puis, j’attendis les brancardiers. Je ne pensais qu’à une chose, allais-je m’en sortir ? 
 
    Je croisai le regard de ma femme. Elle, elle savait quel genre d’opération c’était. Elle-même avait une expérience des salles d’opération à plusieurs reprises, ne serait-ce que pour la naissance des enfants. Mais moi, c’était une tout autre histoire ! Je prenais tout cela comme une coupure d’arcade sourcilière que l’on m’aurait recousue, tout simplement. Eh bien, non, c’était plus compliqué que ça, et ma cervelle n’avait pu enregistrer cette information. Je ne réalisais pas, mon intuition ne me soufflait rien de spécial, pourtant. Peut-être mon cerveau se trouvait-il à l’arrêt. 
 
    Je ne verrais peut-être pas le lever du jour, mais sûrement celui du lendemain. Bizarrement, je sentis un silence à l’intérieur de moi, que je n’avais jamais ressenti auparavant. Était-ce un mauvais signe ? Je pensai qu’il fallait aller de l’avant, car rien n’était fini pour moi. 
 
    Les deux brancardiers arrivèrent devant la porte. Je demandai à ma femme : 
 
      
 
    — J’ai l’air de quoi, mon cœur ? 
 
    — Tu ressembles à un malade. 
 
    — Je me disais aussi, bien vu. 
 
      
 
    Elle n’osa pas me dire à quoi je ressemblais vraiment, de peur de me choquer. Mais je ressemblais à un fou caché sous sa camisole, que l’on transporte à l’asile des fous. Les deux brancardiers n’étaient pas mieux lotis que moi, dans leur tenue vestimentaire. Ils m’encouragèrent à monter sur le brancard, mes fesses apparaissaient au travers de la fente arrière de ce voile qui cachait mon corps dénudé. 
 
      
 
    — Montez, me suggéra l’un des deux, montez, Monsieur John. 
 
    — Il n’est pas question que je monte sur ce brancard, Messieurs, je ne suis pas malade. C’est mon frère qui l’est. Allez, ne faites pas la fine bouche, Messieurs, pour une fois que vous ne transportez pas du lourd. 
 
    — Non, non, Monsieur John, allez-y, montez, c’est notre travail de vous transporter au bloc opératoire. 
 
    — Je vous dis que non, je ne monterai pas sur ce truc. 
 
    — On perd du temps, Monsieur John, soyez sérieux. 
 
      
 
    Sur son insistance et celle de ma femme, je finis par m’installer sur cet engin. Rien de tout ce que j’ai appris dans la Bible, n’est venu à mon secours. Je regardai ma femme Ruth disparaître au fur et à mesure que le brancard s’éloignait de la chambre. Elle était écroulée de rire par le cinéma que j’avais fait. Quant aux brancardiers, ils n’étaient pas habitués à cette situation. De leur vie tout entière, ils n’avaient rencontré pareille personne. 
 
    Et j’en rajoutai une couche, dans cet ascenseur infect où ressortaient des odeurs de plaie purulente. 
 
      
 
    — Qu’avez-vous, Messieurs ? Dépêchez-vous, j’ai rendez-vous avec l’histoire. 
 
    — Ne vous en faites pas, Monsieur John, me répondit le plus petit des deux, nous allons bientôt arriver. 
 
    — Comment ça, nous allons arriver bientôt ! Mais, nous devrions déjà être sur place. Qu’en pensez-vous, les mecs ? 
 
      
 
    Je ne vous décris même pas l’ambiance qui régnait dans cet ascenseur. Ils étaient tous deux pris de fous rires à se faire péter le ventre. À mon arrivée à l’entrée d’un sas, je remarquai des volets en plastique mou qui cachaient d’autres patients qui attendaient leur tour rangés comme des momies. Je me retournai pour vérifier que mes fesses étaient bien cachées sous les draps. 
 
    Ils s’arrêtèrent un moment pour transmettre à l’équipe qui s’occupait de moi les documents de transfert. Puis, l’un des brancardiers rangea mon brancard entre deux patients qui patientaient déjà depuis un bon bout de temps. « Ça y est, me suis-je dit, je suis pris au piège », un silence de mort régnait dans cet espace. J’étais avide de nourriture, assoiffé d’un bon Coca-Cola, affamé du risotto qui chatouillait mes pensées. Mais derrière les rires dans l’ascenseur, je pensais à ma femme, son regard quand les brancardiers m’avaient emmené. Elle devait prier dans la petite chapelle de l’hôpital, convaincue que j’étais en train de vivre les derniers moments de ma vie. Elle devait pleurer toutes les larmes de son corps, la pauvre. 
 
    Pendant que je patientais, je reçus la visite du Docteur Ouali. 
 
      
 
    — Comment ça va, Monsieur John ? Comment s’est passée votre nuit ? 
 
    — Ça va, Docteur Ouali, à part qu’ils sont partis quelque part avec mes forces. Pour ne m’avoir rien donné à manger hier soir. J’ai si faim en cet instant, que je dévorerais un bœuf tout entier. 
 
    — Je vous en supplie, Monsieur John, s’il vous plaît… Après l’opération, je viendrai vous voir, mais, rassurez-vous, je ne bouge pas aujourd’hui. 
 
      
 
    Elle ignorait l’immense estime que j’avais pour elle, la confiance que je lui portais. Ce privilège était le fruit d’une relation entre patient et médecin tissée durant six mois. Elle était d’un calme olympien quand il s’agissait de m’expliquer les choses très ardues de cette opération. Un privilège, certes. Mais un privilège qui ne l’avait pas toujours servie. Car dans ce métier qu’elle incarnait, se dressait devant elle le bilan d’un parcours en dents de scie. Lié à ces aléas qui n’enchantent guère, le côté désagréable de la profession, d’avoir à annoncer à un parent qu’un tel n’a pas survécu. 
 
    Quand je regardais plus loin, le constat que je portais, c’est que tout relevait de la volonté de celui qui nous guettait, perché tout là-haut sur son trône, Dieu. Et ce quelqu’un là-haut, sait ce qu’Il fait… Pourquoi finalement me compliquer la vie, si mon existence ne tenait plus qu’à un fil et que Dieu avait écrit d’avance ses lignes ? Ce qui n’était pas un avantage pour moi, couché dans ce brancard. Je ne me sentais pas sorti d’affaire, car tout relevait de Sa propre volonté, et je ne connaissais pas la suite. Il n’y aurait pas de miracle tant que je n’aurais pas ouvert les yeux et aperçu mon vis-à-vis. Je me demandai si Dieu sélectionnait ses convives parmi toutes les personnes se trouvant à mes côtés. J’espérais de tout mon cœur qu’il avait tourné la page en ce qui me concernait et choisi un autre, plus vieux, à ma place. 
 
      
 
    Je finis par me lasser de cette interminable attente. À ce moment-là, j’aurais bien aimé m’emparer de mon livre de bouddhisme à nouveau. Relire quelques lignes m’aurait sans doute fait le plus grand bien. Car là où je me trouvais s’ensuivait la mort comme dans un sanctuaire, un feuilleton interminable selon moi. Une femme âgée se trouvait sur ma droite, et à ma gauche un jeune homme, les yeux pleins d’espoir. Je ne savais pas pourquoi ils étaient là, mais je pouvais lire l’inquiétude sur leur visage, ne voulant même pas connaître la suite de l’histoire. 
 
      
 
    La vieille femme me posa une question : 
 
    — Mais, pourquoi un si jeune homme comme vous se trouve-t-il ici ? Qu’avez-vous fait au bon Dieu ? 
 
      
 
    Son humour surgit exactement là où je ne l’attendais pas et il y avait toujours le bon Dieu qui refaisait surface dans tout cela. 
 
      
 
    — Je ne suis pas le seul dans ce cas, ma chère dame, il y a vous et plus jeune que moi à mes côtés. 
 
    — Oui, je suis bien consciente de ça, mais moi, je ne suis qu’une vieille femme seule, et de celles qui doivent partir, j’ai déjà fait mon temps. Cela dit, vous n’avez pas répondu à ma question. 
 
    — Excusez-moi ! Quelle était la question ? 
 
    — Quelles sont les raisons qui vous amènent ici ? 
 
    — Je suis là pour donner un carburateur à mon frère Jeff, qui est dans un mauvais état, lui répondis-je. Et puis, pour que vous sachiez, il n’y a pas d’âge pour passer de l’autre côté. 
 
    — Un carburateur ! me dit-elle l’air étonnée. Je ne comprends pas, expliquez-moi. 
 
    — Pour être plus sérieux, je lui fais cadeau de l’un de mes reins. 
 
    — Vous être très courageux, vous, c’est le plus beau conte de fées de la journée. C’est sans doute ce qui peut arriver de mieux à votre frère, j’en suis ravie pour vous. Cela dit, on peut vivre avec un seul rein pendant plus de vingt ans. 
 
    — Bien sûr ! Je suis confiant. 
 
      
 
    Je me tus, car je n’avais plus de suite dans les idées. La salle s’assombrit bien vite. Le jeune homme de l’autre côté, lui, était très calme et cela me convenait parfaitement. Avec son comportement tranquille, il m’aidait à garder l’esprit clair. Je n’avais aucune idée de ce qu’il faisait là, et je comprenais ce qu’il voulait exprimer rien qu’avec ses yeux. Ce garçon était incroyable de calme, sa classe dans sa volonté de se battre ne cessait de grandir en moi. Son sourire était un exploit à mes yeux, qu’il ne montrait que partiellement pour ne pas se compromettre. C’était un don sacré, que seuls les privilégiés possèdent. Un don enfoui précieusement dans son intérieur malade et qui, sans aucun doute, le sauverait de son mal, je l’espérais de tout cœur pour lui. Quelle classe. 
 
      
 
    J’étais là à attendre mon tour, mes mains jointes autour de mon cou et méditant sur ma situation. À court d’arguments, je pointai les doigts vers le plafond, un signe pour ma tante Anne-Marie, décédée deux ans plus tôt. Pourquoi pensai-je à elle juste à ce moment ? Aucune idée. Les choses ne viennent jamais par hasard. Et si le hasard faisait bien les choses, comme moi je les voyais, un rien suffirait à mon bonheur. J’avais conscience que d’être en vie était une chance formidable. Je n’ai jamais connu mon grand-père, mais il devait être grand et fort, avec une belle philosophie de la vie en général. Non, je ne l’ai pas connu, il me suffirait de pousser les portes qui mènent au paradis pour découvrir qui il était vraiment, et non à travers ce que l’on m’en avait raconté. En regardant simplement sa photo, très grande, qui ornait le mur de la maison, rien que cela me faisait le voir tel que l’on me l’avait décrit, mais non pas j’aurais aimé qu’il fût dans la vie. 
 
    Être fort et grand ne suffisait pas, être un homme formidable ne changeait pas toutes les peines qu’il avait pu porter comme un fardeau. Je pense qu’il est parti avec ses secrets, hiverner au milieu de nulle part. 
 
      
 
    Alors que je m’apprêtai à inspirer un grand coup, le brancardier se dirigea vers moi, tira mon brancard et me dit : 
 
      
 
    — C’est l’heure, Monsieur John, pas de temps à perdre. 
 
    — C’est l’heure, dites-vous ? 
 
    — Eh oui, acquiesça-t-il, je suis heureux d’avoir fait votre connaissance. 
 
    — De même pour moi, merci, ce fut un plaisir. 
 
      
 
    Il me déposa dans une salle opératoire glaciale, où personne n’apparaissait à l’horizon. Quelques minutes passèrent avant que je découvre l’anesthésiste à mes côtés, qui me demanda : 
 
    — Quelles sont les choses que vous auriez aimé faire Monsieur John  et que vous n’avez pas eu le temps de réaliser ? 
 
      
 
    Je ne compris pas vraiment le sens de sa question. Je me laissai un temps de réflexion, puis lui répondis sans détour. 
 
      
 
    — Là ? Tout de suite ? Me promener main dans la main sur la rive gauche en bord de Seine avec ma femme Ruth. La serrer très fort dans mes bras pour lui faire sentir mon amour pour elle. 
 
    — Je pense qu’elle le sait, ça, Monsieur John… 
 
    — Vous pensez ? 
 
    — Je sens chez vous le bonheur d’être aimé, me dit-elle jalousement. 
 
    — Ce n’est pas votre cas ? rétorquai-je. 
 
    — Être aimé comme on le souhaite n’est jamais assez, Monsieur John. 
 
    — N’êtes-vous pas trop dure avec vous-même ? Ne vous aime-t-on pas assez dans votre entourage ? 
 
      
 
    Elle se tut un moment et reprit : 
 
    — Mon mari se plaint de mon travail et de mes absences répétées. Il pense même avoir épousé un fantôme. Mais tout cela est dû au temps que je consacre aux personnes malades. 
 
    — C’est normal qu’il se plaigne, et c’est tout à votre honneur. 
 
    — Vous croyez ce que vous dites ? 
 
    — Bien sûr que j’y crois, bien sûr, sinon l’amour n’existerait pas dans ce monde déjà bien mal en point. 
 
    Elle resta un moment silencieuse, puis m’avertit : 
 
    — Je vais vous piquer, vous allez juste sentir des petits picotements le temps que vous vous endormiez. 
 
    — J’aime ma femme Ruth plus que tout au monde, plus que ma propre vie. Chaque fois que je pars loin, pour mon travail, elle prie Dieu jour et nuit pour que je lui revienne. 
 
      
 
    Ce fut la seule chose que je me souvins avoir prononcée avant de m’endormir paisiblement sous l’effet de l’anesthésie. Puis… plus rien jusqu’à mon réveil, six heures plus tard. Je n’étais pas conscient et pourtant, mon esprit était vivant dans la pièce. Cela m’obsédait comme dans un film vu dix fois de suite, et ça ne s’arrêtait pas. Quelle que soit la confiance que je portais au praticien qui me charcuta, lorsque Ruth n’était pas là, le doute devenait mon pire ennemi. C’était l’instant que j’aurais aimé partager avec elle, je n’aurais besoin de rien d’autre… 
 
    C’était l’exploit que je souhaitais à tous ceux qui étaient dans une grande souffrance morale, et qui attendaient un cœur, un rein ou un autre organe. 
 
    Là où j’étais, je me sentais transporté, un homme sans tracasserie. 
 
    Comment comprendre le mot « humilité », si je ne parvenais pas à trouver la paix ? 
 
    Là où j’étais, je n’avais pas plus de mémoire qu’une bête en cage ; et ce don accompli sur cette table n’était pas grand-chose dans mon existence tant que mon frère Jeff n’était pas tiré d’affaire. Je me le reprocherais tout le restant de mes jours si ce que j’avais réalisé jusqu’ici n’avait servi à rien. Ce qui était sûr à mon réveil, je guetterais l’instant où je le verrais auprès de moi, pour ne rien regretter. 
 
      
 
    Dès lors que j’avais ouvert les yeux, le décor avait changé. J’étais dans une salle où la lumière était si tamisée que je ne reconnus rien autour de moi. Il me fallut plusieurs minutes pour me rendre compte que c’était bien moi, et que j’étais vivant. Mon œil, droit devant, zieutait tous les recoins de la pièce. Un œil sentencieux, plus rapide que l’éclair qui frappe sa cible sans la rater. Une chose, toutefois, me turlupinait, mon frère n’était pas à mes côtés. À ce moment-là, il y a deux façons de penser, celle où l’on se dit que tout va pour le mieux, et l’autre où l’on peut voir tout en noir. 
 
    Ce n’était pas le moment de penser à un désastre, non, il ne fallait pas. 
 
      
 
    À cet instant, j’entrevis la lumière du couloir. Je pensai à une porte mal fermée qui s’ouvrait par la force du courant d’air. Peut-être mon âme venait-elle se restituer à ma chair après avoir vagabondé un peu partout. Eh bien non, c’était le Docteur Ouali qui se présentait à mon chevet, on aurait dit un soldat tenu de se présenter au rapport après une bévue. 
 
      
 
    — Alors, me dit-elle, ça va, Monsieur John ? 
 
    — Pour vous, oui, mais moi, j’ai toutes les peines du monde sur mes épaules. Je vois trouble et mon regard vers vous est un signe qui ne trompe pas. Je ne sais pas qui de vous ou de moi est le plus inquiet ? Vous allez bien, Doc ? 
 
    — Bien sûr que je vais bien : 
 
    — Vous croyez ! 
 
    — Arrêtez de parler, vous devriez vous reposer. C’est un comble, c’est vous qui n’allez pas bien, et vous me demandez si je vais bien. 
 
    — C’est normal, car les signes que vous montrez ne me sont pas d’un grand réconfort. 
 
    — Vous allez voir, Monsieur John, ça ira vite en ce qui concerne votre convalescence. Ce n’est pas le moment de vous en inquiéter. Je suis là pour ça, non ? Allez, reposez-vous, je retourne voir comment ça se passe pour votre frère Jeff. 
 
    — C’est le moment de vérité ! Vous l’avez vu ? 
 
    — Bien sûr, mais soyez tranquille, je vous tiens informé de l’évolution des opérations. 
 
      
 
    Et elle s’éclipsa aussi vite qu’elle était venue. Je la soupçonnai de ne pas m’avoir tout dit sur le cas de Jeff. J’imaginai qu’au rez-de-chaussée, les choses allaient dans le bon ordre. Que les infirmiers et infirmières marchaient tous dans la même direction. Les chirurgiens se regardaient dans les yeux pour se donner du courage, bousculant l’ordre établi par les internes traînards pris de court par leur premier acte de chirurgie, ce qui représentait en soi un grand événement. 
 
    Pour moi, c’était un supplice d’attendre. J’avais horreur de ça. J’espérais que ma nervosité n’était pas contagieuse pour ne pas la transmettre à tous ceux qui se trouvaient à mes côtés. Je fermai les yeux à nouveau, probablement pas encore totalement remis des effets de toutes ces substances chimiques. 
 
    Une bonne heure plus tard, je les rouvris et tombai sur un voile qui stoppa mon élan. Que penser ? Je devais être aveugle, ma parole. 
 
    Puis, le Docteur Ouali de nouveau. 
 
      
 
    — Où est passé mon frère ? lui dis-je, très en colère. 
 
    — Il va bientôt arriver, Monsieur John. 
 
    — Vous l’avez vu ? 
 
    — Oui, Monsieur John. Il ne va pas tarder. 
 
    — De vos propres yeux ? 
 
    — Bien entendu, Monsieur John. Il a même demandé après vous et m’a chargée de vous dire que tout s’était bien passé. 
 
    — Mais pourquoi n’est-il pas avec moi ici même ? 
 
    — Ne vous en faites pas, Monsieur John, cela ne saurait tarder. 
 
      
 
    Elle avait à peine prononcé ces mots que les brancardiers poussaient son brancard tout près de moi. Je n’étais pas tranquille, mais je ne m’inquiétais pas pour la suite. Rarement je n’avais vu son visage aussi lumineux. Malgré tout ce qu’il avait pu subir auparavant, cela représentait pour lui un moment pour souffler. Fini ces dialyses à répétition, un jeu de damier qui ne cessait pas ou qui ne se terminait jamais si bien que vous ne saviez pas si vous alliez gagner la partie. 
 
    Plus les minutes s’égrenaient, plus je pesais une tonne sur mon lit, sûrement le poids de tous ces appareils et de ces tuyaux branchés sur moi. 
 
    J’interpellai Jeff : 
 
      
 
    — Alors, Jeff, comment ça va ? Dis-moi comment tu te sens. Est-ce que ton carburateur a démarré ? 
 
    — Ne me fais pas rire, John, me dit-il, tu vas me faire exploser le ventre. 
 
    — Mais non… Que dis-tu ? La preuve, tu es là avec moi et j’en suis heureux, mon frère. Tu sais ce dont j’ai envie en ce moment ? 
 
    — Non, non. Allez, dis-le-moi, John, j’ai bien envie de savoir la suite. 
 
      
 
    Il se mit à tousser de rire sous ses draps bien blancs, impossible de l’arrêter. Alors, je continuai la conversation, en espérant que le capitaine n’avait pas quitté la barre du navire. 
 
      
 
    — Dis-le-moi, John… s’écria-t-il, une nouvelle fois. 
 
    — Eh bien, prépare-toi, car ça va dépoter. Un bon kebab, coulant de sauce en tout genre, voilà ce qui me ferait plaisir. J’ai hâte de sortir pour bien remplir mon ventre avec ça ! Pas toi ? 
 
    — Bien sûr que j’en ai envie, John. Qu’est-ce que tu crois ? Bientôt. 
 
    — Bientôt, tu dis ! Nom de Dieu ! Cela va prendre une éternité avant que nous sortions ici, et l’eau aura déjà coulé sous les ponts depuis belle lurette. 
 
    — Ne t’en fais pas, me répondit-il, j’ai de la suite dans les idées. Accorde-moi le temps de me remettre sur pieds et tu verras. 
 
    — OK ! OK, on verra. 
 
      
 
    Il me somma de me taire, pour retrouver du calme. Je réfléchis que je devais le laisser tranquille quelques minutes. Car moi-même suai des tonnes d’eau sur mon lit, sans savoir pourquoi. Le Docteur Ouali arriva enfin, les deux mains posées sur chacune de mes joues en sueur. 
 
      
 
    — Où étiez-vous passée, bon sang ? lui demandai-je. 
 
    — J’étais avec votre femme Ruth pour la rassurer, la pauvre. Depuis ce matin, elle attend des nouvelles rassurantes de vous. Elle était très angoissée, mais maintenant, ça va beaucoup mieux. Je pense qu’elle est soulagée. 
 
    — Elle va bien, ma Ruth ? Vous en êtes sûre, Doc ? 
 
    — Ne vous en faites pas pour elle, Monsieur John, c’est une femme forte, très forte. 
 
    — Ça, Doc, je le savais déjà. Ce n’est pas pour rien qu’elle soit ma femme ! 
 
    — Dans quelque temps, on viendra vous chercher, pour vous reconduire à votre chambre. 
 
    — Merci pour tout, Doc, merci. 
 
      
 
    Je me suis mis à chialer comme un gosse qui a perdu ses parents dans un zoo. La pression subie durant toute cette épreuve, sans doute, avait eu raison de moi. Jeff, lui, s’était endormi si profondément, qu’un tremblement de terre n’aurait pas ébranlé son sommeil. Je demandai au Docteur Ouali mon livre de bouddhisme, sans m’apercevoir que je n’étais pas dans ma chambre. Elle me répondit « oui », pour se débarrasser de moi et se hâta de sortir de la pièce, de peur de se heurter à un mur. 
 
      
 
    Tous les jours, des voitures se heurtent entre elles, ce qui occasionne de nombreux morts, d’autres escamotent les trottoirs pour éviter d’intégrer ce flux dans un dispositif qui n’est pas le leur. Il fallait que je me discipline pour le reste du temps que j’avais à passer dans ces lieux. Traverser les grands boulevards qui menaient à la guérison. Lorsque je l’atteindrais, je serais le premier à m’en féliciter. Quelques minutes semblaient des heures, et des heures des jours sans fin. Rarement un jour n’aura été aussi long que celui-ci, je broyai du noir malgré la confiance qui m’avait habité durant cette épreuve. Même la clarté, aussi éblouissante qu’elle fût, ne pouvait repousser l’épais brouillard qui s’était amoncelé au-dessus de ma tête. 
 
      
 
    Puis le moment que j’attendais le plus survint. Je sentis mon lit bouger, j’ouvris les yeux et m’aperçus que le soleil éclairait ma route à nouveau. Je ne m’inquiétai guère, car je savais que j’étais entre de bonnes mains. J’ignorais où l’on me transportait, et qui m’attendait dans ma chambre. Cependant, j’avais le sentiment que ma femme Ruth serait à mon chevet, cela changerait beaucoup de choses qui travaillaient mon esprit. Les brancardiers qui me transportèrent étaient tellement crispés qu’ils étreignaient mon brancard comme s’ils s’accrochaient à un corbillard perdant ses poignées en chemin. Je crois qu’ils priaient le Seigneur de toute leur âme pour que rien ne tombe du brancard avant qu’ils arrivent à destination. 
 
    Durant ce remue-ménage, j’entendais le ronronnement des roulements du brancard, qui me remontait jusqu’aux oreilles. Qu’il m’a fallu patience et énergie pour ne pas répliquer à cet assaut malvenu. Alors que nous pénétrions dans la chambre, le ronronnement se tut brusquement, un soulagement pour mes tympans qui n’en pouvaient plus. L’un des brancardiers tourna la tête et surveilla, comme dans un rétroviseur, l’apparition de la troisième personne, qui ne pouvait être que ma femme Ruth. Ils jetèrent un œil autour de moi pour s’assurer que rien n’était laissé au hasard, avant de s’éclipser en douceur en fermant la porte derrière eux sans faire de bruit. 
 
      
 
    Pour moi, ce n’était qu’un abandon de plus à leur actif, rien de réjouissant. Puis, la porte s’ouvrit et une infirmière fit son apparition. Malheureusement, ce n’était pas la visite que j’espérais. 
 
      
 
    — Vous avez mal, Monsieur John ? me demanda-t-elle. 
 
    — Vous voyez les plis sur mon visage ? Alors, cela veut dire quelque chose, non ? 
 
    — Je n’ai pas fait attention, Monsieur John, excusez-moi. 
 
    — Dites-moi, vous avez vu ma femme ? 
 
    — Pas encore, Monsieur John. Mais, je pense qu’elle ne va pas tarder. 
 
      
 
    Elle aussi fuyait ma souffrance trop lourde à porter. Elles allaient et venaient au ralenti, et puis, que pouvaient-elles pour moi ? Elles ressentaient sans doute de la peine ou de la pitié, c’était mieux que rien, cela leur donnait de la crédibilité à mes yeux. Pour moi, la seule façon que ma souffrance s’apaise et disparaisse, c’était que ma femme Ruth pousse la porte d’entrée. Tous les rapaces qui gambergeaient au-dessus de ma tête depuis une éternité s’envoleraient au large. Ils n’auraient plus besoin de s’approcher de moi, je préférais garder les yeux grands ouverts sur d’autres horizons, sur l’avenir qui m’attendait avec Jeff. J’essaierais de ne plus penser à ce passé qui avait hanté nos vies jusqu’à la moelle. Rechercher tout au fond de moi la voix qui nous avait émerveillés et bercés le temps d’une enfance perdue dans l’ombre de nos parents. La solitude et la promesse d’une vie sont de véritables défis dont personne n’a le droit de se détourner lorsqu’elles se présentent sur votre route. Pourquoi se taire ? Pourquoi la laisse-t-on passer sans réaction ? 
 
      
 
    Je m’imaginai, seul, accroupi quelque part dans une obscurité totale qui me hantait, et où personne ne se rendait compte des cris de mes prières en suspens dans l’air. 
 
    J’étais toujours seul face à ce destin qui faisait de moi ce qu’il voulait. Aujourd’hui, sur mon lit d’hôpital, j’avais le sentiment que ce destin regardait à travers les volets pour pavoiser ailleurs et changer le cours des choses, sans que je me force à le faire. C’était un sentiment bizarre, qui me prenait à la gorge. Ici, dans cette chambre où les souvenirs profonds refaisaient surface, j’ai juré de mettre, miséricordieux, un genou à terre. Ce ne serait pour moi qu’une victoire sans vent ni rêve dans mon escarcelle bien maigre. Sûr que sur ma route je rencontrerais d’autres batailles, et l’envie de me battre encore et encore. 
 
      
 
    Ma femme Ruth était apparue comme mon sauveur, et les anges avaient certainement entendu ses prières du fin fond de l’église. Ce fut un temps où je m’adonnais à tout, sa présence me procurait calme et sérénité dans ce monde de fous et de révolutions. Aujourd’hui, j’ai tourné le dos à des choses qui n’ont plus d’importance à mes yeux. Même Basse-Terre, la ville de mon enfance, le berceau de ma jeunesse, n’a pas pesé bien lourd dans la balance. Aujourd’hui, après cette opération lourde, je regardais la vie autrement et si mes rêves étaient différents, cela ne changeait rien à ma personne. 
 
      
 
    Je vis sur les bords de la Méditerranée, tous les jours le soleil brille sur la tête des clochards pour réchauffer leurs nuits d’hiver pitoyables. Ses pauvres laissés pour compte, sur le bas-côté, ne pensent qu’au lendemain sans rien à manger. Une fracture sociale de deux mondes qui se croisent sans même un regard. Le verdict est toujours le même, il y a les riches et les pauvres, deux classes qui se tiennent à distance, et lorsque leurs regards se croisent, l’embellie des murs tombe des ruelles déjà bien engorgées. Là où je suis, je perçois encore cette douleur qui me ronge et me glace le sang. Et les encadrements étroits de ma chambre obscure ne changent rien dans la vie de ces miséreux liés à leur destin. Là où je suis passé avec Jeff congédie tous les pouvoirs des esprits tordus. Nous nous sortons toujours des mauvais coups qui nous sont portés. Je n’oublierai jamais le regard de Jeff, à son réveil, je n’ai rien vu de plus beau. Les époques sont là, et nous accompagnent encore plus loin que je ne peux l’imaginer, où, je n’en sais rien. Où cela va-t-il se terminer, je n’en sais foutre rien, mais je profite encore du bonus que veut me laisser celui qui me regarde toujours, de là où il se trouve, là-haut. 
 
      
 
    Grâce à lui, et à lui seul, les saints ont béni le parcours de notre enfant, semé d’embûches et qui nous amène là où nous sommes aujourd’hui. Pas même une plante mal arrosée ne plierait l’échine devant la quiétude de mon cœur et ne sèmerait le trouble dans mon esprit. Je serais prêt à gravir toutes les montagnes du monde, s’il le fallait, pour me prouver à moi-même qu’un défi se mérite. Si j’ai failli autrefois, par le passé, dans des combats sportifs, c’était parce que mon cerveau avait occulté la gagne pour se préoccuper de son prochain. Dans la ville qui m’a vu naître, certains ne m’oublieront pas. Et c’est dans cette même ville que je me faisais respecter. 
 
    Je me souviens, dans la cour de l’école, à la récréation, mon frère Jeff se frayait un passage pour consulter le tableau des résultats d’examen, je vis un certain Vitalice lui mettre un coup de pied au derrière, pourquoi ? Sans raison. Eh bien, la réplique n’a pas tardé, je lui avais sauté au visage toutes griffes dehors. Je vous garantis que son visage a gardé les stigmates de ma riposte. Ce jour-là, je n’ai jamais oublié le regard des autres à mon égard. Cela méritait le respect, car j’ai dit non à tout ça. Suffit, les conneries ! 
 
    Par la suite, les usurpateurs de merde me regardèrent autrement et ne s’avisèrent plus de tels gestes sur un plus faible qu’eux. J’ai dû rétablir, aux yeux de tous, une forme de justice que certains avaient oubliée, les valeurs de courtoisie, construites durant des années dans l’enceinte des murs qui leur assuraient protection. 
 
    Là où je suis, c’est une tout autre histoire. Qui dit histoire dit d’autres batailles, comme celle de vouloir vivre un peu plus longtemps. 
 
      
 
    Je suis resté une semaine à me reconstruire dans cet hôpital. Ruth, la pauvre, faisait la navette tous les jours à mon chevet. Rien ne l’aurait arrêtée, elle bravait le froid et la pluie. J’avais tracé sa route vers la mienne, un rêve fusionnel marchant depuis des années sur des jardins fleuris, avec cette joie de vivre qui nous a toujours animés l’un pour l’autre. Quelque chose indestructible. Et si je me voyais en quelqu’un d’autre, je serais habité par Moïse dans les Dix Commandements. D’un coup de baguette magique, je ferais ouvrir l’océan pour que tout amour perdu se retrouve dans ces pages noircies par les flammes. 
 
      
 
    Après l’opération, il y eut tout un processus, qui consista à surveiller le comportement de mes organes vitaux. Mais ce que j’ai le plus détesté, c’est lorsqu’il fallut m’enlever tous ces tuyaux qui perforaient ma chair. Je dus me tenir presque au garde-à-vous et glisser un morceau de bambou entre mes dents pour que la douleur me soit plus supportable. Quelle débâcle, cela ne m’a pas empêché de hurler de toutes mes forces. Je crois que ce jour-là, tous les prophètes du monde entier ont entendu mes hurlements jaillir à travers les lieux sacrés du désert du Sahara. Là où est partie mon histoire. Chaque explosion de mes cris s’associait à une longue descente aux enfers. Les arbres ne tiennent debout que par leurs racines enfouies dans la terre. Pas moi. Un arbre peut paraître solide, mais quand on l’entaille profondément, sa sève gicle pour crier sa douleur. Au même sens qu’une rivière qui coule à travers les pierres et qui tente de rejoindre l’océan, sa seule porte de sortie. Les poètes n’auront pas le temps d’écrire le souffle de mes souffrances que je serai déjà passé à autre chose. Seules les mouches savent où et quand se poser, chacune d’elles s’égosille bien avant qu’un malheur ne survienne. 
 
      
 
    Deux jours avant ma sortie, je demandai à voir le professeur qui m’avait charcuté. Un homme droit dans ses bottes, rien ne pouvait trahir sa personne. Un faiseur de miracles à mes yeux, qui d’autre à part lui pouvait pratiquer de telles opérations ? Je voulais l’entendre personnellement. Non pas pour faire un outrage à ses confrères internes ou praticiens, non. Cela aurait été un gâchis pour cet hôpital renommé en la matière. Ce matin-là, alors que la fraîcheur caressait mes muscles sous les draps, je me levai de mauvaise humeur. La porte de ma chambre s’ouvrit brusquement. Et là, toute une ribambelle d’infirmiers, d’internes avec leurs chefs de clinique fit irruption dans mon espace. Je me sentis envahi par ce monde complètement démesuré. Comme si j’étais une bête de foire, un cobaye. Une infirmière palpa mon avant-bras pour prendre ma tension. Le reste, je l’ai banni de ma vue. 
 
      
 
    — Qui êtes-vous ? Vous ! Et que me voulez-vous, vous tous ? 
 
    — C’est moi, Monsieur John, me dit le professeur, la voix de travers. 
 
    — Je n’ai pas besoin de voir tout ce monde à mon chevet ! 
 
    — C’est une visite de courtoisie, me répondit-il. Voir comment vous allez, je vous présente mon élève, celui qui… 
 
    — Celui qui m’a opéré ? 
 
    — Bien sûr, c’est le meilleur de sa promotion. 
 
      
 
    Il ne manquait plus que ça, la vérité. En constatant ma réaction, il pria tout ce beau monde de bien vouloir sortir. De ce fait, je craignis la maîtrise de leur dialecte de praticien, il me prit au dépourvu, me flattant pour que je ne lui tienne pas rigueur du fait qu’il n’avait été qu’un assistant pendant l’opération. Maintenant, je savais à qui profitait le diplôme de l’interne le plus brave, pendant qu’il s’empiffrait de mes souffrances. Il avait le visage d’un jeune premier sorti du primaire et couronné avant l’heure par ses pères. Assurément, je fus surpris par sa jeunesse, il était si fier, si prodigieux, qu’il me suffisait d’accepter son savoir-faire et sa pratique. Je fis abstraction de tout cela, car les choses, heureusement, s’étaient bien terminées. Par la suite, je finis par remercier l’équipe qui s’était occupée de moi. Sauf quelqu’un… 
 
      
 
    J’allais justement parler d’elle, ma maigrichonne, et ne voilà-t-il pas qu’elle pénétrait dans la chambre sans crier gare. Ce qui avait changé, c’est qu’elle ne m’appelait plus par mon nom. Un étendard toutes voiles dehors, poussé par le vent pour livrer de la même façon le même charabia que ses prédécesseurs. Je l’accueillis chaleureusement, ma langue coincée entre mes dents, après toutes les souffrances qu’elle m’avait infligées pour arriver à ce résultat. Je formulai un vœu, pour ne plus la croiser sur ma route. Mais confiné entre ces quatre murs, il n’y avait rien à faire d'autre que de subir la foudre de ces démons qui caractérisaient le caractère bien trempé de ma maigrichonne. 
 
      
 
      
 
    — Tiens donc, Doc ; vous voilà ! lançai-je sans hésitation. 
 
    — Comment ça ! Je n’ai même pas droit à un bonjour de votre part, John. Voilà qui n’est pas très poli. 
 
    — Bonjour, Doc ; vous êtes contente maintenant que vous avez eu votre bonjour ? 
 
    — Bien sûr, cela fait du bien à entendre de la bouche d’un patient. 
 
    — Vous venez voir si je suis toujours en vie, Doc ? Ou bien juste pour me gratifier de votre présence ? 
 
    — Un peu des deux, car je vous avoue, de ma courte carrière de médecin, je n’avais jamais croisé quelqu’un aussi borné et têtu que vous. Cela dit, de temps en temps il faut bien cela pour rigoler un peu dans ce milieu monotone. 
 
    — Ne vous en faites pas, je vous laisse le champ libre dès demain. Il n’y aura que mes pensées invisibles pour vous chatouiller, Doc. 
 
    Puis elle s’éclipsa en me souhaitant un bon rétablissement, ses yeux cachés derrière sa monture noire. J’eus l’impression d’un grand vide que je n’aurais su décrire tant ma maigrichonne était concentrée chaque fois qu’elle me rendait visite. Quoi qu’il en soit, elle avait fait son travail et n’avait aucune raison de se retourner sur un écorché vif. 
 
      
 
    Moi, une question me chagrinait. 
 
    Que s’était-il passé en moi pour que, d’un coup, je ne fasse pas confiance à ce monde médical ? Je faisais mienne la maxime de saint Thomas : il faut le voir pour le croire. Celui-là au moins n’avait pas hésité, et on utilisait encore de nos jours cette phrase pour calmer les ardeurs de certains qui se croyaient invincibles. 
 
      
 
    Les quelques jours passèrent bien vite. Et je ne comptais plus les heures et les minutes qu’il me restait à vivre dans ce lieu, où tous mes défauts avaient resurgi de leur tanière. 
 
    Ma femme Ruth vint me chercher. J’étais déjà dans les starting-blocks à l’attendre, à l’affût du moindre bruit de poignée qui chante. Là, ce fut la délivrance, mais le plus dur était à venir, hors de cette enceinte, toutes proportions gardées. 
 
      
 
    Nous dûmes patienter un certain temps en raison de la lenteur de l’administration, pour obtenir toutes les autorisations de sortie. Ma femme Ruth avait pris les devants en appelant un taxi pour nous conduire chez mon frère Jeff, qui restait, lui, toujours hospitalisé. Là encore, ce fut une partie comique d’un cirque qui n’avait pas trouvé la fin de son spectacle. Ruth usa de tout son calme pour que je ne pète pas les plombs. 
 
    Finalement, nous montâmes dans le taxi. L’homme était originaire d’Haïti, très calme et avenant, car il avait compris la situation dans laquelle je me trouvais. Il n’était pas parti de l’hôpital que son compteur affichait déjà un prix exorbitant, si bien que je me demandai s’il n’arrivait pas du fin fond de la brousse. Je demandai même à ma femme Ruth de ressortir du taxi. J’étais prêt à marcher des kilomètres s’il le fallait pour rentrer à la maison. Il n’était pas question pour Ruth que je fasse la route à pied. Mon visage témoignait d’une telle souffrance, que le chauffeur de taxi ne resta pas indifférent à la situation qui se jouait devant ses yeux et après une âpre négociation, il nous conduisit à la gare. 
 
      
 
    Mieux qu’un soulagement, ce fut une délivrance pour moi, une bénédiction de dire adieu à l’hôpital Tenon de Paris. Pour combien de temps encore, je ne le savais pas, mais plus je m’en éloignais, mieux c’était. Même si je savais que plus rien ne serait jamais comme avant pour moi. Dieu n’avait pas fait tout cela pour rien. Il a créé l’homme pour sillonner les rues, sans battre en arrière devant ce qui l’attend sur sa route. Pas pour rester sur les cendres funèbres d’un festin laissé sur les bords d’un caniveau par des convives malveillants. Lorsqu’on me demandera ce que j’ai pu faire de mon temps, je ne baisserai pas la tête et montrerai du doigt tous ceux qui auront fait avancer le système. 
 
      
 
    Dès lors que nous arrivâmes à destination, Ruth et moi, il me fallut marcher et ramper encore une fois à quatre pattes, pour mettre fin à mon calvaire. Je devais rester une bonne semaine chez Jeff pour me reposer. Mais là encore, le doute s’installa dans ma tête. Étant donné que Jeff devait rester plus longtemps que moi pour se battre pour sa vie, je ne me voyais plus rester seul sans Ruth à mes côtés, et cette grisaille sur Paris me glaçait le sang. Depuis que nous avions quitté l’hôpital, mon âme vibrait dans mes intestins. Car j’avais laissé derrière moi un destin qui suivait son cours, sans en être maître. La seule chose qui m’importait, c’était de rentrer chez moi dans le Sud, et d’être aux côtés des miens. 
 
      
 
    Mes ennuis ne faisaient que commencer, je regarderais très très loin dans mon rétroviseur, pour me rappeler les souffrances endurées. Mais surtout, je me rappellerais que personne n’est à l’abri de son destin, que l’on est lié par des petits bouts de choses qui font de vous une personne à part. Une personne sensible qui a marché durant des jours sur une route minée par des obstacles, pour juger votre comportement devant des sujets sensibles. Même si ces mines avaient défoncé la chaussée et que vous vous retrouviez de l’autre côté, c’est que vous vous en êtes sorti et que vous êtes vivant. On dit que c’est la signature des plus grands. Mais ces grands, comme on aime souvent les appeler, ne sont pas des immortels. Ce sont des êtres humains comme tout le monde, qui laissent derrière eux des rêves que les autres se partageront ou réaliseront à leur place. 
 
      
 
    Dans tout cela, je ne me suis pas interrogé, je n’ai pas négocié avec le diable. J’ai emprunté un rond-point et inversé les rôles, jusqu’à mettre ma vie en danger pour sauver celle de mon frère Jeff. Je me suis rendu compte du pouvoir qui m’habitait au moment de ces grandes manœuvres. Je n’ai jamais, à aucun moment, voulu rebrousser chemin et j’ai laissé parler mes convictions les plus profondes. Les choses sont telles que la société reflète bien des mésaventures ; elles peuvent aussi dégénérer, mais si vous, vous ne tendez pas une seule fois la main dans votre vie, les remords vous poursuivront même au-delà de votre mort. Un train qui circule hors de ses rails est un suicide assuré pour ses occupants qui ne voient pas le coup venir. Le plus important, selon moi, c’est de mettre de l’ordre dans tout cela pour ne pas avoir de remords ni de regrets qui vous étoufferaient de votre vivant. 
 
    Aussi, aimez votre prochain même s’il vous a fait les pires crasses, offrez-lui ce qu’il n’a pas pu vous offrir. 
 
      
 
    Après un an et demi à broyer du noir, je commence tout juste à entrevoir ma vie là où je l’avais laissée. 
 
      
 
    Aujourd’hui, c’est au tour de ma femme Ruth de subir la même intervention. Mais dans mon for intérieur, je n’ai plus envie de voir ça. La souffrance, les pleurs, les allers-retours à l’hôpital. Tout me paraît lourd et dur à porter sur des épaules qui ont rétréci durant des mois. Je n’ose même pas imaginer la souffrance qui l’attend à son réveil. Car je sais… 
 
      
 
    Je me console derrière des récits, derrière mon livre de bouddhisme qui s’ouvre devant moi. J’ignore pourquoi à cette page précise, il y est écrit : « Seul Dieu connaît notre histoire et sonne le réveil ». 
 
      
 
    L’auteur, 
 
    Thierry Snagg 
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