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PROLOGUE

Le magnat de l’immobilier Brennan Palmer s’entretenait avec son avocat au téléphone. Son bureau baignait dans l’obscurité. Le ciel s’était assombri et la pluie dégoulinait comme de l’encre sur la fenêtre.

— Mes intérêts et mon image sont une seule et même chose, comprenez-vous? Il faut protéger les deux.

Brennan Palmer soupira, et raccrocha. Un coup de tonnerre retentit. La grille en fer s’ouvrit. Un petit spectre impétueux s’introduisit dans la cour et s’élança vers le manoir pour se mettre à l’abri.

Brennan Palmer quitta son bureau et traversa le hall pour accueillir Lol, le jeune indésirable. Une bourrasque d’air froid s’engouffra dans le manoir avec le petit. L’écolier frissonnait. Il jeta un regard noir à l’homme d’affaires; il lui en voulait.

— J’ai marché du métro, il n’y avait pas d’autobus.

— Tu aurais dû me le dire, je t’aurais envoyé un taxi.

— Je t’ai texté, mais tu n’as pas répondu.

Une flaque se formait sous les pieds de Lol pendant qu’il reprenait son souffle. Brennan Palmer le débarrassa de son manteau, de son sac à dos et de sa boîte à lunch.

— Qu’est-ce qu’il y a, là-dedans?

— J’ai menti à mon père en disant que j’allais rester tard au cégep. Il m’a préparé une collation.

Brennan Palmer voulut mieux voir le visage de Lol. Il écarta une mèche de cheveux plaquée contre sa paupière. Quel bel enfant. Brennan Palmer l’embrassa. Le petit s’accrocha à son cou et Brennan Palmer le souleva de terre. Il le fit tournoyer et le redéposa sur le parquet. Il inséra une main dans son pantalon, vérifiant quel sous-vêtement Lol portait. Brennan Palmer lui avait offert des dessous féminins en dentelle noire, mais Lol ne les mettait jamais. Ce n’était pas son style. L’élastique du caleçon était recouvert de coton, le genre de sous-vêtement qu’une mère lave, sèche, et plie pendant des années jusqu’à ce qu’elle s’écœure. Mais ce jour-là n’était pas encore venu. La mère de Lol faisait toujours le lavage de son fils.

Brennan Palmer, d’une seule main, saisit les deux fesses froides de Lol. Mais le cégépien se raidit. Il ne voulait pas de ça maintenant.

— Ça va, mon grand? demanda Brennan, inquiet.

Lol haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Je me sens pas super bien.

S’il ne voulait pas se faire baiser, pourquoi était-il venu ici? Pourquoi s’était-il donné tout ce mal, à attendre un bus au coin de sa rue en plein orage, à se rendre au métro Longueuil, à changer deux fois de ligne et à marcher jusqu’au manoir, toujours sous la pluie battante au lieu d’appeler un taxi?

La réponse était claire: Lol aimait souffrir et, surtout, il aimait montrer à Brennan Palmer qu’il souffrait, comme si leur amour était la raison de sa souffrance. Mais Brennan Palmer ne comprenait rien à cette souffrance. Il la voyait, toujours, mais il n’y comprenait rien. Elle était inventée. Lol le tenait pour intrinsèquement responsable de ses moindres malheurs. Une mauvaise note à l’école, un mal de ventre, des insomnies: immanquablement, la faute de Brennan Palmer. Il y avait certes un rapport d’autorité entre eux, mais parfois, Brennan Palmer se demandait lequel des deux exerçait cette autorité. Brennan avait pour lui l’âge, l’argent et le pouvoir, mais Lol avait un autre avantage. Difficile de dire lequel. Ou alors il n’en avait aucun. Justement, c’était peut-être parce que Lol était démuni que Brennan Palmer l’aimait.

Lol prit son sac et se traîna les pieds jusqu’au salon.

— J’ai envie qu’on prenne ça relax, ce soir. J’ai un livre à lire.

Brennan Palmer se rendit à la cuisine. Il sortit deux verres en cristal du vaisselier. Il les remplit de glace et de vodka. Son écolier chéri était rongé par l’amertume. Il charriait une mélancolie que seul l’alcool pouvait calmer. Si on ne lui servait rien à boire, il le demandait, sans honte. Le jeudi soir, après son cours Fiction: scénario et production, Brennan Palmer passait le prendre au cégep. Lol entrait dans la voiture tout éméché, puant l’alcool. Il buvait à l’école. Brennan Palmer ne l’avait jamais confronté à ce sujet. Il n’était pas responsable de lui, alors il ne s’inquiétait pas de sa santé. D’ailleurs, il se plaisait à voir l’ivresse emporter Lol: sa mâchoire se désarticulait, ses yeux s’illuminaient, son rire devenait niais.

Brennan Palmer arriva dans le salon avec les deux verres de vodka. Entre-temps, avachi sur le canapé, Lol s’était plongé dans son livre. Il boudait son amant.

— Qu’est-ce que tu lis?

— C’est un roman.

— Ça fait longtemps que je n’ai pas lu de roman.

— Ben celui-là, tu vas vouloir le lire.

— Ah oui? Pourquoi?

— Parce que ça parle de toi.

— Ah oui?

Brennan Palmer s’assit à côté de Lol en s’efforçant de rester calme.

— Oui. Je suis rendu au chapitre où l’auteur raconte sa visite ici, et la relation que vous avez eue. Il décrit le manoir, c’est très précis…

— Montre-moi donc.

Lol lui tendit le livre.

— C’est terrible, Brennan, ça me fâche, il faut faire quelque chose. Il dit tout, il n’a rien changé, c’est un voleur, c’est un malade, c’est de la diffa…

— Tais-toi.

Brennan Palmer mit ses lunettes. Il lut le titre: Un week-end au manoir. Il comprit tout de suite qu’il ne pourrait pas le lire.

— C’est écrit en français.

— Je pourrais te le traduire, à voix haute.

— Tu le connais, l’auteur?

— Non, c’est la couverture qui m’a interpellé.

Brennan Palmer ferma le livre et le retourna. Au dos, il reconnut tout de suite le visage sur la petite photo. Il ôta ses lunettes et rendit le livre au garçon.

— Il faut que je lui parle.

— Tu vas le poursuivre en justice?

— Non, je veux juste lui parler.


PREMIER LIVRE

 

Je me rends chez le blogueur parce qu’il ne peut pas se passer d’air climatisé. Mon manuscrit est là, sur la table à café en verre, à côté de son iPad.

Le blogueur s’enfonce à côté de moi dans le sofa en cuirette. Il a cette façon prédatrice de s’asseoir qu’ont les homosexuels de son âge et de sa laideur.

— Est-ce que ça te dérange si je t’enregistre?

— Non.

— Est-ce que t’as froid?

Il veut me mettre à l’aise, mais le dictaphone est là, bien droit entre ses cuisses. Le blogueur parle de lui. Sa vie est un feu roulant. Il écrit sur son blog, il anime un balado littéraire, il fait de la figuration, il a une compagnie d’animation et, je dois garder ça secret, il est en train de scénariser sa première série télé.

Je vois les minutes défiler sur l’écran du dictaphone. On dirait qu’il s’enregistre lui plutôt que moi.

— … Je fais partie d’une ligue d’impro aussi, pis dans tout ça, j’ai trouvé le temps de lire ton livre.

Le ronronnement du climatiseur meuble le silence. Je sens que mon tour est venu: je dois m’ouvrir à lui. Le blogueur prend le manuscrit et le dépose sur ses genoux.

— C’est une bonne brique.

— Ce que t’as lu, c’est pas la version finale.

— Oui, j’ai vu ça, parce qu’il restait pas mal de fautes.

— Ok.

J’espère qu’il va finir par m’interroger parce que, comme ça, sans questions, je n’ai rien à dire. Les questions sont dans son iPad, je le sais, mais il le laisse là, retourné sur la table à café. Il s’acharne à lancer une conversation naturelle, mais je ne veux pas la lui donner.

— C’est quoi ta routine d’écriture?

— J’essaie d’écrire le matin.

— Es-tu comme moi, plutôt solitaire?

— Oui, mais je vois mes amies souvent.

— Tes amies, c’est des filles, hein?

Je hausse les épaules. Il prend son iPad. Ça fait un bruit de cadenas quand il l’ouvre, glaçant comme des menottes.

— Alors… Pourquoi ton narrateur est attiré par les hommes matures?

Je n’ai pas de réponse à cette question-là non plus. Et si j’en avais une, ça ne serait pas une réponse pour parler du «narrateur» – quel mot repoussant –, ça serait une réponse pour parler de moi, une vraie réponse parlante. Je regrette d’avoir écrit une fiction. Je ne veux pas qu’on parle de mes livres, je veux qu’on parle de moi.

 

Brennan Palmer ouvre la grosse porte de son manoir. Un air pesant s’en échappe. Il me fait entrer. Le lustre lourd, les miroirs ternis, la moquette étouffante; je connais le manoir par cœur, mais aujourd’hui, je le trouve oppressant. Ce n’est pas lui qui a changé. C’est moi. Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le sentiment que c’est la dernière fois que je mets les pieds ici.

Le businessman me mène au salon, comme d’habitude. Dans le couloir, les souvenirs m’étouffent. On a passé tellement de beaux moments dans cette luxueuse demeure. La vodka, nos vêtements éparpillés, son rire. Il dit que je suis le seul qui arrive à le faire rire.

Il me prend dans ses bras. La cheminée crépite. Il m’embrasse. La chorégraphie commence, je l’exécute sans cœur, par habitude. Je pense au blogueur. C’est niaiseux, c’est juste un blogueur sans importance, mais sa question me hante.

Quel vide ça laisserait dans ma vie, de perdre Brennan Palmer? Et si ce n’est pas un autre «homme mature», qui pourrait le combler?

Il met ses mains sur mes fesses et m’appelle son fils, son enfant; il m’invente un âge, huit ans, douze ans, quatorze ans. Mais je n’y crois plus. Je le sais, que j’ai vingt-trois ans. Le fantasme est usé.

Quand on a fini, il le voit bien, que je ne suis plus le même. Il me lance une serviette pour que je m’essuie. Il dit:

— Je t’aime, Antoine.

Voilà. C’est la fin de notre histoire parce que moi, je ne l’aime pas.

*

Un garçon appelé Ismaël m’a invité chez lui. J’écris «un garçon» parce qu’il a mon âge environ. Il m’ouvre avant que je sonne. Il adopte une attitude désinvolte, moi je n’adopte rien. Je suis de nature soumise. D’habitude, j’attends les ordres et j’y obéis. Mais en entrant chez Ismaël, mon sens de l’initiative m’étonne. Je me vois défaire les courses sur la table.

Il me dit que son ami et lui parlent souvent de moi. Ils me suivent sur Instagram et m’appellent «l’écrivain végane», pour rire.

— Pour rire?

— On rit des influenceurs.

— Ok, mais je suis pas un influenceur.

— Ok.

Je me demande s’il m’a invité pour rire. Je m’installe au comptoir pour couper les légumes.

— Excuse-moi, je fais comme chez moi.

— Non, non, j’aime ça.

En me penchant sur la planche à découper, je découvre mes mains comme si elles étaient nouvelles. Des veines bleues les traversent et des poils transparents sur mes doigts scintillent: les mains d’un adulte. J’ai vieilli. Quand un silence s’installe, je m’abstiens de le meubler à tout prix.

— Ton couteau est bien affûté.

— C’est parce qu’il est neuf.

Je lui explique comment l’entretenir.

— Il faut toujours le sécher tout de suite parce que l’eau, c’est le pire ennemi de la lame.

À son tour, il veut m’enseigner comment préparer un avocat.

— Oui, je connais le truc.

Mais il me l’explique quand même.

— Oui, je sais, je t’ai dit que je connaissais le truc.

— Après, tu laves ton couteau, pis tu le sèches tout de suite. C’est vraiment important, parce que l’eau, c’est le pire ennemi de la lame.

*

Les sushis ne sont pas parfaits. Ismaël m’avait prévenu.

— Mon ex était sushi chef. Je sais que c’est pas facile.

Moi, les sushis me rappellent ma mère. C’était la recette pour impressionner. Quand je déballais mon lunch à la cafétéria pour en révéler une assiette pleine, j’étais fier d’annoncer que ma mère les avait faits. Regardez comme ma famille est sophistiquée. Le week-end, ma tante, mes cousines et mes grands-parents se joignaient à nous et on les roulait en famille. On en faisait des montagnes. Plus il y en avait, plus on s’élevait socialement.

Mais avec le temps, avec les rencontres comme celle d’Ismaël, avec les voyages et les livres, le souvenir de ma défunte mère ternit. Il y a, dans ce monde, de vrais chefs sushis, et ma mère n’en était pas une. Ma mère, plus je découvre les merveilles du monde, moins elle m’impressionne. Je m’en veux d’écrire ça. C’est une phrase déchirante et cette déchirure est pire que de la tristesse. La tristesse, je la sens quand le souvenir de ma mère s’efface: j’oublie le son de sa voix, les traits de son visage, ses expressions, son odeur. Tout ça me manque. Parfois, j’ai l’impression que le seul souvenir qu’il me reste d’elle, c’est le ton criard qu’elle prenait quand elle avait bu. Oublier, c’est triste. Mais quand on devient adulte et qu’on réalise que sa mère n’était pas réellement sophistiquée, ça, c’est cruel.

Ismaël nous sert à boire. J’ai acheté un vin que ma mère aimait, un Terre à Terre, très ordinaire. Un silence impose une transition vers un sujet sérieux. Ma mère est morte il y a quelques mois. Je le lui dis. Il est désolé. Lui part au Burkina bientôt. J’avale de travers parce que, déjà, je ne veux pas qu’Ismaël parte. Il est désolé.

— Ben non, voyons, tu pars au Burkina Faso. C’est le fun, l’Afrique.

Nous essayons de faire chanter nos verres en glissant le doigt sur le rebord. Nos mains finissent par se rejoindre. Il ouvre la mienne avec ses pouces, pour découvrir ma paume. Il l’inspecte comme un chiromancien.

Il sursaute. Je retire ma main.

— Quoi? Arrête, qu’est-ce qu’y’a?

— C’est bizarre…

— Tu sais lire les lignes de la main?

— Ben non, je niaise.

— Ah, j’aime pas ça, ces affaires-là. Je sais pas comment l’expliquer, mais ça me fait pleurer.

— Oui, je vois ça.

Depuis l’adolescence, je suis frappé par des crises. Elles viennent le soir surtout. Exacerbation des sens, hallucinations, synesthésie. Un portail s’ouvre sur un autre monde. Il me serait facile de le franchir, parce que cet autre monde, qui est celui des illusions, des démons, de la maladie, m’appelle. Mais je résiste. Les gens qui visitent ce lieu, le plus souvent, n’en reviennent pas. Ou alors, on sait dans quel état on les retrouve. Je déploie des efforts surhumains pour me dérober à cette brèche, et j’y parviens toujours, mais elle ne se referme jamais. Au contraire, elle s’élargit. Chaque fois qu’elle réapparaît pour m’avaler, elle est encore plus béante et invitante.

Pour me calmer, Ismaël m’embrasse. Il finit par me faire asseoir sur ses genoux, mais il hésite à me toucher.

— Je suis pas trop jeune pour toi?

— Non, je pense pas.

Mais oui. Comme il n’y a pas de sofa, on essaie de baiser sur la chaise. Je trouve qu’il se lamente comme une fille et ça me déplaît.

— Restes-tu dormir?

— Tu me l’offres ou tu fais juste demander?

— J’aimerais ça que tu restes, oui.

*

Je n’aime pas le sexe avec lui, mais je tombe quand même amoureux d’Ismaël. Au matin, j’enfile mon t-shirt noir et mon pantalon Adidas.

— Tu portes toujours la même chose, comme sur tes photos Instagram.

— Oui.

— C’est comme ton uniforme.

Il me donne les restes à emporter: de la coriandre et un bout d’oignon vert. J’aurais laissé pourrir tout ça, mais lui déteste le gaspillage.

Chez moi, je fais tout pour lui plaire, même s’il est absent:j’écourte ma douche pour économiser l’eau, je n’ouvre pas Instagram et me contente des livres comme seul divertissement. J’évite les activités vides de sens. Je ne suis pas un influenceur.

Après avoir nettoyé le frigo et récuré le four, je pleure, la tête dans la laveuse pour aller chercher mes bobettes dans le fond. Ne pars pas en Afrique, je t’en supplie.

Un rayon de soleil pénètre dans la cuisine et je retrouve ma bonne humeur: je ne sais pas lequel des deux phénomènes appelle l’autre, mais c’est ça, ils sont liés. Je fais semblant de faire visiter mon appartement à Ismaël. Je lui ouvre la porte, je lui montre la chambre; je sais que c’est bizarre, entrer directement dans la chambre, mais je préfère utiliser l’autre pièce, plus lumineuse, pour travailler; je m’excuse, la poignée de la porte de la salle de bain est tombée; je m’excuse, l’odeur de cigarette vient de chez les voisins; je m’excuse, c’est la canicule et je n’ai pas de climatiseur; je m’excuse, les murs ont été plâtrés et je n’ai pas encore repeint.

Ma mère, un fantôme déçu, assiste au spectacle: son fils plié en quatre devant un amant halluciné. Elle trouve que je fais pitié. J’incarne la pire version de moi-même, un calque d’elle.

Ismaël revient le soir même, mais on ne réussit pas à jouir. Je m’excuse.

*

Le lendemain matin, il s’installe devant mon miroir avec son téléphone pour se prendre en photo. Il imite mes poses.

— Alors, c’est ici que ça se passe? Tu lis un peu, t’écris à ton bureau, t’enlèves ton t-shirt, tu te prends en photo, tu la mets sur Instagram pis tu retournes écrire? C’est ça tes journées?

— Oui.

Il me montre sa photo. On dirait l’une des miennes. J’ai envie qu’il la publie, qu’il dise au monde qu’il est venu chez moi, qu’on est complices. Mais il ne fera pas ça. Je dois me souvenir qu’il se moque de moi avec son ami. La photo, c’est juste pour gagner une gageure. Il lui rapportera le trophée: «Regarde, j’ai réussi à m’introduire chez l’écrivain végane.»

— Bon, c’est l’heure.

Le ton qu’il emploie me semble indiquer que c’est l’heure où notre histoire se termine. J’ai l’air tourmenté en lui disant au revoir.

Il a oublié son câble de téléphone.

Plus tard, en m’assoyant à mon bureau pour écrire, je donne un petit bec au câble. Quand Ismaël n’est pas là, je suis incapable de fonctionner, comme si ma santé partait avec lui. J’ai toujours envie d’être en sa présence et cette envie prend toute la place.

 

J’essaie d’écrire un roman sur Brennan Palmer, mais je suis désorienté. Je ne suis pas convaincu du sujet. Je ne connais pas les goûts littéraires d’Ismaël et le seul livre que je voudrais pondre est celui qui lui ferait dire fièrement à ses amis: «Antoine écrit».

Il y a des moments comme celui-ci, plusieurs dans une année, où je ne peux pas écrire. Ce n’est pas de la paresse, je n’ai aucune paresse, j’ai seulement de la morosité et ça me paralyse. Aujourd’hui, je suis amoureux, voilà la source de cette morosité. Si je regardais l’amour tel quel, sans être influencé par ce qu’en ont fait les films, les livres, et mes amies, je dirais que c’est une malédiction.

Puisque je n’écris pas, je m’évade. Je vois mes amies. Je les écoute jaser. Je ne leur parle pas, ou alors rarement. Ce n’est pas un problème, ce n’est pas un défaut, c’est ma façon de vivre la douleur et d’attendre l’écriture. Leur seule présence, leurs voix, leurs rires, ont l’effet d’un incendie. Elles me nettoient. Elles disent: «On devrait jouer à Un souper presque parfait.»

Je sors prendre l’air sur le balcon. Les tours du centre-ville percent les nuages, le pont Jacques-Cartier illumine le brouillard et le village gai se prépare pour la Pride. Comme chaque année, moi, je n’y participerai pas. Je resterai seul, avec de la lecture. Les autres garçons ont hâte. C’est leur moment. C’est la canicule, Toronto débarque, on ne mange plus et on se fait bronzer. Ismaël jouera le jeu.

J’aurais envie d’en profiter, moi aussi. Comme tout le monde, j’ai envie de me montrer le cul, de rire et de danser avec des inconnus. Mais je suis tout seul. Mes amies ne peuvent pas m’y accompagner: je ne peux pas arriver à la Pride avec trois filles, personne n’autoriserait une telle exception. Je les aime telles qu’elles sont, mes amies, mais j’aimerais parfois qu’elles se transforment en hommes, le temps d’une soirée, le temps de me rendre acceptable aux yeux de ceux qui me ressemblent. Le blogueur avait raison: mes amies, c’est des filles.

 

J’ouvre la porte. Ismaël a l’air fatigué. On ne s’embrasse pas. Cette distance me désarçonne. Je l’invite à me suivre dans la cuisine. Je l’écoute d’une oreille pendant que j’enfourne les courges. Dans son chandail noir, c’est le plus beau garçon du monde.

Les festivités de la Pride l’ont épuisé. Il s’excuse de ne pas être au sommet de sa forme pour le souper. Il me fait le récit de ses déboires.

— Hier soir, je suis allé prédrink chez un gars que j’ai croisé dans’ rue. Je marchais pour aller dans le village, pis il fumait sur le trottoir. On s’est reconnus. On se suit sur Instagram. Il m’a invité à rentrer chez lui, il avait invité plein d’autres gars. C’est drôle, j’avais déjà vu tout ce monde-là sur des photos, mais en réalité, je connaissais personne. C’est tout le temps de même, la Pride. Le gars qui m’a invité, c’était genre, petite chemise ouverte, vraiment bronzé, qui va au gym, mais juste assez pour être défini, pas vraiment musclé, tu vois? Vraiment Instagram.

— Oui, je vois.

— Pis en partant, j’ai oublié mon veston. D’ailleurs, c’est pas loin d’ici. Je me disais qu’entre deux services, je retournerais peut-être le prendre.

— Ben oui.

La soirée commence mal.

J’espérais qu’il embarque dans le jeu. Quand je lui ai offert de me servir de cobaye pour mon Souper presque parfait, il était enjoué, il m’a même averti: «Je vais critiquer sans pitié.» Mais aujourd’hui, on dirait qu’il a perdu son humour.

Je sors les baluchons du réfrigérateur, dresse les assiettes et les mets sur la table. Il entame le plat sans cérémonie. Mes mains tremblent. Je porte un baluchon à ma bouche en surveillant sa réaction. Il me fait un pouce en l’air en mâchant. Il trouve que ça goûte l’été. Après avoir avalé sa dernière bouchée, il se lève.

— Je vais aller chercher mon veston, comme ça, ça va être fait.

Il prend l’escalier de secours et disparaît dans la ruelle.

Ma gorge se noue. Je jette la vaisselle dans l’évier. Tout ce que je trouve à faire me donne des occasions d’être violent. Je prends le couteau et je coupe. Je coupe, je coupe, je coupe. Ismaël est parti chez le petit crisse de fendant. Une larme tombe dans l’eau du riz.

Il revient vite. Je respire mieux. Il accroche son beau veston sur le dossier de sa chaise et rapporte la conversation qu’il a eue avec l’autre garçon, en anglais. Il a l’air de revivre, tout à coup. L’anglophone l’a embrassé, j’en suis certain. Ça lui a donné un second souffle. Animé par le baiser d’un autre, il se permet de s’immiscer dans ma cuisine. Il remue le mélange de riz sauvage. L’odeur des épices se libère. Je voudrais qu’il arrête, on ne mélange pas du riz pendant qu’il cuit, mais je le laisse faire, tellement je suis content qu’il soit revenu.

Il regarde la page arrachée de mon cahier que j’ai scotchée sur le comptoir, mes livres de recettes, et la note autocollante sur la hotte qui me rappelle les températures et les temps de cuisson.

— T’es bien organisé.

— C’est ça, Un souper presque parfait.

Il est en train de nous comparer, l’anglophone et moi. Il dresse mentalement la liste des pour et des contre: Antoine est bien organisé, mais il manque de laisser-aller. Je sors les courges farcies du four et les couvre d’un mélange de graines et d’une sauce au sésame. Je complète les assiettes avec de la verdure. Lorsque je les pose sur la table, Ismaël reçoit un texto de son amie Delphine.

— Ah, elle aurait voulu me voir ce soir.

Je fais preuve de laisser-aller.

— Dis-lui de venir.

J’aurais préféré qu’on reste seuls, Ismaël et moi, et que nos pieds se touchent en dessous de la table. Mais ils ne se touchent pas. Ils ne se touchent pas. Le seul commentaire qu’il fait sur le plat principal, c’est que la salade est trop simple. Je note.

L’alarme du four sonne. J’ai raté le dessert. Les mi-cuits sont tout cuits. En déposant sa cuillère, Ismaël soupire encore. Il s’essuie les coins de la bouche et son regard se perd. Je ne lui pose aucune question. Je préfère ne rien savoir de ce qui le tourmente. J’ai peur que ça me concerne. Ou pire, que ça ne me concerne pas.

Il finit par parler.

— Je m’excuse. Ça va pas tellement bien en ce moment.

Je ne tiens pas compte de ce qu’il vient de dire. Je veux juste qu’il aille bien. Je lui parle de son voyage, mais il change tout de suite de sujet. C’est peut-être son départ qui le rend maussade, alors. Il appréhende le moment où il devra me quitter. Sa morosité, tout à coup, me réjouit.

Il insiste pour qu’on parle de moi, maintenant.

— Parle-moi de ton prochain roman.

Je lui parle de Brennan Palmer. Je lui raconte que je suis souvent allé voir le richissime magnat de l’immobilier dans son manoir, que j’y ai même passé un week-end complet, une fois. Qu’il me servait toujours des vodka-soda.

— Gay water…

— Hein?

— La vodka-soda, on appelle ça de la gay water, parce que les gais boivent ça comme de l’eau, ça fait pas engraisser.

— Ah, je savais pas. En tout cas…

Je lui explique qu’on s’est fréquentés, Brennan Palmer et moi, que j’ai goûté à son mode de vie et que j’ai eu des sentiments pour lui. Je veux m’inspirer de notre histoire pour parler de pouvoir et d’amour, peut-être, je ne sais pas. La dernière fois que je l’ai vu, j’ai eu l’impression que c’était la fin de notre histoire. Il est maintenant temps d’en faire un livre. C’est comme ça que je fonctionne.

— Ça te dérange pas d’utiliser la vie des gens comme ça?

Je ne sais pas quoi dire. Ça ne m’a jamais dérangé, mais là, de voir sa face choquée, ça commence à me faire douter.

— Tu violes leur intimité en fait.

Je hausse les épaules. J’ai peu de vocabulaire pour défendre ma façon d’écrire, pour parler de littérature. Tout ce que j’aurais envie de dire, c’est: «Ce n’est pas seulement l’histoire des autres. Je suis aussi dedans.» Mais je me tais.

Ismaël, enfin, vide son sac.

J’ai revu mon ex, hier.

— Ok.

— Je trouvais ça important de te le dire.

— Ok. Ben oui, y’a pas de problème.

Il regarde autour de lui.

— C’est propre, chez toi.

Il me fâche. Évidemment que c’est propre: j’ai passé la veille à tout astiquer pour lui, alors que lui, il s’en fout, de moi.

Ismaël se lance dans un récit de voyage, sa rencontre d’un Américain en Asie, qui était riche et qui lui offrait de venir vivre chez lui. Ça ne m’impressionne pas. Moi aussi, j’ai plein d’amants à travers le monde. Ils m’ont tous offert de vivre avec eux.

— D’ailleurs, je repars en Europe à la fin de l’été. Je vais aller chez un docteur très connu à Paris, puis dans un festival, à Nice, et ensuite, je vais voir un grand photographe à Bruxelles. Pis après ça, je vais retrouver un ancien amant, à Berlin. Plein d’affaires de même.

— Ça va te faire du bien, Antoine.

— Oui.

*

Son amie Delphine arrive et ne fait aucun compliment sur l’appartement. J’ai déjà hâte qu’elle parte, mais j’ai peur qu’Ismaël parte avec elle.

Ils discutent de n’importe quoi, de graphisme. Aujourd’hui, tout est devenu plat et minimaliste. Pour s’adapter aux petits écrans, on aseptise. La créativité a disparu. Après, Delphine raconte qu’elle a croisé dans le métro un agent qui avait abusé d’elle, jadis. Elle était devenue mannequin du jour au lendemain et personne dans son entourage n’avait trouvé ça louche.

Je disparais dans la cuisine pour aller chercher une autre bouteille et, en revenant, je m’arrête brusquement. Je vois leur reflet dans le miroir, mais je reste caché. Ils se parlent en catimini. Ismaël chuchote: «C’est correct.» Par rapport à moi. Je sais que c’est par rapport à moi. Delphine a dû lui demander: «Pis? Lui as-tu dit que tu revoyais ton ex?»

Je m’approche pour leur servir du vin, comme un esclave, et je m’assois en retrait, exilé de la conversation.

Le vent se lève, il s’infiltre dans l’appartement, fait voleter les rideaux et un grand frisson parcourt mon corps. Les sensations qui annoncent habituellement une crise m’envahissent. J’entends les voisins d’en face discuter devant la télé, un malade renifler dans l’abribus au coin de la rue, les feuilles des arbres bruisser. Je peux sentir l’air chaud se dilater dans ma cage thoracique, la faim dans mon ventre, un pincement entre mes omoplates. Les larmes me montent aux yeux, les mêmes larmes qui avaient surgi quand Ismaël avait feint de me lire les lignes de la main. La brèche s’est ouverte et je ne trouverai jamais le sommeil. Il faut qu’Ismaël reste.

À ce moment-là, nos pieds se touchent.

Delphine, innocente, me demande s’il reste du dessert. Je me lève pour aller à la cuisine. Je reviens avec un autre mi-cuit et une boule de crème glacée. Un second coup de vent fait un fracas. J’échappe l’assiette. Elle vole en éclats.

— C’était quoi, ça?

— Le moustiquaire a débarqué de son cadre.

Ismaël m’aide à le replacer. Il remarque que je tremble.

— Attends, tu pleures?

*

Delphine finit par s’en aller, et Ismaël reste. Je nettoie les éclats de porcelaine et le chocolat par terre. Je pars me laver le visage dans la salle de bain, et quand je reviens, Ismaël s’est déjà glissé sous les draps. Je me taille une place à ses côtés, mais il reste immobile, le dos tourné. Je remue désespérément dans l’espoir que nos corps se frôlent, puis j’abandonne. Il ne dit rien. J’éteins la lumière. Ça ne change rien.

*

Je n’arrive pas à fermer l’œil tandis qu’Ismaël dort paisiblement. Une branche se fracasse contre la fenêtre. Je sursaute. Ça réveille Ismaël. Il pose une main sur ma cuisse.

— Il vente beaucoup.

Il a une grande facilité à observer le réel. Il a raison: ce n’est que le vent. Nous nous embrassons et j’ai l’impression de goûter à son calme, l’espace d’un instant. C’est peut-être juste ça qui nous divise, après tout: il est calme et moi, tendu.

On s’embrasse encore. On essaie de faire l’amour. Je lui fais une fellation. Il touche mon pénis avec sa main de fille, pour voir s’il est dur. Pas dur.

— Est-ce que je fais quelque chose de pas correct?

— Non, non. Je suis juste pas habitué à ça.

— Ok, t’es vraiment habitué de te faire prendre pis de te faire baiser.

— Oui.

— Ben, je peux te baiser, si tu veux, mais…

Je ne veux pas qu’il joue un rôle juste pour me faire plaisir. Je suis amoureux de lui tel qu’il est, avec son corps d’enfant et ses gémissements, mais il ne m’excite pas. Je pleure.

Il tapote mon crâne du bout du doigt.

— Qu’est-ce qui se passe là-dedans?

— J’aimerais ça, faire l’amour avec toi.

Il essuie mes larmes avec son pouce et je retrouve tranquillement le sourire. Je me contente de petits gestes comme celui-là. Le vent dehors rugit de plus belle, mais Ismaël m’apaise. Je vais nous chercher des verres d’eau.

Quand je reviens, il est assis. On se lance dans une discussion qui s’éternise. Je comprends la signification de cette expression que les amants utilisent: refaire le monde. On se parle de nos ambitions. Il me demande ce que je trouve à mes amies filles. Elles sont intelligentes, elles sont passionnées par les mêmes choses que moi. C’est aussi ce qu’Ismaël avoue aimer de moi: mon intelligence.

— Le fait que tu sois végane, par exemple, et comment t’en parles. Je me dis: lui, il a compris quelque chose.

On parle de lecture. Il me suggère L’Adversaire d’Emmanuel Carrère, mais tout de suite après, il se ravise.

— Non, lis-le pas, c’est une mauvaise idée. Y’a des livres comme ça qu’on devrait pas lire quand on est dans une condition comme la tienne.

Il a aimé mon premier roman. Il a hâte de lire le deuxième.

— Moi, je suis tanné de mon style.

— Je comprends. Une fois que Réjean Ducharme l’a fait, c’est fait, tsé.

— C’est sûr. Mais au-delà du style, y’a comme quelque chose qui m’irrite. Comme si c’était trop, trop de poésie, trop de spectacle, trop d’invention, comme si j’avais pas encore trouvé comment m’exprimer.

J’aborde le sujet délicat de mes crises. Je lui explique que j’écris pour tenter de raconter ce qu’elles me font subir. Si je tombe dans le surréel, c’est parce que je n’ai pas le choix. J’assiste à des phénomènes que je suis seul à voir. J’ai des hallucinations. Elles reviennent tout le temps. Je les décris dans mes livres, mais j’avoue que je les exagère parfois pour qu’on comprenne bien l’ampleur de ma détresse.

— Tu réussis pas à nous tromper. Dans ton premier livre, tsé, on arrive très bien à faire la différence entre ce qui est vrai pis ce que t’as inventé.

Personne avant Ismaël n’a été assez honnête pour me dire ça. Il continue.

— Il faudrait que t’écrives sans rien.

— Oui?

— Plus minimaliste.

— T’as raison, juste la vérité. Un roman sans rien.

— Penses-tu changer d’éditeur?

— Je sais pas. Pourquoi?

— Ils ont pas de ligne éditoriale.

Je pense à mon futur roman sans rien, un livre qui ne dirait que le vrai, sans artifice. Ismaël me voit commencer à l’écrire dans ma tête.

— J’espère que t’écriras pas sur moi.

— C’est sûr que je vais écrire sur toi.

— Ok, tu peux.

 

Le lendemain matin, Ismaël me quitte après m’avoir dit sans gêne que mon café n’était pas super: «Promène-toi à Montréal, arrête-toi dans les cafés, compare les arômes, trouve ce que t’aimes, c’est un goût qui se développe.» C’est peut-être ma machine, le problème, mais lui pense que c’est moi.

J’imagine qu’il est encore là, dans l’embrasure de la porte, et que je le retiens pour lui déclarer: «C’est terrible, mais je t’aime.» Je n’imagine pas sa réponse. Je n’invente pas la suite. L’automne approche. Il part bientôt pour l’Afrique.

*

Les jours qui suivent sont gris. Je nourris l’espoir de recevoir un texto, je m’humilie quand je lui en envoie deux de suite. Puis, je laisse passer une journée de silence, par orgueil. Ce soir, il ne peut pas me voir parce qu’il assiste au festival Mode&Design. Je prie pour qu’il m’y invite, mais à force de psalmodier, mes prières ne veulent plus rien dire, et je tombe endormi. C’est devenu ma routine: supplier mon téléphone de faire apparaître un message, le jeter dans les draps, l’éteindre, le rallumer et essuyer une larme sur l’écran, l’échapper à côté de la toilette, courir pour l’attraper lorsqu’il sonne, lire nos conversations, en remonter le fil et les relire, en espérant y découvrir des sous-entendus qui m’auraient échappé.

Je détruis l’ébauche de mon nouveau manuscrit, que j’avais intitulé Un week-end au manoir. Je n’aime pas le portrait que j’ai dressé de Brennan Palmer. Il n’est pas exact. L’histoire est truffée de mensonges. La moquette n’était pas si étouffante que ça. Il ne m’a pas dit «Antoine, je t’aime», mais «Je t’aime, Antoine.» Je le sais, je m’en souviens parfaitement, ce n’est pas le genre de détail qu’on oublie. Alors pourquoi j’ai écrit ça?

Je m’en veux. Quel manque de talent, j’ai.

Je m’assois pour recommencer du début, mais je suis piégé entre les contraintes que m’impose Ismaël. Premièrement, écrire sans rien. Deuxièmement, ne violer l’intimité de personne. Comment respecter l’une sans contrevenir à l’autre?

Pendant ce temps, il s’esclaffe dans un bar avec son ami: «J’ai embrassé l’écrivain végane, j’ai tout fait pour qu’il m’aime, j’ai dormi dans son lit, je lui ai dit qu’il était intelligent, je l’ai laissé me faire des confidences et j’ai critiqué le goût de son café, et maintenant, je pars en Afrique.»

 

Août tire à sa fin. J’ai remporté la deuxième place à Un souper presque parfait. Mon deuxième livre, Good boy, vient de sortir de l’impression. Une boîte d’une vingtaine d’exemplaires m’attend chez mon éditeur.

En arrivant, je me présente à la réceptionniste. Elle ne me connaît pas. Puis, je le vois, mon roman est là, sur un présentoir, entre un livre de cuisine et la biographie d’un humoriste. Il est épais, c’est ce qu’on me répète dans le couloir jusqu’à l’entrepôt: «As-tu vu ton livre comme il est épais?» Et quand je quitte le bureau, le directeur me lance: «Moins long, le prochain!» C’est une blague, mais elle a un fond de vérité: le livre est trop gros. C’est à cause de tous les mensonges. C’est un livre enflé, malade.

Lors de mon premier salon du livre, à Gatineau, le directeur m’avait invité à m’asseoir avec lui et sa blonde au bar de l’hôtel. Elle s’était empressée de me louanger. Elle disait que, chez VLB, j’avais vraiment la cote. Tout le monde m’aimait. Le directeur s’est penché vers elle. Il a chuchoté, comme si je ne l’entendais pas, comme on fait devant les enfants.

— Dis-lui pas ça. Il va s’enfler la tête.

Depuis ce jour-là, j’ai compris c’était quoi, sa pédagogie: me garder petit.

Je dois traverser le village gai pour reprendre le métro. Je remonte la rue, petit maigre croulant sous le poids de ma boîte. Des guirlandes de boules colorées pendent dans le ciel de la rue Sainte-Catherine. On les décrochera bientôt. La rue piétonnisée est comme un chemin de parade. Je fais parader ma boîte. Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans cette boîte-là? se demandent les gais. C’est mon livre, il s’intitule Good boy, et j’ai envie de vous en distribuer des copies pour que vous appreniez à lire. Je songe déjà à l’offrir à Ismaël pour qu’il le lise avant tout le monde, même si je sais déjà qu’il n’en pensera pas mieux que ce qu’il a pensé du premier.

Je dépose ma boîte devant les tourniquets pour trouver ma carte Opus. J’en profite pour écrire à Ismaël et lui demander s’il est libre.

«Je vois Delphine. Et ce soir je vois mon ex.»

«Dacc;)»

 

Ismaël prend la fuite, il s’envole pour Los Angeles avec des amis anglophones, sur un coup de tête, il dit. Il les a rencontrés au prédrink où il avait oublié son veston. Il me rassure: j’occupe toujours ses pensées. Il emporte même mon roman.

Un soir d’orage, il m’appelle de Los Angeles. Ismaël trouve le temps long et ça me réjouit, il aurait dû rester auprès de moi. Il m’envoie une photo de mon livre, qu’il tient à bout de bras devant un garde-fou en verre. À l’horizon se dresse une colline sur laquelle on peine à distinguer les célèbres lettres blanches. Hollywood. Je lui demande où il est. Il s’est éloigné pour lire sur un belvédère. Il avait besoin de solitude. Les anglophones du prédrink l’ont déçu. Ils ne sont pas tellement des intellectuels. Insinue-t-il qu’ils sont différents de moi? Je profite de la perche qu’il me tend pour m’humilier.

— Je suis amoureux de toi.

— Ok, je garde ça en tête.

 

Je rentre de la papeterie. Je prends l’avion pour Paris dans quelques heures. L’évier déborde de vaisselle et ma valise n’est pas encore prête, j’ai du linge à étendre sur la corde, mais je m’assois quand même à la table et je déchire la pellicule plastique de mon cahier neuf. Je n’écris jamais à la main. Mais quelque chose dans ma méthode doit changer. Je décapuchonne mon stylo.

 

Montréal, 20 septembre 2018

La première chose que je veux écrire est un souvenir. Un téléphone avec ma mère, juste avant mon dernier séjour en Europe, il y a deux ans, en 2016. Elle voulait s’assurer que j’étais prêt. J’étais en train d’accrocher du linge sur la corde, le même t-shirt noir et le même pantalon Adidas.

— Je fais mon lavage.

— T’es dernière minute, mon loup.

Il faisait soleil. J’étais heureux. Je venais de gagner le prix Robert-Cliche du premier roman. La nouvelle était sous embargo, je l’ai rappelé à ma mère.

— Je le sais… je m’excuse, j’ai pas pu m’empêcher de le dire à mon directeur de maîtrise.

Je lui en voulais. À cette époque, je pensais que c’était grave, que peut-être on me retirerait le prix si la nouvelle s’ébruitait. Elle me demandait pardon, elle était si fière de moi qu’elle s’était échappée. Elle le regrettait. Elle ne voulait pas qu’on se chicane avant mon voyage. Je partais en adulte pour la première fois. C’était elle qui avait peur de me perdre, pas l’inverse. Elle était encore en parfaite santé.

Le temps est ensoleillé de la même façon aujourd’hui, et je suis encore dernière minute, mon loup, sauf que ma mère est morte et ne m’appellera pas. Ça fait bientôt huit mois que je vis avec ce manque. L’épreuve la plus difficile du deuil, c’est ça, c’est le téléphone, je le répète souvent. Je l’ai dans les mains, mais il n’y a personne au bout. Tout le monde s’offre à la place de ma mère, mais non, arrêtez, je ne veux pas vous appeler. Maintenant, quand un événement heureux m’arrive, je dois en ravaler l’histoire, de sorte que mon récit se replie sur lui-même, à l’intérieur de moi.

La laveuse chante la fin de la brassée et sa chanson sonne comme la voix de ma mère.

*

À Paris, je vais retrouver le Dr Greg. C’est un chirurgien que j’ai rencontré alors qu’il était de passage à Montréal pour une conférence sur les injectables en médecine esthétique. Il m’attendait dans le lobby du William Gray, dans le Vieux-Port. Je me suis d’abord amouraché de son visage. Il avait cet aspect distendu que donnent les interventions chirurgicales. En mordant ses lèvres, je les sentais bien pleines et dures. Ça m’excitait, cette sensation nouvelle, cette perfection contemporaine.

Il m’avait invité à boire des verres à la terrasse de l’hôtel, d’où on jouissait d’une vue imprenable sur Montréal. Je voulais cacher mon émerveillement. J’en avais honte. C’était moi le local et lui le touriste. En arrivant à la table que le serveur nous avait réservée, le Dr Greg a vu les lumières de la ville se refléter dans mes yeux et a choisi de me laisser la place avec la vue. Il était comme ça. Autour du Dr Greg, tout était plus brillant. J’étais bien avec lui, comme si je comptais parmi ces choses brillantes.

La musique, le soleil couchant, j’ai presque envie d’écrire «émois adolescents». Je tombais amoureux. La brise d’été caressait sa greffe de cheveux, ses sourcils en broussaille, sa mâchoire carrée. Il avait du charisme. Il avait l’air d’une star.

J’avais vu juste: il était la vedette d’une téléréalité française, Le Dr Greg. Les caméras le suivaient dans son travail, filmaient ses consultations, ses opérations risquées sur des influenceurs français qui n’étaient jamais satisfaits. Ils le suppliaient de les injecter toujours davantage, ils voulaient toujours plus d’agents de comblement, d’implants et de greffes. Mais le Dr Greg refusait. Il était un chirurgien conservateur.

La série documentait aussi sa vie privée, ses frasques, ses amitiés avec des vedettes internationales. Il inspirait tout ce monde-là. Il améliorait les gens physiquement, oui, mais plus encore, il les élevait dans leur substance même.

En ce moment, il était entre deux blocs de tournage. Je n’avais donc pas à m’inquiéter qu’on me filme. Discuter avec lui était facile. Je lui ai parlé de ma mère, alors rongée par le cancer. Lui m’a parlé du décès de son père homophobe, un soulagement pour toute la famille. Mon métier l’intriguait. Il s’étonnait que les livres imprimés se vendent encore. Mon accent aussi l’intriguait; pourquoi n’avais-je pas l’accent québécois? Parce que je l’effaçais. J’imitais le sien pour prendre un peu de sa lumière.

Il m’a invité dans sa chambre. Il n’enlevait pas son t-shirt, je ne comprenais pas pourquoi. Il m’a réveillé au milieu de la nuit pour me pénétrer. Nous nous sommes rendormis comme ça, lui à l’intérieur de moi. Le lendemain matin, il m’a demandé de l’avertir si j’étais enceinte.

— Ça fera des petits Franco-Canadiens.

J’ai embrassé ses lèvres boudinées et je l’ai quitté. J’espérais que la descente de l’ascenseur ferait monter le sperme français du Dr Greg dans mon ventre. Pendant un instant, j’ai nourri l’espoir d’en faire vraiment, des petits Franco-Canadiens, qui auraient plus de chance que moi dans ce monde. Ils auraient le bon accent, naîtraient dans le bon pays, porteraient un nom court, et leur père, avec ses seringues, donnerait à leur visage les traits du succès.

Le soir, le Dr Greg m’attendait à nouveau devant l’hôtel.

— T’es mignon avec ta petite tenue.

Pour une fois, je ne portais pas mon t-shirt noir et mon pantalon Adidas. Il m’a ébouriffé les cheveux et nous sommes partis en quête d’un dessert, comme le resto de l’hôtel était fermé. J’arpentais les rues du Vieux-Montréal avec le Dr Greg. À tout moment, quelqu’un aurait pu l’arrêter pour lui demander s’il était bien le docteur de la télévision. Ce n’est pas arrivé. Mais ça aurait pu.

Les restaurants étaient tous fermés. Tant mieux, ça aurait été de la gourmandise. On s’arrêtait devant les galeries de la rue Saint-Paul. Le Dr Greg avait acheté sa première œuvre d’art à Montréal, et il en avait fait une tradition: il s’en achetait une à chaque séjour. La dernière s’appelait Le joueuse, c’était une peau de silicone déposée sur un trapèze en or, une installation conçue spécialement pour lui par Geneviève et Matthieu, un duo d’artistes.

Ils avaient invité le Dr Greg à leur servir de modèle dans leur atelier de la Fonderie Darling. Il ne savait pas s’ils l’avaient fait pour rire de lui parce qu’il était une vedette de la télé, ou parce qu’ils savaient qu’il était riche, ou s’ils étaient sincères dans leur démarche, mais peu importe. Il avait enlevé son chandail. La fille avait pris de l’argile, quelque chose comme ça, et l’avait modelée pour lui donner la forme du torse du Dr Greg. Ensuite, elle avait fait un moule en plâtre, dans lequel elle avait versé du silicone. Une fois le silicone sec, elle l’avait décollé, ça commençait déjà à ressembler à une peau, et elle l’avait peint de la bonne couleur. Le résultat était troublant, on aurait juré que c’était vraiment la peau du torse du Dr Greg.

À Paris, ses invités adoraient se la lancer, elle flacotait dans l’air et atterrissait n’importe où. Imprévisible peau. Certains soirs, le Dr Greg aimait s’asseoir dessus, par terre, en prenant un verre, tandis que des garçons se balançaient sur le trapèze en or.

De retour à l’hôtel, il m’a demandé comment je trouvais la décoration du lobby. Je la trouvais trop chargée, mais je me suis gardé de le dire. J’avais peur que mon avis trahisse mon rang social, mes goûts discutables et la vision déformée de la sophistication que ma mère m’avait transmise. Les meubles étaient beaux, alors j’ai dit que c’était beau. Il a dit:

— À mon avis, c’est trop chargé.

Dans l’ascenseur, il m’a caressé les fesses.

— Je crois que je viens de trouver l’œuvre que je voudrais rapporter de Montréal, cette fois. Y’en a pas, des comme ça, à Paris.

— C’est vrai?

Sur le coup, j’ai pensé que j’étais l’exception, un Québécois qui méritait une place en Europe. Mais il a ri. C’était une blague.

Quand il a enlevé son chandail, j’ai été étonné par son torse. Ses muscles étaient carrés, sans doute des implants, on aurait voulu l’en libérer, mais ce qui frappait le plus, c’était le gras de son ventre, comme pincé de l’intérieur, mal réparti, avec des trous dedans. Mais j’aimais ça. Je mettais mes doigts dans ses trous, je ne me gênais pas. Je comprenais pourquoi des artistes avaient voulu s’en inspirer.

Le lendemain matin, au petit-déjeuner, il a commandé un coca zéro. Ça m’avait choqué, sur le coup, qu’il boive ça le matin, mais presque tout de suite, j’avais changé d’avis. Le coca zéro m’inspirait désormais, puisque le Dr Greg en buvait et que le Dr Greg me semblait sincèrement heureux. Je lui ai demandé s’il l’était. Oui. La chirurgie esthétique comblait toutes ses passions: la médecine, les affaires et l’art. La célébrité que lui conférait la télé, c’était juste «un petit plus». Il a sorti des cachets de son veston et les a avalés avec de l’eau.

— C’est du gingembre allemand, pour améliorer ma concentration. Les gingembres, selon leur provenance, agissent tous différemment.

— Moi, je prends juste de la B12.

— J’ai rien contre le véganisme. Moi aussi, j’ai fait des régimes.

Mais il avait maintenant recours à une nouvelle technologie pour faire fondre la graisse, le CoolSculpting, qui refroidit les cellules adipeuses par cryolipolyse. Le gras gelé se cristallise et le corps finit par le dissoudre. C’était ça, les trous.

J’apprenais tellement de choses. Ce petit-déjeuner avec le Dr Greg était une initiation. Il ne m’infantilisait pas, il prenait le temps de tout m’expliquer. C’était un homme bon.

Il a payé la note et nous avons attendu son taxi ensemble. Quand il est monté dedans, je l’ai regardé disparaître et je suis resté là, devant l’hôtel. La rue Saint-Vincent ressemblait à une rue parisienne. Je ne voulais pas bouger de là, mais je devais rentrer chez moi, sur ma morne rue d’Hochelaga. La rupture était brutale. Elle me laissait désenchanté du monde.

Ce soir-là, ma mère arrivait à Montréal par avion pour un rendez-vous médical. Elle venait rester chez moi. Elle m’a appelé en sortant du taxi, désorientée. Elle ne trouvait pas mon immeuble. Le taxi l’avait laissée au mauvais coin de rue.

Je suis parti la rejoindre en courant. Elle m’attendait, comme ça avec sa valise, à une intersection déserte de la rue Sherbrooke. Je l’ai serrée contre moi, elle était toute petite, en maudissant le chauffeur. À quoi ça sert de prendre un taxi s’il ne te laisse pas à la bonne adresse? En fait, quand il lui avait demandé: «C’est ici?», elle avait dit: «Oui.» Elle ne voulait pas lui faire perdre son temps.

J’ai pris sa valise. On devait prendre des pauses de temps en temps parce qu’elle se fatiguait. En arrivant, ce ne serait pas fini, il lui faudrait encore monter quatre étages. Je savais qu’elle n’aimait pas mon appartement. Elle le trouvait «correct». Si je n’étais pas écrivain, si j’avais été, moi aussi, chirurgien, j’aurais pu la faire venir en hélicoptère, lui offrir une chambre à elle, avec vue sur Montréal, lui faire connaître la vraie sophistication. J’aurais pu la guérir.

Elle avait faim, mais toutes mes suggestions lui levaient le cœur. Je n’avais rien acheté spécialement pour elle. Finalement, je lui ai préparé du riz blanc avec des pois verts.

Pendant qu’elle faisait une sieste, je me suis retiré sur le balcon avec mon ordinateur pour écrire. Une force surnaturelle me pressait d’immortaliser tous les détails des moments passés avec le Dr Greg. J’avais tellement d’énergie. Mes doigts brûlaient, ils ne pouvaient pas suivre le fil de ma pensée. Ce n’était pas un projet littéraire. C’était ma passion pour le Dr Greg, si forte, que jamais l’invention, l’imagination ou le mensonge n’auraient pu lui rendre justice. Sans le savoir, j’étais en train d’écrire sans rien.

*

Le vent se lève et me tire de mon cahier. Il faut que je fasse mon bagage. Je choisis des sous-vêtements que le Dr Greg va aimer.

 

Roissy–Charles-de-Gaulle, 22 septembre 2018

Je me réfugie dans les toilettes. Je sors ma trousse de mon bagage et je me nettoie les fesses. J’ai peur que le Dr Greg veuille me prendre dès mon arrivée. Dans ce cas je me donnerai à lui sans hésiter, pour le remercier de m’accueillir.

Je m’installe au lavabo pour me débarbouiller et je reçois un texto de lui.

«Bienvenue à Paris, chéri! Je suis à Dubaï jusqu’à ce soir. C’est Beau, mon petit ami, qui va t’accueillir. Voici son numéro. Tu verras, il est adorable.»

Mon visage se décompose dans le miroir. Antoine, que fais-tu à Paris?

*

Je m’assois dans le RER, mais je ne sais pas si c’est le bon. Les employés ne veulent pas m’aider parce qu’ils font la grève. Une affiche dit: Welcome to Paris!

Je ne veux pas le rencontrer, ce petit ami. Je ne veux pas cohabiter avec lui. J’ai peur qu’il soit hostile et me perçoive comme un rival. Je peux déjà imaginer quel type de garçon c’est. Je les ai vus sur Instagram, les garçons que le Dr Greg admet dans son harem. Ils trimbalent tous leur Chiquito de Jacquemus et sourient bêtement pour montrer leurs facettes dentaires.

Le train démarre. Un accordéoniste, marinière et béret, se met à jouer Edith Piaf. Je pense à ma mère qui dirait: «Ben voyons! c’est trop beau pour être vrai.»

En regardant les toits des maisons défiler dans la fenêtre, je me rappelle avoir pris ce train avec mes parents. Ils nous avaient emmenés en France, ma sœur et moi, mais le voyage ne s’était pas passé comme je l’espérais. J’avais honte de notre famille. On se comportait en Québécois. Mon père ne se faisait jamais comprendre, avec son accent. Ma mère et moi, au moins, on faisait un effort. Elle aussi était préoccupée. Elle ne voulait pas d’un voyage comme celui-là. Ce qu’elle voulait, on n’a jamais su ce que c’était, ni même si ça existait. Mais ce dont elle ne voulait pas, c’était clair, c’était d’une vie comme la sienne, dans ce format-là de famille québécoise.

Après qu’on se soit chicanés par ma faute, parce que je n’étais pas d’accord avec le choix du restaurant, elle était disparue dans Paris. Mon père, ma sœur et moi, on attendait qu’elle revienne. On ne disait rien. On avait peur. Avec le recul, je pense qu’elle était allée se cacher pour recommencer à fumer, parce que plus tard durant le voyage, elle ne s’en cacherait même plus. Mais à ce moment-là, j’étais certain qu’elle était allée se jeter dans la Seine.

Le spectre de la mort a toujours talonné ma mère. À l’âge de vingt ans, elle avait vu le médecin pour lui parler de sa peur constante de mourir. Il lui avait dit qu’elle était anxieuse, mais moi je pense qu’elle savait, tout simplement. La mort guette tout le monde, mais elle, c’était de plus proche.

Ma sœur, quand on rentrait à l’appartement qu’on avait loué rue d’Aboukir, elle pleurait, parce qu’elle ne supportait pas de voir des gens quêter de l’argent et dormir sur le trottoir. Dans notre ville, on n’avait jamais vu ça. Je lui en voulais d’être aussi sensible. J’envisageais ce voyage comme un entraînement qui devait nous endurcir, nous préparer à une vie de métropole où rien ne nous impressionnerait.

Je pense que je n’ai jamais remercié ma mère de nous avoir emmenés à Paris. Il y a quelques minutes, je me lavais les fesses dans les toilettes de l’aéroport, prêt à me mettre à quatre pattes devant le Dr Greg pour lui témoigner ma gratitude. Aux hommes, j’ai toujours dit merci, mille fois, mais jamais à ma mère.

Le train s’arrête.

*

Je me perds dans la station Châtelet-Les Halles. Quand je finis par en sortir, je ne vois pas de taxi alors je décide de marcher avec ma grosse valise.

J’arrive tout en sueur à l’adresse que le Dr Greg m’a indiquée: un immeuble typiquement haussmannien, dirait mon père. Je sonne et personne ne répond. Beau veut déjà me faire chier. Il veut me faire savoir que je suis indésirable. Je finis par entendre un déclic et j’entre.

En Europe, après avoir passé la porte qui donne sur le trottoir, on entre, mais on est encore dehors. Le son des roues de ma valise résonne dans le passage. Beau fait s’ouvrir une deuxième porte. Je tire péniblement ma valise à l’intérieur. Il apparaît en haut de l’escalier.

— Do you need help, babe? The lift is broken.

Il parle anglais. Il ne ressemble en rien à ce que j’imaginais. Il est grand et musclé. Il a une casquette, des AirPods et un short de sport dévoilant des jambes bronzées. Je suis soulagé qu’il m’ait appelé «babe». Puisque nous sommes si différents, j’ai l’impression qu’il n’y aura pas de compétition entre nous.

Le voyage m’a épuisé, j’ai le ventre vide. Mon corps chancelle sous le poids de mon bagage alors que je tente de grimper les premières marches. Beau intervient. Il attrape ma valise d’une seule main et la fait voleter jusqu’au cinquième étage.

En entrant dans le vestibule, je ne sais pas où poser mon regard. Je suis bluffé par la somptuosité des lieux. Beau m’embrasse, il doit me quitter pour aller s’entraîner à la salle de sport. Je dois avoir l’air sale, parce qu’il m’indique où se trouve la douche.

Il se sauve en claquant la porte et je laisse tomber mon sac à dos sur le sol, toujours ébahi. Le plancher de bois en chevrons, les plafonds hauts, les moulures et les ornements.

Je débouche dans le salon, je pose ma main sur le foyer de marbre, froid, et dans le miroir, je vois qu’un rayon de soleil frappe un objet: le trapèze en or. Je me précipite pour l’examiner de plus près, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder, il y a trop de choses à voir.

Je parcours les rayonnages de la bibliothèque en chêne massif. Je suis curieux de savoir quels livres lit le Dr Greg. Je tente d’en tirer un au hasard, mais ils viennent tous en un bloc. Ce sont de faux livres. Quelle bonne idée.

Ensuite, mes yeux se posent sur la peau en silicone imitant à la perfection celle du torse du Dr Greg. Elle a été jetée nonchalamment sur la table à café. Je la prends, la jette en l’air et la laisse tomber sur ma tête. Je voudrais m’étouffer dedans.

Je suis exalté. Je veux tout sentir, tout prendre, tout voir. Je cours dans la cuisine, je flatte les comptoirs de pierre veinée et me fourre le nez dans un gros bouquet de fleurs, il me purifie.

Au-dessus du buffet, je reconnais une photo célèbre. C’est mon cliché préféré de Finn Boerman, le Belge pour qui j’irai poser à Bruxelles, dans quelques jours. Je ne l’avais jamais vue imprimée en si grand format. Le garçon nu à côté de son vélo me souhaite la bienvenue. Il n’y a pas de hasard. Bientôt, il y aura des Finn Boerman avec moi comme sujet. Des célébrités comme le Dr Greg pourront m’accrocher à leurs murs. Je ferai partie des meubles de la grande classe, figé beau, peu importe l’état de décrépitude dans lequel je finirai par me retrouver en vieillissant.

Une sirène d’ambulance française me rappelle que je me trouve dans le même Paris que j’avais visité avec ma famille. Mais rien d’autre ne ressemble à mon souvenir. Je suis dans une version nouvelle de Paris, la bonne, celle que je cherchais quand j’étais enfant. Regarde, Maman, je suis rendu.

Hystérique, je sors mon téléphone pour prendre des photos et les envoyer à mes amies, mais dans un éclair de lucidité, je m’arrête. Je serais mort de honte si le Dr Greg ou Beau me prenaient à faire ça.

Une serviette m’attend sur le comptoir de la salle de bain. La baignoire au centre de la pièce est si grande qu’on pourrait nager dedans. Je fais couler la douche. Je me déshabille. Mon reflet est multiplié tout autour dans un vrai palais des miroirs, et c’est en voyant mon petit corps blanc dans cette opulence que je suis frappé par la grâce: mon livre sera bon.

*

Je rejoins Beau devant la salle de sport pour qu’on aille faire les courses ensemble. Il n’arrive pas à prononcer le nom de la rue où il veut m’emmener. Beau vit à Paris depuis plusieurs années, mais il ne parle toujours pas un mot de français. Ça commence à le handicaper et la patience du Dr Greg a ses limites. Moi, je le rassure. Je suis très patient. J’aime parler anglais, ça me rend vulnérable. Personne ne peut exiger de moi que je parle bien. Je n’emploie que des mots simples. Ça me calme.

Beau m’invite à le suivre dans une lunetterie. Il se met à essayer plusieurs paires de lunettes fumées, très vite, en me demandant mon avis. Je penche la tête et je plisse les yeux, mais je ne dis rien. Beau manipule les montures sans faire attention, comme si elles lui appartenaient déjà. Il trouve que c’est merveilleux que je m’autorise à écrire, comme ça. Il veut me faire essayer une paire de lunettes. Il pense qu’elles me donneraient vraiment l’air d’un écrivain, mais je ne veux pas.

En sortant de la boutique, Beau m’explique qu’il travaille pour une start-up, mais il dit que ce n’est pas intéressant, que ce n’est pas artistique; c’est une plateforme de gestion de données élaborée pour aider les entrepreneurs à sécuriser leur propriété intellectuelle.

On entre dans une fromagerie. Beau pointe les fromages qu’il veut goûter. Il me regarde pour que je traduise ce que dit l’homme derrière le comptoir, mais je bafouille. Il me tend un morceau pour me faire taire.

— No, I’m a vegan.

— Not in Paris, you’re not, babe.

Je souris tandis qu’il dépose le morceau de fromage sur ma langue. Ça goûte fort et c’est friable. Je sens sa main dans mon dos. Il me demande si je suis végane pour rester svelte, mais je n’ai pas le temps de répondre. Il m’entraîne dehors et on se dépêche à terminer les courses; on prend des fruits, des patates douces, des champignons, des charcuteries et on remonte la rue, main dans la main, jusqu’à l’appartement.

Mon enthousiasme s’effrite quand on arrive à l’immeuble du Dr Greg. Devant la porte, il y a un garçon qui attend. La moitié de son visage est couverte d’une tache de vin. Il est planté là avec sa petite valise. Beau lui fait la bise et nous présente. Il s’appelle Toby. La compétition vient d’arriver. Par chance, elle a une tache.

*

Ils insistaient tellement pour que je fasse une sieste pour récupérer du décalage horaire, on aurait dit qu’ils voulaient se débarrasser de moi. Quand je me réveille, je sors de ma chambre et je suis les voix jusque dans le salon. Beau et Toby discutent, assis par terre à la table basse. Leurs visages sont recouverts d’argile. Je me dis: l’argile n’effacera pas la tache de vin.

— Antoine, hey! Do you want a clay mask?

— No, thank you. I just got some sleep, that will do the job.

Toby pose son verre sur la peau de silicone, mais Beau lui interdit de faire ça. C’est une œuvre d’art. On peut la toucher, mais il ne faut pas la tacher. Toby s’excuse.

Beau me sert du vin et reprend son histoire. Avant que j’arrive, il parlait de sa relation avec le Dr Greg. Il l’aime beaucoup, c’est un homme formidable, mais son problème, c’est qu’il est obsédé par les garçons. Beau l’accepte, d’accord, Gregory peut fréquenter autant de garçons qu’il veut, Beau sait qu’il ne peut pas le satisfaire: il ne correspond pas exactement au genre du Dr Greg. Il n’est pas un twink comme Toby et moi. Mais ils sont en couple quand même. Et des fois, l’obsession du Dr Greg frôle le manque de respect. Par exemple, ils vont se balader en amoureux, et tout à coup, Gregory disparaît. Beau se retourne et le voit, deux coins de rue derrière, absorbé par son téléphone. Chaque fois qu’ils passent du temps de qualité ensemble, qu’ils regardent un film ou dînent en tête à tête, Gregory ne fait montre d’aucune retenue: il rafraîchit compulsivement Grindr. Beau lui en a souvent parlé: s’il te plaît, Greg, ferme Grindr quand on est ensemble. Il a beaucoup de qualités, le Dr Greg, mais il est vraiment égoïste, dit Beau. Je ferme les yeux en signe d’approbation, comme si je connaissais l’homme par cœur.

Beau vient de vider son sac, mais nous, qui sommes-nous pour l’écouter? Quelle amitié glaciale. Peut-être que c’est ça, une amitié masculine. Toby me demande comment je l’ai rencontré, moi, le Dr Greg.

— Par un ami d’ami.

Je mens, parce que ce n’est pas le moment de parler de Grindr.

Beau se lève. Le Dr Greg devrait arriver d’une minute à l’autre. L’appartement doit être en ordre. Sinon, il pique une crise. Toby et moi échangeons un regard: il n’y a rien à ranger, mais Beau réarrange un bouquet, replace un magazine sur sa pile, jette un câble de téléphone dans un tiroir et soupire, épuisé.

— That should do it.

Au même moment, on entend la porte s’ouvrir. Dans le silence, on entend les roulettes d’une valise. Ça jette un froid, comme seule l’autorité sait le faire.

Et le Dr Greg fait son entrée. Il resplendit encore plus qu’en 2016: son visage a gonflé, sa tête va tomber de son cou et rouler à nos pieds, tellement elle est pleine d’injections et d’implants. Il porte un veston Tom Ford. Il a cette fraîcheur qu’ont les hommes d’affaires à toute heure du jour ou de la nuit. Je me rappelle pourquoi je l’ai aimé. Quand il entre dans une pièce, il purifie l’air, il allume les lumières, il chasse la tristesse.

Il vient m’embrasser en premier.

— Bienvenue à Paris, mon chéri. T’as fait bon voyage?

— Oui, docteur.

Il embrasse les autres après. Puis, il disparaît pour se changer avant de sortir. Je comprends, alors, qu’on va sortir. Toby me ressert du vin. Je lui demande si je suis habillé correctement. Je sais qu’on peut se faire refuser l’entrée dans une boîte de nuit. J’aurais tellement honte. Il faudrait rebrousser chemin pour moi. Antoine n’a pas réussi à entrer.

Mais Toby me rassure.

— You’re perfect. Blue jeans and a black tee. Very Parisian, actually.

Beau, lui, porte un t-shirt saumon. Il se demande s’il devrait en changer, comme on porte tous du noir. Gregory revient de son dressing avec un débardeur en filet. Il regarde son petit ami de la tête aux pieds et lui dit que saumon ou noir, ce n’est pas important, tant qu’il se débarrasse de ses foutues Birkenstock en fausse fourrure. Toby grimace en regardant les sandales. Il est du même avis que Dr Greg. Si le docteur dit quelque chose, Toby dira la même chose.

Mais moi, c’est le débardeur du Dr Greg que je trouve épouvantable. Je veux qu’il remette son beau veston Tom Ford. Là, on dirait un déguisement. Entre les mailles du filet, on voit tout son torse troué. C’est mieux, les trous, mais ce n’est pas réglé. Le Dr Greg vient de perdre de sa splendeur à mes yeux.

Je m’assois aux pieds de Beau et je me mets à flatter la fausse fourrure de ses Birkenstock.

— I like them.

— Thanks, babe.

Il décide de garder son t-shirt saumon. Je finis mon verre et je réalise que c’est de ma faute, si on parle de vêtements. Je leur ai demandé d’approuver ce que je portais et j’ai semé le doute chez tout le monde. Je nous observe: des gais qui discutent de leur linge dans un palais de la Ville Lumière. Je fais partie de ça. Ce que je craignais et désirais tout à la fois, ce monde inatteignable, en fait, j’y suis déjà. J’y participe.

Toby nous montre le tatouage qu’il s’est fait faire à Barcelone: des arbres sur l’avant-bras. Il compte le faire évoluer au fil de ses voyages. Beau lui demande s’il va faire pousser les arbres. Le Dr Greg se fout de sa gueule; un tatouage ne peut pas pousser. Toby rit aussi. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde s’acharne sur Beau. Je le rassure.

— I understand what you mean, Beau.

— Thank you.

Il plonge son regard dans le mien. Après un court silence, il commence à élaborer une théorie très savante selon laquelle mon pays, le Canada, et son pays, la Nouvelle-Zélande, parce qu’ils ont fait partie de l’Empire britannique, sont liés. C’est pour ça qu’on se comprend naturellement. Ses doigts rejoignent les miens. Je me laisse prendre la main, mais je suis mal à l’aise de faire ça devant le Dr Greg.

Justement, il prend des nouvelles de moi.

— Tu as écrit un nouveau livre, chéri?

— Oui, je t’en ai apporté un exemplaire.

Je pars le chercher dans ma chambre en courant et je reviens le lui donner. Tandis qu’il le feuillette, Toby me demande de lui répéter le titre.

— Good boy.

— Great title. It’s probably about him not being that good, though. Right?

*

Plus tard dans la soirée, deux acteurs pornos, des frères jumeaux de dix-neuf ans, débarquent. Ils disent qu’ils viennent de la République tchèque, mais Beau dit qu’ils mentent. Leur succès repose sur l’inceste. Toby, ça le dégoûte. Beau, lui, n’a rien contre, mais il ne savait pas que le Dr Greg les avait invités. Le docteur, en tout cas, il les aime. Depuis qu’ils sont arrivés, on l’a perdu. Il les fait s’asseoir à tour de rôle sur le trapèze en or et leur donne des petites poussées. Toby, Beau et moi roulons des yeux ensemble quand les jumeaux crient. Nous devenons des amis.

Le Dr Greg regarde l’heure à sa Rolex. Il nous oblige à caler nos verres. Deux taxis nous attendent en bas. Il ne veut pas qu’on prenne nos manteaux pour éviter l’attente au vestiaire.

Je ne sais pas comment la répartition des passagers s’est faite – je commence à en perdre des bouts –, mais je me retrouve assis entre les jumeaux tchèques. Ils se tirent des lignes de coke. Le chauffeur sort de ses gonds. Pas de drogues dans sa voiture. Le Dr Greg le fait taire avec de l’argent.

Au bar, je suis incapable de boire le cocktail qu’on m’a mis dans la main. Je perds l’équilibre. Beau me relève. Il m’assoit, part et revient avec une bouteille d’eau. Le Dr Greg reproche à Beau de m’infantiliser pendant que les deux autres, les Tchèques, me tripotent. Ils profitent de ma faiblesse pour m’embrasser, faufilent leurs quatre mains sous mon t-shirt, dans mon pantalon. Ils m’enlèvent ma ceinture et jouent à s’étrangler avec. Quand je me lève, mon pantalon tombe. Beau se jette à mes pieds pour me rhabiller.

— Who did that to you?

Je hausse les épaules. Beau m’emmène en sécurité, sur la piste de danse. Je m’accroche à lui comme à une bouée. Il profite aussi de ce que je suis intoxiqué pour me mettre un doigt dans le cul, mais venant de lui, ça fait mon bonheur. Je suis amoureux de Beau.

*

De retour à l’appartement, les jumeaux, pleins d’énergie, se déshabillent. Ils retournent sur le trapèze. Ils veulent que le docteur les pousse encore, mais le Dr Greg est épuisé. Il veut les baiser, c’est tout, il ne veut pas s’occuper d’eux.

L’un des deux tente une pirouette, mais c’est raté; il se foule la cheville en tombant. Il commence à se chicaner avec son frère: c’est de ta faute si je me suis planté, tu m’as poussé trop fort, je t’avais dit de faire attention, c’est glissant;c’est glissant parce que c’est toi qui as sué sur la barre; non c’est toi, de nous deux c’est toi qui sues le plus du cul. Ils se tiraillent. Ils prennent la peau de silicone et se fouettent avec, comme les garçons de mon école secondaire faisaient avec leurs serviettes humides dans le vestiaire de la piscine. Dans leurs enfantillages, ils menacent de déchirer la peau. Le Dr Greg hurle.

— Enough!

Il congédie les jumeaux tchèques. Le Dr Greg n’aime pas qu’on joue trop fort avec ses œuvres d’art.

Quand ils sont partis, il vient me trouver alors que je suis en train de m’assoupir. Il me déshabille et m’installe sur le trapèze. C’est froid, l’or, sur mes fesses.

— Veux-tu que je te pousse, chéri? Toi, ça me ferait plaisir.

— Ok.

Je me balance. Comme c’est beau, la pièce tourne, je vois flou. Je suis bien avec le Dr Greg. Après tout, c’est lui que je suis venu retrouver à Paris. C’est sa compagnie que je devrais préférer, mais une partie de moi a envie que Beau vienne s’occuper de moi.

Demandez et vous recevrez. Me voilà à l’envers sur le trapèze, les pieds en l’air. Beau arrive et m’écarte les fesses pour y enfouir son visage.

Puis, Toby apparaît. Il m’embrasse à l’envers. Désinhibé par l’alcool, je touche sa tache et je dis:

— Super belle tache.

Je tombe du trapèze.

Beau continue de me baiser pendant que les effets de l’alcool commencent à se dissiper. Ça commence à faire mal.

Toby me flatte les cheveux.

— You’re so talented…

Je vomis par terre.

— Good boy.

Il répète le titre de mon roman qui traîne sur la table du salon, et que personne ne lira.

 

Paris, 23 septembre 2018

J’ouvre les yeux. En panique, je vérifie que j’ai tout: mon téléphone, mon portefeuille et mon passeport. Beau dort à côté de moi.

Il se réveille en sursaut.

— Fuck, babe. What time is it? We’re having friends for brunch.

Il se précipite dans la cuisine pour préparer le repas. Les invités vont arriver d’une minute à l’autre. Je m’excuse d’avoir été si saoul hier, mais il ne voit pas pourquoi je m’excuse; il était inquiet pour ma sécurité, c’est tout. Le Dr Greg nous rejoint. Il songe à arrêter la cocaïne. Toby est penaud, il dit qu’il a perdu son titre de slut. D’habitude, c’est lui, le centre de l’attention, mais je l’ai détrôné. Il fait semblant de retirer une couronne de sa tête et de la poser sur la mienne. C’était moi la slut, surtout quand les jumeaux me giflaient avec leurs bites, ce qu’ils appellent donner des «bifles». Toby me montre la vidéo.

Au moins, j’ai une couronne. Je n’aurai pas souffert pour rien.

On sonne. Le Dr Greg va ouvrir. Un couple entre, tout frais, un grand et un petit, avec des chaussures. On ne voit que ça, leurs chaussures, je ne saurais pas dire pourquoi. Personne ne parle et, dans ce moment, c’est évident: on préférerait que ces invités ne soient pas là.

Le docteur invite tout le monde à passer au salon. Personne ne prête attention à la femme de ménage, qui est en train de gratter mon vomi séché sur le plancher. Je suis seul à la voir. Quand elle a fini, elle disparaît dans la chambre et réapparaît dans le couloir avec les draps sales.

Les deux étrangers gardent leurs chaussures. Ils s’assoient sur les deux fauteuils qui font face au canapé. Leurs yeux cherchent un sujet de conversation dans le décor. Le grand voit le trapèze. Il demande si c’est une acquisition récente. Le Dr Greg est irrité.

— Non, ça fait des années que je l’ai. C’est pas la première fois que vous venez, vous êtes cons ou quoi?

— Bah on l’avait jamais vu.

Le petit en rajoute:

— C’est pas très marquant, faut croire.

— C’est de l’or.

— Quoi?

— La branche, la barre du trapèze, elle est coulée en or. Les cordes, elles sont tissées de fil d’or.

— C’est assez solide, de l’or, comme ça?

— Apparemment.

— Putain, y’a rien de trop beau pour le Dr Greg.

— C’est une branche d’épinette noire.

— Épinette?

— Ça vient d’Amérique.

— C’est de l’or ou c’est de l’épinette?

— La forme du moule, pour couler l’or, c’est de l’épinette.

— Je comprends rien. Et cette espèce de guenille de chair, ça vient avec?

— Oui, ça vient avec. C’est une peau de silicone, c’est une reproduction de mon torse.

— C’est dégoûtant. Ça doit puer, cette merde.

— Non, ça pue pas. Ça se lave.

— Tu la laves?

— Pas moi, mais bon, la femme de ménage.

— Et c’est toi.

— C’est pas moi, c’est inspiré de moi.

— Ils t’ont mis du silicone sur le ventre?

— Non, enfin, c’est un processus d’art, quoi.

— Bon d’accord, alors explique.

— J’ai pas envie.

— Enfin, c’est bizarre, quoi.

— C’est un genre de pâte. De l’argile, tu vois? Et puis après, bon, la meuf elle me regarde et elle me refait dans la pâte.

— Elle t’a fait toi, en argile.

— Voilà.

— Mais ça, c’est pas de l’argile.

— Non, c’est coulé dans un moule en plâtre.

— Je comprends rien. Tu comprends quelque chose, toi?

— Moi, euh, j’ai arrêté d’écouter.

— Ça s’appelle comment?

— Le joueuse, œuvre fictive.

— La joueuse, tu veux dire.

— Non, Le joueuse. «Le» comme le trapèze et «joueuse» comme la peau.

— Ça n’a aucun sens.

— C’est un titre artistique.

— «Œuvre fictive», ça veut dire que c’est une fausse œuvre.

— Bah non.

— Bah, oui. Fiction, c’est ce que ça veut dire. Ça doit être écrit dans les papiers.

— Quels papiers?

— Ils t’ont pas donné une preuve?

— Une preuve de quoi?

— Bah, je sais pas. Que c’est une vraie œuvre.

— Attends, tu te fous de moi? Tu la vois bien, là, comme moi.

— Oui, mais est-ce que t’as un certificat? Si ça se trouve, c’est même pas du vrai or.

— Fiction, ça veut dire que… enfin… c’est un mot d’art, quoi. C’est une façon de parler. Ça veut pas dire que c’est faux. Pas vrai, Antoine?

Je ne réponds rien.

Les deux invités croisent les jambes en même temps. Puis, ils balancent leur pied comme pour qu’on prête attention à leurs chaussures neuves, à peine sorties de leurs boîtes. Le grand porte des Gucci blanc cassé. Toby brise le silence.

— Nice shoes.

Le grand ne parle pas l’anglais, mais il comprend le compliment. Le petit agite son pied de plus belle, pour qu’on le félicite aussi, mais on ne peut pas lui mentir: ses Balenciaga multicolores sont trop massives pour son petit corps. Nouveau silence. Le grand me sourit, il a l’air gentil.

— Alors, tu t’appelles Antoine.

— Oui.

Le Dr Greg pointe mon livre sur la table. C’est l’objet de trop dans le décor, le cadeau qu’on ne range pas tout de suite, qu’on laisse là pour faire plaisir à celui qui l’a fait.

— Il écrit des romans.

Le grand décroise ses jambes et s’empare du livre. Il lit attentivement la quatrième de couverture.

— C’est toi sur la photo?

— Oui.

— C’est bien.

Il remet le livre sur la table basse et se lève.

— Je prendrais bien un café, moi.

Ses hôtes ne lui ont rien offert. Beau est en train de s’endormir sur le canapé et le Dr Greg est penché sur ton téléphone. On dirait qu’il travaille.

Je me lève pour accompagner le grand à la cuisine. Il me demande ce que je viens faire en France. Tout en cherchant à comprendre comment fonctionne la machine à café, je commence à lui parler du festival à Nice.

— Alors ils ont fait un film avec ton livre?

— C’est pas exactement un film.

— On va pouvoir le voir sur Netflix, un truc comme ça?

— Je pense pas, non.

Je lui demande de l’aide avec la machine.

— Il écrit des romans, mais il sait pas faire de café?

Je hausse les épaules en souriant. Il perd patience. Il prend ma place et prépare deux cafés.

Nous retournons au salon. Je me rassois par terre, à côté de Toby. Il me flatte le dos. La conversation a repris pendant notre absence. Le petit parle d’entraînement. Avec le grand, ils prévoient se rendre à la salle après le brunch. Le Dr Greg cognait des clous, mais il se ressaisit.

— Quel courage!

— Ben quoi? On a pas fait les cons, nous, hier. C’est important, le sport. Moi, c’est le vélo. Tu t’installes là et tu pédales, une bonne heure.

Le Dr Greg n’en voit pas l’intérêt.

— Ça te donne quoi, en fait? Beau et moi, on y va, mais c’est pour prendre un peu de muscles.

— Moi j’y vais pour suer. Ça libère des toxines. Au début, c’est difficile, mais après vingt minutes, tu passes un cap, et là tu sues vraiment, quoi. Ça détoxifie, tu devrais le savoir. Enfin, c’est toi le médecin.

— Ouais, bah, ça fait maigrir, et t’as pas besoin de ça, toi.

— Non, mais les toxines…

*

Je me réveille sur le canapé. Les invités sont partis. Toby aussi, il a repris le train pour Londres. Il va me manquer. Il m’a identifié dans une story: on me voit paniquer, dans un demi-sommeil, en train de chercher mon téléphone dans les plis du sofa. Je partage la story et quelqu’un réagit: «Ligne Roset?!?!» Je cherche sur Google, c’est le fabricant du sofa. Le message vient du même gars qui avait voulu m’aider à authentifier ma chaise Wassily, alors que je savais qu’il s’agissait d’une contrefaçon.

Le Dr Greg est avachi par terre, le dos appuyé contre le canapé. Je vois le sommet de son crâne greffé et je reconnais mon livre entre ses mains.

— Tu lis mon livre?

— J’adore quand les personnages parlent québécois. Je lis jamais de livres, mais celui-là, je vais le lire. D’abord, parce que ça me rappelle le Québec, et parce que c’est gai, mais aussi parce que c’est toi, chéri.

— C’est gentil.

Beau se réveille et regarde l’heure.

— Let’s take Antoine for a walk, he’s leaving tomorrow.

*

En promenade vers le Louvre, le Dr Greg revient sur les chaussures. Les Balenciaga, ça faisait trop jeune. Pathétique. Beau est d’accord, mais il est d’avis que Gregory, avec son débardeur en filet, n’a de leçons à donner à personne.

— Well, I like that top.

— That’s ok, but don’t go passing fashion judgements.

Dans les jardins du Palais-Royal, je dis que j’aime les colonnes et la couleur de la pierre qui vient d’être nettoyée.

— It looks like chalk.

Ça fait sourire Beau. Il est déçu que je parte déjà demain.

— You should come and live with us in Paris, babe. You’d get all inspired and write beautiful novels.

— I know…

— So sad I can’t read them.

J’aimerais accepter sa proposition. J’écrirais en anglais, pour que Beau puisse me lire. Il me lirait pour vrai, je le sais.

On cherche le Dr Greg, qui a disparu. Il est resté quelques pas derrière nous, il prend des photos de la pyramide. Il vit à Paris, mais s’en émerveille encore. On ne se lasse pas de la beauté. Ce n’est pas Montréal ou Rouyn-Noranda. Paris, comme New York ou Londres, on y arrive et c’est tout, on est arrivé. Le Dr Greg me montre ses photos, toutes prises dans un angle créatif. Beau pose une main sur mon épaule. Je les aime.

En longeant la Seine, on croise un coureur. Beau est dégoûté par ce spectacle. Personne ne veut voir un obèse en sueur secouer ses chairs dans Paris.

— Just stop eating, Jesus…

Le Dr Greg, lui, est plus tolérant. C’est dégueulasse, certes, mais tout le monde n’a pas la force d’arrêter de manger. D’ailleurs, le nouveau projet sur lequel il travaille, c’est un petit dispositif qui relie les molaires du haut et du bas et t’empêche d’ouvrir complètement la bouche. Ça décourage les patients de manger.

— You can’t suck dick with that. Can you remove it to suck dick?

— No, you can’t. That’s the whole point of it. But fatties can’t get dick anyway, so they’re better off losing the weight in order to get some, eventually.

Des passantes nous regardent en ricanant. Elles ont reconnu le Dr Greg. Elles viennent lui demander si c’est bien lui. Elles adorent son émission. Pourraient-elles avoir une photo avec lui? Beau s’offre pour la prendre, il a l’habitude. Le docteur leur offre un sourire généreux. Il aime ça.

Au restaurant, je touche à peine à mon risotto parce que je suis anxieux: je pars pour Nice demain et j’ai peur de ne pas être bien, là-bas. Le Dr Greg et Beau vont me manquer. Deux jours à Paris, c’était trop court.

Eux non plus ne mangent rien. Le docteur demande la note et me regarde avec admiration.

— Ça doit être un sentiment extraordinaire, de voir son livre en film.

— C’est pas tellement un film. Y’a des danseurs devant.

— Devant l’écran?

— Oui, je pense. Pas vraiment des danseurs, mais des performeurs qui font des gestes. Je saurais pas comment l’expliquer.

— Bah, tu l’as pas encore vu, c’est pour ça. C’est qui les acteurs?

— Je pense pas que vous les connaissez.

— On sait jamais, on en a vu, du cinéma expérimental.

— L’actrice principale, c’est Zéphyrine Montagne. C’est aussi elle la cinéaste et la metteuse en scène. L’autre, c’est Ignace quelque chose. Je pense que c’est un non-acteur.

— Connais pas. Et ce sont les mêmes personnes qui jouent dans le film et qui font les mouvements devant l’écran?

— Oui.

— C’est ta première fois à Nice?

— Oui.

— Tout le monde te dira que c’est dangereux, mais bon, faut pas exagérer. C’est sûr que sur Grindr, t’as des mecs, ils te font venir dans leur cave, ils t’attachent là, et t’en ressors jamais.

— Ah ouais?

— Ouais, mais bon, t’es pas idiot, tu sais les repérer, tu leur demandes leur Instagram, tu vois, tu vérifies qu’ils sont vrais.

— Je compte pas ouvrir Grindr de toute façon.

— Après, y’a beaucoup de vols, mais tu gardes tes trucs près de toi, ton téléphone, tu marches pas seul le soir, et c’est bon.

 

Nice, 24 septembre 2018

À la gare, une bénévole blême m’attend. Elle tient dans ses mains tremblantes une feuille sur laquelle est écrit mon nom. Sans rien dire, elle me donne un tote bag rempli de brochures, avec le programme du festival, une affiche et des tickets de tramway.

Un bruit me fait sursauter. La puanteur, les visages menaçants et cette bénévole aux vêtements délavés par le soleil me font regretter Paris et me donnent même envie de pleurer. Elle finit par ouvrir la bouche et, dans un filet de voix, m’invite à la suivre. On attend le tramway ensemble. Après deux jours dans le luxe, j’aurais bien pris un taxi. Pourquoi m’envoyer une bénévole si c’est pour qu’elle me fasse prendre le transport en commun?

On ne se dit pas un mot dans le tramway. Je suis trop occupé à serrer mon téléphone dans ma poche, à l’abri des voleurs. En sortant à la station Cathédrale, on prend une rue abrupte aux trottoirs minuscules. Des rafales de vent me font larmoyer. La bénévole se retourne pour s’assurer que je la suis toujours.

— Elle est grosse, votre valise.

— Il vente beaucoup.

— Vous venez du Canada?

— Oui.

— Moi, j’habite un peu plus haut sur la rue.

Si une bénévole faible comme elle arrive à survivre ici, Nice ne doit pas être si dangereuse que ça.

Elle me fait entrer dans la cour intérieure du théâtre. Encore une fois, comme toujours en Europe, quand on entre, on est encore dehors. Un coup de vent referme la grille dans un fracas métallique et la feuille avec mon prénom s’envole des mains de la bénévole. Elle court après, puis elle abandonne. La feuille s’élève dans le ciel. Elle ne reviendra pas.

Dans l’immeuble, tout est glauque. Le vent s’infiltre par le moindre interstice. Ma valise est tellement grosse que la bénévole doute que je sois capable de la monter tout seul. Pendant que je m’éreinte dans l’escalier, elle raconte l’histoire des lieux de sa voix sifflante.

— Le théâtre que t’as vu, là, à côté, avant, c’était une fabrique de tapisserie et ça, ici, c’était la maison du propriétaire. Je sais pas pourquoi, mais j’adore cette histoire.

Elle insère sa clé dans une serrure, mais elle n’arrive pas à la tourner. Ça peut arriver, c’est une maison ancienne. Elle la trouve pleine de cachet. Moi, je la trouve laide. La serrure finit par céder. Le plancher de la chambre est couvert de tapis, les murs suintent et ça sent le chou.

La bénévole est toute contente de m’annoncer que je partagerai la maison avec un autre Québécois, Dave Saint-Pierre, le chorégraphe célèbre, je dois bien le connaître? Il arrivera demain avec toute son équipe et un adorable petit chien.

Quand elle me laisse finalement tranquille, je me laisse tomber sur le lit et j’inspire une grande bouffée d’air humide. Au lieu d’expirer tout de suite et de courir le risque de fondre en larmes, je m’installe au bureau et j’ouvre mon carnet. Il faut que j’écrive.

Au bout de quelques lignes, le Dr Greg m’envoie une vidéo. On me voit en train de me déshabiller. Il a filmé ça hier, quand on est rentrés du restaurant. Il avait fixé son téléphone sur un trépied. Je ne voulais pas baiser, mais il fallait les remercier pour leur hospitalité. Sur les images, le Dr Greg s’approche de moi, me renverse sur le lit et se met à m’enculer. Beau, à côté, s’impatiente parce que le docteur me garde juste pour lui.

— Can I fuck him, now?

Le Dr Greg l’ignore.

— Greg, please, it’s my turn.

Beau apparaît derrière moi.

— Can you take two?

— I don’t think so.

Ça ne rentrait pas.

— It hurts.

Le Dr Greg cède finalement sa place à Beau, mais je suis trop fatigué. Le docteur détache la caméra du trépied et s’approche pour faire un gros plan de mon visage. Je suis déçu de ma performance. Je tète sa queue du bout des lèvres, éteint.

Le Dr Greg a intitulé la vidéo A Night in Paris, comme le célèbre sex tape de Paris Hilton. Paris, ça me ferait un beau nom de plume. Je note ça dans mon cahier.

Les volets claquent. Je repense au vent qui avait soufflé, quand Ismaël était chez moi. Le chagrin d’amour persiste. Je me refais le film de cette nuit de tempête durant de laquelle je lui avais promis d’écrire sans rien. Je ne sais pas quoi écrire, maintenant. Est-ce que je peux vraiment me retenir d’inventer? Je fais la liste de ce qu’il y aurait à décrire: le goût du fromage sur ma langue, la tache de Toby, les conversations plates avec le couple aux chaussures neuves. Et le trapèze. Mais c’est tout. Sans rien, j’ai peur que mon livre soit vide.

 

Nice, 25 septembre 2018

Moi dont le sommeil est toujours dangereusement profond, j’ai mal dormi. J’entendais des bruits. J’ai eu peur que ce soit des brigands, ou le spectre du tapissier qui hantait sa maison. Le lit était trempé de sueur. Puis, je me suis souvenu que Dave Saint-Pierre et son équipe devaient arriver.

J’entendais les danseurs jacasser dans la salle de bain avec le caniche de Dave, qui couinait. J’avais laissé ma trousse de toilette sur le comptoir, et je les entendais l’ouvrir, en vider le contenu et en rire. Ils prenaient chaque item et s’en moquaient: «Regardez sa brosse à dents, ses rasoirs… Ses condoms, pour quoi faire, autant de condoms? Qu’est-ce qu’y pense qu’y va faire à Nice, coudonc?»

Je me touche le front: brûlant. J’ouvre les volets. Dans la salle de bain, je trouve ma trousse intacte. Je me regarde dans le miroir. Je reconnais cette hideur: je suis malade.

Je dévisse mon pot de Tylenol en tremblant et j’en avale deux. Je dois me laver, mais il n’y a qu’une baignoire avec une douche-téléphone, sans rideau, ni rien. Fucking France. Je me dévêts, vulnérable. Je veux rentrer en Amérique. Je ne veux pas m’accroupir tout nu, m’arroser avec un petit jet de pisse tiède, voir ma peau mouillée se couvrir de chair de poule, sentir mes fesses glisser et risquer de me péter la tête sur la faïence. C’est pas une façon de se laver, ça, tabarnac.

*

L’équipe du spectacle est rassemblée dans la cour autour d’une table en métal. Personne ne fait de remarque sur mon retard. Zéphyrine Montagne se lève pour m’accueillir. Elle est belle, mais c’est trop. Ses cheveux roux s’entortillent autour d’elle et de ses vêtements amples. Elle a tout ce que je n’aime pas des artistes: un genre de désinvolture qui me tape sur les nerfs. Elle éteint sa cigarette et prend mon visage avec ses mains qui sentent le cendrier, puis me donne une petite tape sur la joue.

— C’est marrant, parce que toi tu me connais à peine, mais moi, ça fait des mois que je baigne dans ton œuvre.

— Oui, c’est vrai, c’est drôle.

Elle transfère ses cheveux d’une épaule à l’autre, comme une écharpe, puis me présente Ignace, l’autre acteur, un garçon à peu près de mon âge, presque chauve, courbé, avec deux grosses jambes qui remplissent son pantalon Adidas et un dos bossu déformant son t-shirt noir. Un garçon dépourvu de charme. Il ne me regarde pas dans les yeux. Il tord le bas de son t-shirt.

Zéphyrine tire une nouvelle cigarette de son paquet et le regarde comme un tas de roches.

— Ouais, bon voilà, au départ, je voulais un vrai comédien, mais après, je me suis dit qu’il nous fallait un non-acteur. Tu te souviens, j’avais parlé d’un danseur, d’un plasticien ou même d’un technicien, pour que ça ne fasse pas «théâtre», tu vois?

— Oui, je me rappelle.

— Eh ben, voilà, finalement, j’ai choisi Ignace.

— Et Ignace, toi, tu es…

Elle l’observe avec un sourire exagéré, espérant qu’il me réponde, mais le garçon regarde par terre, en toute soumission. Il ne répond pas. Il ne sait pas ce qu’il est. Je me penche pour essayer d’attraper son regard.

— C’est toi qui joues mon rôle?

Zéphyrine répond à sa place.

— Non, il ne joue pas ton rôle. Personne ne joue ton rôle. Ignace et moi, on est des présences sur la scène. On peut parfois, peut-être, bon, s’identifier à tel ou tel personnage, mais on est plutôt dans le mouvement, dans la danse qui n’est pas de la danse, dans la performance anti-théâtrale, dans l’idée de réponse, comme ça, entre la vidéo et la scène, on dialogue avec l’image qui est projetée, et le texte aussi qui est projeté, et le texte qui est lu, qui est dit…

Peu importe. Le public, lui, va penser qu’Ignace joue mon rôle. Ça se voit, qu’il essaie de me ressembler. Il porte mon uniforme. Une ombre bleue voile le bas de son visage, striée par les stigmates d’un rasage acharné, presque mortifiant. Il a voulu effacer sa barbe. Jusqu’où poussera-t-il l’imposture?

Zéphyrine éteint sa cigarette et nous invite à entrer dans le théâtre.

*

Je m’assois dans les gradins. Ils veulent que j’assiste à la répétition et que je leur donne mes commentaires. En fait, je préférerais ne rien voir et ne rien avoir à dire. Zéphyrine s’est changée. Elle porte une robe de soie rouge. La régisseuse règle un projecteur hors focus. L’effet des Tylenol s’estompe.

Ignace, le crâne luisant, traîne les pieds jusqu’au micro dans lequel il commence à murmurer son texte. Je reconnais les mots que j’ai écrits, mais ils sonnent faux dans sa bouche de copieur. Zéphyrine le corrige.

— T’as encore ton cheveu sur la langue, là.

Son non-acteur si soigneusement choisi ne sait même pas parler. Il se tient les épaules voûtées, ne rentre pas son ventre et se gratte la gorge. La répétition va commencer. Il doit enlever son t-shirt, mais il hésite. Il ne veut pas le faire devant moi. Il a honte. Il se retourne pour se dévêtir. Ce faisant il dévoile une monstrueuse scoliose et un dos couvert d’acné. Je ne peux pas croire qu’on l’a choisi pour jouer mon rôle. Est-ce qu’il me ressemble? Non, impossible.

Ça commence. L’écran s’illumine d’un gros plan de Zéphyrine, vieille et bellement triste comme on aime les actrices. Elle ne dit rien. C’est son regard qui parle, j’imagine. Sa lèvre du bas tressaute. Le silence dure plusieurs minutes. Voilà le film que les gais de Paris espèrent trouver sur Netflix. Zéphyrine se met à parler. Elle dit mes mots avec son accent. Elle est en train de rendre mon livre français. Je commence à trouver ça excitant.

Zéphyrine et Ignace, lentement, se mettent à marcher devant l’écran. Ils vont et viennent. Ils lèvent une main, s’assoient par terre, se regardent. Ignace va chercher une chaise, s’assoit dessus, se flatte les cuisses. Il récite des chapitres entiers, avec son problème d’élocution. Zéphyrine se roule par terre et ses cheveux s’enroulent autour d’elle. Ça dure une heure quarante comme ça. Une chorégraphie dénuée de toute vie. On pourrait dire que c’est très «cérébral», on m’avait prévenu que c’était comme ça, en France.

De temps en temps, une photo de mon compte Instagram apparaît à l’écran; un selfie dans le miroir, assis par terre dans mon salon après le yoga. Je m’ennuie de moi.

Zéphyrine et Ignace imitent mes poses, tendant une main vide, sans téléphone. On ne sait pas s’ils se moquent de moi ou s’ils m’admirent. L’enchaînement de ces caricatures se mue en une danse. Je trouve que c’est un moment du spectacle qui fonctionne. Peut-être juste parce que j’aime me voir.

Ils n’ont gardé que les passages de mon livre qui parlent de sexe. Tout le reste a été nettoyé. Ils ont fait de mon roman un roman sans rien. C’est peut-être ça, le problème avec ce que j’écris: une fois dépouillé de l’inutile, ce qui en reste, c’est moi qui me regarde baiser. Je ne suis pas un écrivain, finalement, et surtout pas un intellectuel. Je suis comme les anglophones du prédrink d’Ismaël, comme le Dr Greg, comme Beau, comme Toby, comme le couple aux chaussures neuves: un homosexuel qui n’a rien de plus à donner.

Quand la répétition est terminée, les deux acteurs sortent avec la régisseuse pour fumer. Je leur dis que j’ai aimé ça. Ils sont soulagés.

— On va à la mer cet après-midi, tu nous accompagnes?

*

Je me réfugie dans ma chambre lugubre et je me glisse sous les draps. Trop fiévreux pour aller à la mer.

Je reçois un appel d’un journaliste du Devoir. Avant que je parte pour la France, il m’avait interviewé avec deux autres auteurs à propos de la masculinité. Il m’appelle parce qu’en écrivant son article, il s’est rendu compte que j’avais trop peu parlé. Il veut savoir si j’ai quelque chose à ajouter au sujet de l’hétéronormativité. Je suis triste parce que je pensais que ça s’était bien passé, moi, et que j’avais réussi à m’exprimer avec assez de précision.

— J’ai rien à ajouter.

— Je m’excuse de t’avoir dérangé.

— Merci de m’avoir appelé, c’est gentil de me donner une deuxième chance.

En raccrochant, je pense à ma mère. Elle serait déçue de moi. J’ai toujours eu l’habitude de laisser les autres parler. Je passe à Plus on est de fous, plus on lit! et je laisse Jean-Paul Daoust me gruger toutes mes minutes. Je ne prends pas la place qu’on me donne. Je ne change pas. Mais, en même temps, c’est vrai: je n’ai rien d’autre à dire. Qu’est-ce que j’ai à dire? Rien.

 

Nice, 26 septembre 2018

Je m’installe dans un café pour écrire. Des pigeons se posent près de moi, un groupe d’hommes en complet traverse la rue, une femme met un casque de moto. Dans le Dazed & Confused, j’apprends que Versace a été vendu à Michael Kors pour 2,1 milliards de dollars. Mais Donatella continuera d’exercer un contrôle créatif.

Je remballe mes affaires et retourne au quartier général du festival. Je n’ai plus peur qu’on me vole mon portefeuille, mon téléphone ou mon passeport. Je crains plutôt qu’on me vole mon carnet. C’est une bonne peur, elle prouve que je suis content de mes textes. En France, j’écris mieux.

Je m’arrête devant la vitrine d’une librairie. Je ne m’intéresse pas aux livres sur les présentoirs, je suis plutôt subjugué par mon reflet dans la vitre. Physiquement, j’ai tout ce qu’il faut pour devenir un écrivain français. C’est dans la tête que je dois changer.

*

La cour est animée. Les artistes fument et boivent à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. La salle de spectacle, la maison, le bar, la cafétéria; toutes les portes donnent sur cette cour.

La libraire qui tient chaque soir un stand de livres écrits par les auteurs du festival m’accoste.

— Avez-vous des exemplaires avec vous?

— Euh, non.

— Parce que j’en ai demandé à votre éditeur, et on m’a répondu que c’était trop compliqué de nous les poster.

— Trop compliqué?

— Bah, j’ai pas trop compris, mais ils ont pas voulu collaborer, quoi. Je me suis dit que vous en auriez avec vous.

— Non, j’en ai pas.

— Alors personne peut vous lire?

— C’est ça.

Je suis ici, mais personne ne peut me lire parce que mes livres sont au Québec, bien rangés dans l’entrepôt du distributeur à Longueuil. Il ne faudrait pas qu’Antoine s’enfle la tête en France.

La libraire retourne dans le théâtre et je reste seul dans la cour, grelottant. Ma maladie s’aggrave de jour en jour.

Les portes du théâtre sont placardées d’affiches. On y voit les visages d’Ignace, le regard absent, l’air d’avoir envie que la séance photo finisse au plus vite, et de Zéphyrine, qui pose en tragédienne. Ça ne fonctionne pas, qu’elle soit si belle, parce que les femmes de mon livre sont laides. On ne les désire pas. Ce sont les hommes, les objets de désir. Pourquoi ont-ils rétabli les rôles que j’avais pris le soin d’inverser? On dirait qu’ils n’ont pas compris que c’était un roman gai.

La régisseuse vient s’asseoir à ma table. Elle m’offre un sourire de pitié. Elle ne m’a vu qu’en mauvaise forme. Elle doit penser que c’est ma nature: Antoine, il est sans ressort. Je lui demande comment elle a connu Zéphyrine. Elle travaille avec Zéphyrine depuis longtemps. Elle énumère des institutions parisiennes, des théâtres, des centres d’art contemporain. Je hoche la tête comme je savais de quoi elle parlait.

Puis, je mentionne Ignace. Elle prend une grande inspiration.

— Il a un grave défaut de langage, mais je pense que sa mère refuse de le voir. Elle le fait monter sur scène parce qu’elle veut qu’il fasse acteur comme elle, mais je pense qu’elle ne se rend pas compte à quel point c’est improbable.

— Ignace, c’est le fils de Zéphyrine?

— Bah oui, tu savais pas?

— Non.

— Alors oui, donc, c’est ça.

Elle continue en m’expliquant qu’il a passé son adolescence enfermé dans la maison de son père à jouer à des jeux vidéo en fumant de l’herbe. Il n’a jamais vraiment eu de cercle social. Il prend des médicaments très forts. Ça l’assomme et ça le fait gonfler. Mais, maintenant, il y a une lueur d’espoir, parce qu’il a avoué à sa mère qu’il était homosexuel. Le poids de ce secret-là le gardait replié sur lui-même. Un monde s’ouvre à lui, maintenant. Zéphyrine trouvait qu’adapter mon livre, ce serait une façon d’initier son fils à l’homosexualité et aussi un beau prétexte pour renouer avec lui. Zéphyrine a été une mère absente. Elle a refusé d’élever son fils pour ne pas sacrifier sa carrière d’actrice.

— Mais quand elle a appris qu’il était homo, elle a voulu le ravoir. Ça reste entre toi et moi, ce que je vais te dire, mais c’est comme si, tout à coup, il était devenu intéressant.

— Je vois.

— Pour lui, c’est énorme. Sa mère l’accepte dans sa vie, et en plus, elle lui donne une place dans son œuvre.

— Je comprends.

— Ignace, du coup, il s’émancipe vachement.

Ils arrivent dans la cour. On se tait. Ignace marche sur la pointe des pieds, ça lui donne l’air de flotter. Je le vois sous un jour nouveau. Je comprends qu’il a été choisi parce qu’il est le fils de Zéphyrine, pas parce qu’il me ressemble. Je l’aime. Quand j’arrête de me regarder moi, je suis étonné des découvertes que je peux faire. Ignace coince sa cigarette entre ses petites lèvres. Je me demande s’il a sucé sa première queue. Il me fait pitié. Je pense à toute la violence qui l’attend. Ignace n’est pas le personnage de mon livre: aucun chirurgien vedette ne l’invitera dans sa chambre d’hôtel, aucun grand homme en chaussures Gucci neuves ne lui enseignera à faire du café, il ne se balancera pas sur un trapèze en or, il n’apparaîtra pas sur une photo célèbre. Funeste destin.

Avec sa mère, ils rentrent du Monoprix. Il pose son sac sur la table et déballe ses achats. Il me dit qu’après le spectacle, demain, il va se maquiller pour faire la fête. Je ne comprends pas pourquoi il l’annonce, comme ça. Certes, il est content de montrer à tout le monde qu’il est gai, je peux le comprendre, après toutes ces années de retenue, mais il n’y a pas que ça qui détonne chez Ignace, il y a une étrangeté que je ne pourrais pas nommer. Vite vite, comme ça, je dirais qu’il a l’air attardé.

Un homme sort en trombe de la salle de répétition, en costume. Il est maigre et ses traits sont creusés, mais son regard étincelle. Zéphyrine le connaît bien.

— Glen-Maël, tu dois nous laisser la salle. Il est quatorze heures passées.

— Attends, attends. Je veux avoir votre avis. Je porte les chaussures, ou je reste pieds nus?

On lui demande d’ôter ses chaussures, pour voir. Je préfère cette option-là, c’est moins lourd, mais Zéphyrine n’est pas de cet avis.

— Ah, j’aimais bien les chaussures, moi.

L’homme les remet.

— Très bien, Glen-Maël, maintenant, va ranger tes affaires, on doit répéter, nous.

— Oh, mais vous répétez trop, Zéphyrine chérie. Tu vas les épuiser, ces pauvres petits. Regarde-les, avec leurs visages d’anges, des vrais Bambi.

L’homme s’approche et prend nos deux visages entre ses vieilles mains. Il nous trouve beaux. Ça dérange Zéphyrine, je le vois. Elle ne tolère pas que son collègue pose un tel regard sur son fils. Il y a un rapprochement à faire entre son fils et moi, et c’est elle qui l’a rendu possible. Elle s’en veut. C’est très amusant, de s’inspirer d’un roman gai, mais on rit moins quand ça devient vrai. En donnant son fils à voir comme ça, son nouveau jouet, elle le met en danger.

L’homme repart. Son passage m’a énergisé. Zéphyrine me demande si je le connaissais.

— Non.

— C’est Glen-Maël Da Silva, comédien, auteur, metteur en scène…

La régisseuse me met en garde.

— Fais attention avec lui, quand même, parce qu’il peut être assez… Tu vois.

— Quoi?

— Bah, je sais pas, insistant, quoi.

Juste ça, qu’on veuille me protéger de lui, ça me donne envie d’aller me jeter dans ses bras secs. Le problème, c’est qu’on est deux, et je refuse de céder ma place à Ignace. Il n’y avait pas de compétition entre nous jusqu’à maintenant, et je le voyais même d’un œil bienveillant, mais là, je n’ai aucune intention de baisser ma garde.

 

Nice, 28 septembre 2018

Je m’assois dans la cour pour le petit-déjeuner. Sur mon téléphone, je trouve l’article qui vient de paraître dans Le Devoir: «Les nouveaux mâles de la littérature québécoise».

Je ne lis pas l’article. Je me dépêche de le survoler à la recherche des passages entre guillemets suivis de mon nom. Qu’est-ce que j’ai dit? Est-ce que je parle assez?

Les notes des livres se trouvent en fin d’article. Mon livre a eu trois étoiles et demie. J’entends Ismaël me dire: «C’est ce que j’aurais donné», avec la même dureté dont il faisait preuve en critiquant mon Souper presque parfait ou le goût de mon café.

Kevin Lambert a eu quatre étoiles, lui. L’autre en a eu trois, mais ça, ça m’importe peu. Il n’est pas gai, le troisième, il met juste du vernis à ongles.

Le journaliste m’avait prévenu: rien d’intéressant n’est sorti de ma bouche, mais il a quand même réussi à me faire bien paraître. Sur la photo, j’ai l’air fatigué. J’ai l’air de l’écrivain dont on parle pour la dernière fois.

Un homme s’approche de ma table, pieds nus. C’est Glen-Maël Da Silva.

— Je peux m’asseoir avec toi, Bambi?

— Bien sûr.

— Dis-moi, hier, je suis resté près de la porte pendant votre répétition et j’ai entendu des bribes de phrases par-ci par-là… C’est toi qui l’a écrit, ce texte?

— Oui, c’est moi.

— Mais non, ça peut pas être toi.

— Pourquoi?

— Parce qu’il lui arrive des horreurs à ce garçon.

— Oui.

— Pauvre Bambi, ça t’est arrivé à toi, tout ça?

Ses yeux s’emplissent de larmes. Je suis touché. Aucun journaliste, aucun animateur, aucune amie proche, aucun membre de ma famille, pas même mon éditeur n’a osé me poser la question. Ils apprécient mon «imagination débordante», ce terme qu’Ismaël m’a appris à vomir. Ils voient roman écrit sous le titre et ça les libère d’un fardeau. Mais ce grand homme maigre dont on voudrait que je me méfie, il me l’a posée, la question. Et je sanglote entre ses bras.

 

Nice, 29 septembre 2018

J’ai assisté à toutes les autres répétitions sans plus jamais donner mon avis. À force de voir le spectacle, je ne perçois que ses défauts. Il n’y a que la fin qui me plaise; quand la mère meurt, Ignace danse comme une fille pour surmonter sa tristesse.

Je suis assis sur un banc avec Ignace. Glen-Maël Da Silva traverse la cour à grands pas. On l’a entendu se disputer avec le directeur technique. Il n’a clairement pas la tête à s’arrêter pour nous parler, mais Ignace l’intercepte quand même.

— Tu dis pas bonjour à tes Bambi?

Je le trouve trop dégourdi, tout à coup. Chaque jour, Ignace gagne en confiance, mais aussi en maladresse. Zéphyrine arrive et sort une cigarette de son paquet. Elle pose une main sur l’épaule de son fils.

— T’es prêt pour ce soir mon chéri?

— Bah, oui.

Ignace tend un briquet à sa mère.

— Merci. Dis donc, Antoine, t’aurais pas un rasoir?

— Un rasoir?

— Oui, Ignace doit se raser, mais il a oublié ses affaires à l’appartement.

— Oui, j’en ai, je vais vous chercher ça.

Je monte à ma chambre. Je fouille dans ma trousse. Je lui trouve un rasoir, de la crème à barbe, et je redescends.

— Tiens, t’en fais pas, il est neuf.

Zéphyrine me fait un pouce en l’air.

— Tu dis merci à Antoine, Ignace?

— Merci, Antoine.

*

Ignace est dans la queue devant moi au catering (les Français disent ça, je suis vraiment en immersion). Il porte toujours son t-shirt noir et son pantalon Adidas. Comme moi. Son visage est couvert de coupures. Il tient un mouchoir dans sa main pour éponger le sang, de temps en temps. Quand son tour arrive, il dit qu’il est végane. La cuisinière lui donne un plat spécial. À mon tour, je dis que je suis végane.

— Ah, bah, non. On m’avait dit qu’y’avait qu’un seul végane.

Ignace se retourne.

— Je savais pas qu’il fallait prévenir.

— Ah bah, oui, y fallait.

— J’avais pas prévenu.

Il me donne son plateau et la femme lui sert un plat de viande en sauce, le même que tout le monde.

— Je savais pas que t’étais végane, Ignace.

— C’est nouveau.

À la table, Zéphyrine, la régisseuse et Glen-Maël Da Silva nous attendaient avant de commencer à manger. Glen-Maël tapote la place qu’il m’a réservée à côté de lui.

— Il écrit si bien, le petit.

— Merci.

— Et il est si beau. Ah, c’est curieux, ça. C’est quoi ce truc qu’il mange?

— C’est végane.

— C’est ça, qui lui donne un corps si svelte?

— Non, c’est pas la nourriture, ça, c’est l’angoisse.

— L’angoisse, déjà, à ton âge… Vous entendez ça? Ce cynisme. C’est trop triste.

— Oui, je sais.

— Il faut qu’on prenne soin de lui.

Je dis «oui» avec une petite moue de bébé et je le laisse mettre une main sur ma cuisse, à l’abri des regards.

À la fin du repas, Glen-Maël Da Silva quitte la table. Ignace se lève aussi en prétextant qu’il va se balader pour digérer, mais je pense qu’il est juste jaloux de l’attention que j’ai reçue du grand metteur en scène. La régisseuse n’en revient pas.

— C’est fou de te voir avec Glen-Maël comme ça, il te rend pas inconfortable? Tu lui répondais, tac, tac, tac.

Elle claque des doigts pour illustrer mon sens de la repartie.

— Non, pas du tout.

*

La représentation s’est bien passée. Tout le monde voudrait lire mon livre. «Quel dommage qu’on ne puisse pas se le procurer.» Je vais m’ennuyer de Nice. J’aimais marcher près du port et passer des après-midi à écrire au café. Zéphyrine, Ignace et la régisseuse aussi vont me manquer. Après un spectacle, c’est toujours comme ça, on a de l’amour pour tout.

On s’apprête à porter un toast quand Glen-Maël Da Silva arrive avec une petite boîte ficelée.

— Excusez-moi. Je ne voulais pas vous interrompre.

Il me remet le paquet sans cérémonie.

— Tiens, mon Bambi, un petit cadeau pour toi. Quand j’ai vu ça, j’ai pas pu m’empêcher.

— Oh, mais c’est trop gentil.

Je lis l’étiquette: «Oh Faon! Pâtisserie artisanale végétale, Nice». J’ouvre la boîte. Une tartelette au citron.

Le sang d’Ignace ne fait qu’un tour.

— Et moi, j’ai rien?

— Oh, mais…

Ignace avale la dernière gorgée de son verre, le pose sur la table d’un geste brusque et quitte la cour pour aller s’enfermer dans les loges du théâtre.

Glen-Maël se sent coupable.

— Tu crois que je l’ai vexé?

Je découpe avec une fourchette argentée un morceau de ma tartelette, le porte à ma bouche, ferme les yeux pour le déguster, et dépose élégamment l’ustensile sur la table.

— Non.

*

Ignace réapparaît après de longues minutes, métamorphosé. Perché sur des talons, il s’est plâtré le visage d’une épaisse couche de maquillage qui fait des paquets dans la repousse de sa barbe et ses plaies de rasage. Des fards colorés recouvrent ses paupières jusqu’à ses sourcils grumeleux. Glen-Maël se penche vers moi.

— Tu crois qu’il est allé s’habiller en fille pour avoir mon attention?

Je sais pas, mais je trouve ça tellement beau de le voir s’épanouir…

 

Aéroport Nice-Côte d’Azur, 30 septembre 2018

Je noircis mon carnet pour oublier la douleur. J’ai mal partout. Surtout au cul. C’est sûrement une infection que j’ai attrapée à Paris. Je pense que ça vient de Toby. Beau m’a pénétré tout de suite après lui. La contamination a dû se faire de cette manière-là. Les infections traversent mon œuvre littéraire comme un fil rouge. Pour la plupart des homosexuels, ça devient vite banal, mais pas pour moi. Ça restera toujours spécial. Quand j’étais revenu à Rouyn-Noranda pour mes premières vacances de Noël depuis mon départ de la maison, ma mère avait été tout excitée, elle avait fait mon lit. La première nuit, je l’avais taché de merde et de sang. J’avais ramené quelque chose de la ville. J’appartenais désormais à un autre monde.

Je pense aussi que la douleur pourrait être une punition. Je me sens coupable de ce que j’ai écrit. Ignace ne m’a rien fait. Il n’est pas attardé, je ne sais pas pourquoi j’ai écrit ça. J’étais juste fâché que ça ne soit pas moi, sur scène.

À la boutique hors taxes, je vois du nougat de Montélimar. Quand on a traversé la France en voiture, ma mère voulait qu’on s’arrête à Montélimar, mais on ne s’y était pas arrêtés. Dans une halte routière, elle avait dit: «Regardez! Du nougat de Montélimar.» Ça voulait dire: «Regardez! Le voyage que j’aurais voulu faire.» À Tonnerre, elle rêvait de voir la Fosse Dionne, là où les lavandières se rassemblaient pour torcher. On y est allés, mais en voulant lui arracher sa cigarette des doigts, j’ai failli la faire tomber dans le lavoir. Plus tard, elle a voulu absolument voir les champs de lavande. Alors, on l’a déposée sur le bord de la route, sous la pluie, alors que toutes les fleurs étaient fermées. Tiens, vois-les.

 

Bruxelles, 30 septembre 2018

Je prends un bus à l’aéroport et je descends à la gare du Midi. Bruxelles est hostile. Un troupeau d’écolières traversent la rue dans leurs uniformes de corneilles. Le ciel s’assombrit. Je tire ma valise dans la grisaille. J’entends la voix de mon père, qui m’avait téléphoné après avoir fouillé sur Internet. Certains des terroristes des attentats de novembre 2015, à Paris, étaient membres d’une cellule djihadiste du quartier de Molenbeek, à Bruxelles, et il voulait que je le rassure en lui donnant l’adresse de mon auberge de jeunesse, pour être bien sûr que c’était loin de là. Ça ne l’était pas.

Devant les commerces, des hommes fument, assis sur des chaises pliantes. Je m’amène avec ma valise blanche. Les employés de l’auberge, en me voyant arriver, sont forcés d’éteindre leur cigarette et de rentrer pour me donner la clé.

Dans la chambre, une adolescente regarde un film sur son ordinateur, cachée dans son capuchon. Un vieux ronfle. L’orage éclate et la pluie se met à frapper la fenêtre entrouverte. L’adolescente ne bronche pas, moi non plus. Je regarde l’eau s’accumuler près du calorifère.

Finn Boerman me texte. Il ne comprend pas ce que je fais dans une auberge. Il me dit de prendre mes affaires et de le rejoindre à la gare Centrale. Il va s’occuper de moi.

J’ai peur qu’il soit déçu en me voyant; trop d’acné, trop vieux, trop malade. J’ai peur qu’il se sente obligé de prendre des photos de moi quand même, sachant qu’elles ne seraient bonnes à rien. J’aurais honte. J’admire Finn Boerman depuis que je suis adolescent. J’avais téléchargé la photo du garçon à côté de sa bicyclette, celle dont un tirage était exposé chez le Dr Greg, je l’avais transférée sur une clé USB, je l’avais fait imprimer à la pharmacie et je l’avais épinglée sur le mur de ma chambre. Beaucoup d’adolescents veulent disparaître. Moi, j’avais pour seule ambition de poser nu. Je regardais les modèles, leurs fesses, leurs jambes, leur sexe, les taches de rousseur qui couvraient leur visage jeune. Je me demandais ce que je pourrais faire, dans mon sous-sol de Rouyn-Noranda, pour mériter la même attention.

*

J’arrive tout mouillé à la gare Centrale. Je cherche Finn Boerman. La connexion wifi est instable. Il commence à s’énerver.

«Keep your internet on, please. So we can find each other.»

Je reçois plusieurs messages d’un coup: «Where are you?» «Send location.» «Boy, where are you?»

Sa silhouette apparaît au loin: un homme petit, plus petit que moi, dans un manteau de feutre noir. Mais il n’est pas seul. Il est accompagné d’un garçon dont les traits me sont étrangement familiers… C’est le garçon à la bicyclette. Plus ils s’approchent, plus les traits de Finn Boerman prennent une allure féline, et plus le garçon à la bicyclette me semble vieillir. Il a vieilli depuis la photo, comme moi, c’est normal. Sa présence aux côtés de Finn Boerman me bouleverse. Le photographe a gardé son favori. Quelle place puis-je espérer qu’il me fasse, alors?

Finn Boerman trouve que ma valise est grosse. Les coins de ses yeux sont tirés vers ses tempes. Sous son manteau ouvert, une chemise à imprimé léopard laisse voir le poil de son torse. Il prend l’escalier roulant, talonné par le garçon à la bicyclette. Je comprends que je dois les suivre, mais avec ma valise, c’est compliqué. En bas de l’escalier, ils s’éloignent d’un pas rapide et j’ai du mal à les rattraper, c’est comme s’ils voulaient me semer. Le garçon à la bicyclette a un peu plus de considération pour moi. Il se retourne de temps en temps pour voir si je suis toujours là.

Sur le quai du métro, Finn Boerman a chaud. Il enlève son manteau Acne Studios et me le donne. Il m’utilise comme portemanteau. Le garçon à la bicyclette se passe la main dans les cheveux. Il a quelque chose de champêtre. On voit qu’il a été élevé dans une maison de campagne avec des meubles en bois, que ses parents avaient une culture musicale, que le blond de ses cheveux était blanchi par le soleil, l’été. Moi j’ai grandi devant l’ordinateur dans le sous-sol. Il n’y avait aucune musique, à part la radio du voisin qu’on devait endurer quand on se baignait dans la piscine hors terre. Je n’ai pas une qualité champêtre.

On sort du métro. J’ai toujours le manteau de Finn Boerman sous le bras, en plus de ma valise que je traîne alors que les deux autres se parlent en néerlandais. Je n’ai pas encore dit un mot. Ils ne me parlent pas. Ils ne veulent rien savoir de moi.

Le garçon à la bicyclette s’arrête devant chez lui. Il nous fait monter au troisième étage. Il vit dans une seule pièce. Son matelas est posé par terre, il y a un bureau sous la fenêtre, plusieurs supports remplis de vêtements, mais ce qui saute aux yeux, ce sont les déchets qui jonchent le sol: des boîtes à pizza, des bols de nouilles instantanées, des boîtes de craquelins vides, des mouchoirs, des ustensiles en plastique. La pièce aurait du cachet avec les boiseries, le foyer, le plancher de bois, mais c’est tellement sale. Il n’y a pas de lavabo, pas de toilette, pas de cuisine.

— C’est beau.

— Oh, tu parles français?

— Oui, je suis québécois.

— Québécois? Tu me niaises-tu?

Il adore le Québec. Il écoute en boucle les films de Xavier Dolan et le Cœur a ses raisons. Il apprend l’accent et, quand il croise un Québécois, il ne peut pas s’empêcher de l’imiter. De fait, son accent est impeccable. Il s’appelle Smid.

Notre complicité exaspère Finn Boerman.

— Ok, boys, that’s enough French for tonight.

Smid nous annonce qu’on a trois problèmes. Le premier, c’est que sa chambre est en désordre et qu’on doit l’aider à la ranger, parce que son propriétaire va passer demain pour réparer le radiateur, ce qui nous amène au deuxième problème: le chauffage est en panne et on va geler cette nuit. Troisièmement, le dealer va être retard.

On ramasse les déchets sans savoir quoi en faire. Il n’y a pas de poubelle, pas de sac à ordures. Smid est tout excité de parler québécois alors il me raconte sa vie. Il commence un nouvel emploi demain, enfin dans le domaine qui l’intéresse, la mode. Il va créer des vitrines pour des boutiques de luxe. Je comprends mieux pourquoi sa chambre est pleine de vêtements. Je reconnais des pièces mythiques, et même un sac à main Birkin entre un pot de yogourt et un gobelet McDonald’s. C’est le sac le plus cher et le plus prestigieux du monde et, surtout, le plus difficile à obtenir.

— C’est un vrai?

— Oh my god, tu me niaises-tu? Ben oui, câline, c’est un vrai!

J’aurais envie de lui demander pourquoi il ne le vend pas pour se payer un appartement avec une toilette. Il pourrait le revendre pour trois fois le prix, mais ce n’est pas de mes affaires.

— Comment t’as fait pour l’avoir?

— C’était difficile, câline.

Pour avoir un rendez-vous, c’est une vraie loterie. Ça a pris des années avant qu’on lui en donne un dans une boutique Hermès, à Paris, rue de Sèvres. C’est le conseiller des ventes qui lui avait présenté le sac. Ce n’était pas vraiment celui-là qu’il voulait, mais c’est très rare qu’on vous offre celui que vous cherchez, et si vous le refusez, quelqu’un d’autre va le prendre. On ne choisit pas son Birkin. C’est le Birkin qui nous choisit. Pendant des années, Smid avait dû développer sa relation avec Hermès, il avait dû acheter d’autres articles à la même boutique, des carrés de soie, des sandales, de la vaisselle, avant qu’on considère de lui permettre de s’offrir un Birkin.

Il me le met dans les mains.

— C’est du cuir Togo, couleur biscuit.

Je le lui redonne tout de suite. Je ne veux pas le toucher, j’ai peur de ne pas savoir comment.

Smid n’a rien de champêtre, en fait. Il n’a rien du garçon à la bicyclette que j’imaginais en train de jouer dans la boue avec son chien.

Il doit aller aux toilettes. Il quitte la chambre pour monter à l’étage. Je reste seul avec Finn Boerman, qui s’est assoupi. Je sors mon téléphone. Il n’y a pas de réseau, mais je peux prendre des notes. Il y a quelque chose comme une parenté entre les homosexuels que je rencontre dans ce voyage, peu importe leur âge, leur ville ou leur classe sociale. Une envie de luxe, de statut, d’image. Nous sommes prêts à tout pour exister: dormir par terre dans les déchets pour un sac Birkin, ou pour qu’un célèbre photographe nous immortalise.

Smid revient. Puis le dealer sonne. Pendant la transaction, j’ouvre ma valise, je sors mon pot de Tylenol et j’en gobe deux. Tandis que Finn Boerman et Smid se tirent des lignes, je me change. Smid m’enfonce sur la tête une casquette Burberry pour compléter ma tenue et m’embrasse sur la joue.

*

On passe un viaduc, on traverse une voie ferrée et on débouche sur un terrain vague. On garde le cap sur une usine désaffectée. Finn Boerman me demande si je suis satisfait, ça ne pourrait pas être mieux comme première soirée à Bruxelles: à peine arrivé, j’ai déjà droit à un party, et à un foursome, n’est-ce pas merveilleux?

— Yes, thank you.

Un foursome. C’est qui, le quatrième? Je ne peux pas. J’ai le cul encore brûlant de Paris.

Le vestiaire obligatoire fait rager Finn Boerman. J’achète plein de jetons pour le bar. Si je me saoule assez, je serai peut-être capable de subir le foursome sans trop de douleur.

Smid me présente son petit ami, Tigran. C’est lui, le quatrième. Il est drogué. Smid et Finn Boerman disparaissent dans la fumée du dance floor et je reste pris avec lui. Il ouvre si grand la mâchoire qu’elle se déboîte dans un claquement sourd de temps à autre. Il aurait besoin de l’invention du Dr Greg. J’ai peur qu’il me morde. Il enchaîne les cigarettes et expire la fumée par sa bouche énorme qui me rappelle un piège à ours. Il pue terriblement de la gueule. Il répète les mêmes questions: «Qu’est-ce que t’es venu faire à Bruxelles?», «Qu’est-ce que tu fais dans la vie?», «T’as écrit combien de livres?», «De quoi ça parle?», «Est-ce que Finn va te photographier?» Lui, ça fait des années qu’il attend que Finn Boerman le photographie, mais il doit bien se rendre à l’évidence: il n’atteint pas ses standards de beauté. De fait, Tigran est hideux.

Finn Boerman et Smid réapparaissent avec la poudre. Ils se font des clés avec Tigran, qui prédit qu’on ne sera pas sortis de là avant six heures du matin. Il faut que je dorme, il faut que je rentre chez moi, j’ai mal partout, je suis avec des gens que je n’aime pas, sauvez-moi. J’implore ma mère en regardant la boule disco, mais elle ne sait pas quoi me dire.

Tigran me rejoint en brandissant son téléphone. Il vient de me trouver sur Wikipédia et montre son écran lumineux à tout le monde en me pointant.

— Regardez, c’est un écrivain!

Mais ça n’intéresse absolument personne. On entend des gens crier. Je lève les yeux. Une femme a passé la rambarde de la mezzanine. Elle tombe et vient s’écraser sur le dance floor. La musique s’arrête. Les gens s’agglutinent autour d’elle. Finn Boerman veut qu’on parte, il s’emmerde.

*

Le studio de Smid est glacial. Le vent s’y inflitre en sifflant. Les trois autres s’entassent sur le matelas. Moi, je me couche à leurs pieds, sans couverture, la tête sur mon sac à dos, et je m’endors.

Plus tard dans la nuit, je les entends bouger. Finn Boerman et Smid s’embrassent. Tigran, blessé, se tourne sur son côté. Finn Boerman grimpe sur Smid et commence à l’enculer. Tigran se lève.

— Je vais réveiller le Canadien.

Je ferme aussitôt les yeux et m’efforce de faire semblant de dormir. Je ne veux pas qu’on me touche. Je sens un visage s’approcher du mien. L’haleine putride de Tigran. Je lui demande de me laisser dormir, mais il m’embrasse. Le cœur me lève. Demain, tout sera fini. Dans une semaine, Antoine, tu es dans un autre pays, tu es débarrassé d’eux. Tigran retire mes vêtements, me tourne sur le ventre. Il essaie de percer mon anus, mais il ne bande pas, il a pris trop de drogues. À côté, les deux autres gémissent et Tigran voudrait tellement avoir sa juste part de plaisir. Il voudrait tellement que Smid, dont il est amoureux, veuille de lui, il voudrait tellement se faire prendre en photo par Finn Boerman, il voudrait tellement être beau. Il veut, il veut, il veut. J’essaie de le repousser, mais il durcit et parvient à me pénétrer contre ma volonté.

Quand les trois ont joui, je passe ma main entre mes fesses et je la découvre pleine de sang. Smid prend la voix d’Anne Dorval:

— Brett, puis-je vous aider? Je ne connais pas les premiers soins, mais je parle italien.

 

Bruxelles, 1er octobre 2018

Une bruine verglaçante tombe sur Bruxelles ce matin. Nous marchons, Finn Boerman, Smid et moi, jusqu’au Pain Quotidien. Tigran avait un cours ce matin, il est parti avant qu’on se lève. Smid est nerveux, il commence son nouvel emploi dans quelques heures. Au restaurant, il y a des magazines sur un présentoir. Finn Boerman prend le Dazed & Confused.

— I like the Dazed…

Il me le donne et m’ordonne de le glisser dans mon sac. Je m’exécute maladroitement. J’ai l’impression que tout le monde me voit faire.

On s’installe à une table et on commande. Finn Boerman ne m’a pas reparlé des photos. Je préférerais qu’il me dise qu’après mûre réflexion, le moment n’est pas propice, qu’il a trop de travail. Parce que je n’ai pas envie de rester avec lui. Sa froideur me glace le sang. D’un autre côté, si on fait les photos, je n’aurai pas subi toutes les épreuves de la veille pour rien.

Après le repas, on se lève, on met nos manteaux, et par mimétisme, je suis les deux autres jusqu’à la porte. On sort sans payer.

Dans le tramway, je discute avec Smid en français. Il est convaincu que je vais aimer Anvers.

— Anvers?

— Oui, c’est là que Finn t’emmène.

— Ah oui?

— Si tu reviens à Bruxelles un jour, fais-moi signe, câline.

Il nous fait la bise et descend du wagon. Je suis maintenant seul avec Finn Boerman.

— Il est gentil, Smid.

— No more French.

— Sorry.

Le silence s’impose jusqu’à l’arrêt du tramway. À la gare, Finn Boerman m’emmène au guichet pour que j’achète mon ticket pour Anvers. C’est ma dernière chance de revenir sur ma décision. Je pense à l’exemplaire volé du Dazed dans mon sac. S’il me l’a confié, c’est parce qu’il n’a pas de sac. Je dois suivre Finn Boerman, puisque c’est moi qui transporte son magazine. C’est insensé, mais c’est ce détail qui me fait me résigner. J’insère ma carte de crédit dans le guichet.

 

Anvers, 1er octobre 2018

Toutes les villes d’Europe finissent par se ressembler quand on a pour seule envie celle de rentrer chez soi pour chier tranquille et guérir de sa fièvre. Dans le train, Finn Boerman m’a demandé de lui sortir le Dazed et me l’a lu dans la face tout au long du trajet. Anvers est une jolie ville, c’est ce qu’il me dit en marchant vers chez lui. Je le crois, parce que je n’ai pas l’énergie de me faire mon propre avis.

Son appartement est décoré dans des tons de beige. Les coussins ont l’air d’avoir été collés sur le canapé. On dirait qu’on pourrait arracher le décor, qu’il pourrait nous tomber dessus. Je suis subjugué par la fausseté qui s’en dégage.

— It’s beautiful.

Finn Boerman m’explique avec condescendance qu’il a tout fait ça sans aide. Rien n’arrive par magie. Il faut s’armer de patience et travailler sans relâche. Il a fait de dizaines de plans, des moodboards, il a passé des semaines à s’assurer que tout s’harmoniserait parfaitement: des gants de four à la brosse à toilette. Il me dit ça comme si je ne pouvais pas comprendre. Il s’éclipse dans sa chambre, ferme la porte et m’abandonne.

Je sors de mon sac des bébé carottes que j’avais achetées à Nice et je grignote en silence. Quand Finn Boerman réapparaît, il me demande si c’est mon secret pour rester mince, de ne manger que des carottes. Je hausse les épaules. Il me dit que ce n’est pas un repas.

On sonne à la porte.

Finn Boerman va ouvrir. C’est un autre garçon. Je n’en peux plus de voir arriver d’autres garçons dans mon livre. Ça y est, on va faire le shooting à deux, que je me dis. Jusqu’à maintenant, je n’ai pas réussi à prouver à Finn Boerman que je méritais de me faire photographier, alors il m’oppose à un autre modèle.

Le garçon me dit «Hi», tout simplement. Finn Boerman ne fait pas les présentations. Le garçon se dirige dans la cuisine. Il sort des plats, allume le four. Il cuisine. Finn Boerman m’explique que son ami n’a pas de cuisine, alors il vient faire sa préparation pour la semaine ici. Il s’entraîne beaucoup et contrôle son alimentation au gramme près. Il ne peut pas se permettre de manger des produits transformés ou de se faire livrer de la bouffe. C’est ce qu’on devrait tous faire, d’ailleurs, et n’est-ce pas ce que je tente de faire, avec mes carottes?

Finn Boerman regarde son téléphone, bâille un grand coup et retourne dans sa chambre en claquant la porte.

Je reste seul avec l’autre garçon sans lui adresser la parole. Je m’assois sur le canapé et je me demande pourquoi, en Europe, j’ai l’impression que toutes les amitiés sont fausses. Les gens viennent et repartent, en prenant à peine le soin de se saluer. Ils se retrouvent pour faire la fête, mais ne partagent rien d’autre. Ils ne se font jamais de confidences, n’éclatent jamais de rire. Ils ne parlent jamais de leur famille. Quand je suis avec mes amies, on s’interrompt tout le temps tellement on a de choses à se raconter, on est passionnés de lecture, de théâtre, on parle de nos collègues, on parle de deuil, de quête amoureuse, de beaux-parents, de nos ambitions, de ce qui nous fait de la peine, on se console, on s’encourage, on se tient. On s’aime. Il y a si peu d’amour, ici. Et quand j’écris «ici», je ne parle pas tellement du lieu, je ne parle pas vraiment de l’Europe, je parle du milieu gai que j’ai choisi d’infiltrer, en espérant y trouver une communauté qui me ressemble.

*

Ce soir, Finn Boerman est encore fatigué. Il pense qu’il est peut-être malade. Il m’allume Netflix sur la télé et me lance la télécommande. Lui, s’en va se coucher. Je suis content: ça veut sûrement dire qu’il ne veut pas me fourrer la plaie.

J’ai froid, mais je n’ose pas prendre la couverture dans le panier d’osier par peur qu’elle soit exclusivement décorative. Je n’ose pas non plus rejoindre Finn Boerman dans son lit, de peur de réveiller son appétit sexuel. Je m’endors devant un documentaire sur les baleines.

Au beau milieu de la nuit, je l’entends se lever. Il surgit dans la pièce et débranche violemment le téléviseur avant de retourner se coucher.

 

Anvers, 2 octobre 2018

Envie de pleurer, mais aucun endroit pour le faire. Je suis coincé dans la laverie, à attendre que la machine finisse son cycle. Je ne savais pas quelle option choisir parce que c’était écrit en néerlandais, et je pense que je me suis trompé: l’écran indique trois heures.

Ismaël prend de mes nouvelles. Je lui en donne.

«Ça va. Je suis épuisé d’être en compagnie d’inconnus.»

«On est tous des inconnus à un moment donné.»

Je ne comprends pas ce que ça veut dire. Il s’invente poète. Des fois, je me demande s’il est vraiment intelligent.

Je ne lui dis pas que je me suis réveillé avec une verrue sur l’index. Le voyage est en train de faire de moi un monstre. Je suis allé montrer ma verrue à une pharmacienne. Elle m’a dit que ça pouvait arriver quand notre système immunitaire était au plus bas. Ça m’écœure tellement que je vais peut-être enlever la verrue de mon livre.

Quand la machine à laver termine son cycle, elle joue l’air d’une berceuse que ma mère me chantait.

 

Anvers, 5 octobre 2018

Visite du musée Plantin-Moretus, consacré à l’imprimerie. La seule raison qui me motive à mettre les pieds ici, c’est la crainte qu’on me demande éventuellement ce que j’ai fait à Anvers. On me donne un paquet de brochures à l’entrée. Il y a des tableaux, des boiseries, de la tapisserie, des bibliothèques. Je traverse les pièces avec la lenteur obligatoire des visites de musée, mais pas si lentement que ça. Je m’arrête une seule fois, pour regarder une presse à imprimer. Elle ne m’excite pas. Elle a l’air morte, comme tous les outils poussiéreux de la littérature.

À la sortie, deux touristes se filment dans la rue. J’imagine qu’elles tournent une vidéo YouTube. Elles disent: «The subject itself was not really interesting, but we liked the old building.»

*

Finn Boerman m’invite à l’accompagner manger des pâtes. En regardant le menu, il grimace. Il ne devrait pas manger s’il veut maigrir. Après un moment, il referme le menu et m’annonce qu’il veut déménager à Amsterdam. Il a photographié tous les garçons de Belgique. Il n’a plus rien à faire ici. Je lui demande s’il veut toujours me photographier, moi.

— Of course.

Il ne comprend pas pourquoi je m’inquiète de ça. D’ailleurs, il ne comprend rien de mon étrange comportement en général. Pourquoi ne suis-je pas allé le rejoindre dans son lit la nuit dernière? Nous avions baisé la veille.

— I’m sorry.

Il croise les bras et regarde par la fenêtre.

Il est mélancolique. Il s’ouvre à moi. Il irait jusqu’au bout du monde pour trouver le garçon de ses rêves. Cet enfant idéal accepterait que Finn Boerman documente sa vie, l’évolution de son corps en puberté, son visage qui vieillit, un projet qui durerait des années. Ce garçon idéal accepterait qu’on le photographie quand il est beau, quand il est laid, quand il sourit, quand il pleure. Finn Boerman ferait un livre avec toutes ces photos. À chaque page, on verrait la vie façonner le garçon, le défigurer, le terrasser. Pendant que Finn Boerman décrit son projet, mon cœur se serre. Je voulais être ce garçon.

Le serveur s’arrête à notre table. Il attend notre commande. Finn Boerman ne prendra rien. Moi non plus.

— Alors, je vais devoir vous demander de partir.

 

Anvers, 4 octobre 2018

Je me couche à côté de Finn Boerman dans le lit, mais juste avant que je m’endorme, il m’ordonne d’enlever mes sous-vêtements. J’obtempère. Je m’agenouille sur le lit comme un chien prêt à donner la patte. Il me penche et attrape mes testicules. Il tire dessus. Mes yeux s’emplissent d’eau.

— Can you handle more?

— Yes.

— More?

— Yes.

Il m’écarte les jambes avec son genou. Il me frappe les testicules. Je referme les cuisses. Il me les rouvre. Il lève la main, mais ne porte pas tout de suite le coup, il me met au supplice. La moindre feinte de sa part me fait sursauter. Je me crispe alors qu’il veut que je me détende. Avec une prise de lutte, il me tourne sur le dos et quitte la chambre. Il revient avec son appareil photo.

Un premier flash m’aveugle. Je pense au pansement sur mon doigt, à mes boutons que je n’ai pas maquillés, à mes cheveux en broussaille, ce n’est pas comme ça que je voulais me faire prendre en photo, mais la décision ne m’appartient pas. Il se penche sur moi, armé de son appareil et, de l’autre main, m’étrangle. Le sang monte à mes joues et je sens la veine battre sur mon front.

Il me libère pour changer l’objectif de sa caméra. Il me demande de prendre le fauteuil, dans le coin, et de le déplacer sous la fenêtre, dans la lumière blafarde de la lune. Je me lève et tire sur le fauteuil, le traîne jusqu’à l’endroit désigné. Il me bombarde: mon petit corps battu, tout nu, qui tire un meuble trop lourd. Finn Boerman s’arrête. Il remarque deux profondes égratignures dans son plancher de bois. C’est moi qui viens de faire ça. Il me gifle. Photo.

Il examine les photos qu’il vient de prendre. Le flash aplatit l’image, mais il n’a pas d’autre option, vu l’obscurité. Il ne fait jamais de retouches, alors il doute que ce matériel soit utilisable. Il abandonne son appareil sur la table de chevet.

Il se masturbe au-dessus de ma tête et éjacule quatre longues ficelles de sperme sur mon visage. Il m’essuie avec des mouchoirs de papier et m’embrasse.

Je me blottis contre son corps pour m’endormir. Ma fièvre, mon cul, ma verrue, les marques de violence, l’empreinte de sa main dans mon cou, c’est une bénédiction, finalement, une façon d’accéder à l’instant présent. Pas la moindre ondulation à la surface calme de mon esprit. Je peux entendre le vent se lever à l’extérieur, mais j’ai oublié ce qu’il symbolise. Il me semble lointain. Je ne le crains pas. Regarde, Ismaël, je suis sans rien.

 

Bruxelles, 5 octobre 2018

Starbucks de l’aéroport. J’ouvre mon cahier, décapuchonne mon stylo et me penche pour écrire. Une femme à la table en face me sourit. Elle porte un t-shirt élimé, col en V, avec un sac en bandoulière, ses cheveux sont fins, elle a l’air fatigué, mais elle est fière de me voir écrire.

Je m’en vais à Berlin. À mon premier séjour, il y a deux ans, j’ai failli y rester pour toujours, par amour. Le taxi m’attendait devant chez Fredde, mais il gardait une main sur ma valise. Il ne voulait pas que je parte. Il essayait de me convaincre de rester, il me rappelait ce que je lui avais dit: que je n’aimais rien du Québec, ni la langue ni les gens. Si je ne choisissais pas le bonheur ce jour-là, je ne le choisirais jamais, et si j’espérais revenir un jour à Berlin, ça ne serait jamais pareil. Il ne comprenait pas ce qui me rappelait à Montréal. Écrire, si c’était vraiment mon rêve, je pouvais le faire n’importe où. Mais je suis monté dans le taxi.

En 2016, j’avais la langue épaisse et fissurée, ce que la médecin appelle une langue géographique, une maladie auto-immune qui se manifeste sporadiquement. Avec le temps, les crises s’espacent et s’écourtent, mais, enfant, elles me transperçaient de douleur. Je hurlais à ma mère. Maman, je ne peux pas vivre comme ça. Les lancinations me clouaient au lit. Je restais tapi dans le noir, la langue tirée, comme possédé par un démon. On se relayait à mon chevet: ma marraine, ma grand-mère, mon grand-père. Je donnais des coups de pied dans le vide, je me cognais la tête contre la tête du lit. On ne pouvait pas m’attacher, mais on y a pensé. Si on m’avait laissé seul ne serait-ce qu’une minute, je me la serais tranchée, ma langue.

Les spécialistes, impuissants, l’examinaient. Ils y voyaient se dessiner des continents. Ils me rentraient un bâton de bois dans la bouche pour érafler les reliefs. Mon fils veut mourir à cause de sa langue, ressassait ma mère. Elle refusait de croire qu’on n’y puisse rien faire.

La langue en éruption, donc, j’avais quand même réussi à profiter de Berlin et à tomber amoureux de Fredde. Je lui avais montré ma maladie, mais elle ne le dégoûtait pas. Il l’embrassait et j’étais capable de le sucer.

J’étais à Berlin pour retrouver des amies du Conservatoire. On avait loué un appartement qu’une adolescente sale avait décoré avec des toutous et des polaroïds, dans Charlottenburg. Tiphaine revenait de Marrakech avec des figues. On les mangeait par terre dans le salon. Elle nous racontait qu’un homme avait essayé de s’en prendre à elle un matin dans la rue.

— Tu t’es fait agresser.

— Non, je me suis pas fait agresser, parce que je me suis défendue, je l’ai frappé, je l’ai mordu et j’ai gagné.

Elle voulait que je retienne ça, que toutes les histoires sont différentes, qu’on ne se retrouve pas immanquablement victime des violences qui nous sont faites. Elle ne voulait pas me laisser raconter son histoire à sa place.

Je me demande quel genre de roman ça donnerait, une intrigue sans victime. Je ne serais pas la victime de mes crises, la victime de mon corps malade, la victime des hommes, la victime de mon éditeur, la victime de mon deuil, la victime de l’amour.

À Berlin, tout le monde était rebelle. Mes amies et moi avions honte de notre fadeur; nos vêtements, nos cheveux, notre façon de parler. On avait peur qu’on nous refuse l’entrée des bars. On a perdu une journée pour trouver de la teinture rose à Audrée. Elle voulait une métamorphose qui la rendrait unique, provocante, séduisante, tout de suite.

En plus de la honte, moi, j’avais la soif. Je savais que Berlin, c’était une ville faite pour se libérer sexuellement, mais j’étais le seul gai du groupe. On sortait dans un bar, et à côté, je savais qu’il y avait un autre bar, gai. Mais on n’y allait pas. Je n’en parlais pas, je ne le demandais pas. J’entendais la musique des gais gronder dans les sous-sols, derrière les paravents, de l’autre côté des rails du chemin de fer; ce monde était à portée de main, mais je m’en privais. Je me promettais de revenir tout seul.

Après quelques jours, je me suis confiné à l’appartement. Je saluais mes amies chaque matin et je les accueillais chaque soir sans avoir bougé de derrière mon ordinateur. J’écrivais que je voulais des amis gais.

J’ai fini par sortir pour retrouver Fredde au restaurant. Je l’avais rencontré sur Grindr. Il ne comprenait pas ce que je faisais à Berlin avec des filles.

— You don’t want gay friends?

— Of course, I want gay friends! There is nothing else I want as much as gay friends, but fuck, I don’t have any!

Je suis rentré avec lui et mes amies ne m’ont plus revu.

 

Berlin, 5 octobre 2018

Me voici donc deux ans plus tard sonnant à la même porte, celle devant laquelle Fredde et moi nous étions quittés.

Il vient m’ouvrir, mais ne m’embrasse pas, rien. J’aurais voulu qu’il découvre la nouvelle texture de ma langue, lisse. Mais il avait raison: je n’aurais jamais dû le quitter en 2016 parce qu’aujourd’hui, ce n’est pas pareil.

Je pensais qu’on serait seuls, mais trois autres hommes trinquent autour de la table devant des restes de dessert. Fredde me les présente: deux grands bruns qui s’appellent tous les deux Stefan et un petit blond musclé, Kurt. Kurt me scrute. Il se demande ce qui m’autorise à être là. Je pense qu’il ne m’aime pas. Fredde m’offre du vin. J’en profite pour avaler deux Tylenol. Un des Stefan adore le Canada. Il a beaucoup aimé le week-end qu’il a passé à Toronto. La compagnie aérienne a perdu sa valise. Il a menti en inventant ce qu’il y aurait eu dedans et on lui a tout remboursé sans poser de questions.

Fredde m’invite à sortir avec eux. Ça me semble au-dessus de mes forces. Mais Kurt insiste.

— You’re coming with us, it’s not an option.

Je me passe la main dans les cheveux. Il me fait un clin d’œil.

— Don’t worry. You look good.

Finalement, il m’aime. On va au Lab. C’est dans le même immeuble que le Berghain, le club où personne n’est admis, célèbre entre autres pour avoir refusé l’entrée à Paris Hilton. Au Lab, le code vestimentaire est strict, il faut se déshabiller et ne garder que le minimum: un jockstrap ou un short de sport, avec une camisole pour les prudes. Fredde va me prêter un short.

On monte dans sa chambre. Il me présente deux options, mais je sais déjà que je vais flotter dedans. J’ouvre ma valise et en sors un petit maillot de bain. Fredde a l’air surpris.

— Oh, so you wanna be slutty.

— No, I don’t! Well…

*

Le vestiaire me rappelle le vestiaire des garçons à la piscine de mon école secondaire, mais personne ne se fouette avec une serviette. Tout le monde se déshabille. Certains restent nus, d’autres enfilent des harnais. On nous distribue des bracelets et des grands sacs-poubelles pour mettre nos vêtements et nos effets personnels, y compris notre téléphone, parce que les photos sont interdites. La puce dans le bracelet enregistre le nombre de verres qu’on prend et on paye à la fin.

Kurt m’aide à fourrer mes vêtements dans mon sac, il veut s’assurer que tout se passe bien pour moi. Il me touche le dos, il me dit que je suis beau dans mon maillot, qu’il est content que je joue le jeu. Fredde est là, il voit que son ami me touche. Quand son regard croise le mien, je sens qu’il m’en veut, peut-être, je ne sais pas. Moi aussi je lui en veux, de faire comme si de rien n’était. Qu’est-ce qui se passe avec notre histoire d’amour? Pourquoi laisses-tu Kurt me toucher? Arrête-le. Réclame-moi.

On entre dans le bar éclairé tout en rouge. L’air est chaud et humide. Les effluves de cigarette, de pisse, de sperme et de merde me tétanisent. Toutes les installations sont faites pour baiser: des trous dans le mur pour y mettre sa queue – quelqu’un vous attend à genoux derrière –, des balançoires, des pompes à lubrifiant.

Kurt me prend par la main et m’entraîne avec lui dans la foule, dense. Je tourne la tête une dernière fois vers Fredde qui fait le piquet près du bar. Je m’excuse, Fredde, mais si tu ne veux pas m’aimer, je dois passer à autre chose. J’ai un roman à écrire, moi.

Je me mets à genoux pour sucer Kurt. Sa queue me remplit, en gonflant, elle atteint la grosseur idéale, elle m’étouffe, elle me fait baver, j’ai des haut-le-cœur, de la mousse blanche déborde au coin de mes lèvres, je vais peut-être vomir, mais non, je suis tellement fier de moi, de ne pas vomir, les larmes coulent sur mes petites joues blanches, fiévreuses, et je bascule dans un état second: des spectateurs nous encerclent et, tout à coup, grâce à leur présence, je n’ai plus besoin d’écrire de livre.

L’envie d’écrire me quitte. Je ne suis pas un romancier, je suis juste une slut qui veut qu’on la regarde. Tout ce que je veux, depuis le début, depuis que j’ai posé pour la première fois mon crayon sur du papier à la bibliothèque municipale de Rouyn-Noranda, c’est qu’on puisse dire: Antoine est une personne sexuelle, comme nous tous, il n’y a pas échappé. On a ri de lui, on s’est moqué de sa taille, on l’a relégué au rôle du petit clown, on ne l’a jamais désiré, mais, ouf, avez-vous lu ce qu’il écrit maintenant? Une vraie chienne.

Mais la béatitude n’en a pas fini de moi… Tous ces hommes ne sont pas que des spectateurs: ils attendent leur tour, en file pour me baiser. Kurt dit que je suis la vedette du bar. Je balaie la salle du regard pour contempler le miracle. Tous les hommes sont grands, poilus, gros ou musclés. Je suis le seul twink. Kurt m’attrape par les épaules et me couche dans une balançoire. Il m’écarte les jambes et m’encule pendant que d’autres me biflent.

Soudain, je reviens à la réalité, et j’ai une pensée pour le pauvre Fredde. J’interromps Kurt.

— I feel bad for Fredde.

— It’s ok. I asked if there was something going on between you guys, and he said no.

— He said no?

Ça me fait de la peine.

Fredde a dit à Kurt qu’il ne se passait rien entre nous. Il lui a laissé le champ libre. Voyant que je commence à me tracasser, Kurt me tire de la balançoire et me met à genoux. Il me crache une grande giclée de sperme dans le visage.

Je n’ai rien pour m’essuyer alors je me frotte les yeux et je reste comme ça.

*

Je retrouve Fredde. Il se tient au zinc, bras croisés. Les Stefan sont partis parce qu’ils travaillent tôt demain.

Fredde me suit jusqu’au vestiaire. Je récupère mon sac-poubelle. Il me regarde me rhabiller. Il voit bien le sperme de son ami sur mon visage. Il me donne des consignes. En rentrant chez lui, je vais me laver et je vais me brosser les dents, parce qu’il est hors de question que je dorme avec lui comme ça.

Je retourne au comptoir pour payer. Le serveur scanne mon bracelet et je lui tends ma carte, mais il ne prend que le cash. Je n’en ai pas. Il hausse les épaules. Il ne voit qu’une solution: je vais devoir le sucer. Sans réfléchir, je me faufile derrière le bar et m’agenouille mais, avant que j’ouvre la bouche, il m’arrête. Il n’était pas sérieux.

 

Berlin, 7 octobre 2018

Je passe la journée dans un café et en sortant j’arrête acheter le Dazed - le même numéro que Finn Boerman m’avait forcé à voler —, en souvenir. Quelle drôle de défaillance j’ai, à être nostalgique des pires moments.

En rentrant chez Fredde, je crie «Hi!», mais personne ne répond. Je monte à l’étage, et je m’arrête: j’entends des murmures dans la chambre de Fredde. Le lit grince. Il m’avait donné rendez-vous à 19 h 30, il sait que je suis là. Tout est planifié. Il m’en veut d’avoir choisi Kurt, hier, et là, il se venge.

J’entre dans ma chambre pour prendre deux Tylenol. Fredde apparaît en caleçon dans l’embrasure de la porte. Il est essoufflé.

— Hi, Antoine. Please, can you give us fifteen minutes?

— Take your time!

Je lui montre bien mon sourire pour qu’il sache qu’il a raté sa vengeance.

Il me rejoint dans le salon avec un garçon élancé avec une barbe de trois jours, très ordinaire. Il s’appelle Luigi. Luigi me montre une photo de lui, costumé en drag queen pour sa soutenance de thèse. Les yeux de Fredde s’illuminent.

— This is really courageous, isn’t it?

— Yes.

Ils me demandent ce que j’ai visité. Je leur décris le café où j’étais, un genre de librairie qui sert des bagels. Fredde le connaît. Ça n’a rien de berlinois, selon lui. C’est très américain comme concept. On trouverait ça à Washington. En Allemagne, on respecte les livres. On ne mange pas à côté. Une vieille Française tient un café au coin de la rue. Fredde suggère que j’y aille demain, si je tiens tant à éviter d’être dépaysé. Mais il n’y a pas de wifi.

— Oh, but I need wifi.

Il répète en m’imitant: «Oooh, but he needs wifi!»

Luigi essaie de s’intéresser à ma carrière d’écrivain. Fredde trouve mes livres sur Amazon et se met à lire les critiques d’un ton narquois – pour pratiquer son français, qu’il dit. Ça ne fait rire personne.

 

Berlin, 11 octobre 2018

Je suis réveillé par le vent. Un orage sur Berlin, mais surtout en moi. Mes nerfs, mes veines, des cordes frappées par des marteaux. On pioche sur un piano. La fièvre me fait entendre des voix que je ne sais trop bien distinguer, des voix qui viennent de ce que je nommerais enfer. Je suis en train de faire une crise, mais je ne le sais pas.

La foudre se déchaîne et l’écran de mon téléphone s’illumine. Les battements de mon cœur s’accélèrent.

Je rampe jusqu’à mon cellulaire.

Un message d’un inconnu prénommé Lol.

«Je suis désolé pour Brennan Palmer.»

Le téléphone glisse de mes mains moites. Un autre coup de tonnerre.

Un second message apparaît. J’ai un vertige. C’est Brennan Palmer.

«People can recognize me in your novel. Pretty easily, they say.»

De quoi parle-t-il? D’Un week-end au manoir? Je ne l’ai pas publié, ce manuscrit-là, je l’ai effacé. Est-ce qu’on a hacké mon ordi?

Brennan Palmer va me poursuivre en justice. Je me vois vendre mes meubles, quitter mon appartement, retourner chez mon père, dépenser toutes mes économies, tout ça pour perdre contre les meilleurs avocats du pays. Comment pourrai-je parvenir à me reconstruire? Comment pourrai-je retrouver le courage d’écrire? J’imagine déjà les titres: «Un magnat de l’immobilier poursuit un jeune auteur pour atteinte à la réputation». Une photo de moi à la sortie du palais de justice, habillé en noir, avec des lunettes fumées.

 

Berlin, 12 octobre 2018

Fini le journal de voyage sans conséquence. Attention à tout ce que j’écris parce que rien n’est secret. Tout sera lu, que je le veuille ou non. En traînant ma grosse valise blanche dans l’aéroport de Berlin, j’ai l’impression de m’enfuir comme un criminel, mais c’est une illusion: je n’échappe pas à mes problèmes. C’est même pire, je retourne dedans.

Qui est «Lol»? Que veut-il de moi? Pourquoi est-il «désolé» pour Brennan Palmer? Comment ont-ils mis la main sur mon manuscrit?

Je m’assois au Starbucks pour souffler. En fermant les yeux, les scènes que j’ai écrites avant de jeter mon manuscrit surgissent. Brennan Palmer, le magnat de l’immobilier, me prend sous son aile… il me sert des vodka-soda dans son manoir…

Ces chapitres existent toujours, ils ont été écrits. J’ai envie de prendre un crayon pour continuer, j’ai envie d’inventer la suite, j’ai plein d’idées. Je voudrais que le garçon devienne un faon, animal efféminé, et qu’il perde ainsi la faculté de parler, à cause du méchant magnat de l’immobilier qui lui fait jouer à des jeux de violence et d’abus. Je veux illustrer l’homosexualité magique, mais aussi le musellement des garçons, je veux, je veux, je veux. La fiction me remplit, j’en suis trop plein, elle me donne une énergie sombre, elle m’injecte les yeux de sang. Mon pauvre corps fragile, c’était trop lui demander de s’en tenir aux faits.

Depuis que j’ai quitté Montréal, je m’efforce de faire un journal en décrivant les événements sans trop les interpréter. Je fais taire mes pensées frivoles, mais c’est dur. C’est tellement dur. Il suffirait de si peu pour que je crache tout ce qui me hante, tout ce qui m’arrive. Et pourtant, ça m’arrive, Ismaël, ce n’est pas parce que c’est des idées que ça n’est pas vrai. Je n’invente rien.

Mes crises, j’en reconnais maintenant la nature: ce sont des crises de fiction.

On m’appelle. Je recouvre mes esprits. Je suis ici, dans ce Starbucks. Je vais chercher mon café filtre avec mon prénom écrit dessus. C’est encore bien moi, Antoine, et tout ce que j’écris dans ce cahier, c’est toujours ma vie. Je ne laisserai pas la fiction contaminer mon roman sans rien. Je prends une grande inspiration. Mes mains tremblantes trouvent mon téléphone dans mon sac. Je supprime le message de Lol, et celui de Brennan Palmer, et je bloque leurs numéros.

La brèche s’est rouverte? Je la referme.

*

Escale à Paris. Choses concrètes, visibles, vérifiables. Ma chambre d’hôtel à côté de Charles-de-Gaulle est remplie de splendeurs: un iPad permet à la fois de contrôler l’éclairage et de faire jouer des films pornos sur le téléviseur. J’aurais envie de manger des frites, mais le resto de l’hôtel n’en sert pas. Je commande un tajine végane à dix-sept euros et un sac de chips à trois euros, que je garde pour manger dans ma chambre après m’être branlé.

C’est terminé. Mon voyage s’achève ainsi, sans rien, et j’ai écrit presque tout un livre. Je quitte l’Europe en pensant aux choses qui m’attendent, les choses à faire sur la liste de choses à faire, mes courriels, mon compte Instagram; je pense à la tare homosexuelle, à la texture acnéique de ma peau, au solde de mon compte bancaire.

Je me sens vide.

Je suis comme ma mère, je suis une personne qui se vide, qui ne se remplit pas. Il y a des gens qui se remplissent de tout, qui saisissent toutes les occasions d’apprendre de nouvelles choses, qui se bourrent la face de pâtisseries, qui rapportent des souvenirs, des photos, qui peinent à fermer leur valise. La mienne, de valise, si grosse et blanche comme une page vierge, ne contient rien.

Me voilà déjà dans l’avion. Un enfant demande: «Ça y est, on est au Canada, maman?» Non, mon trésor, on n’a même pas décollé, prends ton mal en patience pis ferme ta crisse de gueule parce que le calvaire est à peine commencé.

 

Montréal, 21 octobre 2018

Après onze heures d’attente aux urgences, on appelle mon nom. La docteure a lu mes radiographies.

— Écoutez, c’est pas inquiétant, mais c’est assez bizarre. Moi, j’ai jamais vu ça. Je sais pas comment dire… Y’a une pneumonie dans le poumon gauche, ça c’est sûr, on va la traiter, c’est tout, mais y’a aussi comme… comme une ombre, entre les omoplates.

— Une ombre? Justement, j’ai mal dans le dos à cet endroit-là.

— Écoutez, c’est peut-être les radios qui sont mal prises aussi, je sais pas. Y’a pas lieu de parler de cancer ou de quoi que ce soit comme ça.

Je mets ma tête entre mes mains. J’ai envie de pleurer. Elle veut me rassurer.

— Écoutez, vous avez vingt-trois ans, vous avez une pneumonie, je vous prescris des antibiotiques pour une pneumonie. C’est ça. Le reste, on verra. C’est pas un cancer, c’est vraiment juste une ombre.

*

En sortant de la pharmacie, j’erre un peu dans la ville. Je me traîne les pattes avec mon sac en papier, j’agite les antibiotiques dans leur flacon. Le mot cancer ne m’a pas tellement fait peur. C’est ombre qui m’a fait peur. Ce n’est pas un mot de médecine, c’est un mot de sorcellerie.

Et elle n’a pas de solution pour soulager ça.

Je m’arrête dans une librairie. Un présentoir en plein milieu de l’espace attire mon regard. Il est garni de dizaines d’exemplaires du même livre: une couverture bleu nuit montrant un visage apaisant, celui d’un Américain dans la quarantaine, cheveux grisonnants, large mâchoire, yeux perçants. Le titre, Just Ask for a Miracle, est embossé en lettres dorées, en plus petit que le nom de l’auteur: Wayne Walters.

Une femme frôle le présentoir et, en replaçant son sac sur son épaule, elle accroche un des livres. Je l’attrape au vol. La femme s’excuse et disparaît. En voulant replacer le livre, je sens le relief du titre sous mes doigts. C’est un beau livre. Il est chaud. Il ne demande qu’à être ouvert. Quand je commence à le feuilleter, des mots semblent s’illuminer pour que je les lise: «amour», «force», «prière», «méditation».

Je vais l’acheter. À la caisse, je commence à sentir un genre de fourmillement au sommet de mon crâne.

Il fait nuit quand je sors de la librairie, et j’ai l’impression d’entendre le bruissement des étoiles. Je sors le livre de mon sac et je contemple le visage rassurant de Wayne Walters. La douleur dans mon dos, à cet instant, s’estompe. Je serre la solution contre mon cœur.

*

Je passe la nuit la tête sous les draps, éclairé par mon téléphone, à lire le livre de Wayne Walters. Entre chaque chapitre, je prends quelques secondes pour me perdre dans le regard bleu de mon sauveur.

Personne ne s’est jamais adressé à moi de cette façon. Honore tes blessures. Mets l’amour sur l’autel. Pardonne tes pensées. C’est une voix qui lui dicte tout ça. Il dit que son livre s’écrit tout seul.

Huit heures du matin, New York, Wayne Walters est dans sa vie d’avant. Il cogne des clous dans sa vieille Toyota, déguisé en Spiderman. Il revient d’une soirée d’Halloween qui a dégénéré et a duré toute la nuit. Il se claque un Gatorade rouge et engloutit une poignée de bonbons. Il est déshydraté, nauséeux, encore saoul. Pitoyable. Il attend le passage des camions de nettoyage. Il doit patienter trente minutes avant de pouvoir se stationner légalement. Il pousse un CD dans le lecteur. Une voix l’appelle par son nom. Elle dit: «Wayne, tu as la possibilité d’exercer ton libre arbitre dans cette vie-ci. Tu as deux options. Tu peux choisir de rester dans ta voie actuelle et lutter avec acharnement contre ta douleur. Ou bien, tu peux choisir de méditer et d’avoir un impact sur le monde. Tu es dans l’ombre, mais tu peux choisir la lumière.»

Dehors, les employés qui marchent vers le métro interrompent ses pensées. Ils ont l’air tellement à leur affaire avec leurs cafés et leurs sacs en bandoulière. En regardant tout ce monde commencer sa journée, il accepte que sa nuit est terminée.

Avant ce moment, il avait cru qu’il lui faudrait faire un plus long séjour en enfer, traverser au moins une autre année d’autodestruction, frôler la mort pour enfin se réveiller et changer. Mais non. Au lieu de ça, il a écouté la voix et s’est inscrit à une retraite de méditation.

Les larmes aux yeux, je referme mon livre et sors la tête de sous les draps. Le soleil se lève sur Montréal. Antoine, tu es dans l’ombre, mais tu peux choisir la lumière.

 

Montréal, 5 décembre 2018

Tiphaine me prête une partie du nécessaire pour mon séjour: une lampe de poche, une montre (les téléphones et les appareils électroniques sont interdits) et un antisudorifique inodore qu’elle fabrique elle-même (les parfums aussi sont interdits).

— Merci. J’ai hâte, je pense que ça va me faire du bien.

— Je vais pas te mentir, Antoine, Vipassana, c’est une des affaires les plus difficiles que j’ai faites de ma vie.

— Je le sais.

Mais je suis incapable d’imaginer pire martyre que celui que je subis déjà. J’ai promis à mon éditeur de lui livrer mon manuscrit dans le mois, ce à quoi il a répondu: «Prends ton temps», comme s’il n’en voulait pas. De toute façon, je suis incapable de transcrire mon carnet de voyage à l’ordinateur sans être assailli par des voix, des images et même des odeurs, fictives. Les antibiotiques ont tué ma pneumonie, mais pas la douleur entre mes omoplates. Dès que je pense à l’écriture, l’ombre se meut. Je décrirais la sensation comme un vent. Ça vente dans mon dos.

*

Je traîne ma valise blanche dans la neige jusqu’à la station de métro. Je suis calme, serein. Je médite déjà. Cette retraite sera facile pour moi, j’en suis convaincu, puisque je suis spécial. Dans le train, la voix annonce les stations de la ligne verte, Frontenac, Papineau, Beaudry… J’entends, tout simplement. Quelle belle voix.

Je descends à Lionel-Groulx pour retrouver mon groupe de covoiturage à la station-service. Notre conducteur est en train de faire le plein. Il n’a pas l’air d’un hippie, ça me soulage. Il me fait plutôt penser à un entrepreneur. Il porte des Ray-Ban, un pardessus à la Wall Street et des gants de cuir.

Une fille arrive avec des grosses moufles, les joues rouges, essoufflée comme un enfant qui vient de finir son bonhomme de neige. C’est une pauvre. Elle est venue à pied avec un tout petit sac sur le dos. Elle n’a pas besoin de grand-chose. Elle va puer, ça se sent déjà. Elle, elle fait camp de jour, elle fait friperie, épicerie en vrac et pas de réseaux sociaux, mais je ne juge personne.

Un vieillard essaie d’escalader un banc de neige pour nous rejoindre. Il est trempé jusqu’aux genoux. Il n’a pas de sac, rien. L’entrepreneur lui demande s’il monte avec nous.

— Oui, scusez, je suis en retard.

— C’est pas grave.

— J’ai-tu le temps de fumer une cigarette?

— Oui oui.

L’entrepreneur entre dans le dépanneur de la station pour s’acheter un café. L’animatrice de camp de jour et moi restons en silence pendant que le vieillard fume, près des pompes à essence.

En route vers Montebello, l’entrepreneur nous force à faire connaissance. L’animatrice et moi, c’est notre première retraite Vipassana. Le vieillard, lui, en a tellement fait qu’il a arrêté de compter. L’entrepreneur, c’est sa deuxième. Il y retourne parce qu’il a l’impression de ne pas être allé au bout de l’exercice, la dernière fois. Il manquait d’expérience. Mais depuis un an, il médite tous les jours. Son bracelet vibrant le réveille à cinq heures sans déranger sa femme, qui dort à côté. Là, l’entrepreneur s’installe sur son coussin et médite pendant une heure.

— Une heure, c’est le minimum.

L’entrepreneur parle beaucoup. Le vieillard aussi veut parler.

— Moi, excuse-moi, mais je voudrais parler. Moi, je médite tout le temps. Je regarde un arbre. Ça, c’est méditer. Ce qu’on fait là, en ce moment, dans le char, c’est méditer. Je regarde un arbre, je vous le dis, je peux le regarder pendant des heures. Des heures! C’est comme la physique quantique…

L’entrepreneur l’interrompt.

— Ah oui, j’ai beaucoup de choses à dire moi aussi sur la physique quantique.

Moi, je ne veux rien savoir. Mon oncle nous casse les oreilles depuis toujours avec son ésotérisme. Il avait même osé prédire la mort de ma mère. Quand on a su qu’elle avait un cancer, il lui avait dit: «Ah, ben oui, 2016, c’est la fin, pour toi. Ton double quantique me l’a dit.» Il m’avait sermonné ensuite parce que j’avais trop bu: «Le vin goûte le vinaigre dès qu’on réalise qu’il altère la conscience.» Il m’avait regardé droit dans les yeux: «Le jour où tu vas comprendre que tout ce que tu dis, c’est l’expression de ton individualité, tu pourras plus mentir.» Ses yeux à lui sortaient de leurs orbites. Les miens pleuraient. Tu pourras plus mentir. Savait-il mieux que moi que j’étais un menteur en formation? Que j’écrirais? Il avait eu raison. C’est ça qui me dérange avec lui. C’est ça qui dérangeait ma mère aussi… Il a toujours eu raison.

L’entrepreneur change de sujet.

— Vous allez voir, les lieux sont magnifiques. Le paysage est somptueux. Pis la bâtisse, c’est une ancienne école privée qui accueillait des fils de diplomates. Justin Trudeau a marché sur le plancher sur lequel on va méditer, pouvez-vous croire?

Les deux heures de trajet sont interminables. Mon dos me fait souffrir. J’ai hâte aux vœux de silence.

 

Montebello, 5 décembre 2018

Les lieux n’ont rien de magnifique. Ils ont cette laideur qu’ont tous les espaces communautaires: sous-sols d’église, salles de classe, centres de vaccination. En entrant, il faut enlever ses chaussures et marcher sur le prélart jusqu’à une table en plastique. Des bénévoles cherchent nos noms sur la liste et nous font signer une copie du contrat. On s’y engage à rester pour toute la durée du cours, soit dix jours, et à respecter cinq préceptes: s’abstenir de tuer tout être vivant, s’abstenir de voler, s’abstenir de toute activité sexuelle, s’abstenir de mentir et s’abstenir de consommer tout produit intoxicant.

Je signe.

Je passe à la fouille. J’éteins mon téléphone et le mets dans la patte sale du bénévole. Il l’enveloppe dans un sac en plastique et colle une étiquette. Il le range ensuite dans un chariot à l’épreuve du vol et du feu. Avec ses gants, il se met à me tâter les jambes, les hanches, les bras.

— Rien sur vous? Livre, iPod, papier, crayon, objets religieux?

— Non.

— Parfait. Ça, c’est votre numéro de dortoir. Vous pouvez aller vous asseoir avec les autres. Les hommes, c’est à gauche.

Des amoureux s’étreignent une dernière fois. Un horticulteur pleure tandis que sa blonde zéro déchet le console.

— Même si on est séparés, on reste proches.

Je m’assois à une table de cafétéria où des hommes discutent. Ils déversent des torrents de paroles, comme pour se vider d’une grande pisse avant un long voyage. Moi, je garde déjà le silence.

Un musicien, cheveux sales, chandail de Led Zeppelin, s’est fait briser le cœur par la serveuse du Quai des brumes, rue Saint-Denis. Il est venu ici pour l’oublier. Le pire, c’est de quitter ses filles pendant dix jours sans pouvoir leur donner de nouvelles, mais de toute façon, sa femme ne le laisse pas les voir parce qu’elle est folle.

— Je l’aime encore, ma femme, tabarnac, c’est ben ça le pire, c’est que je l’aime, même si est folle. Mais la serveuse aussi. Juste de parler d’elle, regardez, je viens les yeux pleins d’eau. C’est rare que je me confie à des gars, j’ai rien que des femmes dans ma vie, je l’ai toujours dit, moi je vis avec les femmes: ma mère, ma sœur, mes filles, estie, la chanteuse de mon band, mais il s’est rien passé avec elle. S’il s’était passé quelque chose, je vous le dirais, les gars, mais j’ai été fidèle. J’t’honnête, crisse, j’t’un homme honnête. Me semble qu’elle devrait le savoir…

On lui donne un mouchoir et on lui tape l’épaule.

Un étudiant en génie mécanique, sourire timide, se tient debout à l’extrémité de la table. Il est ici pour trouver un remède à son stress. Les muscles fléchisseurs de ses hanches sont tellement tendus qu’il a de la misère à plier son corps. S’asseoir est une torture. Il nous explique en postillonnant, avec sa voix d’étudiant, que, par réflexe, le corps réagit au stress en sollicitant les jambes, parce que l’humain préhistorique devait pouvoir courir pour fuir un prédateur. Sauf qu’aujourd’hui, le prédateur a changé, il est insidieux, pervers, il nous pénètre le squelette et on ne peut pas lui échapper en courant. Il le sait, ça, mais ses jambes, elles, ne le savent pas.

Un barbu prend la parole. Il médite professionnellement, c’est un yogi de renommée internationale, une superstar du yoga. Il se nourrit presque exclusivement de lumière, il dessine des cercles et taille des cristaux. Il parcourt la planète de retraite en retraite. C’est sa vie, sa passion, et il est vraiment bon.

— Moi, je rentre en transe en claquant des doigts. Clac. Même pas besoin de m’asseoir. En Inde, ils me l’ont dit: «Toi, tu vibres, ça a pas de bon sens.» Ils ont été obligés de me mettre dans une pièce à part parce que c’était quasiment dérangeant pour les autres: je méditais trop fort. J’ai même levé une couple de fois d’à terre. Je lévite, je vous le dis. Juste en fermant les yeux.

Le musicien au cœur brisé est curieux, il veut y croire.

— Tu peux-tu le faire là, là?

— Non, non. C’est pas de même que ça marche. C’est pas un spectacle, cette affaire-là.

La superstar me regarde.

— Pis toi, le jeune, qu’est-ce que tu viens faire ici?

Je veux guérir l’ombre entre mes omoplates, mais ça ne se dit pas. L’entrepreneur vient me sauver. Il s’assoit à côté de moi, lève son verre d’eau comme pour porter un toast, puis me donne un coup de coude et chuchote à mon oreille.

— Peux-tu croire que Justin Trudeau a peut-être bu dans ce verre-là?

Le volume des conversations augmente. Nous sommes environ cent cinquante. Je jette des regards du côté des femmes avant que le gong sonne et qu’on tire un rideau pour nous séparer. Je préférerais être avec elles.

Peu à peu, les voix se taisent. Une femme sévère monte sur le podium.

— Je vous souhaite la bienvenue au centre de méditation Vipassana. Un remède universel pour des problèmes universels. Peut-être que certains d’entre vous sont venus ici dans l’idée de prendre des vacances, de s’évader ou de faire une cure de repos. Si c’est le cas, détrompez-vous. Vipassana n’est pas une échappatoire aux petits soucis de la vie quotidienne, ce n’est pas une retraite de ressourcement pour boire des smoothies en se faisant des amis. Ce n’est pas non plus un divertissement intellectuel ou un trip philosophique. Si c’est ça que vous cherchez, je vous demanderais de partir tout de suite.

Un son strident jaillit du haut-parleur. Quelqu’un dit à la femme de ne pas pointer son micro vers le moniteur.

Le silence est total. On attend de voir si quelqu’un aura réellement le courage de se lever devant tout le monde et de quitter les lieux. La femme balaie la salle du regard.

— Personne? Très bien. Je continue en vous rappelant les règlements. Premièrement, il est obligatoire d’abandonner tous vos rites pendant le cours. Aucune forme de prière, de cérémonie religieuse, de récitation de mantras, de chant ou de danse ne sera tolérée. Toutes les autres techniques de méditation devront aussi être suspendues. Ça pourrait entraver votre pratique du Vipassana et même avoir de graves répercussions sur votre état. Autrement dit, vous ne vous rendez pas service en faisant ça. Bon. Ensuite: tous les étudiants doivent observer le Noble Silence. C’est quoi, le Noble Silence? Ça veut dire silence du corps, de la parole, et de l’esprit. J’insiste bien là-dessus: aucune communication avec les autres participants. Pas de salutations, pas de sourires, aucun geste, aucun signe. On regarde par terre, par prudence. La seule personne à qui vous pouvez parler, c’est votre enseignant, si nécessaire. Vous pouvez aussi venir me parler à moi si vous avez un problème avec votre dortoir, la nourriture ou une urgence concernant votre santé.

On entend une chaise crisser. Tous les visages se tournent vers l’étudiant en ingénierie, qui vient de se lever. La femme au micro lui demande s’il est correct. Il se masse les hanches sans répondre.

— Est-ce que tu veux partir?

Il hésite un moment et finit par se rasseoir en grimaçant.

— Tu restes? Ok. Troisième règlement: on respecte la ségrégation entre les hommes et les femmes. Votre chum, votre blonde, votre sœur, votre frère, vos amis, peu importe.

Elle prend une gorgée d’eau, se détache les cheveux et les rattache. Elle s’éclaircit la voix en toussotant et tourne la page de son document.

— Aucun exercice physique. Pas de yoga, pas de course, pas d’étirements. La raison pour laquelle on vous demande ça, c’est simple, c’est que le sport, ça détend, ça soulage. C’est comme tricher. Ici, l’outil sur lequel on se concentre exclusivement, c’est la méditation. Vous avez le droit d’aller marcher dans le sentier délimité par des cordes, mais vous ne pouvez pas courir. Parlant de balises: vous ne pouvez pas dépasser des limites du terrain. Aucun contact avec l’extérieur n’est autorisé: pas de visites, pas de téléphones, pas de lettres.

L’étudiant en ingénierie perturbe encore le silence. Il a échappé son gobelet de plastique vide. Je ne sais pas si c’est le calme ou la terreur qui règne.

— Finalement, la règle la plus importante: aucun participant n’est autorisé à quitter Vipassana avant la fin du cours, soit le onzième jour. La technique prend vraiment dix jours à maîtriser. Si vous choisissez de l’abandonner en plein milieu, ça pourrait être dangereux. Vous regagneriez la société dans un état de fragilité, sans réponses à vos questions. Les conséquences pourraient être tragiques. C’est pour ça que, le onzième jour, on insiste sur le fait de partager son expérience avec les autres participants, pour rapprivoiser le contact humain. Si vous pensez que vous êtes incapables de rester dix jours, alors partez tout de suite. C’est votre dernière chance.

La femme observe sévèrement l’assistance durant de longues secondes, puis fait un signe du menton à un acolyte. Le chariot contenant nos cellulaires disparaît, le gong sonne et le Noble Silence commence.

*

J’occupe une cellule avec deux garçons de mon âge. Il y a un lit superposé et un lit simple. Nous devons choisir notre place sans communiquer. D’instinct, je prends le lit du haut. Un garçon que j’ai surnommé Sourire Blanc dans ma tête s’installe dans le lit en dessous du mien et l’autre, Petit Tabarnac, jette son sac sur le lit individuel.

Petit Tabarnac, à mon avis, enfreint déjà la règle du Noble Silence. Il soupire, ouvre son sac, échappe sa trousse de toilette, grogne. Il se prend les cheveux comme s’il voulait les arracher. L’acné ravage son visage, ses dents acérées brillent dans la pénombre. Ses narines s’ouvrent comme deux cavernes, les coins de sa bouche sont fendillés, tout comme les jointures de ses mains. Il a donné des coups de poing récemment.

Sourire Blanc, lui, sort du collège privé, avec son polo Ralph Lauren. Il observe bêtement le morne paysage enneigé par la fenêtre, les poings sur les hanches, valeureux soldat, prêt à affronter les dix prochaines journées avec optimisme.

Moi, je tâte le matelas. Il est mince. Je déroule mon sac de couchage et je prends une grande inspiration. C’est tout. Il n’y a rien d’autre à faire. Nous sommes là, trois garçons, dans notre cellule, et nous ne pouvons rien faire, rien dire. Mais pour l’instant, ça va. Moi, ça va. Petit Tabarnac, par contre, je ne pense pas.

Le gong annonce la première séance de méditation. Les corridors du dortoir se mettent à grouiller. Nos manteaux et nos bottes nous attendent sur des chariots dans le vestibule. La salle de méditation se trouve dans un autre édifice. Selon mes calculs, je devrai lacer mes bottes, enfiler mon manteau, mon foulard, mes mitaines et ma tuque, marcher quinze pas dans la neige, puis délacer mes bottes, enlever mon manteau, mon foulard, mes mitaines et ma tuque, environ douze fois par jour. Cent vingt fois en tout.

Il fait nuit. Les flocons scintillent dans la faible lueur des lampadaires. Ça me rappelle la veille de Noël dans la cour de mes grands-parents. C’est dans ce genre de neige que le père Noël arrivait. On le voyait apparaître au bord du chemin, parce qu’il stationnait son traîneau plus loin dans le champ. Ma mère avait inventé l’histoire et j’y croyais. Elle aussi. Les histoires, les légendes, les livres qu’elle nous lisait pour m’endormir, on les tenait pour vrais.

Je lève les yeux vers le ciel étoilé pour repérer les constellations que ma mère m’avait appris à reconnaître. J’ai déjà tout oublié. C’est fou ce qu’elle me manque.

Me voilà condamné parmi ces autres condamnés incapables comme moi de vivre avec la souffrance de la vie ordinaire, bravant le froid mordant, tête baissée. Les flocons sur mon visage me font l’effet de dizaines de petites lames.

Nous entrons dans le bâtiment, nous déchaussons, nous déshabillons et montons dans une grande salle au plafond en tuile acoustique. Pas de cheminée, pas de bougies, pas de couvertures. Le froid dans toute sa froideur. Des coussins sont alignés en plusieurs rangées sur le sol. La place que nous choisissons aujourd’hui sera la nôtre pour les dix jours à venir.

Le professeur entre, il est vêtu d’un genre de soutane. Il s’installe en position du lotus sur un podium et ferme les yeux. Silence.

Un bénévole glisse une cassette dans un magnétophone et enclenche la lecture. La voix du maître, S. N. Goenka, retentit. Une voix gutturale, profonde, celle d’une créature au fond des mers. Il se lamente, il rote. Non, il chante. Il me dégoûte. Mes yeux se noient. J’ai peur du maître. Sortez-moi d’ici.

*

De retour dans la cellule, je saute dans mon lit pour me réchauffer, mais aussi pour me cacher. Petit Tabarnac entre et claque la porte. J’arrête de respirer pour ne pas attirer son attention. Il fait les cent pas et finit par frapper dans le mur de béton. Il se fait mal. Ça l’enrage. J’ai bien fait de choisir le lit d’en haut. Si Petit Tabarnac est pris d’un accès de folie, il lui sera plus facile de se défouler sur Sourire Blanc que de s’en prendre à moi.

Il est neuf heures. Les lumières sont déjà éteintes et il est interdit de sortir de sa cellule. Dodo, pour tout le monde. J’ai le ventre creux. Le jeûne intermittent ne me va pas. Je veux m’endormir, mais je panique. Je n’ai de refuge nulle part. Dans la salle de méditation, je suis condamné à entendre la voix dégueulasse de S. N. Goenka; dehors, le froid me tuerait; et dans la cellule, je dois rester sur le qui-vive au cas où Petit Tabarnac piquerait une crise.

Je voudrais me glisser entre mes parents, dans leurs draps chauds, prétextant que j’ai fait un cauchemar. Je veux retrouver l’odeur de l’après-rasage de mon père, le parfum de lavande sur l’oreiller de ma mère.

Je me ressaisis. Médite, Antoine, il n’y a aucune autre solution.

Petit Tabarnac se masturbe. C’est interdit.

 

Montebello, 6 décembre 2018

Le gong nous réveille à quatre heures. Je me retourne sur ma paillasse, je descends l’échelle, je prends ma trousse et ma serviette et je me dirige vers les douches. Des hommes font déjà la file dans le couloir, pieds nus sur le tapis. Il n’y a que deux cabines.

Je me résigne à retourner dans la cellule pour me changer. Petit Tabarnac dort toujours. Il va manquer la séance.

Dans la salle de méditation, on est une dizaine. Où sont tous les autres? Le monde est peuplé de lâches et Vipassana ne fait pas exception.

Je m’assois. S. N. Goenka chante. Je ferme les yeux, mais je vois quand même. Les films que j’ai regardés en boucle pendant mon enfance, La Belle au bois dormant, Blanche-Neige et les Sept Nains et Le Bossu de Notre-Dame sont projetés sur l’écran noir de mes yeux clos. J’ai beau essayer de les chasser pour ne penser à rien, ils continuent de jouer. Mes pupilles s’agitent derrière mes paupières. Elles suivent attentivement l’action. Ces images ne sont pas le produit de mon imagination. Elles existaient déjà, je les revois, tout simplement.

Il y a, dans l’espace-temps, une base de données contenant une infinité de scénarios, de dialogues, de personnages et, au moment où l’écrivain se penche pour écrire, tout est déjà là, il ne fait que transcrire. L’imagination n’existe pas.

Une fois que les films de mon enfance sont finis, je commence à avoir des idées, mais elles ne m’impressionnent pas. Elles sont un récapitulatif de tout ce que je sais déjà. Une régurgitation.

*

L’imagination n’existe pas. De retour dans ma cellule, je cherche une façon de me souvenir de ça. Je grimpe dans mon lit et j’enfonce mon ongle dans la planche de pin qui borde le matelas. Un éclat de vernis vient s’insérer entre mon ongle et la pulpe de mon doigt. Je rage en secouant la main. J’ai réussi à marquer le bois. L’imagination n’existe pas. Désormais, je prendrai des notes comme ça. Le soir, je réviserai pour bien mémoriser les phrases auxquelles chacune des entailles rapporte et, à la fin, quand je récupérerai mon téléphone, j’écrirai tout ça.

Satisfait de ma trouvaille, je descends de mon lit et je rejoins les autres à la cafétéria. Les repas sont rares, je ne dois pas en manquer un.

Triste tableau: des hommes regardent leur bol. Ils ne peuvent pas en lever les yeux, au risque de rencontrer ceux d’un autre. Les plus chanceux ont trouvé une place près de la fenêtre. Ceux-là peuvent laisser vagabonder leur regard sans danger, à la recherche d’un animal sauvage, ou pour étudier les traces de pas qu’ont laissé les femmes dans la neige, ce matin, en se rendant au bâtiment qui leur est réservé.

Le buffet fume. Je suis soulagé de comprendre que le repas est chaud. Je n’espérais même pas ce réconfort. Je remplis mon bol de gruau, sur lequel je verse une cuillère pleine de confiture, j’ajoute des graines de tournesol, des noix, et je me sers une tasse d’eau bouillante. Merci, Vipassana.

 

Montebello, 10 décembre 2018

Jour cinq. J’ai pleuré tous les jours, plusieurs heures par jour. La détresse me pousse à enfreindre le règlement: je me branle dans la douche. C’est tellement difficile d’y avoir accès. Je veux en profiter, l’user, la salir.

Petit Tabarnac nous réveille toutes les nuits en hurlant. Il se frappe la tête. Il frappe son sac. Il n’a pas de lampe de poche, alors il allume les néons. Il se met à faire sa valise en haletant et, chaque nuit, je suis persuadé que cette fois c’est la bonne, qu’il s’en va, mais non, il finit toujours par se calmer.

Que je sois dans mon lit, en méditation ou en pause, c’est le même supplice parce que je ne peux projeter mon attention sur rien. Rien. Privé de tout, isolé, cerné par la forêt, condamné à regarder le plancher; tous mes souvenirs affleurent. Pendant les trois premiers jours, je voyais ma vie défiler. Les souvenirs flottaient comme à la surface d’un lac. Quand le lac était tranquille, je pouvais clairement distinguer les images, mais quand il s’agitait, ça m’épuisait.

Après cette première purge, le montage des images a ralenti. J’accède même, parfois et miraculeusement, au calme.

Je respire. Mais «Je», en fait, n’existe pas. «Je» n’est qu’une porte battante entre le monde intérieur et le monde extérieur, comme l’explique Wayne Walters dans son livre.

Aujourd’hui, ça se passe bien. Les deux heures de méditation du matin ont été faciles. Les trois heures qui ont suivi le déjeuner, encore plus faciles et, pendant les quatre heures de l’après-midi, j’ai réalisé que j’avais pris la bonne décision en venant ici.

Je ne pense pas être le seul à enfin avoir accédé à cette plénitude. Un climat de paix règne dans la cafétéria, ce soir. J’enveloppe ma tasse d’eau chaude avec mes mains. Pour la première fois, ça ne me dérange pas d’être privé de souper.

Un bénévole échappe un plateau de vaisselle. Les tasses volent en éclats. Tous les regards se tournent vers le pauvre garçon qui se penche pour ramasser les morceaux. Personne ne peut rien dire. Je regarde le sol et je souris. Toute chose a une fin, et aujourd’hui, c’était la fin de ces tasses. Elles reviendront dans un autre monde. Et je me mets à rire. Je cache ma bouche dans mon chandail de laine et je tente par tous les moyens de n’émettre aucun son, mais je suis hilare.

Le gong me ramène à l’ordre. Il ne reste plus qu’une heure de méditation avant le discours de S. N. Goenka, en vidéo. Le moment venu, je me précipite dans le vestibule et je serre les lacets de mes bottes avec excitation. Ma place est ici. Je me suis trompé. Ma vocation n’est pas d’être écrivain, mais d’être moine.

Je suis le premier installé dans la salle, assis confortablement sur mon coussin chéri, prêt à absorber les rots purificateurs de mon maître adoré.

Après de longues minutes passées à méditer, je suis en proie à un phénomène exceptionnel. La beauté. L’amour. La joie. Impossible de qualifier le divin. Mon corps est libéré de toute sa souffrance. Je suis comme un seul grand poumon, pompant du sol l’énergie terrestre, la rejetant dans les cieux comme pour nourrir l’au-delà, il n’y a qu’une réponse à cette extase…

Dieu m’apparaît. Il est une femme verte aux longs lobes d’oreilles. Il sourit. Tout autour de lui, un champ magnétique, le champignon d’une explosion nucléaire, des ondes roses, la couleur des cœurs. Il me dit: «Love.»

Les larmes coulent sur mes joues. J’ai le sourire jusqu’aux oreilles. Mais surtout, l’ombre entre mes omoplates a disparu. Dieu a pulvérisé ma douleur.

Les chants annoncent la fin de la séance. Je reprends mes esprits. L’écran s’illumine et S. N. Goenka apparaît dans toute sa magnificence. Ce soir, il est d’humeur badine.

— Dès la naissance, on se met à courir. On court, on court, on court, tout le monde court vers la mort. On ne prend même pas deux minutes de pause. On court sans répit vers la mort, sans accomplir quoi que ce soit. Sans accomplir quoi que ce soit. On meurt, et dans la vie d’après, on fait la même chose, on court, on court, on court. Vers la mort. Tout ce cycle de naissance, de mort et de misère, on peut y échapper en acceptant d’en être le témoin, plutôt que s’acharner à tenter d’accomplir quoi que ce soit.

Il commence à me convaincre que je devrais arrêter d’écrire.

*

Petit Tabarnac est tranquille. Je m’apprête à faire une marque avec mon ongle dans le bois de mon lit, par habitude, mais je n’arrive pas à trouver les mots pour décrire ma rencontre avec Dieu. J’examine les autres entailles: elles ont perdu toute signification.

Je m’en fous. Je ne veux plus documenter ma vie. Je suis guéri.

 

Montebello, 11 décembre 2018

Bullshit. Je ne suis pas guéri. Je ne sais pas ce qui s’est passé. L’ombre est revenue se planter entre mes omoplates, plus profondément encore. Elle comprime mes nerfs, elle déploie ses tentacules, elle crache de l’encre. C’est elle qui décide.

Je me réveille en sursaut. Un tintement métallique me glace le sang. Je me penche pour voir en bas de mon lit: Petit Tabarnac, au chevet de Sourire Blanc, vient d’échapper son poing américain.

*

S. N. Goenka, aujourd’hui, n’a pas le cœur à rire. Il nous met en garde. La méditation comporte un danger. N’allez pas vous y perdre. Ce danger, c’est Banga, l’orgasme des méditants. On l’atteint lorsqu’on médite si fort, si bien, si parfaitement que le corps se dissout. C’est l’orgasme des bons élèves, c’est la récompense, l’ultime réussite. C’est le visage de Dieu. C’est un leurre.

Et moi, je suis allé me vautrer dedans. Ne pouvait-il pas nous parler de ça plus tôt? On en parle le sixième jour parce qu’on ne se douterait jamais qu’un élève modèle parviendrait au précipice avant les autres, le cinquième jour, le petit écrivain, deuxième rangée à partir d’en avant, celui qui ne fait jamais de bruit, qui ne bouge pas dans son lit pour ne réveiller personne la nuit, celui qui se soumet, qui suit toutes les règles, toutes les consignes, il a vu Dieu.

Le maître appuie chacun de ses mots.

— C’est dangereux. Extrêmement dangereux. Après avoir goûté au Banga, certains méditants sont perdus à jamais…

 

Montebello, 15 décembre 2018

Jour sept, jour huit, jour neuf, jour dix: tous pareils, le même cirque, le même chapitre de l’enfer sur terre. Je me rassois sur mon coussin, mon coussin plat, usé, parce que je veux. Je veux, je veux, je veux.

C’était si bon, Banga, j’en redemande. Je n’ai pas bien médité si je n’ai pas atteint Banga. Donnez-moi Banga. Je veux la jouissance, la femme verte aux longs lobes d’oreilles, je veux la réentendre susurrer «Love» à mon oreille, je veux retraverser le brouillard rose, que mon corps s’y dissolve. C’est pour ça que je suis sur terre: le sexe, l’écriture, rien ne me procure une sensation comme celle d’être dissous.

 

Montebello, 16 décembre 2018

Onzième jour, le Noble Silence est levé. On est forcés de parler, comme à l’école. Antoine doit parler même s’il n’a rien à dire, disait ma professeure d’anglais à ma mère. Il faut partager notre expérience avec les autres, dit la bénévole, pour rapprivoiser graduellement le contact humain.

Parler, comme écrire, est la dernière chose dont j’ai envie. Je m’assois et j’attends qu’on me dérange.

Le vieillard qui était monté en voiture avec nous s’assoit en face de moi. Il me raconte qu’il est tombé en amour avec un arbre.

— C’est le premier à gauche, dans le chemin. Si t’as été attentif, tu l’as sûrement vu. Il est différent des autres. Penses-tu que tu pourrais me prendre en photo avec?

— Ben oui, ça va me faire plaisir.

— T’es gentil. As-tu une blonde, toi?

— Non, je suis gai.

Son visage se défait. Il a un mouvement de recul.

— Ah, t’es gai… Ah…

Il s’éclaircit la voix.

— Mon frère était gai. Il arrivait toujours avec des voitures flambant neuves, mon frère, des belles montres, ses vêtements, tu voyais que c’était de la qualité. Ah, c’est sûr qu’être gai, c’est bien, mais…

Le vieillard a été élevé dans l’ombre de son frère, dans l’ombre de l’homosexualité qui effrite la généalogie. L’homosexualité triomphante, victorieuse en tout pays, capable de châtier les crimes d’une famille. L’homosexualité écrit des livres, elle débarque en décapotable dans un village sans eau potable et hurle: «Vous êtes pas écœurés d’avoir soif?»

Le grand frère gai du vieillard avait fait une crise. L’homosexuel bien habillé avait claqué la porte de la chaumière. Les parents étaient terrifiés. Que pouvaient-ils bien avoir fait pour mériter ça? En regardant par la fenêtre, l’enfant a vu son grand frère monter dans sa Lamborghini. Il savait qu’il ne reviendrait jamais.

L’air sinistre, le vieillard se lève de table. Discuter avec moi ne l’intéresse plus. J’imagine qu’il s’en va se consoler avec son arbre.

Je dresse la liste des absents: la superstar de la méditation, l’étudiant stressé, le musicien au cœur brisé. Tous des lâches.

Dans le couloir qui mène aux toilettes, je suis pris au piège. Petit Tabarnac m’attend.

— Ostie! Mon room-mate! Toi, faut vraiment que tu me donnes ton Instagram. Faut garder contact. Pourquoi t’es venu ici, toi?

— Par curiosité, toi?

— Pour arrêter de fumer.

— As-tu trouvé ça difficile?

— Difficile? Ostie, je pense que je t’ai tué cent fois dans ma tête.

— Ah oui?

— Ah oui, toi pis l’autre, j’ai failli.

Le gong sonne. On a une liste de tâches à accomplir avant de partir: retirer les draps des lits, passer le balai, laver les douches, les toilettes. Dans notre cellule, Petit Tabarnac distribue les responsabilités entre Sourire Blanc, lui, et moi. Il va s’occuper du plancher, il est habitué de mopper parce qu’il travaille au McDo, le meilleur McDo de Montréal, celui à De Castelnau, vous viendrez.

Petit Tabarnac a quelque chose d’attachant, comme tous les violents quand ils sont de bonne humeur.

*

Quand vient le temps de partir, l’entrepreneur et moi cherchons le vieillard. Il a disparu. Il n’est pas sous son arbre. Les responsables nous disent qu’il est parti. Comment? On l’ignore. Peut-être qu’il ne voulait pas monter en char avec un gai.

 

Montréal, 18 décembre 2018

Avant Vipassana, ma vie, c’était un film de Walt Disney, maintenant c’est un film d’auteur, un film indigeste où rien ne se passe. Quand ça parle, c’est pour mentir, quand ça bouge, c’est pour frapper, autrement, le calme plat. Un gouffre abyssal se creuse devant la porte d’un café du Plateau-Mont-Royal.

Ismaël m’y attend avec une brique, un fanal et un essai de Georges Bataille. On s’est donné rendez-vous parce que je lui ai fait lire mon manuscrit.

Il fait chaud dans le café, tout le monde est en bottes. Je commande un americano. L’hiver, c’est la saison du cocooning. Ostie que j’haïs Montréal.

Ismaël a préparé son petit discours.

— Je voulais qu’on se voie pour mettre quelques choses au clair pis qu’on soit sur la même page.

— Ok.

— Premièrement, l’ex que je revois, c’est pas le sushi chef.

— Ok.

— Pis j’ai jamais ri de toi avec mon ami.

— Ok.

— Je voulais juste que tu saches ça.

Mais de toute évidence, il a autre chose à dire. Il y a une autre chose qu’il veut que je sache. Je le vois passer sa main de fille dans ses cheveux. Je le vois taper ses ongles vernis sur sa tasse. Je vois le muscle de sa mâchoire se contracter. Il va le dire. Vas-y, dis-le, dis-le.

— Je trouve quand même que t’as violé ma vie privée.

Ma main se crispe et je commence à gratter le vernis de la table. Ismaël en rajoute.

— Ça peut pas durer, ce que tu fais. Sur ton lit de mort, qu’est-ce que tu vas faire, Antoine, après t’être mis tout le monde à dos, tu vas serrer tes livres dans tes bras pour qu’ils t’aiment en retour? Il faut que tu te gardes quelques amis, parce que tu vas finir tout seul, je te le dis.

J’hésite. J’ai envie de partir, mais j’ai aussi envie de rester. Pas pour me battre. Je n’ai pas envie de me battre. Mais j’ai envie de rester assez longtemps pour que l’atmosphère change, qu’Ismaël se radoucisse, qu’il finisse par détendre les épaules et que, au moins, il me dise qu’il a aimé mon manuscrit.

— Je peux-tu te dire ce que j’en ai pensé?

— Oui, s’il te plaît.

— T’écris pas mieux qu’avant, Antoine. Là, on dirait que tu te retiens. C’est comme si t’écrivais, mais que tu t’empêchais d’écrire en même temps. Avant, ce que tu faisais, c’était peut-être fake, mais c’était intéressant. Là, ce que t’as écrit, pourquoi on lirait ça?

— Ben, parce que… Parce que… C’est écrit sans rien, plus minimaliste, comme on avait dit, parce que tu voulais…

— T’écris pour me faire plaisir?

Là, ça suffit. Qu’est-ce que ça lui prend, pour être content? Je vais lui en écrire un autre, de livre, encore plus retenu, un livre écrit sur les freins, un livre encore plus raté que les autres. Je le hais.

Ismaël me voit bouillir. Il me met une main sur la cuisse.

— L’autre raison pour laquelle je voulais te voir, c’était pour savoir… As-tu encore des sentiments pour moi?

— Non.

— Ok, c’est bon.

*

Après un long silence, Antoine cala son americano et poussa la porte du café. Il laissait derrière lui Ismaël, le garçon dont il s’était épris autrefois et qui, désormais, le dégoûtait. Un coup de vent balaya la ville. Les pages de tous les livres se détachèrent et voletèrent dans le ciel gris.

Le prochain livre d’Antoine serait une vraie blague. Il lui ressemblerait encore moins que les autres: ce serait un livre de madame, un livre avec un verger sur la couverture, un livre d’été, un livre d’aéroport, un livre de chez Costco, un livre écrit comme une mauvaise traduction, un vieux livre poussiéreux qui emprunterait ses temps de verbes aux morts, à qui on ne reproche jamais rien. Tant qu’à essayer de plaire, il ferait un vrai livre ordinaire, un livre affreusement normal. Antoine ne voulait tellement plus se ressembler qu’il ne voulait même plus s’appeler Antoine.


DEUXIÈME LIVRE

 

C’est raté bis.

GENEVIÈVE ET MATTHIEU

L’opéra d’or

Speak your word and live your truth!

WAYNE WALTERS

Just Ask for a Miracle


CHAPITRE PREMIER

Lol traversait le Salon du livre à la hâte, son exemplaire fripé et furieusement annoté d’Un week-end au manoir sous le bras. Il venait de s’assommer de vodka dans les toilettes, et tirait une traîne tourbillonnante de vapeurs d’alcool.

Lol aimait tout ce qui était artistique. Le mot «art» même le faisait vibrer. Chaque année, depuis qu’il était enfant, la frénésie du Salon du livre de Montréal s’emparait de lui. Les éclairages au néon, l’air sec, les files d’attente, les signets gratuits et les dédicaces le transportaient dans un délire presque hystérique. Les pauvres auteurs, seuls derrière leurs stands, bénissaient la compagnie de Lol. Le cégépien, étudiant en arts et lettres, profil cinéma, savait poser les bonnes questions, leur tendre des pièges, leur soutirer des indices laissant présager une suite à leur livre. Il débattait avec les intellectuels et humiliait les vedettes en révélant leur ignorance.

Paris Dulove devait monter sur la petite scène (pas la scène principale, il n’était pas assez connu) d’une minute à l’autre. Lol pourrait enfin poser toutes ses questions à l’écrivain. Il le piégerait. Il pleurerait, il lui ouvrirait son cœur, son cœur noir et crachotant, et Paris Dulove n’aurait pas le choix de l’écouter. Au pied du mur, Paris Dulove.

Depuis des semaines, Lol lui écrivait à l’adresse de son éditeur. Il lui écrivait presque tous les jours, mais le jeune écrivain vaniteux levait le nez sur les lettres de ses lecteurs. Alors, Lol lui avait écrit sur Instagram, sur Facebook, il l’avait même trouvé sur Grindr, mais rien n’y faisait: Paris Dulove l’ignorait.

Hors de question qu’il se défile, cette fois. Quand on ose publier un tel roman, on a des comptes à rendre. Lol aurait sa dédicace.

Il se faufila entre les chaises vides et choisit une place au premier rang. Seules trois autres personnes s’étaient déjà installées. Personne ne s’intéressait-il donc à ce que Paris Dulove avait à dire? L’engouement autour de ce roman scandaleux était clairement moins grand que Lol l’aurait cru.

Un technicien déposa deux bouteilles d’eau sur la table, sans grande cérémonie. L’animatrice entra en scène la première, avec sa tête caramel de libraire, et à sa suite, c’était bien lui, le même que sur les photos, l’acné en plus, début vingtaine, maigre et frivole, Paris Dulove.

La couverture du livre se gondolait dans les mains moites de Lol. L’admiration et la colère se mêlaient en lui comme de l’huile et du vinaigre. Des points noirs constellaient son champ de vision. Réveille-toi, Lol. Tu l’as devant toi, ce n’est pas le moment de te dégonfler.

L’animatrice colla son micro à sa lèvre inférieure et sembla cracher en prononçant le «P» de Paris.

— Merci de me recevoir, dit l’écrivain avec un sourire.

Lol ne tenait plus sur sa chaise. Comment Paris Dulove osait-il sourire?

— On voit que la réalité, la fiction, ce n’est pas très clair dans votre roman, dit l’animatrice.

Paris Dulove perdit son sourire. Il le perdit si vite qu’il était évident qu’il avait été faux.

— C’est très clair pour moi, précisa-t-il. C’est vous qui refusez de me croire. Je l’ai dit dans mon livre, je le dis dans toutes les entrevues que je donne: Un week-end au manoir est fondé sur le réel. Ça reste de l’écriture créative, mais je n’ai inventé aucun fait, c’est…

Paris Dulove cherchait comment finir sa phrase, mais l’animatrice ne l’aidait pas. Personne ne l’aiderait. Qu’il se démerde.

— Avant, poursuivit-il, je mélangeais la fiction et la réalité. Quand on me félicitait pour mes romans, on me disait: «Tu as une imagination débordante» et on me demandait: «Où prends-tu tes idées?» Mais je ne les prenais nulle part, mes idées. Il n’y avait pas d’idées. C’était mon vécu. J’étais très frustré qu’on ne me croie pas, parce que mes livres, ce sont des manifestations de ma détresse. Je suis une personne assez timide. Je me confie seulement à travers mes livres.

— Intéressant. Donc on peut parler d’un mélange de fiction et de réel.

— Non, justement. C’est ce que je viens de vous expliquer.

— Alors qu’est-ce qu’on devrait dire?

Paris Dulove haussa les épaules. L’animatrice tiqua un peu.

— Et l’homme, euh… Le personnage, si je peux me permettre, de votre livre, ce magnat de l’immobilier, comment s’appelle-t-il, déjà… Brandon…

— Brennan Palmer.

— Qu’est-ce qu’il a pensé du portrait que vous dressez de lui? J’imagine qu’il a été curieux de lire votre roman.

— On a perdu contact. Mais ce n’est pas un grand lecteur, je ne crois pas que ça l’intéresse. En plus, il est anglophone.

Lol bouillait. Il réduirait bientôt son exemplaire du livre en confettis à force de le triturer. La sueur perlait à son front blanc de bébé. Comment Paris Dulove pouvait-il imaginer que ça n’intéresse pas Brennan Palmer? Lorsque Lol avait acheté sa copie, le jour de la sortie, il s’était précipité au manoir, bravant la pluie, pour le lui montrer. Brennan Palmer n’avait pas été content. Fumant de colère, il avait demandé à Lol de le lui traduire. Ça sentait la poursuite judiciaire. Si Paris Dulove n’avait pas encore eu de nouvelles de Brennan Palmer, cela ne saurait tarder.

À la fin de l’entrevue, l’animatrice invita Paris Dulove à rester pour faire des dédicaces.

— Malheureusement, je dois vous quitter. Mon coach spirituel préféré, Wayne Walters, donne une conférence à la Place des Arts. Je ne manquerais ça pour rien au monde.

— Wayne Walters? Vraiment? Vous êtes intéressé par le développement personnel? Ça m’étonne un peu. Vous n’avez même pas le temps pour quelques questions du public?

— Non. Je suis désolé.

Lol se leva et hurla.

— Paris Dulove! C’est mon histoire que tu racontes dans ton livre! Tu m’as volé mon histoire!


CHAPITRE II

Paris Dulove, stupéfait, reconnut son harceleur. Il était pire en vrai. Il tenta de se défiler.

— Je n’ai pas le temps de répondre aux questions, mais si…

— Moi aussi, j’ai connu Brennan Palmer! criait l’adolescent. Il m’a susurré les mêmes mots doux au creux de l’oreille, il m’a fait les mêmes promesses, il m’a baisé de la même manière, il m’a aimé, moi aussi. Tu n’es pas unique. Tu n’es pas le seul gai de la planète, Paris Dulove!

Après un flottement, l’animatrice décréta que cette discussion, bien que très intéressante, devrait se poursuivre en privé. La causerie était terminée.

Paris fila vers la sortie, espérant semer Lol. Son éditeur, entre deux bouchées de sandwich, l’intercepta.

— Je savais pas que c’était ton truc, Wayne Walters. Étonnant… Quant à cette affaire d’écriture du réel, comme tu dis, si tu veux mon avis, dès qu’on s’ouvre la gueule, c’est de la fiction.

— Ok…

Paris reprit sa course. Il vérifiait ses arrières pour s’assurer que Lol ne l’avait pas rattrapé. En sortant de la Place Bonaventure, il sauta dans le premier taxi, direction Place des Arts.

Le chauffeur, irrité par les embouteillages, hurlait dans son oreillette. Paris expira un grand coup. Il avait semé Lol.

Encore le même problème. Tout le monde se reconnaissait dans ses livres, même des gens dont il ne soupçonnait pas l’existence.

Paris reçut un texto de Harrison. Son ami l’attendait devant Wilfrid-Pelletier et commençait à s’impatienter.

Le divorcé de quarante ans vivait toujours à Sainte-Élène-des-Anges, le village de Montérégie où Paris avait grandi. Comme il était à Montréal pour le week-end, Paris lui avait offert son deuxième billet pour la conférence, qu’il avait acheté dans l’espoir de partager avec quelqu’un sa passion pour Wayne Walters. Harrison avait accepté pour passer du temps avec lui, pas parce qu’il s’intéressait au développement personnel, Paris le savait bien. Mais Harrison avait pour lui d’avoir complété un doctorat en littérature à McGill. Il avait aussi ouvert la première librairie de Sainte-Élène-des-Anges – qui avait vite fait faillite – et il était snob.

Le taxi prit un raccourci et s’arrêta à une intersection pas trop loin de la Place des Arts, c’était le mieux qu’il pouvait faire. Paris n’avait plus qu’à courir pour arriver à l’heure.

Dans le hall, Harrison l’attendait avec son col roulé, ses cheveux poivre et sel et son sourire venimeux, prêt à dire du mal de n’importe qui, de n’importe quoi.

— C’est quoi, ces bottes-là? demanda-t-il avec dédain.

— C’est mes bottes.

— C’est nouveau.

— Non, ça fait longtemps que je les ai.

— Ça va? Tu as l’air préoccupé.

— J’avais peur d’arriver en retard.

— Ça s’est bien passé, la causerie?

— Pas vraiment, non.

— Pourquoi?

Paris haussa les épaules.

— Tu doutes de toi, c’est ça? Arrête donc de douter, c’est fatigant. Personne veut entendre ça, quelqu’un qui doute.

Paris récupéra les billets au guichet. Les amis prirent place au milieu du parterre. Paris n’aurait jamais payé pour de si bonnes places s’il avait su qu’il ne trouverait pas mieux que Harrison pour l’accompagner. En plus, Paris était dans un mauvais état d’esprit. Lol l’avait épouvanté.

Paris éteignit sa montre Apple et martela le sol du talon de ses bottes laides, impatient que la conférence commence.

Les lumières se tamisèrent. En toute simplicité, le conférencier fit son apparition. Il n’avait besoin de rien pour réussir son entrée. Pas d’effets d’éclairage, pas de musique, pas de geste fanfaron. Il entrait comme ça. Et, tout de suite, la foule était subjuguée. On aurait pu entendre une mouche voler.

Il salua la foule et remercia Montréal de l’accueillir si chaleureusement.

— Je suis debout depuis trois heures ce matin, pouvez-vous le croire? Je me fais souvent réveiller par les esprits à cette heure-là, parce que c’est l’heure où le voile de la spiritualité est levé. L’heure magique. Cette nuit, les esprits me répétaient: «Soixante minutes, soixante minutes, soixante minutes…» C’est parce que, aujourd’hui, j’ai seulement une heure pour vous parler alors que, d’habitude, j’en ai deux.

Paris ne comprenait pas pourquoi au Québec on n’avait droit qu’à une heure alors que, partout dans le monde, on en avait deux.

— Mais les esprits m’ont rassuré, dit Wayne Walters. Ils m’ont dit: «Dis ta vérité, et le temps s’étirera pour toi.»

Il fit une longue pause qui emplit le théâtre. L’électricité bourdonnait dans les projecteurs. Leur lumière chaude enveloppait Wayne Walters. Son sourire blanc bleuté illuminait jusqu’au fond de la salle. Ce sourire américain que Paris aimait tant.

— Je me suis donc levé, j’ai pris ma douche, je me suis habillé et j’ai demandé aux esprits: «Où voulez-vous que j’aille? Que voulez-vous que je fasse? Que voulez-vous que je dise… Et, surtout, quelle montre voulez-vous que je porte?»

La foule s’esclaffa. Wayne Walters agita son bracelet-montre.

— Les esprits ont choisi la Patek Philippe, plaisanta-t-il.

Puis il releva son autre manche.

— Mais moi, j’aurais choisi la Apple Watch, parce que je compte mes calories. Alors, puisque le ridicule ne tue pas, je porte deux montres.

Les rires fusèrent à nouveau. Harrison roulait des yeux, mais Paris, lui, était sous le charme. Ce n’était pas un cours de littérature, ce n’était pas une discussion dans un salon du livre, c’était la vie. Et la vie, Paris avait l’impression de la connaître. Il caressait sa montre éteinte, la même que son auteur fétiche.

— Je parle de mes montres parce que, aujourd’hui, c’est vrai, je mène une vie de rêve, mais il y a dix ans, ma réalité était très différente. J’avais peur. J’avais peur d’être inadéquat, peur de pas être à la hauteur. Pourquoi? Parce que je n’avais pas de femme, pas de voiture de luxe, pas d’argent dans le compte en banque. J’étais un cas typique de «Quand j’aurai…». Quand j’aurai une mannequin pour épouse, je serai heureux; quand j’aurai une Ferrari, je serai heureux; quand j’aurai un penthouse, je serai heureux. J’ai eu tout ça. Tout. Ça. Mais rien de cela ne m’a rendu heureux. Parce que ma vie tournait autour du sexe, de l’argent et de la drogue. En 2010, après une soirée d’Halloween qui avait dégénéré, je me suis retrouvé, en costume de Spiderman, complètement intoxiqué en volant de ma vieille Toyota. J’ai poussé un CD dans le lecteur et une voix s’est adressée à moi. Elle a dit: «Wayne, tu as la possibilité d’exercer ton libre arbitre dans cette vie-ci. Tu es dans l’ombre, mais tu peux choisir la lumière.»

Une larme coulait sur la joue de Paris. Le charisme de Wayne Walters, son honnêteté et sa générosité avaient l’effet d’un baume sur son cœur tracassé d’écrivain.

— Ce jour-là, ma vie a changé du tout au tout. En rentrant de l’hôpital, je suis passé près d’un stylo qui traînait sur la table du salon. Tout à coup, un spasme m’a traversé la main et je n’ai pas eu d’autre choix que de m’emparer du stylo. Ensuite, j’ai vu un paquet de post-it. Je me suis jeté dessus et je me suis mis à les remplir, sans savoir d’où les mots venaient. J’ai noirci comme ça des dizaines et des dizaines de post-it. Je ne pouvais pas m’arrêter pour aller chercher des vraies feuilles. Il fallait que ça sorte à ce moment-là.

Silence.

— Ces gribouillis, c’était le premier chapitre de mon livre, Just Ask for a Miracle.

Tonnerre d’applaudissements. Paris applaudissait, applaudissait, on ne l’avait jamais vu applaudir de la sorte. Harrison ne l’avait jamais vu comme ça, il craignait qu’il s’ouvre les paumes.


CHAPITRE III

Harrison et Paris sortirent de la salle sans se tenir la main. Pas qu’ils aient eu l’habitude de se tenir la main, mais tous les couples autour d’eux se tenaient la main. L’effet Wayne Walters, observa Paris. Les mots de cet homme répandaient l’amour.

Paris ralluma sa montre et son téléphone. Harrison était impatient. Il voulait aller prendre un verre au plus vite.

Paris reçut un texto de son éditeur. La chroniqueuse qui devait interviewer Wayne Walters pour M pour Moi (un magazine publié par le même groupe d’édition) était arrivée en retard à la conférence à cause des embouteillages. En courant sous la pluie, elle avait glissé sur le pavé mouillé en face du St-Hubert et s’était blessée. Puisque Paris avait assisté à la conférence, qu’il connaissait Walters et, de surcroît, l’appréciait, il était la personne tout indiquée pour remplacer la chroniqueuse.

«D’accord.»

«Alors, rends-toi vite au Sofitel.»

Paris, les yeux brillants, annonça la nouvelle à Harrison.

— Je suis tellement désolé. Mais je peux pas manquer l’occasion de rencontrer mon idole. Tu comprends?

— Ça peut pas attendre? Ça fait longtemps qu’on s’est pas vus, j’avais envie qu’on se saoule et qu’on se raconte tout. J’ai tellement de choses à te dire.

— Harrison…

— Je comprends.

— La chroniqueuse qui se pète la gueule, c’est quoi les chances? C’est un signe. Tout se passe exactement comme Wayne Walters le dit: c’est l’Univers qui m’envoie l’interviewer.

— Le destin, il t’envoie écrire un papier pour un magazine féminin, là. C’est vraiment ça que tu veux?

Paris hésita. Harrison jetait toujours une ombre sur les joies de son ami. Paris était habitué, mais ce soir, il trouvait le nuage difficile à écarter.

— Je t’attends au Furco, dit Harrison. Tu viendras me rejoindre après ton entretien.

— Euh… Tu veux m’attendre? C’est que… je sais pas combien de temps ça peut durer.

— Ça prendra le temps que ça prendra, je te mets pas de pression. J’ai un livre.

— Ok.

Paris aurait préféré qu’il ne l’attende pas. Mais il lui fallait oublier Harrison et sauter dans le premier taxi s’il voulait arriver à temps au Sofitel.


CHAPITRE IV

Dans le lobby, Paris reconnut plusieurs journalistes, dont celui qui avait critiqué tous ses livres au Devoir. Paris l’aimait bien. La dernière fois, le journaliste l’avait écouté parler de Dieu pendant une demi-heure au téléphone, mais il n’avait fait aucune mention de cet éveil spirituel dans son article, comme pour protéger Paris des contrecoups. Paris lui en était reconnaissant. Mais il ne comprenait pas ce que Le Devoir fabriquait là. Il craignait que le quotidien ait décidé de démolir Wayne Walters.

La rédactrice en chef de Cabochonne vint embrasser Paris. Elle avait adoré son premier livre, dans le temps. Elle avait dit, à la radio, que le roman était spécial et décousu, mais qu’elle était jalouse du succès de Paris Dulove. Il était si jeune. Elle l’avait répété trois fois: «Je suis jalouse! Jalouse! Jalouse!»

Ce soir, elle avait perdu son excitation radiophonique. Elle avait l’air brûlée.

— Qu’est-ce que tu fais ici, Paris?

— Je viens pour le M pour Moi.

— Tu écris pour le M? Mon Dieu, ça m’étonne.

— C’est juste pour dépanner…

Elle secoua sa montre ornée de faux diamants. Le conférencier se faisait attendre et les journalistes s’impatientaient.

Un garde du corps sortit de l’ascenseur, suivi de l’assistante de Wayne Walters.

— Toute l’équipe s’excuse du retard, annonçat-elle avec un accent franco-ontarien. On est infiniment désolés, mais il va falloir attendre encore un peu. Pour s’excuser, on vous offre de patienter au bar. Prenez ce que vous voulez, c’est sur nous.

Quelques journalistes, furieux qu’on leur ait fait perdre leur temps, tournèrent les talons. Pour qui ce Wayne Walters se prenait-il? Esties d’Américains…

Paris commanda une vodka-soda. Il profita du délai pour préparer quelques questions, qu’il nota sur son téléphone. Les idées lui venaient toutes seules. La magie de Wayne Walters opérait toujours.

L’assistante réapparut avec une bonne nouvelle: Wayne Walters était prêt à recevoir la presse.

On divisa les journalistes en petits groupes, on leur fit prendre l’ascenseur et, à l’étage, on leur demanda de patienter encore.

Écœurés, certains se laissèrent glisser le long du mur et s’accroupirent. Paris souffla dans sa main. Il craignait que Wayne Walters ne détecte l’odeur de l’alcool.

Enfin, l’assistante invita tout le monde à pénétrer dans la suite. Les journalistes se dirigèrent tous vers le centre de la pièce et déposèrent leurs dictaphones sur la table basse. Paris lança un enregistrement sur son téléphone et les imita.

La présence du coach spirituel dans la pièce à côté se faisait sentir à travers le mur: il rassemblait ses énergies. Même le représentant du Devoir, son fedora enfoncé jusqu’aux yeux, semblait impressionné. Les tapis, les rideaux, la chaleur; Wayne Walters accueillait la presse dans son espace vital.

Tout à coup, la porte s’ouvrit. L’assistante, l’air fatigué, vint poser une bouteille d’eau à côté du fauteuil de l’orateur avec ses ongles en acrylique.

— Une seule question par personne, dit-elle.

Puis il entra.

Wayne Walters, pieds nus, vêtu d’un jogging et d’un t-shirt Moschino froissé, avec l’ourson dessus. Aucune prestance. En s’assoyant, il se replaça la bite. Paris comprit tout de suite: Wayne Walters se foutait des médias.

Personne ne donnait le «go».

On attendait.

Wayne Walters vida sa bouteille, l’écrasa et rota.

Le journaliste du Devoir brisa le silence en se présentant rapidement avant de poser sa question.

— Monsieur Walters, quand on regarde l’empire que vous avez bâti, on ne peut pas s’empêcher de penser à tout l’argent que vous empochez. Vous demandez deux mille dollars pour une master class sur l’art de méditer. C’est beaucoup d’argent pour vos fans, ça. Deux mille dollars, pour une série de vidéos en ligne?

— L’argent, c’est de l’énergie, répliqua Wayne Walters. Pour en recevoir, il faut en donner. Ton chapeau, tu l’as payé combien?

Le journaliste fronça les sourcils.

— Peu importe, dit Wayne Walters. Ça, c’est de l’argent mal dépensé. Il ne te rapporte rien, ton chapeau. Il ne te mènera nulle part dans la vie, ton chapeau. Tu penses que les filles vont te laisser les baiser avec un fedora?

Cette question idiote revenait dans chaque interview. Les détracteurs de Wayne Walters l’accusaient d’arnaquer ses fans en profitant de leur vulnérabilité. En échange, il leur livrait le secret du bonheur, du succès et de la fortune. Mais le secret de sa fortune, à lui, c’était de vendre des cours, des conférences et des livres.

Paris n’était pas dupe. Pourtant, Wayne Walters était sincère. Pour l’accuser d’escroquerie, il fallait ne jamais avoir assisté à un de ses cours, ne jamais avoir lu son livre, ne jamais avoir mis sa théorie en pratique. Paris avait acheté un exemplaire de Just Ask for a Miracle à son père, pour l’aider à pratiquer son anglais. Son père l’avait lu, mais il avait trouvé ça superficiel. Quand Paris lui avait demandé s’il s’était appliqué à faire les exercices, s’il s’était agenouillé pour prier et méditer, et s’il avait appelé son ange gardien, à voix haute, son père avait dit non.

Le tour de Paris arriva. Il toussota et se présenta.

— Je m’appelle Paris Dulove, et je suis romancier. J’ai une question pour le magazine M pour moi. Beaucoup de nos lectrices s’intéressent à l’écriture comme moyen de témoigner pour reprendre le contrôle de leur histoire, ou comme un outil thérapeutique. On peut écrire pour traverser une peine d’amour, par exemple, ou traverser un deuil, guérir des traumatismes. Vous-même, vous vantez les bienfaits de l’écriture. Mais ces projets d’écriture-là peuvent éventuellement prendre la forme de romans ou de scénarios…

— C’est quoi, ta question?

— Quand vient le temps de publier ces textes-là, comme auteur, est-ce qu’on devrait demander l’autorisation des personnes concernées qui apparaissent dans le texte? Vous, dans votre livre, vous parlez de votre mère, par exemple, ou du professeur qui a abusé de vous à l’école primaire…

— Je ne suis pas certain de comprendre. Mais ce que je sais, c’est que tu es très mignon, toi.

Toute l’assemblée éclata de rire. Wayne Walters, bien que de mauvaise foi, n’avait pas perdu son humour. Paris rougit.

— Alors, tu es romancier?

Paris fut surpris qu’il poursuive la conversation. Pourquoi Wayne Walters lui allouait-il plus de temps?

— Euh… Oui, je suis romancier.

— Et tes livres, on peut les lire en anglais?

— Non, pas pour le moment.

— Ah, c’est dommage, ça.

Paris esquissa un sourire auquel Wayne Walters répondit par un clin d’œil.

— Bon, dit le conférencier. Je suis désolé, mais c’est tout le temps que nous avons.

Il se leva. Les journalistes restèrent interloqués. Avaient-ils vraiment attendu des heures pour que Wayne Walters parte après deux questions? La rédactrice en chef de Cabochonne se jeta sur lui pour lui demander, au moins, un selfie. Il la repoussa.

— Je fais pas, ça.

Tout le monde reprit son dictaphone en fulminant. C’était inacceptable. Un grave manque de respect.

Lorsque Paris récupéra son téléphone, Wayne Walters le prit par l’épaule.

— Reste un peu, toi, j’aimerais te parler. Tu es occupé, maintenant? Tu veux prendre un mocktail au bar?

Le cœur de Paris se mit à battre très fort. Il regarda sa montre. Vingt-trois heures. La suite s’était vidée. Il ne restait plus que le garde du corps, qui s’était rapproché, méfiant, et l’assistante, qui avait hâte d’aller se coucher.

Wayne Walters replaça sa queue dans son jogging, puis se gratta. Paris pouvait voir que le pantalon était sale. Une tache de gras sur la cuisse. Il était excité que son idole veuille prendre un verre avec lui, mais, en même temps, il se sentait piégé.

— Un ami m’attend, je dois aller le rejoindre.

Wayne Walters sortit une carte de visite de sa poche et s’appuya sur la table pour y ajouter son numéro de téléphone personnel.

— Tu écris bien. Tes livres devraient être traduits en anglais. Je peux t’aider avec ça. Je connais du monde.

— Comment, vous… Vous les avez lus?

— Je vois que tu as une Apple Watch, toi aussi. Ajoute-moi dedans, on pourrait se lancer des défis sportifs.

— Ok.

Paris quitta la suite de Wayne Walters, le cœur toujours battant, plein d’espoir, remerciant l’Univers.


CHAPITRE V

Le Furco était désert. Harrison était parti. Il ne répondait pas aux textos de Paris. Il devait être en colère. Ou alors, ça l’amusait de le faire se sentir coupable.

Paris regretta d’avoir décliné l’offre de Wayne Walters. Il composa fiévreusement son numéro et le texta pour lui demander si son invitation tenait toujours.

«Je ne peux pas. Je me suis engagé avec quelqu’un d’autre», répondit Wayne Walters.

Paris soupira et se laissa choir sur un tabouret près du bar.

— C’est le last call, le prévint le serveur.

— Je prendrais une vodka-soda.

Paris ne voulait pas rentrer chez lui. Il savait que Harrison l’y attendait. Chaque fois qu’il venait à Montréal, il s’imposait dans le deux et demie de Paris. Ils étaient contraints de partager son petit lit. De partager tout. Paris ne pouvait pas écrire quand Harrison était là. Il fallait attendre qu’il parte. Ça pouvait durer des jours.

Il but sa vodka-soda lentement en repoussant le moment de rentrer.


CHAPITRE VI

Wayne, épuisé par ces discussions insipides, se laissa tomber sur le lit de la suite. Il aurait bien voulu baiser le jeune romancier ce soir, mais il avait manqué sa chance. Il aurait dû insister au lieu de le laisser filer. Il était trop tard, maintenant. Il s’était résigné à trouver un autre garçon sur Grindr. Il était déjà dans l’ascenseur.

On frappa à la porte.

— Entre!

Mais la porte, comme toutes les portes d’hôtel, était verrouillée. Wayne dut se lever pour faire entrer le gamin. Il était maigre, rachitique. Il prétendait avoir dix-neuf ans. Wayne en doutait, mais il ne lui demanderait pas de pièce d’identité. De toute façon, il ne craignait pas de représailles. Wayne ne lui avait pas tordu un bras pour le faire venir.

Le garçon, très à l’aise, sortit une bouteille de vin blanc de son sac d’école puis alla prendre le seau à glace sur la commode.

— Sais-tu où est la machine?

Les gestes de ce petit étaient clairement chorégraphiés. Il avait l’habitude de rencontrer des hommes dans les hôtels. Wayne soupira. S’il s’écoutait, il renverrait cet enfant sur-le-champ. Mais il se calma. Autant baiser cette petite garce au plus vite pour libérer la tension, et s’en débarrasser après.

— Viens ici, mon mignon. J’ai trop envie de toi, mentit Wayne.

— Attends, je dois aller me faire un lavement.

— Quoi?

— Ben… Un lavement.

— Tu n’aurais pas pu t’occuper de ça avant?

La garce squelettique replongea dans son sac et en sortit une poire et un tube de lubrifiant et, par mégarde, un livre, qui tomba aux pieds de Wayne. Le conférencier s’en empara. Le nom de l’auteur lui sauta aux yeux.

— Paris Dulove. Je le connais, dit-il, fièrement.

— Bon, toi aussi…

— Quoi, moi aussi?

— Je n’ai pas envie d’en parler. Je peux aller dans la salle de bain?

— Oui, oui.

Wayne, intrigué, s’assit dans le fauteuil avec le bouquin. Quelles étaient les chances que Wayne tombe sur le roman de Paris Dulove ce soir? L’Univers avait un plan bien précis. Il ne fallait pas l’ignorer.

Pendant que le garçon se vidait le côlon dans les toilettes, Wayne photographia la couverture du roman et l’envoya à Paris.

«Regarde ce j’ai réussi à me procurer.»

«Cool! Ça me touche beaucoup.»

«C’est rien, mon garçon.»

«Quand est-ce qu’on pourrait se voir?»

«Je rentre à New York demain. Mais tu peux venir me voir quand tu veux, mon garçon. Je te prends un billet d’avion et l’affaire est réglée.»

Paris Dulove faisait sourire Wayne. L’Univers avait mis ce garçon sur son chemin, et Wayne ferait tout pour honorer ce cadeau. Alors qu’il fabulait une romance à l’eau de rose avec le romancier canadien, les bruits de pets retentissaient dans la toilette.

Lorsque le maigrelet réapparut, enfin propre après une demi-heure de lavement, il sortit deux verres à vin.

— Non, je suis sobre, dit Wayne, qui commençait à s’impatienter.

— Ok, excuse-moi.

Le garçon remplit son verre à ras bord, s’assit sur le lit, et croisa les jambes d’une façon féminine. Comme s’il s’installait pour une longue et profonde discussion. Wayne n’arrivait pas à le croire. Il espérait quoi, ce petit morveux? Un rendez-vous galant? Un souper aux chandelles? La Saint-Valentin? Le petit lui sourit.

— On ne s’est même pas présentés. Comment tu t’appelles?

— Wayne.

— Enchanté, Wayne. Moi, c’est Lol.

— Ok…

Quel nom stupide. Wayne n’aimait pas les présentations. C’était hypocrite. Ils étaient là pour baiser, pourquoi faire des politesses?

— Es-tu bien propre, là?

— Ben… Oui. Je veux dire, je pense. On ne peut jamais en être sûr à cent pour cent.

— Enlève ton t-shirt.

Lol obtempéra. Il était soumis, comme promis. Là-dessus, il n’avait pas menti. Pendant qu’il se déshabillait, Wayne vida son verre de vin dans la poubelle.

— Hey, mon verre! s’écria Lol, à moitié nu.

— Tu n’as pas le temps de boire, je dois me coucher tôt. Allez, viens me sucer.

Lol s’agenouilla. Ses oreilles, pointues comme celles d’un elfe, dépassaient d’entre ses cheveux. Un vrai farfadet, pensa Wayne en baissant son pantalon pour déballer sa grosse queue. Lol s’en approcha et le conférencier lui assena une bonne bifle. Le petit gloussa. Wayne profita de ce beau moment pour insérer son pénis dans le sourire de l’enfant.

Pendant qu’il pilonnait le visage de Lol, Wayne rêvassa. Il pensait à Paris. Il l’imaginait à la place du lutin, là, agenouillé devant lui, pendant qu’il l’étouffait. Ses traits juvéniles, sa peau blanche, sa maigreur. Ce Lol avait tout ça aussi, mais ce que Wayne aimait particulièrement chez Paris, c’était cet étrange mélange d’humanité et de potentiel sexuel. D’habitude, Wayne classait les garçons en deux catégories: ceux qui étaient fourrables, comme Lol, et les autres, ceux avec qui il aimait discuter. Mais Paris tombait dans ces deux catégories. Il était inclassable.

Perdu dans son fantasme, Wayne n’avait pas conscience que Lol se débattait. Lorsque Lol lui griffa la cuisse, Wayne reprit ses esprits. Il était en train de le tuer. Il laissa l’enfant reprendre son souffle et souleva son corps léger pour le jeter sur le lit. Il lui écarta les jambes, se cracha dans la main et lubrifia vigoureusement le trou de Lol, qui se lamentait. Il le pénétra avec force, et jouit presque tout de suite. Une bonne chose de faite.


CHAPITRE VII

Paris était en voiture avec Harrison en direction de Sainte-Élène-des-Anges pour visiter sa famille. Il se toucha le front et sentit une bosse. Il descendit le miroir pour l’observer.

— Je suis tanné d’avoir des boutons.

— Pauvre coco.

La montre de Paris vibra.

— Qu’est-ce que tu regardes?

— Ah, c’est Wayne Walters…

— Il t’a écrit?

— Non, il vient de finir un jogging de cinq kilomètres.

— Tellement bizarre qu’il t’envoie ça.

Paris choisit une réponse préformulée par la montre: «Tu peux toujours courir…»

La voiture ralentit à l’approche de la cidrerie. Harrison tourna dans le petit chemin. Paris reconnut le bruit du gravier. À droite, les vergers s’étendaient à perte de vue, à gauche, les collines, et au milieu, la maison de bardeau jaune. Celle où Paris avait été élevé avec ses cousins, Dave et Louis, par leurs parents et leurs grands-parents.

Depuis le décès de sa mère, Paris était triste quand il y retournait. La cidrerie aussi avait perdu sa magie. Les arbres étaient moins verts, on avait repeint la clôture entre la serre et l’enclos à cochons, on avait agrandi le stationnement. Le temps marquait son passage. Les voitures neuves remplaçaient les anciennes, et Paris ne pouvait même plus dire laquelle appartenait à qui.

Le plus frappant, c’était le vide. La maison avait été évacuée. Paris était parti en premier. Ce faisant, il avait détruit quelque chose. Mais il rêvait de Montréal. Personne n’aurait pu le retenir. Peu de temps après, sa mère était morte d’un cancer. Son père avait alors quitté à son tour la maison de sa belle-famille pour un tour du monde: faire Compostelle, méditer en Inde, apprendre l’anglais à Vancouver… On ne l’avait plus revu. Ensuite, Jean-Claude, le grand-père maternel de Paris, qui avait été emporté par la covid. Finalement, Dave, l’un des cousins de Paris, s’était trouvé une blonde sérieuse, Amélia, et avait emménagé avec elle dans le nouveau développement, au bout de la rue des Pins. Amélia ne voulait rien savoir d’habiter dans une maison intergénérationnelle avec la mère et la grand-mère de Dave. Elle voulait élever sa famille sans que d’autres s’en mêlent. D’ailleurs, elle était déjà enceinte.

Plusieurs chambres de la maison ne servaient donc plus qu’à entreposer les antiquités qu’accumulaient la tante et la grand-mère de Paris. Elles apercevaient un vieux meuble sur le bord du chemin, elles s’arrêtaient pour le prendre, elles écumaient les brocantes, elles épluchaient les petites annonces, elles aimaient ce qui était vieux, ce qui leur rappelait avant, quand tout le monde était vivant.

Leur critère pour adopter un meuble, c’était: «Anna aurait aimé ça.» Parce qu’Anna, la mère de Paris, quand elle était vivante, avait retapé des meubles. Jean-Claude avait toujours dans son garage l’outil nécessaire, la pièce manquante. Lui aussi ramassait tout ce qu’il trouvait. Ça finissait toujours par servir.

Après leur mort, on continuait d’accumuler les vieilleries, mais on n’avait plus le courage d’en faire quoi que ce soit. Alors on remplissait les chambres.

Anna avait toujours la tête pleine d’idées. On la traitait de folle, mais on l’aidait à mener ses projets à terme. On aimait la suivre dans ses lubies. Elle avait voulu creuser un lavoir, comme en France. Pas qu’elle comptât y faire la lessive, juste pour faire beau. On l’avait aidée à tout faire: la charpente, les murs en pierre de taille, les poteaux de bois, les pierres inclinées pour y battre le linge. Un lavoir, disait Anna, était un lieu de rencontre. Et c’était vrai, quand il fallait parler, on allait toujours près du lavoir.

Paris ne sortait pas de la voiture. Il soupira.

— C’est toujours dur de revenir, hein? s’inquiéta Harrison.

— Oui.

— Ça va bien aller.

— Merci.

Ils s’enlacèrent. Paris sortit de la voiture, prit son bagage dans le coffre et regarda Harrison s’éloigner vers le village, où il avait son appartement.

Paris traîna sa grosse valise blanche dans le gravier jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Sa tante Lucie, qui avait un petit verre dans le nez, lui sauta dans les bras.

— Qu’est-ce que tu faisais dans l’auto, coudonc? C’était ben long!

Paris aimait sa tante. Il avait toujours eu une connexion particulière avec elle. Lucie le faisait rire, elle parlait fort, elle n’avait peur de rien ni d’aucun sujet. Sa présence rassurait Paris. Quand il était petit, il volait de la gomme à la pêche dans sa sacoche. Sa mère n’achetait jamais de gomme. Lucie et Anna avaient été très différentes. Anna était morte, mais Lucie était toujours là. Elle ne tentait pas d’agir comme une mère avec Paris, jamais. Mais elle était là.

Toute la famille Dulove était impatiente de recevoir Paris. Lucie et Bernadette étaient ses plus fidèles lectrices. Lucie avait acheté une dizaine d’exemplaires d’Un week-end au manoir pour en offrir à tous ses collègues à la mairie. Et Louis, qui n’avait jamais touché à un livre depuis qu’il avait fini l’école, l’avait dévoré en une journée. Partout, à la cidrerie, dans le grand salon, sur le balcon, dans le verger, au bord de la piscine, on trouvait quelqu’un en train de lire Un week-end au manoir, l’épopée montréalaise d’un jeune homosexuel en amour avec un magnat de l’immobilier.

Paris entra dans la cuisine et découvrit le réfrigérateur tapissé de coupures de journaux. Il revoyait les titres des articles qui parlaient de lui. Quand une critique était mauvaise, elle était toute trouée: sa grand-mère ne laissait que le positif.

Tout le monde était excité à l’idée de célébrer sa dernière publication, mais Paris ne partageait pas leur joie.

Il pensait à Lol.

Il le revoyait au Salon du livre, tremblant de colère sur sa petite chaise, son visage famélique découpé par les néons, un enfant amer, sur le bord de piquer sa crise, un enfant mal aimé qu’on peine à dompter dans la cour d’école, il jette son sac au bout de ses bras, il arrache la tuque des amis, il bave sur ses mitaines pleines de sable, il faut se mettre à quatre pour le maîtriser, avec ses petits bras, ses petites jambes qui donnent des coups dans le vide. Qu’est-ce qui peut bien se passer à la maison pour qu’il se comporte comme ça?

Paris se remémorait les lettres de Lol, ses courriels, ses textos, tous composés de phrases inoubliables: «Tu m’as volé mon histoire, Paris Dulove. Je ne te le pardonnerai jamais.»

Ce démon parasite empêchait Paris de célébrer pleinement la sortie de son roman. Chaque nouveau livre posait le même problème: quelqu’un n’était pas content de s’y reconnaître, et Paris se laissait ronger par le remords. Parce que, il avait beau vouloir faire fi des invectives de Lol, Paris se sentait coupable. Il voyait bien la douleur qu’il causait à Lol.

Sa grand-mère lui tendit un verre de vin.

— Je sais que tu bois pas de cidre, mais j’ai juste du vin rouge. C’est-tu correct? Tu préfères le blanc, il me semble, hein? Câline, je me sens mal. J’ai pas pensé.

— Comment ça, il boit pas de cidre? demanda Dave.

— C’est trop sucré, répondit Lucie.

— Ça lui donne des boutons?

— Non, non. Ça lui donne mal à la tête. Hein, Paris, le sucre, ça te donne mal à la tête?

— Non, c’est juste que le cidre, je trouve ça trop sucré.

— Mais t’en buvais, avant.

— Oui, mais là, j’aime moins ça.

— C’est pas grave, dit Lucie.

— Ben non, c’est ça. Chacun ses affaires, tous les goûts sont dans la nature, déclara Bernadette.

Paris se sentait mal. Il le voyait bien: il rejetait tout ce qui avait à trait à la famille, à la cidrerie, à Sainte-Élène-des-Anges, comme s’il leur en voulait. Mais de quoi leur en voulait-il, au juste? Tout le monde, même (surtout) lui, l’ignorait à ce moment de l’histoire.

Paris promena son regard sur le décor, qui avait changé. Au-dessus du foyer, on avait dressé un autel en mémoire des défunts: des photos d’Anna, de Jean-Claude, et un lampion que Paris détestait; il était orné du portrait de sa mère dans un cercle aux contours flous, signature visuelle des pompes funèbres qui classait sa mère avec les autres défunts: un cadavre ordinaire.

— C’est nouveau, ça?

— C’est une initiative de ta grand-mère, dit Lucie.

— Ben, de toi aussi, rétorqua Bernadette.

La grand-mère Bernadette ouvrit la grande armoire en bois et sortit les assiettes. Elle compta le nombre de convives.

— Wow, six. Heille, ça fait longtemps qu’on n’a pas été autant…

— Avant on était huit, ben oui, on le sait, m’man, s’énerva Lucie. Mais là, c’est ça. On va pas brailler chaque fois qu’on sort les assiettes.

Bernadette, Jean-Claude, Anna, Hugues, Paris, Lucie, Dave et Louis, ça avait toujours fait huit. Famille de huit. Ils étaient huit. Il y avait huit chaises, on mettait huit napperons, huit couverts. Le père Noël arrivait à huit heures. Et aujourd’hui, tout ce qu’on voyait autour de la table, c’était les chaises vides. Cette table, Anna l’avait fait faire par un ami ébéniste. Elle la voulait longue et plus étroite que les tables qu’on pouvait trouver sur le marché. Chez les Dulove, de toute façon, on ne mettait jamais les plats au centre de la table, ça faisait trop rustre. Alors, tout cet espace, on n’en avait pas besoin. Valait mieux être plus proches les uns des autres: plus proches, plus ensemble, plus soudés, plus unis, plus inséparables, plus indétrônables; on produisait le meilleur cidre du Québec, on gagnait des prix et on s’aimait plus que dans n’importe quelle autre famille.

Mais avec seulement six personnes assises, la table s’allongeait, interminable, comme un couloir d’hôpital. On n’en voyait pas le bout.

Paris salua la nouvelle blonde de son cousin Dave, Amélia, une fille de vingt ans qui en paraissait quarante et qui se flattait le ventre comme si elle allait accoucher d’une minute à l’autre. Elle était identique à toutes les anciennes blondes de Dave: elle avait l’air de vouloir quelque chose. Mais elle avait l’air plus convaincue de l’obtenir que celles qui l’avaient précédée, plus amoureuse aussi. On aurait dit qu’elle aimait ça, elle, combler le vide laissé par les morts.

Bernadette sortit des plats du four.

— Tout est végane et sans gluten pour Paris. Nous, on a les nôtres, là, mais pour Paris, tout est beau. C’est juste le dessert, par exemple, maudit…

— Ah, c’est pas grave, je…

— Non, non, attends. C’est de la tarte, mais regarde, je t’en ai fait une pas de croûte.

Paris n’avait pas eu le courage de leur avouer qu’il n’était plus végane. Il trouvait qu’en plus de son intolérance au gluten, ça faisait beaucoup, ou plutôt trop peu.

Entre le premier livre et le deuxième livre, lors d’un de ses nombreux voyages à Berlin, Paris s’était réveillé les yeux enflés. Il avait d’abord cru qu’il avait reçu trop de sperme dans les yeux la veille, mais c’était plus grave que ça, puisque, à son retour à Montréal, ses paupières s’étaient mises à enfler tellement qu’elles ne s’ouvraient plus. À la clinique, on lui avait diagnostiqué une crise d’eczéma et c’était une acupunctrice qui lui avait suggéré de se priver de gluten pour éviter les récidives.

Paris avait alors recommencé à manger de la viande, des œufs, du fromage, mais il avait gardé ça secret. Les membres de sa famille avaient déployé tellement d’efforts pour l’accommoder, toutes ces années. Il était incapable de le leur annoncer. Il préférait jouer la comédie.

Sa montre vibrait, vibrait, vibrait. Il ne la regardait pas pour ne pas insulter sa famille, mais il mourait d’envie de savoir si c’était Wayne Walters. Paris aurait voulu être n’importe où ailleurs qu’ici.


CHAPITRE VIII

Lucie se leva de table pour entamer le service du dessert. Elle commençait à sentir qu’elle avait trop bu, mais elle se servit quand même du vin. Paris avait raison: trop de cidre, ça finissait par alourdir. Par la fenêtre au-dessus du lavabo, elle vit les phares d’une voiture qui entrait dans la cour. Probablement quelqu’un qui faisait demi-tour. Mais la voiture s’approcha de la maison et s’arrêta. Lucie reconnut la berline grise du curé Maheux. Ah non, pas lui.

Le curé Maheux était un ami de la famille, mais Lucie était incapable de le tolérer. Quand il entrait dans la maison, il prenait toute la place, il n’y avait que lui, il fallait absolument l’écouter. Il attrapait par l’épaule quiconque avait le malheur de croiser son regard et lui parlait à deux pouces du visage avec son haleine putride de fumeur. Il avait même débarqué à la graduation de Louis, au centre de formation professionnelle. Il l’avait fait monter sur ses genoux devant tous ses collègues et lui avait récité deux fables de La Fontaine, l’une après l’autre, pendant que le pauvre Louis roulait des yeux. Le curé Maheux avait cet effet: il faisait rouler les yeux du monde. Et jamais, au grand jamais, il ne se rendait compte que sa présence n’était pas désirée.

Bernadette l’aimait, malgré tout. Elle voulait être proche de Dieu. Elle passait régulièrement à l’évêché pour en garnir le garde-manger de produits de la cidrerie.

Lucie, elle, n’était pas croyante. En fait, elle croyait en beaucoup de choses: au pouvoir des roches, par exemple, ou à la mémoire de l’eau, mais pas à Dieu. Et le curé Maheux le savait. Il la regardait différemment des autres, différemment de la dévote Bernadette et de la sage Anna, élève modèle qui feignait d’être bonne chrétienne pour plaire à tout le monde. Lucie, elle, ne feignait rien. Jamais on ne l’avait vue mentir, faire semblant, sourire, pour faire plaisir. Jamais. Lucie était désagréable parfois, mais au moins, elle était honnête.

Paris non plus ne croyait pas en Dieu. Lors des derniers réveillons, il était resté avec sa tante à la maison. Il s’était désintéressé de l’Église en allant s’établir à Montréal. C’est l’homosexualité qui faisait ça. Lucie pouvait le comprendre.

À travers des petits gestes indociles comme celui-là, Paris et Lucie se rejoignaient. Ils avaient quelque chose de rebelle que les autres membres de cette famille n’avaient pas. Lucie aurait toutefois aimé que Paris se rebelle au sein de la famille, et non pas contre elle. Mais bon, chacun son chemin de vie.

La dernière fois que Lucie avait parlé au curé Maheux, c’était quand Anna était sur le point de mourir. Lucie, sans arrière-pensées, lui avait fait du café. Elle s’attendait à ce qu’il l’attaque avec deux ou trois blagues pas drôles, comme d’habitude, mais il était calme. Il avait mis une belle chemise. Il avait fait des efforts. Tout le monde en faisait. Lucie avait pilé sur son orgueil et lui avait dit: «Merci d’être là.» Elle ne croyait pas plus en Dieu, mais elle était reconnaissante de n’importe quelle chose douce, de n’importe quel acte propre à aider Anna d’une façon qui dépassait ses moyens à elle.

Lucie s’était dévouée corps et âme pour sa sœur malade. Elle avait tout lâché; le conseil municipal, son bénévolat au CHSLD, les réunions Tupperware. Elle ne cuisinait plus, elle ne buvait plus, elle s’occupait d’Anna. Elle lui faisait prendre son bain, elle engueulait les personnes qu’il fallait engueuler, un infirmier négligent, un préposé ignorant, elle marchait dans l’hôpital comme s’il lui appartenait. Elle le gérait. Sur tous les étages, on la craignait. On la surnommait la folle, la crinquée, la sorcière. Lucie le savait, mais n’en avait rien à foutre. Qu’on la traite de tous les noms, ça ne lui faisait pas un pli, tant qu’on lui donnait ce qu’elle voulait, parce que sinon… Rien ne peut protéger des foudres de l’amour d’une sœur. Rien n’est plus puissant en ce monde qu’une famille dirigée par des femmes. Rien ne peut détruire la famille Dulove. On ne pouvait pas leur arracher Anna. Anna ne pouvait pas partir. Pourquoi t’es partie, Anna? Tout le monde t’aimait tellement.

Un matin, alors que Lucie était en train de changer son sac d’iléostomie, Anna, toute vulnérable et pleine de caca, avait chuchoté: «J’aimerais ça voir le curé Maheux.»

Une larme avait coulé sur la joue de Lucie. Si Anna demandait le curé, c’est qu’elle devait vraiment sentir la mort approcher.

Alors, le curé Maheux était venu. Lucie l’avait mené à l’étage, jusqu’à la chambre. Un rayon de soleil entrait par la lucarne et éclairait le corps maigre, gris et cireux d’Anna, alitée. Lucie les laissa, mais ne referma pas la porte. Elle resta dans le couloir. Elle voulait entendre. Si le curé lui disait quelque chose de déplacé, s’il lui donnait de faux espoirs, elle l’interromprait.

— Comment tu penses que c’est, après? demanda le curé sans introduction.

— Je pense que c’est comme un genre d’apaisement.

— T’as accompli beaucoup de belles choses dans ta vie, hein?

— Je pense que oui.

— T’as un fils qui réussit bien.

— Oui. Justement, j’ai tellement un bon fils. Ça me fait de la peine de le quitter.

— Je comprends.

— Merci d’être venu, Monsieur le curé.

Après un silence inquiétant, Lucie entendit le prêtre réciter une prière.

— Par cette onction sainte, Anna, que le Seigneur en sa grande bonté te réconforte par la grâce de l’Esprit Saint. Ainsi, t’ayant libérée de tous tes péchés, qu’il te sauve et te relève.

Lucie entra dans la chambre.

— Ok, ça suffit.

Anna ne serait pas sauvée. Elle ne se relèverait pas. Il était trop tard.

— Lucie, s’il te plaît, laisse-nous, dit Anna.

Lucie accepta de sortir, mais resta un instant dans l’embrasure.

Le curé Maheux traça une croix d’huile sur le front d’Anna et murmura:

— Je devrais pas rester trop longtemps si je veux pas que ta sœur me chicane.

— Il faut pas lui en vouloir. Je sais qu’elle est quelque chose, mais elle s’occupe tellement de moi. Sans elle, je sais pas ce que je ferais. S’il vous plaît, Monsieur le curé, promettez-moi de prier pour elle.

— Je te le promets.

Lucie entendit des reniflements. Le prêtre se leva. Il croisa Lucie à la porte et la salua. Elle resta de glace.

Anna rendit son dernier soupir quelques jours plus tard, le curé Maheux célébra ses funérailles, puis deux ans après, celles de Jean-Claude, mais Lucie ne lui avait jamais plus adressé la parole. Elle lui en voulait. Elle ne savait pas pourquoi.

Elle le vit s’approcher dans le gravier avec ses petits souliers de cuir, dans son petit pantalon propre de petit pépère.

— M’man, le curé s’en vient, c’est-tu toi qui l’a invité?

Bernadette ne répondit pas tout de suite. On entendait crisser le gravier.

— Non, je l’ai pas invité.

— Lui as-tu dit que Paris venait souper?

— Ah oui, je lui ai dit ce matin, à l’évêché.

— Qu’est-ce que tu faisais à l’évêché ce matin?

— Ben, j’t’allée leur porter de la tarte.

— Tabarnac…

La sonnette retentit. Bernadette se leva pour aller ouvrir, mais Lucie s’en chargea.

— Tiens, tiens. Monsieur le curé. On vous attendait pas. Étiez-vous invité?

— Lucie, franchement! s’énerva Bernadette. Veux-tu ben? Va t’asseoir, pis donne-moi ça.

Elle voulait lui prendre sa coupe de vin, mais Lucie ne se laissa pas faire. Elle invita Paris à passer au salon.

— Viens-t’en donc avec moi. On va laisser les autres s’arranger avec le curé.

— Ah, merci, mais j’aimerais ça lui parler, au curé Maheux, ça fait longtemps.

Lucie se rassit, résignée. Paris se leva et sortit un napperon et un couvert pour le curé. Lucie ne comprenait rien. Paris avait changé – ça, elle le savait –, mais elle n’arrivait pas à dire en quoi il avait changé. Elle ne savait plus ce qu’il aimait, ce qu’il voulait, ce qui le faisait rire. Avant, c’était tellement simple. Maintenant, on ne savait plus quoi dire, quoi faire. Il se démenait pour faire dresser une place au curé alors qu’il y a deux ans, il se moquait de son haleine et roulait des yeux, comme tout le monde.

Le curé Maheux s’assit et, en voyant son assiette, récita la même niaiserie que toutes les fois où il avait une assiette vide devant lui.

— «Ils sont à table. Ils ne mangent pas. Ils ne sont pas dans leur assiette.»

Il fit tournoyer l’assiette et se la mit derrière la tête comme une auréole dans une image sainte.

— «Et leur assiette se tient toute droite», poursuivit-il. «Verticalement derrière leur tête.»

On roula unanimement des yeux.

— Jacques Prévert, mesdames et messieurs, dit le prêtre, qui attendait des applaudissements.

— Oui, oui, on le sait, conclut Lucie. Bon, Paris, parle-nous donc un peu de ton livre. On est ici pour célébrer ça, comment ça se passe, as-tu eu des…

— «Un livre est un monde», interrompit le curé. «Un monde fait, un monde avec un commencement et une fin. Chaque page d’un livre est une ville. Chaque ligne est une rue. Chaque mot est une demeure. Mes yeux parcourent la rue, ouvrant chaque porte, pénétrant dans chaque demeure. Dans la maison dont la forme est: chameau, il y a un chameau. Dans la cabane: oie, une oie m’attend.»

— Ah, ta gueule, chuchota Lucie en regardant Paris, cherchant son approbation.

Mais Paris l’ignorait. Il écoutait le curé avec attention, avec à ses lèvres un sourire sincère.

— Regardez, Monsieur le curé, dit Bernadette en lui tendant un exemplaire du roman.

Le curé chaussa ses lunettes et tint le livre à bout de bras pour parvenir à en lire le titre.

— Un week-end au manoir, déchiffra-t-il, de peine et de misère.

Ça l’inspira.

— «Derrière les multiples fenêtres des manoirs: indissolubilité et incorruptibilité, se devinent l’indissolubilité du mariage et l’incorruptibilité de Robespierre.»

— Ok, ok, Monsieur le curé, fit calmement Bernadette. Mon petit-fils vient pas souvent nous visiter. J’aimerais ça si on pouvait l’écouter un peu.

— Tu connais ça, L’avalée des avalés? demanda le curé à Paris.

Paris opina. Ses yeux brillaient d’admiration. Lucie, exaspérée, se leva à nouveau de table. Elle commença à bardasser dans la cuisine pour faire de la place sur le comptoir.

— Voyons, Lucie! Fais pas la vaisselle tout de suite.

— Je fais pas la vaisselle, je sors mes produits.

— Ah non, c’est pas le temps pour une vente Avon, là, dit Bernadette.

Lucie n’acceptait pas que le curé monopolise l’attention. Elle voulait un vrai souper de famille, juste en famille, avec toute la famille, sans personne d’autre, comme dans le temps.

— Ok, tout le monde, écoutez-moi!

— J’ai dit: c’est pas le temps pour une vente, Lucie.

Lucie obtempéra. Elle avait plein d’autres personnages en banque. Elle s’enroula un foulard autour de la tête, descendit à la cave et remonta avec sa boule de cristal.

— Taisez-vous, tout le monde. Monsieur le curé, s’il vous plaît… Qui veut que je lui prédise l’avenir?

Personne ne se porta volontaire.

— Paris? Non?

— Oui, oui…

— Oh… je vois des pas belles choses. Je vois que tu vas avoir une grosse diarrhée ce soir avec toute ce végane que t’as mangé…

Lucie voulait faire rire, mais personne ne riait. Elle échappa sa boule de cristal qui était en fait la boule à neige qu’Anna lui avait offerte quand elles étaient adolescentes.

— Lucie, cria Bernadette! Ta belle boule!

La boule à neige avait explosé en mille éclats et le liquide se répandait dans les fentes du plancher déverni. Lucie déroula son turban et s’en servit pour éponger le sol. Elle changea de personnage.

— Ça me prendrait un peu de Spic and Span pour nettoyer à mon goût!

Elle faisait semblant de s’esclaffer pour camoufler ses larmes et frottait comme une malade.

— Lucie, arrête!

— Regardez, c’est Spic and Span! Regardez-moi ça! Heille, Paris, regarde-moi!

Elle frottait si fort qu’elle se coupa les mains sur un bout de verre.

— Lucie, tu saignes!

— Ah, c’est pas grave. Maudit que vous êtes plates! Ah, ah, ah…

Lucie éclata en sanglots. Pourquoi Paris ne riait-il pas? Quand il était adolescent, il la suppliait de faire ses personnages. Je t’en prie, matante, fais la vendeuse Tupperware, s’il te plaît, s’il te plaît, fais la voyante, fais madame Blancheville, fais la témoin de Jéhovah, fais la bonne sœur cochonne, s’il te plaît. Aujourd’hui, il l’ignorait. Il la regardait de haut.


CHAPITRE IX

Paris monta dans sa chambre. Au fil des ans, il la reconnaissait de moins en moins, mais quand même, son lit et son bureau demeuraient à leur emplacement originel. Il pouvait toujours s’installer là pour écrire. Sa grand-mère lui rappelait souvent qu’il avait un beau bureau avec vue sur le domaine. «Pourquoi tu viens pas faire une retraite d’écriture?» Mais Paris savait qu’en présence de sa famille, il n’écrirait pas. En plus, il préférait s’installer devant un mur pour écrire: un mur sans fenêtre, sans vue, sans rien pour le distraire.

Le spectacle de Lucie avait empêché Paris de discuter avec le curé, mais il lui avait tout de même dédicacé son roman. Il avait bon espoir qu’il le lirait.

Il avait du mal à trouver le sommeil. Les grillons criaient. Le calme de la campagne ne l’apaisait pas. Au contraire, ça l’angoissait. À la campagne, son imagination s’activait. Ce n’était pas bon pour l’écriture, ça.

Il ralluma la lampe et attrapa son téléphone. Wayne Walters l’avait texté.

«Hello cutie.»

«Salut.»

«Je m’emmerdais, alors je me suis dit que j’allais écrire au petit romancier canadien.»

«J’ai passé une soirée difficile avec ma famille.»

«Oh, pourquoi?»

«Je ne sais pas. Je suis fâché contre eux, mais je ne saurais pas dire pourquoi.»

«Écris là-dessus.»

«Je ne sais pas encore quoi écrire. Je n’ai pas les mots pour exprimer mes émotions.»

«Justement! Écris pour trouver un sens à tout ça. Récite donc cette prière, mon garçon: “Merci, Univers, de créer à travers moi. Je me retire et je te laisse me montrer la voie.”»

Après avoir répété la prière à voix basse, trois fois, Paris rouvrit les yeux. L’écran de son ordinateur venait de s’illuminer tout seul. Le curseur clignotait sur une page vierge. Aussitôt que ses doigts se posèrent sur le clavier, ils tapèrent le titre de son prochain roman: La cidrerie ou La colère homosexuelle.


CHAPITRE X

Brennan Palmer consultait les cours de la Bourse. Lol posa sa tête sur son épaule et observa l’écran du téléphone. Il ne comprenait rien à tous ces graphiques, ces courbes montantes et descendantes, le rouge et le vert, la chute de la cryptomonnaie. C’était ce qu’il aimait de Brennan Palmer: ils étaient si différents. Lol était un artiste et lui, un homme d’affaires.

Mais Lol n’était pas venu ce soir pour admirer l’homme béatement pendant qu’il s’inquiétait de ses placements. Ils avaient un projet: Lol devait faire la lecture d’Un week-end au manoir à Brennan Palmer en traduisant à mesure.

— Est-ce qu’on commence? demanda candidement Lol.

— Je ne sais pas.

— Allez, je sais que ça va être difficile. Mais tu dois savoir ce qu’il dit sur toi.

Brennan Palmer se leva et se dirigea vers le bar pour leur préparer des cocktails pendant que Lol s’emparait du livre sacré. Brennan revint s’asseoir près de son angelot et ils trinquèrent. Le feu crépitait doucement dans la cheminée. Lol toussota et commença sa lecture.

Il espérait voir Brennan Palmer pendu à ses lèvres, mais il n’en était rien: le magnat de l’immobilier semblait se désintéresser de la lecture. Lol traduisait-il si mal? Sa voix était-elle trop nasillarde, comme on le lui avait reproché dans la ligue d’impro?

Lol se dévouait tellement à livrer une lecture parfaite qu’il en oubliait de boire – et c’était rare. Les glaçons dans son verre avaient fondu, diluant la vodka. Lol n’en voulait plus. Il s’était imprégné du roman, ça le saoulait en masse, à la différence de Brennan Palmer qui vérifiait de temps à autre son cellulaire et ne se gênait pas pour répondre à des textos.

Quand le businessman avait demandé à Lol de lui faire la lecture, le cégépien s’était emballé. Il voyait dans cette proposition une invitation au rapprochement. Cette expérience souderait leur relation. Ils étaient victimes du même écrivain; ils s’en plaindraient ensemble. Une activité excitante! Et, pour une fois, ce n’était pas Lol qui l’initiait.

Le livre ennuyait-il Brennan Palmer? Les premiers chapitres, certes, étaient fastidieux, mornes et sans vie. Paris Dulove parlait de sa mère, de son passé d’acteur, de ses amitiés avec des filles, rien de croustillant. Rien à voir avec la suite.

— Est-ce que ça t’emmerde?

— Non, continue.

Lol sauta quelques pages et s’attaqua au chapitre le plus obscène. Il l’avait relu tellement de fois qu’il aurait pu le réciter par cœur. Il savourait chacun des mots. Il les traduisait même pire qu’ils étaient quand l’inspiration lui venait, cherchant à provoquer Brennan Palmer, qui demeurait de glace et, taciturne, regardait le feu crépiter dans le foyer sans jamais se retourner vers Lol. La colère grondait-elle en lui au point qu’il lui fallait la contenir, de peur d’exploser? Lol avait fantasmé le pire, le plus spectaculaire: Brennan Palmer, dès que la lecture aurait débuté, se serait emparé de son téléphone et, furieux, aurait lancé ses avocats à la poursuite de Paris Dulove. La meute de juristes l’aurait traîné dans la boue. Brennan Palmer aurait gagné sa cause, et l’argent, il l’aurait offert à Lol pour le remercier de l’avoir soutenu dans cette épreuve.

Lol appuya chaque syllabe d’un passage particulièrement incriminant.

— «Lorsque j’arrivais chez le magnat de l’immobilier, je déposais mon sac à l’entrée, il m’embrassait et m’emmenait au salon où il nous préparait toujours la même chose: vodka-soda. Puis, il me disait des mots tendres, on jouait, il me prenait pour son fils et moi pour son père, on jouait à la pédophilie, à l’inceste. Ce n’était qu’un jeu, et on se faisait confiance: on avait confiance, l’un et l’autre, que jamais on irait répéter ça à quiconque.»

Brennan Palmer restait impassible.

— Continue, ordonna-t-il.

— Mais, tu ne comprends pas ce qu’il dit? Il dévoile au grand jour tes jeux immoraux!

— Continue, je t’ai dit.

Lou reprit sa lecture, entre ses dents.

— «On pourrait, bien sûr, accuser le businessman. Mais pour quoi faire? Il n’y a dans ces divertissements que des joueurs adultes et consentants. Combien d’entre vous rêvent-ils d’inviter dans un manoir un infâme bambin? Regardez la pornographie que vous produisez, regardez le genre de beauté que vous vénérez: c’est de jeunesse que vous avez soif, et vous en redemandez encore et encore. C’est votre faute à vous si nous aimons la pédophilie. Le magnat de l’immobilier ne fait rien de mal. Il ne fait pas grand-chose, en fait. Il ne fait rien. Il est immobile. Cet homme est triste. Seul. Une infinie solitude enveloppe le monsieur. Pendant quelques mois, j’étais son seul visiteur, le seul qu’il accepte d’accueillir chez lui, j’entrais dans son manoir, il me servait un verre, on baisait et c’était tout. C’était notre rituel. Jamais il ne changeait. Jusqu’au jour où Brennan Palmer a prononcé ces mots: “Je t’aime, Paris.”»

Lol s’interrompit, en colère.

— Peux-tu croire qu’il ose écrire ça? C’est impossible que tu lui aies déclaré ton amour. Tu me l’as dit, tu ne cherches pas l’amour.

Un silence. Le crépitement du feu. Lol prit une gorgée de vodka tiédasse.

— Brennan. Réponds-moi. Lui as-tu dit: «Je t’aime»?

— Je ne m’en souviens pas.

— Lui, en tout cas, il pense s’en souvenir. Regarde: «Lorsqu’il me dit qu’il m’aime, je sais que c’est la fin de notre histoire. Parce que moi, je ne l’aime pas.»

Lol pouffa de rire.

— Il a le don de se donner le beau rôle, en tout cas. Tu ne trouves pas?

Brennan haussa les épaules. Lol commençait à être fatigué de traduire, et aussi à se décourager: le roman n’avait pas sur Brennan Palmer l’effet qu’il avait escompté.

— Bon, il reste juste un chapitre, mais il est plate.

— Non, non. Lis-le, s’il te plaît.

— Je ne crois pas que ça soit nécessaire.

— Lis-le.

Lol prit une grande inspiration et lut.

— «Tout au long de ce roman, j’ai répété que je n’aimais pas le magnat de l’immobilier, mais c’est faux. Je l’ai aimé et je l’aime toujours. J’aime son manoir, j’aime son pouvoir, j’aime ses mains larges qui me font sentir minuscule, j’aime sa façon de me réduire, sa façon de faire reluire ma petitesse. Il est tout-puissant, et moi, j’écris des romans. Si un jour tu lis ceci, mon homme d’affaires chéri, sache que je t’ai aimé et que je t’aime encore.»

Lol referma le livre. Une larme coulait sur la joue du businessman. Jamais Lol n’avait vu Brennan Palmer pleurer.

— C’est dur, ce qu’il dit sur toi, hein?

— Il décrit nos rencontres avec tellement de détails. Il se souvient de tout, je n’arrive pas à y croire.

— Je sais, c’est inacceptable, hein? Moi, je pense qu’il faudrait…

— Il a raison quand il dit que je suis seul. J’aurais voulu pouvoir lui parler, lui donner d’autres détails. S’il savait…

— S’il savait quoi?

— J’aurais voulu qu’il en sache plus. J’aurais voulu qu’il sache pourquoi je suis seul, pourquoi je suis triste. J’aurais voulu pouvoir lui donner ma version des faits, il manque des pièces au puzzle…

Il essuya sa larme.

— C’est un bon livre.

— Pourquoi tu dis que tu es seul? s’inquiéta Lol. Je suis là, moi.

— Parce que je multiplie les conquêtes sexuelles, mais que je n’ai personne qui soit vraiment proche de moi. Personne à aimer.

Lol, choqué, glissa sur le canapé pour s’approcher de Brennan Palmer. Il voulut l’enlacer, mais l’homme d’affaires repoussa sa caresse.

— Pourquoi tu multiplies les conquêtes? demanda Lol.

— Je ne sais pas. Je fais venir les garçons, l’un après l’autre, je les baise et je les mets à la porte. Je ne m’attache jamais. Je me suis attaché une fois, à Paris, et regarde ce que ça a donné. On ne se parle plus.

— Tu t’es attaché seulement une fois?

— Oui.

— Et tu vois plusieurs garçons en même temps?

— Oui.

— Quand est-ce que tu as fréquenté Paris?

— Je sais pas. Je l’ai rencontré en même temps que toi, à peu près.

— Quoi?

Lol recula. Il ne fallait pas s’emporter s’il ne voulait pas se faire jeter dehors, alors il se contrôla.

— Tu voyais Paris Dulove en même temps que moi?

Brennan Palmer se mit à sangloter.

— Je l’aime encore, avoua-t-il. Si lui aussi m’aime, pourquoi est-ce qu’on a arrêté de se voir?

Lol aurait pu éclater en sanglots lui aussi, piquer une crise de jalousie, mais il choisit d’agir de façon plus intelligente: il profiterait de cette brèche émotionnelle.

— Brennan, regarde les horreurs qu’il vient de publier à ton sujet. C’est une bonne chose que ce garçon ait disparu de ta vie. Il joue avec tes émotions pour obtenir ce qu’il veut de toi: du sexe et de l’inspiration pour des livres.

— C’était unique ce qu’on avait.

— Et nous, ce qu’on a, ce n’est pas unique?

Brennan Palmer hésita.

— Oui, finit-il par dire. Mais c’est différent.

— Si tu vois plusieurs garçons, c’est peut-être justement ça qui nuit à ton bonheur, suggéra Lol. Regarde. Moi, je suis ici, je t’accompagne dans cette épreuve. J’ai des sentiments pour toi. Quand tu parles de ta solitude, ça me touche. Si tu veux que je vienne te voir plus souvent, je peux. Je peux me dévouer à toi, Brennan, il suffit que tu me dises ce que tu veux.

— Je ne sais pas ce que je veux, Lol.

Lol, vert de honte, partit se cacher dans le boudoir pour pleurer. Il gémit assez fort pour que Brennan Palmer l’entende. Qu’il prenne conscience, enfin, de sa détresse. Personne ne semblait comprendre que Lol était la vraie victime de ce roman.


CHAPITRE XI

Paris avait rencontré Harrison alors qu’il était toujours marié à Natasha, une militante de Québec solidaire à peine âgée de vingt-cinq ans. Le libraire avait invité Paris à souper chez eux. Les intellectuels se faisaient rares à Sainte-Élène-des-Anges, alors chaque fois qu’il en croisait un, il l’invitait à souper.

Harrison et Natasha habitaient dans une maison cossue au bord de l’eau, à quinze minutes du village. Les parents de Natasha avaient plusieurs propriétés et leur prêtaient celle-ci. Paris avait accepté l’invitation parce qu’il avait toujours voulu voir l’intérieur de cette maison. Quand il était petit, sa mère l’emmenait en voiture pour voir les grosses baraques sur le bord du lac, et celle-là les faisait particulièrement rêver. Anna aurait été fière de lire le dernier roman de son fils: il pénétrait dans ces manoirs qu’elle s’était contentée de contempler.

Paris s’était donc présenté chez Harrison et Natasha avec une bouteille de cidre Dulove qui ne serait pas ouverte. Il y avait bien mieux à la cave, dans le cellier. Harrison s’y connaissait en vins. Après la première bouteille, on fit entrer Paris dans la bibliothèque. Des rayonnages sans fin de livres anciens, des échelles, des sofas en cuir capitonné.

— Si jamais tu cherches un livre rare, fais-moi signe.

— Oh, c’est gentil, mais je lis seulement sur ma liseuse.

— Tu n’achètes jamais de livres papier?

— Non, je n’aime pas accumuler les objets.

— Ah, c’est pour ça qu’on te voit jamais à la librairie.

Natasha emmena Paris faire un tour dans le jardin. Elle lui présenta le travail des étudiants en horticulture. Harrison et elle n’entretenaient pas la cour eux-mêmes.

— J’ai tellement un grand jardin, ça serait niaiseux de ne pas les laisser en profiter.

Pendant qu’elle décrivait son projet de construire une serre et un spa, Harrison servit le repas.

À table, Paris ne mangeait presque pas. Harrison fit une remarque.

— Oh, dit Paris, c’est parce que je suis végane.

— Pas de livres, pas de bouffe… Si on veut te faire un cadeau, on te donne quoi?

— Je ne veux pas de cadeaux.

— C’est dur quand même, ton mode de vie.

Natasha alla chercher le dessert et Paris en profita pour consulter son téléphone.

— C’est Grindr, ça? demanda Harrison en se penchant sur l’écran.

— Oui.

— Explique-moi donc ça, cette affaire-là. L’autre jour, c’était qui donc? je me souviens plus, mais en tout cas, quelqu’un nous a expliqué que tu peux voir où tout le monde est, à combien de mètres, c’est-tu vrai, ça?

— Tu peux pas avoir leur emplacement, mais tu peux savoir à quelle distance ils sont. Comme là, par exemple, c’est sûr, on n’est pas à Montréal, le plus proche, tu vois, il est à cinq kilomètres.

Harrison arracha le téléphone des mains de Paris, mit ses lunettes et fit défiler l’écran.

— Tout le monde met une photo en chest? s’étonna-t-il.

— Oui.

— Ok. C’est juste pour du sexe?

— Pas obligé.

— Toi, c’est quoi, ta photo?

Paris, dérangé, tenta de reprendre son téléphone. Mais Harrison le repoussa.

— Ben là! J’ai pas envie que tu la voies.

— Ah, j’ai trouvé. Crime… t’es exhibitionniste. Là, n’importe qui peut voir ça? C’est épouvantable.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Ben, je trouve ça effrayant. C’est ça qu’il faut faire pour rencontrer des gens, maintenant?

— Non, c’est pas obligé. Mais il faut comprendre que c’est une culture aussi, la culture gaie.

Natasha arrivait avec les desserts.

— Harrison, vieux grincheux, sois donc un peu ouvert d’esprit, franchement!

— Je m’ouvre! Je m’ouvre! Mais quand même. Paris, même toi, viens pas me dire que tu trouves ça banal.

Pendant le reste de la soirée, ils se moquèrent des peintres d’un collectif, des poètes en général, des circassiens, du théâtre de rue, des murales qui polluaient le paysage urbain. Ils rirent beaucoup. Quand Paris demanda à Natasha quel était le sujet de sa thèse de doctorat, Harrison le réprimanda. Ça ne se demandait pas, ça, parce qu’un sujet de maîtrise c’est trop compliqué à expliquer.

— Ben voyons, chéri, dit Natasha, c’est pas si compliqué, je peux répondre.

Paris, bien qu’il fût écrivain, comprenait qu’il n’était pas un intellectuel. Leur amitié se développa dans cette dynamique de pouvoir-là.

Paris se mit à faire des cauchemars mettant en scène son nouveau couple d’amis en train de lire ses romans et de s’en moquer, la nymphette politique assise sur les genoux de son vieux pervers, dans leur vaste bibliothèque. «Regarde ce passage, comme c’est mal écrit.» Et ils riaient.

À la fin de son premier exercice financier, Harrison déclara faillite. Personne n’achetait plus de livres. La cause de ce désastre, selon lui: les liseuses numériques.

Écœurée de le voir se plaindre toute la journée en sous-vêtements dans la somptueuse demeure de ses parents, et tenaillée par l’envie de vivre une vie remplie de bonheur plutôt que de chialage, Natasha demanda le divorce et jeta son vieux mari à la rue.

Harrison téléphona à Paris en panique pour lui annoncer que Natasha et lui, c’était fini, et implora Paris de laisser emménager chez lui, le temps qu’il se trouve un endroit à Montréal. Fini le temps de l’isolement; il avait besoin de voir la ville, d’en sentir l’effervescence culturelle, de rencontrer de nouvelles personnes. Paris ne pouvait pas l’héberger. Son deux et demie était trop petit, même pour un soir. Mais Harrison insista: il dormirait par terre entre le four et le bac de recyclage, il partirait toute la journée lire dans les cafés, il irait consulter les archives nationales, il épancherait son chagrin dans l’oreille attentive du serveur d’un bar à vin du Plateau; Paris n’aurait même pas conscience de sa présence.

L’ancien libraire éploré emménagea donc chez Paris. Les semaines passèrent. Paris n’écrivait plus. Harrison ne décollait pas. Il ne sortait jamais. Si Paris essayait de se concentrer sur un livre ou un courriel, il venait lui chatouiller les côtes. Il était tellement fatigant.

Tous les soirs, il harcelait Paris avec des questions indiscrètes. Avait-il l’intention d’aller se faire baiser? Tombait-il malencontreusement amoureux, parfois? Comment faisait-il pour inviter quelqu’un dans cet appartement, c’était tellement petit, il n’y avait même pas de sofa, ça voulait dire qu’ils passaient directement au lit? Ses partenaires utilisaient-ils des condoms? Avait-il déjà attrapé des infections? Toutes ses réponses étaient écrites noir sur blanc dans les livres de Paris, et il se demanda si Harrison les avait lus.

Harrison signa finalement un bail pour un logement délabré dans le village de Sainte-Élène-des-Anges, en haut de la boucherie, de l’autre côté du pont.

— Je pensais que tu cherchais à Montréal, dit Paris.

— C’est plus simple de retourner à Sainte-Élène. En plus, toi, tu n’en peux plus de m’avoir ici. Je t’empêche de te ramener des gars.

Parfait. Tout ce que Paris voulait, c’était la sainte paix.

Le lendemain de son départ, Harrison téléphona à Paris en pleurs pour cracher le morceau: il était homosexuel.

Paris avait de l’expérience et Harrison, un regard neuf sur ce monde intransigeant et cruel. Bienvenue chez les je-t’ai-vu-m’as-tu-vu, royaume de la retouche photo et de la convoitise, là où on se jauge de la tête aux pieds avant de dire bonjour, là où les discussions commencent par «hey» et finissent par «t’es libre quand?». Paris lui en expliqua les règles élémentaires et le code de conduite, mais Harrison n’avait aucune intention de les suivre. Monsieur ne voulait pas se faire appeler «Daddy». Une cause perdue, pensa Paris, parce qu’avec cette bedaine-là, il y était condamné.

Paris ne voulait pas voir Harrison trop souvent, mais Harrison, lui, voulait le voir tout le temps. Quand il débarquait à Montréal, Paris se sentait obligé de l’accueillir. Harrison proposait des activités: faire les boutiques, aller au restaurant, chez IKEA. Lorsque Paris acceptait son invitation, Harrison lui demandait: «T’es sûr? Tu dis pas oui pour me faire plaisir? Ça a pas l’air de tenter tant que ça.» Lorsque Paris la refusait, Harrison insistait: «Pourquoi tu veux pas? Sors donc de ta zone de confort un peu.»

Pour une fois, aujourd’hui, c’était Paris qui rendait visite à son ami. Il eut pitié de Harrison en voyant le taudis qu’il habitait. C’était triste, quand même, cette histoire de faillite et de divorce.

L’intérieur était mieux. Harrison l’avait bien arrangé. Il avait du goût. Il avait quand même l’air libéré. Il faisait des blagues sur Québec solidaire. Il pleura un peu, plus tard dans la soirée, quand il constata que Natasha l’avait bloqué sur Facebook, mais Paris lui fit entendre raison: c’était une bonne chose.

— T’as pas de leçon à donner, t’as jamais eu de relation sérieuse.

— Ben oui, j’en ai eu.

— Tu sais, c’est peut-être parce que tu multiplies les conquêtes que tu ne trouves pas d’amoureux.

— Je ne cherche pas d’amoureux.

— C’est ce que tu te dis, mais on n’est pas tous un peu à la recherche de quelqu’un avec qui partager sa vie?

— Non.

Alors que Harrison lui faisait la morale, la montre de Paris se mit à vibrer.

— Voyons, t’es donc ben fatigant avec ta montre! Qui est-ce qui t’envoie des messages, de même?

— Ah, personne. Le petit gars du Salon du livre. Tu sais, je t’en avais parlé.

— Non, tu ne m’as pas parlé de ça.

— Un lecteur qui dit que je lui ai volé son histoire, que j’avais pas le droit d’écrire ça, que ça le concerne, je n’y comprends rien…

— Il est dans ton histoire?

— Non. Je ne le connaissais pas avant que le livre sorte.

— Comment pourrais-tu lui avoir volé son histoire, alors?

— Ben, c’est ça.

— Et là, qu’est-ce qu’il veut?

— Il veut aller prendre un café.

— Tu ne vas pas accepter, j’espère.

— Ben non.

Paris désactiva les notifications de Lol. Mais il était trop tard. Sa soirée était gâchée. Il sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il s’imaginait le pire: une dénonciation publique, une poursuite judiciaire, un procès pour diffamation. Mais diffamation à l’endroit de qui? Brennan Palmer, il aurait pu comprendre, mais Lol?

Sa montre vibra encore.

— Bon, là c’est qui? C’est ton conférencier qui vient de finir un triathlon?

— Comment tu le sais? demanda Paris.

— J’ai vu ton sourire.

— Il vient de courir cinq kilomètres.

— Bon.

— Tu sais qu’il a parlé de m’inviter à New York?

— Pour te baiser?

— Pour me présenter à son éditeur. Il pense que mes livres pourraient être traduits en anglais.

— Il les a lus?

— Il en a acheté un.

— Il veut juste te baiser.

Paris baissa la tête.

— Excuse-moi, dit Harrison.

— Est-ce que ça se peut, que quelqu’un s’intéresse à ce que je fais sans vouloir me baiser?

— Oui…

— Tout ce que j’ai, je l’ai gagné avec mon talent et mon travail, tu sauras.

— Je le sais, Paris, c’est pas ce que je voulais dire. C’est juste que Wayne Walters, il est dans le développement personnel. Je me demande vraiment ce que son éditeur peut faire pour toi.

— Moi aussi, je suis dans le développement personnel.

— Ah, tu m’énerves. Tu comprends très bien ce que je veux dire.

— Ben oui.

— Je m’excuse d’avoir dit qu’il voulait juste te baiser. Je vous souhaite une relation professionnelle merveilleuse qui va te propulser aussi loin que tu le mérites.

— Merci, dit Paris.

— Lâche-toi le visage, chaton, c’est pour ça que tu as des boutons.

Harrison se mit à parler des cadeaux qu’il souhaitait offrir à sa famille pour Noël.

— Paris, est-ce que tu m’écoutes?

— Excuse-moi. Qu’est-ce que tu disais?

— Arrête de t’excuser. Je disais que, pour Noël, je voulais offrir des fleurs aux hommes de ma famille. Tsé, on leur offre toujours des outils, des cartes cadeaux Canadian Tire, mais on n’ose jamais les déstabiliser. Pis eux, ils nous imposent tellement leur masculinité.

— T’as raison.

Harrison avait des idées, comme ça, qui pouvaient sembler farfelues, mais qui s’avéraient toujours intelligentes. Il réfléchissait à tout sans fainéantise.

— C’est drôle que tu parles de ça. J’ai commencé à écrire là-dessus. La colère qu’on a envers notre famille. J’ai déjà les premiers chapitres d’un nouveau roman.

— As-tu ton ordi avec toi?

— Oui.

— On peut regarder ça ensemble si tu veux.

— Oh, je montre jamais ce que j’écris.

— Allez, je veux juste lire, je vais rien dire.

Paris accepta. Il sortit son ordinateur de son sac et l’ouvrit sur la table, entre leurs verres de vin. Ses mains tremblaient alors qu’il trouvait le fichier La cidrerie ou La colère homosexuelle.

— Tu parles de ta famille?

— Oui.

Harrison se croisa les jambes et mit l’ordinateur sur ses genoux. Il tenait son verre de vin dans une main et souriait en lisant. Paris était content. L’ex-libraire et docteur en littérature finit par rendre son verdict.

— Je trouve que c’est la meilleure affaire que t’as écrite jusqu’à maintenant. Nos familles doivent comprendre ce qu’ils nous font endurer.

— En même temps, si j’écris ça, c’est pour leur montrer que je les aime, mais que ma réalité n’est pas la leur.

— Vas-tu leur en parler avant?

— Non, parce que c’est un hommage. Je veux leur garder la surprise.


CHAPITRE XII

Paris avait fini par céder. Il avait consenti à rencontrer Lol. Alors qu’il passait le seuil du café, un chat se faufila entre ses jambes. Paris détestait les chats. Dans un coin de la salle, des chats grimpaient sur une tour à chats. Partout à terre, des bols de nourriture à chats étaient mis à la disposition des chats. Il y avait des photos de chats. C’était un café à chats. Comme pour démentir l’idée que des animaux dans un café pouvaient en compromettre l’hygiène, l’endroit était d’une propreté glaçante.

Lol devait forcément savoir que Paris haïssait les chats.

Paris le chercha des yeux. Il traversa le café et, derrière un muret, à côté des toilettes, il trouva l’exécrable enfant, avec ses cheveux blonds presque blancs -avaient-ils même blanchi? -, absorbé par une tâche. Il annotait furieusement un paquet de feuilles, mais on aurait dit qu’il faisait semblant. Il jouait à l’artiste. Paris se souvenait avoir joué au même jeu dans son enfance. Sur une cassette VHS, on le voyait, affairé à son pupitre pendant que sa grand-mère Bernadette, derrière la caméra, lui demandait: «Qu’est-ce que tu fais, Paris?» «J’essaie d’écrire un livre», répondait l’enfant qui ne savait pas encore écrire: les pages qu’il noircissait étaient remplies de vaguelettes et de boucles imitant une calligraphie. En arrière-plan, on entendait sa mère rire aux éclats.

Lol leva les yeux et, quand il vit Paris, il lui sourit. Paris en fut soulagé. Il craignait que Lol lui saute à la gorge, mais il était calme. Ses derniers messages, d’ailleurs, avaient été moins agressifs. Il voulait parler à Paris pour lui faire part de ses émotions, pas pour lui reprocher quelque crime. Tout ce qu’il lui reprochait, c’était son silence, c’était d’ignorer le cri du cœur d’un lecteur, de lui avoir mis un livre entre les mains et de l’avoir laissé seul avec le fardeau de vivre avec.

— Tu travailles sur quoi? demanda Paris, faisant mine de s’intéresser.

— Un court-métrage.

— Ah, je ne savais pas que tu faisais du cinéma.

— J’étudie en cinéma, mais ce scénario-là, c’est un projet personnel. Au cégep, on doit toujours travailler en équipe et je déteste ça.

— Ah, je te comprends. Moi aussi, je travaille toujours seul.

— La création, c’est pas une affaire de gang.

— Tu as raison. La création, c’est l’expression de son individualité.

— Ça me fait penser, dit Lol, as-tu vu, chez Brennan Palmer, dans la chambre d’amis en bas, il y a un cadre, tu sais, le genre de cadre qu’on achète chez Winners avec des phrases déjà écrites dessus. Bon, alors, c’était écrit: «Seul on va plus vite, ensemble on va plus loin.»

— Non, j’ai pas vu ça, dit Paris. Ça m’étonne, tout est tellement de bon goût chez lui.

— Je sais! Ça doit être un cadeau de sa famille, je peux pas croire. En tout cas, tout ça pour dire que je suis pas d’accord avec ce proverbe-là.

— Moi non plus!

— Je le savais, Paris, qu’on était faits pour s’entendre. Merci d’avoir accepté de me rencontrer.

Paris s’assit devant Lol, qui rangea son scénario.

— Il faut que je commence par te dire quelque chose qui va faire mal, annonça Lol.

— Quoi?

— Brennan Palmer nous a fréquentés, toi et moi, en même temps.

— Ah bon.

Paris ne savait pas quoi faire de cette information. En fait, il s’en foutait. Jamais Brennan Palmer et lui n’avaient parlé d’exclusivité.

— Peux-tu croire? demanda Lol.

— Moi, oui, mais toi, ça a l’air de te déranger. Est-ce que vous étiez ensemble?

— Ah… On n’était pas en couple, mais c’était tout comme. On ne mettait pas de mots là-dessus, mais c’était vraiment ça. On s’est laissé complètement aller à nos pulsions, on s’est avoué nos sentiments, on s’est fait des confidences. Il a été là pour moi quand j’ai traversé des périodes difficiles; j’ai été là pour lui, aussi. C’était comme tu le décris dans ton roman. Pareil. En lisant ça, j’étais sous le choc.

— Je comprends.

— Non, tu comprends pas. Il m’a fait vivre la même chose qu’il t’a fait vivre, c’est un fou. Il reproduit le même scénario avec toutes ses conquêtes. J’ai reconnu ta description du manoir, ses petites manies, sa façon de regarder dans le vide quand tu lui parles, ses vodka-soda, ses mains, ses chemises, tout. Il faut l’arrêter.

— Mais l’arrêter de quoi? Qu’est-ce qu’il a fait de mal?

Lol se mit à pleurer.

— Paris, fais pas semblant. Pourquoi t’as écrit un livre sur lui, d’abord?

— Parce que… parce que…

— C’est ça. Parce qu’il t’a fait du mal, conclut Lol.

— Non, rectifia Paris. Pas du tout. Au contraire. On s’est aimés. Si j’ai choisi de raconter cette histoire-là, c’est pour parler de désir, de classes sociales, de pouvoir, de tout ce qui pourrit notre façon de vivre l’homosexualité.

— Tu dis n’importe quoi. Ça, c’est la réponse préfaite que tu déballes en entrevue.

Paris soupira. Lol le poussait dans ses derniers retranchements. Mais il n’avait pas de comptes à lui rendre.

— Tu n’avais pas le droit d’écrire ça, Paris.

— De quoi tu parles?

— Tout le monde ne peut pas comprendre. Ariane Moffatt a partagé ton livre sur les réseaux sociaux.

— Ouin, pis?

— Ben, elle peut pas comprendre ça, Ariane Moffatt, la gravité de ce que Brennan Palmer nous a fait subir. Elle a pas toutes les informations.

— Ben, je pense qu’Ariane Moffatt est assez intelligente, oui, pour lire un roman et comprendre ce qu’il raconte. Comme la plupart des lecteurs.

— T’écris pour qui, Paris? À quoi ça sert, ce que tu fais?

— J’écris pour les gars comme toi et moi, les jeunes homosexuels dans leur région ou leur banlieue qui voient la vie gaie défiler devant leurs yeux et qui rêvent d’en faire partie, les garçons attirés par les hommes de pouvoir, qui espèrent naïvement qu’ils vont les faire grimper dans l’échelle sociale, tous les garçons qui se font des nodules parce qu’on leur a dit qu’ils avaient une voix de tapette, tous les ados qui se gardent petits, tous ceux qui vivent des deuils, tous les artistes qui rêvent de percer, les maigrichons que leurs familles veulent engraisser et qui, finalement, trouvent des hommes pour les désirer. J’écris pour le vieux dans sa résidence qui n’a jamais eu la chance de faire son coming out, le père de famille qui télécharge Grindr en secret. J’écris pour Brennan Palmer, pour ma famille, j’écris pour qu’ensemble, on s’intéresse à la vie que nous vivons, qu’on se remette en question. J’écris pour des gars comme toi, Lol.

— Et tu peux pas faire ça à travers la fiction?

— C’est pas comme ça que ça sort. J’ai quelque chose à raconter, moi. Moi. Moi, moi, moi. Peux-tu le comprendre, ça? Peux-tu comprendre que moi aussi, je porte une douleur, une détresse, une peine? Ça fait des semaines que tu me harcèles pour me raconter ton histoire. Est-ce que moi aussi, j’ai droit à mon témoignage?

— Excusez-moi, les gars, il va falloir parler moins fort, leur dit la serveuse.

Paris profita de l’interruption pour se calmer. Il retourna son téléphone sur la table et vérifia s’il avait des messages. Lol jeta un regard furtif sur l’écran.

— Je m’excuse, dit-il, j’ai pas pu m’empêcher de regarder. Est-ce que j’ai bien vu? Tu as reçu un message de Wayne Walters?

— Oui. Tu le connais?

— De nom, seulement.

Wayne Walters textait Paris pour l’inviter à New York à l’occasion d’une fête d’anniversaire surprise qu’il organisait pour son éditeur, M. Hay. Le moment serait tout indiqué pour que Paris lui parle de ses romans. Mais la date n’allait pas.

*

Les premiers flocons de la saison étaient tombés sur la rue sale. En sortant du café de chats, Paris aurait voulu être seul, mais Lol tenait à le raccompagner jusqu’au métro.

Paris songeait à renoncer à l’écriture ou, du moins, à la publication, parce qu’il était décidément incapable d’en assumer les conséquences.

Lol, frivole, s’accrocha à son bras.

— Regarde-nous, dit-il. Qui aurait cru qu’on finirait par se promener sur Saint-Denis bras dessus, bras dessous? On est trop mignons.

Mais ils n’étaient pas bras dessus, bras dessous. Paris était raide comme une barre. La proximité de Lol le rendait inconfortable. Il craignit, tout à coup, que Brennan Palmer passe par là et les voie ensemble: il présumerait que les deux garnements complotaient contre lui.

— Tu sais, Paris. Si je suis si dur avec toi, c’est aussi parce que je suis jaloux de ton succès.

— Ah oui?

— Oui. De ton talent, aussi. Moi aussi, je suis un artiste, t’es comme un modèle pour moi. J’espère être aussi bon que toi un jour.

— Mon Dieu… merci.

— Tes premiers livres, c’est mes préférés. Après, ça se gâte, je trouve. T’es à ton meilleur quand tu te laisses aller et que tu laisses la fantasmagorie contaminer ton récit. J’aime ça quand c’est bizarre, quand on sait pas trop où tu t’en vas. T’es bon pour inventer. Tu devrais recommencer. Le réel, c’est trop rough.

— Je comprends, dit Paris.

— Sur quoi tu travailles en ce moment?

— Ça va s’appeler La cidrerie ou La colère homosexuelle, c’est un livre sur ma famille.

— La cidrerie…

— Oui, j’ai été élevé sur une cidrerie. C’est toute mon enfance et mon adolescence.

— Toute ta vie, dans le fond. Ça doit être des souvenirs précieux.

— Une bonne partie. Le cidre Dulove, tu connais?

— Non… Mais ça m’intéresse. Tu devrais pas partager tes idées comme ça. Quelqu’un pourrait te les voler.

— C’est pas une idée, c’est ma famille, c’est notre cidrerie. Personne ne peut me voler ça.

Ils se dirent au revoir devant l’entrée du métro. Lol parla de leur amitié naissante. Paris, lui, ne l’encouragea pas.

Sur le quai, Paris reçut une photo de Wayne Walters: son gros pénis pointant à travers son jogging gris. Paris ne réagit pas à la photo. Il rangea son téléphone et prit une grande bouffée d’air. Il ne pouvait plus faire l’innocent: Harrison avait raison; Wayne Walters ne voulait que le baiser.

Wayne Walters le texta encore.

«Alors, tu viens me rejoindre à New York? Je m’occupe de tout. Tu n’as qu’à dire oui.»

«Je dois être avec ma famille pour une corvée à la cidrerie. C’est une tradition.»

«Je comprends. Je le sais, comme toi; quand on perd un membre de sa famille, on réalise à quel point elle nous est chère.»

La rame de métro arriva dans un crissement sourd, le son rappelait à Paris son arrivée à Montréal. Au début, il avait peur du métro et des crimes qui s’y perpétraient, mais cette peur l’excitait. Il était fasciné par la vitesse à laquelle on pouvait se déplacer dans la ville, s’engouffrer quelque part et émerger ailleurs, perdre littéralement la carte. Paris avait quitté Sainte-Élène-des-Anges pour un Montréal rempli de promesses. Mais, depuis quelque temps, il stagnait. Montréal ne l’inspirait plus. Quelques minutes plutôt, en marchant avec Lol, il avait songé à arrêter d’écrire. Cela ne lui ressemblait pas.

Paris devait s’enfuir.

«Attends,» écrivit-il à Wayne Walters.

«Quoi?»

«J’ai changé d’idée. Je viens à New York.»


CHAPITRE XIII

Le taxi filait à toute allure vers l’aéroport Pierre-Elliott-Trudeau. Paris avait pris sa décision sur un coup de tête et il lui fallait à présent l’expliquer à sa grand-mère au téléphone.

— Ça veut dire que tu seras pas là pour la pilerie? s’inquiéta Bernadette.

— Non, je pourrai pas… Je sais, moi aussi je trouve ça dommage, mais c’est une opportunité en or, grand-maman. Mes livres pourraient être traduits en anglais!

— Paris. Tu t’appelles Paris, c’est pas pour rien que ta mère t’a donné ce nom-là. C’est en France que tu devrais être traduit, pas aux États-Unis.

— Mon livre est déjà en français, grand-maman. Écoute, je peux pas passer à côté de ça.

— Ben oui, je comprends. Je vais quand même pas t’empêcher de partir. Je t’aime, pis surtout, sois prudent.

— Moi aussi, je t’aime.

À l’aéroport, le chauffeur déposa la valise blanche sur le trottoir. Paris le remerciait quand une femme l’intercepta.

— Paris Dulove? L’écrivain? demanda-t-elle, souriante.

Il n’avait jamais été assez célèbre pour qu’on le reconnaisse en public.

— Je suis une amie de ta mère. On est allées au cégep ensemble.

— Oh, pour vrai?

— Je te fais toutes mes condoléances.

— Merci.

— Est-ce que tu voyages pour ton travail?

— Oui.

La femme fit un pouce en l’air.

— Ta mère serait fière de toi.

Elle lui tapa l’épaule et disparut dans un taxi.

Paris fila vers la sécurité. Il franchit toutes les étapes sans accroc: vérification du passeport, enregistrement, détecteur de métal. Paris pensait à sa mère. Serait-elle vraiment fière de lui? Il devait se l’avouer: il ne voyageait pas vraiment à New York pour le travail. Il s’y rendait pour… pour… Paris connaissait la fin de cette histoire par cœur. Non, sa mère ne serait pas fière lui. Elle aurait été fière de le voir à la pilerie, pas dans un avion pour New York, à espérer, naïvement, qu’un autre homme riche l’élève à son rang.

Il ouvrit son ordinateur. Il avait reçu un courriel de la rédactrice en chef du M pour moi. Son papier sur Wayne Walters ne lui avait pas plu. Elle lui reprochait d’avoir posé une question qui n’intéressait que lui et d’avoir négligé les lectrices. En plus, un texte au «je» n’avait pas sa place dans le magazine. Ce n’était pas le temps de faire un exercice de style. La rédactrice en chef suggérait que Paris réécrive l’article en élaborant davantage sur «l’effet Wayne Walters» en général, plutôt que sur sa rencontre intime avec lui. On n’était pas dans le roman, ici, mais dans le lifestyle.

C’était toujours le même problème. Paris était trop con pour les intellectuels, mais trop créatif pour les ménagères. Il accepta de faire toutes les modifications que la rédactrice en chef exigeait, à l’unique condition que son nom ne paraisse nulle part. Il se refusait à signer un texte qui ne serait pas écrit à la première personne.

Il ferma l’ordinateur et rejeta la tête en arrière.


CHAPITRE XIV

Ce qui restait de la famille Dulove, comme le voulait la tradition, s’était réuni autour d’une table remplie de nourriture pendant que la presse extrayait le jus. Avant, il fallait se relayer pour broyer les fruits à force de bras. Mais depuis le décès d’Anna, pour simplifier la production, on avait modernisé l’équipement. Avec les moteurs, la pilerie se faisait presque toute seule. Mais on se rassemblait quand même, pour la tradition. La tradition, la tradition, la tradition.

Lucie aida Dave à sortir les barriques en chêne. Cette année, ils avaient fait venir de nouveaux fûts des États-Unis, des anciens tonneaux à Bourbon qu’on utilisait dans les distilleries. Lucie espérait que cette cuvée de cidre prendrait ainsi le goût de torréfaction qu’Anna avait recherché. C’était son idée, d’ailleurs.

Tout en cette journée rappelait à Lucie sa sœur, comme l’odeur du soufre, avec lequel elles stérilisaient les barriques ensemble en prenant des pauses pour fumer. Depuis qu’Anna était morte, Lucie n’achetait plus de cigarettes. Elle en piquait une de temps en temps, à quelqu’un sur le trottoir, mais c’était tout.

Elle n’avait pas arrêté de fumer pour préserver sa santé, mais parce qu’elle n’avait plus personne avec qui partager les moments de complicité qu’elle avait avec sa sœur, au bord du lavoir. La nouvelle blonde de Dave était un peu grassette, mais ça lui allait bien. Pourquoi Paris s’amusait-il toujours avec des jouets de fille? Anna avait été la meilleure amie de Lucie. Elles avaient tout vécu ensemble. La première fois que Dave était rentré complètement coké, la première fois qu’un homme avait raccompagné Paris à la maison, tard le soir; tout ça, c’était en fumant qu’elles en avaient parlé. Et, tout de suite après avoir payé sa caution après son arrestation, Anna avait offert une cigarette à Lucie. Elles parlaient de leurs rêves de vengeance, elles ne regrettaient rien, elles s’aimaient.

Mais la vie continuait. Dave rinçait les barriques dehors, avec le pistolet à pression, Louis les faisait rouler à Lucie pour qu’elle les mèche. Elle allumait les petits disques de soufre et les insérait dans les fûts par le trou de bonde. Tout ce vocabulaire, toutes ces étapes, c’était Anna qui les leur avait enseignés. C’était elle, la passionnée, qui passait des heures à étudier sur les forums et des blogues où des amateurs s’échangeaient leurs secrets. Au départ, on ne pensait même pas le commercialiser, le cidre.

Bernadette sortit de la maison avec une assiette de crudités.

— Il faut que tu manges, Lucie.

— On vient de dîner, m’man.

Bernadette avait sorti une glacière remplie de bières et de cidre pour abreuver ceux qui participaient à la corvée. Mais il n’y avait pas autant de monde qu’avant. Aucun ami de la famille n’avait pu venir, cette année. Paris était à New York. Amélia, la blonde de Dave, était là, mais elle était enceinte et, surtout, bonne à rien.

Lucie et ses deux fils devaient donc se taper tout le travail.

Vers la fin de l’après-midi, alors que la presse finissait son travail, la famille se rassembla près du buffet à l’extérieur. Lucie n’avait toujours pas faim. En faisant un faux mouvement, elle s’était coincé un nerf dans le dos. Elle avait mal.

Dave s’épongea le front et s’ouvrit une bière. Il prit sa bien-aimée par la hanche et la regarda avec admiration, elle qui n’avait pas levé le petit doigt. Louis textait ses amis. Il avait annulé son match de hockey cosom pour la pilerie. Bernadette tendait les assiettes pour que tout son monde se serve, mais personne n’avait faim. Lucie remarqua qu’elle tremblotait.

— Qu’est-ce qu’y a, m’man? T’as ben l’air nerveuse.

— Ah, rien…

— Non, non, dis-le.

— Ben, il faut que je vous parle de quelque chose.

— Quoi?

En voulant parler, Bernadette faillit perdre l’équilibre et s’appuya sur un coin de la table. Dave se précipita pour lui tendre une chaise.

— Assis-toi, grand-m’man. Qu’est-ce qui se passe?

— J’ai reçu ça.

Elle sortit une enveloppe de la poche de son tablier.

— C’est quoi, ça? s’impatienta Lucie.

— C’est quelqu’un qui veut acheter la cidrerie.

Le jus de pomme dégouttait dans la cuve, les cigales chantaient, le soleil plombait. Le silence pesait sur le domaine Dulove.

— La cidrerie est pas à vendre, dit Dave.

— Non, non, je sais, répondit Bernadette.

Lucie voulut voir la lettre.

— Ils sont prêts à mettre combien?

— M’man, on va pas vendre la cidrerie.

— Calme-toi, Dave, dit Lucie. On jase, là.

— Je sais pas, dit Bernadette. C’est un monsieur. Un Anglais. Je lui ai parlé au téléphone, mais tsé, je suis pas ben bonne en anglais. Il dit qu’il veut donner la cidrerie en cadeau à quelqu’un, je comprenais pas trop. En tout cas, il connaît nos produits pis il aime ben la région. Il a pas voulu donner de prix, il attend qu’on lui en suggère un.

— Pis pourquoi tu m’en as pas parlé avant? demanda Lucie.

— Parce que je voulais l’annoncer à tout le monde en même temps.

— Annoncer quoi? demanda Dave. On va pas vendre!

Silence. Personne n’était prêt à abandonner la cidrerie, mais Lucie le voyait bien: les tâches étaient devenues trop lourdes. La cidrerie était victime de son succès. Il fallait engager des employés, moderniser les installations, mais tout ça, c’était loin du rêve artisanal d’Anna. La cidrerie, c’était Anna. Sans elle, ce n’était plus rien. Une shop.

— Vous voulez vendre? insistait Dave.

— On en parle, là, répéta Bernadette. C’est à ça qu’il faut réfléchir.

— Je peux même pas croire que vous y pensez sérieusement! J’suis en train de faire mon cours, moi. Êtes-vous en train de me dire que je suis en train de tout faire ça pour rien? C’est notre vie, la cidrerie, c’est chez nous, ici, on peut pas vendre.

— Tu peux ben parler, Dave, dit Bernadette. T’as choisi d’aller habiter ailleurs.

— Ben oui, mais crisse, je suis à cinq minutes. C’est normal qu’Amélia veuille pas habiter avec la belle-mère, le beau-frère, pis la grand-mère.

— Chéri, j’ai pas dit ça de même, dit la douce Amélia, une main chaude sur sa bedaine.

— Ça change rien, poursuivit Dave. On a décidé de rester au village exprès pour la cidrerie. Pis heille, pensez-y. C’est qui, ce gars-là? C’est-tu un homme d’affaires? Si y’a un homme d’affaires qui veut acheter notre cidrerie, c’est parce qu’il voit que ça fonctionne, parce qu’il sait quel terrain on a, pis le potentiel… Pis, mon projet de recherche? Heille, mon projet! Ça fait combien de mois que j’essaie de développer une sorte de vraie pomme amère qui pousse icitte?

— Ça avance, ça?

— Je vous le dis. Avec cette pomme-là, on aura presque pu besoin de traitements phyto. Tout le monde va se l’arracher, notre pomme. On peut pas baisser les bras de même!

— Regarde-nous, Dave, dit Lucie. Regarde-moi pis regarde ta grand-mère. On est plus capables. Je suis rendue conseillère municipale, je manque de temps, pis ta Bernadette, elle rajeunit pas.

— Faut engager du monde, c’est tout. Faut grossir. Ça, oui, on a pas le choix. Il est pas fou, ce gars-là, je vous le dis, il est pas fou. S’il veut l’acheter, de même, sans qu’on l’ait mise en vente, c’est parce qu’il le sait: on a une pépite entre les mains. On va pas se laisser acheter.

— Pis qui qui va gérer ça, si on grossit? Hein? demanda Lucie.

— Ben, moi, dit Dave.

Lucie et Bernadette échangèrent un regard.

— Vous me faites pas confiance? J’en reviens pas. Ma propre mère qui me fait pas confiance. Je suis en train de faire mon cours, m’man.

— Ben oui, ton cours. Mais ton cours, c’est pas un bac en business, rappela Lucie. C’est un cours pour faire du cidre.

— D’ailleurs, quand est-ce que tu vas avoir des notes, pour ce cours-là? demanda Bernadette.

Dave ignora la question.

— J’ai la fibre entrepreneuriale, m’man. J’suis le seul dans la famille qui l’a. Laissez-moi prendre la cidrerie en main.

— Anna l’avait, la fibre, dit Bernadette, les larmes aux yeux.

— Ben oui, mais Anna, est morte, grand-m’man, pis là, c’est juste nous autres.

— Ben moi, pis ta mère, mon petit fendant, on est écœurées de faire ça. Pis non, on te fait pas confiance.

— Montre-moi ça, cette lettre-là, fit Dave en arrachant la feuille des mains de sa mère. C’est qui, l’Anglais qui veux nous acheter? C’est qui, ça, euh, Brendan Palmer?


CHAPITRE XV

Une voiture attendait Paris dans le stationnement lugubre de LaGuardia. Le chauffeur était sympathique, mais l’anglais de Paris était rouillé. Assis sur le bout de son siège à l’arrière, il indiqua l’adresse au conducteur en lui montrant l’écran de son téléphone: 143 Avenue B, East Village.

— Christodora House?

— Pardon?

— C’est Christodora House.

Paris n’en savait rien. C’était l’adresse que Wayne Walters lui avait donnée.

— Qu’est-ce qui vous amène à New York? demanda le chauffeur.

— Je suis là pour le travail.

— C’est quoi, votre travail?

— Écrivain.

— Intéressant. Moi aussi, d’ailleurs, j’ai commencé à écrire un livre. C’est une histoire de science-fiction qui se passe pendant la Première Guerre mondiale. L’idée, c’est que les hommes ne produisent plus de sperme. La raison, c’est que…

L’homme conduisait à une vitesse fulgurante. Il se faufilait entre des voitures bloquées, il klaxonnait tout en gardant son calme et en continuant de raconter les tribulations de ses personnages à Paris, qui n’en voulait rien savoir.

Le bruit assourdissant, la hauteur des gratte-ciel; impressionné comme un petit garçon, Paris se réjouit de sa décision. Sa place était à New York, pas à la cidrerie.

— Nous y sommes, dit le chauffeur. Christodora House. Le seul immeuble d’avant-guerre avec concierge de l’East Village. C’est la grande classe, monsieur. Vous devez être un super écrivain.

— C’est pas là que j’habite.

— Non, mais c’est là que vous descendez, dit le chauffeur avec un clin d’œil.

La pluie commençait à mouiller le trottoir. Le taxi disparut au coin de la Dixième Avenue. Avant même que Paris s’avance vers l’immeuble, le portier venait déjà à sa rencontre avec un parapluie et un chariot pour sa valise. Il ne portait pas l’uniforme typique des portiers new-yorkais; pas de képi, pas de galons, pas de gants blancs. Mais il était chaleureux.

— Appartement 17G, dit Paris.

Le portier appela l’ascenseur et appuya sur le bouton de l’étage pour Paris en lui souhaitant un bon séjour.

Paris se vit dans le miroir: ses paupières étaient mi-closes et des boutons d’acné recouvraient son front. Mais il souriait. Il était content d’être ici.

Wayne Walters lui ouvrit en peignoir.

— Ah, c’est toi. Je pensais que c’était ma masseuse. Allez, entre.

De la musique de spa jouait tellement fort qu’elle n’avait rien de relaxant. Wayne Walters disparut dans la cuisine. L’appartement était plus petit que Paris l’avait imaginé. Ce n’était qu’un pied-à-terre. La résidence principale de Wayne Walters, une grosse maison à flanc de montagne dans le Connecticut, devait être beaucoup plus somptueuse.

Wayne Walters réapparut et Paris lui demanda où il pouvait déposer sa valise. Le coach spirituel haussa les épaules. Paris traversa la pièce principale et se retrouva dans la chambre, séparée par un simple muret. Ce qui le préoccupait, c’était qu’il ne voyait qu’un lit dans l’appartement. Il déposa sa valise.

On frappa à la porte. Wayne Walters ouvrit. La massothérapeute entra, comme chez elle. Elle se dirigera vers le fond de la pièce et tira la table de massage qui était rangée entre la tête du lit et le mur. Elle la déplia brusquement au centre de l’espace et y étendit une serviette, qu’elle tapota sèchement, invitant Wayne Walters à s’allonger. Mais il était rivé à son téléphone. Elle s’impatientait. Wayne Walters, à l’évidence, était un mauvais client.

Il finit par éteindre son téléphone, puis, sans avertissement, laissa tomber son peignoir. Paris vit alors son idole en entier. Sa toison argentée scintillait sur sa poitrine bombée et sa grosse queue oscillait entre ses jambes musclées. Paris ne savait pas où se mettre. Wayne Walters lui avait réservé un accueil froid, et maintenant, il se mettait flambant nu devant lui.

Paris lui tourna le dos et chercha à occuper son regard. Il s’approcha de la bibliothèque, pencha la tête pour lire les titres: des livres de développement personnel, de business, de prières, la Bible, le Coran, la Torah. Aucun roman. Sur un des rayons, une enseigne poussiéreuse «Cocktail lounge» tenait en équilibre entre une fausse plante et une lampe de luminothérapie. Paris sourit; Wayne Walters ne buvait pas.

L’ameublement semblait n’avoir été décidé par personne en particulier, comme si les occupants de l’appartement s’étaient relayés en abandonnant leurs affaires derrière. Le décor manquait vraiment de cohésion: deux tables en acrylique translucide sur un tapis de Turquie usé; un cendrier de céramique avec une petite mosaïque «Fuck it» au fond; un bean bag en forme de Spiderman qui invitait les gens à s’asseoir entre ses bras; une chaise Wassily, une vraie, celle-là; un coussin en émoji de caca; un cadre Live, Laugh, Love; et une torchère de Claude Lalanne à laquelle on avait suspendu une veste Adidas trouée aux poignets par des cigarettes.

Paris s’accouda à la fenêtre ouverte. Elle surplombait un grand parc, avec un terrain de basketball, une piscine. Comme toutes les bâtisses de cette partie de Manhattan étaient basses, la vue du dixième étage de Christodora House permettait d’embrasser le panorama aussi loin que l’œil pouvait atteindre. Après le parc, c’était la ville, et au loin, les gratte-ciel. Paris aurait aimé pouvoir les nommer tous. Il espérait que, pendant son séjour, il passerait un moment à cette fenêtre en compagnie de Wayne Walters. Le conférencier pourrait lui expliquer l’histoire de chaque tour. Il connaissait tellement de choses.

Wayne Walters péta.


CHAPITRE XVI

La massothérapeute enfonçait ses griffes dans sa chair ferme. Elle le maltraitait, sans doute pour lui faire payer ses flatulences. Ce n’était pas le massage attendu. Wayne avait demandé un drainage lymphatique, mais cette cruche faisait toujours à sa tête.

Wayne était tendu. Il n’avait pas médité ce matin, ni prié. La joue écrasée contre la cuirette, il se morigénait: «T’es un coach de motivation, connard, tu devrais donner l’exemple.» Il soupira. Personne, pas même les plus grands guides en développement personnel, n’était parfait.

Le petit romancier canadien venait d’arriver. Wayne sentait sa présence errante et, maintenant qu’il était là, il ne savait pas quoi faire de lui. Il l’avait invité sur un coup de tête, dans l’espoir qu’il lui serve de muse. Cette semaine, Wayne avait prévu de dicter un nouveau livre à Andréanne, son assistante franco-ontarienne, comme son éditeur refusait de lui accorder un sursis. Mais il n’avait pas encore trouvé son sujet. Se pouvait-il qu’il n’ait eu qu’un livre en lui, et que ce soit fini? Il comptait sur le génie créatif de Paris. Il était jeune. Il écrivait des romans. Les artistes, c’était ça leur boulot, sortir des idées de nulle part. C’étaient des puits.

Wayne avait également un autre projet en tête: baiser Paris. Il voulait passer la semaine à l’enculer: dans le lit, sur la table de la cuisine, sur la chaise Wassily, sur le bord de la fenêtre, dans la douche. Mais il faudrait y faire attention. Wayne ne devrait pas lui réserver le même traitement qu’il avait l’habitude de faire subir aux autres garçons - ceux qu’il choisissait aléatoirement, tant qu’ils étaient maigres et petits. Non, celui-là était précieux. Wayne voulait le préserver.

Pour parvenir à ses fins, il faudrait briser la barrière de sa timidité. Le mettre en confiance. Lui montrer qu’il lui voulait du bien. Ça ne serait pas une tâche facile. Déjà, Wayne aurait voulu que le petit Canadien se sente chez lui, qu’il ouvre le réfrigérateur et s’assoie devant la télé, qu’il prenne sa douche, n’importe quoi. Wayne ne le voyait pas, puisqu’il avait le visage enfoui dans la table de massage, mais il le sentait, en carafe, près de la fenêtre. Vraiment, il fallait que ce Paris Dulove se décoince. On était à New York, bordel de merde, il y avait tant à voir. Sors te promener, ramène-nous des sandwichs, quelque chose, bouge-toi.

Wayne entendit le son d’un MacBook qui démarre et le clapotis d’un clavier. Bon, au moins, New York l’inspirait.

— Est-ce que tu commences un livre sur moi? demanda Wayne, la voix étouffée dans la serviette.

— Non, non. Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger pendant ton massage.

— En fait, ce n’est pas censé être un massage ordinaire, mais un drainage lymphatique, dit-il sur un ton de reproche, clairement adressé à la masseuse.

Le minuteur sonna enfin. Wayne se leva d’un bon et ne daigna pas remercier la thérapeute pendant qu’elle rangeait la table.

— On se revoit demain, dit-elle sèchement en sortant.

— C’est ça, c’est ça, dit Wayne. Quelle incompétente!

Wayne se pencha sur l’épaule du garçon pour voir ce qu’il écrivait. Mais Paris ferma tout de suite la fenêtre.

— Tu caches ce que tu écris parce que c’est un roman sur moi?

— Pas du tout.

— Je pense que ça ferait un bon roman, tu devrais prendre des notes pendant ton séjour.

Wayne aurait bien aimé être le sujet d’un roman. La prémisse était parfaite: un jeune écrivain canadien tombe amoureux d’un célèbre coach spirituel. Paris et lui formeraient un couple idéal, qu’on admirerait et qu’on envierait. Tous les minets voulaient un homme comme lui, puissant et séduisant, et tous les hommes comme lui voulaient un twink qui soit capable d’aligner deux phrases et d’aborder d’autres sujets que le shopping et les potins de stars.

— Alors, tu aimes mon appartement?

— Oui, j’adore.

— La vue est belle, hein? Le concierge est un con, mais au moins, il me monte mes commandes Uber Eats.

— Je l’ai trouvé gentil.

— C’est parce que tu es trop mignon. Personne ne peut te résister.

Paris lui sourit. Pour l’impressionner, Wayne, entreprit de lui raconter tout ce qu’il savait sur Christodora House.

— C’est un immeuble d’avant-guerre.

— Oui, le chauffeur m’a dit.

— Laquelle, de guerre, je l’ignore, mais c’était avant, dit Wayne en riant. Dans le temps, il y avait une piscine et un gymnase, mais des anarchistes y ont mis le feu, quelque chose comme ça. Il y a toujours des miséreux enfermés dans leur mentalité de victime qui veulent empêcher les autres d’avoir une belle vie; comme si ça allait améliorer leur vie, à eux. Ils n’ont pas compris que le bonheur, ce n’est pas quelque chose qui se répartit, ça vient en abondance pour tout le monde quand on est prêt à l’accepter. À l’époque, il était dégueulasse, cet immeuble, habité par des truands, les Black Panthers avaient leur quartier général ici, on tournait des films pornos, c’était plein de peintres, de musiciens, de poètes, des sidéens, des gais. Aujourd’hui, ça s’est amélioré, c’est des gens bien qui restent ici.

— Mais toi, tu n’es pas gai?

— Pas tellement, non.

Wayne ne voulait pas s’étendre davantage sur un sujet aussi trivial. Tant que, publiquement, on ne le prenait pas pour un gai, tout allait bien. Il se dirigea vers la salle de bain et fit couler la douche. Les invités arriveraient bientôt pour la fête et Wayne devait se débarrasser de toute cette huile à massage. Il appela Paris par-dessus le bruit de l’eau.

— Tu veux venir prendre une douche avec moi?

— Euh…

— Tu n’es pas obligé, je ne fais que te l’offrir.

— Ça ne me dérange pas, dit Paris.

— Quoi? Je ne t’ai pas entendu.

— Ça ne me dérange pas, répéta Paris.

Le petit entra dans la salle de bain. Wayne l’invita à se dévêtir. Il ne voulait pas le gêner, mais il jeta quand même un coup d’œil furtif au corps de l’écrivain.

— Tu es svelte, toi.

— Oui, répondit Paris.

La douche était assez grande pour qu’ils ne se touchent pas. Wayne ne voulait pas toucher Paris. Il lui laissa sa place sous l’eau. Le petit se mouilla timidement.

— Tiens, dit Wayne en lui tendant un tube de crème nettoyante. Tu devrais essayer ça, pour ton acné.

— Merci.

Tandis que Paris se lavait le visage, Wayne lui trouva l’air fragile.

— C’est la première fois que tu voyages?

— Non.

— T’es déjà venu à New York?

— Oui, avec l’école.

— Mignon.


CHAPITRE XVII

Les invités arriveraient d’une minute à l’autre pour la surprise. Paris s’était habillé en vitesse, mais il avait toujours les cheveux mouillés. Wayne Walters n’avait pas de sèche-cheveux. L’écrivain gonflait des ballons pendant que le coach de vie lui demandait conseil sur tout: quel bol était le bon pour la salsa, à quel point devrait-on tamiser les lumières, mangerait-on le dessert avec des fourchettes ou des cuillères? Il lui demanda de choisir la musique, d’allumer des bougies, de «faire quelque chose de beau» avec les ballons et de présenter les canettes de boisson gazeuse de façon originale.

Paris n’eut le temps de rien faire. Il gonflait encore des ballons lorsque la première invitée se présenta. C’était Mme Hay, la femme de l’éditeur. Wayne Walters, la serviette autour de la taille, l’invita à s’asseoir dans le salon.

— Est-ce que je suis en avance? On m’avait dit que la surprise était à huit heures, dit la femme.

— Ah oui, c’est vrai, j’ai oublié de vous avertir, dit Wayne. Finalement, c’est plutôt huit heures trente.

— Est-ce que mon mari le sait?

— Oui, oui. Vous êtes la seule que je n’ai pas avertie.

La femme de l’éditeur gardait son long manteau blanc, comme prête à repartir, en passant au salon où, comme tous les autres sièges étaient couverts de ballons, elle s’assit maladroitement entre les bras de Spiderman. Ses genoux lui arrivaient presque au front. Elle glissa son sac Chanel dans le creux de ses hanches.

— Vous avez choisi la meilleure place, madame Hay, lui dit Wayne Walters avec un clin d’œil.

Theodora Hay ne trouva pas ça drôle. Son regard se posa sur les mots «Cocktail lounge», mais il n’y avait jamais d’alcool chez Wayne Walters. Elle avait soif. Elle aurait tué pour un drink. Elle avait accepté l’invitation du conférencier pour lui faire plaisir. Le livre de Walters vendait bien, alors les Hays voulaient le garder dans leur cour. D’autres éditeurs beaucoup plus importants risquaient de lui faire des offres alléchantes, si ce n’était pas déjà fait. Alors les Hays lui faisaient croire qu’il était leur ami. Ça marchait.

La sonnette de l’entrée tinta. Wayne Walters décrocha le combiné, appuya sur un bouton, raccrocha et partit se changer dans la chambre. Paris restait seul dans le salon avec la femme au manteau blanc. Ils échangèrent un sourire, puis elle sortit son téléphone et se mit à jouer à Candy Crush.

Elle ne demanda pas à Paris qui il était, elle ne lui posa aucune question, elle était froide comme le marbre.

On frappa.

— Allez ouvrir, qu’est-ce que vous attendez? hurla Wayne Walters.

Paris se leva et fit entrer trois nouveaux inconnus.

Wayne Walters arriva en trombe, insérant sa chemise bleu poudre dans son pantalon. Il portait une cravate à motifs de ballons.

— Elle est belle, ta cravate, dit Paris en se mordant les lèvres.

— Fuck you.

Wayne retira sa cravate et l’accrocha à la torchère Claude Lalanne.

— Paris, je te présente Rebecca.

Une femme d’une soixantaine d’années s’approcha pour embrasser Paris.

— Elle est ma marraine aux Alcooliques Anonymes, dit Wayne.

Rebecca était accompagnée d’un·e autre de ses filleul·es des AA, Sidney, un·e adolescent·e non binaire d’à peine quinze ans, chaperonné·e par sa mère, qui ne voulait pas laisser son enfant aller seul·e à un party d’alcooliques avant d’avoir vu elle-même de quoi ça avait l’air.

— C’est trop cool, ici, dit Sidney. Il y a un monsieur qui appuie sur le bouton de l’ascenseur pour vous.

— Mon cœur, voyons, c’est un portier, dit sa mère avec un rire nerveux.

La femme de l’éditeur restait assise dans les bras de Spiderman. Elle ne daigna pas se lever pour saluer les autres. Ils s’avisèrent d’un hochement de tête.

Sidney et sa mère, rivé·es à la fenêtre, s’extasiaient devant la vue. Ils n’avaient jamais mis les pieds dans un appartement comme celui-là.

Wayne Walters trempa une chips de maïs dans la salsa et se mit au-dessus du bol pour la manger.

— Wayne, franchement, dit Rebecca.

Elle lui tendit une assiette en carton et lui retira le bol de salsa.

— Ça ne se fait pas, ça, tu comprends?

Wayne roula des yeux.

— Oui, oui, murmura-t-il. Ne m’infantilise pas devant Paris.

— Et toi, Paris, tu fais quoi dans la vie? interrogea Rebecca.

— Écrivain.

— Ah, ça fait changement.

— Changement de quoi? demanda Paris.

Rebecca, embêtée, se mit à bafouiller, et Wayne intervint.

— Changement de tous les gars que je leur présente, dit-il d’un ton amer.

Paris comprit que Rebecca en rencontrait souvent, des garçons que fréquentait Wayne Walters. Et c’était ainsi que Wayne avait décrit Paris à son entourage: un garçon qu’il fréquentait; pas un romancier prometteur qu’il voulait encourager.

— Et vous, vous faites quoi dans la vie? demanda Paris.

— Aide-infirmière.

Paris aimait bien Rebecca, il aimait sa façon de s’adresser à Wayne Walters. Elle avait osé le réprimander pour ses mauvaises manières, qui irritaient Paris aussi – seulement, lui n’aurait jamais osé intervenir. À côté d’elle, Wayne Walters avait l’air d’un gros bébé. Ça le rendait humain.

— Ok! cria Wayne. Tout le monde en place. Monsieur Hay devrait arriver d’une minute à l’autre…

— Il vient de me texter, dit Mme Hay. Il est dans un taxi au coin de la Deuxième Avenue.

— Comment ça, il vous a texté? s’inquiéta Wayne Walters.

— Euh, parce que…

— Fuck! C’était une surprise, qu’est-ce que vous ne comprenez pas dans le mot «surprise»? dit-il en se frappant la tempe avec son index.

Mme Hay, insultée, se rassit sur Spiderman et croisa les bras.

— Bon, ok, dit Wayne. Paris, c’est toi, l’artiste. Comment devrait-on se placer? Qu’est-ce qu’on crie quand il entre?

Paris était embarrassé.

— Je ne sais pas, moi, euh, peut-être…

— Ok, on n’a pas le temps de chercher. Tout le monde, vous prenez un ballon et quand il entre, vous le libérez, ça va faire une envolée de ballons, ordonna Wayne Walters.

— Ce ne sont pas des ballons à l’hélium, dit Sidney d’un ton hautain. Ils ne s’envoleront pas.

— Ok, Einstein. On s’en fout. Allez, prenez tous un ballon.

Les invités prirent chacun un ballon et formèrent une haie d’honneur près de la porte d’entrée, que Wayne Walters avait déverrouillée. Ils attendirent ainsi en silence pendant de longues minutes. Wayne Walters leur interdisait de parler ou de rire, de peur que le son traverse la porte, même si la surprise avait déjà été gâchée par Mme Hay.

Étrange brochette d’invités, pensa Paris. À part sa femme, est-ce qu’il y avait des proches de l’éditeur? Pas vraiment. Un de ses auteurs et sa marraine des AA, un·e ado et sa maman, et un écrivain canadien inconnu.

Mme Hay avait vendu la mèche à son mari parce qu’elle voulait le convaincre de venir. Tout le monde, y compris le fêté, assistait donc à cet anniversaire pour faire plaisir à Wayne Walters, le gros bébé. Paris ne se rapprocherait d’aucun acteur important de l’industrie américaine du livre ce soir-là, à moins que M. Hay, à la différence de sa femme, daigne lui adresser la parole.

On entendit des pas dans le couloir, puis des coups à la porte.

— Entrez! cria Wayne Walters.

Un petit homme grassouillet aux sourcils sévères apparut dans l’embrasure.

— Surprise! cria tout le monde en lâchant son ballon.

M. Hay ne fit même pas mine d’être surpris. Il se pencha pour regarder rouler au sol les ballons que les convives avaient laissé tomber. Quel effet raté. Il salua tout le monde et se laissa choir dans le canapé avec sa femme, heureuse d’être enfin assise sur un siège digne de ce nom.

Wayne Walters monta le volume de la musique.

— Party!

M. et Mme Hay refusèrent les boissons gazeuses qu’on leur offrit, parce que leur régime cétogène les leur interdisait. Wayne Walters leur tendit deux bouteilles d’eau et leur présenta Paris.

— C’est le meilleur écrivain du Québec.

— Ah oui, qu’est-ce que tu écris?

— Des romans, dit Paris.

— En français ou en anglais?

— En français.

— Mais on pourrait les traduire, nous. N’est-ce pas, monsieur Hay? proposa Wayne Walters.

— On ne publie pas de romans.

— On pourrait faire une exception, non?

— Je ne crois pas, non.

Le silence s’imposa.

Tout ça pour ça.

Wayne Walters aperçut Sidney, les bras croisés dans le coin de la pièce. Il l’invita à se joindre à la conversation.

— Où est ta mère?

— En train de fumer dans les toilettes, dit Sidney. Je peux t’emprunter ton cellulaire?

— Pourquoi?

— Pour texter ma blonde. Ma mère m’a confisqué le mien.

Wayne Walters lui tendit son téléphone. Quand la mère sortit des toilettes, elle se jeta sur l’adolescent·e pour le lui arracher.

— Qu’est-ce que tu fais avec ça dans les mains? Qui t’a donné ça?

— C’est moi, dit Wayne en essayant de maîtriser la mère de Sidney, qui rouait son enfant de coups, en hurlant.

— C’est pour ça que je ne voulais pas que tu viennes ici! Regarde, déjà, ils t’entraînent dans le vice! J’ai dit pas de téléphone, ça veut dire pas de téléphone!

Puis, essoufflée, s’adressant à Wayne Walters:

— Je ne veux pas qu’elle parle à ses amis. Ce sont de mauvaises fréquentations.

— Iel, maman. Iel.

— Oh, la ferme, veux-tu? Je ne suis pas d’humeur. Viens, on rentre à la maison.

Rebecca, pleine de sagesse, donna un coup de coude à Paris.

— Inutile de se demander pourquoi son enfant est alcoolique.

Wayne Walters posa sa main bienveillante sur l’épaule de la mère. Paris reconnut tout de suite l’homme qui l’avait charmé. L’homme qui parlait sur scène, qui écrivait des livres. Le coach spirituel.

— Écoutez, madame…

— Écouter quoi?

— Entendez-vous votre fille quand elle vous parle? Elle vous dit qu’elle est non binaire. L’entendez-vous, ça?

— Iel, corrigea Sidney, découragé·e. Je ne suis pas une fille.

Mais tout le monde l’ignorait.

— Suivez-moi, madame, j’ai quelque chose à vous montrer.

La mère de Sidney, soudainement calmée par le simple contact de la main de Wayne Walters, le suivit jusqu’à la bibliothèque.

— Ok, tout le monde, le spectacle est terminé, dit-il en se retournant. Vous pouvez recommencer à parler.

Mais personne n’avait rien à dire. Paris vit que Wayne Walters cherchait un livre. L’éditeur toussota et s’adressa à Paris, pour briser le silence.

— Ça raconte quoi, tes romans?

— Je m’inspire de ma vie.

— Ça doit te causer des problèmes, non?

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

— Écrire sur sa vie, c’est jeter de l’huile sur le feu.

Paris ne voulut plus parler.

— Il ne faut jamais faire, ça, mon grand, c’est dangereux. Si tu veux être connu pour tes talents d’écrivain, il ne faut pas écrire sur ta vie.

— Mais c’est ce que l’Univers me commande de faire.

— Tu n’as jamais eu de problème? Les gens ne se sont jamais reconnus dans ce que tu écris?

— Oui. Justement, en ce moment il y a un garçon. Il s’appelle Lol…

— Il s’appelle Lol? C’est drôle.

— Il m’en veut d’avoir écrit mon dernier roman, mais ce gars-là, vous devez savoir que je ne le connaissais pas. Je ne soupçonnais même pas son existence avant que mon livre sorte.

— Mais il s’est reconnu?

— Oui, il s’est reconnu en moi.

— En toi. Bon. Et c’est tout, vraiment?

— Non. Il a aussi reconnu le personnage dont je parle. Il l’avait déjà fréquenté.

— Ah. Voilà.

Paris baissa le regard. Il se trouvait naïf d’avoir cru que Lol lui en voulait seulement parce qu’il s’était reconnu en lui.

— Écoute-moi, insista l’éditeur. Aujourd’hui, je publie des livres de développement personnel qui vendent bien, mais j’ai fait mes débuts dans la littérature, je suis passé par là, la creative non-fiction, toute cette merde et, crois-moi, le chemin vers l’enfer est pavé d’autobiographies. Arrête tout de suite, si tu veux survivre. Parce que si toi, tu ne t’arrêtes pas, les gens, eux, vont t’arrêter. Ce Lol, c’est un avertissement. Il veut t’arrêter. Les gens détestent les écrivains. Alors si, en plus, tu t’inspires d’eux, ils vont te faire la peau.

Paris hocha la tête pour montrer qu’il entendait les paroles de l’éditeur aigri, mais il se refusait à le croire. Clairement, l’homme aurait préféré connaître le succès en publiant de la littérature plutôt que des livres de développement personnel, mais il avait échoué, et il estimait que c’était la faute de l’autofiction.

L’éditeur fit pivoter son gros cou rouge vers Wayne Walters, qui récitait un poème de Khalil Gibran à la mère de Sidney, en larmes.

— Wayne, peux-tu y croire, toi, un garçon qui s’appelle Lol?

— Lol… répéta Wayne.

Une ombre voila le visage du coach spirituel. Il se gratta la nuque et referma le livre. Il tapota l’épaule de la mère de Sidney et rangea le livre à sa place dans la bibliothèque.

— Non, je ne connais pas de Lol, dit-il.

La mère se jeta aux pieds son enfant.

— Pardonne-moi, Sidney. Pardonne-moi. Je t’aime tellement. Si tu savais, le mal que ça me fait de te voir te détruire. Je ne veux que ton bien, c’est pour ça que je suis contrôlante. Mais maintenant, j’ai compris. Grâce à Wayne, j’ai compris. J’ai compris et je n’agirai plus jamais comme ça. Je t’en prie, pardonne-moi.

Sidney, ému·e de voir que sa mère venait de tout comprendre si vite, lui tourna le dos pour sauter dans les bras de Wayne Walters. Ce dernier souleva son corps de terre et le jeta dans les airs comme celui d’un bambin.

Tout le monde retenait son souffle, craignant que l’adolescent·e ne heurte le plafond. Iel l’évita de justesse, mais le drame fut plutôt qu’iel s’écrasa sur le sol. Tous les invités s’attroupèrent autour du corps meurtri de l’enfant, qui gémissait.

Alors que tous les regards étaient sur iel, Paris posa le sien sur Wayne Walters, le héros de la soirée. Tantôt gros bébé, tantôt sauveur. Il avait réconcilié une mère et son enfant par le pouvoir de la littérature. Il était beau. Il était humain. Il était…

Quand il remarqua que Paris l’observait, Wayne baissa et remonta son pantalon d’un geste rapide, juste le temps pour Paris de voir son pénis rebondir.


CHAPITRE XVIII

Wayne referma sa porte derrière le dernier invité. Paris le regardait toujours avec ses yeux amoureux. C’est dans la poche, pensa Wayne.

Paris, de sa propre initiative, s’approcha de Wayne et encercla sa large taille de ses bras maigrichons. Wayne posa un baiser sur ses lèvres douces. Le petit romancier avait enfin vaincu sa timidité. Wayne l’avait conquis.

Wayne profita de ce qu’ils étaient ainsi enlacés pour faire descendre ses mains sur les fesses de Paris. Il la plongea dans sa poche arrière et s’empara de son téléphone.

— Qu’est-ce que tu fais? demanda Paris.

— C’est l’heure du dodo pour tout le monde, dit Wayne.

Il invita Paris à le suivre de l’autre côté du muret. Il l’emmena près de la commode et lui montra son lit à cellulaires. Le meuble, pas plus gros qu’un lit de poupée, servait à accueillir les appareils électroniques le soir venu, afin qu’on n’y touche pas et qu’on ne s’expose pas à leur affreuse lumière bleue avant de dormir.

— C’est une invention de mon amie Arianna, du Huffington Post. C’est elle qui me l’a offert.

Wayne glissa le téléphone de Paris sous les draps de soie et posa un baiser sur son écran éteint. Il répéta le rituel avec son propre téléphone. Paris souriait. Aucun garçon ne s’était intéressé au mode de vie de Wayne comme Paris. Ils avaient une passion commune pour le bien-être, la créativité et la productivité.

— Allez, maintenant, c’est notre tour, dit Wayne.

Ils se dévêtirent et se mirent au lit, sans se toucher. Wayne ne voulait rien brusquer. Il couvrit ses yeux d’un masque. Il n’arrivait pas à dormir sans cet accessoire qu’on lui avait donné sur un vol Mumbai-Delhi.

Il était aveugle, mais il sentait que Paris, à côté, le regardait, ses petits yeux pleins d’admiration. Wayne avait cet effet-là.

— Pourquoi tu ne mentionnes nulle part dans ton livre ou dans tes conférences que tu es gai? demanda Paris avec une voix étrangement basse. Ça te rendrait tellement plus humain. Ça donnerait un sens à tes enseignements.

— Ok, dodo, mon garçon.

Paris essaya de se blottir contre lui, mais Wayne Walters le repoussa. Puis il lui tordit un bras, enfonçant ses ongles dans sa peau, pas trop, juste assez pour lui faire comprendre qu’il n’avait pas apprécié que Paris le traite de gai et, surtout, que ce n’était pas lui qui déciderait de la suite.


CHAPITRE XIX

Brennan Palmer prenait son café en feuilletant le livre de Paris Dulove, qu’il venait de recevoir par la poste. Il voulait avoir son propre exemplaire. Il pouvait reconnaître certains mots en français comme «amour», mais aussi «pouvoir», «richesse», «cruauté». Le livre était beau, mat, l’illustration de la couverture, dessinée d’un trait juvénile, rappelait à Brennan Palmer les croquis de Jean Cocteau.

Devant le manoir, les enfants vidaient un pick-up. Lol avait demandé à Brennan de lui prêter la maison pour un tournage. Le budget de Lol ne lui permettait évidemment pas de s’offrir un manoir, et il avait insisté: son scénario racontait la vie des riches, pas la vie des pauvres, et il était hors de question que Lol tourne un film de plus dans la maison de banlieue de ses parents. En plus, le court-métrage (il n’était pas exclu qu’il devienne un moyen-métrage) n’était pas un film pour le cégep, mais un projet personnel.

«Tu me dois bien ça», avait conclu Lol. Le magnat de l’immobilier avait été contraint de lui accorder cette faveur. Lol avait été terriblement contrarié par ce qu’il avait appris dans le roman de Paris et Brennan voulait à tout prix éviter de subir à nouveau ses foudres.

Le père de Lol était donc venu reconduire le réalisateur novice et son équipe au manoir, la boîte de son pick-up pleine à craquer: caméra, trépieds, micros, perches, projecteurs, réflecteurs, des accessoires, des costumes dans des housses, et aussi une glacière, des rafraîchissements et des plateaux de sandwiches. Si Lol avait bien voulu lui faire une liste de ses besoins, Brennan aurait demandé à ses employés de préparer à boire et à manger pour l’équipe de plateau, mais Lol jouait les indépendants. C’était son film et il voulait le faire sans aide; comme Xavier Dolan, qui avait signé lui-même les chèques qu’il remettait à Anne Dorval.

L’équipe était composée de filles, toutes de l’âge de Lol, toutes avec la même allure sans intérêt de jeune adulte bien dans sa peau. Elles n’avaient pas le mal de vivre de Lol. Ça se voyait.

Lol était bête avec son père. Il lui hurlait de faire attention, les boîtes d’accessoires étaient fragiles, on devait manipuler l’étui de la caméra avec précaution, on ne met pas ça par terre près d’une flaque d’eau.

— Ah, tu ne comprends rien au cinéma! J’ai tellement hâte que tu partes, tu me stresses.

Le père faisait de son mieux. Il aidait son fils. Il avait assuré le transport de l’équipe, il était allé chercher les actrices chez elles, aux quatre coins de la Rive-Sud; la veille, la mère de Lol s’était couchée à minuit passé pour terminer de préparer des crudités, à quelques heures d’avis. Ses parents voulaient voir leur enfant briller. Ça se voyait. Ils étaient fiers de leur fils. Ils l’aimaient, l’encourageaient, se dévouaient corps et âme à sa réussite. Mais malgré cet amour inconditionnel, Lol déchargeait sur eux une colère inexplicable. Il leur en voulait pour une raison que lui-même semblait ignorer.

Brennan pouvait la comprendre, cette colère. Il avait alimenté la même à l’égard de ses propres parents. Aujourd’hui, il prenait régulièrement soin de sa mère, mais durant de nombreuses années, il l’avait négligée.

Brennan attendit que le père remonte dans son pick-up et disparaisse pour sortir voir Lol. Il n’avait pas envie de rencontrer son père. Même s’il n’était probablement pas au courant de la relation que Brennan entretenait avec son fils, aucun parent n’était absolument naïf. Le père de Lol devait bien se douter de quelque chose. On n’occupe pas un manoir gratuitement, comme ça.

Il salua les amies de Lol et leur souhaita la bienvenue. Elles le remercièrent timidement, et dès qu’il eut le dos tourné, s’enfuirent en ricanant vers le living-room. Elles avaient bien raison de rire, pensa Brennan.

Il profita de ce que Lol était seul dans l’escalier de pierre, les bras chargés de matériel, pour lui offrir son aide.

— Je n’ai besoin de rien, merci.

— Tes amies, c’est des filles? demanda Brennan.

— Oui, as-tu un problème avec ça?

Brennan regretta d’avoir posé cette question idiote. Lui aussi, à l’âge de Lol, préférait les filles.

— Non, je n’ai pas de problème avec ça. Je trouve ça super, dit-il en l’embrassant.

— Ne m’embrasse pas aujourd’hui. Pas devant l’équipe. J’essaie de rester professionnel, ok?

— Je comprends.

Brennan lui donna quand même une petite tape sur les fesses, pour l’encourager, mais il vit dans les yeux de Lol que ça aussi, aujourd’hui, c’était inacceptable.

Brennan Palmer laissa donc les enfants s’installer chez lui. Ils étaient prudents. Lol veillait à ce que rien ne soit abîmé. Brennan travaillait dans son bureau à l’étage. De temps en temps, Lol venait le voir, pilant sur son orgueil pour lui demander de l’aide. Brennan leur fournit des rallonges électriques supplémentaires et réenclencha le disjoncteur lorsqu’ils le faisaient sauter en branchant un projecteur de trop. Il faisait chaud à en crever sur le plateau.

Brennan s’arrêta dans le couloir et épia les jeunes en plein travail. Lorsqu’il vit Lol devant la caméra, avec un veston à larges épaulettes tout droit sorti des années quatre-vingt, il comprit qu’il s’était donné un rôle dans son propre film. Le rôle principal, même. Ils étaient en train de tourner une scène d’engueulade entre un fils et sa mère. La fille qui jouait la mère avait l’air à peine plus vieille que Lol.

— J’ai tellement de haine envers toi, maman! hurla Lol. J’ai tellement de haine envers papa. Et envers tous les hommes. J’ai tellement de haine envers le riche propriétaire d’immeubles que je fréquente, maman.

Brennan Palmer eut pitié de lui. Jusqu’à présent, il ne savait pas si Lol était talentueux ou pas. À présent, la réponse lui sautait aux yeux. Il aurait préféré ne rien voir. Le film ne marcherait pas. On n’y croyait pas. Cette fille ne pouvait pas être sa mère. Ce texte n’était pas écrit pour être dit. Et le jeu de Lol… Brennan Palmer ne connaissait rien au cinéma, mais il savait. Ce court-métrage ne trouverait sa place dans la programmation d’aucun festival. Ils perdaient leur temps.

Mais le plus triste, le plus dur, c’était de voir le film imiter pâlement ceux de Xavier Dolan et aussi, un peu, les romans de Paris Dulove. Tous les artistes gais s’imitent et racontent la même chose, ça, Brennan Palmer pouvait le comprendre, mais ce scénario manquait cruellement d’originalité. Brennan sentit son cœur se serrer. Pauvre Lol.

Brennan partit se cacher dans son bureau et verrouilla la lourde porte derrière lui. Il éclata en sanglots. Il ne pleurait jamais. Mais Lol venait de lui tirer des larmes. Brennan était-il responsable du mal-être de ce garçon? Il n’avait jamais voulu ça, mais en entendant sa réplique mièvre sur sa haine pour «le riche propriétaire d’immeubles», il s’était senti coupable.

Abattu, il s’assit à son ordinateur. Pour se changer les idées, en bon homme d’affaires, il consulta ses courriels.

Un message des Dulove clignotait dans sa boîte de réception. C’était sans doute pour lui annoncer leur prix.

Cher Monsieur Palmer,

Merci de l’intérêt que vous portez à notre domaine et notre entreprise familiale. Malheureusement, la cidrerie Dulove n’est pas à vendre pour le moment.

Cordialement,

Bernadette Dulove

Brennan soupira. Lol serait déçu. Il y tenait tellement. Mais Brennan n’insisterait pas. Si les Dulove ne voulaient pas vendre, il ne leur tordrait pas le bras.


CHAPITRE XX

Paris travaillait à son manuscrit pendant que Wayne Walters s’engueulait au téléphone dans la cuisine. Ses cris faisaient sursauter Paris. Les insultes en anglais étaient tellement puissantes: elles l’atteignaient jusqu’à la moelle. Il s’imagina Wayne Walters lui crier dessus de la même façon. Évidemment, ça n’arriverait jamais; Paris n’attirait pas les cris des gens. Mais si ça devait arriver, Paris n’y survivrait pas.

Wayne Walters finit par raccrocher et vint trouver Paris. Il se pencha sur son épaule.

— Regarde-toi, le petit écrivain à l’œuvre! C’est fou ce que je donnerais pour que ma vie soit aussi simple que la tienne.

Paris sourit et Wayne Walters l’embrassa dans le cou.

— Attends, c’est mon nom que je vois là? remarqua Wayne Walters.

Paris fit claquer son écran et voulut se justifier.

— Ce n’est pas fini, c’est juste…

— Tu parles de moi dans ton roman? En me nommant? dit Wayne Walters. C’est ça que tu es venu faire chez moi? Trouver du matériel pour ton livre? Fuck! Je me suis bien laissé berner, hein? Je t’invite chez moi, je te fais venir par avion, je te présente à mes amis, je m’ouvre à toi, je te montre une partie de ma vie que personne ne connaît, et toi, tu prends des notes, avant de repartir avec un best-seller sous le bras, c’est ça? C’était pour ça, tes questions stupides, hier, dans le lit? Toutes ces conneries de tapettes, tu voulais des réponses pour les mettre dans ton roman, c’est ça? Fuck!

— Mais Wayne, tu fantasmais à l’idée que j’écrive sur toi, tu te rappelles?

— Pas tout de suite, comme ça, n’importe comment!

Wayne Walters criait fort. Il se prenait la tête dans les mains, tapait du poing sur le comptoir. Paris avait peur qu’il cogne dans un mur. Il se mit à trembler et ses yeux s’emplirent d’eau.

— Bon, maintenant, tu vas jouer à la victime? hurla Wayne Walters.

Paris glissa son ordinateur dans son sac.

— Quoi, tu fais ta valise? Tu t’en vas? Maintenant que tu as volé tout ce qui te fallait pour écrire ton petit livre de pédé, tu te sauves de moi? N’oublie pas d’ajouter ça à ton histoire, que je suis un fou qui crie. N’oublie pas d’écrire que je suis un homme violent, violence verbale, violence psychologique, on connaît les termes qui vendent, n’est-ce pas, le coach spirituel violent, ça va faire un tabac, ça, crois-moi.

La gorge de Paris était complètement nouée. Il aurait voulu expliquer à Wayne qu’il écrivait avec amour, qu’il avait les meilleures intentions du monde, il aurait voulu lui expliquer sa démarche artistique en long et en large, lui faire lire sa demande de bourse au Conseil des arts du Canada, mais il ne fit rien de tout ça. Il traîna sa valise jusqu’à la porte.

— C’est ça, enfuis-toi!

*

Wayne, fulminant, regarda Paris sortir en refermant doucement derrière lui. Il s’échappait sans un bruit, avec son histoire. Le petit profiteur calculait tout: il mettait de la douceur dans ses gestes pour que la fureur de Wayne paraisse pire, pour le faire passer pour une grosse brute à côté de lui, le pauvre petit écrivain vulnérable. Ce n’était pas la première fois qu’on lui faisait le coup. Les twinks, Wayne les connaissait bien. C’était leur meilleure arme, avec leur corps chétif et leurs yeux larmoyants de fillettes: ils n’avaient qu’à murmurer «victime» et tout le monde les croyait.

Wayne n’était pas du tout prêt à dévoiler au public son homosexualité. Il n’aurait jamais dû s’approcher de cette petite vipère. Ses amis l’avaient prévenu: fréquenter un écrivain, c’était devenir son sujet. Mais Wayne avait cru que Paris Dulove était différent.

*

Paris errait dans les rues d’Alphabet City. Où aller? Depuis son arrivée, il n’était pas sorti une seule fois de Christodora House. Il ne connaissait personne à New York. Il pleurait comme un enfant perdu. Il pleurait de la même façon qu’il avait pleuré à la garderie, quand l’heure avançait et qu’il croyait que ses parents avaient oublié de venir le chercher. Alors, avec toute sa force magique, il essayait de faire bouger les nuages. Il tentait de leur faire écrire dans le ciel «Papa, Maman, venez me chercher», pour que ses parents, en route vers la maison, fassent demi-tour.

Il leva les yeux. Le ciel de Manhattan était d’un gris uniforme.

Mais son message fut quand même transmis, puisqu’à l’intersection de l’Avenue B et de la Onzième Rue, Paris entendit la voix de sa mère. Il suivit la voix jusqu’à une buanderie. Il poussa la porte et tomba sur plusieurs femmes. Les lavandières avaient toutes le visage d’Anna Dulove. Femmes fatiguées, brûlées, mais qui seraient de bon conseil. Elles n’étaient pas sa mère-mère, mais elles avaient son visage, et sa voix.

— Maman, qu’est-ce que je suis en train de faire? Où est-ce que je vais aller?

— Commence par faire ton lavage, dirent les lavandières, rassurantes, mais aussi découragées de voir leur fils aussi peu débrouillard, à moitié tristes pour lui, mais à moitié mortes aussi.

Paris obéit à sa mère et ouvrit sa grosse valise blanche. Il transférait son linge dans la laveuse, vidait les poches de ses pantalons. Il pleurait toujours, mais à travers les larmes, il faisait ce qu’il devait faire. Il l’écoutait, sa mère, maintenant qu’elle était morte. Toutes ces femmes le regardaient, et on ne savait pas trop ce qu’elles pensaient. C’était bien Anna, ça, on ne savait jamais ce qui lui traversait l’esprit. Chaque lavandière avait une attitude différente: l’une semblait amère, l’autre semblait fière, l’une était sur le point de serrer Paris dans ses bras, l’autre l’ignorait; celle qui était assise au fond de la buanderie, les bras croisés, se retenait de ne pas le sommer d’arrêter tout, de ne plus écrire, de jeter son manuscrit et de retourner à l’école: elle avait peur pour lui; une autre, la plus engagée, l’aidait à mettre son linge dans la machine, et le complimentait: elle aimait tout ce qu’il écrivait, peu importe qui ça heurtait, c’était leur problème. Elles ne s’entendaient pas, toutes ces versions d’Anna.

Paris finit par leur raconter comment Wayne Walters s’était emporté.

— Mais Maman, je l’aime!

Et là, pour une fois unanimes, elles roulèrent toutes des yeux.


CHAPITRE XXI

Wayne fit venir chez lui le premier twink qu’il trouva sur Grindr, l’agenouilla et lui inséra sa grosse queue dans la gueule. La salope crachait, s’étouffait, sa bave tombait en longs filets sur le parquet, ses yeux remplis de larmes rougissaient, et elle en redemandait. Wayne le frappa au visage. Il voulait le démolir.

Quand le gamin fut rassasié, ses yeux glaireux menaçant de se retourner définitivement, Wayne le jeta sur le lit. L’insatiable maigrelet écarta les jambes et cambra le dos. Wayne troua un condom dans son enveloppe avec une épingle à nourrice, devant les yeux terrifiés du garçon d’à peine dix-huit ans.

— Regarde. C’est tout ce que tu mérites, compris?

— Oui, je vous en supplie, ne me faites pas mal, gémit le petit.

Wayne mit le condom et, sans préparation, pénétra sa victime, lui arrachant un cri de mort. À force de va-et-vient, Wayne sentit son membre déchirer le préservatif qui finit par rouler jusqu’à la base. Il voulait la salir, cette chienne, il voulait la punir, la maltraiter, il voulait lui dire: «Tu n’as pas le droit d’écrire sur moi. C’est moi qui décide.»

Il cracha sa semence dans les entrailles du petit anonyme, remonta son pantalon et le mit aussitôt à la porte.

Et le garçon, déjà, le harcelait de textos: «C’était trop bon.» «Je veux revenir tous les jours.» Quelle maladie déprimante. Wayne détestait les gais.

Maintenant qu’il s’était soulagé, il appela sa marraine, Rebecca, et lui expliqua que Paris avait commencé à écrire sur lui sans lui en avoir parlé.

— Je croyais que c’était ce que tu souhaitais, dit Rebecca. Tu étais tout excité à l’idée de fréquenter un écrivain parce qu’il pourrait écrire sur toi.

— Oui, mais je voulais qu’on en parle avant. Là, je ne sais pas ce qu’il a raconté. Pendant qu’il écrivait, j’étais en train de gueuler au téléphone. J’ai peur qu’il ait écrit ça. J’ai peur qu’il fasse un portrait injuste de moi. Qu’il ne retienne que les aspects négatifs. Il ne connaît pas tous les détails de mon histoire, mon passé, mes difficultés.

— C’est son livre, ce n’est pas le tien. Et puis, il écrit des romans, c’est de la fiction.

— Non, ce n’est pas de la fiction. C’est… autre chose. Je ne sais pas trop quoi. Mais ce que je sais, c’est qu’il s’inspire de gens qu’il connaît.

— Tous les écrivains font ça.

— Ah oui?

— As-tu déjà lu un roman, Wayne?

— Euh… Non, je ne crois pas.

— Tu devrais.

— Il a déjà des problèmes avec des gens qui se sont retrouvés dans son dernier livre. Je suis sa prochaine victime, je le sens.

— Tu ne sais même pas ce qu’il a écrit sur toi.

— Je ne peux pas lire, c’est en français.

— Demande-lui de te traduire.

Wayne se mit à pleurer.

— Qu’est-ce qui se passe, Wayne? demanda Rebecca.

— Il est gentil, il est mignon, il est intelligent. Ça fait seulement quelques jours qu’il est ici et j’ai l’impression qu’il me connaît comme personne d’autre ne me connaît. Je ne peux pas me passer de lui, Becky. Je l’aime.

— Ça fait trois jours, Wayne.

— Je sais.


CHAPITRE XXII

Paris s’arrêta dans un supermarché au coin de l’Avenue C et de la Douzième Rue. Wayne Walters l’avait invité à revenir, et Paris lui avait proposé de préparer avec lui le repas du soir. Il acheta un chou-fleur, des raisins, de la roquette, un concombre et les autres ingrédients d’une salade que sa mère lui préparait souvent, en plus de quelques denrées de base pour remplir le garde-manger de Wayne, qui était complètement vide. Il s’imaginait en train de cuisiner avec son amant, lui enseigner quelques techniques, rire avec lui de ses erreurs, lui tendre une cuillère pour qu’il goûte, l’embrasser tendrement…

Le concierge aida Paris à monter ses sacs à l’appartement. Un rire éclata dans la chambre. Wayne Walters était au téléphone, de bonne humeur, cette fois. Ça rassura Paris, qui déballa discrètement ses courses dans la cuisine en attendant que Wayne vienne le rejoindre. Il lava les légumes et étala des raisins sur une plaque de cuisson. Il alluma le four.

Il s’imagina vivre dans cet appartement, en couple avec Wayne Walters. Ils prendraient leur café ensemble, au petit matin, devant la vue sur Tompkins Square Park, tandis que leurs cellulaires dormiraient encore dans leur petit lit. Ils ne s’emporteraient plus jamais pour rien.

Wayne Walters sentit la présence de Paris et le texta pour lui dire qu’il finirait son appel bientôt. Paris enfourna les raisins, mit le concombre à mariner, découpa le chou-fleur, fit chauffer les graines de sésame dans une poêle et pressa le citron.

La recette avançait, et le cœur de Paris se serrait. Wayne ne viendrait-il donc jamais le rejoindre? Au bout de trente minutes, tout était prêt, mais il était toujours au téléphone. Paris mit la table, servit deux bols de salade et s’assit. Il regardait son repas, tout prêt.

Il se leva pour faire la vaisselle. Il avait été si naïf. Comment avait-il pu penser que Wayne Walters changerait en l’espace de quelques heures? Cet homme était un monstre d’égoïsme. Les mains dans l’eau bouillante, Paris rageait. Il voulait rentrer chez lui. Il voulait écrire. Il voulait écrire tout ça, pour s’en libérer. Il pensa à sa mère, qui faisait la vaisselle alors que le souper était prêt; elle appelait Paris pour qu’il vienne manger, mais il ne venait pas. Il repensait à toutes ces fois où Anna avait cuisiné pour toute la famille sans que personne ne l’en remercie. Il pensait aux couples qui se chicanaient. Il voulait tout écrire, parce qu’il savait qu’il n’était pas le seul à vivre ça, les gens la reconnaîtraient, cette histoire de salade de chou-fleur, cette tragédie, cette maladie d’amour, ce nœud dans le ventre. Il voulait tout arrêter pour écrire la scène de la salade, mais il ne pouvait pas le faire: Wayne Walters ne voulait pas qu’il écrive sur lui. Paris n’avait jamais demandé d’autorisation à quiconque pour écrire. Mais là, tout le monde voulait l’en empêcher. M. Hay avait peut-être raison, finalement.

Paris pensa à partir en claquant la porte. Il laisserait les salades là, et irait dormir à l’hôtel. Wayne Walters raccrocherait, viendrait dans la cuisine et trouverait les deux magnifiques bols sur son comptoir, et aucune trace du romancier canadien. Il se sentirait coupable. Il reconnaîtrait sa faute.

Alors qu’il s’apprêtait à partir, Wayne Walters débarqua dans sa cuisine, tout sourire, toujours en conversation, et tourna son téléphone vers Paris.

— Regarde, Rebecca, Paris est en train de cuisiner. Il adore ça.

Paris, rouge de colère, refusa de sourire à Rebecca.

— Ok, Becky, je dois te laisser.

Wayne rempocha son téléphone en soupirant.

*

Paris était vexé parce qu’il avait espéré que Wayne cuisinerait avec lui. Mais ça, Wayne ne pouvait pas le savoir.

— Je ne comprenais pas, aussi, pourquoi tu te donnais tout ce mal.

— Pour qu’on fasse une activité ensemble, pleurnicha Paris. Tu me reproches toujours de ne rien proposer.

— Mais moi, j’aurais voulu qu’on commande de la bouffe, comme d’habitude. On ne veut pas les mêmes choses, c’est tout.

Paris lui tendit des ustensiles. Wayne ne mangeait presque rien.

— Tu n’aimes pas ça? s’inquiéta Paris.

— Non, c’est très bon, c’est juste que ce n’est pas tellement mon genre. C’est la première fois que je mange ça, la chose blanche, là.

— Le chou-fleur?

— Oui.

Paris ne savait pas que pendant qu’il faisait les courses, Wayne s’était commandé une pizza et l’avait mangée en entier en parlant avec Rebecca. Il avait faim. Il ne pouvait pas attendre que la salade soit prête. S’il avait su que Paris accordait tant d’importance à ce repas, il se serait gardé de la place. C’était quoi, cette obsession pour la salade? Wayne n’y comprenait rien.

Paris éprouvait toujours de la rancœur au moment d’aller dormir, puisqu’il s’étendit sur le canapé.

— Tu vas dormir là? demanda Wayne.

— Oui.

— Alors pourquoi tu souris?

— Je ne veux pas sourire.

Wayne se coucha par terre, à côté du canapé.

— Très bien, si tu dors ici, je dors près de toi.

Paris ne put retenir un petit rire. Wayne savait comment utiliser l’humour pour regagner le cœur des garçons.

— J’ai l’impression d’être avec une fille, dit Wayne.

Et là, Wayne ne comprit pas pourquoi, mais Paris se fâcha à nouveau. Wayne ne pouvait plus rien dire, rien faire, sans que Paris lui reproche quelque chose.

Cette nuit-là, on ne mit pas les téléphones au lit.


CHAPITRE XXIII

Dans le sous-sol de la maison de ses parents, Lol travaillait au montage de son court-métrage. Il espérait que ses professeurs aimeraient son film, qu’ils découvriraient enfin son talent, qu’ils verraient tout ce dont Lol était capable lorsqu’il s’affranchissait des contraintes qu’on lui imposait en le forçant à travailler en équipe. Il caressait l’espoir de voir son court-métrage couronné au Festival du film de la Rive-Sud, ou projeté dans l’auditorium du cégep à la journée portes ouvertes du programme d’arts et lettres.

Mais en visionnant les rushes, Lol déchanta. Les images étaient moins belles qu’il pensait. Sur un écran plus grand, tous les défauts apparaissaient: les fils qui dépassaient des costumes, les retouches de maquillage bâclées, les fronts luisants.

Lol voulut tout de suite vérifier la scène la plus importante, la scène de l’engueulade avec sa mère.

Il eut envie de pleurer. Dans le décor, sur le comptoir à côté du lavabo, on voyait du matériel technique, une bouteille d’eau, et dans la meilleure prise, une perche traversait l’écran. C’était à Laurence, de surveiller ça. Et comment Justine n’avait-elle rien vu? C’était la dernière fois que Lol jouait et réalisait en même temps. Il ne pouvait faire confiance à personne. Le film était raté.

Lol avait voulu prouver à tout le monde qu’il était capable de produire une œuvre digne de ce nom. Il avait voulu «exprimer son individualité», comme aurait dit Paris Dulove. Mais il avait échoué. Il n’avait peut-être aucun talent…

L’image était figée sur un gros plan de Lol, en pleurs. L’anticerne sous ses yeux faisait des paquets. On voyait les petits boutons sur son menton. Brennan Palmer lui avait promis de lui payer une épilation au laser, mais n’avait jamais tenu sa parole. Tout ce qu’il y avait de bon, dans cette image, c’était l’émotion. Lol n’avait jamais eu de mal à pleurer. Il n’avait qu’à penser à sa vie pour que les larmes roulent sur ses joues.

Il fouilla dans son sac pour trouver la demi-bouteille de vodka qu’il avait achetée la veille. Il en restait encore un peu. Il tomba sur le roman de Paris Dulove et le sortit pour le feuilleter. Il passait son doigt sur les mots. Les mots si bien choisis. C’était ça, le problème: aucun court-métrage ne pourrait raconter cette histoire mieux que ce livre. Lol était bâillonné. Paris Dulove avait parlé à sa place. Il lui avait volé la possibilité de témoigner. Jamais la version de Lol ne pourrait accoter celle de Paris Dulove. Jamais il n’aurait son heure de gloire, sa rébellion, jamais il ne pourrait régler ses comptes avec Brennan Palmer. Quelqu’un l’avait fait avant lui, l’empêchant du même geste de devenir l’artiste qu’il voulait devenir.

Lol abandonna. Il ne terminerait pas le petit montage de son petit film étudiant à la Xavier Dolan, comme Brennan Palmer l’avait si bien décrit. Désormais, Lol haïssait son film, tout comme il haïssait Xavier Dolan. Il frappa, de son petit poing de tapette, le moniteur vingt-sept pouces de son père. Les couleurs mal choisies se cristallisèrent autour du trou noir imprimé par le coup. Les pixels moururent un à un.

Puisqu’il ne se ferait jamais entendre à travers l’art, Lol décida d’employer les grands moyens…


CHAPITRE XXIV

Paris espérait secrètement que Wayne Walters offrirait de l’emmener dans sa maison à flanc de montagne dans le Connecticut, alors il restait avec lui.

Ils avaient leur routine. Paris se levait en pleine nuit pour écrire en silence. De jour, sa quiétude était troublée par Wayne Walters, qui passait sa journée au téléphone. Toute la journée, sans interruption à parler à sa mère, à son père, à sa sœur, à Rebecca, à la mère de Sidney. À son éditeur, qui lui mettait de la pression. Et pendant tout ce temps, le coach spirituel n’écrivait pas une ligne. Paris l’entendait mentir. Wayne parlait de son livre comme d’un projet achevé, mais quand on lui demandait des détails, il restait vague.

La nuit, Wayne Walters, assommé par les somnifères, ne se réveillait jamais et ne pouvait donc pas lire par-dessus l’épaule de Paris. Le manuscrit de La cidrerie ou La colère homosexuelle avançait à une vitesse folle. Les mots sortaient tout seuls. Un torrent qui se déversait sur l’écran.

Pendant la journée, Paris aurait voulu faire la sieste, mais Wayne Walters, lui, voulait partir avec lui à la conquête du monde. Alors Paris se forçait à sortir pour faire une promenade au parc en face et prendre un jus vert, mais rien de plus. Il ne voulait pas voir Coney Island, il ne voulait pas faire les boutiques sur la Cinquième Avenue, ni aller à l’ONU, ni visiter la statue de la Liberté. Il ne voulait pas sortir dans les bars, ou au restaurant, rien. Paris aurait dû dire à Wayne Walters: «Je voudrais voir ta maison dans le Connecticut.» Mais il ne le lui disait pas.

Le plus étonnant, dans cette histoire d’amour fabuleuse, c’était l’absence totale de sexualité. Ils n’avaient jamais eu de rapport sexuel, pas même une fellation ou une caresse. Quand Paris en avait envie, Wayne Walters n’avait pas la tête à ça (n’avait pas pris son viagra), et quand Wayne Walters en avait envie (avait pris son viagra), Paris dormait, ou était concentré sur son manuscrit.

Alors Wayne Walters quittait l’appartement pour aller baiser d’autres garçons. Il ne s’en cachait pas. Il s’en vantait, même. Et ça faisait de la peine à Paris. Il voyait le conférencier prendre sa douche, s’habiller, se parfumer, puis revenir tout puant de l’odeur d’un autre. Il sortait comme ça plusieurs fois par jour. C’était une vraie addiction.

Quand Wayne avait fini, il téléphonait à Paris, sur le chemin de la maison, parce qu’il pensait à lui.

— Allô chéri!

— Je n’aime pas ça quand tu m’appelles juste après avoir baisé quelqu’un d’autre, disait Paris.

— Je t’appelle parce que tu es la première personne à qui je pense. Tu devrais être content, non?

— Non, je ne suis pas content.

Et Wayne Walters ne comprenait pas pourquoi.

— C’est ton problème à toi, si tu restes chez moi et si tu t’empêches de voir d’autres hommes. Tu aurais le droit d’en profiter autant que moi.

— Je n’ai pas envie de voir d’autre monde, moi. C’est toi que j’aime.

— Rebecca m’a dit que je devrais me focaliser sur toi.

— Oui? Elle a dit ça?

— Rebecca prend toujours ton bord, à tel point que j’ai arrêté de lui parler de nos différends.

Paris sourit.

— Elle t’aime, poursuivit Wayne Walters. Tout le monde t’aime. Depuis qu’ils t’ont rencontré, tous mes amis me parlent de toi. Même mon éditeur, il prend de tes nouvelles.

— Pourquoi on n’essaierait pas d’être en couple ensemble, juste toi et moi?

Wayne Walters soupira.

— Ok.

Paris aurait voulu se réjouir de cette réponse, mais ce «ok» n’était pas excitant, pas même apaisant. Wayne Walters, au bout du fil, semblait simplement triste.

Dans la soirée, comme il ne rentrait pas, Paris commença à s’inquiéter. Il prit des nouvelles par texto.

«Je suis avec un gars.»

«Un gars?»

«Oui, il n’arrête pas de parler et il faut que je l’écoute. J’ai peur de devoir passer la nuit ici.»

«Tu vas passer la nuit chez un gars?»

«Calme-toi, mon garçon. C’est un alcoolique, j’essaie de le convaincre d’assister à une réunion.»

«Mais comment t’es-tu retrouvé chez lui?»

Wayne laissa Paris sans réponse pendant une heure.

«Arrête de t’inquiéter. Il est super mignon, mais ce n’est pas pour ça que je suis ici.»

Paris ressassait toutes les conversations qu’il avait eues avec Wayne Walters. Il se demanda à nouveau s’il ne devrait pas quitter Christodora House et rentrer chez lui, à Montréal. Wayne Walters et lui n’avaient aucun avenir ensemble. Depuis qu’il était là, il était toujours sur le qui-vive. Il avait peur que Wayne Walters se mette à hurler pour un rien. Il marchait sur des œufs. Et il était incapable de tolérer ses allées et venues. Il ne voulait pas que Wayne Walters couche avec d’autres garçons. Ça lui était insupportable. Il l’aimait et il voulait qu’il soit à lui, et à lui seul.

La soirée s’étirait et Wayne Walters était toujours chez le garçon, le jour même où ils avaient décidé de former un couple. Et il ne répondait plus à ses messages. Paris pensa devenir fou.

Il ouvrit la machine à laver et mit la tête dedans pour appeler les lavandières, mais elles ne lui répondirent pas.

*

Wayne, assis seul au Horseshoe Bar, à deux pas de chez lui sur l’Avenue B, sirotait son troisième Cherry Coke. Il avait préféré mentir à Paris en inventant cette histoire de garçon alcoolique plutôt que de lui faire face. Il ne voulait pas le voir. L’écrivain canadien qui vivait sous son toit était une menace. Wayne était persuadé que Paris avait quelque chose à voir avec le message qu’il venait de recevoir. Il le relisait toutes les quinze minutes.

Si je t’écris, c’est pour te rappeler que tu as abusé de moi, de ma candeur, le soir où nous nous sommes vus dans ta chambre au Sofitel, à Montréal. Je n’ai peut-être pas le talent qu’il faut pour écrire un livre, mais j’ai d’autres armes, encore plus dangereuses. Vous allez payer, toi et tous les hommes qui ont profité de moi.

Lol


CHAPITRE XXV

À peine Wayne était-il rentré chez lui que Paris lui tombait dessus.

— Où étais-tu?

— Avec un gars des AA, je te l’ai dit.

— Pourquoi es-tu resté si tard? Vous avez baisé.

— T’es con ou quoi? Arrête. Tu inventes n’importe quoi.

— Le jour où on se promet d’être fidèles, tu passes la soirée avec un gars en prenant la peine de me préciser qu’il est mignon. Qu’est-ce que j’invente?

— Tu es jaloux, Paris. Il faut que tu règles ça. C’est malsain. Bon, de toute façon, ça ne pourra pas marcher, nous deux.

— Quoi? Pourquoi tu dis ça?

— J’ai reçu un message de Lol. Il menace de détruire ma réputation. Mais tu vas me dire que tu n’as rien à voir avec ça…

— Qu’est-ce que Lol vient faire là-dedans? Tu le connais?

Les quelques fois où Paris avait évoqué ses déboires avec Lol, Wayne s’était bien gardé de lui dire que, le jour même de leur première rencontre, il s’était passé les nerfs sur le farfadet dans sa chambre d’hôtel. Il tendit son téléphone à Paris pour lui faire lire le message.

— Qu’est-ce que tu lui as fait? Qu’est-ce qui s’est passé au Sofitel? Tu l’as agressé?

— Et voilà! Je le savais. C’est pour ça que je ne voulais pas t’en parler. Tu me condamnes avant même d’avoir entendu ma version.

— Pourquoi il t’écrirait ça, sinon? Pourquoi il t’en voudrait autant?

— Je ne sais pas, moi. À cause de toi, peut-être.

— Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans?

— Il t’en veut d’avoir écrit ton livre, il veut se venger, c’est toi qui me l’as dit.

— Pourquoi voudrait-il se venger sur toi? Il ne sait même pas qu’on est ensemble.

— Tu dois le lui avoir mentionné.

— Non, je ne l’ai dit à personne, et certainement pas à Lol. On ne se parle jamais.

Wayne se laissa choir dans la chaise Wassily, sur laquelle il ne s’assoyait jamais. Il ne savait plus comment se comporter. Toutes ses habitudes avaient été bousculées par Paris. Pourquoi l’aimait-il? Ce garçon était un parasite. Wayne, au début, avait vu en lui une intelligence qu’il n’avait perçue chez aucun autre garçon. Il avait cru qu’il était différent des autres twinks, qu’il n’était pas uniquement préoccupé par son apparence, le qu’en-dira-t-on et les salades santé, et qu’il se tenait loin de tout ce drama que les homosexuels aiment tant entretenir. Paris écrivait des livres, un exercice qui demandait discipline et maturité. Wayne avait donc pensé qu’il resterait à l’écart des ragots, de tout ce poison qui infectait la communauté gaie. Mais non. En réalité, il avait les deux pieds dedans.

Derrière son apparence d’intellectuel timide, Paris cachait un appétit insatiable et malsain pour raconter la vie privée des gens. En fait, écrire des romans sur lui-même, c’était un prétexte. C’était probablement un des gestes les plus homosexuels qui soit, faire de la littérature – l’ultime façon de se rendre intéressant. C’était pire que la chirurgie, pire que les photos retouchées, pire qu’une garde-robe de luxe et un sac Hermès: c’était le spectacle le plus absolu qu’un gai pouvait donner, parce qu’il décidait lui-même de tous les paramètres, sans consulter qui que ce soit, surtout pas ceux que ça impliquait. L’écrivain gai se présentait en héros, en victime victorieuse, survivant de toutes les agressions que les méchants mâles lui avaient fait subir.

Et les gais s’inspiraient entre eux. Ils se montaient les uns contre les autres. La fureur de Lol, c’était le roman de Paris qui l’avait réveillée. Sans Paris, Lol se serait tu, comme il se doit.

Wayne s’était fait berner. Ne devrait-il pas montrer la porte à son amant, pour éviter que ça dégénère?

Non. Wayne ne serait jamais capable de jeter Paris dehors. Il l’aimait. Il en était follement amoureux.

Paris était en larmes, comme d’habitude. Il continuait de parler, mais Wayne ne pouvait pas l’écouter. Il avait trop à penser. L’écrivain déversait un flot incessant de paroles dans un anglais étonnamment fluide. Il s’était amélioré, depuis son arrivée à New York.

— M’écoutes-tu? demanda Paris.

— Oui, oui.

— Toute ma vie, j’ai eu l’impression d’être sans voix! hurla l’écrivain. Que personne ne voulait entendre ce que j’avais à dire! Même toi, tu ne m’écoutes pas!

Wayne n’avait jamais vu Paris dans un tel état, la colère faisait pulser la grosse veine à son front. Ses boutons d’acné rougeoyaient. Ses yeux étaient injectés de sang. Il avait l’air d’un fou. Mais c’était sain, pensa Wayne. Le méchant devait sortir.

— Tu sais, Paris, je suis content de te voir en colère. J’aime ce que je vois.

— Shut the fuck up!

Et, sur ces mots, Paris fit un trou dans le mur avec son petit poing de tapette.

Un long silence suivit.

Wayne gardait son calme.

Paris s’adossa au mur qu’il venait de défoncer et se laissa glisser jusqu’à terre, épuisé par le long monologue qu’il venait de faire à propos du pouvoir de la littérature. Il y croyait, observa Wayne. Mais ça n’intéressait personne d’autre que lui, son petit nombril, sa petite personne, blanche et fragile, maigre et docile. C’était son problème, s’il se sentait incapable de prendre sa place dans le monde.

Wayne reconnaissait la détresse sur le visage de Paris. Le tremblement de ses muscles, la rougeur de sa peau. C’était l’allure qu’on avait lorsqu’on touchait le fond.

Le guide spirituel se leva, ouvrit le réfrigérateur et prit deux canettes d’eau gazeuse. Il les ouvrit, s’approcha de Paris et lui en tendit une. L’écrivain l’accepta. Puis, Wayne s’adossa au mur et se laissa glisser jusqu’à terre de la même façon que Paris l’avait fait.

Ils trinquèrent, tout en gardant les yeux au sol. Ils avaient honte, tous les deux.

— Je m’excuse pour le trou dans le mur.

— C’était violent, dit Wayne.

— Oui, je sais. Je m’excuse.

— Ne t’excuse pas.

Paris tremblait en portant la canette à sa bouche. Wayne posa une main sur son genou, pour le rassurer.

— Qu’est-ce qu’on va faire? demanda Paris.

— Je ne sais pas.

Les fenêtres ouvertes laissaient entrer le bourdonnement de la ville, mais aussi son silence. New York ne voulait pas s’en mêler.

— Tu sais, Paris, quand je dis que je ne suis pas certain d’être gai, c’est que je ne suis pas certain d’appartenir à tout ça.

— À la communauté?

— Ce n’est pas une communauté, c’est une arène, c’est un champ de bataille, c’est l’enfer.

— Mais… ce n’est pas un choix. On ne choisit pas d’être gai.

— Non, mais on peut choisir ce qu’on fait de notre vie.

— C’est sûr…

— Les gais, ils ne m’ont apporté que des problèmes.

— Tu veux parler de Lol?

— Lol, c’est un garçon parmi tant d’autres.

— Oui, ça, j’avais remarqué…

— Tu vois, toi-même, tu me fais sentir coupable de trop baiser.

— Je m’excuse.

— Lol veut me faire payer pour ce que je lui ai fait, mais je ne vois pas ce que j’ai fait de différent avec lui. Ça pourrait se reproduire.

— Si tu crains des représailles, ça veut dire que tu as quelque chose à te reprocher, non?

Wayne haussa les épaules.

— Tu peux me le dire, insista Paris. On a tous des choses à se reprocher, moi le premier. Je vais comprendre.

— Pour que tu mettes ça dans ton livre? Non, merci.

Paris baissa les yeux. Wayne finit sa canette d’eau pétillante.

— C’est juste que… Tu sais ce que c’est. Je suis dominant, je suis agressif, je suis violent, et je pense toujours que c’est ça que vous voulez, parce que c’est ce que vous dites que vous voulez, mais comment est-ce que je peux en être certain? Il faut que ça s’arrête. Je veux arrêter tout ça.

— Il faut être à l’écoute, on le sait quand…

— Ah, c’est facile à dire, pour vous. Nous, c’est nous qui devons vous violenter, c’est nous qui prenons les risques. C’est comme dans ton livre, celui que Lol a lu. L’inceste, la domination, la violence; c’est le jeu du criminel et de la victime. Ok, c’est un jeu. Mais quand la victime décide que ce n’est plus un jeu, c’est à qui la faute? Vous, vous jouez les victimes et nous, on passe pour des gros pervers. Mais c’est écrit nulle part, dans vos livres, que vous nous suppliez à genoux de vous tabasser, que vous voulez vous faire traiter de chiennes, de putes, que vous vous offrez à nous sur un plateau d’argent, que vous nous appelez «daddy» même quand on ne le demande pas. L’abus, ça vous excite autant que nous, jusqu’au jour où vous en avez assez et que vous décidez d’écrire un livre.

— Mais c’est ça que tu ne comprends pas. À aucun moment dans mon livre je dis que Brennan Palmer a abusé de moi.

— Alors pourquoi Lol t’a-t-il dit qu’il s’était reconnu dedans et qu’il avait été une victime de ce businessman, lui aussi? Lui non plus n’a pas compris ton livre?

— Je ne sais pas. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre eux. Mais si Lol dit que Brennan Palmer ou toi avez abusé de lui, je pense qu’il faut le croire.

— Ok, parfait, croyons-le. Je l’ai agressé. Maintenant, comment je fais pour savoir, pour ne pas reproduire la même erreur? Je me retiens, même si on me supplie à genoux? Comment je fais pour dire que je ne veux pas jouer à l’inceste? Il y a un gars, l’autre jour, je ne lui avais rien demandé, il est arrivé ici avec une tétine et une couche.

Paris se mordit les lèvres.

— C’est pas drôle, dit Wayne.

— Je sais.

Les deux pouffèrent de rire.

— C’est pour ça que je n’ai jamais voulu coucher avec toi, dit Wayne. Je ne savais pas ce que tu voulais, et je ne voulais pas te faire de mal. J’ai peur de faire du mal sans le savoir.

— Tu n’as vraiment aucune idée de ce que je veux? demanda Paris.

— Non. Tu le vois bien.

Les yeux de Paris se posèrent sur l’entrejambe de Wayne. Il était bandé.

— Quoi? fit Wayne.

— Rien, dit Paris avec des yeux de salope.

— Je vais te faire payer pour le trou que tu viens de faire dans mon mur, dit Wayne en frappant Paris au visage. Sale pute.

Il lui cracha dessus et le traîna dans la chambre en le tirant par les cheveux.


CHAPITRE XXVI

Paris se sentait revivifié. La tête sur l’oreiller, il plongea son regard dans celui de son amant. Il retrouvait les yeux gris qui l’avaient ensorcelé quand il les avait vus sur la couverture de Just Ask for a Miracle.

Il avait demandé un miracle et voici où le sort l’avait fait échouer, dans le lit de Wayne Walters.

— Tu sais, dit Wayne, je ne suis pas contre l’idée d’apparaître dans ton livre. Mais j’aimerais que ça soit un projet commun, que je puisse faire le point, moi aussi, donner ma version des faits, pour que tu ne laisses rien au hasard.

— Je comprends.

— Tu accepterais? Je n’osais pas te le proposer parce que je ne voulais pas restreindre ta créativité.

— Je comprends, mais c’est que… Je ne sais pas. Un livre, ce n’est pas pour «faire le point», justement. Quand j’écris, je n’essaie de convaincre personne, je n’ai même rien à dire. Je raconte une histoire pour que les lecteurs se voient dedans et réfléchissent à leur propre vie, c’est tout.

— Tu vois, je ne l’avais jamais compris, ça.

— Sauf qu’il y a plusieurs façons de lire un livre. Prends Lol, par exemple.

— Lol n’est pas apparu dans nos vies pour rien.

— Tu as raison.

— Je t’aime, dit Wayne.

— Moi aussi.


CHAPITRE XXVII

C’était le printemps. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis que Paris avait rendu visite à sa famille à Sainte-Élène-des-Anges. On s’ennuyait de lui. Il était resté à New York plus longtemps que prévu, presque tout l’hiver. On soupçonnait qu’il se soit amouraché du conférencier.

Amélia, la blonde de Dave avait accouché d’une petite fille prénommée Pomeline, mais Paris ne l’avait toujours pas vue. On l’avait invité au gender reveal et Paris avait refusé de venir, il disait qu’il était contre l’idée. On ne comprenait pas pourquoi. On l’avait invité au shower, au baptême, mais il n’était jamais parvenu à se libérer. Ça faisait de la peine à Dave, et à tout le monde aussi. Paris se détachait de sa famille et personne ne comprenait pourquoi, ni les raisons qui motivaient sa disparition.

Lucie s’inquiétait. Elle se sentait responsable de son neveu. Certes, il était grand, il était autonome, il menait une carrière florissante, elle n’avait pas besoin de s’en faire pour lui. Mais ses parents n’étaient plus là pour veiller sur leur fils. Elle se faisait un sang d’encre. Avait-il tout ce dont il avait besoin? Était-il bien entouré? Était-il heureux? Elle l’aimait tellement, mais il lui échappait.

En sortant de la mairie, Lucie se rendit au magasin de jouets, le seul endroit où l’on pouvait faire venir des livres neufs à Sainte-Élène depuis que la librairie avait fait faillite. Aujourd’hui paraissait le nouveau Paris Dulove, intitulé La cidrerie ou La colère homosexuelle. Tous les romans de Paris, Lucie les achetait et les lisait avec excitation, mais celui-là, à cause du titre, elle l’appréhendait. Elle faisait confiance à Paris, mais quand même, elle avait peur d’y lire des choses qu’elle ne voulait pas lire. C’était déjà arrivé.

Elle entra dans la boutique, retira ses lunettes de soleil et s’adressa gentiment au caissier, qui devait avoir à peine quatorze ans.

— Je viens chercher un livre que j’ai commandé.

— C’est quel livre?

— La cidrerie ou La colère homosexuelle, dit Lucie. De Paris Dulove.

Le jeune consulta son système informatique.

— On l’a pas.

— Ben oui, vous l’avez. J’ai appelé pour le précommander. Il sort aujourd’hui, il est sûrement dans ton back-store.

— Non, ça dit qu’on l’a pas.

— L’as-tu bien écrit, là?

Lucie se pencha sur le comptoir et fit pivoter l’écran vers elle.

— Regarde, t’as écrit «idrerie».

— Oups.

— Pis «homosexuelle», ça s’écrit avec juste un «m».

— Scusez-moi.

— Tu travailles dans une librairie, mon grand, c’est pas fort.

— C’est pas une librairie, c’est un magasin de jouets.

— Regarde, fais juste me trouver le livre.

— Je l’ai pas.

— Crisse, j’ai appelé ça fait trois semaines. J’ai précommandé. L’auteur vient du village. Paris Dulove, les cidres Dulove, ça te dit rien?

— Désolé.

— Dulove, Paris Dulove, la cidrerie Dulove, La cidrerie du livre, c’est nous autres, ostie, c’est nous autres, c’est moi, Lucie Dulove, qu’est-ce que tu comprends pas là-dedans, innocent? Je peux-tu au moins le lire, ce livre-là? C’est nous autres!

— Calmez-vous, madame, je l’ai pas en stock, il va falloir attendre.

— Oui, tu l’as. Pis si tu veux pas chercher, moi, je vais chercher.

Elle contourna le comptoir et se dirigea vers l’arrière-boutique.

— Madame, vous avez pas le droit.

— Pousse-toi!

D’un geste dont elle ne mesura pas la force, elle écarta l’employé de son chemin. Il tomba dans une pile de boîtes et hurla:

— Sortez d’ici ou j’appelle la police!

Mais Lucie Dulove n’en avait rien à crisser, des policiers, elle les connaissait tous et ils lui mangeaient dans la main. Elle sortit le canif qu’elle avait toujours dans sa poche et se mit à ouvrir des boîtes de livres. Pas celui-là, ni celui-là, ni celui-là. Elle finit par trouver une enveloppe contenant trois exemplaires de La cidrerie ou La colère homosexuelle. Elle sortit de la boutique avec les trois livres et courut s’asseoir dans sa voiture.

Elle ouvrit le roman au hasard et commença à lire. Après deux pages, elle jeta le livre sur le siège passager. Elle remit ses lunettes fumées et désenclencha le frein à main.

— Tabarnac.


CHAPITRE XXVIII

Paris se réveilla avec la bouche sèche. Depuis quelques semaines, il suivait un puissant traitement contre l’acné qui lui rougissait les yeux, faisait peler sa peau, lui causait des douleurs articulaires et lui donnait des idées noires.

La première critique de son livre venait de paraître. Elle était bonne. Excellente, même. Paris n’aurait pas pu rêver mieux. Sa photo faisait la une du cahier Lire du Devoir.

On sonna à la porte. Paris crut que c’était un livreur, alors il n’ouvrit pas. Mais on sonna à nouveau, puis encore. Personne ne venait jamais visiter Paris, surtout pas à l’improviste. Il s’inquiéta. Son appartement était dans un état pitoyable. La vaisselle débordait de l’évier, la poussière s’était accumulée aux coins des murs. Il ne voulait recevoir personne.

Il enfila un peignoir et des pantoufles et se dépêcha s’aller ouvrir. C’était Harrison avec une valise.

L’ancien libraire entra dans l’appartement sans enlever ses bottes pleines de neige. Il brandit un exemplaire de La cidrerie ou La colère homosexuelle devant le visage de Paris.

— Je suis tellement en crisse. Qu’est-ce que t’as fait là? À quoi ça sert? T’es malade!

— Euh…

— Tu le sais que je suis vulnérable, depuis mon divorce. Pis là, tu vas mettre ça dans ton livre. Pour qui tu te prends? Tu nous mets sur une scène alors qu’on n’a rien demandé. Natasha va se présenter pour QS aux prochaines élections. Y as-tu pensé, à ça?

— Je m’excuse.

— Ce n’est pas la première fois que tu fais ça. Et tu recommences. Qu’est-ce que ça va prendre pour que t’arrête?

Paris restait muet. Pleurer n’était pas approprié. C’était toujours sa seule façon de réagir, mais ce n’était pas lui qu’il fallait consoler, c’était lui qui avait commis la faute. Encore. Harrison enleva ses bottes et se dirigea vers la machine à café. Il vérifia le niveau de l’eau dans le réservoir, retira le portafiltre, et vida le marc en donnant de grands coups sur le bord de la poubelle; même une fois vide, il continuait de fesser comme un malade, jusqu’à ce que le plastique de la poubelle se fende.

Puis, il se remit à parler.

— Tu sais, si tu voulais pas m’héberger, tu n’avais qu’à me le dire. Moi je me disais: au moins, à Montréal, j’ai un endroit où rester, un endroit où je suis en sécurité. Mais finalement, j’étais pas en sécurité pantoute, parce que le moindre de mes faits et gestes était documenté.

Paris tremblait. Il avait pensé que son ami serait honoré de se reconnaître dans son livre, mais il s’était trompé. Il voulut lui expliquer.

— C’est juste que c’est petit, chez moi. Il faut qu’on dorme dans le même lit, c’est pas l’idéal…

— T’aurais pu me le dire, si t’avais besoin d’être tranquille. Pas besoin de l’écrire dans un livre.

— Je sais.

— C’est correct, je vais me prendre un hôtel, cette fois-ci.

— Ah, voyons, Harrison, c’est pas comme ça que je voulais que ça finisse. Je…

— Je te niaise. Laisse-moi juste le temps de décanter.

Harrison transporta sa valise dans la chambre et ferma la porte derrière lui, laissant Paris seul dans la cuisine.

Le téléphone sonna.

Sa tante Lucie.


CHAPITRE XXIX

Bernadette avait voulu empêcher Lucie d’appeler Paris. Elle lui avait suggéré d’attendre de s’être calmée pour que les émotions n’entravent pas la conversation, mais elle n’avait pas pu la convaincre.

Alors que Lucie engueulait le petit sur le balcon, Bernadette se réfugia à l’intérieur, pour ne pas entendre. Elle ne voulait rien savoir de la chicane. Elle s’assit dans son fauteuil et ouvrit son iPad.

Sur Facebook, elle tomba sur une vidéo du magasin de jouets du village. Elle cliqua dessus. C’étaient des images de caméras de surveillance, sans doute publiées pour qu’on aide les propriétaires à identifier un voleur.

Mais Bernadette reconnut Lucie. Sa veste, sa sacoche, c’était bien elle, de dos, qui parlait au petit caissier. Les mains de Bernadette devinrent moites. Qu’est-ce que sa fille avait fait encore? Ne pouvait-elle donc pas se tenir tranquille? Elle était conseillère municipale. Avec sa réputation et les erreurs qu’elle avait commises dans le passé, elle devrait savoir qu’il lui fallait faire attention.

Sur les images brouillées, on parvenait à voir qu’elle s’emportait, traversait le comptoir et poussait le caissier pour disparaître dans l’arrière-boutique. Puis, on la voyait revenir avec des livres et, surtout, son canif.

Dans les commentaires sous la vidéo, les villageois s’insurgeaient. La conseillère municipale avait commis une attaque à l’arme blanche. On exigeait la démission de Lucie Dulove, on appelait au boycott des cidres Dulove. Un des commentaires saisit Bernadette d’un grand vertige: «Allez lire… le roman exclusif de Paris Dulove qui vient de paraitre. Et pour TOUT SAVOIR sur cette famille Dulove (… ils ont plus dun squelette dans le palacard!) Jer l’ai lu, c’est très tres bon dur à suivre… parle de notre région.»

Bernadette se tourna vers les grandes fenêtres qui donnaient sur le verger. Lucie avait raccroché. Elle était assise près du lavoir, silencieuse, appuyée contre une pierre, avec une cigarette. Elle avait recommencé à fumer. Bernadette soupira et sortit avec son iPad.

— Lucie, as-tu vu ça sur Facebook?

— Ben oui, j’ai vu.

— Y’a du monde qui demandent ta démission.

— Si tu savais, m’man, à quel point je m’en fous. En ce moment, c’est le dernier de mes soucis.

— T’as parlé à Paris, là?

— Oui.

— Rentre donc, il fait froid.

— Je finis ma cigarette.

Une voiture arriva en trombe dans l’allée. C’était Dave, Amélia et leur bébé, Pomeline. Dave éteignit le moteur et sortit en claquant la portière.

— L’enfant de chienne!

Le bébé se mit à pleurer. Amélia le sortit de son siège et le berça pour le calmer pendant que Dave continuait de vociférer.

— Qu’il écrive des choses sur moi, je m’en fous, mais je lui permettrai pas de salir la mémoire de mon grand-père, pis d’Anna. Heille, sa propre mère! Les morts sont pas là pour se défendre.

— Dave, s’il te plaît.

— Excusez-moi, madame Dulove, dit Amélia, je vais devoir entrer parce que je veux pas que la petite attrape froid.

— Oui, oui, entre, ma puce.

Dave sortit un paquet de cigarettes de son manteau.

— Tu fumes, toi aussi? s’inquiéta sa grand-mère.

— Ben oui.

Bernadette fit demi-tour en secouant la tête. Dans le salon, elle vit Lucie avec sa petite-fille dans les bras. Elle lui susurrait des mots doux.

— On va te protéger, ma pinotte, on va jamais laisser quelqu’un te faire de mal.

Elle leva les yeux vers Bernadette.

— Maman, je veux plus jamais que Paris remette les pieds dans la maison, je veux plus jamais qu’il écrive sur nous, sur le lavoir, sur les meubles, sur la compagnie, sur… Il faut protéger Pomeline. Il faut jamais qu’il écrive sur elle. Je veux pas qu’elle grandisse avec un écrivain qui l’espionne.

— Ok, ok, du calme.

Dave entra à son tour.

— Y’est pas question qu’on se calme!

— Je pense qu’on voit ça pire que c’est, dit Bernadette. Là, tout le monde va prendre une grande inspiration, on va s’asseoir à table, pis on va jaser. On va se dire ce qui nous a fait de la peine, ce qui nous fâche, pis on va préparer ce qu’on va répondre à Paris. Ok?

— Si la cidrerie perd des ventes, insista Dave, on peut le poursuivre.

— Bon, moi, je vous parle pas tant que vous vous êtes pas calmés. Je vais aller dans ma chambre, pis vous viendrez me chercher quand vous serez prêts à discuter. Parce que là, vous paniquez. Moi aussi j’ai de la peine, mais là, vous… vous…

Un sanglot serra la gorge de Bernadette. Mais elle ne voulait pas pleurer. Elle ne trouvait pas les mots. Elle aurait voulu leur demander à tous de faire attention à la famille, de ne pas jeter d’huile sur le feu, de… Elle voulait que Paris revienne, que tout redevienne comme avant… Pourquoi était-il si cruel avec eux? Bernadette ne le comprenait pas.

Elle monta se réfugier dans sa chambre et se laissa pleurer, loin des regards. Son petit-fils bien-aimé, son auteur préféré, dont elle était si fière. Pourquoi avait-il été si dur, tout à coup? Bernadette l’aimait tellement, comment était-il possible qu’il lui en veuille autant? Elle finit par s’assoupir entre deux sanglots.

*

Quand elle s’éveilla et descendit, Bernadette trouva tout son monde autour du lavoir. Amélia allaitait Pomeline, et Dave pleurait dans les bras de sa mère. Elle interrogea Lucie.

— Qu’est-ce qui lui fait de la peine de même?

— Il était en train de dire que Paris serait pas là à Noël.


CHAPITRE XXX

Brennan Palmer attendait l’arrivée de Lol. Depuis le tournage, le cégépien ne lui écrivait presque plus. Il était venu faire son film au manoir et maintenant qu’il avait eu ce qu’il voulait, il disparaissait. Brennan Palmer devait admettre qu’il s’ennuyait de lui, de la même manière qu’il s’ennuyait de Paris. Aucun des garçons qu’il fréquentait n’avait leur intelligence, cette étincelle dans le regard. Brennan Palmer aimait les artistes. Mais les garçons qu’il trouvait, c’étaient des gosses de riches qui venaient se faire baiser une fois ou deux et ne donnaient plus jamais de nouvelles. Le manoir ne les impressionnait pas. Ils n’étaient curieux de rien. Brennan Palmer passait des soirées bien tristes.

Il avait commandé un exemplaire de La cidrerie ou La colère homosexuelle et, dès qu’il l’avait reçu, l’avait dévoré. Il n’avait personne pour lui en faire la traduction, mais tout comprendre lui importait peu. Ce qu’il voulait, c’était se remémorer la voix de Paris, les soirées qu’ils avaient passées ensemble à discuter sans que Brennan se souciât de savoir si ses paroles se retrouveraient dans un livre ou pas.

Brennan Palmer entendit un bruit métallique. De sa fenêtre, il vit le pick-up du père de Lol passer le portail. Il sortit de son bureau, tout joyeux, traversa le hall et sortit pour accueillir son invité.

Lol sortit de la voiture et commença à gravir les marches de pierre. Le regard de Brennan croisa celui de son père. Ils se saluèrent d’un hochement de tête.

À la moitié des escaliers, Lol s’arrêta, dans une pose solennelle.

— Je ne reste pas longtemps, dit-il. Si je suis ici, c’est pour te dire que tu as abusé de moi, de ma candeur, tous les soirs où nous nous sommes vus dans ton manoir. Je n’ai peut-être pas le talent pour écrire un livre, mais j’ai d’autres armes, encore plus dangereuses. Vous allez payer, toi et tous les hommes qui ont profité de moi.

Lol avait déclamé ça comme une de ses répliques de cinéma.

— Tu vas faire quoi, Lol?

— C’est le livre de Paris qui m’a ouvert les yeux.

— Qu’est-ce que tu veux faire?

— Je ne sais pas.

— Entre donc, deux minutes, on va parler.

— Je peux pas, mon père m’attend. Si tu me touches, il va sortir.

Brennan regarda l’homme dans le pick-up, la tête baissée sur son volant. Un homme de son âge à peu près. Brennan avait l’âge d’être le père de Lol. Il l’avait su, mais en cet instant, il le comprenait. Brennan posa à nouveau ses yeux sur Lol et, pour la première fois, il vit l’innocence dans son regard. La véritable innocence. Depuis le début, Brennan avait eu affaire à un enfant. Lol était un enfant, et Brennan avait… Il était possible qu’il eût, comme Lol l’avait dit, abusé de sa candeur.

— Lol, je m’excuse. Je vois ta peine. Mais sache que je n’ai jamais voulu te faire de mal.

Le petit se mit à pleurer et Brennan descendit les quelques marches qui les séparaient.

— Est-ce que je peux te serrer dans mes bras?

Lol opina. Brennan serra le corps chétif dans ses bras forts. Il voulait le rassurer, le réconforter, mais il voulait aussi savoir ce qui, vraiment, faisait de la peine à Lol. Quel tort exact avait-il pu lui causer?

— Qu’est-ce qui se passe, mon grand?

— Il va falloir que tu trouves un moyen de réparer le mal que tu m’as fait, parce que, pour l’instant, je suis incapable de te pardonner.

— Me pardonner quoi?

— Je n’ai pas la force d’expliquer. C’est trop dur.

Brennan mit son nez dans les cheveux de Lol. L’odeur de savon et de sébum lui rappela celle d’un bébé de banlieue qu’il avait tenu dans ses bras, un jour. Il sentait le père s’impatienter. Que pensait cet homme du spectacle homosexuel que lui donnait son fils?

Lol se ressaisit.

— Je veux la cidrerie Dulove, déclara-t-il. Je veux que tu l’achètes.

— Les Dulove refusent de vendre, rappela Brennan. Je ne peux pas les forcer.

— Si tu réussis à mettre la main sur la cidrerie, je pourrai garder le silence sur les atrocités que tu m’as fait subir. Paris Dulove nous a fait beaucoup de tort à tous les deux, n’est-ce pas?

— As-tu lu son nouveau roman? demanda Brennan.

— Non.

— Tu devrais.


CHAPITRE XXXI

Paris avait écrit à son éditeur pour lui annoncer qu’il annulait le lancement de son roman, qui devait avoir lieu le soir même. L’écrivain ne répondait plus à son téléphone, qui sonnait sans cesse. Il parcourait Montréal de buanderie en buanderie, appelant désespérément sa mère, fourrant sa tête dans les machines à laver et les sécheuses, comme Sylvia Plath dans son four.

«As-tu envie de te suicider?» avait écrit sa tante Lucie.

«Non.»

«Ça me rassure parce que ton livre, il glace le sang. Maintenant, laisse-moi du temps, Paris.»

Déterminé à retrouver les lavandières, Paris s’envola pour New York. Il retournerait à la buanderie au bout de l’Avenue B, dans une ultime tentative d’entendre les conseils de sa mère dans ce sage chœur de femmes, parce que, jusqu’à présent, quand il l’appelait, elle ne répondait pas.

Paris allait aussi retrouver Wayne Walters, son bien-aimé, le seul qui puisse le comprendre. Wayne lui avait promis qu’il l’hébergerait et que, dès que l’occasion se présenterait, ils iraient se réfugier ensemble dans sa grande maison à flanc de montagne, dans le Connecticut, le temps que la tempête passe.

*

À son arrivée à LaGuardia, Paris eut une surprise. Il sentit une main se poser sur sa hanche. Il se retourna: Wayne s’était déplacé pour l’accueillir. Le conférencier avait des étoiles dans les yeux. En le voyant, Paris se rappela à quel point il l’aimait. Il esquissa un sourire, le premier depuis la sortie de son livre raté.

Ils ne s’embrassèrent pas. Ils ne se donnèrent pas la main. Wayne Walters ne pouvait pas être gai comme ça, en public, mais cette distance obligée ne dérangeait pas Paris. Même que ça ajoutait de la profondeur à leur amour. Ce n’était pas un amour spectaculaire, un amour qu’on expose, dont on se vante, regardez mon trophée, non, c’était un amour intime, pur et vrai.

Dans la voiture, Wayne commanda au chauffeur de se rendre à Christodora House, mais Paris lui demanda de s’arrêter d’abord à la buanderie de l’Avenue B. Il voulait voir les lavandières tout de suite.

Wayne ne comprenait pas l’urgence, mais il n’avait pas besoin de comprendre. Il indiqua l’emplacement au chauffeur et, subtilement, glissa sa main sur le siège jusqu’à toucher celle de Paris. Wayne continuait de discuter avec le chauffeur, comme pour le distraire de l’homosexualité qui se passait derrière lui, comme s’il avait un crime à cacher. Paris regarda par la fenêtre, leva les yeux vers le haut des gratte-ciel illuminés dans le ciel noir. Un criminel en fuite, n’était-ce pas ce qu’il était?

Wayne offrit de l’accompagner dans la buanderie, mais Paris préférait qu’il l’attende dans la voiture. Ça ne serait pas trop long.

Paris sortit sur le trottoir et ferma la portière de la voiture de ville. La vitrine de la buanderie, éclairée au néon, illuminait toute la rue. L’endroit était désert. Il ferma les yeux et tenta d’appeler sa mère, comme il le faisait à la garderie quand il voulait qu’elle vienne le chercher, comme il l’avait fait quand il avait erré dans New York après sa chicane avec Wayne. Il leva les yeux au ciel et n’y vit aucun nuage, mais il appelait, appelait, appelait. Maman, viens me chercher. Il ouvrit les yeux, espérant que les lavandières seraient revenues. Mais non. La buanderie était toujours déserte.

Il entra. On entendait le ronronnement de la ventilation, le grésillement des néons, mais c’était tout. Paris se déplaçait entre les machines à laver. Ça sentait le savon et l’assouplissant, mais aucune trace des lavandières. Elles ne viendraient pas.

Paris savait que Wayne et le chauffeur pouvaient le voir marcher, les yeux fermés, prenant de grandes inspirations, effleurant les portes blanches des machines industrielles de ses doigts osseux d’écrivain. Paris était un fou. En fait, il était pire que fou: il essayait de retrouver la folie.

Il sortit du commerce et remonta dans la voiture.

Wayne et le chauffeur ne dirent pas un mot. Ils firent demi-tour pour rejoindre Christodora House.

— Comment ça s’est passé? finit par demander Wayne, perplexe, mais bienveillant.

— Elles n’étaient pas là.

— Les lavandières?

— J’ai l’impression que mon contact avec l’autre monde s’est rompu.

*

Wayne et Paris mirent leurs téléphones au lit, puis se couchèrent eux-mêmes. Wayne enveloppa Paris dans ses bras. Le petit paniquait, il regrettait amèrement d’avoir blessé son entourage, les larmes coulaient sur ses joues sans sécher, comme si c’était une condition permanente. La maladie des pleurs. Le mal des victimes. Il fallait faire quelque chose. Il fallait que Paris change de paradigme.

Wayne l’aiderait à prendre le contrôle sur sa vie et sur son art. Paris avait du talent - c’était certain, puisque son écriture causait tant d’émoi -, mais il lui fallait apprendre à mettre ce talent au service des autres, et pas s’en servir pour les démolir.

Wayne se reconnaissait en Paris. Lui aussi avait été capable de tout détruire. Il avait failli se tuer avec l’alcool et la cocaïne, il avait perdu d’innombrables amis, sa famille l’avait renié et, encore aujourd’hui, de façon compulsive, il trouvait régulièrement le moyen à rompre avec les gens en une seule phrase assassine.

Paris, comme lui, répétait les mêmes erreurs. Il n’en tirait jamais de leçons. Un livre cruel n’attendait pas l’autre. Wayne n’avait pas de mal à l’imaginer, aujourd’hui même, dans l’avion, en train de pianoter sur son ordinateur, crachant son venin.

Une pensée sombre traversa l’esprit de Wayne. Paris lui avait promis de ne pas écrire sur lui sans le consulter, mais peut-être avait-il osé le faire quand même. Il en serait bien capable. Quand on est malade comme il l’est, on est capable de tout.

Wayne ne dormait pas. Les yeux du petit s’agitaient derrière ses paupières rougies par son traitement contre l’acné. Un cauchemar, pensa Wayne. Paris se réveilla en sursaut et sauta du lit.

— Qu’est-ce qui se passe, mon garçon? s’inquiéta Wayne.

Paris ne répondit pas. Il disparut dans l’autre pièce. Wayne l’entendit ouvrir le placard de la machine à laver, puis crier:

— Maman! Maman, réponds-moi!

Sa voix rebondissait contre les parois métalliques de la machine. Des cris à glacer le sang. Un authentique appel à l’aide. Wayne se leva et le découvrit, à quatre pattes par terre, la tête dans la machine. Il faisait pitié.

Wayne lui caressa le dos.

— Ta mère n’est pas là-dedans, mon chéri.

Paris sortit sa tête de la machine et s’adossa contre elle. Wayne s’accroupit devant lui.

— Tu t’ennuies de ta maman? demanda-t-il.

— Oui. Elle ne répond plus.

— Tu sais, parfois, nos guides spirituels, c’est comme des professeurs. Pendant qu’ils nous font passer un examen, ils demeurent silencieux. On voudrait leur poser des questions, mais ils ne peuvent pas nous répondre.

— Tu as sûrement raison.

— C’est pour ça qu’on doit les écouter tous les jours, même quand tout nous semble facile, parce que le jour de l’examen, ils ne peuvent plus nous aider. Dis-moi tout ce qui ne va pas. Je t’écoute, moi.

*

Paris commença à raconter une histoire. Wayne Walters prit le temps de l’écouter. C’était l’histoire de son imagination. Avant, bien avant de rencontrer Wayne, Paris avait eu beaucoup d’imagination. Mais il ne voulait pas dire que c’était de l’imagination. Il disait que c’était des hallucinations, des choses qu’il voyait, qu’il percevait. Paris avait l’impression d’avoir accès à un autre monde, celui des illusions et des fantasmes. Il était victime de crises, lors desquelles la limite entre la réalité et ce monde devenait imperceptible. Les deux se confondaient.

Mais, en 2018, il avait voulu couper les ponts avec ce monde. Il ne voulait plus le visiter, parce qu’il en avait peur. Un médecin lui avait diagnostiqué une ombre entre les omoplates, et cette ombre, Paris s’était convaincu que c’était le portail vers l’autre monde. Alors il avait voulu se concentrer sur le vrai, les faits, les événements qui se produisaient dans la réalité; tous ceux qui avaient vécu ces événements pourraient confirmer qu’ils s’étaient bien produits.

C’est alors qu’il avait commencé à écrire des livres sans fiction, sans invention, sans imagination, pour se libérer de ses crises et de cette ombre qui grandissait entre ses omoplates. Pour ne pas disparaître, avalé par cette ombre. Les fous sont ceux qui passent de l’autre côté et n’en reviennent pas. Paris voulait s’éviter ce sort à tout prix. Il voulait faire partie du monde, il voulait qu’on le comprenne. Il voulait qu’on le croie. Paris voulait qu’on tienne ses livres pour vrais, et pour y parvenir, il fallait qu’ils racontent des faits vérifiables.

Mais aujourd’hui, quelques années plus tard, il le regrettait. Il s’ennuyait de ses crises, parce qu’elles lui donnaient des réponses. Il s’ennuyait de l’autre monde. Il s’ennuyait même de l’ombre entre ses omoplates. Désormais, il n’y avait plus qu’un vide à cet endroit. La fiction avait été nécessaire. En écrivant sur sa vie, sans détour, sans imagination, sans rien, il avait écorché des dizaines de personnes, il les avait blessées, il avait trahi leur confiance, il leur avait appris des choses qu’ils ne voulaient pas savoir. Il avait fait le mal.

 

Cher Paris,

J’ai lu tout ton livre. Je l’ai trouvé très bon. Même si c’était parfois très dur, il y avait des moments de douceur.

J’ai plusieurs choses à te dire.

Tout d’abord, ce n’est pas de ta faute si ta mère a disparu. Le cadavre qu’on a retrouvé dans le lavoir, tu le sais très bien comme moi qu’on ne sait comment il s’est retrouvé là. Tu ne peux pas faire des suppositions comme ça, et prétendre que tu détiens la vérité. Tu ne connais pas toute l’histoire.

Je comprends aussi que tu as eu des relations intimes avec le curé Maheux et que tu l’as aimé, mais contrairement à ce que tu crois, je n’étais pas au courant. Si le curé Maheux est moins proche de la famille désormais, c’est parce qu’il tape sur les nerfs de Lucie, pas parce qu’on a voulu le punir de quoi que ce soit. J’ai toujours su qu’il était aux hommes et ça ne m’a jamais dérangé. C’est ça qui nous fait de la peine, dans ton livre, c’est que nous t’avons toujours aimé et que nous n’avons jamais eu de problème avec l’homosexualité de personne, surtout pas la tienne. Alors, pourquoi nous en vouloir autant?

De plus, sache que Dave n’est pas gai. Pourquoi as-tu écrit ça? Je sais qu’il a toujours été un peu efféminé, mais il a été très blessé que tu dises ça de lui. Il a une blonde et une fille. C’est un père de famille. Pense à la petite Pomeline, qui pourrait lire tes livres un jour. Imagine le choc que ça pourrait lui causer.

Pour ce qui est de Lucie, je sais qu’elle n’est pas facile depuis qu’elle est sortie de prison. Elle peut parfois dire des choses qui dépassent sa pensée. Mais elle est humaine, comme nous tous, et ce n’est pas évident, ce qu’elle a vécu. Elle ne méritait pas que tu la dépeignes comme une criminelle. Elle a travaillé tellement fort pour redorer son image et toi, tu viens détruire tout ça avec un seul petit livre.

Ensuite, je veux te raconter une histoire. Tes parents t’ont appelé Paris en souvenir de leur voyage de noces, en France. Maintenant, j’aime ton prénom, c’est sûr, mais en même temps, je l’ai dit à tes parents, je ne voulais pas que tu t’appelles comme ça parce que ça faisait prétentieux. J’étais certaine qu’on allait te perdre. Et comme de fait tu es parti. Ton grand-père, quand tu as déménagé à Montréal, il ne comprenait pas pourquoi tu ne venais jamais nous voir à Sainte-Élène. C’est normal, il ne connaissait rien d’autre. Il ne faut pas lui en vouloir pour ça. Ton grand-père t’aimait beaucoup, c’est pour ça qu’il t’en voulait d’être parti.

Je pense que Lucie et Dave ont de la misère à accepter ton livre parce que c’est comme une claque dans la face, sans avertissement. Moi, je suis vieille. J’ai perdu beaucoup de gens que j’aime dans les dernières années, ta mère, ton grand-père, d’autres. Alors, pour le temps qu’il me reste, je veux aimer tout le monde. J’aime tout le monde sans distinction, je les accepte comme ils sont. Et ça compte pour toi. Je t’aime et je t’aimerai toujours.

Bernadette


CHAPITRE XXXII

Comme la Belle au bois dormant, Paris sommeilla dans le lit de Wayne pendant trois jours. Le courriel de sa grand-mère l’avait apaisé.

La deuxième nuit, Wayne n’arriva pas à dormir. Il pensait à son propre livre, dont il n’avait toujours pas écrit le premier mot. Il se rendit dans le salon pour méditer sur Spiderman. Il demanda de l’aide à l’Univers. Une idée, s’il vous plaît, un titre, une table des matières, une phrase, n’importe quoi.

Il entendit un déclic provenant du placard. Il ouvrit les yeux. Il ne vit rien, alors il replongea dans sa méditation. Puis, les pentures de la porte du placard grincèrent. Il sentit une présence dans la pièce; plusieurs présences, même.

Les lavandières venaient de débarquer dans l’appartement 105 de la Christodora House, en passant par la machine à laver. Le passage était étroit, ça leur faisait mal dans le dos. Elles avaient de la misère à se déplier et elles se plaignaient de l’odeur d’assouplisseur.

Elles avaient toutes le même visage - celui d’Anna, la mère de Paris, devina Wayne. Le coach spirituel ne savait pas s’il devait craindre ces femmes. La mère de Paris ne devait pas être méchante. Elle venait voir son fils, probablement. C’est tout.

Une des lavandières se laissa choir sur la chaise Wassily.

— Je suis brûlée, dit-elle. Maudit que je suis tannée.

— C’est sale, New York, dit une autre, mais c’est impressionnant en titi. On se croirait dans un film.

Une autre s’approcha de la torchère Claude Lalanne.

— C’est donc ben laite, ça, dit-elle.

Une autre, plus douce, s’assit à côté de Wayne et lui demanda s’il avait aimé la salade que Paris lui avait cuisinée. C’était sa recette. Une autre encore, complètement saoule, riait très fort.

Toutes les femmes avaient cette chose en commun: leur aspect cadavérique. Paris ne lui avait pas mentionné ce détail quand il les lui avait décrites. On aurait dit des noyées tout juste repêchées.

Celle de la salade, l’air préoccupé, annonça à Wayne qu’elles étaient venues pour lui parler.

— As-tu lu le nouveau livre de Paris? demanda-t-elle.

— Non, pas encore. C’est en français.

— On voulait te prévenir. Paris a écrit à propos de toi, pis c’est pas beau, ce qu’il dit.


CHAPITRE XXXIII

Les pommes pour le cidre de glace, cuites par le froid, pendaient toujours aux branches des arbres. Personne ne les ramasserait. Et on ne savait pas quand on embouteillerait le cidre nouveau. On abandonnait, tranquillement.

Les Dulove étaient fatigués.

La petite Pomeline avait besoin de soins constants, les rendez-vous chez le médecin et les séjours à l’hôpital épuisaient ses parents. Dave n’avait pas mis les pieds à la cidrerie depuis des semaines.

Bernadette se sentait seule. Depuis le livre de Paris, le silence régnait dans la maison, un silence pesant, un silence qui, dissimulé par toutes ces années de bavardage et de tapage, avait été dévoilé par l’écriture incisive de Paris. Un épais brouillard recouvrait le domaine, la vapeur de la fonte de neiges. Le printemps dévoilait une terre dont plus personne ne voulait.

Lucie fumait sa cigarette entre les rangs de pommiers. Elle arpentait le verger avec ses bottes de caoutchouc.

Elle n’avait toujours pas pardonné à Paris.

*

Lucie rentra et trouva sa mère assise avec son iPad et son café. Depuis trois jours, elle allait mieux. Elle recommençait à chantonner en faisant ses corvées.

Lucie remplit sa tasse de café. Le téléphone de Bernadette sonna, mais elle ne prit pas l’appel.

— Pourquoi tu réponds pas? demanda Lucie. C’était qui?

— Personne.

— M’man, c’était qui?

— Paris.

— Tu lui as reparlé!

— Oui.

— Quand?

— Ça fait trois jours.

— Pis tu m’as rien dit?

— Non, j’avais peur que tu réagisses mal.

— Qu’est-ce que vous vous êtes dit?

— C’est pas de tes affaires, Lucie.

— M’man, crisse, qu’est-ce que vous vous êtes dit?

— On s’est parlé par courriel.

— Montre-moi, je veux lire.

— Écris-lui, si tu veux lui parler.

— M’man, attends pas que je perde patience. Passe-moi ton iPad, je veux lire.

— Non, Lucie.

— M’man…

— J’ai dit non.

Bernadette se leva, son iPad dans une main et son café dans l’autre. Lucie tenta de lui arracher la tablette, mais Bernadette ne voulait pas la lâcher. Elles tirèrent de toutes leurs forces, puis Bernadette céda. L’iPad lui glissa des mains et, dans l’accident, le café brûlant se renversa sur la vieille femme. Elle gémissait de douleur tandis que Lucie lisait les courriels.


CHAPITRE XXXIV

Isolé dans son imposante demeure à flanc de montagne du Connecticut, Wayne attendait impatiemment qu’Andréanne, son assistante, finisse de traduire le livre de Paris. Elle n’avait pas voulu le faire, elle ne se sentait pas compétente, mais Wayne avait insisté. Il avait besoin d’une version en anglais de ce livre, tout de suite. Il avait installé la jeune Franco-Ontarienne à la table en chêne de la salle à manger, devant le panorama, et faisait les cent pas derrière elle.

Les mots qu’elle tapait avec ses longs ongles en acrylique semblaient sortir d’une mitraillette. Ça avait l’air d’être un livre vraiment violent. Elle se secoua les doigts.

— J’ai presque fini…

— Dépêche-toi. Enlève tes faux ongles, si ça peut aider.

— Ça ne s’enlève pas comme ça, des ongles. Je fais mon possible, Wayne.

Le coach en développement personnel s’était réfugié dans sa résidence principale après avoir expulsé Paris Dulove de Christodora House. Paris avait trahi sa confiance et il devait disparaître de sa vie. Il l’avait jeté à la rue avec sa grosse valise blanche et ne s’était pas soucié de sa sécurité. Qu’il aille où bon lui semble. Ça lui ferait du matériel pour un best-seller, tiens.

Quand la traduction fut fin prête, Andréanne lança l’impression. Wayne se précipita dans le bureau. Il tentait de tirer sur les feuilles chaudes que crachait l’imprimante, comme pour la forcer à imprimer plus vite, mais son assistante lui tapa la main.

Wayne s’arma de patience jusqu’à ce que l’imprimante s’arrête.

— C’est tout? s’exclama-t-il.

— Oui, c’est un petit livre.

Les romans de cette longueur-là ne se vendaient pas, Wayne le savait; les consommateurs ne voulaient pas se faire arnaquer, ils voulaient des briques à emporter en vacances, dans l’avion, à la plage.

Wayne chassa son assistante et se cala dans le fauteuil près de la fenêtre pour commencer sa lecture de The Cider House or The Homosexual Anger.

Il l’acheva en une heure.

Il se jeta aussitôt sur son téléphone pour appeler Rebecca, et lui raconter l’ignominie. Mais sa marraine ne réagit comme prévu. Elle tenta de le raisonner. Si des passages déplaisaient à Wayne, c’était à lui de réfléchir à ses gestes et ses actions. Après tout, si le roman relatait des faits, Wayne ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même.

— Si tu n’aimes pas ton personnage, insista Rebecca, c’est peut-être que tu as quelque chose à te reprocher.

— Ce n’est pas ça! Tu ne comprends rien. C’est… les images qu’il utilise pour parler de moi. Il n’a retenu que le négatif. On dirait qu’il me déteste. J’ai l’air d’un gros gai violent. Je ne veux pas que les gens pensent que je suis comme ça.

— Déjà, suggéra-t-elle, arrête de crier sur tous les toits que tu es dans le livre, si tu veux pas qu’on te reconnaisse.

— Je veux que les gens sachent que c’est sa version de l’histoire, pas la mienne.

— Je pense que tout le monde le comprendra. Il a changé ton nom?

— Oui, pour un nom stupide. Et au lieu d’être coach, je suis le président d’une ONG.

— Alors, voilà. Ce n’est pas toi.

— Mais c’est moi! La salade. L’histoire de la salade au chou-fleur que je n’ai pas mangée, c’est la même, dans les moindres détails. C’est mon bean bag de Spiderman, c’est ma torchère Claude Lalanne, c’est le petit lit d’Arianna, c’est Christodora House, c’est l’Avenue B, c’est la buanderie du coin, c’est tout ça, Becky. C’est ma vie.

— Je pense que tu exagères. Mets ton ego de côté, passe à autre chose. Tu te laisses aller, Wayne. Je t’observe dans les meetings, tu n’es pas attentif, tu es toujours sur ton téléphone, et là, tu t’apprêtes à saboter ta relation avec Paris. Je te regarde aller, et je n’aime pas ce que je vois.

— Tu ne comprends pas. Tu ne peux pas comprendre. Tu ne peux pas savoir ce que ça fait, de voir des mots qui parlent de toi imprimés dans un livre.

— Calme-toi, Wayne. Je te connais, tu…

— Non, tu ne me connais pas. Lui non plus ne me connaît pas. Personne ne me connaît vraiment. Ce n’est pas moi dans ce livre-là.

— Tu viens de dire que c’était toi!

— Mais ce n’est pas vraiment moi. Ah, tu m’énerves. T’es vraiment une conne, aujourd’hui. Fuck you.

Wayne lui raccrocha au nez.

Il le regretta aussitôt. De toutes les personnes proches de lui, Rebecca était celle dont il avait le plus besoin. Et il venait de l’envoyer chier. Paris Dulove était en train de gâcher sa vie.

Assise à l’îlot de la cuisine, Andréanne mangeait sa salade dans un bol de plastique, en la picorant avec ses ongles stupides. Elle textait ses amies, leur envoyait des TikTok. Sa présence adolescente irrita Wayne. Il ne voulait plus la voir.

— Bon, dit-il, il faut que tu partes, je n’ai plus besoin de ton aide.

— Tu m’avais dit que tu aurais besoin de moi jusqu’à la fin du week-end. Il ne faudrait pas qu’on commence à travailler sur ton livre à toi?

— Pas maintenant. Je n’ai pas la tête à ça.

— Je ne peux pas rentrer à New York, je n’ai pas de voiture et…

— Tu t’arranges comme tu veux, mais tu dégages! hurla-t-il.

— C’est la dernière fois que tu me cries dessus, Wayne. Je démissionne.

— C’est ça, démissionne. Allez, fous le camp!


CHAPITRE XXXV

Assis au bout de la longue table, Paris vit arriver le gâteau végane sans gluten. On éteignit les lumières pour lui chanter bon anniversaire.

Depuis que Lucie avait lu l’échange de courriels entre Paris et sa grand-mère, elle était parvenue à pardonner à son neveu. Dave aussi, même s’il n’en avait rien dit. Il faisait comme si rien ne s’était passé.

Tout était donc rentré dans l’ordre, à ceci près qu’on marchait sur des œufs avec le petit. On ne voulait pas faire un commentaire déplacé, trop boire ou se ridiculiser, et courir le risque se retrouver dans son prochain roman. Paris avait promis de ne plus jamais écrire sur sa famille, mais cette promesse, combien de fois y avait-il manqué? Les discussions ne s’enflammaient pas comme jadis. La prudence avait succédé au silence à la cidrerie Dulove.

Au moment de faire un vœu et de souffler les bougies, Paris entendit une voiture entrer dans la cour. Tout le monde l’avait entendue. Et tout le monde, sauf Paris, semblait savoir de qui il s’agissait. Un malaise s’installa.

Lucie, nerveuse, regarda sa mère et lui demanda, à voix basse:

— C’est-tu déjà eux?

— Il avait dit sept heures et demie…

Bernadette se leva pour accueillir les visiteurs.

— C’est qui? demanda Paris à sa tante.

— On voulait t’en parler ce soir, mais c’est que… C’est ça, on va vendre la cidrerie. On a reçu vraiment une belle offre, pis ça adonne qu’on n’était pas sûrs de vouloir continuer, avec tout ce qui se passe, tu comprends…

Paris vit Bernadette ouvrir la porte et reconnut tout de suite les deux silhouettes qui entraient dans la cuisine. Lol, au bras de Brennan Palmer. Il croisa leur regard, mais les amoureux évitèrent le sien. Ils faisaient comme s’ils ne le connaissaient pas.

— Dave, Lucie, voulez-vous venir? demanda Bernadette. On va leur faire visiter.

Paris, serrant les dents, resta à la table avec Amélia, qui allaitait Pomeline.

— C’est un couple homosexuel, dit Amélia. C’est le fun, hein?


ÉPILOGUE

Lol et Brennan Palmer emménagèrent dans la cidrerie quelques mois plus tard, à la fin de l’été.

Après avoir défait une bonne partie de ses boîtes à l’étage - dans l’ancienne chambre de Paris, avec la lucarne et le toit en charpente, exactement comme dans ses livres -, Lol prit une pause. Il s’assit avec le dernier roman de l’écrivain. Lol avait décidé de bouder son œuvre, mais Brennan Palmer avait insisté pour qu’il le lise. Il était tout de même curieux.

Et, dès les premières pages, Lol comprit. Il comprit tout. La colère homosexuelle, c’était ça. La rage de Paris Dulove, Lol la comprenait. Il avait la même en lui. La même! C’était ça qui le rongeait depuis le début. Ce n’était pas la faute de Brennan Palmer, de Wayne Walters, de Xavier Dolan ou de Paris Dulove; ce n’était la faute de personne, c’était la malédiction de l’homosexualité elle-même.

Le farfadet fatal sortit de sa chambre, commença à descendre l’escalier, mais s’arrêta au milieu des marches en découvrant Brennan Palmer, debout à la fenêtre, contemplant le domaine qu’il venait d’acquérir. La mélancolie voilait le visage du magnat de l’immobilier.

— Tu as l’air songeur, mon amour, dit Lol. À quoi penses-tu?

— À rien.
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Ce serait un livre de madame, un livre avec un verger
sur la couverture, un livre dété, un livre daéroport,

un livre de chez Costco, un livre écrit comme une
mauvaise traduction, un vieux livre poussiéreux qui
emprunterait ses temps de verbes aux morts,  qui on ne
reproche jamais rien. Tant qui essayer de plaire, il ferait
un vrai livre ordinaire, un livre affreusement normal.

‘Trahisons du roman et fourberie de lart, violence du désir
etridicule des corps, et ce vide 4 remplir qui ne se comble
jamais, et la famille, et la communauté, tout qui enracine
et aliéne en méme temps. Roman sans rien parle de ¢a et
de bien dautres choses, avec une choquante légéreté.
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