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1920. Alors que les ravages de la Grande Guerre tourmentent encore les mémoires, André, dix-huit ans, enterre sa mère emportée par la maladie.

Sans le sou, désormais sans famille, il refuse la vie médiocre à laquelle il se croit promis. Tenté par l’aventure dans les terres lointaines d’Amazonie, il doit pourtant travailler aux côtés du forgeron du village pour gagner sa vie.

 

Comment sortir de la misère ? Comment poursuivre ses rêves ? Comment, surtout, devenir aussi riche que les Jourdan, cette famille fortunée chez qui sa mère a longtemps travaillé ?


Dans ce nouveau roman où l’ironie du destin règne en maître, le lecteur retrouvera avec bonheur le souffle romanesque de Myriam Chirousse.
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« Si vous ne faites pas face à votre ombre,
elle vous viendra sous forme de destin. »

Carl Gustav Jung,
Problèmes de l’âme moderne.


 

 

« Il n’est peines plus amères
que celles que l’on a voulues. »

Sophocle, Œdipe Roi.




I

Les corbeaux

Pendant tout l’automne, André s’était plaint de sa vieille paire de chaussures. Il faut dire que c’étaient d’immondes godasses qui bâillaient aux coutures, trouées par ses ongles durs et beaucoup trop serrées désormais, qui le faisaient marcher dans les rues du village comme un païen sur des braises ardentes. À force de l’entendre maudire ses croquenots, sa mère avait fini par aller voir monsieur le curé – celui-là même qui lisait maintenant son bréviaire en toussotant dans le froid matin. Par son entremise, et grâce aux œuvres des bonnes sœurs, elle avait pu lui offrir pour Noël les robustes souliers sur lesquels ses larmes s’écrasaient à présent comme les premières gouttes d’un orage.

Une paire de chaussures neuves.

Enfin, à dire vrai, une presque paire de chaussures presque neuves ; car c’étaient des brodequins de soldat, des bottes qui avaient fait la guerre et qui en étaient revenues, il faut croire, en meilleur état que leur précédent propriétaire. André s’était senti fier de les chausser : lui qui était trop jeune pour s’engager en 14, il allait frotter ses pieds au cuir modelé par un guerrier. Ou plutôt, par deux guerriers.

« La droite est plus petite que la gauche », avait-il dit, ôtant les brodequins et les plaçant devant son visage, talon contre talon, pour constater l’écart au niveau des pointes.

Ces nouilles de bonnes sœurs avaient noué ensemble deux souliers de pointures différentes. Dépitée, sa mère était retournée voir monsieur le curé, qui avait promis d’arranger la chose, mais le temps avait passé et personne n’avait rien arrangé. André avait fini par se dire que les autres brodequins n’existaient plus nulle part, que les chaussures, les jambes et les vies qu’elles avaient portées avaient été arrachées par un obus, broyées avec la chair des soldats, ensevelies à jamais dans la fange des batailles. Pour caler son pied, il avait entortillé un bout de laine au fond de la chaussure trop grande, si bien que ce matin-là, tandis qu’il sanglotait sur la terre froide du cimetière, son pied gauche était un peu plus sec et plus chaud que le droit.

André cligna plusieurs fois des yeux pour dissiper la brume de ses larmes. Devant lui, un grand trou rectangulaire s’ouvrait profond dans la terre grasse. De l’autre côté de cet abîme, le curé lisait un psaume. La parole divine s’échappait de sa bouche en vapeur vite dissoute. Au rythme lent de sa diction, deux hommes munis de cordes descendaient le corps, enveloppé dans un vieux drap qui lui servait de linceul.

André renifla. Sa mère était partie si vite qu’il en était encore abasourdi. Malgré la toux caverneuse qui déchirait sa poitrine, elle avait refusé le docteur. « Je vais me reposer, j’irai mieux demain… » furent ses dernières paroles. Elle avait graillonné toute la nuit, faisant entendre à chaque expectoration des feulements tellement rauques qu’André, dans un demi-sommeil tourmenté de mauvais rêves, avait cru qu’une bête féroce rôdait dans la masure. C’était peut-être le cas. À l’aube, il était sorti cueillir du cresson sauvage pour lui préparer une soupe. À son retour, les doigts brûlants de sa cueillette dans le ruisseau glacé, il avait constaté l’étrange silence, puis le regard figé qui ne le voyait plus. Elle s’était éteinte comme une étoile, à l’heure où le merle entonne son chant d’amour.

Le corps rendit un bruit sourd en touchant le fond du trou. Le curé conclut sa lecture d’un « amen » monotone, repris en écho par deux bigotes du village qui chuchotèrent ensuite derrière leurs mains. Le fossoyeur et son employé, serrant leur béret, faisaient au moins semblant de prier.

Et personne d’autre.

Devant la tombe, André se tenait seul, sans famille – du moins sans famille vivante, car son père gisait déjà depuis des lustres au fond de ce même trou.

L’homme était mort quelques années avant la guerre, dévoré par la terre d’un autre champ de peine. Pauvre de naissance, un peu demeuré sinon vaguement crétin, Pierre Izard, dont le nom pâlissait sur la tombe, n’avait eu pour seul bien dans la vie que ses bras de forçat, son cou de taureau et son misérable dos à louer à la journée, que les fermiers des environs employaient à tour de rôle aux travaux éreintants. André le revoyait le soir, recru de fatigue, écrasant sur le bois de la table ses lèvres violettes d’où s’exhalaient des relents de piquette. Un accident, avait-on dit. La charrue s’était coincée et, pendant qu’il tentait de dégager le soc, quelqu’un avait fait avancer le percheron. Trop petit à l’époque, André n’avait entendu qu’un récit sommaire, sans détails, de ceux qui n’engendrent pas de légende dans la mémoire des enfants, et sa mère n’en avait plus reparlé. À dire vrai, il n’avait guère pleuré cette masse vineuse qui lui faisait l’effet d’un inconnu vu en rêve. Sa mère non plus – du moins pas qu’il s’en souvienne, pas devant lui peut-être, pas qu’il en ait l’impression. Par ailleurs, il n’avait ni frère ni sœur.

Il n’avait pas non plus, à sa connaissance, de grands-parents, d’oncles ni de tantes, ni de bruyante clique de cousins. Son père venait de quelque part, dans les vastes plaines plus au nord ; il le soupçonnait issu de ce genre de famille que l’on préfère tenir loin de soi. Quant à sa mère, elle était un fruit tombé du ciel. Si elle taisait ses origines, ce n’était pas par honte, mais parce qu’elle ignorait tout de l’arbre qui l’avait donnée. Le lieu de sa naissance lui était aussi mystérieux que le visage des êtres qui l’avaient conçue. Ils n’étaient que des noms tracés à l’encre grise sur les pages d’un registre.

De son enfance orpheline, elle avait parfois parlé à son fils, sans s’attarder, au retour fugace d’un souvenir. André en conservait cependant une poignée d’images mouvantes qui hantaient son esprit comme autant de moments vécus par lui en un temps reculé : les longs couloirs glacés où rôdaient de silencieuses robes grises, les barreaux grinçants des lits alignés du dortoir, les mouches impudiques qui voletaient dans les latrines de la cour, et ce jour cruel où son pain du petit déjeuner, une tranche rassie sur laquelle jaunissait une pointe de beurre rance, était tombé par terre et sœur Thérèse avait obligé à le ramasser et à le manger quand même, tout couvert des minuscules grains de sable semés sur les dalles du réfectoire par les souliers de ses camarades. La petite fille avait ingurgité l’immonde quignon en pleurant sous le regard sévère. Et puis, à l’âge de dix ans, cet autre jour terrible où on l’avait menée chez les Jourdan – la fin de son enfance.

C’était en plein hiver, juste après les Rois. Dommage de partir ce jour-là, car les bonnes sœurs avaient coutume de distribuer à leurs pensionnaires les parts de galette invendues de la veille, encore un peu moelleuses. Sœur Marthe, qui l’accompagnait, lui avait dit pour consolation que, chez les Jourdan, elle aurait de la brioche toute l’année : ils étaient riches.

Elles avaient longtemps marché sur une route boueuse qui s’étirait à travers des champs poudrés de neige. Un vent glacé bousculait dans le ciel des nuages si épais que le soleil ne les perçait pas de son œil pâle. La petite fille qui deviendrait sa mère ne savait plus si c’était encore le matin ou déjà l’après-midi : la faim qui annonçait la mi-journée avait déserté son ventre noué. D’une main, sœur Marthe tenait sa maigre valise en carton ; de l’autre, comme si elle eût craint que l’enfant ne glissât hors de sa poigne pour courir à travers champs, elle serrait sa menotte frêle. Çà et là, au milieu des labours dentelés de blanc, des créatures noires et pointues fouillaient la terre. La fillette avait d’abord cru à de gros rats, car elle en avait vu dans les dortoirs, et c’était tout ce qu’elle connaissait en ce temps-là des êtres repoussants. Mais les rats s’étaient tout à coup envolés. Pauline, c’était son nom, avait ralenti le pas pour les regarder tourbillonner dans le ciel, effrayée par leurs croassements – c’était comme si ces oiseaux noirs criaient leur toute-puissance, comme s’ils régnaient en maîtres sur les arbres dépouillés et les sillons enneigés, sur toute la morne campagne, et jusque sur la robuste religieuse qui tirait sa main pour la faire avancer. Un fiacre les avait dépassées dans une éclaboussure d’eau limoneuse. Elles l’avaient regardé s’éloigner, emporté par le trot de ses quatre chevaux, puis elles s’étaient enfoncées dans une forêt aux arbres nus, grisâtres, pleine de craquements cafardeux et d’odeurs stagnantes, un peu âcres, où se dressait le manoir des Jourdan.

Une griffe froide arracha André aux souvenirs de sa mère. Une main serrait la sienne, tandis qu’une joue rêche se pressait contre son visage.

« Qu’elle repose en paix », murmura une voix poisseuse à son oreille.

André acquiesça, les yeux fixés sur ses chaussures. Pourquoi fallait-il que la paix vienne au cœur quand la vie n’y était plus ?

Leurs condoléances exprimées, les deux bigotes s’éloignèrent en se tenant par le bras, suivies par le fossoyeur. Le curé, pour sa part, avait déjà disparu. Il ne restait plus là qu’un pauvre bougre qui jetait des pelletées de chaux vive dans le trou.

La gorge serrée, André leva la tête. Derrière le mur du cimetière, quelques arbres dressaient leurs branches enchevêtrées. Certaines, mortes, ne reverdiraient plus ; mais, sur d’autres, de fins bourgeons perçaient déjà, semblables à de minuscules dents rouges crevant la chair végétale.

Le ciel était nu, vide, d’une pâleur aveuglante.

André battit des paupières, les yeux cinglés par la lumière trop blanche de ce matin de mars.

L’employé du fossoyeur se mit à reboucher la tombe. Alors, pris d’un élan incompréhensible, André lui arracha la pelle des mains et, avec une vigueur inconnue, à croire qu’il venait de découvrir en lui un autre trou béant qu’il lui fallait combler de toute urgence, il jeta des mottes de terre dans la fosse, des mottes et encore des mottes, sous les croassements grêles des corbeaux qui le raillaient depuis le ciel, où ils tournoyaient en maîtres.



II

Un œil vert et deux yeux noirs

À la sortie du cimetière, André s’arrêta.

Il se trouvait sur une hauteur à l’arrière du village. La vue portait loin, les morts jouissaient en définitive d’une meilleure perspective sur ce monde que les vivants. Son regard plana sur les toitures resserrées qui s’étalaient à ses pieds, puis sur les champs, sur la rivière bordée de peupliers blancs, le pont qu’il devinait à travers leurs branches. Sur l’autre rive, au flanc d’une colline boisée, il reconnut le manoir des Jourdan à ses ardoises qui miroitaient comme les écailles d’un brochet tapi entre des algues.

Au fond de la vallée, la rivière se perdait sous une brume légère qui luisait d’un éclat doré. André scruta l’échancrure chatoyante tel un amoureux timide plongeant par la pensée dans le sillon d’un décolleté. Qu’y avait-il au-delà, que ses yeux ne voyaient pas ? Il n’était jamais allé plus loin que la première ville, à une trentaine de kilomètres, un dimanche de foire…

Un souvenir lui revint. Un jour, alors qu’il était enfant, un cirque avait fait halte au village. C’était avant la guerre, il y avait bien longtemps de cela. Ses roulottes colorées s’étaient arrêtées sur la place et un auguste saltimbanque vêtu d’une veste rouge à galons torsadés était entré au café, un oiseau vert sur l’épaule, pour demander le chemin de la ville. Comme le soir tombait, les forains avaient passé la nuit au village, sans dresser de chapiteau ni donner de représentation. Quelle attraction ce fut pourtant que d’épier leurs roulottes bâchées, à l’intérieur desquelles on entendait rugir, barrir et glapir de mystérieuses bêtes – sans parler de ce perroquet vert qui chantait des airs d’opéra et remerciait son public en italien. Le cirque avait levé le camp le lendemain matin, emportant avec lui ses jongleurs et ses animaux fabuleux. Le spectacle de ses merveilles n’était pas pour ce patelin : il partait l’offrir ailleurs, derrière la ligne dorée de l’horizon.

Dans un soupir, André se mit à marcher, le regard rivé sur ses brodequins dépareillés.

Qu’allait-il devenir à présent ? Les économies de sa mère ne tiendraient pas le mois, il n’aurait bientôt plus un sou vaillant. Peut-être qu’il aurait pu partir vers l’horizon lui aussi, jeter ses maigres affaires dans un drap, nouer son baluchon et suivre la route des nomades, chercher fortune au hasard, au gré des vents et de sa bonne étoile ? Mais une voix sombre au creux de son oreille lui chuchotait que cela n’y changerait rien, que son destin se résumerait encore à la même misère, qu’il errerait tel un gueux loqueteux, qu’il devrait travailler, mendier l’embauche, louer ses bras à la journée comme son abruti de vieux, et le peu qu’il gagnerait il le dépenserait aussitôt pour tenir jusqu’au lendemain, car le pain coûtait cher, les taverniers n’offraient pas crédit aux étrangers, il n’aurait que du brouet et des quignons rassis à manger, il coucherait dans la paille des granges avec pour seul lit douillet celui que ses rêves voudraient bien lui broder, il goûterait aux étreintes des rats, aux baisers des araignées, et il aurait à trente ans l’échine rompue par l’effort – tout cela, bien sûr, s’il ne mourait pas bêtement, digne fils de son ivrogne de père. Le chemin de terre devint ruelle sous ses pieds et les façades des maisons se refermèrent autour de lui comme les mailles d’une nasse autour d’un alevin emporté par le courant. L’hérédité ne jouait pas en sa faveur, c’était sûr, sa vie ne promettait rien de bon. La seule personne qui comptait pour lui venait de disparaître, avalée par la terre, et ce serait son tour un jour, au bout du compte. Mais que faire en attendant, que faire maintenant ? Partir ? Rester ?

Ainsi s’écoulaient ses pensées à mesure qu’il descendait la ruelle, maussade, assombri, voyant défiler dans son esprit l’infinie cohorte des crève-la-faim qui avaient erré sur cette terre pour tomber dans l’oubli des fosses communes, quand soudain…

« André ? »

… une voix appela son prénom.

Il s’arrêta net, regarda alentour.

Personne.

Tout n’était que façades, murs en pierres, portes closes, et des fenêtres comme autant de regards sur lesquels était tirée la paupière des rideaux. Un fantôme l’avait-il appelé ? Il aurait juré une voix de femme. Était-ce elle, déjà, qui revenait lui parler ?

« Oh ! André ! »

Ah ça, il ne rêvait pas. L’appel était bien réel. Il provenait d’un mur coiffé d’aubépine qu’il était en train de longer. De l’autre côté, André le savait, se cachait un jardin. Il venait justement de dépasser une porte en bois qu’il avait parfois vue ouverte sur un carré de navets. Elle était fermée. Il s’en approcha avec curiosité. Entre les planches disjointes, un interstice laissait deviner une forme qui se mouvait derrière.

André colla son œil contre le bois et tressaillit.

Un bel œil vert était braqué sur lui – une prunelle de la couleur de la mousse qui tapisse les vallons humides, dont le regard scintillait comme l’eau vive.

Le cœur du jeune homme fit un bond, car il venait de reconnaître non seulement l’œil mais aussi la plume ardente du sourcil, l’aile douce du nez, le pli malicieux des lèvres qui s’étirait vers la colline duveteuse de la joue, sans l’atteindre jamais car la colline reculait peu à peu, remontant vers la tempe dans un fin sourire…

« Suzanne ? »

Car c’était elle, Suzanne la rousse, la fille du porteur d’eau. Elle avait quitté l’école à l’âge de douze ans pour aider son père à faire sa tournée dans le village. Pendant que l’homme guidait la mule qui charriait le lourd tonneau, elle remplissait les jarres, les portait dans les cuisines et les arrière-cours, les déversaient dans les tonnelets et les brocs. André l’avait souvent croisée à la fontaine, où il allait lui-même chercher l’eau pour sa mère, une perche et deux seaux en équilibre sur les épaules. Il avait pris l’habitude d’y aller tôt le matin, car c’était l’heure où Suzanne s’y rendait. Le regard sévère du père intimidait le jeune garçon, tandis que sa fille le reluquait à la dérobade, une mèche de cheveux roux entortillée sur son doigt. Ombrageux de nature et penaud de sa condition, André n’avait jamais osé lui parler au-delà d’un simple bonjour qui sortait de sa gorge comme le grognement sourd d’un chien apeuré. Seule la mule noire, aux yeux sages et aux oreilles vives, avait peut-être perçu l’agitation de son cœur. Depuis, ils avaient tous deux grandi – et Suzanne s’était faite si belle dans l’éclosion de son printemps, rose de mai parmi les liserons du village, qu’en la découvrant derrière la porte en bois, André oublia tout à coup sa tristesse, ses pensées inquiètes et son pied droit plus froid que le gauche.

« Je suis désolée pour ta mère, chuchota-t-elle. C’est très triste. »

André baissa les yeux, retrouvant sa douleur.

« Oui… bredouilla-t-il, trop troublé pour ajouter mot.

– J’ai de la peine pour toi. »

Il hocha la tête, pris d’un étrange embarras. C’était comme si une fleur magnifique s’ouvrait dans sa poitrine, d’un rouge ardent, mais dont les pétales le brûlaient autant que des feuilles d’ortie.

« C’est pas grave, lâcha-t-il. Enfin si, c’est triste, mais… je veux dire… »

Il voulait dire que ce n’était pas la peine d’avoir de la peine, que la peine ne servait à rien, que sa mère en avait eu toute sa vie et qu’elle était morte quand même, peut-être morte de peine, justement, et de maladie, et de pauvreté, et d’un destin mauvais contre lequel elle n’avait pas lutté. Mais il se tut, incapable d’exprimer cette pensée sauvage.

Un silence tomba. Suzanne soupira. Par la fente de la porte, André vit son œil vert disparaître comme un navire faisant naufrage, englouti par une vague de cheveux roux.

« Le fils du cafetier vient souvent me parler, tu sais… Il me dit des choses… »

André, muet, contemplait la houle rousse qui ondoyait dans la brèche du bois : c’était comme un océan de flammes, une tempête sous un soleil couchant…

« Tu ne dis rien ? »

André sentit l’épine du reproche. Que devait-il dire ?

« Ben… Tu lui passeras le bonjour. »

Il y eut un grognement sourd. La chevelure démontée se retira comme une marée soudaine. L’œil englouti ressurgit des flots, humide et scintillant, piquant de sel.

« Qui va s’occuper de toi maintenant ? Tu vas aller chez les orphelins de guerre ? Ah, mais non, tu n’es pas un orphelin de guerre… »

À ce mot, André releva un sourcil froncé.

« Et puis quoi ? Je suis grand, j’ai besoin de personne. »

L’œil de Suzanne se plissa derrière la porte.

« Toi ? Voyons, tu n’es qu’un enfant !

– C’est faux ! J’ai dix-sept ans et demi, presque dix-huit, je peux me débrouiller tout seul ! »

Comme s’il avait dit là une chose très drôle, Suzanne éclata de rire. Une cascade de notes cristallines jaillit de sa gorge et, volant par-dessus le muret, s’abattit sur André comme une pluie de grêlons. La jeune fille lui eût-elle craché au visage en le traitant de buse que son cœur farouche et l’orgueil chatouilleux de ses dix-sept ans et demi, presque dix-huit, s’en seraient trouvés moins lacérés.

Il s’arracha à la porte en bois.

« Je vois pas ce qui te fait rire !

– Ah, mon pauvre André… soupira Suzanne.

– Et je suis pas ton pauvre André. Et d’abord, occupe-toi de tes cruches ! »

Il tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide.

À quoi bon, vraiment, rester dans ce village ? se demanda-t-il, battant des paupières pour chasser les poussières qui lui piquaient les yeux. Je n’y suis rien pour personne, et le monde est certainement plein d’autres jolies filles, et même beaucoup plus belles que Suzanne, et plus gentilles !

Le front plissé, rembruni, André déboula sur la place de la mairie.

Son regard fut aussitôt attiré par le Monument.

Il faut dire qu’il était impossible de ne pas le voir tant il était colossal. Sur un socle massif, de la hauteur d’un homme, se dressait la statue toute neuve d’un soldat moustachu, férocement harnaché de tout son attirail et serrant contre lui sa Rosalie. Installé à l’automne pour le premier anniversaire de l’armistice, l’ouvrage avait été inauguré en grandes pompes grâce à l’argent et aux relations de Mme Jourdan. Même le préfet était venu lire son discours sous les platanes aux branches nues boursouflées de moignons. André avait demandé à sa mère qui était enterré sous cette stèle énorme : « Personne, ce n’est qu’un souvenir », avait-elle répondu d’une voix blanche. Puis, serrant sa main, elle s’était tue, une étincelle figée au coin de l’œil comme ces gouttes de résine qui durcissent sans couler sur l’écorce des sapins. André avait appris par la suite qu’il s’agissait d’un cénotaphe : un monument sans corps, à la gloire des disparus du village – l’exact contraire de la tombe de sa mère, où reposait un corps qui n’avait jamais connu de gloire.

Une automobile était garée devant. Une Peugeot Type 143 verte à capote noire, que tout le monde connaissait. C’était la seule sur des lieues à la ronde.

André ralentit le pas, intrigué malgré lui par une scène pourtant déjà vue. Pendant que le chauffeur en livrée tenait la portière, une vieille dame s’extirpait du véhicule, aidée d’une infirmière. Tout enveloppée de crêpe noir, elle portait un chapeau cloche de feutre noir et de minuscules escarpins vernis, noirs également, qui donnaient à ses mollets frêles, aux chevilles noueuses, des allures de pattes de chèvre. Sa main gantée de noir cramponnait l’avant-bras de l’infirmière comme une griffe de corbeau. C’était Mme Jourdan.

Depuis l’automne, quand des soins médicaux ne la retenaient pas à la ville, elle venait une fois par semaine se recueillir au pied du Monument, où les noms de ses deux fils figuraient en bonne place – la place d’honneur, tout en haut – gravés dans le marbre et peints en lettres dorées : Louis et Léon Jourdan, héros de la patrie. La charcutière prétendait même que la statue avait le visage de Louis, ou peut-être était-ce celui de Léon, ce qui n’était pas impossible car tout le monde savait que le sculpteur avait été commandité par la vieille Jourdan elle-même, qui semblait encore plus riche qu’avant la guerre, comme quoi le malheur de beaucoup faisait une fois de plus le bonheur de quelques-uns.

Pendant que la dame vêtue de noir s’avançait vers la statue d’un pas chevrotant mais déterminé, l’infirmière sortit de la voiture une large couronne de fleurs, qu’elle lui remit. Avec raideur, la vieille femme la déposa au pied du Monument.

Sur les pavés gris de la place, ce fut une explosion de couleurs. André n’avait jamais vu de fleurs aussi belles que dans les offrandes de Mme Jourdan. Jaunes, orange, rouges, en forme de calice, de soleil et de tête d’oiseau, elles avaient dû éclore dans le jardin du Paradis ou quelque serre opulente. Elles devaient coûter une fortune.

Et pour ma mère, rien ? se dit-il.

Pour ma mère, même pas une botte de jonquilles ?

Il avait dû formuler sa question à voix haute, car Mme Jourdan leva soudain les yeux vers lui.

Ils se figèrent tous deux dans une sorte de pétrification fascinée, la nuque raide, les yeux écarquillés. Mme Jourdan les avait d’un marron foncé qui, de loin, semblait noir ; André aussi. C’était leur seul point commun, car pour le reste tout opposait le jeune homme pauvre, seul et dépenaillé, et la vieille dame riche escortée de ses gens. Tout – hormis peut-être une ombre planant sur leur avenir, une certaine part de nuit qui les habitait l’un et l’autre. Les yeux ourlés de cils blancs de la vieille femme se mirent à briller d’une lumière froide. Était-ce de la haine ? Son visage sévère n’exprimait aucune sympathie. Mais pourquoi me hait-elle ? se demanda André. Elle ne me connaît pas. Non, en fait elle me méprise, comme Suzanne, comme tous les autres dans ce village. Elle me méprise comme elle méprisait ma mère, elle hait ma pauvreté et mes chaussures dépareillées. Elle me dégoûte, cette vieille bique !

Alors, brusquement, aussi brusquement qu’une dame âgée peut le faire, Mme Jourdan fit volte-face. Tournant le dos au garçon endeuillé, elle regagna sa voiture et s’y engouffra. L’infirmière grimpa à son tour et le chauffeur claqua la portière. André regarda l’automobile s’éloigner sans comprendre cette aversion qu’il inspirait au monde entier.



III

Maître Simon

De retour au logis, André ferma les volets, tira les rideaux, se claquemura. Ignorant le jour pâle, il fit tomber la nuit de son cœur dans la masure où il allait, désormais, vivre seul. La chaise gémit sous son poids. Coudes sur la table, visage entre les mains, il respira l’odeur terreuse de ses paumes. Il aurait voulu ne plus entendre le clapotis de la rivière, battue par le mouvement incessant de la roue à aubes sous la fenêtre, ni le piaulement plaintif des engrenages du moulin qui tournaient de l’autre côté du mur. Il aurait préféré le silence. Mais ce qui lui tenait lieu de maison n’était qu’un cabanon désaffecté où le meunier, à la mort de son père, avait accepté de les loger, sa mère et lui, contre un loyer et quelques heures de ménage. L’endroit était délabré, infesté de moustiques en été, humide et gangrené de moisissure en hiver. Ils y avaient vivoté tant bien que mal. Plutôt mal, à dire vrai. André examina dans la pénombre les murs lépreux du gourbi dont la chaux s’effritait ; les dalles de terre cuite sur lesquelles sa mère avait passé chaque soir son balai de bruyère, toussotant dans la poussière, la mine lasse, un châle en tricot noué sur ses frêles épaules. Levant les yeux, il regarda dans l’ombre les toiles bleu foncé tendues au plafond, qui dissimulaient l’âge et la vermoulure des chevrons, se gonflaient au moindre courant d’air et s’auréolaient de taches noires les jours d’orage, là où les tuiles déchaussées laissaient goutter la pluie. Que faire ? Qu’espérer vivre ici ?

La vue du poêle lui rappela le froid.

Il se leva pour allumer un maigre feu et, accroupi devant la fonte, se mit à pleurer.

Au soir, on frappa à la porte. André se frotta les yeux, étala les larmes sur ses joues sales, pris de honte d’être surpris à pleurer comme un marmot – c’était peut-être Suzanne, qui se moquerait encore. Pleurer n’était pas digne d’un homme.

Il ouvrit. C’était le meunier. L’individu, qui taillait sa moustache à l’italienne depuis qu’il exploitait une minoterie dans la vallée, réclamait son loyer. Devant les excuses bredouillées par André, il eut la pingre générosité de lui accorder une semaine.

Dès le lendemain, André se mit en quête d’un travail. Le village, quoique petit, possédait ses commerces et ses ateliers. André passa plusieurs jours à frapper aux portes. Non, l’aubergiste n’avait besoin de personne. L’épicier disposait d’assez de bras à son service. Le boulanger et le charcutier, quant à eux, avaient déjà employé tout ce que leurs familles respectives comptaient de nigauds et de gobe-mouches. Dépité, André ne s’adressa point au pinardier, qui avait mauvaise réputation, pas plus qu’au porteur d’eau ; après tout, ce dernier avait déjà sa fille pour l’aider – cette Suzanne au sourire d’ange qui lui coulait des regards de salamandre.

Toute la semaine, il n’obtint que refus. À croire qu’une guigne malodorante collait aux talons de ses souliers dépareillés. L’imaginait-on porteur d’une maladie insidieuse ? Celle-là même, peut-être, qui avait tué sa mère ? Quand viendraient les beaux jours, il ne lui resterait plus que les travaux des champs. La perspective de s’engouffrer dans le sillon misérable de son père le rebutait sombrement.

Les mains dans les poches, il épuisait son courage au long des ruelles. Un soir, ramassant sur les pavés ce qui semblait un caillou noir, l’idée le traversa d’aller rejoindre le charbonnier dans la forêt. Récolter le bois, cuire les bûches jusqu’à les carboniser lentement sous terre, dormir dans une cahute, se nourrir de raves et d’animaux. Il savait bien poser les collets. Sa mère avait beau lui défendre le braconnage, elle avait dépecé sans se plaindre les lièvres posés sur la table. Mais le charbonnier voudrait-il seulement de lui ? On le disait bourru, habile au couteau, mauvais chrétien, de mèche avec les Gitans et les contrebandiers… André jeta le morceau de charbon par-dessus son épaule. Mauvaise idée.

Partir à la ville, alors ? Il aurait peut-être plus de chance là-bas. Et puis, s’il partait, il ne devrait plus de loyer au meunier…

Il ruminait la chique de ses doutes quand il passa devant l’antre de maître Simon. Ce dernier prenait le frais sur le pas de sa porte, une cigarette tordue au coin des lèvres.

« Paraît que tu cherches ? » l’interpella une voix sourde.

André s’arrêta, leva les yeux.

« Ça se pourrait…

– Et tu sais faire quoi ?

– J’ai mon certificat d’études. »

Il avait répondu sans réfléchir. Sa mère était si fière de ce bout de papier où son nom était écrit à la plume : « C’est bien d’être instruit, disait-elle. Ça sert dans la vie. » Cependant, André ne se découvrait pas plus riche de savoir situer sur une carte les régions aurifères d’Afrique, ni n’avait le ventre moins vide de pouvoir lire les menus tracés à la craie sur les ardoises des restaurants.

« Donc… pas grand-chose », grimaça l’autre en crachant une salive brune.

André ne put vraiment le contredire.

« Je suis pas tire-au-flanc, pendant la guerre j’aidais ma mère à coudre les vêtements. »

Plissant les yeux, maître Simon l’observa de pied en cap ; André l’observa aussi, si bien qu’ils s’examinèrent l’un l’autre en silence pendant une longue minute.

Maître Simon était petit, mais d’une carrure si trapue que l’impression de force qui s’en dégageait faisait oublier sa taille de nabot. Il était contrefait, ce qui enchantait les enfants du village qui se transmettaient d’aîné à cadet l’art de lui jeter un caillou lorsqu’il passait dans la rue. On l’appelait le Bossu, car l’une de ses épaules saillait comme l’ébauche d’une seconde tête à côté de la première ; parfois aussi Patte-en-Fer, à cause de l’étrange botte de métal qui enserrait son pied gauche ; à l’occasion le Diable – et André avait préféré ne pas savoir la cause de ce surnom lorsqu’il détalait autrefois avec des gamins de son âge après lui avoir lancé une pierre. Le jeu, se souvenait-il, consistait à toucher sa botte. Le tintement de casserole alors entendu assurait la victoire au bon viseur, qui remportait ce que les autres avaient dans leurs poches, une noisette, une allumette, un morceau de sucre un jour, caché dans la doublure de la casquette du fils du cafetier – ce gourdiflot qui disait maintenant des choses à Suzanne. Pendant qu’ils jouaient à ce jeu, aucun adulte ne sortait jamais les traiter de chenapans ni les renvoyer chez leurs mères en tapant dans leurs mains, comme on chasse des pies d’un potager. Lorsqu’ils taquinaient le Diable, l’instituteur restait plongé dans son livre d’arithmétique, le curé tournait le dos sans leur pincer l’oreille, et c’était comme si Dieu lui-même, ce Père terrible qui voyait tous leurs péchés et tenait le compte sévère des prières à réciter pour se faire pardonner, effaçait son ardoise de boulangère indulgente. Seule sa mère lui disait parfois de le laisser en paix, par charité chrétienne ou par crainte qu’il ne soit un vrai démon.

À l’âge où le jeu avait cessé, André avait compris que les adultes non plus ne l’aimaient pas. Ils avaient certes besoin de son art, mais l’individu leur inspirait une sombre frayeur que les hommes dissimulaient sous des rires gras et que les femmes avouaient à mi-mot en battant le linge au lavoir. Il faut dire que maître Simon avait le regard des loups, qu’il possédait dans son antre des outils effrayants. Par surcroît, quand la guerre était venue, l’armée française n’avait point voulu d’un monstre de son espèce. Il était resté au village, dans la paix des difformes et des bons à rien, ce qui avait accru la rancœur des hommes contraints de partir et la méfiance trouble des femmes esseulées derrière leurs fenêtres. Mais, de tout cela et de bien des choses encore, le Bossu se moquait tandis qu’il fumait sa cigarette tordue sur le pas de son atelier. Il affichait le calme souverain d’un homme pour qui le rejet est un atavisme qui s’arbore avec panache. Son long tablier de cuir était couvert de brûlures, et de ses manches retroussées sortaient deux bras noueux aux poils racornis, achevés de mains épaisses aux doigts noircis. Son visage avait l’éclat rouge du feu. Une couronne de transpiration perlait à la racine de ses cheveux blonds, courts dans le cou et plus longs sur la tête, tombant sur le côté comme une veine d’or qui lui serait sortie du crâne. Ses yeux d’un bleu très pâle étudiaient le jeune homme comme un maquignon s’interrogeant sur la qualité d’une rosse.

Il cracha encore.

« J’ai besoin de quelqu’un, mais je sais pas si tu feras l’affaire. Tu sais t’occuper d’un feu ?

– Je crois bien, oui. »

Les pupilles bleues de maître Simon devinrent deux gouttes de mercure.

« Je parle pas des gentilles flammes qui ronronnent chez les braves gens. J’te parle de mon feu à moi. »

André leva le menton.

« J’apprendrai.

– T’as pas l’air bien costaud. T’as quel âge ?

– Dix-huit ans.

– T’en fais quinze. Et t’as des bras de pucelle. »

André se renfrogna. Il se demanda si maître Simon cherchait vraiment quelqu’un pour l’aider ou s’il s’adonnait juste à quelque vengeance mesquine. Il lui fallait trouver quelque chose à rétorquer.

« La force d’un homme n’est pas dans ses bras, dit-il fermement. Ni dans sa taille, je crois ! »

Les yeux du Bossu brillèrent comme une lame d’acier poli.

« Et où est-elle, alors ? »

Pour toute réponse, André frappa sa poitrine, désignant quelque chose de sourd et d’invisible sous ses côtes. Maître Simon hocha la tête, éteignit sur son tablier le mégot qu’il cala sur son oreille et lui dit de revenir le lendemain à l’aube.



IV

L’oiseau d’Amazonie

Le lendemain, à l’heure où la nuit, chassée par le bâton de gendarme du premier rayon de soleil, libérait le village de ses brumes comme une gueuse délogée des marches d’un palais ramasse ses guenilles, André franchit la porte du Bossu.

La première chose qu’il vit dans la pénombre fut le feu. Rouge sombre, marbré de vagues incandescentes, celui-ci le guettait du fond de son âtre à la façon d’un animal tapi dans un terrier. Sa lumière fauve animait les murs voûtés d’une vie chatoyante. Les parois palpitaient comme un cœur à nu, tandis qu’une étrange odeur intrigua André dès le seuil, un relent chaud et métallique qui le fit songer à une étable dépourvue de bêtes, à la caverne d’un dragon. Une crainte instinctive s’empara de lui, et il s’apprêtait à tourner les talons – tant pis pour l’argent, il chercherait fortune ailleurs – quand le sol se déroba sous ses pieds.

Entraîné en avant par la marche sournoise, il rétablit son équilibre de justesse et fit une entrée fracassante, ses brodequins claquant sur les dalles irrégulières dans une sorte de danse andalouse.

S’affairant dans l’ombre, maître Simon leva la tête, l’œil amusé. Son expression se durcit aussitôt.

« T’es en retard, dit-il. Ça part mal.

– Vous aviez dit à l’aube. Et le soleil se lève à peine.

– Alors c’est que tu confonds l’aube et l’aurore. L’école t’a donc rien appris ? »

André ouvrit la bouche pour protester, mais sa langue prudente se figea entre ses dents. Baissant la tête, il entendit s’approcher le pas singulier du Bossu, une démarche en trois temps : doiiing, faisait la botte en fer sur les dalles ; clap, l’autre soulier ; puis suivait le court silence de la claudication. Doiiing-clap… doiiing-clap… doiiing-clap…

Quand il fut devant lui, Patte-en-fer lui colla une hache entre les mains.

« T’as du pain sur la planche », lança-t-il en souriant.

Il conduisit André dans l’arrière-cour. De longs fûts de bois ébranchés s’amoncelaient, couverts de grume. Il y avait aussi un billot, une scie et beaucoup d’efforts en perspective.

Toute la matinée, André écorça le bois, le scia, le débita en rondins, le fendit en bûches et les bûches en bûchettes, soufflant, suant, et se demandant à chaque coup de hache si ce diable d’homme voulait qu’il en fît aussi des allumettes. Lorsqu’il acheva d’empiler le tout dans un coin de la cour, le soleil au zénith faisait briller les pavés sous ses pieds. Le sol semblait transpirer autant que lui.

La démarche boiteuse retentit dans son dos : doiiing-clap… doiiing-clap… Maître Simon lui tendit une assiette de potée de pois chiches, ouvrit une bouteille de vin et servit deux gobelets. Sans un mot, ils s’assirent sur le banc, au soleil. André but et mangea, la tambouille eut meilleur goût qu’elle n’avait mine et la tête lui tourna légèrement.

« C’est les épices », dit le Bossu sans s’étendre sur l’explication.

Il alluma une cigarette, fuma en scrutant des corbeaux qui passaient dans le ciel. André raclait son assiette. Entre deux cuillerées, il jetait sur son voisin des regards furtifs, sans rien dire, comme on étudie une énigme. Sous sa mèche blonde, le visage du forgeron luisait comme du cuir bien ciré. Ses yeux bleus avaient une clarté liquide, encore plus transparente vue de côté, aussi insolite au milieu de sa face rougeaude qu’un reflet d’azur dans une flaque de boue. Ses rides peu profondes paraissaient des égratignures faites par le temps, plutôt que des coups de poignards. André se demanda quel âge il avait vraiment.

« Allez, dit Patte-en-fer en écrasant son mégot. Finie la pause. »

Le Bossu le chargea de s’occuper des sacs livrés par le charbonnier, qui attendaient dans la rue. Déjà recru par les efforts du matin, André les brouetta l’un après l’autre dans la remise, les ouvrit, les vida. Armé d’une pelle, il forma des tas et emplit des seaux. Les sacs étaient lourds, les bras de la brouette clouaient des échardes dans ses paumes, la transpiration coulait en gouttes noires sur ses tempes et ses jambes épuisées tremblaient. S’il avait cru trouver là une besogne moins dure que le labour, il s’était trompé : travailler pour Patte-en-fer tenait du calvaire ! Si seulement il avait pu déterrer un trésor sous tout ce charbon… D’ailleurs, n’y avait-il pas une légende, entendue dans son enfance, qui racontait cela ? André vit soudain une énorme pépite d’or briller entre les morceaux du dernier sac. Fugace illusion. Décevante plaisanterie d’un rayon de soleil. La tête lui tourna. Maître Simon lui tendit sa gourde d’eau.

« Donne voir tes mains. »

André se rappela l’inspection quotidienne au réfectoire de l’école. Pour le coup, ce ne fut pas des mains savonnées de premier de la classe qu’il tendit au maître, mais des paluches rouges, noircies, égratignées, boursouflées d’échardes. Le Bossu scruta ses paumes, plaça dans sa main gauche un petit bout de bois et, dans la droite, un morceau de charbon. André considéra les deux choses avec hébétude, trop fatigué pour chercher à comprendre. Il s’attendait à une leçon, peut-être un vague catéchisme, mais Patte-en-fer dit simplement :

« Demain, tu mettras des gants. »

Puis il le congédia d’une tape sur l’épaule.

 

Le soir venu, André s’écroula sur sa paillasse. Des orteils à la nuque, tout son corps n’était plus qu’un sac de douleurs. Il soupira dans la solitude de sa masure, harassé de fatigue. Ce travail était trop dur – jamais il n’arriverait à échapper ainsi à sa misère. Mais quel choix avait-il ? Il fallait bien qu’il paie le loyer de ce toit percé qu’il avait sur la tête.

Il se souvint alors, brusquement, que ce jour était celui de son anniversaire : il avait dix-huit ans.

Le cœur serré, il ferma les yeux et sentit peser sur sa poitrine le silence froid de la masure comme une sombre pierre tombale qui l’aurait enseveli à son tour, lui et ses vaniteux désirs. La roue à aubes couinait dans la nuit sa triste complainte, qui ressemblait à l’orgue de barbarie agaçant d’une malédiction : tu n’y échapperas pas, tu n’y échapperas pas, grinçait la vieille roue du moulin. Soudain, André entendit des claquements légers sur le plancher. Son cœur fit un bond. C’était le bruit des souliers de sa mère lorsque, soulevant le rideau qui séparait son lit de la salle, elle venait le soir embrasser l’enfant qu’il était autrefois et lui raconter des histoires. Il rouvrit les yeux, soulevé de joie, prêt au miracle de la revoir. Mais rien. Personne. Le rideau était déjà ouvert et la pièce solitaire était vide dans le halo caverneux de la lampe. Une chouette hulula sur le toit. C’était elle, les pas. André comprit alors qu’il était définitivement seul en ce monde. Fermant de nouveau les yeux, il se roula en boule.

« Je ne vais pas pleurer, renifla-t-il. Je ne suis plus un enfant… Je dois être un homme maintenant, je ne pleurerai pas… »

Mais la nuit était trop noire, trop froide, trop pleine d’ombres qui revenaient. Pour se donner du cœur, il voulut penser à ces valeureux soldats qui avaient fait la guerre, à ces hommes intrépides qui s’étaient battus contre l’ennemi – et qui étaient morts dans la terre sanglante, laissant derrière eux des veuves, des orphelins et des chaussures dépareillées. Non, non, mauvaise pensée, encore de la peine, de la douleur, des vies fauchées… Il fallait qu’il pense à quelque chose de beau, quelque chose qui donne le goût de vivre. Comme un trou dans le bois, un bel œil vert… Non, non, ce regard brûlait sa peau comme un fer rouge, jamais plus il ne voulait le croiser, jamais, jamais. Quelque chose d’autre. Quelque chose de magique. Alors, comme si les plis de sa mémoire s’ouvraient à la façon d’un drap sorti d’un placard que l’on étend sur une table de banquet, André vit tout à coup se déployer devant lui les bâches étoilées des roulottes s’arrêtant dans le soir ; il entendit feuler, grogner, barrir, dans les lueurs cuivrées du crépuscule, les animaux énigmatiques dissimulés derrière ; il se revit tendre les doigts vers un coin dénoué de la bâche – cette envie qu’il avait de la soulever pour voir ! – mais une main gantée de blanc avait arrêté son geste. Un index tendu avait remué l’interdit silencieux. Non, mon garçon. Tu ne regarderas pas. Tu ne verras pas. Tu ne sauras rien de ce qui est caché. Ses yeux, arrêtés un instant sur le poignet orné de galons, étaient remontés le long de la manche rouge de parade, jusqu’aux franges dorées de l’épaulette sur laquelle se tenait, comme une coquette assise sur un pouf à pompons dans un salon, ce gros oiseau vert qui le scrutait de ses petits yeux noirs, et qui, tout à coup, penchant la tête, avait ouvert son bec crochu et lancé d’une voix grêle : « Libertà libertà libertààà… » Bien sûr, il y avait derrière le perroquet la tête d’un vieil homme, mais l’enfant médusé n’en vit rien ou presque, ne s’en souviendrait que longtemps après. Pour l’enfant, sans l’ombre d’un doute, c’était le perroquet qui avait arrêté son geste, le perroquet qui agitait son index blanc, le perroquet qui lui chantait encore ces mots splendides au visage : liberté, liberté, libertééé. Bouche bée, il avait alors vécu l’un de ces instants d’émerveillement qui sont des cascades d’eau divine dans le désert de la vie. Jamais il n’avait vu d’aussi bel oiseau dans les bois qui encerclaient le village, où ne se chamaillaient que des bandes de corbeaux, des pies, des merles, et de sombres nuées d’étourneaux marron foncé. D’une main fascinée, il s’était mis dès le lendemain à le dessiner dans son cahier d’écolier, comme l’illustration d’une leçon à retenir. « C’est un perroquet d’Amazonie, lui avait dit l’instituteur en découvrant son dessin. Cette sorte d’oiseau n’existe pas chez nous. » D’Amazonie ? André avait feuilleté les pages du gros Larousse universel en deux volumes de l’école. L’Amazonie, d’après le livre, était un vaste territoire de l’Amérique du Sud, formé par le bassin de l’Amazone et occupé en grande partie par des forêts vierges. Intrigué par ce mystérieux bassin et sa forêt vierge, il avait alors cherché le mot « Amazone » et découvert la description d’une femme d’un courage mâle et guerrier, qui montait à cheval, en jupe longue, et il était également question de plume d’autruche, ce qui l’avait laissé perplexe un long moment. Puis, ses yeux descendant sur la page, il avait trouvé le fleuve des Amazones, Amazone ou Marañon, que cette lettre « n » coiffée d’un étrange panache ou d’une vague rendait encore plus mystérieux. Grand fleuve de l’Amérique méridionale, qui prend sa source dans les Andes, arrose le Pérou, le Brésil, traverse d’immenses forêts vierges et se jette dans l’Atlantique, disait la définition. Mais le plus beau, c’était ce que le dictionnaire ne disait pas, mais qu’André avait su au plus profond de son être dès ce jour-là. En Amazonie, les oiseaux parlaient et les lettres de l’alphabet se coiffaient de plumes. Les vastes forêts vierges étaient peuplées d’arbres immenses, aux branches festonnées de lianes sur lesquelles poussaient des fleurs étranges, qui parfois battaient des ailes et s’envolaient, métamorphosées en papillons. Des serpents langoureux s’enroulaient autour des fruits, tandis que des Indiens nus, aux yeux de chat, se tapissaient sous le feuillage satiné. Tout était chants, parfums, humidité digne d’un éternel matin, comme si le jour ne se levait pas, comme si le soleil demeurait toujours accroché sur la ligne de l’aube, voilé non par des nuages, mais par des lambeaux de fleuve qui s’élevaient doucement dans les airs. Et là, au cœur des mille et un bruissements de la jungle, les perroquets verts chantaient : « Libertà libertà… » Bien des années plus tard dans sa masure, André entendit s’élever en lui cet appel sauvage, cet ordre longtemps oublié : Libertààà…



V

Les fleurs volées

Adossé au jambage de la porte, maître Simon appela André. Ce dernier acheva de pendre des pinces par ordre de taille au-dessus de l’établi avant de rejoindre Patte-en-fer au seuil de l’atelier. Ce fut alors, mettant le nez et les oreilles dehors, qu’il entendit sonner les cloches de l’église. Six heures, déjà. Il n’avait pas vu passer la journée. Ni la semaine, d’ailleurs. André regarda le ciel encore bleu.

« Les jours rallongent…

– Depuis un bout de temps », confirma le Bossu.

L’équinoxe de printemps, en effet, était passée depuis un mois. Le dimanche des Rameaux, la Semaine sainte et le lundi de Pâques s’étaient déroulés une quinzaine plus tôt dans le tintouin liturgique habituel. Cependant André n’avait pas assisté aux cérémonies du village. Solitaire dans sa masure, une colère sourde grondait en lui. Cette histoire de résurrection n’était que mensonges ; aucun mort ne se relevait du sépulcre, ni les soldats tombés dans les tranchées, ni les héros du cénotaphe, ni son père, ni sa mère, ni ce vagabond crucifié qui se disait fils de Dieu.

Sans un mot, maître Simon sortit son poing fermé de sa poche et le tendit vers lui. Une pluie de pièces tomba dans sa paume en tintinnabulant. C’était des monnaies de nécessité, une dizaine de « Bons pour 2 francs » en cupro-aluminium émis par la chambre du commerce pour pallier le manque de cuivre et de nickel. André examina comme chaque semaine ces pièces d’un genre nouveau, plus légères que celles d’autrefois, les palpa pour s’assurer qu’elles étaient bien réelles et les enfouit dans sa poche en silence.

« Alors, à lundi ? » demanda le forgeron.

Son ton désinvolte indiquait une question devenue rituelle.

« À lundi », répondit André.

Les sous tintant dans sa poche, il marcha d’un bon pas, le nez au vent. C’était une belle fin d’après-midi. Des orages qui s’étaient abattus la veille, il ne restait pas l’ombre d’un nuage. Nettoyé des boues de l’hiver, le village revêtait ses parures d’avril. Anémones et géraniums coloraient les jardinières, tandis que pâquerettes et pissenlits couraient sur les talus. De jeunes oiseaux voletaient dans les haies, guettés par l’ombre attentive d’un chat. Le ciel étalait son bleu royal sur les toits. L’air embaumait. André en respira une pleine goulée. Une brise vivifiante emplit ses poumons, poudrée de pollen.

Après la rude première journée du mois précédent, il était retourné dans l’antre du Bossu, bien résolu à travailler dur pour gagner l’argent qui donnerait, espérait-il, des ailes vertes à sa vie. Combien pouvait coûter un billet de troisième classe pour le Brésil ? Il l’ignorait, mais peut-être qu’en s’échinant tout l’été il parviendrait à économiser assez pour partir à l’automne, ou bien l’année suivante. Pour être dur, ce fut dur ; il eut d’autres bûches à fendre, d’autres sacs à remiser. Il avait trimé sans protester, petit soldat livrant sa propre guerre à un ennemi invisible. Quand ses yeux s’humectaient de larmes, il serrait les dents, s’accrochait au manche de la pelle comme à une planche de salut. Dans sa tête dégoulinant de sueur s’élevait alors la ritournelle du perroquet vert. Il anhélait en souriant.

Étonnamment, cette besogne d’esclave lui fit l’effet d’un baume. Si une mélancolie sombre le prenait encore au crépuscule, tandis qu’il repensait à sa mère et que la roue grinçante du moulin broyait sa tristesse dans la nuit, sous les voûtes de l’atelier, en revanche, le travail harassant de ses muscles le soulageait des acidités du chagrin, à croire qu’une bile noire suintait de lui en même temps que le sel de sa transpiration. Au fil des jours, ses peines s’estompèrent sous la fine poussière qui s’incrustait dans ses pores. Ses cheveux noircirent, ses jeunes poils s’obscurcirent, ses ongles s’ornèrent d’un croissant ténébreux qu’aucune brosse ne délogeait plus, et la sueur dessina sur sa peau de sauvages marbrures qui donnèrent à ses bras l’apparence rugueuse d’une écorce. Plus crasseux mais moins piteux, il perdit ses joues pâles d’enfant triste.

À l’angle de la Grand-Rue, André s’arrêta devant le bistrot, regarda à travers les vitres la salle chargée d’odeurs. Il était tenté par un verre, s’en jeter un avec les autres qui achevaient aussi leur journée – mais à quoi bon dilapider le fruit de ses efforts en boisson ? Il passa son chemin. Un peu plus loin, il ralentit devant le marchand de tabac : et s’il s’achetait des cigarettes, pour les fumer comme un homme ? Un petit plaisir de temps en temps ne faisait pas de mal, au contraire. Secouant la tête, il se détourna. Ses yeux se posèrent alors sur ses misérables brodequins de soldat. L’idée lui vint d’aller chez le cordonnier se faire confectionner une paire de souliers à sa taille, et qui ne soit pas dépareillée. Il la rejeta. S’il commençait à dépenser ainsi tout son pécule, il ne pourrait jamais partir pour l’Amazonie. Vingt francs la semaine, quatre-vingt francs le mois, ce n’était pas rien, mais quand même pas une fortune. Dessus, il payait son loyer au meunier, sa pitance, et pouvait épargner quelques centimes dans une boîte en fer qu’il cachait sous une dalle déchaussée. En passant devant l’échoppe du boucher, il saliva devant un beau carré d’agneau. L’appel du ventre fut si fort qu’il entra, mais se contenta d’acheter un saucisson de ménage qui lui ferait la semaine.

Il arrivait presque à la place de la mairie, quand, à l’angle d’une rue, il entendit un écho familier. Ce bruit de sabots qui ricochait contre le mur… c’était la mule du porteur d’eau ! La bête approchait. L’ombre de sa tête et de ses longues oreilles se profilait déjà sur les pavés. Bientôt, elle surgirait.

Comme piqué par un taon, André fit un bond sur le côté et se cacha dans l’encoignure d’une porte. Il rabattit le col de son veston sur son menton, serra son saucisson sous son bras et se recroquevilla à la façon d’un passant qui aurait attendu qu’une averse capricieuse fût passée.

Mais cette pluie-là tardait un peu trop à s’en aller… André pencha la tête. Et pour cause ! La mule s’était arrêtée au milieu de la rue. Le porteur d’eau remplissait ses jarres en rouspétant. Alors, jaillissant des murs, un doux chantonnement s’éleva : « À la claire fontaine m’en allant promener… » André n’eut le temps de rien. La porte contre laquelle il s’appuyait se déroba, il tomba en arrière, rattrapa son équilibre dans une pirouette maladroite, lâcha son saucisson qui roula aux pieds de Suzanne.

Sortant de l’ombre, une cruche dans les bras, la jeune fille rougit en le voyant, puis éclata de rire. Ses yeux de mousse étincelèrent de malice.

« Tiens, André ! Voilà donc où tu te cachais ! »

Il s’embrasa. Lui qui, depuis un mois, évitait toutes les rues qui menaient à la fontaine.

Brûlant de honte, il s’accroupit pour ramasser son saucisson, qui s’était échoué au bord des fines alpargates de toile. Ce faisant, il ne put s’empêcher de reluquer les pieds de Suzanne, si petits dans leurs chaussons, ses chevilles graciles autour desquelles s’entrelaçaient deux rubans noirs, l’ébauche de ses mollets galbés qui montaient sous ses jupes…

« J’aime qu’on se jette à mes pieds, lança une voix moqueuse au-dessus de sa tête. Mais là, tu n’es vraiment pas bavard ! »

André se redressa, rouge d’un genou entrevu.

« Eugène, au moins, me raconte qu’il ne restera pas au village toute sa vie, qu’il ouvrira un beau restaurant à la ville, qu’il gagnera beaucoup d’argent. »

André se renfrogna. Cette manie de lui parler du fils du cafetier !

« Moi non plus, je resterai pas au village toute ma vie… Mais un restaurant, non merci ! Moi, c’est fortune que je ferai, et loin, en…

– Suzanne !

La voix du porteur d’eau tonna dans la ruelle. L’homme n’appelait pas, il aboyait. Suzanne se sauva comme une anguille, plantant André dans l’ombre de la porte, le parfum de ses cheveux dans le nez et le souvenir de ses chevilles au fond des yeux.

Sans attendre, il s’enfuit dans l’autre sens, traversa une cour ombragée, sauta un muret, atterrit dans une rue. Son cœur battait fort. C’était comme quand il revenait de voler une pomme dans le verger du père Martin. Rasant les murs, il fit un détour pour revenir vers le centre du village et déboucha enfin sur la place de la mairie.

Sous les platanes verts, le café avait sorti ses tables et ses chaises, où des badauds souriants s’affalaient le temps de savourer l’amertume d’une Suze et la douceur de la fin de journée. Paré d’un long tablier, un siphon d’eau de Seltz à la main, Eugène servait les limonades. Ce benêt rougeaud distribuait à l’envi les postillons de son sourire moite. André lui décocha un regard noir, que l’autre ne vit pas, puis ses yeux se portèrent vers le Monument.

Sans surprise, une gerbe de fleurs honorait de ses belles couleurs la base du cénotaphe. André s’approcha. La vieille Jourdan avait dû passer dans la matinée, car les corolles étaient fraîches encore, d’un jaune solaire, d’un orange éclatant, d’un rouge appétissant de fruit défendu. Il y avait même cette fleur à tête d’oiseau, le cou tendu au-dessus des autres tel un phénix flamboyant.

André enfouit son saucisson dans sa poche et s’accroupit au pied de la statue pour refaire son lacet qui n’était pas défait.

Pendant que ses doigts exécutaient la pantomime d’un double nœud, ses yeux avides inspectaient les fleurs. Il s’en dégageait un parfum sirupeux qui s’élevait telle une âme langoureuse au pied de la statue. Rien à droite, rien à gauche : bien, personne ne le regardait. André tendit la main vers la fleur-phénix, l’arracha au bouquet, se redressa aussitôt. Levant les yeux, il crut voir le visage de bronze du poilu froncer les sourcils : Ce n’est pas bien, mon garçon, susurra une voix dans sa tête. Si, c’est bien, répondit-il muettement au défunt. Son larcin dissimulé contre sa manche, il prit le chemin du cimetière.

 

Ici, pas de statue, pas de bronze, pas d’épitaphe glorieuse. Une simple pierre tombale devant laquelle André s’immobilisa. Deux noms. Et pour chacun, deux dates : les parenthèses d’une vie s’ouvrant et se refermant dans le songe de l’éternité.

Pierre Izard.

Apolline Izard.

Comme chaque fois depuis que la pierre avait été gravée, André eut un instant de perplexité. Apolline ? Un jour qu’il avait croisé le curé occupé à ramasser des escargots derrière la sacristie, il l’avait interrogé. Sa mère s’appelait Pauline, pourquoi cette erreur ? L’homme de Dieu, un mollusque baveux entre les doigts, lui avait répondu que non, il n’y avait pas d’erreur, Apolline était bien le prénom de l’état civil, fidèlement recopié du registre des enfants trouvés tenu par les bonnes sœurs. Celui de Pauline avait dû lui venir plus tard, par simplification peut-être, à l’époque où la fillette travaillait chez les Jourdan. André avait imaginé la chose. Jugeant probablement le prénom d’Apolline trop délicat, trop distingué pour une femme de chambre, Mme Jourdan avait dû la rebaptiser d’un claquement de doigts : « Pauline, tu cireras mes bottes… Pauline, sers-moi mon thé… Pauline, tu t’appelleras Pauline ! » Et sa mère avait conservé ce petit nom servile, ce sobriquet de soubrette noué autour de son corps comme son tablier et sa coiffe de travail. Même André ne lui en avait pas connu d’autre. Si bien qu’en lisant ce prénom d’Apolline sur sa tombe, c’était comme s’il pleurait une étrangère ou découvrait soudain – trop tard – la preuve qu’elle ne lui avait pas tout dit, celant des choses aussi essentielles que son prénom véritable.

« Maman… dit-il, employant finalement le seul nom qu’elle avait eu pour lui, j’ai un cadeau pour toi. »

Il tendit la fleur à tête d’oiseau.

« Elle vient des Jourdan. J’ai fait comme toi, je l’ai prise. »

Car il n’avait pas oublié toutes celles que sa mère rapportait autrefois par bouquets entiers. « Maman, tu les as volées ? s’était-il étonné un soir. – Voler ? Grand dieu, non ! Madame m’a dit de les jeter, alors je les ai prises ! » avait-elle répondu – et son sourire rêveur lorsqu’elle contemplait les fleurs flétries, dont tous les pétales auraient chu à l’aube sur la table, plongeait son fils dans une sombre exaspération.

Tout ce qui avait trait aux Jourdan faisait naître sur les lèvres de sa mère le même sourire écœurant. Son admiration pour ces gens-là, André peinait à la partager : c’était un éblouissement hors de sa portée, déroutant, obscurément fâcheux. Peut-être avaient-ils incarné le mirage d’une famille perdue dont rêvait secrètement la petite fille puis la jeune femme qui vidait leurs pots de chambre ; peut-être faisaient-ils danser devant ses yeux naïfs les couleurs idylliques d’une vie dorée ; ou peut-être, tout simplement, sa mère était-elle sensible aux belles choses, à un certain train de vie, et la seule occasion que la vie lui eût donnée de s’en approcher, c’était chez les Jourdan. Ça, André pouvait le comprendre. Leur manoir avait dû constituer pour elle une sorte de musée ou d’opéra personnel, dans lequel elle ne jouait certes qu’un petit rôle de servante, mais où elle posait son plumeau sur des objets magnifiques et assistait à des scènes grandioses. Car, à part les Jourdan, qu’y avait-il eu de beau et de clinquant dans sa vie ? Rien. Quand, pendant la guerre, alors qu’elle n’y travaillait plus et qu’ils confectionnaient ensemble des manteaux de soldat, elle s’arrêtait tout à coup de coudre et qu’une brume nostalgique montait dans ses yeux, André savait qu’elle se remémorait ses journées au manoir – sa vie de pauvre dans la maison des riches.

Ah, les Jourdan ! Elle lui en avait tellement parlé…

André ne les avait aperçus que de loin, lorsqu’ils passaient en voiture. Jamais il n’avait franchi les grilles de leur domaine. C’était de l’autre côté de la rivière, il fallait sortir du village, traverser le pont. Les bois qui l’entouraient n’étaient pas de ceux dans lesquels les enfants se risquaient à jouer. Ils avaient même défense d’y aller. Il y avait des pièges, disait-on – et quelque chose brillait dans le regard de ceux qui proféraient cette interdiction qui dissuadait de la violer.

Mais, bien qu’il n’y eût jamais mis les pieds, sa mère lui avait si souvent dépeint la grande demeure et ses habitants qu’André avait fini par s’en faire une idée précise, quoique fantasmagorique. Quand elle n’était pas trop fatiguée, le soir, Pauline s’asseyait près de lui avec la lanterne sourde et, en guise de contes de fées, elle lui narrait les dieux et les ogres qu’elle côtoyait là-bas. Tous les objets que ses mains caressaient devenaient paroles douces dans sa voix. Elle lui décrivait le couvercle en forme de faisan d’une soupière, les pinces en argent qui épousaient l’exacte forme des coquilles d’escargots, les oiseaux brodés au fil d’or des rideaux d’une chambre, le grand lustre et ses centaines de larmes de cristal qu’elle mettait une journée entière à nettoyer à la peau de chamois, au jour pile de l’équinoxe d’automne. Elle lui faisait franchir en imagination les lourdes portes d’entrée, puis elle le promenait dans le jardin d’hiver où les invités prenaient le thé, dans le fumoir où flottaient les odeurs entêtantes des cigares cubains de Lord Lonsdale, dans la bibliothèque aux livres reliés de cuir, et jusque dans l’atelier farfelu où l’un des fils se piquait de peindre des portraits excentriques, aux têtes carrées et aux lèvres verdâtres. Elle lui racontait aussi les bals, les soupers, le long menu des banquets, sans oublier ces parties de chasse auxquelles elle avait assisté bien avant sa naissance, alors qu’elle n’était elle-même qu’une fillette terrée sous la table de la cuisine, derrière les barreaux des chaises, car la meute de chiens qui aboyaient dans la cour lui faisait très peur – ces jours-là surtout étaient d’une grande effervescence, car d’autres gens riches venaient de la ville et leurs rires, leurs cris, leurs cavalcades résonnaient dans toute la vallée. Les habitants du village étaient sur les dents : plus que jamais on interdisait aux enfants de sortir de crainte qu’ils ne prennent une balle perdue, que les filles disparaissent et les garçons aussi… Mais Pauline racontait tellement bien les costumes extravagants, les démarches de paon, les éclats de voix. Et les bottes déjà cirées qu’elle devait cirer encore jusqu’à les faire briller comme des miroirs noirs. Et les chevaux aux flancs luisants, les fusils, les coups de fusil qui éclataient dans les bois comme une guerre ancestrale et sanglante. Et Mme Jourdan – ah, Mme Jourdan ! Jeune encore en ce temps-là, du moins entre deux âges, une seule mèche de cheveux argentés coulant au milieu de sa chevelure brune, qui portait avec aplomb un costume d’homme en velours cramoisi, et qui montait un cheval noir aux naseaux écumants, dont les piaffements nerveux effrayaient les autres montures. Elle maniait la carabine avec une rage carnassière, tuait les biches sans se soucier de leurs petits, qu’elle faisait dévorer par ses chiens. C’était une femme furieuse, une souveraine intraitable, une ogresse de légende – dont André avait bien du mal à reconnaître les ruines dans la bique décatie qui déposait ses fleurs au pied du Monument.

Sa mère, en somme, lui avait raconté la vie des Jourdan comme l’instituteur évoquait celle des Pygmées d’Afrique ou des Esquimaux de la banquise. À la lueur de la lanterne sourde, ces récits s’étaient gravés en lui à la façon d’une promesse : voilà ce que la vie te réserve, semblaient-ils dire. Mais ce n’était pas vrai. Le territoire des Jourdan n’était pas un royaume exotique qu’un aventurier foule un jour au terme d’un long voyage. Proche du village, il était cependant aussi inaccessible que les sources du Nil pour qui n’y était pas né : c’était le pays de la richesse.

André leva les yeux. Même dans la mort, ils connaissaient encore un meilleur sort que les autres, songea-t-il en regardant l’allée où s’élevaient les caveaux des familles aisées du village. Celui des Jourdan était le plus grand, le plus ouvragé, un somptueux petit temple. Dire que la vieille Jourdan y reposerait un jour.

Le soir tombait. Un nuage rougeâtre s’effrangeait au couchant, vaporeux foulard de gaze malmené par le vent. Sombres gardiens plantés à l’angle du muret, trois hauts cyprès allongeaient leurs ombres sur les tombes. Un corbeau grattait un coin de terre. André le chassa d’un cri imitant la détonation d’un fusil. Il s’envola en croassant.

Alors André s’accroupit et déposa la fleur-oiseau sur la tombe, où d’autres fleurs tout aussi belles, ses larcins précédents, avaient fané comme les bouquets d’autrefois sur la table.

« C’était la plus jolie, dit-il. Tu la mérites bien. »

Elle aurait mérité beaucoup plus, pensa-t-il en se relevant.

Tous les jours, elle partait au manoir avant l’aube et en rentrait le soir après le crépuscule. Parfois, quand Madame donnait un grand dîner, elle restait là-bas toute la nuit pour aider au service. Une année, lors d’interminables festivités de Noël, elle n’était pas rentrée de la semaine, laissant André veiller seul avec son père, qui buvait et s’endormait sous la lampe. Elle rentrait fatiguée, le teint pâle, les paupières enflées de cernes violacés. Parfois elle pleurait. Le manoir était vaste, le travail dur. Elle fermait les yeux et s’endormait, endolorie, épuisée, terrassée peut-être par trop d’illusions déçues.



VI

Charbons et diamants

Des silhouettes frêles se découpaient parfois en contre-jour à la porte de la forge, dont maître Simon laissait les battants ouverts à la belle saison. On eût dit des lutins sortis des vantaux de bois ; c’étaient des mômes du village, ébouriffés et loqueteux, nés juste avant la guerre ou au début de celle-ci, bercés par les marches militaires et sevrés dans les pénuries. Quand ils glissaient leurs regards curieux dans l’antre du Bossu, ce dernier, qui les guettait du coin de l’œil, voûtait exprès son épaule tordue, modelait sur son visage une grimace monstrueuse et accentuait par jeu la claudication de sa jambe gauche : doiiing-clap, doiiing-clap, résonnait sur le sol sa botte de métal. Les petits à la porte frétillaient d’émotion. André les chassait telle une volée de moineaux. Leurs cris effrayés dans la ruelle résonnaient dans sa mémoire – l’enfance passait si vite…

Après l’avoir longtemps astreint à des corvées de rangement et d’entretien, maître Simon lui dit un jour que l’heure était venue, s’il le voulait, d’apprendre à s’occuper du feu – à l’apprivoiser, fut le terme qu’il employa et qui réveilla dans l’esprit d’André la réminiscence fugace des bêtes du cirque dans leurs cages. Il accepta, croyant la tâche facile. Cependant maître Simon eut tôt fait de lui montrer que le feu est un animal dont il convient tout à la fois de museler la voracité et d’attiser la gourmandise, dont l’appétit se modère par la nature même de l’aliment qui le nourrit, la quantité et la fréquence des béquées données à l’oisillon flamboyant – en court, qu’il s’agit là d’un art, sinon d’une science d’initié. Au fil des jours et des travaux, il lui enseigna les cadences du soufflet, les subtilités du tison, les nuances des braises, et qu’aller vite, aller fort n’est pas le mieux, que la flamme la plus propice à l’ouvrage n’est pas celle qui flambe claire et s’éteint comme un feu de paille, mais celle qui dure, le feu du buisson ardent qui se régénère à mesure qu’il se consume, comme nourri de soi-même, à la fois vie et mort et vie, atteignant dans ce cycle sans fin l’incandescence qui porte le fer à blanc et permet de le ployer, de le modeler, d’enchanter sa matière.

« Comme un corps de femme », lança-t-il à André dans un clin d’œil.

Ce dernier le dévisagea avec des yeux ronds, tout à fait dépourvu d’expérience en ce domaine. Maître Simon rit de sa naïveté, lui promettant de comprendre un jour.

Lorsque le bois était empilé, le charbon remisé, les outils pendus à leurs crochets et que le feu se consumait docilement dans son enfer, André observait les gestes du forgeron. Paré de son tablier de cuir, le Bossu plongeait une barre de fer dans le foyer. Quand le métal devenait orange puis presque blanc, il posait sur l’enclume cette langue de dragon et la martelait avec une force savante. Les coups retentissaient sous les voûtes comme un appel frappé à une porte mystérieuse, cachée dans les profondeurs d’une montagne. André l’observait, fasciné par ses gestes comme on l’est par un langage inconnu, nouveau-né écoutant les premières paroles humaines.

Le forgeron reconnut la goutte de mercure qui luisait dans son œil.

« Tu veux essayer ? » lui demanda-t-il un jour.

Sans attendre sa réponse ou la sachant déjà, il lui remit un tablier, un gant, des pinces. Il le guida dans la prise du marteau, la posture, la force des coups. Sur le fer rouge, André frappa pour la première fois.

Les jours tombèrent alors comme les gouttes d’un robinet mal fermé, coulèrent en semaines entières. Mai passa. L’été s’installa, puis passa aussi. Les pièces de monnaie tintaient dans la poche d’André et les loyers à payer se succédaient. Il gagnait puis dépensait. Ce qu’il économisait n’était pas lourd. Il comprit à la mi-août qu’il lui faudrait beaucoup de temps pour partir. L’automne s’écoula dans une résignation laborieuse, et quand l’hiver revint, le gel, la neige et les lames de vent froid le dissuadèrent de rêver aux longs chemins qui se perdent, aux routes qui écument sur le dos des vagues, aux forêts qui s’arpentent en pirogue. Somme toute, il était au chaud dans la forge. L’antre du Diable l’enveloppait du moelleux d’un cocon.

Au fil des semaines et des mois, maître Simon lui apprit à marteler, à souder, à river, à limer. Il lui enseigna la trempe et le recuit, le travail à chaud et à froid, la tournure d’une bande d’acier en fer à cheval, l’étampage et le biseautage d’une penture, la minutieuse élaboration d’une barre torsadée, et lui promit pour plus tard le corroyage d’une lame damassée, un ouvrage fin peu demandé au village.

« Comment vous avez appris ? lui demanda André.

– Avec ceux qui savaient, répondit le forgeron. Et puis, j’ai voyagé…

– J’aimerais bien voyager aussi.

– Ça viendra peut-être. »

Pour l’heure, sous le cuir racorni du tablier, André travaillait. Il transpirait, pelletait, chauffait, frappait, pliait. Il se brûlait parfois, se blessait avec les tenailles et les pinces que ses mains maniaient comme autant d’instruments de chirurgie, les forceps d’une étrange sage-femme présidant à la délivrance d’une créature engendrée par le fer et le feu. À mesure que les saisons se succédaient au-dehors, une transformation s’opéra en lui. Sa peau se tanna, et tout ce qu’il y avait en dessous – ses muscles, son sang, sa volonté – subit la métamorphose d’une puissante cuisson. Voyant son corps s’affermir, André redouta de ressembler à cette brute épaisse qu’avait été son père, avoir ses bras lourds comme des bûches, son cou de taureau et cet abrutissement des chairs qui plonge aux racines de l’être. Mais non. Sa musculature, en se développant, se révéla plus fine, mieux proportionnée. Ses mains devinrent fortes, mais ses doigts restèrent déliés. Ses bras s’endurcirent de biceps fuselés. Ses épaules s’arrondirent, mais son cou demeura galbé, plus semblable à l’encolure d’un pur-sang que d’un bœuf. Ses jambes même le portèrent avec une autre fermeté. Son pas dans la rue devint celui d’un homme.

Cependant les ombres de l’enfance en lui s’entêtaient.

« Es-tu heureux ? lui demanda un soir maître Simon. Tu ris jamais, j’dirais.

– Pourtant j’essaie… »

Un jour qu’il tapait sur l’enclume, des souvenirs de sa mère revinrent le hanter. Même après son mariage avec Pierre Izard, et même après la naissance de son enfant, l’orpheline avait continué à travailler chez les Jourdan pendant de longues années, lavant leur linge sale et briquant leur splendide escalier aussitôt crotté par leurs bottes boueuses. Jusqu’à la guerre. Lorsque les deux fils étaient partis au front, le manoir s’était vidé et Madame l’avait alors renvoyée. Or, le jour de son départ, Pauline avait bien failli être lésée de ses gages. André se souvenait – parce que sa mère le lui avait raconté – qu’elle avait dû ravaler sa timidité et, plantée sur le tapis du salon, rappeler à Madame d’une voix tremblante que, sauf étourderie de ma part, madame, vous ne m’avez pas payée. La vieillissante Jourdan avait sursauté, quoi, que dites-vous, cette guerre me perturbe tellement que j’en oublie tout, tenez. Elle oublie tout, vraiment ? ruminerait plus tard André en tapant sur l’enclume, elle oublie surtout ce qui l’arrange, cette vieille radine. Une fois au logis, comptant ses sous, sa mère s’était aperçue qu’il lui manquait deux francs. « J’ai dû les perdre en chemin », avait-elle soupiré. André, du haut de ses douze ans, avait froncé les sourcils, soupçonneux. Tout cet automne-là, il avait arpenté le chemin entre la masure et le manoir, les yeux fouillant le sol pour retrouver les pièces égarées. Il n’avait rien trouvé, bien sûr – à part une sombre certitude qui, plus forte que lui, remontait à présent dans sa gorge comme les relents d’une viande avariée : sa mère n’avait rien perdu, la vieille l’avait entourloupée. Une main ferme sur son bras arrêta ses coups furieux.

– Tu frappes trop fort, gronda maître Simon. Si t’es en colère, fends du bois. Mais tape pas sur le fer, tu vas lui donner le goût du sang. »

Le forgeron, au demeurant, était content de lui : il faisait du bon travail. Il le lui dit un matin, au retour du printemps, tandis qu’ils prenaient l’air ensemble sous le frais soleil, adossés au mur de la rue.

« Tu te défends. Je dirais même que t’es doué. Tu pourrais avoir ta forge, un jour. Tu y as pensé ? »

André baissa les yeux vers le gobelet qu’il tenait entre ses doigts noircis. Dedans, un breuvage aussi foncé que les portes de l’église reflétait le ciel. C’était du café. Du vrai. Apporté pendant l’hiver par le charbonnier et crachoté par une cafetière cabossée que le Bossu posait sur les braises. Il huma son arôme.

« Non, pas vraiment. Je suis pauvre, alors avoir ma forge… »

Maître Simon souffla sur son gobelet. Sa mèche blonde s’enroulait sur son front comme une volute d’or.

« T’as tes bras. T’as tes jambes. T’as ta fichue tête de mule. C’est assez pour se forger une bonne vie. »

André haussa les épaules. Devenir forgeron ? Pourquoi pas… À cette idée, ce fut comme si un autre André, comme lui mais différent de lui, un frère jumeau peut-être, prenait vie dans son esprit. Il perçut tout à coup son avenir comme une page blanche sur laquelle rien n’était écrit, aucune ligne même tracée, un champ couvert de neige semblable à ceux traversés autrefois par une robuste religieuse et sa pupille apeurée, sur les têtes desquelles les corbeaux tournoyaient en maîtres. Les yeux posés sur la botte de métal du forgeron, il osa enfin la question qui le tarabustait depuis longtemps.

« Votre pied, il a quoi ? »

Maître Simon eut un étrange sourire.

« Celui qu’a forgé mes os était pas bon ferronnier. Je suis né monstrueux. Ou fabuleux, j’dirais.

– Je suis désolé…

– T’y es pour rien. Et puis mon vilain pied de bouc m’a permis d’échapper à la guerre.

– Non, je suis désolé de vous avoir jeté des cailloux quand j’étais petit.

– Bah, ça non plus, t’y es pour rien. Un enfant choisit pas de jeter des cailloux sur un infirme.

– Pourquoi il le fait alors ? Pourquoi je l’ai fait, moi et les autres ? »

Maître Simon acheva son gobelet de café.

« Parce qu’il faut beaucoup grandir dans sa tête pour être libre de ses actes. Et encore, certains le sont jamais. »

La semaine suivante, une lourde charrette désormais familière s’arrêta dans la cour, chargée de sacs de toile. André abreuvait le robuste percheron qui transpirait sous le harnais, quand le charbonnier s’approcha de lui. Ses cheveux hirsutes et sa barbe drue l’apparentaient aux ours ; mais ses yeux avaient le regard jaune du loup. Au reste, il n’était pas mauvais bougre. Il sortit des plis de son paletot un paquet de cigarettes d’une marque inconnue et chuchota un prix.

« Max, ce garçon veut pas ta camelote ! le rabroua maître Simon. Et je t’ai déjà dit que les cigarettes étaient toutes pour moi ! »

Ils rirent de bon cœur. Le charbonnier avait les dents jaunes.

« C’est un contrebandier ? » demanda André une fois l’homme reparti.

Maître Simon haussa les épaules.

« Il vit dans la forêt et la forêt est pleine de sentiers qui parcourent les montagnes. Alors, ça peut arriver que des choses passent d’une vallée à l’autre, d’un pays à l’autre… »

Chargé de remiser le charbon, André prit la pelle, la brouette et son courage à deux mains. Il empila les sacs, en rangea certains, en ouvrit d’autres, les vida, forma des tas, emplit des seaux. Se voyant accomplir ainsi les mêmes gestes qu’au premier jour, il sentit naître en lui l’amère sensation que sa vie tournait en rond comme un cheval de bois sur un manège. Ses muscles aguerris lui faisaient certes moins mal, mais ne pouvait-il espérer de ses journées qu’une harassante répétition de corvées ?

Maître Simon remarqua sa mine sombre.

« Imagine que t’es en train de pelleter des diamants, dit-il pour l’encourager.

– C’est qu’il faut une sacrée imagination ! » ronchonna André.

Maître Simon le scruta d’un œil malicieux, puis s’éloigna en riant. André secoua la tête. Il voulait bien imaginer tous les trésors du monde, mais le charbon dans sa pelle n’en restait pas moins du charbon. Les choses sont ce qu’elles sont, pensa-t-il, et je veux bien avoir la main coupée si ces sacs contiennent des diamants…

Soudain, tel un malin génie surgi des morceaux de bois carbonisé, un souvenir émergea des profondeurs de sa mémoire.

Les diamants de Mme Jourdan.

Aussitôt, il retrouva l’obscurité de la nuit et la lueur fauve de la lanterne sourde, le grincement de la roue à aubes derrière le mur décrépit et surtout, douce et mystérieuse comme une incantation, la voix de sa mère qui disait…

 

« Veux-tu que je te raconte la plus belle chose que j’ai vue de ma vie ? D’accord, alors je veux que tu fermes les yeux, voilà, comme ça. Mme Jourdan, tu sais, est très riche. Et comme toutes les dames très riches, elle a beaucoup de bijoux. Elle les laisse souvent traîner sur sa coiffeuse comme des babioles sans valeur, alors quand elle n’est pas là et que je range sa chambre, je les regarde et je les touche un peu du bout du doigt. Elle a des chaînes en or très fines et des colliers de perles qui font plusieurs fois le tour de son cou, et des camées, des diadèmes, des broches en forme d’oiseaux. Mais elle a aussi un collier qu’elle ne porte jamais et qu’elle ne montre à personne. Un jour, je devais avoir douze ans, elle m’a dit son secret. Enfin, à moitié. En y repensant, je crois qu’elle avait trop bu au dîner, car il y a des gens que l’alcool assomme et qui s’endorment d’un coup, comme ton père autrefois, et d’autres qui se mettent à dire des choses, comme Mme Jourdan. J’avais retiré les épingles de son chignon et je peignais ses cheveux en mâchant mes bâillements, parce que la nuit était tombée depuis longtemps et que j’étais fatiguée, et voilà qu’elle me dit : “Tu sais, Pauline, tous ces colifichets ne valent pas grand-chose, beaucoup ne sont que des imitations. Par contre, le collier de diamants de mon arrière-grand-mère, ça oui, il vaut une fortune. Elle le tenait d’un archiduc qui s’était entiché d’elle, ce que les hommes sont bêtes quand ils aiment. Enfin, ce collier est si précieux que jamais, tu entends, jamais je ne le rangerais dans une vulgaire boîte à bijoux, car c’est la première chose qu’on me volerait. Il est caché et bien caché… Aïe, idiote, tu m’arraches les cheveux ! Donne-moi mes pantoufles !” Je lui ai apporté ses pantoufles, mais elle ne les a même pas mises : elle s’est écroulée dans son lit comme un arbre qu’on abat, et elle n’a plus jamais reparlé du collier de l’archiduc. Pendant longtemps, je me suis demandé si elle ne m’avait pas raconté n’importe quoi pour me faire marcher, et où pouvait être ce fameux collier “caché et bien caché”. Je connaissais tous les recoins du manoir à force de le briquer, toutes les cachettes possibles, alors j’ai examiné le fond des coffres, l’intérieur des armoires à linge, derrière les tableaux, dans les pots en étain que je récurais, dans l’horloge quand il fallait la remonter. Et longtemps je n’ai rien trouvé. Où est-ce que tu cacherais un collier de diamants, toi ? Oui, sous les matelas aussi j’ai regardé. Et puis un jour, deux ou trois ans après, M. Jourdan est mort. Je ne t’ai pas souvent parlé de lui, car il n’y a pas grand-chose à raconter. Il passait son temps à lire dans son bureau. Donc, un matin, j’allais pour épousseter son bureau justement, quand Madame m’interpelle : “Pas la peine de nettoyer la cheminée, monsieur ne viendra plus s’asseoir devant et nous n’y ferons plus de feu.” J’ai répondu avec une petite révérence, comme toujours, “Bien Madame”, et c’est là que je l’ai entendu dire en s’éloignant dans le couloir : “Surtout ne touchez pas au seau à charbon !” J’ai trouvé ça bizarre. Comment te dire ? Il y avait dans sa voix une musique étrange, tu sais, comme si ses paroles disaient autre chose que ce qu’elles disaient. Le contraire, peut-être. Une phrase obscure. Ça m’a rappelé sœur Marthe, qui semblait avoir deux langues dans la bouche et parler tantôt avec l’une, tantôt avec l’autre. Alors, pour la seule fois de ma vie, j’ai fait ce que tu ne dois jamais faire : j’ai désobéi. J’ai doucement refermé la porte du bureau et je me suis approchée de la cheminée. Le seau à charbon était poussiéreux, on n’y avait pas touché depuis longtemps. J’ai étalé mon chiffon par terre et, un par un, sans faire de bruit, j’ai retiré les morceaux de charbon : un morceau, puis un autre, et un autre, et je les déposais sur mon chiffon. Le seau était bien rempli, j’ai mis du temps, mais le manoir était tranquille, Madame était partie faire un tour dans le parc. Tout à coup, j’ai aperçu quelque chose de blanc, une étoffe tout au fond. J’ai retiré les derniers morceaux de charbon. Oui, c’était un linge blanc. Enfin, gris. Tout taché de suie, comme tu l’imagines. Je l’ai pris dans mes mains, il était lourd comme une pierre. Et devine pourquoi il était lourd ? Oui, il y avait quelque chose dedans. Alors j’ai écarté le tissu, et j’ai vu… Ah, André ! Le collier de diamants ! Là, dans mes mains ! Énorme, magnifique, encore plus brillant que la rivière au printemps. Le plus gros diamant, au milieu, était presque comme une noix, et les autres à côté comme des noisettes, et ils devenaient de plus en plus petits, jusqu’à ceux de derrière qui étaient comme des grains de blé. Mes mains tremblaient, j’avais le souffle coupé. Mais j’ai entendu la porte d’entrée, alors j’ai repris mes esprits et vite, vite, vite, j’ai tout remis en place et je suis sortie du bureau en courant comme une souris, très contente d’avoir découvert sa cachette. Une très bonne cachette, pas vrai ? Qui aurait l’idée d’aller fouiller dans ce vieux seau à charbon ? »

 

Tout cela revint à André en une fraction de seconde, de même qu’une respiration – la dernière, dit-on – suffit à se rappeler toute une vie. Lorsque la voix se tut, les murs de la remise se mirent à tourner autour de lui, à s’obscurcir, à devenir aussi noirs que le charbon qu’il avait sous les yeux. Des gouttes de sueur coulèrent sur son front et sa vue se brouilla. Un bruit de métal éclata à ses oreilles. Il avait lâché la pelle, qui était tombée quelque part dans le néant.

« Ça va, mon gars ? entendit-il une voix lointaine lui demander. Bon sang, t’es pâle comme un linge… »

Il balbutia qu’il avait besoin de prendre l’air, qu’il revenait tout de suite.

Il sut qu’il était dehors lorsqu’il sentit la fraîcheur de l’air sur son visage, mais cette étrange obscurité perdurait devant ses yeux, l’aveuglant de ténèbres tenaces comme une malédiction. Il se mit à marcher dans les rues noires, titubant comme un somnambule entre les maisons qui dressaient leur labyrinthe sombre autour de lui. Le village n’était plus un village mais un désert nocturne, une mine de charbon délétère.

À tâtons, aveuglé de nuit, il se dirigea vers la fontaine.

Il avait soif. Besoin de boire. Besoin de tremper ses mains dans l’eau fraîche et d’asperger son visage. Il y avait en lui comme un mirage qui ne passait pas, une faille, une brèche, une possibilité tout à coup entrevue, qu’il devait chasser. Il entendit bientôt un chant s’élever dans l’air nocturne, mauve et léger comme l’aube.

« À la claire fontaine, m’en allant promener… »

Alors, comme si le soleil se levait pour la seconde fois de la journée, la lumière de l’aurore éclaira sa nuit. Il se retrouva sur des pavés dorés de soleil, marchant comme un homme pris de fièvre vers l’eau qui coulait au milieu de la place.

« J’ai trouvé l’eau si claire… »

La fontaine étincelait, l’eau jaillissait en quatre jets scintillants, brillait dans la grande vasque ronde. Penchée sur la margelle, une femme remplissait des cruches en chantonnant.

« Que je m’y suis baignée… »

Ses cheveux roux brasillaient comme une rivière de feu qui coulait de sa tête, tombait en cascade sur ses épaules, irriguait de rigoles cuivrées la vallée de son dos.

« Il y a longtemps que je t’aime… »

André s’avança vers elle, réalisant soudain qu’il y avait longtemps qu’il ne l’avait pas vue et longtemps qu’il désirait la voir. Son ombre envahit l’eau bleue de la vasque comme une carpe millénaire montée des profondeurs.

Suzanne se retourna…

« Jamais je ne… »

… s’arrêta de chanter.

La mélodie s’envola de ses lèvres. Dans ses yeux verts, toutes les fontaines du monde scintillaient.

Ils se regardèrent en silence, suspendus dans un instant qui les emporta hors du temps. Leurs yeux ne se lâchaient plus, se mêlaient comme les rivières se mêlent et s’enroulent en fleuves et ils eurent envie de rester figés éternellement, à se regarder et à s’écouler l’un dans l’autre dans le chant de la fontaine, saisis d’une évidence qui les inondait comme une eau fraîche – et c’est peut-être ce qui arriva d’une certaine façon, car longtemps plus tard, quand plus rien ne serait comme ce jour-là, ils se souviendraient l’un et l’autre de cet instant comme d’un diamant inaltérable, rutilant à jamais dans l’enchaînement des journées grises de leurs vies.

Alors Suzanne baissa les yeux, se retourna, caressa la surface de l’eau qui frémit sous sa main comme une peau liquide – et la peau d’André frémit sous la même caresse. Il n’eut pas besoin de lui dire qu’il avait soif, qu’il avait chaud, qu’il brûlait d’un feu infernal. Lentement, avec une application douce, Suzanne tendit sa cruche sous le jet étincelant, la remplit, se retourna vers André immobile et, sans un mot, offrit son eau fraîche à la bouche assoiffée du jeune homme.



VII

Le portail

La nouvelle fit presque autant de bruit que la chose elle-même lorsqu’elle remonta la Grand-Rue, traînant derrière elle ses dentelles de fumée telle une mariée brimbalante : Mme Jourdan avait une nouvelle auto ! Une voiture neuve et éclatante, dont les pétarades remplaçaient glorieusement celles de la précédente. André ne la vit pas lors de sa première traversée du village, mais il en entendit parler comme d’une attraction de foire tandis qu’il passait devant les tables du café pour se rendre au cimetière. Cette grande gueule d’Eugène, bien sûr, toujours lui, plateau à la main et tire-bouchon dans la poche ventrale du tablier, racontait avec son bagou postillonnant les tenants et les aboutissants de l’apparition mécanique. C’était – disait-il à tous ceux qui voulaient l’entendre, et à deux ou trois diables qui ne le voulaient pas – à cause d’un accident à se tordre. André s’immobilisa sur le trottoir, coinça entre ses lèvres une cigarette du charbonnier et craqua une allumette, le dos tourné à l’anecdotier mais l’oreille tendue. Avant-hier, oui, pas plus tard qu’avant-hier, l’autre voiture avait fini sa course dans le portail du manoir, suite à une manœuvre ratée du chauffeur, qui n’était plus de la première jeunesse, fallait bien le dire, et qui devenait si bigleux qu’il ne distinguait plus sa main droite de sa main gauche. Pas de victime, heureusement, mais le moteur de la Peugeot Type 143 verte avait perdu les eaux comme la Sainte-Vierge une veille de Noël. Eugène ponctuait toute l’histoire d’un rire gras. André se retourna vers les tables du café.

« Tu racontes n’importe quoi, Eugène. Personne n’a une voiture neuve du jour au lendemain. La Jourdan avait dû la commander depuis longtemps.

– Tu me traites de menteur ?

– Non, d’idiot simplement. Tu gobes tout, comme un poisson de vase.

– Quoi ! » aboya Eugène.

Ils se défièrent du regard, l’échine hérissée comme deux chiens. André l’imagina brandir son plateau comme un bouclier et défourailler son tire-bouchon en guise de glaive, ce qui le fit sourire. Il secoua la tête avec dédain : ce goujon ne méritait pas qu’il s’y arrête.

Pas possible que Suzanne en pince pour lui, songea-t-il en tournant les talons, vraiment pas possible…

Cependant Eugène disait vrai pour le portail embouti. Pas plus tard que le lendemain matin, une lumière surnaturelle ricocha soudain dans la forge par les portes ouvertes sur la rue. Le flanc rutilant d’un engin fabuleux cacha le mur d’en face. Un individu vêtu d’un costume noir et d’une casquette à visière descendit du véhicule arrêté, vers lequel maître Simon s’avança – doiiing-clap, doiiing-clap – suivi d’André intrigué. Quelle voiture, mes aïeux ! Une splendide Rolland-Pilain torpédo de couleur crème, à la capote bleue et aux larges garde-boues chromés. Combien avait-elle coûté ? se demanda-t-il, tournant autour. Grisonnant et compassé, le chauffeur annonça à maître Simon que Mme Jourdan sollicitait ses services pour la réparation du portail du manoir.

« Dites à madame que je viendrai après-demain. »

Le chauffeur toussota. C’est que madame l’attendait tout de suite.

Le forgeron jeta un regard entendu à André, prit son carnet de croquis et grimpa dans la Rolland-Pilain. Il s’en extirpa trois heures plus tard avec un sourire en coin, un chèque du Comptoir National d’Escompte et plusieurs pages de son carnet noircies de dessins et de mesures. Quant au portail défoncé, il fut porté à la forge le lendemain, sur un tombereau tiré par deux mulets.

Séance tenante, le forgeron et son apprenti s’attelèrent à la tâche.

En fait de réparation, il s’agissait plutôt d’utiliser les anciennes grilles, voilées par leur rencontre inopinée avec le véhicule mais surtout d’un style démodé, pour en créer de nouvelles dans le goût du moment, avec des entrecroisements de lignes et des jeux de figures géométriques. Ravi par cette commande aux caractéristiques esthétiques rares pour le village, le Bossu se mit à l’ouvrage de bonne humeur et y travailla les jours suivants avec un enthousiasme singulier, heureux de donner libre cours à son art. La coquette somme à la clé de ce portail était sans doute aussi pour beaucoup dans son entrain, songea André, qui n’en déploya pas moins le même zèle.

Un soir de mai, enfin, maître Simon alla quérir dans sa réserve une bouteille paillée qu’il déboucha avec soin. Il porta le liège rougi du bouchon à son nez, le huma, puis versa dans deux petits verres son nectar fauve aux reflets de feu.

« Beau travail ! » dit-il à André.

Ils trinquèrent au portail achevé, dont les deux battants symétriques reposaient contre le mur de la forge. André les contempla. On eût dit les portes d’un monde fabuleux, dont les espaces invisibles à l’œil nu s’étendaient derrière les lourdes parois de l’atelier. Le monde interdit de la richesse. Les barres entrecroisées brillaient d’un éclat tentateur et les arômes fruités de la liqueur de noyau les animait d’une sorte de vie dansante.

« Va te reposer. Demain matin, nous irons les installer. »

 

Le lendemain matin, l’œil doré de l’aurore les vit sortir du village côte à côte, béret sur le chef et besace au flanc, assis sur le banc d’une charrette à foin qu’un ami du forgeron avait prêtée pour l’occasion. Derrière eux, les battants du portail, solidement arrimés ; devant, un canasson cagneux, au pas lent, au souffle poussif, dont la grosse tête enturbannée de crins se balançait au rythme des sabots ; autour, la campagne foisonnante, pleine de stridulations et de piaillements, ornée çà et là de rehauts lumineux à la feuille d’or.

Maître Simon dit à André qu’il lui donnerait une prime, car ce portail représentait un gain inattendu et qu’il avait bien travaillé. Il se hasarda, l’air de rien, à lui parler d’avenir : voulait-il pousser plus avant son apprentissage de la ferronnerie ? Il y avait des maîtres, dans d’autres villes, qui auraient pu lui enseigner des secrets séculaires, et sur une recommandation de sa part… Le jeune homme dodelina de la tête dans un mouvement qui rappela celui du cheval et pouvait signifier aussi bien oui que non. En vérité, il écoutait d’une demi-oreille, car ils franchissaient à présent le pont. Sur la colline d’en face, s’approchant avec la lenteur inéluctable des heures qui mènent à la mort, les toits pointus du manoir des Jourdan perçaient comme des flèches noires la tête touffue des arbres.

André ne pouvait les quitter des yeux.

Lorsque la charrette aborda l’autre rive et s’enfonça sous les bois, le charme se rompit. André cligna des paupières ; il n’avait pas très bien dormi et se sentit tout à coup ensommeillé. Le cheval ralentit car le chemin montait.

« Va falloir qu’tu descendes le pousser ! » plaisanta maître Simon.

André regarda le sentier cahoteux, les buissons de ronces, les arbres d’émeraude sombre. Il songea soudain à sa mère, trottant sur cette même côte matin et soir, pendant tant de jours, tant d’années, tant d’allées et venues que certaines ornières qui s’ouvraient dans la terre avaient peut-être été creusées par les pieds légers mille fois posés de la jeune femme ; ici, cette pierre saillante l’avait peut-être fait trébucher ; là, ce nid-de-poule avait peut-être tordu sa cheville sous la lune. Son cœur se serra, car cette montée sous les aulnes ne pouvait être qu’effrayante à la nuit tombée, la servante devait presser le pas, grelotter en hiver à cause du froid, des loups, des ombres, son maigre châle rabattu sur son menton pour y garder son haleine tiède. Il entendit le Bossu parler :

« … et alors, fini ! Dès qu’elle a eu sa première auto, fini les chevaux à ferrer ! Voilà comment on perd un client. Faut dire que c’était surtout les deux fils qui montaient, et la guerre… Mais elle aurait pu garder les chevaux, ils étaient splendides. Me demande ce qu’elle en a fait.

– Elle les aura mangés », dit André.

Maître Simon le dévisagea d’un air choqué.

Au terme de la montée, ils longèrent un mur haut comme un homme, aux pierres verdies de mousse, puis atteignirent enfin les deux piliers de l’entrée du domaine. André dégagea les traverses en bois qui barraient la voie, la charrette entra et s’arrêta devant la maison du gardien. Le chauffeur, qui l’occupait désormais, les regarda décharger les grilles sans broncher, debout sur le pas de sa porte.

André chercha le manoir des yeux, mais ne le vit pas. Une allée y montait, cependant il y avait tant d’arbres, de lauriers et de rhododendrons sauvages qu’il n’aperçut que des taches blanchâtres à travers la végétation. Au-dessus de sa tête, des aulnes, des chênes, des hêtres déployaient leurs amples ramées, frémissantes et sifflantes comme une forêt tropicale. Des oiseaux chantaient dans les branches, un coucou, un merle, tandis que le martèlement creux d’un pivert résonnait dans les orgues de bois. André le chercha des yeux, mais l’oiseau vert demeurait invisible.

Leurs outils à la main, le forgeron et son apprenti entreprirent d’accoupler le nouveau portail aux vieux piliers de pierre. Il fallut brosser la rouille des gonds, graisser, rehausser, limer, et répéter plusieurs fois l’opération de pose et de dépose pour chaque battant, jusqu’à obtenir l’ajustement parfait.

Ils s’affairaient à ces réglages lorsque André entendit un bruit dans son dos. La sensation froide d’une présence le fit se retourner.

Pas à pas, flageolant sur ses pattes de chèvre, mais avançant avec l’opiniâtreté d’une mule, une silhouette vêtue de noir descendait l’allée. La vieille Jourdan venait, son inséparable infirmière à son bras.

André se détourna brusquement, s’accroupit devant sa besace et fit mine d’y chercher un outil introuvable. Les muscles crispés, la mâchoire serrée, la bouche pleine d’une salive pâteuse comme de la colle, il entendit s’élever derrière lui la voix aimable du Bossu :

« Bien le bonjour, madame Jourdan.

– Bonjour, maître Simon. »

Cette voix hautaine et râpeuse…

André vit l’intérieur de sa besace se figer comme un étang pris de gel. Idiote, tu m’arraches les cheveux… Porte-moi mes bottes ! aboyait cette même voix dans les cryptes d’une mémoire dont il ne sut plus en cet instant si c’était encore celle de sa mère ou si, par l’effet d’un sortilège, elle était désormais devenue la sienne. Il eût voulu s’enfouir trois pieds sous terre, se rendre invisible sous une cape.

« André ? Hé, André ? Madame Jourdan, je vous présente mon apprenti, André Izard. »

Il tressaillit. Son poing se crispa sur le manche d’un marteau.

Foutu Patte-en-fer !

Obligé de céder aux exigences de la politesse, André se releva et se retourna vers la vieille bique, qu’il salua d’un mouvement de tête, déguisant tant bien que mal sa hargne revêche sous les oripeaux d’un garçon timide. Ses lèvres scellées refusaient de s’ouvrir, mais ses yeux se plantèrent dans ceux de la maîtresse des lieux.

Sous un petit chapeau de paille noir, bordé de cheveux blancs filandreux comme de l’étoupe, son visage, loin d’être aussi ridé qu’André l’avait cru de loin, semblait au contraire une toile tendue sur le châssis de son crâne. Par endroits, là où l’os transparaissait davantage, la peau présentait l’aspect luisant du cuir ciré, lisse, d’un ton jaunâtre. Il y avait quelque chose de morbide dans son expression, on aurait dit l’un de ces faciès momifiés que les archéologues déterraient en Égypte et dont André avait vu d’impressionnantes photos dans le journal. Son nez pointu saillait à la façon d’une pierre levée, ponctué d’une bosse que l’érosion des ans avait exhumée des chairs rebondies de la jeunesse. Le pire était ses lèvres, car elles ne formaient pas une bouche mais une sorte de fente froissée, comme si toutes les rides absentes de son visage s’étaient resserrées là, dans cette boutonnière mal cousue, tordue de plis dont aucun n’évoquait le sourire, du travail bâclé de grisette, expédié de mauvais gré en rêvant de galanterie. André, qui n’avait jamais observé la vieille femme d’aussi près ni si longuement, en resta médusé. Quant à Mme Jourdan, ses yeux froids semblaient moins l’observer qu’aspirer son image, la capturer à l’intérieur de ses pupilles et la graver dans quelques sables mouvants aux profondeurs de puits – comme ces disparus dont le portrait s’imprime à jamais sur les plaques d’un appareil photographique. Dans ce regard trop long, André se vit reflété tout entier sur le double miroir de sorcière des yeux de Mme Jourdan : deux petits André minuscules noyés dans une eau noire, tout à coup tremblante et scintillante, qui enfla au bord des paupières de la vieille femme.

« Je sais qui c’est », admit-elle au bout de toute une vie.

L’infirmière éternua à ses côtés.

« Madame, nous devrions rentrer. Vous allez attraper froid. »

À ces mots, la vieille Jourdan leva les yeux au ciel.

« C’est vous qui vous enrhumez, idiote ! Mais rentrons, j’ai vu ce que je voulais voir. C’est un beau portail », conclut-elle avant de tourner les talons pour regagner son manoir.

André lâcha son marteau comme un guerrier au terme d’un combat, sans savoir s’il en sortait vainqueur ou vaincu. L’infirmière reparut bientôt, seule, enveloppée d’un châle, tenant entre ses mains un plateau chargé d’une cafetière, deux tasses et une assiette de biscuits, de la part de Mme Jourdan.

« Posez donc votre plateau, dit maître Simon. Ces biscuits ont comme un goût d’orange, dirait-on pas ?

– Non, non, ça ne me dérange pas, répondit l’infirmière.

– Non, je disais qu’ils étaient très bons.

– Oui, le temps est frais pour la saison. »

Maître Simon et André échangèrent un regard. Ils reposèrent les tasses vides sur le plateau en remerciant l’infirmière, qui sourit et s’en alla, puis ils rangèrent leurs outils et grimpèrent dans la charrette pour rentrer au village. Le chauffeur referma sans un mot le nouveau portail dans leur dos.

Comme ils descendaient le sentier cahoteux, André sentit un picotement sur sa nuque. Il frappa d’une main agacée ce qu’il prit d’abord pour un insecte, mais la sensation persista, s’accentua, s’étendit. Quelqu’un semblait agripper sa chemise, le tirer en arrière avec une force impérieuse, l’appeler d’une voix muette.

En bas de la côte, il ouvrit sa besace et s’exclama :

« Zut ! J’ai laissé mon marteau. »

Maître Simon n’eut pas le temps de réagir que le jeune homme avait déjà sauté de la charrette.

« Je vais le chercher. M’attendez pas, je vous retrouverai à la forge ! »

Il grimpa la côte en courant.

À l’endroit où le mur de la propriété commençait, il s’arrêta, regarda plusieurs fois autour de lui et bondit dans les fourrés.

 

André s’enfonça dans un bois touffu hérissé de bosquets épineux. Sous ses pieds, le terrain montait, jonché de branches pourries et de feuilles mortes des automnes passés. Longeant le mur, il devait tantôt s’en écarter pour contourner une souche qui ouvrait grand devant lui sa gueule de racines, tantôt s’en approcher jusqu’à frôler ses pierres moussues. Des branches basses égratignaient ses bras et d’invisibles toiles d’araignée embrassaient sans prévenir son visage. Il progressait toutefois dans ce dédale végétal avec l’aisance d’un chevreuil, foulant de ses brodequins de soldat une terre noire aux arômes grisants de moisissure.

Au bout d’un moment, le mur fit un angle. André continua de le longer. Il n’avait vu aucune entrée sur le côté de la propriété et peut-être n’y en avait-il pas davantage derrière. L’enceinte s’avérait partout difficile d’accès, protégée par d’épaisses ronces ou couverte de lierre. Cependant, après une centaine de mètres, André aperçut un tas de pierres. Un éboulement ancien avait créé une brèche où le mur était plus bas.

Le jeune homme s’avança entre les taillis. Au pied de l’éboulement, il faillit se tordre la cheville dans un trou – peut-être l’entrée d’un terrier. Il escalada les pierres effondrées, se hissa au creux de la brèche et sauta de l’autre côté.

Il atterrit derrière un groupe d’hortensias. Si les buissons le cachaient, ils ne lui laissaient rien voir non plus. À croupetons, il se faufila jusqu’à un arbre et se dissimula derrière son tronc. Glissant la tête sur le côté, il découvrit, posée au milieu d’une pelouse clairsemée de fleurs sauvages, une imposante bâtisse.

Un bourdonnement d’insectes au-dessus de sa tête attira son attention vers le haut. Au milieu du feuillage, de grosses billes vertes commençaient à mûrir. Des cerises. Certaines jaunissaient à peine, d’autres se paraient déjà d’un bel orange vermillon.

André grimpa dans le cerisier. À mi-hauteur, il trouva deux branches entre lesquelles se caler. Tapi dans l’ombre de l’arbre, il regarda le manoir.

À travers les feuilles, il vit des toitures coiffées d’ardoises, percées de fenestrons et de tourelles pointues, qui donnaient à l’ensemble une allure montagnarde, abrupte, trop agressive peut-être pour la bonhommie bourgeoise de la façade claire à deux étages qui se trouvait en dessous, plantée dans ses parterres de rosiers comme un notable dans ses pantoufles. Le rez-de-chaussée reposait sur un soubassement de pierre, par endroit couvert de lierre, qui s’élevait d’un bon mètre au-dessus du sol. Du jardin, un large escalier menait à une terrasse sur laquelle s’ouvraient trois portes-fenêtres. Il devait s’agir du grand salon, supposa André, là où se déroulaient ces dîners interminables dont sa mère lui avait parlé. De hautes croisées couraient sur toute la façade. Certaines, ouvertes, laissaient entrevoir leurs trésors endormis dans la pénombre : les branches dorées d’un lustre, les moulures d’un miroir, l’éclat bleu roi d’un rideau…

Ébloui, André sourit, gagné par une ivresse joyeuse. Sa mère n’avait pas menti : le manoir des Jourdan était beau, capiteux, entêtant comme un alcool venu d’une contrée lointaine. On devait se sentir important quand on vivait ici.

Son regard cherchait à percer les fenêtres closes de l’étage, quand son gros orteil le démangea dans le cuir rugueux de sa chaussure droite, plus serrée que l’autre et coincée entre les branches. Effectuant une acrobatie pour gratter son pied contre l’arbre, André prit soudain conscience de sa situation. Que faisait-il, perché dans ce cerisier ? Qu’espérait-il, à regarder ainsi ce manoir ? Pourquoi cette fascination absurde, déplacée, stérile ?

Il aurait dû partir.

Cependant, incapable de s’en aller, André continua d’observer le manoir à travers le feuillage du cerisier. Ses yeux rapaces sondaient les vitres, devinaient les pièces derrière. Imperceptiblement, comme un bigot marmotte un rosaire, ses lèvres se mirent à remuer. Il comptait, scrutait et se récitait la vie secrète des lieux jamais vus.



VIII

Les cerises rouges de l’été

André marchait seul sur le pont. Tête nue, ses cheveux noirs brillaient sous un soleil incandescent annonciateur de récoltes précoces. Une brise capricieuse hérissa la rivière à son passage, agitant une mèche folle sur son front. Il avait ôté son béret qu’il tenait devant lui à la façon d’une coupe ou d’un Graal enfin trouvé, débordant d’un trésor rouge sang.

Il piocha une cerise, la regarda en souriant. Elle était aussi grosse qu’une châtaigne, charnue, cramoisie comme ces vins gardés en fût le temps d’une vie. Il la jeta dans sa bouche. Une explosion juteuse éclata entre ses dents, inonda sa langue, submergea son palais. Il savoura, les yeux fermés. Quel régal, mes aïeux ! C’était la meilleure cerise qu’il eût mangé de sa vie. Il recracha le noyau au bord de la route et en dévora aussitôt une autre, aussi délicieuse. Y avait pas à dire, ces cerises étaient exceptionnelles, même pas rongées par les vers, même pas picorées par les oiseaux, des cerises énormes et de première qualité, qui auraient valu une fortune aux halles des grandes villes… Et c’était lui qui les mangeait, lui qui s’en délectait – les cerises de Mme Jourdan !

Quand une troisième cerise éclata entre ses dents, André se dit avec une petite joie revancharde que le curé aurait sûrement vu là quelque péché : Tu ne savoureras point les cerises de Mme Jourdan ! l’aurait-il condamné, index dressé et sourcils froncés.

Il lâcha un rire.

Bah ! Si cette vieille bique et sa sourdingue d’infirmière étaient trop bêtes pour en profiter, il n’allait pas les laisser pourrir : autant qu’elles fassent le bonheur de quelqu’un. Si sa mère était encore en vie, il lui en aurait porté de pleines poignées qu’ils auraient mangées ensemble, assis sur le banc de bois, dans le chant paisible des crapauds et la fraîcheur du soir ; Pauline aurait souri ; les joues rosies par les éclats cuivrés du soleil couchant, les pupilles allumées d’or, elle aurait paru heureuse…

À cette pensée, si réelle, si triste, à l’image de cet instant de vie perdu sans avoir été vécu, un animal sauvage enroulé dans son ventre le mordit de ses dents pointues. Pourquoi n’avaient-ils pas eu droit à ce bonheur tout simple ?

André cracha son noyau et s’assombrit.

Mais à quoi bon ces regrets qui revenaient sans cesse ? se reprit-il aussitôt. Ils ne rendraient pas la vie à sa mère… et le goût sucré des cerises dans sa bouche en devenait suret.

Un peu plus tôt, tandis qu’il était retourné se percher dans le cerisier pour observer le manoir des Jourdan, André avait été traversé une fois de plus par cette idée folle, entêtante, obsédante, que sa vie misérable n’était pas une fatalité. Non, bien sûr que non, s’était-il dit, il y avait d’autres chemins possibles, d’autres terres, d’autres arbres, d’autres fruits qui n’attendaient que ses mains. La prime donnée par maître Simon pour le portail avait réveillé en lui ses rêves d’Amazonie. La somme n’était pas encore suffisante, mais qui sait, peut-être un jour aurait-il de quoi partir ? Juché dans l’ombre du feuillage, cueillant à pleines mains les cerises presque noires, il avait tout à coup voulu y croire. Pourquoi pas ? C’était possible, qu’on lui prouvât le contraire ! Peut-être qu’au Brésil ou en Guyane, sur les bords de l’Orénoque ou de l’Amazone, il ferait fortune et vivrait un jour dans une demeure aussi belle que celle-ci – ou même plus. Car, à dire vrai, plus André regardait le manoir, plus ce dernier perdait de sa splendeur. Il croulait de partout, mal entretenu, sali par les pluies ; ce n’était qu’un caveau à étages, ornés de lustres poussiéreux et de rideaux blêmis. La vieille Jourdan y cachait peut-être des diamants, mais là-bas, dans les terres lointaines d’Amazonie, il y avait de l’or. Là-bas, on construisait de belles demeures en bois, élégantes et colorées, comme celle dont il avait vu un jour la gravure dans L’Illustration. Là-bas, il vivrait comme un roi, mais saurait rester aimable avec ses domestiques et ses employés. Là-bas, il oublierait ce pauvre village et cette sombre Mme Jourdan, et jusqu’à ce cerisier, car ce seraient des fruits exotiques qu’il cueillerait alors par poignées dans les arbres, parmi les singes et les perroquets, des fruits délicieux et étranges, dont il ignorait encore jusqu’au nom et ne soupçonnait même pas la saveur.

Ce serait une belle revanche, se dit-il en arrivant au village.

À cet endroit, la route montait en longeant un muret qui s’élevait peu à peu au-dessus des lopins cultivés par les villageois. Sur le parapet, là où s’ouvrait un escalier qui descendait vers les potagers, une paire de chaussures noires séchait au soleil : de fines alpargates de toile, mouillées, aux rubans entrelacés semblables à de délicats serpents. André regarda en contrebas. Accroupies au milieu des rangées de légumes, trois jeunes filles cueillaient des fleurs de courgette. Leurs rires légers s’élevaient au-dessus de leurs paniers comme des gazouillis d’oiseaux. Les boucles rousses de Suzanne flamboyaient.

Comme si elle avait senti la flèche de ses yeux, elle leva la tête vers lui, qui passait sur la route là-haut. Leurs regards se croisèrent, se parlèrent, puis se turent. Suzanne baissa les yeux. André poursuivit son chemin.

L’ombre des ruelles était sur le point de le happer, quand il s’arrêta soudain – non, pourquoi toujours renoncer ?

Il revint sur ses pas.

Accroupie au milieu des larges feuilles vertes, son panier à côté d’elle, Suzanne s’affairait gentiment à sa cueillette. Il siffla.

« Suzanne ! »

Elle leva la tête.

« Quoi ?

– Viens ! J’ai quelque chose pour toi ! »

Les autres filles gloussèrent. Suzanne fronça les sourcils.

« Non. Toi, descends. »

André emprunta l’escalier en pierre qui menait au potager. Quand il atteignit la dernière marche, il désigna d’un mouvement de tête la cabane en bois qui servait de remise à outils. Suzanne épousseta ses mains sur son tablier et le rejoignit derrière.

« Quoi ? demanda-t-elle de ce petit ton insolent qu’elle prenait souvent.

– J’ai quelque chose pour toi », répéta André en cachant ses mains derrière son dos.

Suzanne planta ses poings sur sa taille.

« Eh bien ? J’attends.

– Ferme les yeux. »

À ces mots, les prunelles couleur de mousse brillèrent comme des pierres précieuses. L’ombre d’un soupçon malicieux traversa le visage de la jeune fille tandis qu’elle s’interrogeait, espérait, craignait peut-être. Elle garda un instant les yeux ouverts, suspendue dans une hésitation trouble, puis ferma les paupières.

« Ouvre la bouche.

– J’aime pas les mauvaises surprises, murmura Suzanne.

– Fais-moi confiance.

– Je sais pas si je devrais.

– Tu devrais. »

Suzanne sourit, puis froissa son sourire, glissa la pointe de sa langue entre ses lèvres, enfin ouvrit la bouche. Délicatement, André déposa une cerise au bord de ses lèvres. Suzanne la prit entre ses dents, la croqua, ouvrit grand les yeux.

« Ça, c’est pas une cerise du Père Martin ! s’écria-t-elle en crachant le noyau. Les siennes sont véreuses et acides.

– Non, c’est pas une cerise du Père Martin. C’est une cerise du Père André ! »

Il lui montra son béret rempli.

« Où tu les as trouvées ?

– C’est mon secret », répondit André.

Ils piochèrent chacun une cerise dans le béret.

« Tu as des secrets pour moi ?

– Peut-être quelques-uns… »

Suzanne tint sa cerise au bord de ses lèvres sans le quitter des yeux.

« Tu me les diras ?

– Ce serait plus des secrets ! »

Suzanne croqua sa cerise en fronçant les sourcils, la mangea, puis cracha le noyau d’un souffle rageur.

« Ah ! André, tu me désespères !

– Pourquoi ? Parce que j’te dis pas mes secrets ? »

Suzanne secoua la tête, fulminant presque.

« Parce que… Non, tu es trop bête ! Merci pour les cerises ! »

Elle se tut, fit un mouvement comme pour s’en aller.

Dans un geste plus rapide que sa pensée, André ouvrit la main et la retint. Son béret chuta au sol et les cerises roulèrent entre leurs pieds. Ceux de Suzanne étaient nus ; ceux d’André, chaussés de ses éternels brodequins de soldat. Dans l’ombre tiède du cabanon, il lâcha le bras de Suzanne mais ne la libéra pas pour autant. Ses mains si fermes, si fortes lorsqu’elles empoignaient un marteau pour battre le fer, tremblèrent en se posant pour la première fois sur la taille de la jeune fille, fine, palpitante, essoufflée par avance d’une respiration bientôt suspendue. Doucement, comme s’il avait l’éternité devant lui, André attira Suzanne contre sa poitrine et posa ses lèvres sur les siennes.

Alors, dans un tourbillon qui fut comme un rêve, André découvrit que les lèvres de Suzanne étaient un autre fruit au goût de cerise, mûr, juteux, et qu’il en avait faim de tout son être. Ses mains s’enfiévrèrent, empoignèrent, serrèrent son corps souple qui frémit sous son corsage tiède. Il parcourut son dos, sa nuque, sa tête, étreignit sa chevelure cuivrée qui devint dans sa main un écheveau de fibres précieuses, la matière la plus douce qu’il eût jamais touchée, peut-être de la soie ; alors il serra cette soie dans sa main et la soie devint une corde à laquelle il s’agrippa comme s’il pendait en vérité dans le vide et que cette amarre de cheveux roux était son seul salut. Et pendant ce temps-là, il dévorait les lèvres au goût de cerise, les mangeait, les buvait, autant qu’il était bu et mangé par elles, la bouche délicieuse de Suzanne pressée contre la sienne tels deux fruits mûrs se broyant l’un à l’autre, tandis que la langue de Suzanne – ce met étrange, inconnu, nouveau, qui tenait à la fois du fruit et de l’animal, anguille douce, huître sucrée, festin d’un genre inimaginable et délectable – cette langue tiède et succulente s’enroulait à la sienne dans un long gémissement étouffé. Et pendant ce temps-là encore, les mains de Suzanne, comme deux écureuils agiles, grimpaient dans son dos, grattaient ses épaules, puis couraient au bas de son échine, s’attardaient au creux de ses reins, pressaient la croupe mâle qui n’en demandait pas tant pour piaffer d’impatience, tandis que ses propres mains lâchaient la corde de cheveux, chutaient dans le vide, se raccrochaient au bord du corsage, s’y enroulaient, s’y emmêlaient et se glissaient, exploratrices, sous l’étoffe tout à coup retroussée, découvrant du bout des doigts quelques centimètres de rivage d’un immense continent de peau à la fois douce et moite et fraîche et brûlante. Les cerises, et non les pommes, étaient les fruits du paradis.



IX

Sous les étoiles

Une semaine avant le solstice d’été, André faillit perdre son œil droit. Il se trouvait à la forge, comme tous les jours. Depuis plus d’un an qu’il y travaillait, il avait acquis un certain savoir-faire, si bien que maître Simon lui avait confié la réalisation d’une serpe. Il était en train de courber à coups de marteau la bande de fer chaud… – non, à dire vrai, pendant que son bras martelait le métal sur l’enclume, sa tête se laissait emporter par toutes sortes de pensées, à tel point qu’il ne voyait plus ni le croissant de lune rouge de la serpe, ni la corne de l’enclume, ni le pilon répétitif de son bras qui s’abattait, emporté qu’il était, loin, bien loin de la forge et de maître Simon qui affûtait une lame dans le ronron routinier de la meule et le crissement des étincelles, trop loin sans doute, accaparé par des cogitations saugrenues qui tournaient elles aussi comme la meule et lui crissaient au creux de l’oreille qu’il fallait prendre garde, ne pas se comporter à la légère ni aller s’embarquer dans une histoire qui… – lorsqu’un choc différent se produisit. Un bout de fer éclata. André poussa un cri, lâcha son marteau, porta ses mains à son visage. Une brûlure intense rongeait le coin de son œil droit. Pointue comme une épine, une esquille de métal rougeoyante s’était plantée à un centimètre de la paupière, sous la tempe, juste sur l’os de la joue.

Accouru avec la boîte à pharmacie, maître Simon retira le fragment ardent à l’aide d’une pince et appliqua sur le triangle de chair brûlée une compresse imprégnée d’un macérat de millepertuis et de lavande. Le visage rouge de honte autant que de douleur, André se reprocha son inattention : il aurait dû mieux contrôler ce qu’il faisait.

« Personne le peut toujours », répondit le Bossu.

La brûlure était vilaine, profonde, mais petite. Elle cloqua. Pendant plusieurs jours, André arbora au coin de l’œil une boursouflure semblable à une larme figée sous la peau. Elle creva et sécha. La cicatrice lui resterait à vie.

Le solstice arriva sur ces entrefaites.

Au jour de la Saint-Jean, une étrange procession eut lieu dès l’aube dans les rues du village. Chacun sortait cérémonieusement de sa maison toutes les cochonneries dont il ne voulait plus s’encombrer la vie et qui s’amoncelaient, pêle-mêle, formant un tas qui grossissait d’heure en heure au milieu d’un champ labouré près de la rivière : têtes de lit vermoulues, chaises à trois pattes, nippes miteuses des défunts tombés dans les tranchées, bouquets flétris de mariages surconsommés, layettes d’antan, besicles rayées, canotiers moisis, lettres à l’encre délavée que nul destinataire ne relirait jamais, et mille autres vieilleries à oublier, mille souvenirs à jeter au grand bûcher qui les métamorphoserait en flammes et en étoiles et peut-être, dans la foulée, en escarbilles de joie.

Dans sa masure délabrée, André considéra d’un regard perplexe les vieux brodequins de soldat qu’il avait encore aux pieds, cette paire de plus en plus usée de godillots dépareillés ; il les aurait bien mis au feu. Mais pour une raison chaque jour plus lointaine, il y était attaché. Ils lui rappelaient sa mère. Alors il décida de jeter… quoi ? Il y avait tant à brûler dans ce logis. La table était rongée aux vers, la paille du matelas se délitait. Mais tout servait encore. Quand on n’a rien, ou peu, il est difficile de se défaire de ce rien, de ce peu. André ne savait pas comment brûler sa misère.

Il sortit dans ce qui n’était pas encore le soir. L’après-midi certes s’achevait, mais la nuit n’était qu’un vague désir du ciel. Elle mettrait longtemps à venir. Le crépuscule allait durer.

Pour avoir quelque chose à brûler, André arracha quelques rameaux de laurier. Assis sur le banc, il entreprit de les nouer en fagot à l’aide d’un bout de ficelle. Pendant que ses mains liaient les branches, il bredouillait du bout des lèvres des paroles inintelligibles. On eût dit qu’un vieux sorcier proférait une conjuration par sa bouche. Il était sombre, bilieux, contrarié sans discerner la cause de sa maussaderie. C’était comme un marécage profond, une eau saumâtre au fond de lui, dont le goût remontait dans sa gorge.

Il se disait qu’il devait lui parler. Il se disait qu’il devait trouver le courage et les mots. Il se disait qu’il devait lui dire que ce n’était pas possible, je ne suis pas celui que tu dois aimer, je n’ai pas de famille, je n’ai pas de biens, aucune fortune, je ne peux t’offrir qu’une vie de pauvreté, d’ailleurs tu le sais bien, ton père le sait, tout le monde le sait, je ne vaux rien, et encore moins d’être aimé, et puis la vérité, s’il faut la dire, c’est que je veux partir, aller dans un pays lointain, chercher de l’or, apprendre à parler aux perroquets, pas te faire croire que je t’aime, que nous pourrions…

Parvenu à ce point, André se tut. Ses pensées se turent.

Son fagot de laurier entre les mains, une larme perla au coin de son œil. Une vraie, qui ne coula pas. Il doutait d’avoir le courage de dire tout cela. Il doutait même de le vouloir.

 

Un peu plus tard, il traversa le village dont les ruelles s’emplissaient d’ombres mauves. Il marchait d’un pas lent, comme à regret. Sous les porches, les embrasures, le renforcement des portes, la nuit déversait sa lente inondation d’obscurité. Débouchant d’une rue, André aperçut le feu dans le champ. Les premières flammes s’élevaient, danseuses rousses et ondulantes, dans la nacre bleutée de ce soir qui refusait de mourir. Il aperçut aussi, à une certaine distance du bûcher, des lampions, des tables de fortune couvertes de nappes, des tonneaux, des pichets et des plats. Les villageois festoyaient. Certains, qui avaient commencé de bonne heure, parlaient fort, tanguaient déjà, danseraient bientôt, rouleraient sous les étoiles. Eugène et le personnel des cafés servaient les boissons, apportaient les plats du buffet. Le maire et les notables conversaient gaiement, un peu à l’écart ; et même les gendarmes se détendaient, un ballon de rouge à la main, qu’ils aspiraient du bout des lèvres en prenant garde de ne pas y tremper leurs moustaches. La vieille Jourdan n’était pas là, bien sûr. Elle ne participait jamais aux fêtes populaires.

André se dirigeait vers le feu quand une silhouette surgie de l’ombre se jeta sur lui. Dans sa surprise, il eut un geste de défense.

« Là, du calme, c’est moi », dit la voix de Suzanne.

Elle était enveloppée d’un châle bleu, brodé de fleurs jaunes, et serrait un panier sous son bras. Elle prit sa main.

« Pas par-là, y a trop de monde. Viens !

– Tu ne veux rien jeter dans le feu ? s’étonna André.

– Si, mais après. Viens ! »

Elle l’entraîna sous les arbres, puis sur l’étroit sentier qui courait à travers les potagers, puis derrière la haie d’aubépine qui contournait la ferme du Père Martin, puis sur le chemin caillouteux qui montait au cimetière, puis à travers les champs qui ondulaient sur le premier replat de la colline, puis dans la pénombre bleutée des taillis, dans le profond des bois, sur les sentes des bêtes sauvages où ils trottinaient tels deux fugitifs agiles, détalant comme des lièvres.

Ils sortirent enfin des bois au sommet de la colline, dans un pâturage rocailleux peuplé de genévriers, où les moutons paissaient l’été au milieu de rochers avec lesquels même les bergers les confondaient.

Ils marchèrent jusqu’à un affleurement rocheux qui surplombait la vallée. À leurs pieds s’étendaient les bois qu’ils venaient de traverser, les champs et les chemins, le cimetière, le village pelotonné au milieu de ses potagers, la mosaïque des toits de tuiles, le clocher, les veines des rues confluant vers le cœur des places, le pré où le feu de la Saint-Jean brûlait, si petit qu’il leur parut la flamme d’une allumette jetée au sol quand on s’allume une cigarette.

Ils s’assirent sur une pierre plate et Suzanne ouvrit son panier. Sourire aux lèvres, toute fière de ses préparatifs, elle en sortit deux gobelets et une bouteille de vin.

« Je l’ai prise dans la réserve sans que mon père le voie. »

Elle sortit aussi un beau quignon de pain, une terrine de volaille, deux petits fromages secs enroulés dans une serviette.

« … et un gâteau que j’ai fait pour toi, aux cerises. »

André glissa la main dans son cou et l’embrassa.

Ils s’embrassèrent et burent du vin et s’embrassèrent encore et mangèrent en regardant le paysage.

La rivière serpentait comme une couleuvre cuivrée au creux de la vallée d’un bleu grisâtre, qui allait en s’assombrissant. Sur l’autre rive, un reflet argenté dans la masse obscure des arbres signalait le manoir des Jourdan, si petit vu d’ici, une maison de poupée – ou plutôt le gourbi d’une sorcière, pensa André. Derrière, par-delà la colline d’en face, plus basse que celle sur laquelle ils étaient montés, ils virent les ondulations d’autres collines qui s’estompaient dans le couchant, bleutées et mauves et infiniment lointaines. Le soir s’achevait. L’horizon n’était plus qu’une lisière pâle…

C’était si grand. C’était si vaste. Ce monde recelait tant de choses à voir qu’il était impossible de se sentir malheureux.

Cette pensée à peine conçue, André éprouva le besoin de la formuler. Il le fit. Suzanne se blottit contre son bras, la tête sur son épaule. Sa chevelure exhalait le parfum sucré des fleurs exotiques du Monument.

« Non, impossible de se sentir malheureux », répéta-t-elle d’une voix pourtant nostalgique.

Ils s’embrassèrent encore.

Comme la nuit refermait son baldaquin satiné autour d’eux, Suzanne sortit de son panier une lampe à pétrole et un briquet d’amadou. Elle alluma la lampe, la posa sur le côté, puis elle étala son châle bleu sur la pierre plate. À la lueur de la flamme, tandis que le monde s’obscurcissait, elle défit les lacets et les boutons de son corsage. L’étoffe tomba comme une corolle froissée autour de ses épaules nues.

Alors André s’enflamma tel un fagot de bois sec. Il termina d’un trait son gobelet de vin. Suzanne lui ôta sa chemise, caressa la peau douce de son dos tandis qu’il enfonçait son visage dans le vallon de sa poitrine, la respirait, la goûtait. Alors Suzanne s’allongea sur son châle bleu et André s’allongea auprès d’elle, puis sur elle, puis en elle. À côté du croissant de la lune, l’étoile du berger scintillait. Impossible, non, de se sentir malheureux.

 

Ils auraient pu rester ainsi jusqu’à la fin des temps, à regarder les étoiles, à les nommer, à s’inventer du bout de l’index de nouvelles constellations, enveloppés dans le châle bleu, peau contre peau, repus de vin, de gâteau à la cerise et d’amour. Le monde entier en cet instant, l’éternelle faucille de la lune, le carrousel des planètes, les étoiles, les galaxies, les nébuleuses et toute la nuit noire, les insondables ténèbres de l’univers qui sont la véritable couleur des choses, tout était à sa place, tout riait, tout jouissait du bonheur infini et secret de leurs cellules.

Mais ils se rhabillèrent et plièrent bagages. Suzanne enroula son châle bleu, où la goutte d’une rose rouge avait éclos parmi les fleurs jaunes. André rangea la bouteille vide et les gobelets dans le panier. Sans dire un mot, se tenant par la main à la lueur de la lampe à pétrole, ils regagnèrent le village.

C’était la nuit encore, mais une nuit si courte que les oiseaux chantaient déjà l’aube à venir. De la fête de la Saint-Jean, il ne restait autour des tables débraillées qu’une poignée de danseurs qui gambillaient au crincrin d’un violon fatigué, des éclats de voix enroués, beaucoup de chaises vides, certaines renversées, des parfums de vinasse, une décadence bohème et la sensation d’un immense sommeil tombant comme une couverture sur les maisonnées.

Marchant à la lisière des arbres, ils passèrent à l’écart des reliefs du banquet et se dirigèrent vers le feu. Ce dernier n’était plus qu’un gros tas de braises ronronnant comme un tigre assoupi. Suzanne s’avança, son châle roulé sous son bras, et le jeta au feu. L’étoffe s’embrasa, flamba rapidement, se défit en lambeaux noirs. Suzanne la regarda partir en fumée avec un sourire triste et paisible à la fois.

André se rendit compte en cet instant qu’il n’avait plus son fagot de laurier, oublié ou abandonné dans les collines, égaré quelque part à un moment de la soirée, peut-être jeté sans même s’en rendre compte. Il retira sa chemise, la lança au feu là où le châle n’était plus et, torse nu, la regarda brûler comme un fantôme de lui-même dévoré par les flammes.



X

Les caresses d’une autre vie

Les mois d’été, le porteur d’eau se levait au chant du coq. Il réveillait sa fille et, pendant que Suzanne préparait le café et une collation pour dix heures, il allait chercher sa mule dans l’étable du Père Martin, son voisin. Sous le bleu nacré du jour naissant, ils remplissaient à la fontaine l’imposant tonneau couché dans la charrette, puis la tournée débutait dans le pépiement des oiseaux.

Beaucoup de villageois allaient certes puiser l’eau eux-mêmes, surtout les plus pauvres ; d’autres avaient quant à eux la chance de posséder un puits dans leur cour. Il n’en restait pas moins un certain nombre de logis à abreuver. Plus le printemps était sec, plus les puits se tarissaient tôt dans la saison, et plus le passage du porteur d’eau était attendu dans la fournaise de juillet. Une seule tournée ne suffisait plus à étancher les soifs, si bien qu’il n’était pas rare de voir Suzanne et son père revenir plusieurs fois à la fontaine sous le soleil brûlant du matin. Un jour, à la fin du mois de juin, ils y croisèrent André Izard, qui remplissait des seaux pour la forge. Ce dernier proposa de les aider, ce que le porteur d’eau refusa net.

« Je n’aime pas sa façon de te regarder, dit-il à sa fille quand ils se retrouvèrent seuls. Je ne veux pas te voir traîner avec ce garçon.

– Il n’est pourtant pas méchant.

– C’est de la mauvaise graine. »

Suzanne hocha la tête sans rien ajouter.

À partir de ce jour, lorsqu’elle venait à la fontaine, elle prit l’innocente habitude de ramasser un caillou blanc par terre, de le tourner entre ses doigts et de l’abandonner sur la margelle en partant, un fin sourire au coin des lèvres.

Ce mois de juillet 1921 fut, de mémoire d’homme, le plus chaud du nouveau siècle. Malgré les portes ouvertes, aucun courant d’air ne rafraîchissait l’étuve de la forge. Torse nu sous leur tablier de cuir, maître Simon et André se croyaient en enfer. Aussi le Bossu décréta-t-il un jour qu’ils attaqueraient désormais avant l’aube, travailleraient toute la matinée et consacreraient l’après-midi à la seule chose qui vaille – la seule possible, du reste :

« La sieste ! »

Lorsque midi sonnait et que la forge s’arrêtait, André courait à la fontaine. Il repérait illico le caillou blanc sur la margelle, le faisait tourner entre ses doigts et le jetait par terre. Puis il s’aspergeait la tête et regagnait sa masure, les cheveux gominés par l’eau vite séchée.

Une fois chez lui, il mangeait un morceau, faisait un brin de toilette, enfilait une chemise propre lavée la veille au soir et séchée pendant la nuit, se recoiffait devant le miroir et s’allongeait un instant sur son galetas, peut-être pour se faire croire qu’il n’attendait rien. Quand deux coups sonnaient au clocher, il sortait de sa tanière et traversait le village par les venelles les moins fréquentées. À l’exception d’un chat noir chaque jour endormi au pied de la même treille, il ne croisait âme qui vive. Comme dans un pays ensorcelé, bêtes et gens assoupis ronflaient derrière des volets clos qui ne s’ouvriraient qu’à la fraîcheur illusoire du soir – et il en serait ainsi jusqu’aux orages d’août.

Dans le brasier des heures chaudes, André cavalait sur le sentier qui longeait la rivière. Il fendait un air fait de feu, des arbrisseaux aux feuilles crépitantes, des nuées de papillons voletant sur les berges mourantes du cours d’eau et des sous-bois de chênes verts où régnait une ombre à peine moins brûlante que l’haleine qui s’appesantissait sur les mille et une têtes des champs de tournesols. Au bout d’un quart d’heure, il atteignait une combe à l’écart de tout chemin, où le drapé des collines formait un repli un peu plus frais. Il grimpait alors dans le creux d’un vallon asséché, jusqu’à une vieille chapelle en ruine.

Coincée entre un chêne plusieurs fois centenaire et un bloc de granit gros comme une maison, c’était une bâtisse hors d’âge, une épave romane échouée dans les bois, abandonnée depuis des siècles par le dieu même auquel elle était consacrée, au toit à demi effondré, à la porte écroulée, aux étroites fenêtres envahies de ronces. À l’intérieur se dressait un autel sculpté de croix et de rosaces. Sous une voûte gibbeuse, les murs se couvraient encore d’indéchiffrables fresques aux couleurs délavées.

De cette chapelle aux dalles lisses, douces, fraîches au contact de la peau dans la chaleur des après-midi, André se souviendrait longtemps – car il ne fut jamais aussi heureux que lorsqu’il ralentissait le pas avant d’y pénétrer, bouchant de toute son ombre l’arche de l’entrée, puis découvrait Suzanne sur l’autel, allongée comme une princesse de conte, les paupières closes, un sourire alangui sur les lèvres, faussement endormie. Il avançait alors à pas feutrés, trahi seulement par son souffle haletant qu’il retenait à dure peine et par la bouffée de chaleur qui s’engouffrait avec lui entre les vieux murs. La bouche de Suzanne s’entrouvrait à mesure qu’il approchait, sa poitrine soulevait plus vite les plis froncés de son corsage. André s’inclinait, cueillait du bout des lèvres le fruit savoureux. Lorsqu’il se relevait, elle ouvrait les paupières, un incendie dans la mousse de son regard. Alors elle l’attrapait et s’agrippait à lui comme si autour d’eux n’était plus que du vide et que lui seul possédait des ailes. Pendant qu’ils s’aimaient, les salamandres sortaient du creux des pierres et montaient la garde.

 

Un jour, la tête posée sur le ventre tiède de Suzanne, André ressentit l’envie soudaine de lui raconter quelque chose. Son secret. Son rêve. Il ignorait de quels mots habiller cette chose nue dans son cœur, car il ne l’avait jamais dite à personne, pas même à sa mère. C’était comme une bouteille longtemps gardée en cave dont il s’apprêtait à retirer le bouchon, en espérant que l’air n’en gâtât point le vin. Sans ciller, hypnotisé par ses souvenirs, il lâcha d’une voix sourde :

« Tu te souviens de ce cirque qui était venu au village quand on était petits ? »

Le cœur de Suzanne battit plus fort, son ventre se souleva, elle respira profondément avant de répondre.

« Oui…

– Et tu te souviens des roulottes couvertes de bâches, des bruits d’animaux sauvages qu’on entendait dessous ? »

Autre battement. Autre respiration.

« Oui…

– Et de cet homme en costume rouge qui avait un perroquet sur l’épaule, un perroquet vert qui parlait et chantait ? »

Le ventre se souleva alors comme une vague. Suzanne se redressa, faisant rouler la tête d’André sur ses cuisses.

« Un perroquet vert ? Non. Je me souviens d’un homme en costume rouge, mais il avait un petit singe noir sur l’épaule. »

André fronça les sourcils.

« Non, c’était un perroquet vert, un oiseau d’Amazonie. »

Assise sur les dalles, Suzanne fit la moue.

« C’était peut-être un perroquet, je ne sais plus, j’étais petite. Mais je me souviens d’une bête qui rugissait sous la bâche. J’étais partie en courant et j’avais tremblé dans mon lit toute la nuit, terrorisée que cette bête s’échappe et vienne me dévorer. Le lendemain, quand le cirque est parti, j’ai regardé les roulottes s’éloigner sur le pont… et j’ai pleuré. »

André se redressa, la regarda.

« Pourquoi ? Si tu avais peur, tu devais être soulagée… »

Suzanne soupira. Un voile gris tomba sur son visage.

« Parce qu’on m’a dit ce matin-là que ma mère venait de mourir. »

Longtemps après le départ des roulottes, la petite fille en pleurs raconterait à ce premier regard, à ce premier corps nu jamais aimé, qu’elle avait cru que c’était à cause des forains que sa mère était morte, parce que leur apparition au village et le décès de la pauvre femme s’étaient produits en même temps, et qu’elle avait secrètement détesté ces étrangers. Puis, sans savoir pourquoi, car c’était absurde et illogique, une idée farfelue d’enfant, ou peut-être parce qu’elle avait du mal à croire que sa mère n’était plus nulle part en ce monde et qu’elle ne la reverrait jamais, elle s’était mise à penser, à croire même de toutes ses forces, que sa mère n’était pas morte, non – ça, c’était des mensonges qu’on lui disait – mais qu’elle était partie avec eux, avec les forains et les roulottes et les animaux dangereux, qu’elle avait planté là son mari, la mule et le tonneau, et même son enfant, pour s’en aller danser à travers le monde vêtue d’un costume à paillettes, sous un chapiteau rouge retentissant de cuivres et de cymbales, éprise peut-être d’un cracheur de feu ou d’un montreur d’ours. Aujourd’hui encore, elle l’imaginait certains soirs sur la piste. Lorsqu’elle se sentait triste, elle l’espérait heureuse.

Quand Suzanne se tut, André garda le silence, la gorge serrée. Il n’ajouta pas un mot. Dehors, les insectes ne stridulaient plus.

 

Il arrivait aussi, lorsque André déboulait à la fontaine, encore chaud du feu de la forge, que le caillou blanc d’habitude posé sur la margelle ne s’y trouvât pas. Il s’aspergeait alors le visage avec perplexité. Peut-être Suzanne avait-elle laissé le caillou sur la margelle et quelqu’un l’avait-il fait tomber par mégarde ? Peut-être l’attendrait-elle quand même allongée sur l’autel ? Peut-être, s’il n’y allait pas, rentrerait-elle tout à l’heure au village en fouettant les hautes herbes jaunies d’une baguette de sureau, fâchée, le détestant ?

Alors, dans le doute, André se rendait à la chapelle. Dans la ruine déserte, il s’asseyait par terre. Adossé au mur, une tige sèche entre les dents, il caressait des yeux les taches décolorées des fresques, où il apprenait peu à peu à reconnaître des profils, à distinguer des silhouettes, des gestes et des saynètes dont le sens lui demeurait abscons. Il attendait tout l’après-midi, sachant pourtant déjà que Suzanne ne viendrait pas. Loin de se reprocher d’être venu, il en était heureux. Attendre Suzanne, même en vain, même sans espoir aucun, rendait son temps plus beau. Contemplant les murs délavés par les siècles, il oubliait son malheur, sa solitude vénéneuse, sa tristesse sombre d’orphelin mal chaussé ; il se guérissait des plaies mordantes de la rancune, des ambitions frustrées, des haines jalouses ; il désapprenait jusqu’à la définition de lui-même et, n’étant plus André Izard, il ne se sentait plus étouffé d’aucune colère grondante. Il n’était plus fâché contre personne. Il se pardonnait d’être.

Alors, lentement, presque à son insu, comme on glisse dans la rêverie d’un sommeil longtemps combattu, il voyait se déployer dans son esprit les couleurs d’une autre vie possible, pâles d’abord, puis de plus en plus vives, de plus en plus chatoyantes. Dans cette autre vie, il ne partait plus, il ne traversait plus l’océan, il ne faisait plus fortune dans la jungle et n’habitait aucune maison en bois au milieu d’arbres exotiques aux fruits savoureux – et tout cela n’avait plus d’importance. Les yeux verts de Suzanne devenaient sa jungle peuplée de perroquets. Dans cette vie-là, il n’avait plus besoin de déterrer des trésors au bout du monde. Il devenait bon ferronnier et se faisait une assez bonne situation pour pouvoir se marier et fonder une famille. Il épousait Suzanne un dimanche de mai. Ils s’installaient dans une maison plus bas dans la vallée, ou peut-être même à la ville, où ils vivaient heureux, avec l’électricité et le téléphone, une chambre à coucher en bois de merisier, des murs tapissés de papier jaune, une glacière dans la cuisine, un phonographe dans le salon sur lequel ils écoutaient des tangos et des airs de jazz pour égayer leurs soirées. Ils avaient des enfants puis des petits-enfants, et des photographies sur le buffet, et un miroir dans l’entrée dans lequel il se voyait entrer et sortir, et chaque jour s’écouler, et les années le blanchir et le voûter. Et c’était une vie heureuse – et un soir sans crier gare, comme un ami qui passe à l’improviste, la mort venait le chercher et il partait sans regret, l’esprit lavé de tout ce qu’il avait été et n’avait pas été, comme un grand mur de chaux blanche écaillée.



XI

La promesse du caveau

« C’est sûr, dit André, j’ai encore beaucoup à apprendre pour devenir un bon forgeron… Mais le Bossu m’a parlé d’autres maîtres du feu aux quatre coins de la France, et je crois bien que je vais partir me former avec eux… »

Il s’interrompit, écoutant un instant ses pensées se dérouler dans le silence de sa tête avant de les formuler. Étrangement, il avait toujours cru n’avoir pas sa place en ce monde, n’être qu’un mouton noir en marge du troupeau, un diable qu’on regarde de travers. Mais depuis quelque temps cette sensation s’effaçait de lui, s’évaporait peut-être, séchée de son être par le soleil du mois d’août. Ses désirs changeaient. Ses rêves aussi. C’était sans doute ce qui faisait de lui un gars bizarre, d’avoir longtemps nourri des rêves pas comme les autres.

« Et après, quand je connaîtrai bien le métier, je verrai à m’installer. Un bon artisan manque pas de travail, alors je pense que je gagnerai assez bien ma vie. Assez pour me marier, en tout cas. Avoir une femme et une famille à moi, tu vois ? La vie, en fait, c’est pas compliqué quand on sait quoi faire de ses mains. Mais, à toi je peux le dire… parfois la nuit, il y a quelque chose qui m’empêche… »

Un grondement féroce dévora ses confessions. André leva la tête. Si bleu ce matin, le ciel s’emboucanait de nuages gris qui dégringolaient des montagnes comme un éboulement de pierres célestes. Un bel orage se préparait. Tant mieux, la pluie n’était pas tombée depuis longtemps. André ne savait plus à quand remontait la dernière averse, au printemps sans doute. Et l’été s’achevait.

Il ramena son regard sur la tombe devant lui. Des touffes de chiendent jauni bordaient la pierre gravée au nom d’Apolline Izard, là où ne s’ouvrait plus que dans la mémoire de son fils le trou vorace du jour de son enterrement.

Un an et demi déjà…

Le temps qui sépare de la perte est une seconde perte, songea André.

Il serra entre ses doigts des fleurs qu’il n’avait pas volées aux gerbes que la vieille Jourdan continuait de déposer chaque semaine au pied du Monument, mais cueillies dans les champs : trois gros tournesols aux têtes sombres couronnées d’or. Il s’accroupit pour les placer sur la tombe. À peine les tournesols reposèrent-ils sur la pierre qu’ils s’éteignirent. Le jour s’assombrit d’un coup, amalgamant les ombres et les éclats de lumière dans la même pâte grise et poussiéreuse. Le soleil disparut, dévoré par des nuages de plus en plus noirs. André eut l’impression que sa mère lui adressait un reproche muet.

« Je viens moins te voir, c’est vrai, bredouilla-t-il. Mais je ne t’oublie pas…

– André ! »

Il se releva et se tourna vers l’entrée du cimetière.

Suzanne se précipita dans ses bras, hors d’haleine, et blottit sa tête contre son épaule. André caressa ses cheveux qui voletaient au vent, chatouillant son nez. Il s’en dégageait un parfum léger d’eau de toilette et, par-dessous, cet arôme fascinant qui lui rappelait le pelage des bêtes. André sentit un élan de désir, puis une gêne fugace, comme si sa mère les observait du fond de la tombe.

Suzanne murmura qu’elle l’avait cherché partout, à la forge, au moulin…

« Puis j’ai fini par penser que je te trouverai ici. »

André la prit par les épaules, l’écarta un peu, la regarda. Était-ce à cause des nuages, de la lumière terreuse ? D’ordinaire si roses, les joues de la jeune femme se voilaient d’un ton verdâtre, comme si la couleur de ses yeux avait coulé sur ses pommettes. Le cuivre de ses cheveux s’ombrait d’une patine brunâtre, la soie s’achevait en paille. Il prit son visage entre ses mains.

« Qu’est-ce qu’il y a ? Tu fais une drôle de tête. »

Suzanne ouvrit la bouche. Une rivière profonde brasilla dans son regard. Son menton trembla.

« Je… »

Étranglée par des paroles qui ne voulaient pas éclore, elle jeta des regards inquiets autour d’eux, comme si elle avait craint d’être vue ou entendue. Mais il n’y avait là que des tombes ; seuls les morts l’écoutaient, assis dans les loges et sur les strapontins de leur éternité.

Soudain, un petit bruit sourd éclata à leurs pieds.

Puis un autre.

Et un autre, un autre, un autre…

Rapidement, la stèle d’Apolline Izard se moucheta de taches sombres semblables à des étoiles apparaissant à la tombée de la nuit, un cosmos de constellations noires sur la pierre grise. Il pleuvait enfin, et à grosses gouttes.

André prit Suzanne par la main. Un bras sur le front, il l’entraîna vers le premier refuge qu’il trouva : un caveau de famille dont la grille était ouverte. Là, ils seraient à l’abri. Soudain, la pluie se mit à tomber à verse. Le tonnerre gronda ; on eût dit qu’un ciel furieux voulait abattre sur eux toutes ses eaux. Une fois dans le caveau, sur le seuil, André regarda dehors. C’était le déluge. Des cordes d’eau tissaient un rideau liquide qui voilait tout. Une odeur de paille et de terre mouillée embauma le monde.

« Ça tombe fort, mais ça durera pas… »

Suzanne acquiesça, les yeux tournés vers le cimetière. Dans le crépitement de la pluie, une larme silencieuse coula sur son visage. Elle murmura qu’elle attendait un enfant.

S’il est des instants qui marquent la vie d’un homme, celui-là – cet orage soudain, ce caveau qu’imprégnaient les effluves du pétrichor, ce roulement de tambour céleste qui assourdissait la voix de Suzanne – aurait dû rester à jamais parmi les souvenirs impérissables d’André. Cependant, il n’en fut rien. Il y eut un blanc dans son esprit, comme si un éclair l’avait aveuglé, sonné, arraché à la compréhension des choses.

Lorsqu’il émergea de son hébétude, il était adossé au mur du caveau – à croire qu’une force inconnue l’avait poussé en arrière contre les niches funéraires. Il sentait leur froideur sous sa chemise mouillée, les entailles creuses des lettres gravées dans le marbre, ainsi qu’un picotement obscur, la présence urticante d’un mort reposant derrière son épine dorsale. Il crut entendre un ricanement. Sans doute un oiseau, dehors. Un corbeau qui criaillait sous la pluie.

Suzanne posait sur lui des yeux éplorés, guettant sa réaction. Il devait dire quelque chose, bien sûr – mais quoi ? Il n’eut pas la bêtise de lui demander qui en était le père : c’était lui, évidemment, il le savait sans besoin de se l’entendre dire, car il avait confusément deviné, depuis de longues minutes déjà, qu’un drame était survenu et qu’il ne pouvait qu’en être la cause, l’impardonnable coupable.

« Tu en es sûre ? »

Elle secoua la tête. Certaine. Le docteur le lui avait dit, il garderait le secret pour le moment.

André ferma les yeux, pris de vertige entre la vie et la mort. Suzanne attendait un enfant. Son enfant. Un éclair de joie le traversa soudain, éblouissante foudre d’amour surgie de la nuit des temps. Le tonnerre gronda, toutes les pierres du caveau vibrèrent sourdement dans son dos, et jusque dans ses os, dans la moelle de son être. Les muscles de ses bras se contractèrent comme lorsqu’il empoignait le marteau pour façonner le fer sur l’enclume.

« Alors on va se marier. On va se marier et avoir un enfant. C’est une merveilleuse nouvelle ! »

Aucun des deux ne souriait cependant.

« Oh, André… Tu ne comprends pas. »

Quoi ? Il ne comprenait pas quoi ?

« Mon père ne voudra jamais que je t’épouse. Il ne veut même pas que je te fréquente. Il dit que… »

Suzanne s’interrompit pour enfouir un sanglot dans ses mains.

André sentit une pierre tomber dans sa poitrine. Pas besoin d’entendre, il devinait. Ces derniers temps, il avait presque oublié qui il était ; mais Suzanne en pleurs devant lui venait de le lui rappeler. Voilà, André : regarde ta vérité. Tu peux t’imaginer forgeron et honnête artisan, mais tu ne seras jamais qu’un misérable orphelin, le fils d’une bonniche sans famille et d’un journalier à moitié crétin, un bougre qui ne vaut rien, un mauvais parti chaussé de brodequins dépareillés et qui ne possédera jamais de chambre à coucher en bois de merisier ou de gramophone jouant des tangos les soirs d’été. Il baissa la tête sous le poids de sa malédiction retrouvée.

Et la releva.

Non.

Il serra la mâchoire sur la bordée d’injures qui lui montait aux lèvres et qu’il retint – car Suzanne n’y était pour rien. Ravalant une salive amère qui roula dans sa gorge comme du venin, il serra les poings.

« Mais moi, je veux t’épouser.

– Mon père me l’interdira. »

André balaya l’objection d’un geste vigoureux.

« Au diable ton père ! C’est pas lui que j’épouse, c’est toi ! Tu veux devenir ma femme, oui ou non ? »

Suzanne secoua la tête.

« Oh, André… J’aimerais devenir ta femme, mais nous ne…

– Alors nous nous marierons ! » coupa-t-il.

Suzanne le dévisagea d’un air affligé, les yeux brillants de larmes.

« Mais il ne suffit pas de se marier… De quoi allons-nous vivre ? Qu’allons-nous devenir ? »

André soupira. Elle avait raison. Ses désirs se heurtaient toujours au même manque désespérant de moyens. Assombri et découragé, son regard se perdit dans le vague, au-dessus de l’épaule de Suzanne, et il fallut un certain temps à son esprit pour déchiffrer ce que son œil était en train de voir. Là, derrière Suzanne, gravés dans le marbre des niches funéraires, s’étalaient les noms des aïeux de la famille Jourdan : grands-parents, arrière-grands-parents, toute une lignée de gens bien nés et fortunés. Aristide Jourdan, lut-il. Il tressaillit. D’après la date de son décès, plus récente que les autres, ce devait être le mari de la vieille bique, cet homme silencieux qui passait son temps à lire dans la bibliothèque, près de la cheminée éteinte et du seau à charbon…

Il prit soudain le visage de Suzanne entre ses mains.

« Suzanne, est-ce que tu m’aimes ? Est-ce que tu m’aimes au point de partir avec moi ? »

Suzanne écarquilla les yeux.

« Partir ?

– Partir loin ! Dans un autre pays, sur un autre continent. Il y a des endroits où nous pourrons être heureux, toi et moi ! Des endroits où il est facile de faire fortune et où personne ne te juge d’être le fils de tes parents ! »

André écoutait les paroles sortir de sa bouche avec l’impression galvanisante d’entendre parler un autre que lui – un autre lui, en vérité : un André férocement décidé, doté d’une volonté de fer. Il sourit à Suzanne autant qu’il se sourit à lui-même – à cet autre lui qui avait si longtemps dormi au fond de ses tripes, comme l’enfant de Suzanne dormait en son sein, un œuf d’homme qui venait d’éclore dans sa poitrine et habitait son visage.

« Mais je ne veux pas vagabonder sur les chemins, je suis enceinte.

– Tu me fais confiance, oui ou non ?

– Oui… souffla-t-elle. »

André la serra dans ses bras.

« Nous voyagerons en première classe, je te le promets ! »

Comme on signe un pacte, André embrassa Suzanne avec fougue – et tout en l’embrassant, il savait avec la plus ferme des certitudes qu’ils partiraient bientôt, qu’ils s’enfuiraient ensemble, qu’ils franchiraient les montagnes et passeraient la frontière, et qu’ils embarqueraient à bord d’un somptueux bateau, que le capitaine les marierait, qu’ils traverseraient l’océan et qu’ils débarqueraient dans un pays magnifique, sous des arcs-en-ciel radieux, où ils vivraient riches et heureux. Il le pensait si fort que la pluie qui transformait le cimetière en marécage devint à ses oreilles un écho pressenti des tam-tams d’Amazonie ; l’odeur boueuse du caveau de famille prit les arômes sucrés des fruits tropicaux et le criaillement des corbeaux revenus se confondit dans son esprit avec les chants des perroquets verts. Il se sentait prêt à tout.



XII

La nuit

Le crépuscule agonisait, épanchant les dernières gouttes de sang d’une veine de clarté sur les aulnes du parc. Perché dans le cerisier, André attendait tel un grand-duc. Le feuillage le cachait autant que la nuit l’enhardissait. Il ne restait plus rien dans l’arbre des beaux fruits rouges de l’été ; toutes les cerises à portée de ses mains, André les avait cueillies et dévorées, recrachant leurs noyaux le long du chemin où il avait, sans le vouloir, semé une cerisaie sauvage qu’il ne verrait pas pousser ; quant aux fruits qui se trouvaient trop hauts, trop loin sur les branches, ces derniers avaient pourri ou séché, ou bien les merles les avaient mangés. Dans l’air tiède de la nuit qui venait, le cerisier exhalait une somptueuse odeur de moisi. À travers ses feuilles effilées, André observait les fenêtres éclairées du manoir : d’abord trois en bas, puis deux à l’étage, enfin une dernière dans un fenestron sous les toits. Lorsqu’elles furent toutes éteintes, André s’arma de la patience d’un oiseau de nuit.

Il avait plu pendant des jours. Taciturne sur le seuil de la forge, André avait regardé tomber ce déluge boueux, tantôt violent comme mille coups de fouet, tantôt doux comme une caresse interminable. Sa cigarette se consumait entre ses doigts tandis qu’il écoutait le gargouillis des gouttières, le clapotis de la rigole qui coulait au creux de la rue en pente, le bourdon sourd de ses ruminations. Les nuages qui inondaient le pays plombaient sa volonté. Il lui fallait une embellie, la clarté de la lune, la faveur des étoiles.

Pendant ces longues journées de pluie, il avait pactisé sa fuite avec le charbonnier. Les deux hommes avaient parlé un matin, loin des yeux curieux et des oreilles indiscrètes, et André avait donné la prime gagnée pour le portail de Mme Jourdan en guise d’avance pour le passeur. Puis il avait pelleté le charbon livré dans la remise, comme au premier jour.

« Avoue que tu y prends goût ! » l’avait taquiné maître Simon.

Chaque fois que le Bossu lui parlait, André s’alourdissait de mauvaise conscience. Il se répétait qu’il aurait dû lui dire, le prévenir, au moins le remercier – mais les paroles se dérobaient dans sa bouche et il restait bêtement muet. Un soir, il avait décidé d’écrire au forgeron une lettre qu’il laisserait sur la table, dans la masure désertée, afin d’expliquer son départ soudain – mais les mots étaient aussi rétifs à se former sur le papier qu’à sortir de ses lèvres ; plus il y réfléchissait, moins il trouvait d’ailleurs de justification simple, compréhensible et gentiment pardonnable aux actes qu’il projetait : il aurait fallu dire ses rêves lointains, l’enfant de Suzanne, son intime conviction que ce qu’il allait accomplir était juste, en dépit des apparences. Mais l’était-ce vraiment ? Tout s’obscurcissait dans son esprit et ses belles raisons se figeaient en pâte épaisse dans laquelle ses phrases s’engluaient. Il avait raturé puis déchiré le papier, jeté ses confettis dans la cuisinière éteinte. Renonçant, il s’était convaincu qu’il écrirait cette lettre plus tard, peut-être dans le brouhaha d’un café portuaire, lorsqu’il n’aurait plus qu’à remonter un quai grouillant de porteurs, Suzanne à son bras et de faux papiers dans la poche d’un veston neuf – alors oui, dans le chant des mouettes et l’air marin, il trouverait les mots.

L’hululement d’une chouette le tira de ses pensées.

Tout était calme dans le parc. Aux fenêtres du manoir, aucune lumière n’avait lui depuis longtemps. Une lune gibbeuse s’élevait au-dessus des arbres. Sa clarté argentée déversait sur le monde une nitescence laiteuse. L’heure de l’envol s’annonçait.

Ce matin-là, quand il avait vu l’azur sur les toits, André avait su que le moment était venu. Il avait prévenu Suzanne – il irait frapper à son volet avant l’aube, qu’elle se tienne prête avec un bagage léger. Il avait préparé le sien en entendant bourdonner entre ses oreilles ce « à demain ! » qu’il avait lancé en sortant de la forge, embêté de quitter le forgeron aussi lâchement. Au crépuscule, sa lanterne sourde en bandoulière et un crochet dans la poche, il avait franchi le pont sans se faire voir, puis traversé les bois jusqu’à cette brèche dans le mur d’enceinte. Il avait une fois encore manqué de se tordre la cheville dans le terrier abandonné devant l’éboulement de pierres, boueux à cause des pluies. La dernière lueur du jour s’éteignait lorsqu’il s’était perché dans le cerisier.

La lune disparut soudain, voilée par un nuage.

Profitant de l’ombre, André descendit de sa cachette et cavala vers le manoir. Quand la lune reparut, il se dissimula derrière un buisson. De fourrés en taillis, jouant à cache-cache avec l’astre, il fit le tour de la demeure. Il y voyait bien, il n’avait pas besoin de la lanterne. Il repéra une fenêtre fermée à l’espagnolette, se hissa sur le rebord, glissa son crochet dans l’interstice. Taquinant la poignée, il parvint peu à peu à la soulever. Libéré, le battant de la fenêtre s’ouvrit.

D’un bond souple, André pénétra dans les ténèbres du manoir.

Il se retrouva d’abord dans une obscurité granuleuse plus chaude qu’à l’extérieur, plus épaisse aussi. Un remugle de vieux tapis et de tabac froid hantait l’atmosphère. André fit un pas ; le plancher couina sous ses bottes de soldat. Ses yeux s’habituant à l’ombre, il devina peu à peu les murs, les angles, les volumes des meubles endormis, ainsi que des formes noires insolites que la lueur revenue de la lune réveillait doucement. Il s’arrêta devant une silhouette cornue, aux yeux de jais, au long museau : une tête de cerf, dont la ramure semblait deux mains décharnées tendues vers le ciel. Il regarda autour de lui et distingua d’autres trophées de différentes tailles, des petits, des grands, des biches, des chevreuils, des renards, et d’autres animaux de la forêt, belettes, fouines, blaireaux, peut-être une trentaine de bêtes empaillées, aux murs et sur les meubles. Lui revinrent alors les paroles de sa mère lorsqu’elle lui racontait les parties de chasse d’autrefois, les chevaux qui piaffaient dans la cour, les chiens qui aboyaient et elle, l’enfant effrayée, qui se cachait sous la table de la cuisine pour ne pas voir les animaux abattus ni la férocité barbare de Mme Jourdan : Elle maniait la carabine avec rage, elle tuait même les faons… Elle n’avait pas menti : les fragiles têtes des faons le regardaient avec tristesse, figées dans cette pièce méphitique consacrée au plaisir de massacrer.

André en sortit sans bruit.

Il se retrouva dans un vaste couloir silencieux, dans lequel il se mit à marcher sur la pointe des pieds. Jetant un regard par chaque porte ouverte, il découvrit le jardin d’hiver et ses plantes tarabiscotées sous la verrière baignée de lune ; puis le grand salon aux rideaux soyeux qui luisaient dans la pénombre bleutée ; la cuisine et son énorme cuisinière en fonte… Autant de décors qu’en vérité André reconnaissait bien plus qu’il ne les découvrait, car il les trouvait tellement fidèles aux images peintes dans sa mémoire qu’il en vint presque à croire qu’il était déjà venu en ces lieux à une époque reculée ou qu’il avait déjà vécu, dans un rêve oublié, cette exploration nocturne du manoir des Jourdan. L’espace d’un instant, la sensation se fit plus étrange encore. Traversée par de larges coulées de clarté lunaire, la demeure des Jourdan semblait le château abandonné d’un royaume sans prince. Un parfum indescriptible se mêla à la nuit – de champignon, de citron moisi – et l’air n’était plus de l’air mais une sorte d’eau sèche et mouvante dans laquelle André, se déplaçant, créait d’invisibles vagues qui ricochaient contre les murs et s’entrelaçaient à l’infini. Tout ondulait. C’était peut-être la sensation que l’on éprouve lorsque des visions enfouies au fond de soi prennent corps et deviennent réalité, acquérant une solidité tangible – ou peut-être était-ce lui, André, qui abandonnait sa matière pour se fondre dans un monde chimérique.

Il arriva dans le hall d’entrée. Levant les yeux, il vit une centaine d’étoiles briller dans l’obscurité. Oh, ce lustre… soupira la voix de sa mère à son oreille, Une fois l’an à l’équinoxe d’automne, je dois monter sur un escabeau branlant et je passe la journée à le nettoyer de toutes ses chiures de mouche ! Pendant que ses souvenirs lui parlaient, André crut voir dans la clarté lunaire une jeune femme blonde en tablier grimper sur des échelons de bois, les pieds nus pour mieux les agripper de ses orteils, et tendre son chiffon vers les larmes de verre. Pauline, attention de ne pas tomber, dit une voix dans l’ombre, je vais tenir l’escabeau. Qui parlait ? Sûrement pas Mme Jourdan, d’ailleurs André aurait juré la voix d’un homme. Sa mère ne lui avait pas raconté ce détail. Peut-être l’imaginait-il ? Peut-être était-ce sa propre envie de la protéger qui s’exprimait ? Il fallait tenir à elle pour se soucier de sa chute.

Un large escalier montait de là vers les étages.

Là-haut, il y a les chambres et les salles de bain, la salle d’étude et la bibliothèque de monsieur… lui susurra la voix de sa mère.

Marche après marche, lentement, André gravit l’escalier. En haut, il s’arrêta. Regarda. Écouta.

Un autre long couloir s’ouvrait dans l’obscurité bleuâtre. André s’y avança en s’efforçant de rendre ses pas aussi légers que ceux d’un chat. Devant une porte à peine entrebâillée, il s’arrêta. Il percevait dans la pénombre la respiration sourde et régulière d’une bête au repos dans une étable.

C’est la chambre de Madame, lui souffla sa mère. Ne la réveille pas…

Il acquiesça et continua sur la pointe des pieds, passant devant d’autres portes entrebâillées ou fermées (… une chambre d’amis, la chambre de Léon, la chambre de Louis…). Un parfum de fleurs séchées flottait dans le couloir. Devant une porte close, André sentit une main invisible l’arrêter.


        C’est là, c’est la bibliothèque…
      

Il tendit la main vers la poignée. Doucement, avec une prudence infinie, il la serra dans sa paume. Mais la poignée refusa de bouger. Bloquée ? Fermée à clé ?


        Tourne dans l’autre sens, elle est à l’envers…
      

André tourna dans l’autre sens. La poignée céda.

La porte s’ouvrit dans un grincement qui rappela le cri d’un corbeau. Comme la pièce donnait au sud, ses deux grandes fenêtres baignées de lune éclairaient un bureau dont les angles de laiton luisaient, une lampe à l’abat-jour en verre dépoli, des murs couverts de rayonnages où reposaient de silencieuses rangées de livres et une cheminée d’une blancheur laiteuse. À côté de l’âtre se trouvait un gros fauteuil molletonné. L’air sentait le cuir, le bois, le papier vieilli.

Le cœur battant, André fit un pas, puis se retourna pour fermer la porte derrière lui.

Il remarqua alors les deux portraits accrochés de part et d’autre de la porte, chacun en face d’une fenêtre. Il s’interrogea un instant, puis comprit qu’il s’agissait des deux frères morts à la guerre : Louis et Léon. Il ne savait plus lequel était le peintre et lequel l’explorateur, mais peu importait finalement, car malgré leur fortune, leur naissance et probablement leur grade, ils avaient tous deux fini déchiquetés par tant d’obus et de grenaille que les débris de leurs squelettes se confondaient, pêle-mêle et sans nom, dans le chaos funèbre des ossuaires. André scruta leurs traits en quête d’une ressemblance avec la statue du Monument, puisque le sculpteur l’avait soi-disant façonnée d’après leurs photographies, et en effet, le nez de l’un et le menton de l’autre, vaguement, lui rappelait ce visage de bronze…


        André, tu n’es pas venu pour ça. Ne te laisse pas distraire, le temps presse…
      

André acquiesça. Il n’avait pas de temps à perdre.

Comme il se retournait, une ombre bougea à l’orée de son champ de vision. Il sursauta, hérissé de frayeur, et heurta dans la pénombre un lutrin qu’il rattrapa de justesse. Mais le volume posé dessus chuta au sol dans un bruit sourd. Au même instant, la silhouette de l’intrus exécuta les mêmes gestes. Quel idiot : ce n’était qu’un miroir, dans lequel son reflet le dévisageait avec perplexité, comme s’il avait du mal à se reconnaître dans cet être de chair et croyait voir quelque ancêtre sorti de son cadre.

André… le semonça doucement la voix de sa mère.

Oui, oui, il y venait…

Se reprochant sa maladresse et sa peur, il s’avança à pas feutrés vers la cheminée. Le seau à charbon montait la garde à côté de l’âtre, tel un petit soldat armé de son tisonnier et de sa pelle à cendres. Son large bord de métal luisait comme une gueule ouverte. André s’agenouilla dans un rayon de lune et plongea la main dedans.

Il frémit au contact rugueux des morceaux de charbon. Lentement, en s’efforçant de faire le moins de bruit possible, il retira un à un les morceaux de charbon, les déposant délicatement par terre à côté du seau. Un morceau de charbon. Puis un autre. Doucement, sans bruit. Un autre morceau. Encore un. Il retenait tellement son souffle qu’il sentait son cœur battre dans ses tempes. Un morceau de charbon. Encore un. Encore… Du charbon, du charbon et encore du charbon.

André avait vidé tout le seau : il n’y avait que du charbon.

Rien d’autre.


        Non, non, c’est impossible ! Il était là, je l’ai vu ! Le collier était là !
      

D’une main nerveuse, André tâta le fond du seau – rien. Il le retourna, regarda dedans en l’orientant vers le clair de lune – rien, rien ! Le seau était vide.

Pas de collier de diamants !

Il écuma, trembla de rage, et aurait volontiers envoyer ce seau valser dans un coin de la pièce s’il n’avait craint de faire un boucan de tous les diables.

Pas de collier de diamants.

Pas de faux papiers ni de billets de première classe.

Pas de vie heureuse avec Suzanne dans un pays lointain…

Non. Il n’avait pas dit son dernier mot, il n’était pas venu ici pour repartir bredouille. André promena ses regards autour de lui. Il n’avait pas trouvé ce foutu collier, mais il y avait à tous les coups d’autres objets à prendre dans cette bibliothèque, des bons du trésor, des billets de banque, des médailles ou des montres, peut-être même de l’argent, des monnaies anciennes, des louis d’or… Il se releva d’un bond et se dirigea vers le bureau.

Il ouvrit le premier tiroir, tomba sur des plumes, des crayons. Il ouvrit le deuxième, du papier à lettres, des buvards. Le troisième, de la paperasse. Il grogna comme grognaient autrefois les fauves cachés sous les bâches des roulottes.

Il vit alors, juste en face de la cheminée, un meuble à tiroir encastré entre les rayonnages de livres. Il s’y rendit en deux enjambées, ouvrit un tiroir, puis un autre…

Il crut soudain entendre un bruit et s’arrêta, redressa la tête, tendit l’oreille – est-ce que quelque chose avait bougé dans le couloir ? Il attendit, écouta. Il n’entendit plus rien et poursuivit sa fouille.

Plongeant la main dans le dernier tiroir, il se piqua soudain le doigt. Il prit l’objet. C’était un oiseau en pierres précieuses, une petite broche qui, dans la clarté lunaire, brillait d’un éclat verdâtre. Sans réfléchir, il l’enfouit dans sa poche. C’était déjà ça. À la recherche d’autres bijoux, il inspecta mieux ce dernier tiroir. Mais celui-ci ne contenait que des feuilles de papier. Il allait le refermer quand ses yeux tombèrent sur un visage…

André ouvrit le tiroir en grand et sortit la feuille.

C’était un dessin. Une femme allongée. Cheveux lâchés, bras relevés, épaules nues – avec quelque chose au coin du sourire qui lui rappela Suzanne quand il venait à elle dans la chapelle. Les seins nus, pointés, offerts. Le ventre nu et la courbe des hanches dessinée avec minutie. L’ombre tendre du pubis. André la parcourut du regard et rougit avant même de comprendre ce qu’il voyait – qui il voyait.


        André ! Ne regarde pas ça, je te l’interdis ! Vite, sors d’ici ! Il y a les chandeliers du salon, l’argenterie… Lâche ce dessin !
      

André eut tout à coup l’impression que la nuit pâlissait, que tout devenait blanc. Par vertige plus que par obéissance, il lâcha le dessin, se frotta les yeux, cligna des paupières. Les ténèbres revinrent – et ce tiroir ouvert devant lui, rempli de croquis obscènes de cette femme nue.

Tout à coup, un cri de corbeau.

Le grincement de la porte.

André se retourna et tressaillit, glacé de terreur. Un fantôme se tenait devant lui. Un spectre aux cheveux blancs, flottant dans les voiles lunaires d’une chemise de nuit, un objet long et noir à la main, comme une canne ou un bâton braqué sur lui. La bouche du canon brilla dans le clair de lune et André comprit qu’il s’agissait d’une carabine.

Le temps d’un battement de cœur affolé, il crut voir la mort en personne, hideuse, grimaçante, d’une pâleur cadavérique.

« Ça, tu ne l’auras pas volé », marmonna la vieille Jourdan.

Et elle tira.

André fit un bond rapide sur le côté en même temps que la déflagration éclatait à ses oreilles. Une brûlure atroce enflamma son bras gauche. Sans réfléchir, il prit le tisonnier et frappa la tête blanche.

La vieille s’écroula.


        André, qu’as-tu fait ? Mon dieu, qu’as-tu fait !
      

Il lâcha le tisonnier qui tinta sur le carrelage.

Alors, tandis qu’un flot de sang chaud et poisseux s’écoulait de son épaule, ruisselait le long de son bras, sous sa chemise qu’un raz de marée imparable noircissait, et dégoulinait jusqu’à sa main, les formes devant ses yeux se fondirent dans une brume étrange. L’obscurité blanchit à nouveau, pourtant ce n’était pas l’aube. Il s’écroula aussi.



XIII

Une hypothèse invérifiable

André l’ignorait alors, mais il aurait plus tard beaucoup de temps pour bâtir bien des hypothèses et finalement reconstruire, de la manière la plus plausible, ce qui s’était passé cette nuit-là dans le manoir des Jourdan – et voici ce qu’il supposerait :

 

Cette nuit-là comme tant d’autres, Marguerite Jourdan avait du mal à dormir. Malgré les médicaments qu’elle prenait le soir, la maladie insidieuse qui rongeait ses os l’empêchait de fermer l’œil. Aux douleurs s’ajoutaient les regrets, les peines, le poids de toute une vie pesant sur ses côtes friables comme un chat énorme et dodu couché sur sa poitrine dans le noir. Son heure était proche, elle le savait. Les médecins ne le formulaient pas ainsi, mais elle le comprenait à leurs regards, à leurs conseils mesurés, à leurs pauvres satisfactions qui avaient pour elle le goût d’autant de défaites : la bataille médicale n’avait plus d’autre enjeu que la conquête passagère, éphémère, de quelques mois ou quelques semaines. Bientôt, il lui faudrait quitter ce manoir pour son appartement à la ville. N’ayant plus rien à espérer de la vie, elle ne soupirait même plus. Au début de l’été, elle se disait encore : un soir peut-être que je m’endormirai et ne me réveillerai pas, ce serait un bon départ… Mais chaque aube lui apportait la même surprise lasse : la vieille était encore là ! Il fallait se rendre à l’évidence, elle n’aurait pas la chance de glisser inconsciente dans le profond néant, car le sommeil désormais ne voulait même plus d’elle. Quand la Camarde viendrait la faucher, ce serait les yeux grands ouverts qu’elle la verrait s’avancer – si tant est qu’il y eût quelque chose à regarder.

Marguerite Jourdan ressassait donc ses souvenirs, hantée par le poids des années, quand elle avait tout à coup entendu un bruit.

S’il y avait une chose que la vieillesse ne lui avait pas prise, c’était son ouïe perçante. Or, elle avait entendu un grincement sourd, mais suffisamment audible et insolite pour qui connaissait les gargouillis de sa maison par cœur. Comme elle tendait l’oreille, une conviction désagréable avait hérissé sa peau : il y avait quelqu’un dans la maison.

À cette pensée, elle avait d’abord pris peur. Son pauvre cœur lui était monté aux lèvres dans un bond affolé. Après tout, elle n’était qu’une vieille femme sans défense et très faible. Quant à sa bourrique d’infirmière qui dormait à l’étage, celle-ci avait besoin d’un cornet acoustique gros comme un tuba : le manoir pouvait s’effondrer qu’elle n’entendrait rien.

Allons, Marguerite, calme-toi.

C’était sans doute un rôdeur venu la cambrioler, il fallait bien que cela arrive dans cette vallée de traîne-misère. Elle pouvait toujours jouer les endormies, se tapir dans son lit et laisser ce gredin la voler, il n’attenterait sûrement pas à sa vie. Quant à elle, qu’avait-elle encore à faire de ses colliers, de ses breloques et de ses perles ? Même ses lingots d’or, cachés dans le double fond de la bibliothèque, elle ne les emporterait pas au paradis ! Que ce bandit les prenne, après tout, s’il était assez fin pour les trouver. Cela ferait ça de moins à ses héritiers, avait-elle songé, un sourire mesquin sur sa face de momie.

Bah ! Ses héritiers ! Pour ce qu’il en restait…

Mais aussitôt, une vieille rage carnassière s’était réveillée au fond de sa poitrine. Non, pas question ! C’était plus fort qu’elle ; jamais elle ne s’était laissé faire, et ne commencerait pas cette nuit. Même sur son lit de mort, elle ne permettrait pas qu’un gueux la dépossède.

Elle s’était redressée puis levée dans le noir. Prise de vertige, elle avait dû attendre que ses jambes s’affermissent. Des bruits étouffés lui parvenaient maintenant par vagues : on aurait dit qu’un sanglier cherchait des truffes dans la bibliothèque. Le souvenir des glorieuses parties de chasse lui était revenu et elle avait souri.

Alors, lentement, elle avait effectué quelques pas, les articulations craquantes, frissonnant dans sa chemise de nuit, n’ayant plus que la peau sur les os, le visage et les bras décharnés, ses cheveux tombant sur ses épaules comme de l’étoupe, tout entière faite d’une matière si inflammable que la moindre étincelle aurait suffi à l’embraser et qu’elle aurait brûlé comme de la paille, laissant sur le plancher un petit tas de cendres. Il ne lui traversait même pas l’esprit qu’ils étaient peut-être plusieurs, qu’elle allait au-devant de sa mort…

À nous deux, avait-elle pensé.

Et elle avait décroché du mur son fusil de chasse pour abattre son dernier trophée.

 

Voilà probablement, supposerait plus tard André, ce qui avait dû se passer cette nuit-là dans le manoir. Mais cela resterait, comme tant d’autres questions liées aux Jourdan, une hypothèse invérifiable.



XIV

Sauve-qui-peut


        André ! André, réveille-toi !
      

Il revint à lui le visage écrasé sur les franges puantes d’un tapis, une main posée sur la surface lisse d’un plancher, l’autre baignant dans une flaque poisseuse. Il se rappela immédiatement qu’il était dans le manoir des Jourdan. La lumière avait changé ; l’obscurité, pâli. Une grisaille mauve éclairait la bibliothèque. C’était l’aube, le jour se levait.

André se redressa et regarda autour de lui. La vieille Jourdan avait disparu. Où était-elle passée ? Avait-il rêvé ?

Son épaule lui faisait très mal. Sa chemise gorgée de sang ne lui permettait pas d’évaluer sa blessure, mais sans doute n’était-ce pas si grave puisqu’il était en vie.

Sans chercher à comprendre, il sortit du bureau, traversa le couloir, descendit le grand escalier et sauta par la fenêtre par laquelle il était entré. Il courut à travers le parc comme un lapin qui détale, soutenant son bras blessé à l’aide de sa main, jusqu’au cerisier, jusqu’à la brèche dans le mur. Posant ses mains à plat dessus, il eut du mal à se hisser. La contraction des muscles de son bras gauche lui arracha un mugissement de douleur. Hagard, il ne fit pas attention au trou devant l’éboulement de pierres, s’y tordit la cheville et s’étala dans la boue au milieu des racines. Son épaule saignait à nouveau. Il décampa en boitillant.



XV

Tourne la roue

André regagna son logis au point du jour. Que s’était-il passé ? La rivière avait grossi pendant la nuit, envahi ses berges, noyé ses plages. Boueuse dans la clarté rosâtre, elle rugissait comme un dragon liquide contre les flancs du canal qui détournait une partie de ses eaux vers le moulin, où la roue en bois tournait follement, battant les flots de ses pales, mécanique déchaînée qui jouait le jeu de la vitesse pour ne pas être brisée en mille morceaux et emportée par un courant furieux.

Comme il arrivait à la porte, André vit une silhouette sombre surgir d’un buisson. Il s’effraya, puis reconnut Suzanne. Elle serrait contre elle la boule ronde d’un balluchon dans lequel il crut voir un instant son ventre à terme – comme si sa nuit au manoir des Jourdan avait duré des mois. Où était-il passé, lui demanda-t-elle à travers le grondement de la rivière, elle l’avait attendu toute la nuit, elle s’inquiétait, elle commençait à craindre qu’il soit parti sans elle, qu’il l’ait abandonnée, qu’il ait cessé de l’aimer. Chancelant, André s’appuya au mur de la masure, ferma les yeux, les rouvrit pour s’agripper à la poignée de la porte. Suzanne vit sa chemise ensanglantée, pâlit, demanda ce qui était arrivé.

André ouvrit la porte, la fit entrer. Le tumulte de l’eau devint plus sourd à l’intérieur, plus ample aussi, comme un bourdonnement venant de partout à la fois, un ébranlement des parois du monde. André referma la porte et vérifia fenêtres et volets, tous fermés, avant de se laisser tomber sur le banc de bois. Ce qu’il s’était passé, il ne le savait pas, ne le comprenait pas, ça avait mal tourné, voilà.

Suzanne s’assit à son côté, voulut voir son bras. Il protesta, il valait mieux qu’elle rentre chez elle, son père allait la chercher, de toute façon ils ne partiraient pas aujourd’hui. Mais, têtue, elle cherchait déjà à lui ôter sa chemise à la manche raidie de sang séché. On n’y voit rien, dit-elle, je vais ouvrir une fenêtre. Il la retint, non, laisse les volets fermés. Alors elle alluma la lampe. Comme il n’arrivait pas à lever le bras gauche, elle prit des ciseaux et découpa sa chemise qui était fichue de toute façon, avec tout ce sang qui ne partirait jamais. Mais enfin, que s’était-il passé ? Elle trouva du savon, une éponge, une bassine qu’elle remplit d’eau, et elle lava son bras du poignet jusqu’à l’épaule. Sous l’épaule, elle découvrit la blessure – un trou dans la chair, qui vomissait encore quelques vagues de sang foncé. Il grimaça, pars, rentre chez toi, je vais me débrouiller. Elle secoua la tête, posa une main sur son front, tu es brûlant, je vais chercher le docteur. Il la saisit par le poignet, non, surtout pas, tu vois pas qu’on m’a tiré dessus. Bien sûr qu’elle le voyait, elle n’était pas idiote. C’est elle alors qui allait le soigner. Elle examina sa plaie, deux orifices sur le côté du bras, dans le muscle, la balle était ressortie. Elle ouvrit un placard, chercha dedans, déboucha une bouteille et la porta à son nez. Elle désinfecta la blessure, découpa des bandelettes dans la partie intacte de la chemise et banda ensemble l’épaule et le bras. Mais que s’était-il passé, demanda-t-elle encore, ne lui dirait-il pas ? André saisit la bouteille, la porta à sa bouche et but d’une traite trois longues gorgées. Il valait mieux qu’elle parte à présent, il allait se reposer, il irait mieux demain.

Mais comme elle refusait de partir – « Fais ce que je te dis ! » cria-t-il. Elle se renfrogna, baissa les yeux, sembla pleurer. De son bras valide, André la serra contre lui. Il huma dans ses cheveux le parfum d’un été trop vite fini, puis il l’embrassa. Ce fut un baiser confus et maladroit, au goût de déconfiture. Suzanne murmura quelque chose qu’il n’entendit pas à cause du grondement de la rivière – peut-être qu’elle reviendrait le voir plus tard. Il sortit de sa poche la broche en pierres précieuses, la lui tendit, qu’elle la prenne, la garde, la cache. Dès qu’il irait mieux, ils s’enfuiraient ensemble.

Suzanne partie, André referma la porte à clé, tituba vers le lit, s’y écroula. Que s’était-il passé ? Il ne pourrait pas aller travailler à la forge aujourd’hui, ni sans doute demain, son épaule lui faisait trop mal. Et puis, il ne s’agissait plus d’aller travailler à la forge. C’était fini. L’idée, maintenant, c’était de partir. Mais comment ? Il n’avait pas trouvé le collier de Mme Jourdan, il n’avait rien pris là-bas, à part cette broche qu’il venait de donner à Suzanne, il ne pouvait payer ni le passeur, ni les papiers, ni le bateau. Il gémit de douleur. De fins rayons de soleil filtraient par les interstices des volets. Dans la pénombre brunâtre, il crut voir les murs de la pièce onduler et se déformer. Il ferma les yeux.

Que s’était-il passé ? Lorsqu’il était revenu à lui dans la bibliothèque, Mme Jourdan n’était plus là. Était-elle partie chercher le chauffeur à l’entrée de la propriété ? Était-elle blessée ? Avaient-ils pris la voiture pour se rendre chez le docteur, ou à la ville, à l’hôpital ? Que s’était-il passé ?

Il se redressa d’un coup, haletant, hébété. La rivière grondait et la roue grinçait, les stries de lumière s’étaient déplacées sur les murs. Il comprit qu’il avait dormi longtemps, c’était l’après-midi. Son cœur cognait dans sa poitrine comme une bête aux barreaux d’une cage et ses mains tremblaient sans raison. Il fallait qu’il parte, qu’il se cache pendant un temps, qu’il se fasse oublier. Il se leva, tituba jusqu’à la bassine, plongea sa main droite dans l’eau, s’aspergea le visage. Que s’était-il passé ? Il fallait qu’il parte seul, qu’il aille trouver le charbonnier dans la forêt, qu’il lui demande de le cacher, ou de lui indiquer les routes de montagne où il trouverait les contrebandiers. Il fallait qu’il passe la frontière et se cache de l’autre côté, avec les trafiquants. Il travaillerait pour eux dès qu’il serait rétabli, il gagnerait de l’argent et reviendrait chercher Suzanne dès qu’il aurait de quoi les faire partir tous les deux – tous les trois. Oui, il fallait qu’il disparaisse, qu’il s’efface de la surface de la terre. Il irait avec les bandits des forêts, il prendrait le maquis, on ne le trouverait jamais. Il eut soudain le souvenir d’avoir envisagé toutes ces choses, après la mort de sa mère. S’il était parti alors, rien ne serait arrivé, Suzanne serait restée cette pimbêche dont les moqueries le faisaient rougir.

Il se mit à préparer son barda comme il aurait dû le faire depuis longtemps.

Tandis qu’il jetait des affaires dans un sac, sa vue se brouilla, ses jambes flanchèrent. Il s’effondra sur le lit. Son épaule lui faisait un mal de chien, la douleur irradiait dans son bras, son cou, son torse. Les stries de lumière s’étaient atténuées, c’était déjà le soir. La rivière grondait et le grincement de la roue créait comme une brume qui obscurcissait son esprit. Que s’était-il passé ? Dans la pénombre brune, André attrapa la bouteille d’alcool, but trois autres gorgées. Il valait mieux qu’il se repose, qu’il parte demain, ou après-demain. Le chemin était long et il n’était même pas sûr que le charbonnier le cacherait, que les contrebandiers l’accepteraient. Il ferma les yeux, rien ne pressait, il partirait plus tard, demain, après-demain. Il irait en Amazonie. Il s’endormit.

Il se réveilla dans la bibliothèque des Jourdan et vit la vieille femme en chemise de nuit étendue dans une flaque de lune – morte. Il courut dans le couloir, dévala l’escalier, courut dans un autre couloir, dévala un autre escalier, courut, dévala, couloir, escalier, couloir… Il se réveilla en sursaut, couvert de sueurs froides et grelottant au cœur des ténèbres, dans un lieu vague et à une époque de sa vie incertaine, avec au bord des lèvres un cri étouffé qu’il lâcha comme autrefois lorsqu’il avait peur la nuit – maman ! Le grondement de l’eau et le grincement de la roue lui rappelèrent qu’il était dans le pauvre cabanon qui lui servait de logis, collé au moulin, après la guerre, après toutes les morts, et qu’il n’avait pas vingt ans. Un sentiment d’horreur le glaça en même temps que sa vie lui revenait. Que s’était-il passé ?

À tâtons, il chercha la lampe éteinte et la ralluma. Il se leva. Après le froid glacial, voilà qu’il avait chaud, qu’il étouffait. Il but une rasade d’alcool, se laissa tomber sur une chaise devant la table, celle-là même sur laquelle son père s’avachissait dans les vapeurs acides du mauvais vin. Que s’était-il passé ? André regardait le bois taché de la table et revoyait devant lui la masse répugnante de cet homme bête, méchant et puant – maman, pourquoi as-tu épousé ce type ? Tu aurais mérité mieux, et moi, j’aurais eu un autre père. Les murs de la masure grondaient, à croire que la rivière avait encore grossi et qu’elle coulait maintenant tout autour du moulin. L’air s’était gorgé d’une humidité malsaine, d’une odeur de sang et de sueur, et des relents de toutes ces choses en décomposition que les flots imparables réveillaient dans la nuit.

Sans comprendre comment, André se retrouva sur les carreaux en terre cuite, cernés par les pieds de la table, la chaise renversée à ses côtés – comme s’il se cachait pendant qu’une battue atroce avait lieu. Les fines stries de lumière luisaient à nouveau sur le mur, c’était le matin – mais de quel jour ? Il se redressa, grogna de douleur lorsqu’il bougea le bras. C’était pire qu’avant. Que s’était-il passé ? Son bandage blanc présentait une tache de sang noirâtre à l’endroit de sa blessure. Tant bien que mal il se releva, aveuglé de vertige. Il avait chaud, il avait soif, il avait mal, tellement qu’il avait l’impression d’être à la forge, en train de battre le fer – mais il n’était plus le forgeron, il était le métal porté à blanc, brûlant et battu sans relâche par un marteau impitoyable qui l’écrasait contre l’enclume.

C’est bien fait pour toi, pensa-t-il – ou pensa une voix au fond de lui. Être frappé par un marteau était le prix à payer pour ses fautes – mais quelles fautes ? Il l’ignorait. Que s’était-il passé ? Maman, dis-moi quel crime j’ai commis ? La roue tournait, grondait, la rivière arrachait le moulin. Les corbeaux croassaient et se moquaient de lui dans sa tête, où ils tournoyaient en maîtres, et Suzanne chantait à la fontaine – puis une autre femme chanta dans sa mémoire, et ses rires sortaient de terre comme des fleurs exotiques, accompagnés d’une voix grêle, libertà, libertààà… André se rencogna contre le mur, ça n’allait pas, l’eau bouillonnait, la masure se fissurait de tous les côtés. Il se revit en train d’aimer Suzanne dans la chapelle en ruine, et tout son corps tressaillit de désir à ce souvenir – puis il se vit aimant encore Suzanne, mais avec des gestes qu’il n’avait jamais eus, et il n’y avait plus autour de lui les fresques délavées de la chapelle, mais les murs ternes d’une petite chambre froide sous les combles d’une immense maison, une mansarde pleine de gémissements, de chevelure empoignée, de plaisir vénéneux et de douleur durable, dans laquelle il n’était plus lui et Suzanne n’était plus Suzanne. Il vomit.

Maman, que s’est-il passé ?

Des coups à la porte. Une voix qui l’appelle, André, André. La bibliothèque des Jourdan, la vieille en chemise de nuit, la bouche du fusil… Les stries de lumière qui apparaissent et disparaissent.

Maman, dis-moi la vérité.

Des coups à la porte, encore.

André, André, ouvre-moi !

Mais il n’ouvre pas, il se terre comme un animal, fait le mort. Il n’ouvre pas parce qu’il a peur et parce qu’il n’en a pas la force non plus. Que la rivière emporte tout, qu’elle arrache ce moulin à ce village maudit et qu’elle l’entraîne dans son courant, et lui avec, grimpé sur le radeau de la roue qui, enfin, ne tournera plus. Que la rivière le charrie sur ses eaux furieuses jusqu’au fleuve, jusqu’à l’estuaire, jusqu’au vaste océan et plus loin encore, tout au bout du monde, là où les perroquets chantent dans les arbres les hymnes de la liberté.

Douleur.

Ténèbres.

Silence.

Longtemps après, le jour suivant, un siècle plus tard, les coups recommencèrent, lourds, insistants. André ouvrit les yeux. Les stries de lumière avaient disparu, mais ce n’était pas la nuit. Était-ce l’aube, le crépuscule ? Que s’était-il passé ?

Il y avait des voix, des gens parlaient devant la porte.

Ce n’est pas ta faute, sanglota sa mère, ce n’est la faute de personne, ces choses-là arrivent, c’est tout, ce n’est pas ta faute…



XVI

La Fortune

La porte s’ouvrit dans un craquement. Clignant des yeux sur le sol, André entrevit quatre silhouettes qui s’avançaient vers lui à contre-jour, bottes noires, culottes bleu nuit, tuniques noires chargées de boutons dorés, et plus haut des képis et des visages incertains dont il ne distingua que les moustaches.

« André Izard ? »

Il ne sut s’il répondit à ce nom. Peut-être bien, car deux gendarmes l’empoignèrent et le soulevèrent. Il hurla de douleur, son épaule gauche était du métal en fusion. Il se débattit, rugit qu’il marcherait seul, et le fit.

Entouré par les gendarmes, il sortit au grand jour.

Ils contournèrent le moulin, montèrent à pied jusqu’à la rue. Un véhicule attendait au milieu d’une petite foule de curieux. André croisa quelques regards et préféra baisser les yeux sur ses godillots. Il n’avait pas besoin de ces visages sévères pour savoir qu’il était sale, repoussant, une bête infâme.

Alors que les gendarmes s’apprêtaient à le faire monter dans la voiture, la foule s’écarta lentement. Un bruit de pas retentit sur les pavés : doiiing-clap… doiiing-clap… La botte de métal de maître Simon se planta devant lui. André leva les yeux, rencontra les pupilles bleu azur étincelantes de colère. Sans dire un mot, le Bossu lui décocha un coup de poing sec et puissant, qu’André reçut en pleine mâchoire. Il tourna la tête, abasourdi par la force du forgeron. Un goût de sang se répandit dans sa bouche, et il fut pris d’une violente envie de pleurer ; non pas à cause de la douleur, bien que le coup ait été brutal – mais parce qu’il comprenait tout à coup, trop tard et les yeux brûlant de larmes, qu’il venait de perdre l’affection du seul homme qui l’avait traité comme un fils.

On le fit monter à l’arrière du véhicule, entre deux gendarmes. La voiture démarra et traversa le village. Par les fenêtres ouvertes, André vit les rues, les places, le Monument avec ses fleurs fanées et sa statue au visage des Jourdan. Il vit aussi des villageois interrompre leurs gestes pour le regarder passer : cet idiot de garçon de café qui en aurait encore une bien bonne à raconter, le curé qui avait donné des godillots dépareillés à sa mère, deux vieilles qui se signèrent comme si elles voyaient le diable.

À l’angle d’une rue, il aperçut la charrette du porteur d’eau, la mule stoïque, le bonhomme aux sourcils froncés sur un regard sombre. Et là, remplissant une jarre au gros tonneau, dos tourné, il aperçut Suzanne – ses longs cheveux roux, son corsage blanc, les plis de sa jupe, ses alpargates noires. Elle aurait pu se retourner, ajouter la condamnation de son regard à celle des autres. Elle ne le fit pas, garda le dos tourné tout le temps que passa la voiture. André aurait voulu tendre la main vers ses cheveux, lui demander pardon. Mais le véhicule tournait déjà dans la rue suivante, l’emportant vers le pont.

La douleur de son épaule devint alors insupportable.

« J’ai besoin d’un docteur, balbutia-t-il aux gendarmes.

– Tais-toi. On verra plus tard. »

Il perdit connaissance.

 

Il fut conduit dans un endroit qui ressemblait à une caserne ou un cantonnement militaire, où il fut examiné par un individu en blouse blanche, au visage en lame de couteau, aux lunettes argentées. L’individu défit son pansement. Sa blessure sentait mauvais, avait noirci. Sourcils froncés, scalpel à la main, le docteur gratta et nettoya ses plaies, cautérisa les tissus à vif, puis lui injecta de la pénicilline et quelque chose d’autre, dont André supposa, au vu des effets qui ne tardèrent pas à venir, que c’était sans doute de la morphine. Un autre homme, plus jeune, avait refait son bandage.

On lui donna des habits propres et de nouvelles chaussures ; car, au moment de la douche et du savonnage à l’eau froide, les gendarmes lui avaient pris ses guenilles loqueteuses et sa vieille paire de godillots, ses fameuses bottes de soldat – de deux soldats – qu’ils avaient regardées avec perplexité et rangées dans une boîte en carton étiquetée.

Un gendarme avait prélevé les empreintes digitales de ses deux mains.

Les dix doigts noircis, l’épaule bandée et vêtu d’un pyjama propre, André s’était retrouvé dans une pièce étroite qui avait tout l’air d’une cellule : un lit en fer sans drap ni couverture, une table collée au mur, une chaise orpheline, un pot de chambre désémaillé, un fenestron trop haut pour y regarder autre chose que les barreaux qui le condamnaient. Il ignorait s’il se trouvait dans une prison ou un hôpital, ou dans quelque établissement bâtard tenant à la fois des deux. Il dormit beaucoup pendant plusieurs jours, d’un sommeil épais et sombre comme de la poix, sans rêve ni fièvre.

Quand les forces lui revinrent, il prit conscience de sa situation. Elle n’était pas bonne. Quatre jours après son arrestation, un homme vint le voir. Il se présenta comme un inspecteur, s’assit en face de lui et lui proposa une cigarette qu’André refusa. Il lui apprit que Mme Jourdan était morte et qu’il était, par conséquent, accusé de meurtre. Sa présence dans le manoir la nuit des faits avait pu être établie par de belles empreintes figées dans la boue, près d’un éboulement du mur d’enceinte – des empreintes singulières, car la chaussure gauche était plus grande que la droite. Une enquête rapide dans le village avait mené jusqu’à lui. Par ailleurs, ses empreintes digitales avaient été retrouvées à différents endroits de la bibliothèque, sur des poignées, un seau à charbon…

Placé devant l’évidence des éléments qui l’accusaient, André ne nia pas, mais donna sa version des faits : il ne voulait pas tuer Mme Jourdan, c’était un cambriolage qui avait mal tourné.

« Et qu’avez-vous volé ?

– Rien. J’ai pas eu le temps.

– Vous avez des complices ?

– Non. »

Il y eut un silence. Puis André ajouta :

« Elle a tiré en premier.

– Pardon ?

– Mme Jourdan. Je sais pas si ça compte, mais c’est elle qui a tiré en premier.

– Vous avez des preuves ?

– La façon dont ça s’est passé. Elle est arrivée et elle a tiré. J’ai esquivé, puis j’ai pris le tisonnier. Quand je l’ai frappée, elle est tombée tout de suite. Elle aurait pas pu me tirer dessus après que je l’ai frappée. »

L’inspecteur plissa les yeux comme pour mieux analyser dans son esprit l’enchaînement des gestes, puis il fit la moue. En effet, ça se tenait, ça pourrait peut-être jouer en sa faveur au procès.

« Mais n’espérez pas des miracles, vous serez quand même condamné. »

 

L’enquête fut vite bouclée. Un matin, alors qu’André attendait que son jugement soit rendu, un gendarme vint le chercher et le conduisit dans une salle pratiquement vide, où il le fit asseoir derrière une table en lui ordonnant de ne pas bouger. Presque aussitôt, un individu se présenta à la porte. Il était petit, rondouillard, vêtu d’un costume vert sapin et d’un gilet beige où pendait la chaîne d’une montre à gousset. Col remontant et cravate noire. Visage joufflu. Moustache fine. Chevelure brillantinée, lisse sur le dessus et bouclée sur les côtés. André devina un homme qui n’avait pas fait la guerre ni jamais travaillé de ses mains.

Avec un sourire aimable, le visiteur se présenta comme Me Lévine, avocat d’affaires, se retourna et demanda au gendarme de bien vouloir sortir.

« Je dois m’entretenir avec monsieur Izard d’une affaire privée. »

Il s’assit en face d’André, ouvrit sa sacoche en cuir, sortit des papiers.

« Cher monsieur Izard, je dois dire que ce sont des circonstances tout à fait, disons, inhabituelles pour faire connaissance. Tenez, voici ma carte. Avant tout, il faut que vous sachiez que je suis attaché aux intérêts de la famille Jourdan depuis de longues années. Bien, l’affaire qui nous occupe n’est ni banale ni simple, quoique. Mais n’y allons pas par quatre chemins, je suis venu vous faire part de certains points, disons, inattendus vous concernant. Il se trouve qu’au mois de mai dernier, Mme Marguerite Jourdan est venue à… »

Marguerite, songea André. Elle s’appelait Marguerite.

Ce prénom le déconcerta soudain, comme s’il trouvait incongru qu’une femme si féroce eût porté un prénom de fleur fragile, ou même qu’elle eût porté un prénom tout court.

Pendant qu’il divaguait, l’avocat avait continué de parler, déballant un charabia juridique qu’André ne parvenait plus à suivre.

« Pardon… Vous avez dit quoi ? »

L’avocat s’arrêta.

« Eh bien, que Mme Jourdan a fait modifier son testament au printemps pour vous désigner vous, André Izard, comme héritier universel de tous ses biens, meubles et immeubles. Ce qui représente une coquette somme, croyez-moi. Je ne peux pas vous indiquer aujourd’hui le montant exact de votre fortune, il faudrait effectuer un inventaire précis, et c’est d’ailleurs l’objet d’une des procurations que je suis venu vous faire signer. Car naturellement, compte tenu des circonstances, vous comprendrez facilement que vous allez avoir besoin d’une personne de confiance pour se charger de l’administration de vos biens pendant, disons, le temps de votre absence… »

Et disant cela, l’avocat tapotait sur sa poitrine d’un air entendu pour se désigner.

« Le temps de mon absence ? »

Maître Lévine soupira.

« L’homicide involontaire sera plaidé, bien entendu. Ainsi que votre totale ignorance de cet héritage, cela va sans dire. Car vous l’ignoriez, n’est-ce pas. Non, ce n’est pas une question, je vous l’affirme : vous l’ignoriez. Vous ignoriez tout. Vous êtes l’ignorance en personne. Vous vouliez simplement dérober des chandeliers, ce sont des choses qui arrivent. Bref, cher monsieur Izard… »

André fronça les sourcils.

« Impossible de m’avancer sur une durée tant que votre jugement n’est pas prononcé mais, compte tenu du caractère accidentel de l’homicide et de votre totale ignorance de l’héritage dont je viens de vous faire part, vous éviterez probablement la potence mais, hélas, pas les travaux forcés. Plusieurs années sans doute. Pendant lesquelles je m’occuperai de tout, soyez tranquille. Veuillez signer ici, ici et ici… Et un conseil de votre avocat : quand vous serez au bagne, évitez de raconter partout que vous êtes un homme riche. »

Abasourdi, André dévisagea Me Lévine sans comprendre.

« Quoi ? Mais pourquoi ? Pourquoi moi ? »

Lui revinrent en mémoire les regards dérangeants que la vieille Jourdan posait toujours sur lui, ses petits yeux si froids, si noirs, pris de sidération comme si elle voyait chaque fois revenir quelque fantôme du royaume des morts.

« Je l’ignore. Je suis son exécuteur testamentaire, pas son confesseur. »

Interdit, André regarda sur le côté, comme si l’ombre d’une vérité longtemps cachée commençait à s’éclaircir dans l’angle poussiéreux de la pièce. Il releva soudain la tête.

« Vous avez dit le bagne ? »

L’avocat grimaça.

« Hélas… Probablement Saint-Laurent-du-Maroni. »

La Guyane.

André le dévisagea d’abord sans réagir. Puis une sorte de sourire déforma peu à peu sa bouche. Il toussota deux ou trois fois. Enfin, à la stupeur de l’homme de loi, il fut pris d’un monstrueux éclat de rire qui le secoua pendant de longues minutes.



Épilogue

André Izard fut condamné pour meurtre involontaire et envoyé au bagne de Saint-Laurent-du-Maroni. Son histoire alimenta pendant un temps les potins du village, où furent célébrées au début de l’automne les noces de la fille du porteur d’eau et du garçon de café.

Le manoir des Jourdan demeura longtemps fermé, abandonné aux ronces et aux corbeaux. Jusqu’au jour où, bien des années plus tard, alors que résonnaient en Europe les premiers coups de tonnerre d’une autre guerre, on vit un homme richement vêtu s’y présenter, entouré d’une clique de domestiques aux faciès d’indigènes. L’individu, dit-on, était coiffé d’un panama et possédait les clés de la somptueuse maison délabrée. On raconte aussi qu’il fit le tour du village dans une luxueuse Delage coupé, dans l’ombre de laquelle était assise une superbe femme que nul ne vit clairement, mais que tous, curieusement, décriraient ensuite comme une déesse à la peau café au lait et aux yeux d’ébène finement maquillés, aussi brillants que l’émeraude qu’elle portait en alliance. Il monta au cimetière. La Mère Martin, qui époussetait comme chaque jour la stèle de son défunt mari, le vit se recueillir sur une tombe, puis pénétrer dans un caveau de famille. Elle allait prendre ses jambes à son cou, quand l’étranger lui demanda où était passé le porteur d’eau, celui qui arpentait autrefois les rues avec sa mule et son tonneau. Mon bon monsieur, c’est qu’il est mort, répondit-elle. Et sa fille, qui remplissait les cruches ? Ça, allez donc savoir, elle avait quitté le village depuis longtemps.

L’homme n’y resta pas non plus et s’en fut, avec sa suite de domestiques, son coupé et sa flambante déesse, aussi vite qu’il y était venu. Après quoi il y eut, dit-on, un grand branle-bas de camions qui allèrent et vinrent du côté du manoir, emportant les meubles, les lustres et jusqu’aux manteaux des cheminées, et le domaine fut vendu quelques mois plus tard.

L’homme au panama ne reparut plus jamais. Si d’aucuns l’avaient connu autrefois, personne n’avoua jamais l’avoir reconnu ce jour-là. Fait étrange, qui ne manqua pas de se graver dans les mémoires, sur son épaule était perché un perroquet vert.
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