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PROLOGUE

« … Kabobo, par exemple. Tu te souviens de Kabobo ? C’est arrivé à Milan, il y a trois ou quatre ans. Exact. Le fou à la pioche. Le Ghanéen qui a tué trois malheureux rencontrés par hasard à Niguarda1. Oui. Lui-même. Le clandestin qui a déclaré avoir entendu des voix dans sa tête, qui est allé fracasser celles des autres et qui a obtenu une condamnation relativement clémente grâce aux circonstances atténuantes, très contestées, qu’un psychiatre a invoquées au tribunal. Même si ce qui s’était produit quelques heures plus tôt me paraît plus révélateur. Tu t’en souviens ? Je ne crois pas. Désormais tout le monde, ou presque, l’a oublié. Un détail sans aucun doute lié à l’énormité du fait en soi, d’accord, mais d’une certaine façon tout aussi emblématique de l’histoire de ce sans-papiers de trente et un ans qui déniche une pioche dans un chantier sans surveillance et l’utilise pour étouffer les suggestions mortifères d’une voix dans son esprit. Ce matin-là à 3 heures, Kabobo agresse deux personnes à mains nues : non loin de la piazza Belloveso, une jeune fille lui échappe pour la seule raison qu’elle habite à deux pas et qu’elle ouvre à toute allure la porte de son immeuble ; une demi-heure plus tard, un pauvre diable moins chanceux prend un coup de poing en plein visage. Eh bien, bizarrement, les autorités ne reçoivent aucun signalement à ce sujet. N’est-ce pas surprenant ? Un couple de citoyens tranquilles se dérobe aux flatteries potentiellement fatales d’un déséquilibré apparent, mais ni l’un ni l’autre ne sacrifie trente secondes de son temps pour téléphoner à la police. Entre 5 et 6 heures, Kabobo se procure une barre de fer et blesse sérieusement deux autres passants. Il s’élance derrière un troisième, qui promène son chien, mais abandonne sa poursuite au bout de quelques pas lorsque l’homme s’éloigne en courant. Et tu sais quoi ? Là non plus, personne ne songe à signaler l’incident aux autorités. L’un des deux blessés se fait soigner le bras aux urgences, et pourtant il ne fournit aux médecins que de vagues explications – j’ignore également pourquoi ces derniers ont négligé d’avertir les autorités, ainsi que la loi et le code de déontologie médicale l’imposent. À ce moment-là, Kabobo a déjà repéré l’outil qui apportera une contribution majeure à la férocité de ses prochains actes. Eh bien, je me demande si tu peux imaginer le tollé soulevé par la presse au cours des vingt-quatre heures qui ont suivi les faits. Cinq victimes, pas un seul signalement : cinq individus potentiellement étranglés ou battus à mort avec une barre de fer, mais pas un seul coup de fil au standard des carabiniers ou de la police. Viendra ensuite l’habituel peloton de sociologues, psychanalystes, philosophes et agitateurs professionnels qui administrent au public des interprétations dignes de foi : l’égoïsme épidémique, l’autisme émotionnel, l’effondrement des valeurs que sont le civisme, l’empathie et la solidarité. Des opinions sensées, bien sûr. Mais moi, je te dis que ça cache autre chose. Une chose qui n’a pas grand rapport avec la logique élémentaire ou l’érosion du sens de la pitié humaine. Je crois que la plupart des gens ne sont pas préparés à vivre l’événement psychiquement traumatisant que constitue une agression brutale. Compte tenu de la société dans laquelle nous vivons, il n’y a rien d’anormal à ce qu’un Occidental lambda envisage de subir un acte de violence quelconque et, malgré tout, je te l’assure, il existe un abîme entre la prise de conscience d’un événement désagréable et sa métabolisation émotionnelle. Je suis prêt à parier que parmi les survivants à la fureur de Kabobo, aucun d’entre eux ne possédait une expérience de l’agressivité qui lui aurait permis d’identifier cette dernière et de la gérer sur un plan rationnel plus profond. Attention, je ne dis pas que la sensibilité du citoyen moyen est devenue imperméable aux conséquences intérieures d’une tentative d’agression à la pioche ; une telle formulation laisserait entendre que le problème réside dans l’indifférence. Non. Ce que je prétends, c’est que la violence est, pour nous tous ou presque, un fait émotionnellement étranger. Cela ne signifie pas que le citoyen moyen est désormais insensible aux contrecoups psychiques d’une embuscade : non, il n’est tout bonnement pas en mesure d’établir un lien fructueux entre l’impact rationnel et les déductions émotionnelles qu’un tel impact déclenche. « Fructueux », voilà le mot fondamental ici. Le problème, c’est que nous avons perdu contact avec quelque chose d’essentiel en nous. Réfléchis un instant. Comment expliquer qu’une jeune fille qui vient d’échapper à un dingue en bas de chez elle soit incapable d’imaginer que son assaillant pourrait choisir sa prochaine victime parmi les riverains qu’elle connaît dans cette même rue ? Par quel mystère ne troque-t-elle pas le désagrément que constitue un appel au 112 contre le soulagement d’avoir chassé un danger mortel du quartier où elle vit ? Quartier, d’ailleurs, où habitent peut-être ses parents – ou ses amis, ou le garçon qui lui plaît ? Par quel mystère ignore-t-elle qu’elle pourrait ouvrir la fenêtre le lendemain matin et écarquiller les yeux devant un tas de sciure sur le trottoir, mêlée aux restes, à moitié absorbés, de sang et de fluides cérébraux d’un innocent ?

« Comment crois-tu qu’elle réagirait si cela se produisait ?

— Et toi ?

— Pose-toi cette question, docteur.

— Toi, comment réagirais-tu ? »



1. Quartier situé dans le nord de Milan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







Première partie




1

À quoi pense un homme au réveil ? Que lui livre l’entente de l’inconscient avec la réalité ? Quel est l’objet de ses premières et vagues réflexions, alors qu’il s’efforce de rétablir son autorité sur la vérité ? Quels sont les images, les sons, les murmures, les tumultes qui affluent à son esprit ?

Il songe probablement à sa propre personne, ou à la femme qui dort à ses côtés.

Il pense peut-être à ses enfants. Ou à ses parents, à sa maîtresse, à son petit déjeuner, à un ami en difficulté, aux échéances de ses impôts, au dîner entre amis du samedi suivant, à son mal de dos, à la politique, à ses contretemps professionnels, à la voiture neuve que son concessionnaire lui a proposée en leasing, à Dieu, aux buts marqués la veille au soir, à sa maison de campagne, à ses vieilles ambitions enlisées on ne sait où, aux chevilles d’une collègue, aux films de Christopher Nolan, à la motion de coït avancée par la lascivité fugace de son érection matinale.

 

Pas Davide.

Davide pense à la mort.

Cela se produit peu après 6 heures. Il ouvre les yeux, recouvre le minimum de netteté intellectuelle nécessaire pour affronter la perspective du néant éternel et rive son regard au plafond.

Il n’est pas fou.

Il n’est pas gravement malade.

Il n’est pas non plus déprimé.

Certes, il rencontre des problèmes avec son supérieur direct, le docteur Martinelli, prince de la médecine toscane, virtuose de la neurochirurgie, qui semble le prendre pour cible depuis un moment.

Certes, il a des ennuis avec son voisin, Massimo Lenci, propriétaire de la boîte de nuit qui a troublé pendant plus d’un an la paix du quartier tranquille où il vit, dans le sud de Lucques, avant qu’une injonction salvatrice de la mairie ne vienne rétablir le calme.

Rien d’irrémédiable, bien sûr. Pas de quoi le ranger parmi les éternels affligés, les thanatophiles ou les candidats au suicide.

Et pourtant, Davide pense à la mort.

Il considère cela comme une sorte de rituel, un antidote aux périodes compliquées qu’il traverse régulièrement depuis plus de quinze ans. Il ouvre les yeux, fixe le plafond en bois et réfléchit aux conséquences du terme de la vie.

Pas forcément de la sienne, en réalité. Et la plupart du temps il ne pense même plus à la mort en tant que fin des expériences terrestres d’un être vivant. Allongé près de sa femme, il ouvre les yeux, prend conscience de sa propre personne, du craquement diffus des poutres dans la chaleur du soleil, de la respiration vaguement adénoïdienne qui s’élève de l’autre côté du lit, puis se met à méditer sur l’arrêt des fonctions principales et accessoires des organismes vivants, sociaux, mécaniques ou virtuels en tout genre.

Il a commencé après la naissance de Tommaso. Au cours des années suivantes, il en déduirait que réfléchir à la mort apportait un contrepoids logique au surplus éclatant de vie que le soin d’un petit être humain, geignard et doté d’exigences inconcevables, avait imposé à la tranquillité quotidienne d’un couple de jeunes actifs. Un chien, deux chats et un enfant : il y avait là de quoi justifier un premier réveil consacré à la perspective rassurante du repos éternel.

Le chien, entre parenthèses, était un jack russell du nom de Fred Pierrafeu. Les chats, Épaminondas et Kocis, étaient deux jeunes frères tigrés et ténébreux, enclins à partager l’hyperkinésie enthousiaste de Fred : ils l’observaient d’un air circonspect depuis les positions élevées du salon et l’encerclaient de temps en temps, dans la cuisine ou dans le couloir, lui imposant ces petits tributs humiliants qu’exige le sadisme inhérent à leur espèce.

Mais si les animaux étaient un remède intermittent, ou susceptible d’être désactivé, à l’excès de tranquillité domestique – il y avait toujours un jardin où les reléguer quand escarmouches, jappements, miaulements ou attaques sur le canapé dépassaient les bornes –, un nouveau-né était omniprésent. Il transmettait au foyer un sentiment d’attente messianique : attente de ses réveils, de son humeur, de sa faim, de sa digestion, de la quantité ou de la qualité de ses déjections, de ses signes de satisfaction ou de mal-être. Confiné dans son bureau, à l’étage supérieur de la maison, Davide s’efforçait de tirer les conclusions de son semestre de spécialisation au Guy’s Hospital, à Londres. S’il était rentré à temps pour assister à l’accouchement, il devinait que la série des nuits blanches qui étaient associées aux joies de la paternité compromettrait la possibilité de jouir un tant soit peu de son expérience londonienne.

La nuit, il dormait très peu ; le jour, il posait le front sur ses livres, somnolait dans les fauteuils de la faculté ou errait dans les couloirs, plongé dans un engourdissement permanent. À la fin de l’été il devait intégrer le service de neurochirurgie de l’hôpital Campo di Marte, mais à ce stade il n’était pas certain de survivre à ses dix premières semaines en tant que géniteur.

Ses seules minutes de paix correspondaient en réalité à son réveil. Il en profitait pour entamer une réflexion sur les avantages insoupçonnés de la mortalité. Sur les charmes de l’extinction, fin miséricordieuse de tout effort. Sur la gravité enchanteresse de l’expression « sommeil éternel » (en particulier le merveilleux qu’évoquait le substantif). Sur les vertus de la fuite, du renoncement, de l’abandon. S’il n’était pas croyant, il s’était surpris parfois à rêver d’une sereine élévation post mortem vers le flux d’âmes qui supervise, avec une perplexité justifiée, l’évolution du monde.

Le soulagement que lui apportaient ces minutes de réflexion le persuada de continuer cette expérience après qu’il eut retrouvé des conditions de vie acceptables. Il découvrit que sa haine de l’enfant n’était pas si grande : ce bébé lui avait au moins permis d’accéder à une vision consolante de l’apparent dualisme vie/mort.

Après avoir songé à sa propre fin, il songea à celle de ses proches – enfant inclus. Puis à celle de ses parents éloignés. De ses amis. De ses animaux. De ses collègues. Des patients qu’il examinait à l’hôpital et des inconnus qu’il rencontrait par hasard. Pour terminer, il se consacra aux stars de cinéma, aux vedettes de la musique et du sport.

Rien de particulièrement sanglant : il imaginait en général de lentes et paisibles sorties de scène dans l’étreinte consolatrice de bien-aimés.

Par la suite, il se pencha sur la mort des institutions politiques (l’épuisante chute de l’Empire romain, la disparition des Romanov ou des Bourbon-Orléans, brutalement chassés de l’histoire), sur celle des voitures, des modes, des clichés lexicaux.

Il n’avait ni stratégie ni planification. Il se réveillait et travaillait à la première pensée qui lui venait à l’esprit. Au bout d’un moment, il en était même arrivé à croire qu’il projetait une sorte de flux bienveillant et apotropaïque sur le mourant de service.

Ce jeu continua pendant un peu plus de six mois ; après quoi ses pensées matinales furent réquisitionnées par des considérations plus urgentes. Mais, les années suivantes, au milieu d’inévitables tempêtes, il puiserait à nouveau du réconfort dans cette étrange habitude, dans les quelques minutes qu’il passait, entre les draps, à fixer le plafond en méditant sur la paix éternelle.

La fin de tout problème.

 

Barbara dormait sur un côté, lui tournant le dos. Comme à l’accoutumée, sa jambe gauche s’était superposée à la sienne, lui ancrant la cheville au matelas comme pour l’empêcher de léviter pendant la nuit.

Épaminondas somnolait sur la commode. Confirmant les vertus propitiatoires de ses réflexions, les animaux du foyer avaient triomphalement dépassé l’âge de seize ans.

Comme il était censé, ce matin-là, ôter un gliome du cerveau d’une jeune fille, Davide consacra plusieurs minutes à réfléchir à la mort des cellules de Schwann.

Soudain quelque chose attira son attention. Un gros insecte noir, une espèce de scarabée maladroit et brillant, avait jailli de sous l’armoire. Il l’observa sans grande surprise : la porte vitrée de la chambre, qui donnait sur le jardin, était une source inépuisable d’incursions animales.

Il posa le regard sur Épaminondas. Le chat avait déjà ouvert les yeux, alerté par son ouïe, par son odorat, par son instinct de félin.

Il redressa sa petite tête et scruta l’intrus qui trottinait sur le parquet avec une détermination émouvante. L’homme se prépara à un appendice imprévu à ses réflexions : de la mort honorable d’une cellule à la mort sanglante d’un gros insecte.

Mais Épaminondas s’apprêtait déjà à replonger dans le sommeil. D’ici dix minutes, son maître se lèverait et remplirait son écuelle : pourquoi se démener pour une chose visiblement moins appétissante ?

Pendant une décennie au moins, Épaminondas avait été le chat le plus féroce et le plus téméraire du quartier. Les yeux couleur topaze, la démarche sinistre, les réflexes puissants, il grimpait aux rideaux, se balançait aux lustres, prenait le soleil en équilibre précaire sur les bow-windows, sautait de toit en toit afin de mener de soigneuses reconnaissances aériennes de son territoire, se lançait dans des bagarres épiques avec les chats du voisinage pour de vaines questions de suprématie sexuelle – ses rivaux étaient tous stérilisés. À la belle saison, il ajoutait à son régime des compléments entomologiques de variétés équitables : grillons, abeilles, papillons, mouches, scarabées, cigales. C’était un exterminateur en série, un génocidaire à quatre pattes, un instrument de contrôle démographique de l’écosystème faunique d’une bonne moitié du quartier.

Et maintenant ? Maintenant il se préparait à passer la dernière partie de son existence à l’ombre du plus paresseux et du plus détendu des laisser-vivre*2 : il avait atteint la judicieuse circonspection de la sénilité, l’absence de gaspillage qui mesure les dimensions de la sagesse la plus pondérée.

Il a bien de la chance, songea Davide.

 

Plus tard, Barbara le rejoignit, pieds nus, dans la cuisine.

« Ce n’était pas à moi de préparer le café ? interrogea-t-elle.

— J’étais réveillé depuis un moment. »

Elle se mit à examiner quelque chose au plafond en se grattant un sein, puis alla s’asseoir sur le tabouret de l’îlot central. Au moyen d’un jeu de jambes éprouvé, elle écarta Épaminondas, qui tentait de se frotter contre ses mollets.

« Tommaso est réveillé ? demanda-t-elle.

— Je crois. Ça fait un moment que je l’entends s’affairer.

— Avant que j’oublie, mon chéri. Nous avons reçu hier matin la lettre d’un avocat.

— L’avocat de qui ?

— Devine. »

Davide posa la cafetière sur la plaque à induction.

Barbara se passa les mains des deux côtés de la tête, réunit ses cheveux en une queue-de-cheval qu’elle attacha avec l’élastique rouge qui avait surgi entre ses doigts. Accroupi sur le tapis de la cuisine, Fred Pierrafeu la regardait attentivement. Dans une proportion non négligeable des cas, sa maîtresse se coiffait ainsi quand elle devait se livrer, à son sujet, à des occupations moins ordinaires que la nourriture ou les câlins. Genre lui donner le bain ou l’emmener chez le vétérinaire.

« Pourquoi fais-tu cette tête ? lança-t-elle. Il a dit que nous aurions des nouvelles de ses avocats et il a tenu parole. Apprécions au moins sa cohérence, puisqu’il n’y a pas grand-chose d’autre à apprécier.

— Et que dit cet avocat ?

— Rien d’inquiétant. En substance, il somme le nôtre de cesser de sommer son client de je ne sais quoi. »

Davide s’approcha du réfrigérateur, l’ouvrit et en étudia le contenu. Il prit une brique de lait d’avoine et un pot de confiture. Il posa le second sur le bar. Il remplit de lait un bol en céramique et le renifla avant de le déposer près de la confiture. Puis il se retourna, ouvrit le battant gauche du buffet et en tira un paquet de biscottes.

« J’ai déjà tout envoyé à Paolo, déclara Barbara.

— Tu as bien fait. »

C’est alors que Tommaso jaillit des escaliers. Kocis lui emboîtait silencieusement le pas : aussi empressé et discret que l’ordonnance d’un généralissime sud-américain, il ne perdait jamais de vue le garçon.

« Hello, dit Tommaso.

— Bonjour chéri, lui répondit Barbara.

— Je t’ai versé un peu de lait d’avoine », annonça Davide.

Tommaso ouvrit la poche supérieure de son sac à dos, trouva son téléphone portable, en effleura l’écran et accompagna le jeu de ses doigts des multiples micro-expressions d’insatisfaction qu’il exhibait depuis un certain temps. Il s’assit ensuite devant l’îlot central et posa l’appareil, glissant les doigts dans le paquet de biscottes ouvert.

« Tu ne te laves pas les mains ? demanda Barbara.

— Je viens de le faire là-haut. » Tommaso tendit le bras, s’empara du pot de confiture, en examina l’étiquette, puis le remit à sa place.

« Où vas-tu aujourd’hui ? lança Davide.

— Chez Marco, répondit le garçon en trempant une biscotte dans le lait. En bus, précisa-t-il afin de devancer une probable demande d’éclaircissement de la part de son père.

— Avec qui ? dit Barbara.

— Matteo. Anna. Claudio. Peut-être Penna. Francesca. Giorgio. Peut-être Lenny. »

Barbara décocha un coup d’œil à son mari. Lenny ? interrogea-t-elle sans émettre de son. Davide haussa les épaules, semblant signifier par là qu’il avait renoncé depuis longtemps à enquêter sur les prénoms bizarres des amis de Tommaso.

« Je peux t’accompagner, dit-il. La villa des Callipo n’est pas loin de l’hôpital.

— Si tu veux.

— Je bois mon café, je m’habille et je suis prêt.

— Je ne suis pas pressé.

— Moi si. »

Kocis attendait aux pieds du garçon, assis sur ses pattes arrière, l’air docile et légèrement boudeur. Son caractère différait tant de celui d’Épaminondas que toute consanguinité entre eux paraissait invraisemblable, ou presque. Soudain, il bondit, atterrit avec un petit bruit sourd sur les cuisses de son jeune maître et se lova sur son jean.

La cafetière gargouilla.

« Qu’est-ce que tu fais à l’heure du déjeuner ? demanda Davide à Barbara.

— Je ne sais pas. Pourquoi ?

— J’aimerais essayer le petit restaurant du viale Puccini dont tout le monde dit le plus grand bien. Tu m’y retrouves ? Il y aura sûrement quelque chose que tu aimes.

— Pourquoi pas… »

Il se tourna ensuite vers Tommaso.

« Tu te joins à nous, chéri ?

— Je ne sais pas. Ce serait à quelle heure ?

— Ça dépend de ta mère. En ce qui me concerne, ça m’irait après 13 heures.

— Je dois passer chez mes parents dans l’après-midi, déclara Barbara. Mais j’ai dit à maman que j’y serais à 15 h 30. Ça laisse le temps de faire un repas de noces.

— D’accord pour le repas de noces. »

 

Une demi-heure plus tard, Davide et Tommaso montaient à bord de la BMW. Le portail électrique glissa sur son rail en émettant un murmure un peu moins gracieux que de coutume. Davide jeta un coup d’œil à la façade de la maison : Barbara avait prédit qu’il faudrait la soumettre à un léger entretien d’ici à la fin de l’année, or le grincement du portail semblait pronostiquer l’imminence d’une intervention plus généralisée et plus coûteuse. À sa connaissance, cet édifice de deux étages avait été le premier, de tout Lucques, à être entièrement bâti en bois. Moins d’une semaine après avoir découvert qu’elle était enceinte, Barbara avait en effet traîné son mari dans une entreprise de construction alternative. Ils avaient consulté des catalogues de maisons préfabriquées : luxueuses, écologiques, dotées de toutes les commodités, mais exemptes du fardeau de culpabilité que provoque l’excès de caprices réalisés aux dépens de la planète. Sur ces publications en papier glacé se détachait l’impérieux acronyme NZEB, nearly zero emission building. Loquace et confiante, Barbara mémorisait tous les détails. Davide clignait des yeux, les bras croisés, en proie à la méfiance des scientifiques devant le renversement de préceptes bien ancrés. L’idée d’aller vivre dans une maison en bois, tel le rescapé d’une calamité naturelle, l’accablait.

Juste après leur mariage, ils avaient emménagé chez ses parents, à l’étage supérieur d’une sombre demeure située sur les collines, au nord-est de la ville. Puis ils avaient conçu Tommaso, et Barbara avait exigé avec une douceur énergique de s’affranchir de la tutelle de ses beaux-parents et de s’installer dans un petit appartement du centre-ville. Ce n’était pas seulement l’aspect lugubre de l’architecture qui la troublait : depuis quelque temps, l’harmonie familiale était secouée par un affrontement idéologique qui opposait Davide et son père – également neurochirurgien – ayant pour prétexte œdipien la controverse historique entre « localisationnistes » et tenants de la plasticité neuronale.

Barbara travaillait depuis peu en orthophonie, domaine dans lequel l’intérêt pour la compréhension approfondie des mécanismes cérébraux était pour le moins accessoire : une théorie unifiée de la neurologie n’était pas nécessaire pour apprendre à un enfant à éliminer un défaut de prononciation. Mais elle avait lu Sacks et un peu Kandel, et elle entendait déterminer si l’abîme doctrinal qui séparait son mari de son beau-père était vraiment insurmontable.

Un soir où Davide regardait distraitement la télé, elle s’approcha et le pria de lui expliquer le problème.

« Eh bien, les premiers chercheurs croyaient que chaque fonction était localisée dans une zone du cerveau précise, fixe et immuable, répondit-il en s’étirant. Puis on a découvert que n’importe quelle zone peut remplacer, si nécessaire, le travail des régions voisines : le cerveau est donc plastique, changeant et capable de s’adapter. Malheureusement, mon père hausse encore les épaules quand il entend certains discours.

— Et c’est, à ton avis, une bonne raison pour lui faire la tête ?

— C’est lui qui la fait. »

Peu après, ils avaient pris un appartement au deuxième étage d’un immeuble qui en comptait trois, via Sant’Andrea. L’étage supérieur était occupé par une famille dotée de quatre enfants et l’étage inférieur par deux adorables vieillards : tous s’employaient à saturer de bruit des portions de journée si rigoureusement réparties qu’elles semblaient avoir été attribuées au cours de réunions de copropriétaires prévues à cet effet. Le matin était dédié aux émissions les plus désolantes du panorama télévisuel, dont les vieillards étaient des exégètes passionnés. L’après-midi était envahi par les cris des enfants de l’étage supérieur, passionnément assistés de leur jeune chien bondissant : un gros cocker anglais, couleur miel, stupide et surexcité qui, par dérogation aux répartitions communes, aboyait ou gémissait à n’importe quelle heure du jour.

Davide et Barbara avaient résisté jusqu’à l’automne de la deuxième année. Pendant l’été, Barbara avait hérité de ses grands-parents un petit terrain situé via Tofanelli, au sud des remparts. Après quelques repérages, elle avait proposé à Davide d’y faire bâtir une maison en bois.

En bois, oui, il avait bien compris. Mais avec des solutions techniques innovantes et une empreinte énergétique dérisoire.

Un ami architecte, membre d’une mystérieuse congrégation d’utopistes de la bioconstruction, avait déjà esquissé un projet : deux étages, les arcades inférieures garnies de glycines, un jacuzzi pour quatre sur le toit-terrasse. Et les habitants des maisons voisines ? Tenus à distance par un jardin de saules et d’oliviers, de pierres noires et de trèfle, au point de vider presque entièrement de son sens le terme « voisins ».

Je vous en donnerai des cockers anglais, des enfants agités et des jeux télévisés…

Davide avait fini par accepter, quoique de mauvais gré. À quoi bon gagner cent mille euros par an s’il devait vivre dans une sorte de maison sur pilotis comme un indigène des archipels polynésiens ?

 

Tommaso tira une feuille du sac à dos qu’il avait entre les pieds.

« Qu’est-ce que c’est ? interrogea Davide.

— Des notes. Pour une recherche que nous avons remise samedi.

— Je croyais que l’année scolaire était terminée.

— Elle se termine après-demain.

— À temps pour le grand événement. Tu es motivé ?

— Je ne sais pas. Je devrais ? »

Ils étaient arrêtés à un feu rouge. Davide lança un regard à son fils, occupé à gratter quelque chose sur le cuir couleur champagne de la portion de siège qu’il avait sous la cuisse : un garçon timide, excellent élève, passionné d’astronomie, qui sortait lentement d’une période compliquée après un épisode négligeable de pseudo-subversion juvénile – une des innombrables et frêles épreuves qui ponctuent la croissance des adolescents occidentaux.

« À ton âge, lui dit-il, je n’en aurais pas fermé l’œil de la nuit. Aerosmith ! Tu te rends compte ?

— Je dors déjà assez mal comme ça, merci.

— Rolling Stone a placé le groupe à la cinquante-neuvième place des cent meilleurs artistes de l’histoire.

— Cinquante-neuvième seulement ?

— Oui, mais Steven Tyler a été déclaré plus grande icône musicale de tous les temps. De tous les temps. Il a obtenu plus de voix qu’Elvis. Que Freddie Mercury. Que Bono. Que John Lennon.

— Qui est Elvis ? »

Davide l’observa d’un air vaguement perplexe. Tommaso se trouvait dans une de ces phases de la vie où il paraît évident que la seule façon de contenir la multiplication des exigences dont les adultes deviennent les porteurs faméliques, dès l’instant où ils estiment votre enfance terminée, consiste à opposer du désintérêt à toute question ouvertement secondaire. Une phase que Davide n’avait pas eu à expérimenter : il avait passé sa jeunesse à accueillir avec gratitude toutes les stimulations possibles. Il se rappelait encore l’effroi qui l’avait envahi lorsqu’il avait appris, en première année, une de ces informations invérifiables qui suscitent pendant plusieurs jours une répulsion mêlée d’étonnement chez les jeunes étudiants : le monde que nous percevons est une illusion, avait affirmé le professeur d’embryologie. Les fleurs, les arbres, le ciel, les nuages, les océans, les maisons, les voitures, les livres, les animaux, le visage de nos parents ou de notre bien-aimée ne sont pas vrais : ou du moins pas dans la forme que nous pensons être la leur. Le monde est une architecture pâle et silencieuse de molécules privées de couleur, d’odeur, de saveur et de température, à partir desquelles chaque cerveau humain façonne sa réalité à travers des potentiels électriques voués à créer des sensations totalement différentes de la substance blême et concrète des faits.

La BMW gravissait une brève montée. Bientôt un portail apparut au milieu d’un long mur de briques.

« À tout à l’heure au restaurant, dit Davide pendant que Tommaso ouvrait la portière. Viale Puccini, numéro 1524.

— Numéro 1524, c’est son nom ?

— Non. C’est le numéro.

— Et son nom ?

— Je ne m’en souviens pas. »

Tommaso hissa son sac à dos sur son épaule gauche. Davide le regarda avancer vers le portail, légèrement voûté, comme si les mutations récentes de son corps l’engourdissaient encore. Un petit problème dans ses synchronismes hormonaux avait retardé d’un an le début de sa maturité sexuelle avec son cortège gênant, petite moustache, douleurs articulaires, modification du timbre de voix, douleurs aux testicules et exhalaisons androgènes aiguës de toutes les confluences des membres. Depuis la fin de cette expérience, Tommaso entretenait une relation extrêmement prudente et formelle avec sa propre personne, comme s’il redoutait d’autres mauvaises surprises.

Cinq minutes plus tard, Davide atteignit le parking privé de l’hôpital.

La voiture de Martinelli n’y était pas.

Tant mieux, se dit-il. Il éteignit le moteur et posa les yeux sur la façade.

Au sommet de l’escalier, une porte à tambour tournait paresseusement sur elle-même : depuis qu’il travaillait à Campo di Marte, Davide n’avait jamais vu s’interrompre sa trouble révolution.

Il prit son sac et descendit de voiture.

À partir d’un état d’âme déterminé, pensa-t-il, le moindre symbolisme retentit aussi lugubrement que le glas dans les cachots de notre esprit.



2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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Son téléphone sonna alors qu’il s’efforçait d’ôter son tee-shirt dans le vestiaire du service. En tentant de se dégager, il se coinça le bras dans l’encolure ; enfin il réussit à tendre sa main libre vers son sac, au fond du placard. Il répondit sans même regarder l’écran.

« Allô ?

— Salut Davide, c’est Paolo. Je te dérange ?

— Non, non. Je comptais t’appeler avant le déjeuner.

— Pourquoi halètes-tu ? Serais-tu en bonne compagnie ?

— Tu parles. J’essaie d’enlever mon tee-shirt. Ça devient un exercice compliqué : il est désormais établi que j’ai pris quelques kilos.

— Où es-tu ?

— À l’hôpital. Je viens d’arriver.

— Ta femme m’a envoyé une photo de la lettre.

— Qu’en penses-tu ?

— Pas grand-chose. Les escarmouches d’un modeste avocat n’ayant que quelques cartes en main.

— Tu en es sûr ?

— Je vois son bluff : une paire, tout au plus deux. Nous, nous avons un full aux as.

— Et donc ?

— Donc rien. Asseyons-nous sur la rive du fleuve et attendons que ton voisin flotte devant nous, si possible la tête en bas. D’ici quelques semaines, tu feras toi-même son autopsie.

— Jamais fait d’autopsie de ma vie.

— Parce que tu es un snobinard. Comment s’appelait ce médecin du XIXe siècle qui tua son patient, un assistant et un spectateur durant une amputation ?

— Heu… Robert Liston ?

— J’ai lu qu’on le considérait comme le meilleur chirurgien du monde. Quand pourra-t-on formuler ce même jugement sur toi ?

— Ça me paraît compliqué. Passe pour les patients et les spectateurs, mais nous souffrons d’une carence chronique en personnel et je ne peux même pas me permettre de tuer le plus abruti des aides-soignants. »

Davide mit fin à la communication et rangea son portable dans son sac. Il se libéra de son tee-shirt et acheva rapidement de s’habiller. En sortant des vestiaires, il remarqua que le pan gauche de sa blouse était légèrement relevé : dans sa hâte, il avait boutonné le vêtement de façon asymétrique. L’ascenseur s’ouvrit dans un chuintement pressurisé et expulsa deux jeunes infirmières : Davide les salua tout en ralentissant le pas, les mains entre cuisses et pubis, tel un communiant attendant l’hostie, et reçut d’elles un bonjour presque imperceptible, parfaitement conforme à l’atmosphère claustrale du service. Il pénétra dans son bureau et s’approcha d’une table de travail. Il débrancha son téléphone professionnel du chargeur et le glissa dans la poche de sa blouse.

Alors qu’il était penché sur le bouton d’alimentation de l’ordinateur, on frappa.

« Bonjour chef », dit un jeune médecin en passant la tête par l’entrebâillement de la porte.

Davide se redressa.

« Salut, Lucio. Comment ça va ?

— Splendidement. Et toi ?

— Je suis en retard et j’ai une matinée compliquée.

— Tu as mal boutonné ta blouse.

— Je l’avais remarqué.

— Je te rappelle que les erreurs d’exécution dans les automatismes les plus simples constituent les premiers symptômes du déclin.

— Vous êtes tous spirituels, ce matin. »

Il se déboutonna complètement et accomplit l’opération inverse. Puis il tira un mouchoir en papier d’un paquet sur la table, ôta ses lunettes et en nettoya les verres en soufflant dessus.

« Qui a fait la visite ? interrogea-t-il.

— Pieri.

— Du nouveau ?

— Nous avons fait un EEG au garçon de la 64. Foyers épileptogènes dans la zone frontale, comme prévu.

— L’encéphalite de la 67 ?

— Elle semble bien évoluer. Trente-sept huit ce matin.

— Quoi d’autre ? Un frémissement à la moelle épinière me signale du nouveau.

— Nous venons d’hospitaliser une fille souffrant d’un probable AIT. Elle est en radiologie. Comment le savais-tu ?

— J’ai des pouvoirs extrasensoriels.

— C’est ce que je me disais.

— Ça arrive à tout le monde, ici, au bout de dix ans. De Angelis, qui travaille dans le service depuis 1992, pratique même la télékinésie : il redresse les couverts à la seule force de sa pensée. Il ne parvient pas à les plier, juste à les redresser, ce qui, du seul point de vue de la performance, le place légèrement en dessous d’Uri Geller.

— Mais Geller trichait.

— Pas De Angelis. Cinq témoins, plus ou moins sobres, l’ont vu redresser une louche en acier lors d’un réveillon du premier de l’an. Apporte-moi le chariot des dossiers et avertis-moi quand on ramènera la fille à l’étage.

— D’accord.

— Martinelli ? Son vaisseau spatial n’est pas sur le parking.

— J’ignore s’il vient aujourd’hui.

— D’accord. Tu peux y aller maintenant. »

L’ordinateur était toujours éteint. De nouveau Davide se pencha et tenta de l’allumer.

Sans succès.

Il tira son portable de sa poche et l’examina, en proie à un soupçon.

Éteint.

Il s’affaira pendant quelques secondes autour de l’écran et des touches latérales, en vain. Se pouvait-il qu’il ne marche plus ? Il était relativement neuf et haut de gamme : à l’usage exclusif du chef de service adjoint – c’est-à-dire lui.

Il se pencha au-dessus de la table et observa la prise multiple à laquelle étaient branchés ordinateur et chargeur du téléphone. La fiche bicuspide reposait sur le sol, telle la petite tête fossile d’un minuscule dragon.

Il faillit sourire.

Ça va être une grande journée, songea-t-il.
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Barbara attrapa le peignoir pendu au sèche-serviettes et sortit de la douche. Fred Pierrafeu l’observait de sous le lavabo. Contrairement à Kocis, qui avait fait de Tommaso l’objet exclusif de sa protection spirituelle, Fred offrait présence et consolation à chacun. Chiot, il agitait les pattes avec une telle frénésie qu’il glissait sur le parquet : l’effet était semblable à celui des voitures actionnées par les jambes des Pierrafeu dans le dessin animé d’Hanna-Barbera ; il attendrait d’avoir grandi pour adopter l’allure prudente de l’espèce en minorité, assujettie à l’humeur changeante de colocataires psychotiques.

Barbara s’immobilisa devant le miroir et écarta les pans de son peignoir. Depuis quelques jours, la petite cicatrice qu’elle avait sur le ventre la démangeait : elle avait lu, des années auparavant, que l’accouchement par césarienne était une source potentielle de conflits psychosomatiques découlant du remords d’avoir privé ses enfants des vertus immunisantes de l’accouchement par les voies naturelles. Comme Barbara avait un placenta prævia, le gynécologue l’avait avertie qu’un accouchement classique était hors de question : par conséquent, il lui arrivait de temps en temps de penser qu’elle aurait dû, en ce jour fatidique, accueillir le nouveau-né dans ses bras, lui donner le sein pour lui murmurer des petits mots sans queue ni tête, pendant qu’on recousait l’entaille sous son nombril, puis tendre les bras pour frotter sur son sexe et son périnée le minuscule visage ridé, l’inondant de bactéries salvatrices. Quelques mois après la naissance de Tommaso, elle en avait discuté, au lit, avec Davide.

« Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? avait-elle attaqué. Je n’en savais rien.

— Je croyais que ton gynécologue t’avait informée.

— Tu parles. Pourquoi l’aurait-il fait, une fois établi qu’il était impossible que j’accouche naturellement ?

— Chérie, il n’y a pas de quoi s’inquiéter : Tommaso développe suffisamment d’anticorps. »

À ces mots, elle avait posé un doigt sur ses lèvres.

« Tu crois qu’un frottement après l’accouchement aurait eu les mêmes effets ?

— Un frottement ?

— Sur ma chatte.

— C’est-à-dire ?

— Comment ça, c’est-à-dire ? Si j’avais placé Tommaso entre mes cuisses, que serait-il arrivé ? »

Il s’était gratté le front.

« Eh bien, à n’en pas douter, ses lymphocytes en auraient tiré un bénéfice, avait-il répondu. Mais tu as oublié de prendre en considération le facteur témoins.

— Témoins ? C’est-à-dire ?

— Les médecins et les infirmières. Imagine le titre dans le Tirreno du lendemain : “Inceste et blasphème dans le service maternité d’une clinique privée”.

— Mais non, voyons !

— Tu peux me croire. “Une étudiante accomplit un rituel obscène avec son fils tout juste né”.

— Tu penses ? »

Une semaine plus tard, Barbara s’était présentée à la maison avec deux chatons. « Des anticorps supplémentaires pour le petit », avait-elle annoncé à son mari et au chien.

Elle observa ses poils pubiens. Le moment d’opérer un choix radical était-il arrivé ? Dans un peu plus d’un mois elle aurait quarante ans et elle n’avait jamais osé effectuer une épilation totale. Cela plairait à Davide, lequel opposerait toutefois à ce projet ses habituelles incertitudes déontologiques : les poils exerçant une fonction protectrice, il refuserait de compromettre la santé intime de sa femme au nom de son – très banal – imaginaire érotique.

Quarante ans, pensa Barbara. Dans un peu plus d’un mois.

Elle s’apprêtait à s’enfoncer dans de tristes réflexions quand il lui sembla remarquer une ombre sur le miroir.

Y avait-il quelqu’un dans le jardin ?

Elle se retourna brusquement. En refermant, d’une main, les pans du peignoir, elle s’approcha de la fenêtre.

Elle inspecta le côté gauche de la cour.

Personne.

Elle regarda à droite.

Un inconnu se tenait, de dos, à côté de la haie. Il avait l’air de chercher quelque chose.

Comment était-il entré ?

Barbara noua fermement sa ceinture et quitta la salle de bains. Elle traversa la salle à manger, ouvrit la porte et déboucha sur la véranda. Apercevant sa vieille raquette Prince sur la table de fer forgé, elle s’en empara, fit quelques pas et se plaça contre l’arête de la maison. Elle fléchit la tête et le buste en direction de la haie.

L’inconnu était toujours là, de dos, entre le photinia et le Mini Countryman bleu.

À en juger par sa tenue, il s’agissait d’un adolescent. Casquette de base-ball à l’envers, débardeur violet ajouré, pantalon au genou et chaussures de tennis. Penché sur la haie, il écartait le feuillage des deux mains.

Barbara fit deux pas supplémentaires et sortit à découvert.

« Salut, dit-elle. Est-ce que je peux t’aider ? »

Le garçon se redressa, comme foudroyé. Il se retourna avec une certaine maladresse, la bouche entrouverte. Il était grand et massif, mais plus jeune qu’il ne le paraissait de dos.

« Tu as perdu quelque chose ? » interrogea Barbara.

Il déglutit deux fois, leva une main et ajusta son couvre-chef. Des touffes de cheveux clairs jaillissaient des deux côtés de la visière. Sur son débardeur s’étalait l’inscription fremantle football club.

Barbara posa la raquette sur son épaule.

« Alors ? »

Le garçon indiqua, du pouce, le photinia.

« Mon boomerang. Il est tombé là-dedans. »

Barbara considéra l’enchevêtrement rougeâtre de branches et de feuilles. Elle se demanda une nouvelle fois par où le jeune homme était entré. Avait-il escaladé le portail ? Avait-il sacrifié quelques centimètres de peau entre les mâchoires de la haie ? Était-il si simple de pénétrer dans leur jardin ? Le moment était peut-être venu d’accroître la taxonomie animale de la famille Ricci par un chien plus belliqueux et plus attaché à son territoire.

« Tu veux que je t’aide à le chercher ? » dit-elle.

Le garçon hocha la tête.

Barbara s’approcha en balançant la raquette dans sa main droite : sa maison était située au centre d’un quartier tranquille, dans une ville de province somnolente, mais on ne prenait jamais assez de précautions. Elle se pencha sur la haie et se mit à fouiller les arbustes en observant une distance de sécurité.

« Où crois-tu qu’il a atterri ? »

Elle continua d’examiner le photinia en jetant des coups d’œil circonspects à son invité. Une floraison de petits boutons ornait son front et ses joues. En fin de compte, il avait l’air inoffensif : la raquette était peut-être un moyen de dissuasion excessif. Elle l’utilisa donc pour mieux séparer le feuillage, déguisant au moins en partie son but initial. L’instant d’après, elle se rendit compte que le garçon l’avait sans doute vue se contempler, nue, dans le miroir.

« Je suis la mère de Tommaso », déclara-t-elle alors sans raison particulière. Ou plutôt, si, il y avait une raison : élever son inaccessibilité sexuelle sur les piliers que constituaient l’abîme de l’état civil et la condition parentale. Une seconde plus tard, elle se rappela toutefois que le « m » de l’acronyme envahissant MILF signifiait justement mother, et il lui fallut alors adresser un triste adieu au rempart de la parentalité.

D’ailleurs, elle était désormais certaine qu’il n’y avait rien dans la haie.

Elle serra un peu plus fort la raquette dans son poing en se demandant combien de temps le garçon mettrait pour élaborer une stratégie de repli honorable. En réalité, elle avait apprécié le prétexte fantaisiste du boomerang et peu lui importait que la prochaine excuse fût indigne de foi et théâtralement indécente.

« Tommaso ? interrogea-t-il.

— Oui. Mon fils. Tu le connais ?

— Non, madame. Je ne connais personne. Je suis arrivé il y a une semaine.

— Ah oui ? Et d’où viens-tu ?

— D’Australie.

— Ça alors ! Et où habites-tu maintenant ?

— Là. Au premier étage. Au-dessus de la boîte de mon père, le Labyrinth. »

Barbara plongea le buste dans la haie.

Elle ferma les yeux.

Putain, pensa-t-elle, en feignant de continuer à chercher le boomerang imaginaire.

Le fils de Lenci. Le fils de l’homme qui les avait privés de sommeil quatre nuits par semaine ces douze derniers mois. Le fils de l’homme qui s’efforçait de les intimider en poussant son avocat à leur envoyer des lettres de menace, ou presque.

« Et comment t’appelles-tu ? murmura-t-elle.

— Giovanni. »

Barbara aurait volontiers conservé cette position jusque tard dans la nuit, mais elle finit par se décider. Elle respira profondément, ouvrit les yeux et s’apprêta à se redresser.

C’est alors qu’elle vit le boomerang.

Il était plus petit qu’elle ne l’avait imaginé et d’une teinte susceptible de se fondre dans les recoins de feuilles et de branches d’un photinia. Elle s’en empara, se releva et le montra au garçon.

« Le voici.

— Oh ! » Il esquissa une sorte de sourire.

« Je m’étais fait une fausse idée de ces trucs-là, déclara Barbara en le lui tendant. Je croyais qu’ils étaient beaucoup plus grands.

— Il y en a de plusieurs sortes, affirma Giovanni, qui le tenait par les extrémités pour mieux l’exhiber. Celui-ci est une pièce originale, peinte par un Noongar. Ce sont des Aborigènes, ils vivent dans le désert, à l’est de Perth.

— Et comment as-tu mis la main dessus ?

— C’est là que j’ai passé les quatre dernières années.

— Dans le désert ?

— Non, non. À Perth.

— Ah, bien sûr. Quelle idiote…

— Merci de votre aide, madame.

— Ce n’est rien. »

Elle resta immobile, la raquette pendant au bout de son bras, les yeux posés sur ce grand garçon un peu maladroit qui enjambait la haie sans états d’âme et retournait là d’où il était venu.

Elle pensa aux Noongars. Une vie de nomade dans le désert de l’Australie du Sud-Ouest était peut-être la seule réponse possible aux problèmes de la cohabitation urbaine.
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Était-ce le bon restaurant ? Perplexe, Tommaso se gratta la nuque.

L’inscription marché au poisson s’étalait sur l’enseigne, et il avait du mal à croire que sa mère, ultra végane, ait accepté de déjeuner dans un endroit portant un nom pareil. Un peu plus tôt, son père lui avait envoyé un message l’avertissant qu’il ne pourrait pas gagner à temps la villa des Callipo et lui suggérant de prendre le bus ou de prier un adulte de l’accompagner au numéro 1534. Comme d’habitude, il avait exorcisé la troisième option, la plus logique et la plus immédiate, ainsi que la moins coûteuse en termes de temps et d’argent – que Tommaso s’y fasse conduire à scooter par Giorgio, Matteo ou Anna –, de la façon la plus simple qui soit : en l’omettant. Un expédient typique de son père, qui rappelait toujours à Tommaso l’ancienne censure des craignant-Dieu : s’abstenir de nommer le diable – voire de penser à lui – de peur de le voir apparaître.

Et puis il avait dit 1524 quelques heures plus tôt.

Tommaso avait fini par se tourner vers Giorgio qui, s’il n’était pas le plus intelligent de ses amis, conduisait avec une prudence indécente. Il avait atteint sa destination à 13 heures pile. Il portait une chemise à manches courtes, un pantacourt et des baskets : il se demanda si sa tenue était adaptée au style du restaurant, mais constata, en ouvrant la porte, qu’elle était même trop raffinée par rapport à la moyenne de la clientèle.

La salle était bondée. Les tables étaient presque toutes occupées, une longue file de personnes patientaient à la caisse, tandis que d’autres étaient perchées en équilibre précaire sur quatre tabourets, devant le comptoir. Un miroir rectangulaire recouvrait le mur le plus éloigné. Par la fenêtre, grande ouverte sur le côté ouest, on apercevait un patio en bois rempli de tables. Les serveuses arboraient toutes un pantalon clair, ainsi qu’une chemise noire à motifs floraux dont les manches étaient roulées.

Tommaso se faufila dans la queue, dépassa la caisse et s’immobilisa à côté d’un réfrigérateur noir, monolithique. Il observa son reflet dans la porte vitrée.

Il faut que je me fasse couper les cheveux, pensa-t-il.

Une fille en robe de coton clair s’approcha et lui demanda l’autorisation de prendre quelque chose dans le frigo, comme s’il en était le gardien.

Il s’écarta rapidement et la regarda en tirer deux canettes de Pepsi. Les liens de ses sandales, remarqua-t-il, s’entrelaçaient d’une façon incroyablement élaborée.

Son téléphone vibra dans la poche avant de son sac à dos.

Un message de sa mère :

Tu es à l’intérieur ?

Il répondit par l’affirmative et tourna les yeux vers l’entrée. Derrière lui, un groupe de clients partit d’un éclat de rire colossal. Un instant plus tard – comme attirée par la force centripète de cette vibrante hilarité –, sa mère entrait. Elle arborait un jean moulant, une chemisette rose pâle et des chaussures bateau. L’homme qui se tenait près de la porte la radiographia des cheveux jusqu’aux chevilles, synchronisant le balayage de ses yeux et le froncement progressif de son front.

Barbara adressa un signe à Tommaso.

« Salut, chéri, dit-elle dès qu’il fut à portée de voix.

— Salut, maman.

— Un petit bistrot bien bondé. J’espère que ton père a réservé une table », dit-elle presque pour elle-même.

Tommaso leva un sourcil.

« Tel que je le connais, il a dû penser que je m’en chargerais, insinua-t-elle. Essayons d’arrêter une de ces serveuses agitées et voyons quelles sont nos chances d’obtenir trois chaises. »

Un des quatre hommes assis près d’un paravent en cuir les observait. Il s’essuya la bouche avec sa serviette et se leva. Il prononça quelques mots à l’adresse de son voisin de table, se libéra non sans mal de l’étreinte du portemanteau, puis se dirigea vers Barbara et Tommaso. Grand et corpulent, il avait le regard humide et légèrement diffracté des consommateurs qui ont franchi la limite raisonnable des apéritifs. Il s’approcha dans le tintement solennel d’une déconcertante paire de bottes.

« Carmen, lança-t-il à Barbara. Hé, Carmen ! »

Elle se tourna vers lui.

« Pardon ?

— Ce n’est pas Carmen ? répliqua-t-il en simulant la surprise. Alors, Isabel. Ou Dolores ? »

Barbara secoua la tête.

« Je crois que vous me confondez avec quelqu’un d’autre.

— Maria ? poursuivit-il. Pilar ? »

Barbara saisit la main de son fils.

« Vous jouez aux devinettes ? Quoi qu’il en soit, je ne suis pas celle que vous cherchez. »

L’homme acquiesça.

« Vous avez peut-être raison. Et c’est dommage. Parce qu’en te regardant de près, j’ai la certitude que si je t’avais rencontrée plus tôt, ce beau garçon serait mon fils.

— Très galant. Et maintenant, si ça ne vous ennuie pas, j’ai l’impression d’avoir aperçu mon mari là-bas. »

Tout en parlant Barbara fixa le regard sur le fond de la salle en espérant que l’homme n’était pas trop saoul et qu’il s’avouerait vaincu sur-le-champ.

Pour toute réponse, il fit un pas vers elle et referma les doigts sur un pan de sa chemisette.

« Où tu vas ? interrogea-t-il. Ce n’est pas le moment d’interrompre ce bavardage prometteur. »

Barbara posa un regard incrédule sur la main de l’homme.

« Lâchez-moi.

— C’est hors de question.

— Lâchez-moi, s’il vous plaît.

— Je ne peux pas. Je viens de dire à mes copains que je te ramènerais à notre table.

— Et moi, je viens de vous dire que j’attends mon mari.

— En réalité, tu as dit que tu l’avais aperçu. Dis-moi la vérité, il n’y a pas de mari. Tant mieux pour lui. Je n’ai pas envie de chahuter un pauvre type que je ne connais même pas. »

 

Davide venait d’entrer. Il se tenait du côté opposé à la position fantomatique où Barbara l’imaginait : il avait échoué à cinq ou six mètres de la caisse, devant laquelle une colonie de touristes allemands, ou hollandais, s’employaient non sans peine à diviser leur addition. Il se retrouva compressé parmi une dizaine de messieurs d’âge mûr qui secouaient leurs têtes aux multiples tons de gris-blond. Levant les yeux, il découvrit sa femme et son fils englués dans une situation étrange. Qui était cet homme ? Que se passait-il ? Troublé, Davide percevait la menace voilée qui se dégageait de la scène, tout en demeurant perplexe face à la demi-douzaine d’interprétations, pas toutes forcément incongrues ou désagréables, auxquelles elle se prêtait. Du moins jusqu’à ce que la sensation latente d’abus qui s’en dégageait se matérialisât dans le pan de la chemisette de sa femme saisi par la main d’un étranger, avec sa moisson de symboles urticants.

Il se pétrifia. Durant de longues secondes, il constata qu’il était incapable de mouvoir un muscle. Pour ne pas s’obliger à agir, pour se vautrer dans cet émoi inerte et pathétique, il tenta de se persuader qu’il s’était trompé de restaurant, que cette femme et cet adolescent n’étaient pas des membres de sa famille, mais des étrangers qui leur ressemblaient trait pour trait, aux prises avec les problèmes d’alcool d’un parent ou d’un ami. Un bref et hallucinant instant, il songea même qu’il avait pénétré dans un univers parallèle, où un grand gaillard en costume et bottes avait épousé sa propre femme et engendré son propre fils.

Lequel venait de tourner les yeux vers la caisse, effaré, cherchant peut-être l’aide du barman ou d’une serveuse. Davide rentra la tête dans les épaules juste à temps pour éviter d’être vu.

(Ou pas ?)

Entre-temps, Barbara avait saisi la main de l’importun pour l’obliger à lâcher prise.

« Laissez-moi partir, s’il vous plaît.

— Bien sûr. Dès que tu m’auras accompagné à la table. »

Tommaso se demandait sans doute pourquoi personne n’avait encore remarqué que les tentatives de séduction de l’énergumène s’étaient muées en quelque chose de plus odieux.

« Le moment est peut-être venu de me présenter, dit alors ce dernier en tendant son bras libre vers Barbara. Ottavio. »

Barbara demeura immobile. Tommaso considéra la main offerte en se demandant peut-être si la serrer et décliner leur identité à tous deux pouvait constituer une issue à la situation gênante dans laquelle ils s’étaient fourrés.

Puis arriva ce qui devait arriver.

Un inconnu se fraya un chemin parmi la foule, du côté opposé, et fit irruption dans la scène.

Comme dans un rêve, Tommaso et Barbara le virent agripper le bras tendu de l’homme.

Lequel eut tout juste le temps d’ouvrir la bouche.

« Hé, bordel qu’est-ce… », dit-il avant d’être catapulté avec un énorme fracas contre le mur lambrissé.

Le hurlement étouffé d’une femme s’éleva d’un coin de la salle.

Ottavio encaissa le choc de son dos contre le mur avec un sanglot pathétique. Le bruissement de la foule s’entortilla en un murmure craintif.

Le nouveau venu se rapprocha rapidement d’Ottavio et lui pressa l’avant-bras gauche contre le cou. Il lui logea le droit dans le creux du coude et glissa un genou entre ses jambes, formant ainsi une sorte de collet de muscles et d’os. Et comme l’énergumène essayait de se dégager, il accentua la pression sur sa gorge.

« Tu sais quel est ton problème, mon joli ? lui lança-t-il. Je t’ai souvent observé ici, et ton problème, c’est que tu fais trop de bruit. Tu parles trop, trop fort et presque toujours à tort et à travers. Sans oublier tes bottes. »

Du bras droit, il attrapa un couteau sur la table, à côté du réfrigérateur.

Une jeune serveuse, immobile près de l’entrée du patio, porta les mains à sa bouche. Un silence complet s’était abattu sur le restaurant.

Ottavio tenta de se libérer. Mais l’inconnu, qui soupesait le couteau dans sa main droite, ne recula pas d’un millimètre. Il tourna le regard vers le bas-ventre de sa proie, puis, armant son bras en un geste théâtral, planta la lame juste au-dessous de son entrejambe.

Ottavio se dressa sur la pointe des pieds juste avant que le couteau pénètre dans les lambris avec un bruit puissant.

Une demi-douzaine de cris de femme s’élevèrent.

« Putain ! s’écria Ottavio. Bordel ! »

La main de Barbara sursauta dans celle de Tommaso.

L’inconnu recula d’un pas et observa son adversaire. Celui-ci était cloué au mur, les bras écartés et les talons soulevés : on aurait dit un adultère amateur et tremblotant ayant trouvé refuge sur le dessus de l’alcôve tout juste profanée.

« Tu vois, l’ami, lui dit-il, je ne veux pas t’obliger à cesser de fréquenter ces lieux, mais il me semble nécessaire de t’inculquer les conditions nécessaires pour que notre cohabitation se poursuive d’une manière plus civile qu’elle n’a commencé. »

Il leva une main et l’approcha du visage de l’homme, lequel, craignant le pire, adopta le masque d’une authentique terreur. Mais l’inconnu se contenta de fermer le poing et de pointer le pouce vers ses talons soulevés.

« Sur la pointe des pieds, dit-il. Apprends à te déplacer sur la pointe des pieds. Tu l’as compris, je crois : j’aime les gens silencieux. »

Ottavio hocha frénétiquement la tête.

L’inconnu opina à son tour, l’air satisfait, puis pivota et se dirigea vers la caisse. Les touristes âgés, qui avaient assisté à la scène dans la passivité sournoise et vaguement accoutumée de téléspectateurs, s’écartèrent pour lui laisser le passage. Davide en profita pour le regarder plus attentivement. L’homme avait le crâne rasé et des yeux sombres dans un visage conçu comme un triomphe œcuménique de trigonométrie – nez et menton isocèles, implantation des cheveux scalène, saillie des orbites aiguë. Il tira son portefeuille de sa poche arrière et en sortit un billet de vingt. Puis il refusa la monnaie d’un geste et s’éloigna.

C’est alors que Davide sortit à découvert.

« Que s’est-il passé ? lança-t-il à sa femme. Je viens d’arriver. »

Simulant un ébahissement sincère, il fixa les yeux sur l’homme qui était accroché au mur.

Ottavio respirait la bouche ouverte, tandis que l’un de ses amis s’employait, sans résultat, à extraire le couteau des lambris.

« Rien d’important, répondit Barbara. Mais il vaut peut-être mieux aller déjeuner ailleurs. »

Pendant qu’ils rejoignaient la BMW, Davide appela un petit restaurant de la via dei Garofani et réserva une table.

Tommaso mit ses écouteurs et s’affala sur la banquette arrière. Barbara s’assit à côté de Davide, rabattit le pare-soleil et se regarda dans le miroir. Puis elle ouvrit son sac, dont elle inspecta bruyamment le contenu.

« Tout va bien ? lui demanda Davide.

— Oui.

— Que s’est-il passé là-dedans ?

— Rien d’important.

— Et le type collé au mur, un couteau entre les jambes ?

— Un ivrogne, répondit-elle en tirant de son sac une paire de lunettes de soleil.

— À qui en voulait-il ?

— À moi. Il était en veine de romantisme.

— Et puis ?

— Et puis un jeune homme au crâne rasé est intervenu. Il est sorti juste avant ton arrivée.

— Qui était-ce ?

— Que veux-tu que j’en sache ? Il n’a pas eu la politesse de se présenter.

— Et il a tabassé le type ?

— Non. Il s’est contenté de le clouer au mur.

— Et Tommaso ?

— Quoi, Tommaso ?

— Comment va-t-il ? »

Barbara chaussa ses lunettes et se tourna vers son mari.

« Et si tu le lui demandais directement ?

— Il a ses écouteurs.

— Tant mieux. Ça va le détendre.

— Et toi ? Comment te sens-tu ?

— Comment veux-tu que je me sente !

— Étourdie, j’imagine.

— Tu imagines bien. S’il y a quelque chose de pire que d’être abordée par un crétin éméché, c’est de voir ce même crétin cloué au mur et presque émasculé par un type qui s’exprime comme les larbins de Tarantino.

— Mais ce larbin t’a défendue !

— Je n’avais pas besoin de son aide. Nous étions dans un restaurant bondé : que pouvait-il m’arriver ?

— Je ne sais pas. Rien, je pense.

— Ce qui s’est passé est odieux.

— Odieux. Bien sûr.

— Et il y a pire, vois-tu : devoir écouter les objections prévisibles de son mari.

— Objections ? De quoi parles-tu ?

— Ce larbin t’a défendue. Comment tu appelles ça ?

— Ce n’est certainement pas une objection. J’ai exprimé un simple fait.

— Au moyen duquel tu as pratiquement justifié l’usage de la violence.

— Ce n’est pas vrai.

— Si, ça l’est. Presque tous les hommes rêvent de résoudre une querelle par une bagarre, en admettant qu’ils en aient le courage. Essaie donc de le nier.

— Eh bien, ce n’est pas mon cas. Tu sais très bien que je déteste toute forme de violence. »

Barbara sembla sur le point de répliquer, puis elle se ravisa. Elle croisa les bras et se mit à regarder à travers la vitre.

« Excuse-moi, finit-elle par déclarer. Je n’aurais pas dû m’en prendre à toi. Tu n’as rien à voir là-dedans. »

Elle tendit le bras pour poser la main sur le dos de celle de Davide.

« Tu sais de quoi j’ai vraiment besoin ?

— Bien sûr. De douceur.

— Mais non, voyons. J’ai besoin d’une tortilla aux carottes, poireaux et graines de lin, fourrée au tempeh et au guacamole.

— Je comprends.

— Et d’une double portion de semifreddo aux noix de cajou avec un coulis de mûres sauvages.

— Tu vois bien que tu as besoin de douceur. »
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Le premier patient du lundi avait six ans et se prénommait Camillo. Barbara appliqua un minuscule autocollant doré en forme d’étoile sur le tendre épiderme de son poignet gauche pour le récompenser d’avoir reconnu, uniquement à l’aide de ses mains, des objets cachés dans un sac. Assis sur une petite chaise en plastique rose, Camillo attendait maintenant l’épreuve suivante, les bras abandonnés sur les genoux, une expression de malheur complexe peinte sur le visage.

C’était sa sixième séance.

Il s’agissait de gratifier les jeunes patients, quelle que soit l’issue du jeu. Une étoile ne récompensait pas un succès, mais attestait que les adultes appréciaient le sérieux du joueur, y compris s’il ne produisait pas le résultat espéré.

Barbara invita le petit garçon à s’installer devant le miroir.

Sa mère, qui l’accompagnait tous les lundis et les vendredis au cabinet, n’était apparemment pas du genre à tolérer une seconde allusion au fait que, très souvent, le zozotement traduit de l’anxiété chez les enfants.

« Soleil, dit Barbara en martelant les phonèmes sans trop en accentuer l’écart.

— Soleil », répéta le petit, qui regardait ses lèvres dans le miroir.

De tout l’entretien préliminaire, la femme n’avait pas une seule fois ôté ses lunettes noires : il en était allé de même lors des brèves pauses succédant aux leçons, durant lesquelles Barbara l’informait des progrès de Camillo.

« Sac. »

L’enfant répéta le mot en faisant glisser l’air derrière sa langue, introduite dans la fente de son arcade dentaire. Son sigmatisme était justement de type interdental.

« Sel, dit Barbara.

— Sel », répéta Camillo.

Sans pouvoir en être certaine, Barbara avait la sensation que la mère patientait jusqu’à la fin de la séance les yeux rivés au mur ocre de la salle d’attente, sans jamais consulter son téléphone portable ni lire une des revues disponibles sur la petite table laquée.

« Bien, dit-elle en hochant la tête.

— Bien », répéta Camillo.

Ses yeux de velours semblaient maintenant moins craintifs. Peut-être commençait-il à faire confiance à « l’amie de maman » autoproclamée qu’il voyait le lundi et le vendredi.

Barbara se demanda ce qu’il deviendrait.

Elle n’avait pas recouvré sa bonne humeur depuis l’épisode de la veille. Quand elle était dans cet état d’esprit, et que sa morosité se heurtait aux problèmes d’un jeune patient, il lui arrivait d’interrompre provisoirement les pratiques cliniques et de s’accorder une petite pause, loin de la folie du monde.

Le monde des mains qui agrippent les chemisettes d’autrui. Le monde des mains qui brandissent des couteaux.

L’enfant présenta son poignet gauche, espérant peut-être recevoir une autre étoile en guise de récompense. Mais Barbara tendit la main vers son visage et lui saisit délicatement les mâchoires. Elle forma une coupe sous son menton, les doigts ancrés à ses joues lisses et rebondies. Les lèvres de Camillo adoptèrent l’apparence caractéristique d’un cœur que prennent les bouches contraintes. Ses yeux exprimaient une curiosité légitime face à l’anomalie du protocole.

Barbara se rapprocha et déposa un baiser à la confluence de son nez et de ses lèvres.

« Tout va s’arranger », déclara-t-elle.
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Au cours des dernières années, Barbara s’était laissé contaminer par une telle quantité d’aversions alimentaires qu’elle s’était demandé, pendant une période coïncidant avec une phase d’inappétence chez Tommaso (dont elle ne voulait pas brouiller davantage les idées), si elle ne devait pas déserter la salle à manger pour épargner aux membres de sa famille l’embarras de supporter en silence ses lubies gustatives.

Avec le temps, Davide et Tommaso s’étaient laborieusement adaptés, au point que le bannissement occasionnel de la viande, des œufs, du poisson, des laitages, du sucre et du café était devenu une règle unanimement respectée.

Ce matin-là Davide prépara trois bols de yaourt de soja et en saupoudra la surface d’autant de cuillerées de graines de lin mixées. Il prit ensuite dans le réfrigérateur une brique de lait d’avoine et la posa sur l’îlot central. Il remplit les écuelles des chats et du chien, puis fortifia l’esprit de Fred Pierrafeu à l’aide de quelques caresses. Il gagna la fenêtre en attendant que Barbara et Tommaso aient fini leur toilette.

Sa femme fut la première à descendre. Elle s’approcha et lui ceignit la poitrine des deux bras.

L’air concentré, Davide observait quelque chose.

« Qu’y a-t-il de si intéressant dehors ? interrogea Barbara.

— Un garçon. Sur le toit des Lenci.

— Que fait-il ?

— Il lance un boomerang.

— Je le connais, dit Barbara en tendant le cou à son tour. C’est Giovanni, le fils de Massimo. Il a passé quelque temps en Australie, où une tribu indigène lui a enseigné les secrets des armes primitives.

— Comment le sais-tu ?

— C’est lui qui me l’a dit. J’ai fait sa connaissance hier matin, il a l’air gentil. De temps en temps, grâce à Dieu, les caractères héréditaires sont comme des boomerangs dotés d’un défaut de trajectoire.

— Je n’en suis pas si sûr. Cette façon de se poster sur le toit de la maison familiale pour s’entraîner à manier une arme d’infime létalité m’évoque l’apprentissage d’un adolescent sociopathe qui rêve de décharger sur des citoyens innocents la carabine de chasse de son oncle.

— Mais non, voyons.

— Quoi qu’il en soit, surveillons-le. »

Ils s’assirent sur les tabourets de l’îlot central. Davide versa dans les tasses un peu de lait d’avoine.

« Comment ça se passe avec Martinelli ? demanda Barbara.

— Bien. Du moins, tant qu’il ne se montre pas. Il est absent depuis deux jours.

— En vacances ?

— Pas que je sache.

— Comment crois-tu que ça se terminera ?

— Va savoir. Mais s’il se limite à de petits sabotages, je peux résister. La semaine dernière, il a caché les dossiers cliniques de deux patients sur le réservoir de la chasse d’eau. L’autre jour, il a débranché tous les appareils électriques et ôté les piles de l’horloge murale du bureau. Il a toujours été excentrique, tu sais, mais là, ça dépasse les bornes.

— Il ne se conduit ainsi qu’avec toi ?

— Plus ou moins.

— Il t’a de nouveau fait des reproches ?

— Non. Pas en public.

— Il est peut-être un peu déprimé. »

Davide haussa les épaules.

Barbara fléchit alors la jambe gauche pour la poser sur les genoux de son mari.

« Pensons à quelque chose de plus agréable.

— Par exemple ? interrogea Davide.

— Masse-moi le pied.

— Le pied ? Pourquoi ? Tu as mal ?

— Mais non. Masse-moi, allez.

— Où ?

— Dessous. Un peu partout. Choisis. »

Davide lui attrapa la plante du pied et la frictionna.

« Qu’est-ce que Freud disait à propos du pied en tant que fétiche sexuel ? demanda Barbara.

— Je ne m’en souviens pas.

— Aïe. C’est grave pour un chercheur de ton niveau.

— Je ne suis pas psychanalyste !

— Ne disait-il pas que le pied contribue à l’excitation parce qu’il évoque la forme du phallus ? »

Davide lui souleva le pied et déposa un baiser sur son gros orteil. Depuis qu’il lui avait expliqué le lien neurologique qui rattachait sexe et pieds, Barbara avait développé une étrange obsession pour les extrémités.

« Si, dit-il. Je crois.

— Bien. Mais avec tout le respect que mérite la précieuse contribution scientifique de notre cher Sigmund, tu ne trouves pas que l’identification symbolique du pénis et du pied est, comment dire, une théorie à la mords-moi-le-nœud ?

— C’est ce que j’ai toujours pensé, confirma-t-il en frottant son nez sur les doigts de Barbara.

— Pour quelle raison un pied devrait-il suggérer autre chose qu’une structure anatomique conçue pour marcher ?

— Je ne te l’ai pas déjà expliqué ?

— Explique-le-moi de nouveau depuis le début, docteur. »

Soudain Kocis surgit de l’escalier, petit présage nerveux de l’arrivée de Tommaso. Effectuant une contorsion rapide, Barbara ôta sa jambe des genoux de Davide, saisit sa tasse de lait et la porta à ses lèvres.

« Hello ! lança Tommaso en descendant les marches, son iPad à la main.

— Bonjour ! répondirent en chœur ses parents.

— Je vais lire un truc sur la véranda.

— Tu ne prends pas ton petit déjeuner ?

— Tout à l’heure. »

 

Tommaso referma la porte d’entrée et se laissa tomber sur une chaise en métal. Couché sur le paillasson, Fred Pierrafeu regardait quelque chose de l’autre côté de la haie. Tommaso posa sa tablette sur la table et aperçut la vieille raquette Prince de sa mère contre le pilier en bois de l’auvent. Barbara l’utilisait pour faire des balles sur le mur de derrière, quand elle n’avait pas envie d’aller s’enfermer dans une salle de sport.

Soudain Tommaso leva les yeux, captivé par l’image qui se découpait dans le ciel entre toit et gouttière.

Après avoir dessiné l’extrémité silencieuse de son ellipse, le boomerang s’apprêtait à regagner son lieu de départ : il hésita une microseconde – un photogramme bref et infini, assez irréel pour cautériser les rétines –, puis dévia au-delà de la véranda et disparut.

 

Plus tard, Davide monta en voiture et posa sa sacoche sur la banquette arrière. Il sortit du jardin et parcourut quelques dizaines de mètres. Non loin de là, un homme en débardeur levait la main.

C’était Massimo Lenci, son voisin.

Il inspira à fond en essayant de puiser de la sérénité dans un lointain recoin intérieur.

Il ralentit et s’arrêta juste devant l’entrée du Labyrinth, qu’entourait une vaste cour tapissée d’herbe, de troènes sauvages et de petites tables en bois. Entre la clôture et la haie se dressait un écran insonorisant avec son mélancolique héritage d’inutilité.

Lenci l’accueillit en affichant une expression conciliante plutôt étrange.

Davide baissa la vitre du côté passager et scruta son voisin. Il avait les cheveux longs, ramenés en arrière et drus malgré ses cinquante-cinq ans bien sonnés. Ses yeux, d’un bleu anémique, se détachaient sur une barbe d’au moins trois jours. Son débardeur moulait un large torse de sédentaire chronique, que contredisait ostensiblement l’hypertonie massive de ses épaules et de ses bras. Par le passé, il avait été représentant pour une marque de chaussures, courtier immobilier, agent commercial, DRH d’un centre d’appels et manager pour un petit label de musique de Modène, ville où il avait vécu plusieurs années après avoir quitté Lucques. Le portrait-robot du parfait bonimenteur, avait l’habitude de dire Barbara.

« Bonjour, lança-t-il. Comment va ?

— Bien, plus ou moins. Et vous ?

— Oh, je ne me plains pas. Et votre femme ?

— Elle va bien, elle aussi.

— Et votre fils ? Je ne crois pas vous avoir déjà dit combien j’apprécie ce garçon. Il a l’air fier et intelligent des premiers de la classe, mais le regard respectueux, pas du tout frimeur.

— Merci.

— Vous savez quoi ? Mon gamin est arrivé d’Australie il y a dix jours. Sa mère, qui a des ennuis de travail, s’en est débarrassée provisoirement. À la louche, votre fils et le mien ont le même âge. On pourrait les présenter l’un à l’autre. »

Davide acquiesça sans grande conviction.

« C’est une joie de l’avoir dans les pattes, poursuivit Lenci. Même si, je ne vous le cache pas, une autre bouche à nourrir est plutôt un fardeau. En ce moment, je suis chômeur, comme vous le savez sûrement. Grâce à Dieu, j’ai un copain qui possède une exploitation agricole : de temps en temps, il me propose un petit boulot, mais ça ne paie pas beaucoup. »

D’un geste, il indiqua le bâtiment.

« Il serait temps que cette boîte recommence à me rapporter quelque chose, vous ne croyez pas ? »

Davide glissa un doigt dans le col de sa chemise.

« Pourquoi pas ? Mais ça ne dépend certainement pas de moi. »

Lenci acquiesça à son tour.

« Sûr. Mais je m’en occupe, n’en doutez pas. Dès que j’aurai réglé deux ou trois affaires en suspens avec la mairie, je serai prêt à remonter sur scène.

— Bien. Je suis content pour vous. Et maintenant, si ça ne vous ennuie pas, on m’attend à l’hôpital. »

Lenci posa une main sur le toit du véhicule et se pencha de quelques degrés supplémentaires. Un petit crucifix en or se balança sur le montant de la portière.

« À l’hôpital, ouais. Un beau métier que le vôtre, mais qui ne vous oblige sans doute pas à vous salir les mains très souvent. Le monde a besoin de gens comme vous, docteur. Mais, je vous assure, il a aussi besoin de gens comme moi. »

Davide fut bien obligé de branler du chef.

« Il y a un tas d’individus bizarres en circulation, continua Massimo. Des individus qui n’ont pas l’habitude de s’introduire dans la vie des personnes de votre style. Et c’est une chance, permettez-moi de vous le dire. Il vaut mieux que ce soient des gens comme moi qui se soucient de calmer ces types-là.

— Je ne suis pas certain de comprendre à quoi vous faites allusion », admit alors Davide.

Massimo posa les deux mains sur la portière, en quête de plus d’intimité. Davide lui répondit par l’expression vide qu’il affichait à l’hôpital.

« Les médecins sont confrontés toute la sainte journée à la douleur, dit Lenci. Mais au moins, la douleur est un sentiment noble, vous ne croyez pas ? Il y a toujours, ou presque, un avant-poste de dignité du côté de la souffrance. »

Il plongea ses yeux bleus dans ceux de Davide.

« Moi, par contre, j’ai dû affronter des hommes dont les émotions sont beaucoup moins nobles que la dignité, docteur. »

Davide remarqua le tatouage en forme de spirale qui ornait la phalange de son auriculaire droit.

« Ici je n’accueille pas seulement des braves garçons qui ont envie de danser et de boire un coup. Chaque nuit, je vois des gens dont vous n’avez même pas idée, mon ami. Des gens dont l’existence pourrait vous paraître irréelle. Des gens qui ont la nuit pour terrain de chasse, et priez Dieu pour que ce soit toujours le cas. Attention, je ne vous parle pas de toxicos, d’ivrognes ou de désespérés de ce genre. Je vous parle d’hommes qui ont une relation si désinvolte avec la pire partie d’eux-mêmes qu’on en reste bouche bée. Des hommes dont les instincts sont des toxines mortelles. Je vous parle de gens, docteur – il étira le cou de quelques centimètres –, qui envisagent le crime comme la solution à des problèmes que vous et moi jugerions tout simplement ridicules. »

Davide inspira lentement par les narines.

« Voilà un tableau anthropologique très clair, dit-il, mais je ne vois pas le rapport avec moi. »

Lenci sourit, exhibant une dentition étonnamment régulière. Davide songea à la demi-douzaine de fois où il l’avait tué, peu après son réveil, en suivant des impulsions qui n’étaient pas vraiment dirigées vers les conséquences inattendues de vie prospère auxquelles ses pensées se révélaient propices. Dans la plupart des cas, il imaginait que son voisin était réduit en cendres avec sa boîte de nuit, presque toujours du fait d’un incendie accidentel : il n’avait jamais joué avec l’éventualité qu’il fût poignardé par un client.

« Ben, le fait est qu’il n’est pas toujours facile de calmer mes clients quand les amplis fonctionnent au minimum, répondit Lenci. Et c’est encore plus difficile quand le spectacle doit se terminer avant une heure et demie.

— Il y a une loi dans ce domaine. Et, que vous le croyiez ou non, ce n’est pas moi qui l’ai rédigée.

— Non, certainement pas. Mais c’est vous qui avez porté plainte contre moi.

— Porté plainte n’est pas l’expression exacte. J’ai juste exposé le problème à l’adjoint au maire, lequel s’est vu contraint de convoquer les techniciens de l’ARPA.

— Des techniciens que vous avez hébergés pour qu’ils procèdent aux mesures acoustiques, si je ne m’abuse. »

Davide laissa échapper un petit sourire gêné.

« Je n’ai aucun problème à l’admettre, dit-il. Mais je vous assure que cela n’aurait pas été nécessaire. Un pic à quatre-vingt-deux décibels, vingt-sept au-dessus de la limite. Ils vous auraient coincé de toute façon, même s’ils s’étaient postés de l’autre côté de la ville.

— Si vous aimez les chiffres, ajoutez à la liste deux semaines de fermeture et trois mille euros d’amende.

— Je n’avais pas l’intention de vous porter préjudice. Mais ma famille et moi avons besoin de repos, monsieur Lenci. Il m’est difficile d’exercer correctement mon métier, que vous dites à présent respecter, en ne dormant que trois heures par nuit.

— Il ne s’agit que de trois soirs par semaine.

— Quatre, à ma connaissance. Mais en admettant même qu’il y en ait trois, cela a des conséquences nuisibles sur cinquante pour cent de ma semaine de travail.

— Je connais des médecins qui travaillent uniquement l’après-midi.

— J’en connais, moi aussi. Et je connais aussi de nombreux médecins obligés, pour cette raison, de travailler uniquement le matin. Un de ceux-là se tient devant vous en ce moment.

— Pourquoi vous n’essayez pas de me faciliter la tâche au lieu de repousser toutes mes propositions ?

— Des propositions comme celles que votre avocat m’a envoyées l’autre jour ? »

Lenci haussa les épaules.

« Laissez tomber les avocats, ils ne servent qu’à compliquer les choses.

— Alors, disons que je serai heureux de satisfaire des propositions sensées dès que j’en recevrai une.

— Vous vous rendez compte, j’espère, que vous êtes le seul, dans le quartier, à vous plaindre de moi.

— Vous vous trompez. Tous les voisins se plaignent, mais ils n’ont pas le courage de le dire ouvertement.

— Et pourquoi, d’après vous ? »

Davide s’abstint de répondre.

Lenci se rapprocha au point de glisser la tête dans l’habitacle, ou presque.

« Vous croyez qu’ils ont peur de moi ? interrogea-t-il.

— Je l’ignore. C’est possible.

— Et vous ? Vous n’avez pas peur ? »

Davide s’apprêta à répliquer, mais aucune réponse ne franchit ses lèvres.

Massimo observa ses propres mains et croisa les doigts, adoptant une posture improbable de prédicateur.

« Vous savez quoi ? Un jour, j’ai pratiquement égorgé un homme dans un bar. »

Il fixa du regard Davide, qui ne put s’empêcher d’ouvrir lentement la bouche.

« C’était dans un bar aux environs de Modène, il y a quatre ans. J’ai utilisé un tire-bouchon. Je ne me souviens même pas pourquoi. Il faut dire que nous étions sacrément bourrés, le type et moi. On a commencé à discuter de je ne sais quoi, et soudain il a empoigné une bouteille de bière et l’a fracassée sur mon crâne. »

Davide ne parvenait pas à détourner les yeux de ceux de son voisin.

« Vous avez déjà pris un coup de bouteille sur le caillou, docteur ? J’imagine que non. Mais vous savez sans doute quel genre de traumatisme ça produit dans le cerveau. C’est une des circonstances atténuantes que mon avocat invoque, vous savez ? D’après sa reconstitution des faits, j’ai attrapé le tire-bouchon sur la table parce que mes facultés étaient provisoirement altérées par le coup reçu. C’est exactement ce qu’il a dit. Et les juges l’ont sans doute cru, vu qu’ils m’ont collé deux ans, pas plus. Deux ans avec sursis, docteur, alors que j’ai presque buté ce type. »

Il étira la main et la posa sur le siège.

« Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Ce coup de bouteille a vraiment pu… comment vous dites, vous autres spécialistes… me désinhiber ? Ou est-ce que j’aurais de toute façon tué ce type, ou presque, y compris s’il m’avait frappé au bras ou à l’épaule ? Le spécialiste du cerveau, c’est vous, docteur. Et si vous me donniez votre avis ? »

Davide l’observait, incapable de prononcer un mot.

Soudain Lenci leva le bras et le tendit lentement vers lui. Un bref et terrifiant instant, Davide fut certain qu’il allait poser la main sur sa poitrine, déchirer sa chemise et, de l’ongle du pouce, pratiquer une petite incision à la jonction du sternum et des côtes. Après quoi il introduirait les doigts entre ses myofibrilles souples, écarterait le cartilage des côtes dans un éclat écarlate de fluides et de tissus sectionnés, et lui arracherait le cœur, lui imposant le simple ensorcellement anesthésiant de ses yeux d’un bleu trouble – outrage définitif auquel Davide n’opposerait qu’une spectaculaire hémoptysie pourpre, dans les horribles spasmes épileptiques de l’agonie.

Lenci immobilisa son bras à la hauteur du volant.

Il sourit et écarta les doigts, en quête d’un contact.

Davide ne put s’empêcher d’ôter la main du volant pour serrer la sienne.

« Bonne journée, docteur », dit son voisin, l’air guilleret.
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Quelques années plus tôt, un confrère de cardiologie avait confié à Davide qu’il avait surpris une amie de son fils, âgée de quinze ans, sortant d’une chambre de sa maison de campagne, son chemisier déboutonné et ses petits seins surgissant des deux pans en coton. C’était la nuit de la Saint-Sylvestre, son fils aîné avait organisé un réveillon avec une trentaine de copains au rez-de-chaussée, tandis que le reste de la famille dînait à l’étage. Le cardiologue avait raconté que la fille n’avait pas réagi à sa présence, lui faisant face sans même tenter de se couvrir, fixant sur lui les yeux écarquillés d’un lémurien de Madagascar ; pour sa part, s’il n’avait pas bronché les cinq ou dix premières secondes, il avait ensuite levé brusquement le bras gauche et posé sa main sur le sein droit de la fille en un étrange chiasme qu’il s’était expliqué par un automatisme professionnel. La fille avait les lèvres et le menton couverts d’un liquide qui, à en juger par la tiédeur que diffusaient les radiateurs, ne pouvait être de la transpiration, elle sentait vaguement l’alcool et avait toléré ce contact entre main et sein sans protester, aussi sereine et immobile qu’une figure de proue. Puis, se rappelant la raison pour laquelle il était descendu et sans rien perdre de son calme ni de son impassibilité, le confrère avait soudain retiré sa main et invité la fille à se rhabiller avec la chorégraphie qu’il aurait utilisée face à une jeune patiente affectée d’arythmie sinusale, avait-il dit. Il s’était ensuite dirigé vers la cave pour y prendre une bouteille de vin, s’abstenant de se retourner pour voir si l’adolescente lui obéissait ou non. Et quelques jours plus tard, il avait raconté cet épisode à Davide sans montrer le moindre signe de repentir ou de stupeur, comptant sur sa familiarité avec les courts-circuits accidentels de la logique tout autant que sur sa tendance bien connue à essayer de comprendre les raisons d’autrui.

Et Davide ? Il avait accueilli cette confession en évitant de manifester trop de blâme ou de perplexité, sans omettre toutefois de poser à son confrère deux ou trois questions absolument incontournables à propos du foyer de traumatismes qu’il avait peut-être allumé dans la psyché d’une gamine de quinze ans, ni d’évoquer les conséquences qu’il lui faudrait affronter si la fille décidait d’éteindre le bûcher en question en signalant ses nom et prénom aux autorités judiciaires.

Or le cardiologue ne s’était nullement montré inquiet, et Davide s’était borné à espérer qu’un épisode de ce genre ne se répéterait jamais, même s’il avait par la suite commencé à penser que son ami prenait part désormais à cette démence épidémique, cette folle capitalisation d’hystérie et de corruption dans laquelle semblait se débattre l’humanité.

« Dans quel monde vit-on ! » disait toujours sa mère quand elle voulait exécrer l’une des nombreuses infamies qu’elle avait apprises dans les faits divers quotidiens ou les comptes rendus scandalisés de son père sur les manœuvres de telle ou telle connaissance.

Dans quel monde vit-on !

C’était là la synthèse de sa philosophie, l’abrégé de sa vision de la civilisation, à laquelle elle n’accordait pas plus de cinquante années avant un déclin qui s’annonçait âpre, rapide et surtout irréversible.

Petit, Davide avait l’impression que les adultes partageaient la nostalgie d’une époque idéale, qui se confondait presque toujours avec leur prime jeunesse : une attitude compréhensible, se disait-il, mais pas totalement sensée. Faire coïncider son enfance ou son adolescence (en réalité, la misère d’une décennie, ou un peu plus, face aux milliers d’années de l’histoire de la civilisation) avec l’apogée du bonheur collectif semblait sous-entendre une chance digne d’un gagnant du loto, ou, plus simplement, un délire induit par une apophénie.

Certains considéraient tous les âges précédents comme meilleurs pour la simple raison qu’ils étaient précédents : d’où la déduction automatique que la période la plus sereine de l’histoire équivalait forcément à celle des premiers vagissements de n’importe quel protohumain du pléistocène. Davide, quant à lui, avait toujours pensé que l’humanité était égale à elle-même depuis le début des temps : cruauté, héroïsme, lâcheté, idiotie, ignorance, bonté, empathie, sensibilité et autres qualités plus ou moins édifiantes étaient distribuées en doses variables aux humains, mais supervisées par une disposition au bien fondamentale, quoique semée d’embûches. L’opinion de sa mère était l’exact contraire : pour elle, le principe premier n’était autre que la perversion substantielle de la Création (les êtres vivants possédaient des qualités infimes, rarement des vertus), avec la circonstance aggravante d’une accélération évidente qui précipiterait la civilisation dans l’abîme en l’espace de quelques années. Détail amusant, l’échéance prévue correspondait plus ou moins à la date prévisible de sa mort, par limite d’âge, ce qui teintait le présage maternel d’une charmante nuance narcissique, ou antimessianique : une sorte de parousie à l’envers.

Sa mère était une femme acariâtre, hyper critique, capable de formuler ses assertions sur la malignité de l’univers en exprimant le plus de stéréotypes possible avec le nombre de mots le plus restreint :

Que deviendrons-nous ?

Nous avons touché le fond.

Ce n’est plus possible !

C’est la fin !

Nous sommes entourés de fous.

et des dizaines d’autres, subsumés plus tard dans le fulgurant :

Dans quel monde vivons-nous !

Davide ne se rappelait pas avoir déjà employé son expression la plus caractéristique, mais ce jour-là, assis dans son bureau, la tête entre les mains, après avoir en l’espace de quarante-huit heures assisté à une agression contre son épouse et son fils, puis subi une invitation à peine voilée à régler une querelle de voisinage par un duel au tire-bouchon, il caressa l’idée de l’exhumer.

Voilà donc le monde dans lequel nous vivons, pensa-t-il amèrement. Un monde où une pitoyable vrille dans une tentative de séduction ne peut se résoudre que par l’intervention d’un énergumène qui ramène à la raison l’agresseur au moyen d’un couteau et d’un petit discours à la fermeté louable. Un monde où un voisin profère une menace biaisée en jouant par la bande sur un épisode hallucinant datant de quelques années. Qu’étaient donc ses propos, en effet, sinon une menace ? Il n’était certes pas plausible que Lenci eût uniquement requis un avis de spécialiste sur les déficiences neurologiques que son avocat avait invoquées, ou qu’il eût inventé cette anecdote pour pimenter la conclusion d’une conversation peu passionnante. Telle était la situation : le Labyrinth diffusait de la musique à un volume insensé quatre nuits par semaine ; les contrôles successifs avaient révélé des irrégularités dans les autorisations accordées par les fonctionnaires du bureau de conformité, lesquels étaient soupçonnés désormais tantôt d’incompétence, tantôt de corruption ; pour terminer, le présumé corrupteur, revenu à Lucques afin d’inaugurer cet élégant lounge bar muni d’un jardin et d’une jolie fontaine surmontée de suaves oréades dansant, avait eu le toupet de l’intimider en lui rapportant ses histoires inquiétantes avec aisance et distraction, comme s’il racontait ses mésaventures douanières au moment d’embarquer pour les vacances.

Dingue.

Et si sa mère avait raison ?

Soudain il repensa à un épisode qui s’était produit trois ans plus tôt, alors qu’il regagnait son domicile à minuit, après un dîner avec des amis du tennis. Il était au volant de la Volvo V40 qu’il possédait alors, arrêté à un feu rouge viale Luporini : il s’était attardé à répondre à un message de Barbara et ne s’était pas aperçu que le feu était entre-temps passé au vert. La voiture qui se trouvait derrière la sienne lui avait adressé un long coup de klaxon, inhabituellement appuyé par rapport aux courts reproches qui ponctuent en général le bruit de fond d’un carrefour. Davide avait levé la main en signe d’excuse avant de repartir en hâte.

Le véhicule l’avait suivi à courte distance et, au bout de quelques secondes, lui avait fait des appels de phares.

Davide avait regardé dans le rétroviseur : connaissait-il le conducteur ? Il s’était efforcé de le déterminer à travers la lunette arrière, mais l’obscurité l’en avait empêché. Il avait donc tenté d’identifier le modèle de la voiture dans son rétroviseur extérieur.

C’était un break foncé : une vieille Ford Focus, sans aucun doute. L’un de ses amis ou connaissances possédait-il un véhicule de ce genre ?

Il ne lui semblait pas.

Les appels de phares continuaient.

Leur auteur entendait peut-être lui signaler qu’il avait crevé ou qu’une de ses portières était ouverte. Un instant, Davide avait envisagé de s’arrêter, puis il s’était rappelé que les Volvo étaient des voitures éloquentes et collaboratrices : le tableau de bord comportait des dizaines de témoins prêts à l’avertir en cas de problème ou d’oubli.

Il commença à s’inquiéter.

Qui était cet homme ?

C’est alors que la Focus ralentit, interrompant le morse fébrile des appels de phares. Aussitôt après, elle reprit de la vitesse, fonçant sur l’arrière de la Volvo comme si elle entendait la tamponner, et freina juste avant la collision.

Davide vit l’éclat de ses propres yeux écarquillés dans le rétroviseur.

La Focus ralentit de nouveau et répéta l’opération.

Trois, quatre, cinq fois.

Davide réprima son désir d’accélérer, parce qu’il n’avait aucune envie d’inviter l’inconnu à engager une poursuite métropolitaine. Il opta pour une stratégie contre-intuitive : il ralentit et se déporta sur la droite sans s’arrêter totalement. Il souhaitait que l’homme interprète sa manœuvre comme une forme de soumission, l’équivalent d’un chien qui montre sa gorge à l’animal dominant : il espérait que cet expédient n’inviterait pas l’inconnu à le doubler et à se mettre en travers pour l’obliger à s’immobiliser.

Non, pensa-t-il. Il l’aurait déjà fait. Il m’aurait déjà bloqué le passage, s’il l’avait voulu.

L’homme répondit à sa ruse en réglant sa vitesse sur celle de la Volvo. Ils roulaient désormais à moins de quarante à l’heure, l’un derrière l’autre, tels les pénitents d’une procession. Une troisième voiture les dépassa d’une puissante accélération, si inattendue qu’elle paraissait jaillir d’une brèche spatio-temporelle ouverte à quelques mètres des remparts de Lucques.

C’était une Mercedes. Davide la regarda disparaître le long de la ligne droite avec son substrat de normalité réconfortante : un instant, il eut l’impression d’être un naufragé, agrippé à un radeau de fortune ondoyant, fixant le petit avion indifférent au-dessus de sa tête. Le salut était là, mais il s’éloignait à toute allure.

Soudain, son bourreau imita la Mercedes en effectuant un bond si foudroyant que Davide n’en perçut les conséquences qu’au moment où la voiture se plaça devant la sienne. C’était vraiment une vieille Ford Focus : il parvint à en lire distinctement la plaque (at 802 vm, jamais il ne l’oublierait, songea-t-il). Il sentit fleurir dans sa poitrine un soulagement, qui s’émoussa à l’instant fatal où l’inconnu ralentit une nouvelle fois.

Le supplice n’était pas terminé.

C’était désormais une évidence, l’homme le punissait de son retard au feu. Sa fureur avait peut-être explosé à la fin d’une mauvaise journée, ou d’une semaine encore plus désastreuse, à moins que ce ne fût simplement le comble d’une centaine de contrariétés imputables à la nouvelle génération de métropolitains maniaques du téléphone : les abominables névrosés du portable qui roulaient à vingt-cinq à l’heure, effectuaient des embardées ostensibles ou s’endormaient aux carrefours.

Exactement comme lui.

Il fut envahi par un absurde élan de solidarité, bientôt étouffé par une nouvelle vague d’angoisse.

Il se demanda comment agir. Il aurait volontiers présenté ses excuses au chauffeur, mais il était hors de question de s’arrêter. Un instant, il caressa l’idée de s’humilier en téléphonant à la police. Pour se plaindre de quoi ? Ici Davide Ricci, neurologue à Campo di Marte. Je suis inquiet parce qu’un type roule devant moi. Comment ? Non, non. Il respecte largement la limite de vitesse.

Puis le gyrophare d’une patrouille apparut soudain à l’horizon, semblant curieusement confirmer ses théories sur la pensée en tant qu’avant-garde spirituelle de la matière.

Deux voitures s’étaient immobilisées dans un virage, à moins d’un kilomètre de la sienne.

Quelques secondes plus tard, il se retrouva sur les lieux d’un accident. Un scooter renversé sur la chaussée, près d’une vieille Toyota Corolla ; à gauche, l’Alfa Romeo Giulietta des carabiniers.

La Focus dépassa l’accident et s’évanouit dans la nuit. Davide la regarda s’éloigner, puis s’arrêta derrière la voiture de patrouille et descendit.

Un garçon était assis au bord de la route, les coudes collés au buste, les avant-bras tendus, pareil à un chrétien évangélique attendant l’infusion baptismale sur la rive écumeuse d’un torrent. Deux hommes, peut-être les occupants de la Corolla, parlotaient non loin de là.

Davide s’approcha. Comme un jeune agent le dévisageait, l’air soupçonneux, il l’informa qu’il était médecin et qu’il voulait jeter un coup d’œil à la victime.

Il s’assit près de ce dernier et lui adressa les questions habituelles afin d’évaluer approximativement les dégâts subis par son cerveau.

Le garçon semblait âgé de quinze ans, ou un peu plus. Il se montrait lucide et tranquille. Les égratignures qu’il avait sur les mains et les bras étaient superficielles.

Davide attendit à ses côtés l’arrivée de l’ambulance. Cinq minutes plus tard, il distribua des instructions aux volontaires de la Croix-Rouge et repartit vers son domicile. Il ne rencontra personne en chemin.

Au cours des années suivantes, il s’était demandé de temps en temps ce qu’il aurait fait s’il n’avait pas échoué sur les lieux de l’accident. L’inconnu l’aurait probablement torturé encore un peu avant de continuer sa route, mais il existait une infime probabilité selon laquelle les choses auraient mal tourné.

Que serait-il arrivé s’il l’avait obligé à descendre de voiture ?

Davide aurait tenté de le ramener à la raison, bien sûr.

Et si cela n’avait pas suffi ? Si l’homme avait refusé l’offre d’un traitement pacifique de son hostilité à la techno-idiotie dominante ?

Lui aurait-il offert de l’argent ? L’aurait-il imploré de l’épargner ? Se serait-il agenouillé ? Aurait-il évoqué son fils de treize ans, sa femme, ses vieux parents ?

Et si cela n’avait servi à rien ? Si cet homme s’était mis à l’insulter ?

S’il avait commencé à… le frapper ?

Aurait-il réagi ?

Non.

Non.

Davide était génétiquement inapte à la violence.

Elle lui répugnait.

La seule idée de faire du mal à un autre être humain le paralysait. L’hypothèse contraire, à savoir que quelqu’un lui en fasse, était tout aussi inconcevable.

Était-il pour autant lâche ?

Oui, pensa-t-il.

Il était lâche.

Il avait laissé son voisin le menacer sans prononcer le moindre mot. Il avait permis à un ivrogne d’importuner sa femme et son fils.

Et il y avait pire.

Tommaso l’avait vu.

À présent, il en était certain. Il l’avait vu, immobile et terrorisé, tandis qu’un inconnu levait les mains sur sa mère.

Impossible de le nier.

Il était lâche.
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Une heure plus tard, Lucio frappa à la porte.

Assis à son bureau, Davide travaillait à un article que Neurological Sciences lui avait commandé. Lucio l’observa, l’air un peu renfrogné, les doigts sur la poignée.

« Il y a dans la pièce d’à côté un garçon qui m’a tout juste envoyé me faire foutre », annonça-t-il.

Davide haussa les épaules.

« Il a peut-être capté inconsciemment un désir commun. » Lucio eut un petit sourire.

« Il dit qu’il voudrait te voir. Il marmonne des injures et il a des tics pour le moins inquiétants. Il est accompagné d’un homme. Le père, j’imagine. Il a peut-être pris quelque chose de bizarre. Le fils, je veux dire, pas le père.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il ne l’a pas dit.

— Et il a demandé à me voir ?

— Oui. Il porte une tenue de rappeur californien et il a un piercing dans les narines : en forme d’anneau, qui pend comme deux crottes de nez symétriques. L’homme est de petite taille, chauve, en costume-cravate.

— C’est sûrement Victor. Un lycéen que je soigne depuis un moment.

— Quel âge a-t-il ?

— Presque dix-huit ans maintenant. C’est une espèce de génie.

— Qu’est-ce qu’il a ? Obsessionnel compulsif ? Troubles de l’attention ?

— Non. Tourette. »

Lucio leva un sourcil.

« Un SGT pur, tu veux dire ?

— Exact. Sans comorbidités.

— Bordel. Je n’en avais jamais vu.

— Moi non plus, avant l’année dernière. Victor a une chaîne YouTube en anglais qui s’appelle VictorOnTour : d’après Tommaso, c’est l’un des portails de vulgarisation scientifique les plus suivis d’Europe. Sors-le vite de la salle. Je ne voudrais pas qu’un bigot en rééducation l’entende et que cela lui provoque une nouvelle attaque.

— Je peux rester ?

— Si tu es sage. »

Davide regarda la porte se refermer et bénit en silence cette consultation inattendue : Victor lui remonterait le moral. Deux minutes plus tard, la porte se rouvrit et Lucio fit entrer un garçon blond à petites lunettes. Derrière lui, un monsieur élégant, la quarantaine, qui rappelait toujours à Davide le proviseur du lycée que fréquente Michael J. Fox dans Retour vers le futur : même calvitie, même allure martiale, même expression névrosée.

« Docteur ! » s’écria le garçon en écartant les bras. Davide le laissa l’envelopper dans une brève étreinte passionnée, dont il se dégagea peu après sous prétexte de serrer la main du père. L’homme répondit par une poignée vigoureuse et prolongée. Il tenait dans sa main gauche la casquette de son fils et affichait sa mine habituelle de censeur des débauches lycéennes.

« Asseyez-vous », dit Davide. L’homme prit place dans le fauteuil en velours. Victor s’installa, jambes pendantes, sur bureau de Martinelli, perpendiculaire à celui de Davide. Ce dernier regagna son siège et invita, d’un geste, Lucio à s’asseoir à côté de lui.

« Alors ? Comment vas-tu, Victor ?

— Comment je vais ? Bien, je dirais. Putaaaain, je vais super bien, docteur ! Ma page a deux cent mille fidèles, et les petites culottes se mouillent à chacune de mes apparitions.

— Victor, l’admonesta son père.

— Pardon, p’pa », dit le garçon en regardant ses chaussures d’un air contrit. Puis il se lança dans une sorte de danse en soulevant alternativement les épaules, comme s’il voulait chasser un moustique de ses oreilles.

« Pardonnez-nous de nous présenter sans avoir téléphoné, déclara son père, mais nous rendions visite à un membre de notre famille, hospitalisé ici, et Victor a demandé avec insistance à monter pour vous poser quelques questions.

— Je suis tout ouïe, dit Davide.

— Alors, Victor, qu’est-ce que tu voulais demander au docteur Ricci ? »

L’adolescent pencha la tête sur le côté.

« Qu’est-ce que je voulais lui demander, p’pa ? En toute honnêteté, je ne m’en souviens pas. La vie consiste en un immense flux d’informations à l’utilité, pour la plupart d’entre elles, très relative. Saviez-vous que Wolfgang Pauli, Prix Nobel de physique, a collaboré avec Jung à la théorie de la synchronicité ? »

Il posa alors le regard sur Lucio en hochant la tête avec conviction.

« Pauli était bipolaire, poursuivit-il, il s’était adressé à Jung pour trouver un remède à la crise qu’il traversait depuis la fin de son mariage. C’était un génie, mais il était tombé amoureux d’une danseuse. Ce qui, selon la logique scolastique, est une contradictio in adjecto : quand on a un esprit supérieur, on n’épouse pas une danseuse. Danseuse équivaut à putain ? Non, non, non. Ne tombons pas dans les préjugés les plus grossiers, mes amis.

— Très intéressant, Victor, intervint son père, mais je te rappelle que nous empiétons sur le temps d’autrui.

— C’est vrai, admit l’adolescent en se raclant ostensiblement la gorge. Donc, docteur, je crains de devoir vous informer que la thérapie cognitivo-comportementale a échoué. La réduction des tics ? Chimère. La maîtrise de la coprolalie ? Illusion. Que pourrais-je tenter d’autre ? L’habit reversal training ? Mais pourquoi l’appelons-nous ainsi ? Ne pourrions-nous pas lui trouver un équivalent italien ? Ne devrions-nous pas abhorrer la pronation ovine de la collectivité devant l’empire culturel anglo-saxon ? Je suis mal placé, moi qui m’appelle Vittorio. D’accord. Va pour l’anglophilie, si l’alternative est allopathique. Je refuse de me bourrer de clonazépam pour tenir mes démons à distance.

— Je ne crois pas qu’il faille augmenter le dosage des médicaments, Victor, dit Davide.

— Sûr ?

— Sûr et certain.

— Putain ! C’est une excellente nouvelle, voyez-vous, docteur. Notamment parce que je soupçonne le clonaz de nuire à la vascularisation des corps caverneux. À quoi bon imprégner d’humeurs les petites culottes féminines si votre queue ne fonctionne pas ? Ce n’est pas avec des victoires morales qu’on enrichit un palmarès. »

Son père se mit une main sur le front.

« Voilà ce que nous allons faire, reprit Davide. Une de mes consœurs pratique la TCC. Il y a quelque temps, elle m’a parlé d’un protocole récent qui donne de très bons résultats. Je l’appellerai tout à l’heure et on verra ce qu’elle conseille. Qu’en penses-tu ? »

Victor écarta les bras.

« Bordel ! Si vous le faites, vous aurez accès au panthéon de mes paladins : l’imprévoyant Nikola Tesla, le téméraire John von Neumann et Ron Jeremy l’empaleur. Avez-vous envie de faire partie de cette trinité sacrée, docteur ? Ce ne serait alors plus une trinité, évidemment, mais nous arrangerons ça d’une façon ou d’une autre.

— J’en ai très envie, Victor.

— Ne soyez pas complaisant avec moi, docteur. C’est inutile.

— Bien sûr. »

Victor posa un doigt sur sa tempe.

« Le problème est ici, dit-il, nous ne pouvons pas le nier. Mais nous ne devons pas pour autant perdre l’espoir de restaurer d’excellentes relations entre la matière blanche et la matière grise. Sachez-le, je crois encore en une thérapie qui rétablira des proportions acceptables parmi mes possessions intracrâniennes, messieurs. Au fond, la vie même n’est-elle pas une question de bonnes proportions ? »

 

Davide passa le reste de la matinée à terminer son article. Il portait sur la tristement célèbre corrélation statistique entre le sport professionnel et la sclérose latérale amyotrophique. Une étude française avait énuméré les raisons possibles pour lesquelles la SLA était quatre fois plus présente chez les footballeurs italiens que chez la plupart des footballeurs européens : cette liste incluait l’excès de substances chimiques dans les engrais utilisés pour la pelouse des stades, la contamination de l’eau d’irrigation, la radioactivité des installations et, bien évidemment, le dopage.

Davide réfuta les trois premières hypothèses en moins de deux pages : les engrais chimiques employés dans les stades italiens ne différaient en rien de ceux qui étaient stockés dans les établissements de l’Europe entière ; quatre-vingt-dix pour cent des sociétés d’entretien s’approvisionnaient dans des aqueducs locaux que les agences régionales contrôlaient quotidiennement ; quant à la théorie de la radioactivité, elle était tellement irrecevable qu’il se retint à grand-peine de forcer sur les sarcasmes.

Restait le dopage. Il se leva et alla à la fenêtre. Rien de mieux que les toits de la ville pour raviver ses ressources rhétoriques.

Il baissa les yeux vers le parking.

Devant sa voiture, nez contre nez ou presque, se trouvait le Hummer H3 du docteur Martinelli. Le moteur tournait encore, les feux de position étaient allumés et la paire de doubles pots d’échappement vibrait légèrement dans la chaleur du début d’après-midi.

Davide consulta l’horloge murale : sa garde était terminée depuis cinq minutes. Il regagna son bureau, relut la dernière phrase et enregistra le fichier.

Il se dirigea vers les vestiaires et, un quart d’heure plus tard, il pointait.

Il sortit de l’hôpital et s’achemina vers sa voiture.

À une centaine de mètres du parking, il constata que le moteur du Hummer tournait toujours. La lunette arrière était obscurcie et la silhouette qui se tenait au volant, à peine visible.

Martinelli était peut-être au téléphone et il préférait converser dans la fraîcheur de la climatisation, songea Davide.

Un signe de salut s’imposait.

Il s’approcha de la portière et distingua le profil de son supérieur : immobile, sans téléphone ni écouteurs. Il utilisait probablement le haut-parleur de la stéréo, hypothèse qui contribuait à expliquer pourquoi il n’avait pas éteint le moteur de son véhicule. Davide leva la main.

Il finira bien par me remarquer, se dit-il.

Il se figea, le bras en l’air.

Martinelli fixait quelque chose au centre du tableau de bord, sans ciller.

Un filet de salive coulait de sa bouche entrouverte.

« Bordel ! » s’exclama Davide.

Une pensée traversa son esprit avec la rapidité d’un photon.

Non. Ce n’est pas possible.

Il fit un pas en avant.

Il scruta le profil de l’homme pendant au moins dix secondes.

Il ouvrit toute grande la bouche.

Martinelli était mort.

C’était indéniable.

Ce qu’il regardait n’était autre que le cadavre du docteur Martinelli.

Le filet de salive oscillait légèrement au flux de l’air conditionné.

Mort.

Son vieux mentor. Le professeur qui, vingt ans plus tôt, portait des pull-overs rutilants pour démontrer in vitro le pouvoir de l’enseignement synesthésique. La mère poule qui l’avait pris sous son aile et expédié pour une durée de deux mois à San Diego, sous le pennage encore plus majestueux de Vilayanur Ramachandran. Le scientifique qui avait contribué à fonder – avec son père – l’IMT, l’Institut des hautes études, fierté universitaire de Lucques. Le chef de service généreux et influent. Le médecin au diagnostic infaillible. La main qui accomplissait des miracles de neurochirurgie. Le séducteur en série de consœurs et d’infirmières. Le despote qui, ces trois derniers mois, avait mis en doute ses compétences, l’avait réprimandé en public et soumis à des gardes extravagantes.

Il était mort.

Sa vie était parvenue à son acte conclusif sur le siège en cuir d’une monstruosité écocide.

Son compas avait achevé le cercle. La brèche s’était refermée. La connexion interrompue.

Les souvenirs, les aptitudes, les sentiments, les joies et les tourments de ses soixante-douze ans se cryogénisaient rapidement dans l’algor mortis de ses membres.

Davide n’avait jamais imaginé que cela se produirait ainsi.

Qu’une bonne partie de ses problèmes se résoudraient de la sorte.

Dans quel monde vit-on ! se dit-il.

Un drôle de monde, un monde diabolique, surprenant, béni !
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Plus ou moins au même moment, Tommaso faisait la queue à l’entrée du Visarno Arena : il était accompagné d’Anna, Matteo, Francesca, Marco et Giorgio. Anna venait juste de tirer d’un sac à dos les billets du Firenze Rocks.

Elle lui tendit le dernier.

aero-vederci baby, lut Tommaso. Du vieil hippodrome, au-delà de l’enceinte, s’élevait la voix d’un mystérieux chanteur-compositeur irlandais. Viendraient ensuite Deaf Havana et, à 19 heures, Placebo. Tommaso connaissait mal Aerosmith. Quant au mot « placebo », il ne l’avait entendu que dans la bouche de son père durant les répétitions familiales de ses conférences internationales sur la pharmacologie inerte. Il ignorait tout de Deaf Havana.

« L’entrée qui correspond à nos billets est rouge ? interrogea Matteo.

— Non », répondit Anna. À son oreille gauche se balançait une fine chaînette dont le pendant, à première vue un grossier cœur en plastique, n’était autre qu’un médiator Fender Heavy noir pour basse électrique. « La couleur du billet n’a rien à voir avec celle de l’entrée. La nôtre est verte.

— Alors, la voici », dit Marco.

Des centaines de pèlerins erraient dans le parc des Cascine, autour du vieil hippodrome. Un groupe de trois ou quatre policiers était planté tous les deux cents mètres. Marco et Giorgio ôtèrent leurs sacs à dos et se préparèrent à en montrer le contenu aux agents de sécurité. L’un d’eux, un homme de couleur énorme, était muni d’un détecteur de métaux.

La file avançait au ralenti. Francesca s’en était écartée pour jeter quelque chose dans une petite corbeille accrochée à un poteau. Elle scrutait Tommaso.

Ses mains, en particulier.

Le remarquant, il baissa les yeux. Il avait son billet dans la main gauche et une bouteille d’eau d’un demi-litre dans la droite.

Francesca l’invita, d’un geste, à dévisser le bouchon et à le jeter dans la corbeille. Une bouteille identique pendait au bout de ses doigts.

Il l’observa, incrédule.

S’impatientant légèrement, elle lui fit signe de s’approcher.

Tommaso obéit.

« Le bouchon », lui dit-elle dès qu’il fut à portée de voix. Elle pointa l’index sur la poubelle. « Jette-le ! »

Tommaso s’exécuta sans discuter. Depuis qu’il connaissait Francesca – depuis la soirée d’anniversaire de son frère Marco, quatre mois plus tôt – cet échange représentait la conversation la plus articulée qu’ils aient jamais eue, pensa-t-il ensuite.

Il aurait voulu la remercier du conseil, mais il ignorait le sens de cette opération. Au fond, c’était son premier grand concert : bien que ce soit presque gênant à dire, il n’avait jamais participé à un seul événement du très célèbre Summer Festival de Lucques (lacune qu’il comblerait quelques semaines plus tard : sa mère avait déjà acheté des billets pour les Pet Shop Boys) ; jusqu’alors, il avait regardé religieusement les concerts de ses chanteurs préférés sur YouTube (témoignages flous de masses ondoyantes interceptés par les téléphones portables de martyrs aux bras levés) et était tombé sur des retours mélancoliques d’artistes sur le déclin lors de fêtes de quartier. Un concert au milieu de soixante mille personnes, eh bien, c’était une tout autre histoire.

Marco et Giorgio poussèrent le tourniquet et remirent leurs sacs sur leurs épaules. Matteo s’était éloigné pour répondre à un appel – soudain il avait levé son portable vers le stade comme s’il entendait prouver à son interlocuteur qu’il était vraiment au Firenze Rocks –, tandis que Francesca avait presque atteint le barrage des agents de sécurité.

L’un d’eux passa le détecteur de métaux sur ses jambes, son ventre et sa poitrine. Il répéta cette opération sur la partie postérieure de son corps (avec quelques hésitations excessives, songea Tommaso), avant de lui accorder son autorisation, d’un signe de sa main libre.

Tommaso coinça le billet sous son aisselle et ôta son sac à dos de l’épaule gauche.

Son tour était presque arrivé.

Si je ne pense pas au diable, se dit-il, le diable ne se montrera pas.

 

Une demi-heure plus tard, ils étaient assis en demi-cercle au milieu du gigantesque stade. Autour d’eux s’élevait le bruissement de milliers de personnes campant sous le soleil, tels les rescapés d’un tremblement de terre ou d’une éruption. Aussitôt après leur entrée, Anna les avait conduits vers la portion de foule qui, à l’ouverture des grilles, peu après midi, s’était rapidement massée devant la gigantesque scène : un mur humain à l’intérieur duquel il était utopique de vouloir s’insinuer lorsqu’on n’était pas seul ni très combatif. Ils avaient longé cette frontière au moins dix minutes en y cherchant sans succès une brèche, puis rebroussé chemin tristement pour s’installer devant l’énorme écran central, ce qui revenait à admettre qu’ils avaient parcouru quatre-vingts kilomètres pour assister à un spectacle retransmis à la télé.

Tommaso se retrouva assis entre Anna et Francesca. Anna était légèrement en surpoids, et une bande de ventre rose débordait de son short. Francesca tirait ses longs cheveux en queue-de-cheval, un élastique vert fluo entre ses lèvres. Elle semblait de mauvaise humeur. Peu avant, quand Anna lui avait demandé ce qu’elle avait, elle avait répondu qu’elle était en plein SPM. Tommaso les avait dévisagées toutes deux, l’air dubitatif. Son regard avait survolé la tête penchée de Francesca pour embrasser le paisible océan de personnes qui ondoyait sur l’hippodrome.

Deaf Havana s’apprêtait à monter sur scène.

« L’autre jour, j’ai lu un truc marrant sur Steven Tyler et Richie Sambora, dit Marco.

— Qui est Richie Sambora ? interrogea Giorgio.

— L’ancien guitariste de Bon Jovi », expliqua Anna. Près d’elle, un couple pêchait des sushis dans une boîte en carton.

« Voilà, continua Marco, Richie débarque dans une partouze qu’un producteur a organisée dans sa villa de Beverly Hills. Quand il arrive, tout le monde est déjà à poil, et pendant quelques secondes il jette un coup d’œil à la ronde, un peu gêné. Il ne sait pas quoi faire : il est au début de sa carrière et il n’a aucune expérience du sexe collectif. »

Chaque fois qu’il regardait Marco Callipo, Tommaso imaginait un nuage de brutalité suspendu au-dessus de sa tête. Deux hivers plus tôt, il avait été impliqué dans le passage à tabac de trois élèves du lycée professionnel pour une vieille histoire de rivalité entre établissements : avec cinq ou six camarades, il avait encerclé les malheureux près de la sortie de San Martino et les avait expédiés aux urgences.

« Richie finit par se mettre à son aise, poursuivit le garçon. Il ôte ses chaussures, sa veste et sa chemise. Il s’apprête à baisser son pantalon quand il remarque Steven Tyler à côté du canapé : il est debout, complètement nu et entouré de quatre filles agenouillées.

— Je ne vois pas bien non plus qui est Steven Tyler, dit encore Giorgio.

— C’est le chanteur d’Aerosmith, bordel, répondit Matteo. Le groupe qu’on est venus écouter. »

Marco s’était contenté de pourchasser le seul élève ayant rompu l’encerclement et, d’un bond puissant de talonneur, l’avait plaqué sur la pelouse, derrière les remparts : sans le frapper ni l’insulter, il avait attendu que ses camarades de classe le rejoignent, puis avait livré le malheureux à leur férocité silencieuse. Tout le monde voyait bien qu’il subissait encore les conséquences de cette histoire compliquée, les restes d’une agressivité passive et stupide avec lesquels il lui fallait composer, lui, un garçon intelligent qui prenait, par ailleurs, des cours de piano et traitait son propre corps avec un respect presque sacré (il faisait du sport tous les jours dans le parc de la demeure familiale, selon un entraînement apocryphe alliant le bootcamp aux arts martiaux).

« Nous savons tous, affirmait Marco, qu’il est absolument déplacé, dans des vestiaires pour hommes, d’accorder plus d’un rapide coup d’œil aux bites des autres. Mais une partouze, c’est une tout autre histoire, et Richie croit pouvoir contempler tranquillement les queues de tout le monde.

— La question ne se pose pas, pour moi, intervint Giorgio. Je prends toujours ma douche à la maison. »

Matteo lui assena un coup de poing sur l’épaule.

« Arrête de m’interrompre, pédé. »

Francesca but une gorgée d’eau à sa bouteille privée de bouchon. Sur la scène, un technicien son semblait avoir du mal à régler la basse.

« Bref, continua Marco, Richie regrette sa curiosité dès l’instant où il constate que toutes les filles ont une main sur la bite de Steven et que leurs doigts ne se superposent même pas. Il reboutonne son pantalon, se rhabille et conclut la première partouze de son existence par une misérable retraite.

— Je ne suis pas certain d’avoir compris, dit Giorgio.

— Le problème habituel de la compétition masculine, lui expliqua Anna. Mais je n’y crois pas. Personne n’a de bite aussi longue.

— L’avis de la spécialiste », répliqua Matteo, moqueur.

Sur l’écran, un second homme s’était ajouté au premier. Un spectateur, derrière eux, déclara qu’il s’agissait du bassiste de Deaf Havana.

Les garçons, à l’exception de Tommaso, avaient tous mis leurs casquettes pour s’abriter du soleil. Anna avait arrangé son bandana. Francesca s’éventait le visage, le creux de la gorge luisant de transpiration, au moyen d’un chapeau de paille tiré de son sac. À deux pas, un enfant observait les deux filles avec la langueur mêlée de reconnaissance qu’affichent toujours les bébés assoupis, la tête sur l’épaule de son père. Obliger un enfant si jeune à assister à un concert de rock semblait relever d’une cruauté impardonnable. Tommaso regarda Francesca sourire et adresser un baiser silencieux au petit, épitaphe apparente de sa mauvaise humeur.

C’est alors que Deaf Havana monta sur scène. La foule acclama ses membres sans trop d’enthousiasme.

Un riff de guitare, que le groupe d’amis reconnut aussitôt, retentit. Anna émit un petit cri de joie : c’était Sing, la sonnerie de son portable. Le batteur emboîta le pas à la guitare et, un instant plus tard, le bassiste s’unit à cet élan.

Matteo et Giorgio agitaient déjà les bras.

Le chanteur attrapa le micro.

Francesca, qui se tenait à trois ou quatre pas devant Tommaso, contemplait l’écran sans paraître partager l’exaltation collective.

Le garçon étudia ses épaules nues, avant de promener le regard sur son dos. Il essayait de se rappeler le nom scientifique des dépressions asymétriques entre les vertèbres dorsales et les fesses, que soulignait le short taille basse de Francesca – définition sur laquelle il réfléchit un moment pour éviter d’admettre qu’il regardait son postérieur.

Il dépassa l’ourlet de son short kaki et descendit jusqu’à ses Vans couleur crème. Puis il remonta vers le tendre creux de son genou gauche et jusqu’à ses petits muscles brillants et vifs entre cuisse et mollet.

Il se demanda quel effet cela ferait de la toucher à cet endroit-là.

Soudain Francesca se retourna, comme si on l’avait vraiment touchée.

Elle le dévisagea d’un air inexpressif.

Elle entrouvrit les lèvres, s’apprêtant peut-être à lui dire quelque chose. Tommaso l’imita (un automatisme produit par les neurones miroirs du cortex préfrontal, lui avait expliqué un jour son père), les yeux fixés sur le sillon humide de sa gorge qui brillait au soleil.

Il y avait là un petit grain de beauté.

Il ne l’avait pas encore remarqué.

C’est alors que Giorgio lui donna un léger coup de coude et s’approcha de son oreille.

« C’est lui, Steven Tyler ? »

 

Placebo fut l’objet de l’approbation générale.

Matrice post-punk évidente, technique de premier ordre, une dose calibrée d’expérimentation.

Le leader (qui s’appelait Brian Molko, lui avait dit Anna) possédait un timbre vocal insolite et une solide capacité d’exécution.

Mais il ne soutenait pas la comparaison avec Steven Tyler.

L’après-midi avait lentement plongé dans le soir. Les membres d’Aerosmith pénétrèrent sur la scène peu après 21 heures, précédés par une vidéo éblouissante qui résumait leur carrière sur les notes de Carmina Burana de Carl Orff.

Les soixante mille spectateurs du Visarno Arena les accueillirent par un vacarme apocalyptique.

Incité par les coups de coude enthousiastes d’Anna, Tommaso s’était préparé à les écouter avec une extrême attention. Deux chansons lui suffirent pour se rendre compte que c’était moins Aerosmith qui excitait ses sens que l’impact hiérophantique de son invraisemblable leader.

Steven Tyler le bien monté.

Vêtu comme un boucanier des Antilles.

Les cheveux crêpés et les abdominaux étonnamment en relief pour un homme de soixante-neuf ans. Poignets et doigts tellement chargés de bracelets et de bagues que ses mains semblaient surdimensionnées, la fougue de l’accumulation gâchant involontairement l’intention ornementale.

Soixante-neuf ans. Son grand-père paternel avait le même âge et paraissait en excellente forme, mais Tommaso n’aurait pas parié qu’il l’était au point de pouvoir sautiller sur une scène pendant quatre-vingt-dix minutes.

Et puis la voix.

Sa voix…

Punaises et pétales de rose.

Jusqu’alors, il n’avait jamais entendu personne chanter ainsi, même s’il ne pouvait certainement pas se définir comme un spécialiste en matière de musique : il avait attendu son entrée en seconde pour décider d’adjoindre à son centre d’intérêt principal – l’astronomie, qu’il avait prudemment omis de revendiquer auprès de ses camarades – un passe-temps plus populaire, dans l’intention de parvenir rapidement au plus haut degré possible d’intégration. Il avait donc enquêté, interpellé, prêté l’oreille et consulté toutes les sources concevables (dont une page du site de Vanity Fair, « 10 idoles à connaître pour ne pas être out », qui s’était révélée à l’épreuve des faits sensationnellement peu fiable : il avait en effet découvert, lors d’une série de sondages circonspects, que la plupart de ses camarades exécraient presque tous les artistes que le site qualifiait d’absolument incontournables, depuis Justin Bieber jusqu’à Selena Gomez, en passant par 5 Seconds of Summer, Zayn Malik de One Direction et le même One Direction dézaynisé). Il avait fini par se procurer les dernières productions de Travis Scott, Drake, MadMan, Kendrick Lamar, hérauts d’une pop vaguement monocorde qui s’avéra parfaitement propice à ses contemplations nocturnes de Ganymède ou d’Europe au moyen de son nouveau télescope Celestron NexStar 127 SLT, cadeau de ses grands-parents paternels pour le récompenser des résultats triomphaux qu’il avait obtenus en seconde.

Scott et Drake étaient agréablement inoffensifs ; Aerosmith, eh bien, c’était une tout autre histoire.

absolument irrésistibles.

Son père lui avait dit que Steven souffrait d’amnésie et d’autres troubles neurologiques causés par l’abus d’alcool et de drogues. Il lui avait raconté le célèbre épisode de la promenade en voiture : alors que Tyler et deux ou trois membres du groupe erraient à Los Angeles, la radio avait soudain diffusé une vieille chanson. Tyler l’avait écoutée, sérieux et intrigué, puis s’était tourné vers le guitariste et lui avait proposé d’en faire une nouvelle version : ce morceau, avait-il dit, n’était pas mal du tout ! La réponse de Joe Perry est gravée dans les annales du rock : « Ces types-là, c’est nous, espèce de crétin ! »

Au cours des semaines suivantes, Tommaso se demanda si c’était cette histoire qui l’avait persuadé d’abandonner provisoirement – très provisoirement – les mélodies à 50 BPM de ses idoles musicales pour aller vérifier en personne l’état dans lequel se trouvait un individu ayant abusé de psychotropes toute sa vie.

Il n’avait pour sa part jamais abusé de rien, mais il lui était arrivé quelques mois plus tôt un épisode pénible.

Le premier lundi de février, Marco Callipo l’avait inclus, de façon un peu surprenante, parmi les invités de sa soirée d’anniversaire. Le samedi suivant, Tommaso s’était donc présenté à la villa, encore légèrement incrédule et certain de devoir endurer une de ces soirées juvéniles que dépeignent les livres, les récits et les films américains et dont découlaient des sensations ambivalentes : un soupçon d’esprit estudiantin, alcool illimité et séditions inoffensives. Or il s’était retrouvé, tout aussi surpris, dans un paisible banquet rassemblant une quarantaine d’adolescents – dont un tiers de camarades de classe –, durant lequel l’anomalie la plus extraordinaire avait moins résidé dans la tranquille musique soft house de provenance mystérieuse que dans l’exceptionnelle qualité des plats. Tommaso avait passé une bonne partie du dîner debout, à bavarder avec Anna, étudiant de son œil de faux spécialiste les tableaux accrochés aux murs, puis pris part avec un air idiot au rite collectif du découpage du gâteau et de l’ouverture des cadeaux, qui imposait des douzaines de selfies et photos de groupe. De temps en temps, il observait discrètement la beauté austère d’une jeune inconnue dans le parterre d’invités. Tenue monacale, gestes contenus, paroles limitées et sourires presque inexistants. Anna lui apprit qu’il s’agissait de Francesca, la sœur jumelle de Marco, malgré leur peu de ressemblance et, surtout, comme le remarqua Tommaso, le fait qu’on ne semblait pas la fêter avec son frère ce soir-là. Après la séparation de leurs parents, la jeune fille avait vécu avec sa mère à Florence, mais celle-ci avait fait en décembre une crise de nerfs si violente qu’on avait jugé bon de l’hospitaliser dans une clinique privée, lui confia Anna, qui l’exhorta ensuite à ne pas croire certaines rumeurs, à savoir que Francesca était elle aussi malade et que son père, après lui avoir rouvert les portes de sa demeure, avait embauché un précepteur qui lui faisait cours dans la villa familiale.

Peu à peu, les invités quittèrent la soirée en rendant les derniers honneurs à Marco sous forme de baisers ou de sonores high five. Ils n’étaient plus désormais que six. Tommaso se demanda s’il convenait d’appeler son père ou d’attendre les adieux définitifs, dont il ignorait d’ailleurs la nature et le rituel. C’est alors que le héros de la fête posa la main sur l’épaule d’un grand garçon blond, unique inconnu du sextuor, en le présentant comme le généreux donateur du cadeau le plus apprécié de la soirée. Le grand gaillard tira quelque chose de la poche arrière de son pantalon : un sachet transparent, à moitié rempli d’étranges épices grossièrement broyées.

Tommaso mit au moins trente secondes pour comprendre de quoi il s’agissait, et trente autres pour tenter de refouler la panique qui l’envahissait.

C’était ça, la sédition inoffensive.

Il passa la minute suivante à réfléchir. Il n’était pas obligé de fumer de l’herbe (ou n’importe quelle substance présente dans ce sachet), il n’avait qu’un seul problème à affronter : s’extraire de ce guêpier avec dignité.

Mais, l’instant d’après, il fut assailli par de dangereuses pensées : Marco l’avait peut-être invité à sa soirée dans le seul but de lui faire partager l’expérience qu’il était en train d’organiser avec les autres conjurés, installés en cercle sur les fragiles chaises en bois du fumoir de la villa Callipo ; son inclusion dans le groupe n’était nullement le fruit accidentel d’une hésitation prolongée au moment des au revoir. Dans ce cas, s’en sortir avec dignité aurait des conséquences socialement plus complexes.

Entre-temps, le blond dénommé Dimitri, de toute évidence d’origine russe, avait préparé le joint d’une main habile. À ce stade, Tommaso, qui s’était laissé entraîner dans la petite pièce par la vague d’excitation collective, les réflexes ralentis par la superposition des possibilités que son esprit analysait laborieusement, décida qu’il était désormais trop tard pour exprimer un refus poli, téléphoner à ses parents ou s’enfuir à toutes jambes par la fenêtre.

Marco avait pris place sur le petit canapé central. Dimitri alluma le joint et le lui tendit. Marco tira dessus le premier, les jambes croisées sur le rembourrage en velours.

« Excellent », commenta-t-il.

Vint le tour de Dimitri. Il aspira lentement, retint un moment la fumée avant de la rejeter par les narines sans rien déclarer.

Il le passa à Matteo et à Giorgio, qui l’imitèrent avec circonspection, trahissant ainsi leur inexpérience.

Et lui ? se demanda Tommaso. Que trahirait-il, lui ?

De la maladresse. De la peur. De la honte.

Il remarqua soudain que Francesca Callipo était assise par terre, dans une attitude de squaw, tout près de lui.

Où aurait-elle dû être ? Elle était la fille du maître de maison.

Le maître de maison : au fait, où était-il ?

Tommaso espéra alors que l’homme entrerait brusquement dans le fumoir, les surprenant en train de flotter dans un nimbus semi-solide à l’odeur suspecte, et que la soirée se terminerait sur l’image des jumeaux châtiés à coups de ceinture en précieux crocodile, tandis que le reste des réprouvés filerait à l’anglaise par toutes les ouvertures disponibles.

En attendant, Francesca avait tiré sur le joint. Elle le lui offrait maintenant sans même le regarder.

Que faire ?

Tout le monde l’observait, et pourtant personne, il en était certain, ne s’intéressait à lui.

Jamais personne ne s’intéressait vraiment à lui.

Qui était-il ?

Qu’était-il ?

Il avait une seule certitude : les effets de l’objet qu’il tenait entre ses doigts ne lui donneraient pas de réponse. Qu’allait-il lui arriver ? Avant de se livrer à une nouvelle expérience, il avait l’habitude d’en étudier les résultats statistiquement ordinaires, mais il songea qu’il était à présent trop tard pour s’emparer de son téléphone et consulter Wikipédia à la rubrique « Effets du cannabis sur la santé ».

En admettant que ce soit du cannabis.

Il ne pouvait plus perdre de temps.

Il porta le joint à ses lèvres et aspira.

Il retint un instant la fumée, comme il l’avait vu faire aux autres, puis passa le cône à Marco pour le deuxième tour.

Il souffla lentement en essayant de ne pas tousser.

Le goût était désagréable. D’une amertume lancinante. Impossible d’en retirer la moindre jouissance.

Il baissa les paupières.

Les releva.

Toussa un peu.

Il compta jusqu’à dix. Aucun effet perceptible. Au soulagement s’ajouta un brin de déception.

Le joint était déjà parvenu entre les mains de Giorgio, qui gémit, les yeux clos, en une approbation extatique, avant de le tendre à Francesca. Laquelle leva la main, laissant entendre qu’elle passait son tour.

Il était donc possible de renoncer, sans même avoir à balbutier une justification.

C’était de nouveau à lui.

Les chaises qu’ils occupaient dataient du milieu du XVIIIe siècle, pensa-t-il étrangement.

Giorgio avait étiré son bras dans sa direction.

Que fallait-il faire ? Renoncer ?

Il jeta un coup d’œil à Marco Callipo, assis deux ou trois mètres à sa gauche.

Il affichait une expression à la fois sinistre et paisible. Une fois encore, Tommaso l’imagina pourchassant l’adolescent essoufflé et haletant pour le livrer aux instincts bestiaux de ses camarades de classe. Le nuage blanchâtre qui surmontait son crâne semblait incarner la violence dont il était capable avec l’impétuosité d’une sombre allégorie.

Au fond, se dit Tommaso, il est possible que se matérialise au-dessus de la tête de quiconque l’image produite par la vapeur de quelques faits emblématiques, amoncelés par les courants des opinions d’autrui : un nuage peu enclin à se dissoudre, aussi importun et insinuant que l’odeur de désinfectant sur les vêtements de son père, ou que les enfants à problèmes que sa mère ramenait à la maison.

Marco répondit à son regard par un petit signe d’encouragement.

Tommaso n’osa pas le décevoir.

Cette fois, il retint la fumée dans ses poumons quelques secondes de plus. Il la rejeta par les narines, les yeux fixés sur la luciole qui vibrait à l’extrémité du cône.

Il posa ensuite le regard sur le tableau qui était accroché au-dessus de la petite table à écrire.

C’était une reproduction de la quatrième et dernière gravure du cycle sur la cruauté de William Hogarth, La récompense de la cruauté. 1751 environ.

Tandis qu’il passait le joint à Marco, il se demanda par quel mystère il le savait. C’était une œuvre relativement célèbre, mais il ignorait presque tout de la peinture. Il y avait toutefois dans la bibliothèque de son père des livres d’art qu’il se rappelait vaguement avoir consultés : l’un des effets collatéraux de la marijuana consistait peut-être en l’accès à d’étranges archives mémorielles où il avait involontairement catalogué les tendances architectoniques et les courants de peinture.

Il lança un regard circulaire, à la recherche d’une confirmation et croisa les yeux de Francesca.

Elle le scrutait d’un air étrange.

Le joint entre les doigts, elle retenait sa respiration.

Une tristesse digne semblait s’être peinte sur son visage.

Elle souffla la fumée et lui tendit le cône.

Tommaso le saisit entre l’index et le majeur, sans cesser de la regarder droit dans les yeux.

Il comprit qu’il était incapable de déterminer si son visage était réellement beau, ou pas. L’adjectif approprié était peut-être « étranger ». Visible, oui, mais aussi loin et inaccessible que la couronne des anneaux de Saturne ou que les satellites de Pluton.

Il était facile de le comprendre.

Il était facile de tout comprendre et de tout accueillir, depuis quelques secondes.

Il tira de nouveau sur le joint et le passa à Marco, qui souriait béatement.

Tout était bizarre depuis un moment.

À croire que la réalité avait commencé de combler lentement les interstices entre ses ganglions cérébraux ; que l’écart entre l’objectivité perçue et l’objectivité réelle se réduisait dangereusement ; qu’une chose se pressait aux confins de son esprit, essayant d’annexer violemment un territoire si ample qu’il était impossible d’en distinguer les frontières.

Il tenta de se distraire en pensant au livre dont il avait achevé la lecture quelques heures plus tôt (un traité complexe sur l’expansionnisme de l’Allemagne nazie d’avant guerre), mais le petit monde qui l’entourait était net. Trop net.

Trop réel.

Hyper réel.

Oui.

« Hyper réel » était peut-être la bonne définition.

« Oh, merde », laissa-t-il échapper.

« Mierde », répéta en écho Dimitri, les yeux fermés.

Tommaso se leva.

Ça y était.

La réalité s’était emparée de lui.

L’Anschluss s’était accompli.

Il fit deux pas, trébucha sur la table basse et s’étala de tout son long sur Marco. Giorgio et Matteo se dévisagèrent, les yeux écarquillés, puis se penchèrent en avant et éclatèrent de rire sans retenue. Tommaso se releva en essayant de se maîtriser. Il se dirigea d’un pas titubant vers la porte.

Il n’avait pas la nausée. Il se protégeait tout simplement de la réalité. La lumière que démembraient les cristaux du lustre était froide et tridimensionnelle, suspendue au-dessus de leurs têtes comme les étincelles d’un feu d’artifice à la fin de la poussée inertielle.

Une voix s’éleva derrière lui. Tommaso plia les genoux et tomba.

« Aidez-moi », murmura-t-il.

Il baissa les paupières. Le froid du parquet lui chatouillait la paume des mains. Il sentit un petit coup sur son dos.

Il se tourna, haletant.

Dimitri s’était accroupi sur sa gauche.

Il avait le regard calme, mais lucide.

Près de lui, Francesca, les yeux si grands ouverts qu’on voyait le croissant supérieur de la sclère, laiteuse de stupéfaction.

« Tout va bien », dit le garçon en chuchotant, ou presque. Lorsqu’il parlait tout bas, il perdait son accent.

Pour toute réponse, Tommaso haleta. Dimitri lui posa les mains sur les hanches et l’aida à se placer sur le dos. Il étudia attentivement le moindre recoin de son visage.

Il prononça quelques mots dans sa langue, se leva et gagna la fenêtre. Il l’ouvrit et savoura pendant quelques secondes l’air glacial. Puis il quitta la pièce.

Tommaso rampa lentement vers le mur.

Il s’y adossa en s’efforçant de se tenir en équilibre sur le fragile terre-plein de certitudes qui s’éboulait sous ses pieds. Il regarda les autres en s’attardant sur chacun d’eux. Ils s’étaient changés en ectoplasmes nerveux, conformément à l’équivalence tout juste démasquée entre l’hyperréalité et l’irréalité. Tommaso se rappelait leurs prénoms, leurs noms et leurs traits de caractère, mais son esprit altéré avait annihilé la matérialité de leurs corps en investissant tout objet physique d’une violente réalité tangible. En d’autres termes, il venait de découvrir qu’il était totalement impossible de comparer le niveau de réalité des êtres humains au niveau de réalité de n’importe quelle autre chose : Francesca, pratiquement agenouillée à côté de lui, était un fantôme, néanmoins ses vêtements étaient tellement nets qu’ils lui faisaient mal aux yeux.

Puis il arriva ce qui arriva.

Qu’elle soit vraie ou fantomatique, la jeune fille posa son front contre le sien et, après avoir refermé les mains autour de sa tête, lui répéta avec une obsession inquiétante de ne pas avoir peur. De ses lèvres, extrêmement proches de celles de Tommaso, elle semblait vouloir lui insuffler du réconfort. Il respira l’odeur à la fois légère et âcre de sa bouche, sans paraître trouver illogique que l’antidote de cette overdose de réalité réside dans le souffle tiède d’un être irréel. Cette manœuvre ne contribua pas à améliorer ou aggraver son état : la jeune fille était maintenant assise sur ses jambes, les muqueuses buccales tout près de Tommaso, au point d’amener ce dernier à songer qu’il n’avait jamais expérimenté de contact aussi intime depuis que sa mère avait cessé de l’allaiter. Puis, soudain, il perçut le rayonnement d’une étrange chaleur à la confluence de leurs pubis respectifs, précédée par un frisson érectile des plus inopportuns ; le temps se mit à ralentir, centimètre après centimètre, et, s’il ne se sentait pas moins malheureux et chamboulé, il entendait crépiter faiblement, quelque part, la flammèche d’une espèce de soulagement. Il joignit les mains derrière le dos de Francesca pour épouser ses mouvements, manœuvre à laquelle elle réagit en accentuant la pression de ses doigts à l’odeur de joint au point de lui faire mal, ou presque, et leurs têtes étaient désormais si rapprochées que leurs sourcils se frôlaient. C’est alors que Dimitri revint, muni d’un verre et d’une plaquette de médicaments. Sans trop d’égards, il ordonna à Francesca de se pousser, avant de s’agenouiller pour fourrer entre les dents de Tommaso deux pilules qu’il l’aida à avaler avec une gorgée d’un liquide qui ressemblait vraiment à de l’eau.

Vingt minutes interminables s’écoulèrent, après quoi Tommaso conclut que l’intervention de Dimitri n’avait pas facilité d’un seul millimètre la résolution de sa crise psychotique.

Les autres l’observaient tranquillement, plongés dans leur torpeur chimique. La demi-heure suivante passa aussi lentement qu’une semaine de pluie, à cause de la dilatation temporelle bien connue que provoque le THC : une sensation atroce, que Tommaso finit toutefois par regretter en comparaison de ce qui se produisit ensuite.

Peu après 1 heure du matin, en effet, il se rendit compte que la chaleur qui l’avait envahi au moment où Francesca s’était assise à califourchon sur lui n’avait pas de caractéristiques purement sexuelles : plus prosaïquement, il s’était pissé dessus. Ce ne fut pas le seul moment difficile qu’il vécut : lorsqu’il se leva, il obligea ses camarades, qui avaient digéré les effets du joint et fixaient sur lui un regard perplexe depuis leurs chaises respectives (à l’exception de Francesca, qui s’était tenu le visage entre les paumes pendant toute la durée de son hallucination et s’était levée, les yeux rouges), à se prendre par la main et à lui jurer que, si la crise ne passait pas – si la marijuana compromettait définitivement sa capacité de recouvrer une vision illusoire mais rassurante de la réalité –, ils l’enlèveraient à la clinique où ses parents l’auraient entre-temps enfermé dans la vaine tentative de le ramener à la raison et l’accompagneraient en Suisse afin qu’il se soumette à une finis vitæ cathartique et miséricordieuse. C’est alors que Marco Callipo, qui lui avait pourtant serré la main avec transport en acquiesçant de façon empathique à chaque passage, piqua un fou rire qui rendit la promesse collective d’une expédition euthanasique en terre helvétique beaucoup moins solennelle que Tommaso ne l’aurait souhaité. Un troisième moment, vraiment complexe, se présenta peu après 1 heure et demie, quand ses parents arrivèrent chez les Callipo – étant donné qu’aucun de ses complices n’avait eu assez de lucidité pour improviser un plan de contention parentale – et qu’il lui fallut assister à la métamorphose rapide de la classique inquiétude maternelle devant l’absence de réponse à ses appels téléphoniques en un genre de trouble inédit (de toute façon très modeste, en particulier après que son père eut reçu de Dimitri des garanties répétées sur la marijuana utilisée). Et tandis que le couple Ricci stupéfiait les membres de l’assistance en s’abstenant de promulguer le moindre anathème prohibitionniste et de menacer quiconque de conséquences pénales, Tommaso (qui commençait à recouvrer un soupçon d’appartenance à la réalité supposée, ou réalité factice, ou réalité factice mais au moins supportable) fut envahi par un profond sentiment de culpabilité face à l’issue désastreuse à laquelle la faible résistance de ses récepteurs chimiques avait misérablement conduit le bouquet final de la soirée d’anniversaire de Marco Callipo ; aussi, quand ses camarades s’approchèrent pour l’enlacer dans une étreinte collective, ne réussit-il qu’à les prier, en pleurant ou presque, de lui pardonner.

Dans la voiture, sa mère s’assit à ses côtés sur la banquette arrière et lui murmura des paroles de soutien que son cerveau se hâta miséricordieusement d’effacer en temps réel. Son père, qui conduisait de nuit avec une prudence excessive, au point de rendre ce bref trajet doublement pénible, n’intervint qu’une seule fois, pour leur adresser des informations rassurantes sur l’inoffensivité substantielle ex post facto des réactions paranoïdes anormales au delta-9-tétrahydrocannabinol. En les entendant, Tommaso eut l’impression que la boule d’émotions qui s’était enlisée entre son cœur et sa gorge s’enfonçait lentement vers son estomac (même si, pour dire la vérité, il n’était pas du tout certain d’avoir une boule de seules émotions : cette sensation lui rappelait plutôt les prodromes des retombées gastriques désastreuses qu’avait entraînées l’unique repas de noces auquel il avait participé quelques années plus tôt), si bien qu’il supplia soudain son père de s’arrêter le plus vite possible. C’étaient les premiers mots qu’il prononçait depuis qu’ils étaient montés en voiture. Les protestations hésitantes de Davide (« Nous sommes presque arrivés ») furent immédiatement balayées par un coup d’œil dans le rétroviseur : Tommaso avait les yeux écarquillés et les joues comme des ballons. Le père se rangea et freina juste à temps pour voir son fils ouvrir la portière et émettre un long reflux d’un excellent buffet, suivi d’un triptyque de haut-le-cœur tremblants, auquel le garçon se livra avec un stoïcisme accablé, tandis que sa mère lui tenait les bras pour lui éviter de tomber.

 

Lorsqu’il se réveilla, le lendemain matin à 11 heures, encore partiellement troublé par le traumatisme et les métabolites de l’absorption de marijuana, Tommaso constata avec un énorme soulagement que la réalité factice avait retrouvé sa place.

Ses vêtements étaient soigneusement pliés sur sa chaise ; son placard était bien fermé, sa bibliothèque évoquait comme d’habitude un code-barres polychromatique, et les posters d’Edwin Hubble et de Travis Scott, étrange hendiadys de héros adolescents, se fixaient d’un mur à l’autre.

Kocis était blotti sur le bureau, aussi immobile que la statue d’un culte zoolâtre, se demandant peut-être ce que son maître faisait encore au lit à cette heure-là ou le félicitant de la paresse à laquelle il s’était enfin converti, après seize années de prosélytisme félin.

Le télescope, près de la fenêtre, était pointé sur le double amas de Persée.

La réalité et la réalité factice coïncidaient de nouveau. C’était indubitable.

À la différence près, songea Tommaso en se redressant sur le lit, que leur conjonction renouvelée avait produit un effet inattendu en engendrant une minuscule réalité alternative, jaillie de leurs membres jumeaux tel le fruit d’une difficile parthénogenèse.

Elle était là.

Venue au monde pour lui.

Une nouvelle vérité, aussi vibrante et humide qu’un enfant sorti du ventre de sa mère : chaude, pleurnicheuse et désireuse de soins.

Mais il ignorait totalement comment la manipuler. Il avait tout juste le courage de la regarder.

Non, pensa-t-il en se cachant le visage entre les mains avec un soupir, il ne savait absolument pas quoi opposer à la nouvelle et terrifiante objectivité du fait que la pire conséquence des événements de la veille au soir ne résidait pas dans sa dégringolade bruyante le long de la pente de son intolérance au THC, mais dans la folle certitude qu’il avait ce jour-là franchi le seuil d’une énième et hallucinante réalité, celle qui le voyait socialement banni, familialement plaint et, par-dessus tout, éperdument amoureux de Francesca Callipo.
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Davide s’approcha de la vitre.

Il éprouvait un sentiment féroce de pitié humaine, un peu terni par un soulagement gênant et par un absurde brin de déception face au brusque échec des vertus apotropaïques de ses crimes matinaux : au cours des derniers mois, il avait tué le docteur Martinelli une bonne dizaine de fois.

Il actionna la poignée et ouvrit la portière. Les haut-parleurs diffusaient une musique solennelle.

Le cadavre cligna des yeux.

Davide sursauta.

Martinelli tourna lentement la tête vers lui.

« Docteur Ricci », dit-il.

Tandis qu’il remuait les lèvres, l’homme se rendit compte qu’un filet de salive pendait à la commissure de ses lèvres. Il l’en ôta du dos de la main.

« Que se passe-t-il ? lança-t-il à Davide. Vous faites une tête épouvantable.

— Vraiment ? Excusez-moi. Je me demandais juste ce que vous faisiez dans votre voiture. »

L’homme indiqua la radio.

« L’île des morts, dit-il. Rachmaninov. Ça me coupe toujours le souffle. »

Il effectua une torsion pour attraper son sac sur la banquette arrière. Il éteignit le moteur et s’apprêta à sortir. Davide s’écarta afin de le laisser passer.

« Comment ça va ici ? interrogea Martinelli.

— Tout est calme. »

Davide regarda son supérieur ôter un cheveu invisible de son impeccable veste en lin, enveloppé dans l’ombre du tilleul au centre exact du parking.

« Cela fait deux ou trois jours que nous ne vous avons pas vu dans le service. Hier, le docteur Lelli a essayé de vous joindre. Nous nous inquiétions.

— Hier ? répéta Martinelli en plissant les paupières pour accorder son visage au rappel d’un souvenir archivé. Ah oui, j’étais chez des amis, à la campagne. Une vache était malade, on ne comprenait pas ce qu’elle avait. Je lui ai parlé et elle m’a dit qu’elle souffrait d’une légère hémorragie interne. Je lui ai administré le tranex qui se trouvait par hasard dans ma voiture et elle a recouvré ses forces en l’espace de deux heures. »

Davide l’examina attentivement.

« À qui avez-vous parlé ? À la vache ?

— Bien sûr. Pas avec des mots, évidemment : sous forme d’ondes thêta. Savez-vous que le quotient intellectuel des bovins est supérieur à celui des chiens et des singes ? Les vaches, en particulier, sont des animaux extrêmement sensibles. J’ai lu qu’un professeur de Cambridge en a soumis certaines à des tests d’intelligence. Eh bien, devinez ce qu’il a découvert ?

— Je n’arrive pas à l’imaginer.

— Je vais vous le dire. Quand une vache est soumise à un test d’intelligence, les battements de son cœur augmentent et ses ondes cérébrales traduisent de l’enthousiasme. N’est-ce pas surprenant ?

— Bien sûr. Cela fait… cela fait réfléchir.

— Il y a toujours quelque chose d’émouvant dans la joie spontanée d’un être vivant. Et maintenant, dégagez, il faut que j’aille travailler.

— Oui. Pardon.

— Et ne me regardez pas comme si j’étais fou.

— Comment ?

— Vous avez très bien compris.

— Pardonnez-moi. Ce n’était pas mon intention.

— Tant mieux pour vous. Mais il me faut vous rappeler que si vous aviez une raison de croire que votre supérieur direct perd la boule, pour employer une expression délicieusement technique, vous auriez le sacro-saint devoir d’en avertir le directeur médical. Vous le savez, n’est-ce pas ?

— Oui. Bien sûr.

— De toute façon, vous ne me dénonceriez pas. Vous êtes trop loyal. »

Il avait hésité avant de prononcer le mot « loyal ». Davide eut l’impression qu’il aurait préféré en utiliser un autre.

« Et maintenant, partez ! ordonna Martinelli. Vous avez une famille qui vous attend. »

Il dépassa le tilleul et s’achemina d’un pas lent vers l’hôpital.

Davide réfléchit fébrilement pendant quelques secondes, puis il observa son supérieur.

Il s’aperçut qu’une légère boiterie altérait sa démarche.

Depuis combien de temps ?

« Docteur Martinelli ! » s’écria-t-il.

Le chef de service s’immobilisa. Il tourna la tête vers lui.

Davide hésita.

Le médecin attendait sans bouger un muscle. Un souffle de vent ébouriffa ses cheveux gris.

« Je crois que…, commença Davide.

— Quoi ? »

Davide ouvrit et referma la bouche deux ou trois fois.

« Je crois que vous avez besoin d’aide, finit-il par dire. Je n’en suis pas sûr, mais je crois que vous souffrez d’un… d’un léger… trouble psychique. »

Martinelli le dévisagea un moment, avant de lancer un regard circulaire. Il plissa les paupières, tel un limier chiot dont les oreilles sont chatouillées pour la première fois par un sifflet à ultrasons.

« Merci. Le diagnostic sérieux d’un professionnel est toujours rassurant. »

Il reprit ensuite son chemin. Davide le suivit des yeux jusqu’au bas des marches.

Après quoi il pivota et se dirigea vers sa voiture.

Il lui fallut dépasser le Hummer de son supérieur pour remarquer que le coin gauche du pare-chocs était planté dans le radiateur de sa BMW.

Il examina la scène pendant au moins cinq secondes, captivé par la flagrance de cette erreur, ou plus probablement de ce délit. Puis il se tourna vers l’entrée, les yeux écarquillés, à temps pour voir le tourbillon incessant et inépuisable de la porte à tambour engloutir le docteur Martinelli.

 

Une demi-heure plus tard, il garait son véhicule à quelques mètres du feu rouge de la via Giusti.

Il ne se rappelait même pas comment il était arrivé là. Un peu plus tôt, via San Paolino, il avait failli renverser un petit groupe de touristes qui revenaient probablement de la maison natale de Puccini. « L’art est une forme de folie », avait affirmé un jour le grand compositeur : il se demanda si cette opinion pouvait s’appliquer à la microchirurgie cérébrale, dont Martinelli était indubitablement un virtuose, et, surtout, si la folie en question était exclusivement métaphorique.

Derrière les remparts, la circulation était engourdie et faible, chose rare à cette période de l’année. Davide avait conduit, la radio allumée sur une chaîne diffusant de vieux classiques, suspendu dans l’orbite annulaire de ses pensées, lesquelles formaient des traînées qui chutaient comme des fragments d’astéroïdes derrière ses yeux.

Au cours du trajet, il avait réfléchi à la SLA.

Cette maladie possédait une étiologie vaste et indéterminée : prédisposition génétique, inflammation systémique, accumulation anormale de protéines, mécanismes erronés d’élimination des métaux lourds ou des pesticides – sans oublier l’oxydation produite par le stress et la tension nerveuse, sorte d’épice appropriée à toutes les recettes.

Bien entendu, comme tous les êtres humains, Davide ignorait combien d’éléments et de quelle nature il lui fallait inclure parmi ses facteurs de risques personnels, mais si la tension nerveuse jouait un rôle décisif, il pouvait probablement se considérer dès à présent comme un candidat sérieux à la sclérose latérale amyotrophique, ou toute autre pathologie auto-immune, du fait qu’il était écrasé entre la violence latente d’un voisin et les brimades d’un chef de service souffrant de troubles psychiques évidents.

Jusqu’à quel point son cerveau résisterait-il ? Combien de temps supporterait-il cet échafaudage qu’un travail usant (seuls les cuisiniers et les policiers connaissaient un taux de suicide supérieur à celui des médecins) alourdissait, auquel s’ajoutait depuis des mois le surplus de deux situations potentiellement insolubles ?

Le moment était peut-être venu de se prescrire un scanner, une IRM ou un dosage hématique des neurofilaments (lorsque le cerveau détruit ses neurones, il en libère les restes dans le flux sanguin, tel un assassin rural qui se débarrasse de membres et d’entrailles dans un petit cours d’eau à deux pas de chez lui).

Il se prit la tête entre les mains.

Sa lâcheté était désormais un fait établi, mais ensuite ?

Étais-il un bon père ? Un bon mari ? Un bon médecin ?

Il n’en était plus aussi persuadé.

Quelles étaient ses qualités ?

Il y réfléchit un moment.

Eh bien, il savait écouter, se dit-il.

Et puis, il était empressé et poli avec tout le monde. Il accueillait respectueusement les exigences de ses collègues et des membres les moins qualifiés de l’institution patriarcale qu’était un service d’hôpital : il n’était pas du genre à censurer avec colère les erreurs infimes d’un aide-soignant au terme d’une craniotomie de neuf heures. Il encaissait patiemment les accusations d’individus exaspérés par l’inefficacité des thérapies administrées aux membres de leur famille ou à leurs amis, et il n’aurait jamais songé à profiter de la timidité d’une infirmière.

Et pourtant.

Quelle contribution avait-il apportée à la neurologie jusqu’à présent ? Certes, il était un bon médecin, mais rien ne laissait entendre que les fruits de son travail s’étaient élevés au niveau de ceux qu’avait obtenus le docteur Martinelli.

Ou, pour être honnête, de ceux de son père.

Il s’était borné à accueillir par un haussement d’épaules l’inanité du vieux postulat localisationniste et d’on ne sait combien d’autres, étant en mesure de leur opposer tranquillement le nombre incalculable de maladies qu’il avait extirpées et de fonctions cognitives qu’il avait préservées à la force du bistouri et des traitements. Tel était le niveau de sa grandeur : sauver des cerveaux assaillis par des démences et des tumeurs n’avait jamais été un jeu ; toutefois, seul un imbécile ou un individu de mauvaise foi aurait pu nier que les ressources diagnostiques et thérapeutiques à sa disposition soient démesurément plus vastes et tridimensionnelles par rapport à celles de son père, lequel, quoique interprétant de façon totalement erronée le sens des topographies cérébrales, avait sauvé des vies, donné du lustre à la neurologie italienne, atteint célébrité et richesse.

Et dire qu’il avait éprouvé un sentiment sadique de fierté en lui montrant à quel point il se trompait…

Quel fumier.

Il n’était pas digne d’un tel géniteur.

Il était un très mauvais fils.

Et donc, bien que ce n’en fût pas vraiment la conséquence, un très mauvais médecin. Qu’il perdît la boule ou pas, le docteur Martinelli avait raison de l’exaspérer.

Et puis il n’était même pas un bon père.

Il posa les mains sur ses cuisses et ferma les yeux, le cœur serré dans l’étau de l’évidence fatale.

Il songea une nouvelle fois à l’épisode du restaurant. Aucune excuse ne pouvait l’absoudre de sa honteuse inertie de géniteur, mari et mâle dominant devant l’assaut d’un rival en amour.

Il avait eu peur.

C’était un faible.

Une larve.

Pourquoi les autres n’auraient-ils pas dû s’en rendre compte ? Comment pouvait-il croire qu’un voisin psychopathe s’abstiendrait de flairer sa totale absence de nerf ?

Au même moment, deux voitures s’immobilisèrent au feu rouge, à moins de cinq mètres de son véhicule. Une vieille Golf et, plus loin, une étincelante Mercedes cabriolet d’où jaillissaient deux cous hypertrophiques, surmontés de têtes patibulaires (le visage du conducteur, en particulier, était partagé en deux par une cicatrice diagonale à la précision pythagorique, et son œil gauche à moitié aveugle à cause d’un glaucome) : des visages tournés avec un air peu rassurant vers le conducteur de la première auto.

Dont on n’apercevait que la nuque, plissée par la torsion, ainsi qu’une infime portion de profil.

Profil que Davide trouva familier. Il regarda l’homme apostropher les occupants de la Mercedes avec des mots qu’il ne comprit pas.

Il rajusta ses lunettes.

Où l’avait-il déjà vu ?




Deuxième partie
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Obéissant à l’une de ces nécessaires symétries conjugales forgées sur le partage de petites sections d’espace et de larges portions de temps, Barbara se levait, exactement comme son mari, tous les matins à 7 heures. Lorsqu’ils ouvraient les yeux, ni l’un ni l’autre n’altéraient la régularité de leur rythme respiratoire ou l’harmonie complémentaire de leurs mouvements : ils participaient donc dans une inconscience réciproque à la ponctualité euclidienne d’un réveil simultané. Mais si Davide songeait dès cet instant-là et pendant plusieurs minutes à la mort, Barbara jouait prosaïquement avec la vie.

Sa première pensée allait toujours à Tommaso. Suivaient, un jour sur deux, des méditations sur certains de ses petits patients, sur ses parents ou ses beaux-parents (avec lesquels elle filait le parfait amour), sur sa jeune sœur sentimentalement effrénée, sur les animaux du foyer et sur ses meilleures amies. Au réveil, sa cheville (la gauche, puisqu’elle dormait essentiellement sur ce côté) était invariablement agrippée à celle de son mari. Nul doute, ce geste symbolisait une attestation inconsciente de propriété, selon Davide, qui en était flatté. Barbara avait toutefois une théorie légèrement différente.

Quelques années plus tôt, alors qu’ils étaient fiancés depuis peu, Davide lui avait révélé l’existence d’un petit homme dans le cerveau : dans n’importe quel cerveau, voulait-il dire, pas seulement dans le sien. Au début des années quarante, Wilder Penfield, un neurochirurgien canadien, avait profité d’un certain nombre d’opérations sous anesthésie locale pour effectuer une étrange expérience : il avait stimulé au moyen d’une banale électrode des régions précises de l’encéphale de ses patients, provoquant toutes sortes de sensations, images et souvenirs. Il avait établi à partir de ses recherches une cartographie des aires primaires du cortex : la curieuse représentation qui en résulta – une espèce de follet grotesque, doté d’une tête et de mains disproportionnées à cause du nombre très élevé de cellules corticales dédiées à leurs contrôles respectifs – reçut en son honneur le nom d’« homoncule sensoriel de Penfield ». Par ailleurs, Penfield avait découvert que la zone activant les organes génitaux était mystérieusement localisée sous les pieds – détail qui contribuait à expliquer la fascination érotique, autrement indéchiffrable, que les extrémités exerçaient sur une proportion d’êtres humains curieusement importante. En d’autres termes, Penfield montra que l’ascendant sexuel des pieds dépendait de l’interprétation erronée de signaux visuels, tactiles et olfactifs, à laquelle la compétition entre les neurones dans les aires voisines du cortex conduisait le cerveau.

Avant que son mari ne lui eût révélé l’existence de cet homoncule, Barbara avait toujours attribué l’attirance qu’elle éprouvait pour les pieds de ses petits amis à la position que les extrémités adoptent dans la chorégraphie amoureuse classique : quand quelque chose se balance devant votre visage pendant que vous ressentez du plaisir, vous finissez par lui attribuer une valeur érotique altérée.

Donc, contrairement à Davide, qui expliquait les incursions nocturnes de son pied gauche comme une réaffirmation de propriété, Barbara préférait les interpréter à la lumière des implications podologiques de la théorie de Penfield. Il est probable que nous ne faisons pas assez l’amour, en avait-elle conclu, et son homoncule intracrânien n’avait pas d’autre moyen de l’insinuer que d’expédier son sexe-pied en reconnaissance dans l’oubli silencieux du lit conjugal.

Elle s’interrogeait de temps en temps sur le seuil d’accouplements mensuels au-dessous duquel le sexe pouvait être qualifié d’inessentiel à la survie d’un couple. Sans doute deux : faire l’amour une fois par mois ou ne pas le faire du tout revenait au même. Certes, deux fois constituait une moyenne désolante, qui revêtait néanmoins une certaine dignité quand on l’appliquait à un laps de temps plus étendu : six fois par trimestre ; douze fois par semestre ; vingt-quatre par an ; presque cinquante sur deux ans. Et donc des chiffres honorables, sans les oripeaux de la relativisation. Davide et elle faisaient l’amour trois ou quatre fois par mois, nombre qui correspondait plus ou moins à celui des samedis dont ils disposaient (le caractère aléatoire du quatrième coït étant davantage imputable aux engagements universitaires fluctuants de Davide qu’aux occurrences hématiques menstruelles des femmes fertiles). Du temps de leurs fiançailles déjà, la vigueur de la jeunesse – et le subtil mécanisme physiologique qui augmentait les niveaux plasmatiques de testostérone et d’ocytocine, lui avait-il expliqué, poussant les couples tout juste formés à faire l’amour plus fréquemment afin de consolider leur lien – avait rarement produit plus de deux rencontres par semaine : Davide était trop occupé par ses études et peu sensible aux appels de ses propres peptides. Il était un amant scrupuleux et ouvert à la nouveauté, mais il n’avait jamais visé l’excellence : ses ambitions professionnelles constituaient à l’évidence une pulsion plus urgente et plus séduisante que les mamelons, les cuisses ou la bouche de sa femme. Au terme d’une cohabitation de dix-huit années, Barbara était en mesure d’affirmer que ses propres responsabilités en la matière étaient très faibles : simplement, les élans libidinaux de son mari étaient limités et elle n’y pouvait pas grand-chose.

Bien entendu, cette auto-absolution n’impliquait ni découragement ni résignation : Barbara, qui connaissait bien l’art du compromis, était disposée à juger acceptable une rencontre intime par semaine, ravalant les incursions de son pied gauche au rang d’amusements enfantins, à condition que le vieillissement ne raréfiât pas trop le nombre et l’intensité de leurs rapports sexuels.

Ce matin-là toutefois sa première pensée n’était pas allée à Tommaso, ni à sa mère, ni à l’un de ses jeunes patients dans l’embarras, ni à sa sœur licencieuse : elle était allée à Davide.

On était le 15 juillet, ils n’avaient pas fait l’amour depuis trois semaines. C’était la première fois que cela arrivait : depuis leurs fiançailles, seules les semaines liées à la naissance de Tommaso les avaient détournés de leur activité sexuelle.

Ce matin-là, donc, elle se réveilla en proie à la certitude que son mari avait une maîtresse, certitude qui amenuisait considérablement sa réserve de compromis et d’acceptation.

En réalité, et à sa décharge partielle, l’hypothèse de l’infidélité n’était pas entièrement de son cru : elle provenait plutôt d’une réflexion de Serena, sa meilleure amie. Propriétaire d’une parfumerie, âgée de quarante-deux ans, séparée et sans enfants, Serena était encore suffisamment courtisée – et baisée, supposait Barbara – pour pouvoir formuler de sulfureuses réflexions sur le sexe opposé sans les entériner en une condamnation définitive. Avec Barbara, en particulier, elle veillait à contenir son cynisme à l’intérieur de limites raisonnables.

« Comment ça, il est bizarre ? avait-elle demandé à Barbara la veille, devant une tasse de thé.

— Je ne sais pas. Il est sombre. Pensif. Plus distrait que d’habitude. Avant-hier soir, nous avons regardé un film et j’ai dû lui expliquer toutes les articulations de l’intrigue.

— C’était peut-être un film ennuyeux.

— Pas vraiment.

— Alors il a sans doute des problèmes à l’hôpital.

— Davide a toujours des problèmes à l’hôpital. »

Sur ces mots, Barbara examina un peu théâtralement le fond de sa tasse.

« Et puis, à certains moments de la journée, j’ignore où il se trouve.

— C’est-à-dire ?

— Je l’ai appelé lundi sur son portable et j’ai eu l’impression qu’il n’était pas au travail. Je m’apprêtais à lui poser la question quand il a coupé court en disant qu’il devait parler à un collègue et qu’il me rappellerait plus tard.

— Il l’a fait ?

— Au bout d’une demi-heure. Mais sans grand enthousiasme.

— Tout cela me semble encore trop vague.

— À trois ou quatre reprises, il est rentré tard de l’hôpital.

— Tard ?

— Quand il est de garde le matin, il revient peu après 15 heures, mais Tommaso dit l’avoir entendu rentrer vers 17 heures. »

Serena avait alors tiré de son sac un paquet de cigarettes.

« A-t-il récemment acheté des caleçons neufs ? interrogea-t-elle.

— Pourquoi me poses-tu cette question ? »

Pour toute réponse, Serena avait allumé sa cigarette et rejeté la première bouffée en secouant la tête, l’air de dire : « Laisse tomber. » Ce démenti avait été si maladroit qu’il ne s’était pas reflété sur ses traits : l’écart de synchronie typique entre voix et visage, sur lequel les analystes du langage s’appuient pour démasquer les témoins réticents. La blessure amère de ses lèvres, ses yeux mi-clos, ses sourcils froncés – le tout enveloppé dans un spectre blanchâtre de fumée, symbolisant l’inconsistance de la loyauté – résumaient la tristesse qu’elle éprouvait à l’idée d’attribuer l’énième naufrage matrimonial à un adultère inattendu de l’époux le moins attirant du couple : exactement ce qui lui était arrivé.

Cette hypothèse semblait inconcevable à Barbara. Néanmoins, le soir même, elle inspecta tous les espaces de la maison réservés à la lingerie. Elle ne trouva rien de nouveau dans les parties réservées à Davide : pas de caleçons, de chaussettes ou de tee-shirts qu’elle n’eût lavés et repassés elle-même au cours des dernières semaines.

Elle se mit au lit en partie soulagée. Mais la question de Serena s’était désormais installée dans les coulisses de son esprit. Pendant la nuit, entrouvrant légèrement le rideau de sa conscience, tel un acteur craintif qui s’assure de l’affluence dans la salle, elle se pencha sur l’avant-scène de l’évidence au moment exact où elle ouvrait les paupières. Elle s’était endormie à minuit sans accorder trop d’importance aux médisances de son amie : à son réveil, six heures plus tard, le suaire de l’insinuation lui collait au visage comme une seconde peau.

Trois semaines de conduite insolite n’autorisaient pas à douter d’un mari irrépréhensible. Mais le problème, ce n’était pas la distraction de Davide, ce n’était pas son regard courroucé, ni ses argumentations tortueuses toujours plus laconiques, ni même le temps qu’il avait consacré à on ne sait qui ou quoi entre 15 heures et 17 heures, deux jours consécutifs pendant trois semaines d’affilée (même si aucun individu sexuellement sevré n’ignorait que deux heures constituaient le laps de temps institutionnalisé par des légions d’adultères pour se livrer sans hâte à leurs acrobaties de matelas : si Davide avait disparu pendant trois ou quatre heures, Barbara aurait craint pour sa vie, pas pour son mariage) ; non, le problème, c’était qu’elle avait senti une présence.

Il y avait quelqu’un entre son mari et elle.

Elle en était désormais certaine.

Un être qui absorbait une bonne partie de son attention, de son désir et même de sa tendance professionnelle à résoudre les problèmes. Car telle était l’expression que Davide affichait depuis une vingtaine de jours : la grimace d’un individu aux prises avec un choix difficile qu’il n’aurait jamais imaginé devoir affronter et auquel il n’avait, en fin de compte, ni raisons ni ressources à opposer.

Barbara était maintenant certaine de savoir en quoi consistait ce choix : est-il juste qu’un médecin estimé, à la rectitude proverbiale, abandonne une épouse fidèle et un fils adorable pour couronner son rêve d’amour avec :

la jeune et maternelle infirmière de l’unité de néonatalogie,

(ou)

l’aide-soignante plus très jeune mais habile et empressée du service de gérontologie,

(ou)

la jeune et inévitablement curviligne assistante du centre des maladies du sein,

(ou)

l’interne encore prépubère en neurologie ?

Blotti sur la table de nuit, Épaminondas avait commenté par un battement d’oreilles.

Barbara se demanda où elle trouverait la force de se remettre du tourbillon de traumatismes qui tournoyait devant elle : deux semaines plus tard elle fêterait ses quarante ans, son mari avait une liaison avec une subalterne (la subordination hiérarchique ne faisait aucun doute à ses yeux : infirmière, assistante, aide-soignante ou étudiante, il s’agissait quoi qu’il en soit d’une subalterne, avec tout ce que le terme suggérait en matière d’infériorité) ; il lui faudrait ajouter à l’angoisse du déclin physique celle de l’abandon.

Elle se livrait à la lente, insinuante, vague et mélancolique synthèse de ses tourments lorsque Davide – qui, en l’espace de dix-huit années pratiquement ininterrompues de partage de la couche nuptiale, n’avait jamais osé la déranger avant leur sonore lever de 6 h 45 – avait tendu la main pour lui effleurer le côté droit.

« Mon amour, avait-il dit tout bas, tu es réveillée ?

— Oui », murmura-t-elle en écarquillant les yeux dans la pénombre. Ce vocatif très doux, auquel elle ne croyait plus avoir droit, avait suffi à balayer toute inquiétude.

Elle connaissait bien son mari : peut-être pas suffisamment pour exclure a priori tout soupçon d’infidélité de sa part, mais assez pour savoir qu’il ne l’aurait jamais appelée « mon amour » s’il ne l’avait plus considérée comme l’incarnation de l’amour romantique. Surtout, elle était certaine qu’aucun mari infidèle n’adresserait ces mots à son épouse avant de lui communiquer que tout était terminé : en tout cas, pas à 6 heures du matin.

« Qu’y a-t-il, chéri ? » lança-t-elle en guise d’encouragement en soulevant légèrement la joue de son oreiller. Elle perçut le bruissement de ses bras entre les draps, distingua son visage qui fixait le plafond. Ses mains étaient croisées derrière sa nuque.

« J’ai rencontré quelqu’un », dit Davide.

À bien y réfléchir, ce n’étaient pas les meilleurs mots qu’il pût choisir.

 

Une demi-heure plus tard, Giovanni et Tommaso étaient assis sur deux planches de bois encastrées entre les branches du chêne qui projetait son ombre sur une bonne partie du jardin des Lenci.

Giovanni avait raconté que ces vieilles planches constituaient la base d’une cabane en bois que son père avait eu l’intention de lui bâtir bien avant de s’installer à Modène. Or le mariage de ses parents avait ensuite subi une soudaine autocombustion, et sa mère l’avait emmené chez ses grands-parents maternels avant de l’expédier auprès de ses frères en Australie ; ou alors son père s’était rendu compte que ses compétences en matière d’écoconstruction n’étaient pas assez étendues pour lui permettre de poursuivre son projet au-delà du plancher ; ou encore ce même Massimo avait souvent caressé l’idée d’ouvrir un music pub au rez-de-chaussée de la maison et estimé qu’il valait mieux ne pas placer de cabane en bois dans l’arbre le plus imposant du jardin.

Telles étaient les raisons, différentes chaque fois que Massimo Lenci lui en avait parlé, qui expliquaient pourquoi Giovanni était assis, jambes pendantes, avec Tommaso sur deux robustes planches d’acajou.

Le soleil avait déjà gravi un petit tronçon de son excursion solitaire jusqu’à l’autre bout du monde.

« Raconte-moi une autre légende aborigène de ton ami Jiemba », dit Tommaso.

Giovanni jeta un coup d’œil à son vieux sac à dos, qui reposait près de lui, comme pour en tirer de l’inspiration. La pointe du boomerang jaillissait du sommet, tel un os étranger, lisse et sombre.

« Pour le peuple des Vraies Gens, déclara-t-il, le soleil est une femme qui traverse le ciel, munie d’une torche. Avant de partir, elle se maquille avec une poudre d’ocre si fine qu’elle se disperse dans le ciel, jetant sur l’horizon une teinte rose à l’aube et au couchant.

— C’est beau. »

Assis sur le paillasson de la véranda familiale, Fred Pierrafeu observait d’un air inquiet son jeune maître, suspendu dans la chevelure de l’arbre, tel un de ces affreux écureuils auxquels les chats de la maison tendaient autrefois de furtives embuscades.

Tommaso fixa le chien à son tour, puis leva le regard vers l’étage supérieur. Il vit son télescope, sa longue tête penchée de côté comme celle d’un banlieusard ensommeillé dans la voiture d’un train, et dit :

« Tu sais, je crois que l’homme abandonnera la Terre dans quelques milliers d’années. Il passera son existence dans des vaisseaux stellaires et des bases spatiales sur les routes de l’univers, ou colonisera des planètes hospitalières de telle ou telle autre galaxie, si bien que dans des millions d’années il n’y aura plus un seul recoin du cosmos sans implantation humaine. L’univers attend, tout simplement. C’est pour cette raison qu’il a été créé, je crois. Pour attendre. »

Il se tourna vers Giovanni. La tignasse éclaircie par le soleil et l’air d’un chaman en contact avec les énergies planétaires, ce dernier réagit à ces mots en se frottant le nez du dos de la main, sans manifester d’approbation ou de contrariété. Tommaso songea que la cosmogonie aborigène, avec son substrat profondément chauvin et géocentrique, faisait d’un éventuel abandon de la Terre Mère – y compris la terre tourmentée et haletante où survivaient les descendants des Gadigal, des Yagarr, des Dharawal et autres tribus autochtones privées de leurs biens et de leur dignité – une hypothèse extrêmement détestable.

Il valait peut-être mieux changer de sujet de conversation.

« Est-il vrai qu’il y a en Australie des grenouilles venimeuses de taille humaine ? » interrogea-t-il.

 

Au même moment, Barbara, assise sur un tabouret de l’îlot central, les coudes appuyés sur le comptoir en bois et le menton sur les poings, s’apprêtait à exiger de son mari une autre version de son aveu, auquel elle n’avait pas compris grand-chose.

Debout, Davide observait quelque chose entre les lames de la persienne.

« Qu’est-ce que Fred Pierrafeu contemple ? » dit-il en suivant des yeux la trajectoire de son regard. Il sursauta en distinguant l’objet de son attention : Tommaso suspendu dans les branches du chêne des Lenci.

« Mais… bordel… », murmura-t-il. Puis il s’écarta, l’air pensif, et s’approcha de l’évier. Il prit deux grandes tasses accrochées sous le placard-égouttoir et les posa sur le plan de travail en formica.

« Tu ne m’avais pas dit que Tommaso fréquentait le fils de notre voisin, déclara-t-il.

— Ah non ? De toute façon, je n’y vois rien de mal.

— C’est possible. Mais, dans ce cas, je préférerais qu’ils ne bavardent pas dans un arbre.

— Comment ça, dans un arbre ?

— Viens voir. »

Barbara se précipita à la fenêtre.

« Oh, Seigneur ! Qu’est-ce qu’il fiche là-haut ? Je vais l’appeler.

— Attends un instant.

— Non. Je sors et je vais le faire descendre.

— Tu es en petite culotte.

— Il m’a déjà vue en petite culotte.

— Lui, oui. Pas les voisins.

— Attends… j’ai l’impression qu’ils descendent. Tant mieux. »

Elle scruta les deux complices qui se glissaient au bas de l’arbre non sans difficulté. Tommaso descendit le premier. Barbara remarqua, attendrie, que Giovanni veillait à sa sécurité en le tenant par son tee-shirt : des scrupules superflus (un tee-shirt en coton ne freinerait guère son élan vers la Terre Mère), mais tout de même appréciables.

Davide se rapprocha de sa femme.

« Depuis quand se connaissent-ils ?

— Deux ou trois semaines. Giovanni passe énormément de temps sur le toit à lancer son boomerang. Il fallait bien qu’ils finissent par engager la conversation. »

Davide la rejoignit.

« Et comment se fait-il qu’ils se voient à cette heure matinale ?

— Giovanni dort très peu. Il doit encore se débarrasser d’une sorte de long jetlag.

— Je ne suis pas certain que la présence de notre fils dans ce jardin me rassure.

— Moi, je ne suis pas ravie de le voir descendre d’un arbre, où que se trouve l’arbre en question.

— Nous devrions lui parler. »

Barbara se tourna vers lui.

« Et lui dire quoi ?

— Je ne sais pas encore. En attendant, limitons-nous à lui ordonner de ne pas dépasser les bornes.

— Que crois-tu qu’il puisse lui arriver ?

— Juge par toi-même. »

Barbara se concentra de nouveau sur la scène à travers les lames de la persienne. Massimo Lenci était apparu sur la véranda. Il portait une chemise froissée aux manches roulées et un drôle de pantalon à mi-mollet. Une fourche reposait sur son épaule droite.

« Oh, Seigneur ! s’exclama Barbara. Bordel, à quoi lui sert ce truc ? Il a une écurie à l’arrière ?

— Cette fourche appartient probablement à son père.

— Comment le sais-tu ? Tu connais son père ?

— Satan ? Pas personnellement.

— Arrête. Tu m’angoisses. »

Entre-temps, Giovanni avait non sans mal touché terre. L’homme descendit les marches de la véranda et se mit à parloter en agitant sa main libre avec désinvolture. Tommaso prononça quelques mots, qui obtinrent les applaudissements amusés de Massimo, lequel tendit le bras et lui ébouriffa les cheveux.

« Captatio benevolentiæ, affirma Davide. Il sait que nous l’épions. »

Les membres du trio se saluèrent, puis Tommaso fit le tour du jardin et traversa la rue.

« Poussons-nous, dit Barbara. Asseyons-nous et faisons semblant de rien. En attendant, il faut absolument que tu me réexpliques de A jusqu’à Z ce que tu m’as dit au lit. »
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Barbara avait appris avec un soulagement compréhensible que son mari ne s’intéressait pas à une autre femme – la fantomatique rivale de souche hippocratique à laquelle elle avait immolé le cinquième ou sixième réveil le plus angoissant de sa vie –, néanmoins ce soulagement s’était rapidement évanoui dès qu’elle avait perçu l’intensité de l’intérêt que Davide portait à un autre homme.

La gêne avec laquelle il lui avait décrit leur rencontre – au début fortuite, par la suite imprudente, puis malheureusement méditée et réitérée – lui semblait innervée par les contorsions rhétoriques laborieuses d’un adulte suspendu au bord du flagrant délit.

Entre-temps, Tommaso s’était assis sur les marches de la véranda, où il caressait Fred Pierrafeu. Le jack russell, ravi que son jeune maître eût échappé au danger, l’avait accueilli par un jet d’urine louangeur : habitué à son incontinence gériatro-émotive, Tommaso s’y était soustrait par un petit saut élégant.

Dix minutes plus tard, il était entré dans la maison. Il avait salué ses parents avec un air soupçonneux – que faisaient-ils tous deux dans la cuisine un dimanche matin à une heure pareille ? –, puis il était monté dans sa chambre. Il lui avait fallu un quart d’heure pour parcourir le trajet entre le chêne des Lenci et la porte d’entrée, laps de temps presque entièrement consacré à repousser les célébrations de Fred dans le jardin. Quinze minutes : en déduisant les cinq premières, qui s’étaient écoulées dans une tentative de clarification pour le moins vague et spécieuse, Davide en avait mis moins de dix pour répéter à sa femme ce qui lui était arrivé. Les trois premières suffirent à Barbara pour imaginer qu’une insondable entité étrangère avait substitué à son mari un être incompétent et bâclé, un sosie parfaitement configuré pour ce qui était de ses traits, mais totalement dépourvu du logiciel permettant de simuler sa personnalité.

Premièrement, son véritable mari n’aurait jamais suivi la voiture d’un inconnu. Il ne serait pas non plus descendu de la sienne après avoir repéré la destination de l’homme, un endroit presque inhabité bien au-delà de la banlieue nord de Lucques. L’inconnu, pour être honnête, ne l’était pas vraiment, Davide l’ayant identifié comme le gorille expéditif qui avait arraché sa femme et son fils au harcèlement d’un crétin imbibé d’alcool, un peu plus d’un mois plus tôt.

« Pourquoi l’as-tu suivi ? avait interrogé Barbara.

— Je voulais le remercier. »

Juste après avoir saisi, au feu rouge, de qui il s’agissait, Davide avait démarré et talonné la Golf avec discrétion.

Dix minutes plus tard, l’homme s’était arrêté plus ou moins au milieu de la via di Moriano, il avait abandonné sa voiture et s’était coulé dans une petite allée perpendiculaire à la route principale.

Davide s’était garé non loin de là. L’allée était surveillée par une double rangée de marronniers. Du côté droit se succédaient des bâtiments bas et des fermes ; plus au nord, on apercevait les seins immaculés d’une carrière de gravier.

Il avait hésité quelques secondes avant de descendre de voiture, puis il avait parcouru la centaine de pas qui menaient au coin derrière lequel son homme avait disparu. Il y avait là un petit chemin et, plus loin, l’arrière-fond inattendu d’une clairière ondulée où se dressait, au beau milieu, un bosquet que le timide éclat du Serchio traversait. À l’horizon, les collines semblaient jaillies du burin d’un graveur.

L’inconnu s’était évanoui.

Au milieu de l’allée se faisaient face deux grands édifices, de toute évidence abandonnés depuis longtemps. Davide s’approcha de la grille du premier. Des spirales irrégulières de fil de fer plastifié veillaient sur ses gonds désaxés. Il leva les yeux vers la façade : deux paires de balcons écaillés, surmontés d’autant de volets, vieillissaient avec une négligence digne.

Il se retourna pour étudier l’autre bâtiment.

Était-ce une impression, ou la structure était-elle inclinée sur un côté ? Davide pencha lentement la tête pour évaluer cette hypothèse. Nul doute, l’édifice s’enfonçait sous l’effet d’un affaissement indolent. Le vert pâle de son crépi lui donnait un aspect maladif, comme si sa légère flexion latérale était causée par la fatigue hépatique d’un gigantesque organisme. À droite, de l’autre côté d’une petite cour, fermée par une clôture de planches dévernies, se trouvait une construction en brique pour le moins sombre. Davide se surprit à se demander si l’espace qui séparait les deux édifices était assez vaste pour empêcher qu’une brusque résolution des problèmes géologiques du bâtiment hépatique ne dérangeât le voisin.

Il ne l’aurait pas parié.

Il s’achemina donc vers l’entrée de l’édifice en brique. Au détour d’un court sentier en gravier il déboucha devant la porte. Il n’y avait sur la sonnette ni prénom, ni nom ou sigle, ni aucune indication susceptible de fournir des informations sur les propriétaires du bâtiment, à l’exception évidente de leur réticence à être identifiés.

Il leva les yeux pour obtenir une meilleure vue d’ensemble. Il se demanda s’il n’avait pas échoué devant l’entrée d’un centre de désintoxication – du genre Narconon, l’organisation de la scientologie –, ou d’une maison d’accueil, bien que la porte fût dépourvue des dessins, mosaïques ou autres babioles réalisés par des enfants à la coordination manuelle artistiquement stimulée. Et puis, à en juger par ses manières et son aspect, l’homme exerçait sans doute des fonctions professionnelles liées à la surveillance d’un abstinent indocile, plutôt qu’à l’apprentissage patient d’enfants abandonnés.

Dans tous les cas, il s’apprêtait à le découvrir.

Il sonna.

Il respira profondément et se prépara à dire quelque chose.

Quoi, il n’en avait aucune idée.

Vingt secondes s’écoulèrent.

Il sonna une nouvelle fois.

Compta jusqu’à trente.

Et s’il s’était trompé ?

Il n’était peut-être pas devant la porte d’un centre de désintoxication ou d’une maison d’accueil. L’homme qu’il avait filé vivait peut-être seul et était déjà sous la douche.

Il hésita à sonner une troisième fois.

Au fond, il n’était même pas sûr de savoir pourquoi il se trouvait là.

Une grosse minute avait passé. Il se prépara à rebrousser chemin. Il n’avait même pas effectué un quart de tour quand la porte s’ouvrit.

Il sursauta, surpris.

Un homme d’âge mûr apparut sur le seuil.

« Bonsoir », dit-il.

Le crâne rasé, il portait un pantalon et une chemise sans col qui rappela à Davide l’uniforme de l’Armée populaire de libération maoïste. C’était donc vraiment un centre de désintoxication, où les gardiens étaient même enrégimentés dans une sorte de milice.

« Bonsoir, répondit Davide.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? interrogea l’homme.

— Oui. Du moins, je crois. J’ai l’impression qu’un ami était entré ici. »

L’homme croisa les bras dans son dos.

« Je ne pense pas. Comment s’appelle cette personne ? »

Davide baissa les yeux, à la recherche d’une réponse qu’il n’avait pas. Il remarqua que l’homme était pieds nus. Ce détail l’intrigua : la vue de deux pieds nus par un après-midi d’été n’avait rien d’étrange en soi, mais il fut soudain assailli par la sensation que son interlocuteur n’était pas simplement soutenu par la plante des pieds : ses extrémités semblaient s’enraciner dans un équilibre plus solide, l’ancrant au centre de la terre avec autant de force que les racines d’un vieil olivier. Il émanait de sa personne de la paix, de la robustesse, une cohésion avec le monde.

Qui était cet homme ? Et qu’était cet endroit ?

« En réalité, j’ignore son nom », avoua Davide.

L’homme ne parut pas surpris.

« Je comprends. Si vous me donnez un instant, je vais demander à mes confrères s’ils ont vu quelqu’un entrer. »

Ses confrères ?

L’homme disparut, laissant patienter Davide, qui en profita pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Il aperçut sur le mur le plus éloigné une sorte de large tambour en cuir au pied décoré de pictogrammes, près duquel pendait un curieux petit marteau en bois. Sur le mur latéral était tendu un panneau de soie ivoire, orné d’un gigantesque morphème ou idéogramme, probablement japonais.

Où se trouvait-il ?

Désormais, il n’avait plus qu’une certitude : l’inconnu n’était pas entré dans cette maison.

L’occupant des lieux resurgit un instant plus tard.

« Je regrette, mais apparemment personne n’est entré.

— Ça ne fait rien. J’ai dû me tromper », dit Davide.

Son interlocuteur lui adressa, de la tête, un signe d’adieu, puis referma délicatement la porte.

Davide fit demi-tour. Avant de rejoindre la voie principale, il se demanda une nouvelle fois où son homme avait bien pu échouer. Était-il allé jusqu’au bosquet ?

Il se tourna dans cette direction.

Improbable, songea-t-il. C’était trop loin : il l’aurait remarqué avant qu’il ne l’atteigne, même s’il avait couru comme un fou.

En tout cas, il n’avait pas l’intention de s’en assurer.

Il regagna sa voiture.

Il avait déjà perdu trop de temps.

Il s’engagea sur la route, manœuvra et repartit dans la direction d’où il était venu.

 

Le lendemain, il s’était levé sans réveiller Barbara, qui n’avait pas de rendez-vous professionnels, et avait pris seul son petit déjeuner. À 4 h 30, un groupe pressant de cumulonimbus avait envahi le ciel, criblant d’eau la ville, avant de battre rapidement en retraite vers l’est. Par conséquent, le monde brillait et embaumait lorsqu’il sortit : de petites perles argentées scintillaient sur la carrosserie vaporeuse de sa BMW.

Il pénétra dans la salle d’opération peu avant 9 heures. À 11 h 30, il ôtait déjà ses gants dans le local de préparation. Il avait besoin d’un café. La cafetière avait disparu de l’étagère de son bureau : elle était peut-être à l’entretien, à moins qu’elle n’eût été victime d’un autre des inexplicables sabotages du docteur Martinelli.

Il y avait un distributeur de boissons chaudes au rez-de-chaussée.

Il prit l’ascenseur et atteignit le hall en l’espace de quelques secondes : devant la machine, un homme en survêtement, coiffé d’une casquette, cherchait de la monnaie dans son portefeuille. Davide attendit son tour en fouillant ses poches.

Elles ne contenaient pas d’argent : le tintement sourd qu’il avait entendu n’était autre que l’applaudissement de deux clefs identiques. Il les sortit et les examina en se demandant à qui elles appartenaient.

Puis il se souvint : elles ouvraient le cadenas du vélo de Tommaso, dont il avait promis de graisser la chaîne et les moyeux.

C’était sa tâche de l’après-midi : pour le moment, il en avait une autre – se procurer cinquante centimes pour un café. Il se tourna vers l’entrée. Il pouvait peut-être mendier auprès des filles de l’accueil.

« Ne vous inquiétez pas, docteur, dit alors l’homme qui se tenait devant lui. Je vous l’offre. »

Davide fut stupéfait. L’homme ne s’était même pas retourné. S’agissait-il d’un patient ? D’un infirmier ayant fini sa garde ? Sa casquette, portée à l’envers, lui couvrait toute la tête et le cou : impossible de déterminer qui il était.

« Merci, dit Davide. Nous nous connaissons ? »

L’homme pivota.

Deux yeux sombres apparurent dans un visage anguleux à la peau tendue.

C’était l’individu qu’il avait suivi la veille.

« Non, répondit-il. Mais remédions-y immédiatement. »
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En fait, puisque Davide conduisait une luxueuse BMW Série 5 flambant neuve, au volant de laquelle il avait montré une impéritie criante en matière de filature (caractéristiques dont sont en général dépourvus les êtres humains vraiment dangereux), l’inconnu s’était présenté à l’hôpital sans user de grandes précautions. Il avait un peu fouiné, rebondissant de l’entrée jusqu’aux panneaux d’indications, simulant la difficulté d’orientation d’un profane des établissements hospitaliers pour éviter d’éveiller les soupçons du service de sécurité, derrière les caméras.

Puis il s’était assis sur l’un des petits canapés et avait feuilleté une revue, tel un visiteur attendant des membres de sa famille avant de se rendre en gériatrie pour s’assurer de l’état d’un vieil oncle.

En se garant, il avait cherché la BMW de Davide et l’avait débusquée sur les places de parking privées, à côté d’un énorme Hummer.

Il connaissait le nom et l’âge de son homme. Il savait ce qu’il faisait à l’hôpital. Il savait qu’il était le fils d’un ponte de la médecine toscane. Il avait trouvé sur Google des photos de sa famille, prises lors d’un événement caritatif deux étés plus tôt : sa femme Barbara, trente-huit ans, orthophoniste, et son fils Tommaso, quatorze ans, lycéen.

Le visage du garçon lui avait paru familier.

Le médecin avait quelques kilos en moins et quelques cheveux de plus. La monture de ses lunettes était différente.

Assis sur le canapé, il avait réfléchi à la marche à suivre : Davide Ricci étant un professionnel influent à l’air doux, le niveau de menace qu’il représentait était presque inexistant. Sa stratégie d’approche pouvait donc consister à monter en neurologie, à l’intercepter et lui demander des comptes paisiblement à propos de la filature de la veille au soir. En cas de réponses hésitantes ou évasives, il agirait en conséquence : il possédait des méthodes très convaincantes pour bouleverser les priorités de ses interlocuteurs. Soudain, il avait eu envie d’un café et il s’était levé pour aller au distributeur automatique. Au même moment, il avait vu Davide sortir de l’ascenseur. Il l’avait étudié dans le reflet de la vitre, l’avait regardé s’approcher, fouiller ses poches à la recherche de pièces de monnaie, puis jeter un coup d’œil circulaire en étirant ses doigts, ce qui avait tout l’air d’un réflexe conditionné myotatique, caractéristique des chirurgiens.

Pas de service de neurologie, donc.

Parfait.

Il avait même l’occasion de lui offrir un café.

Excellent.

Il aimait être poli.

 

Davide dit à Barbara qu’il n’avait pas été surpris de reconnaître l’homme. Pendant la nuit, il avait envisagé la possibilité qu’il l’eût remarqué durant la filature, qu’il eût noté sa plaque et découvert son identité au moyen d’un versement dérisoire sur le site du Bureau des immatriculations permettant une consultation parfaitement légale des papiers de sa voiture. Chose étrange, la constatation glaciale de cette relative absence de surprise l’avait rendu à ce moment-là psychiquement inerte.

Plus tard, l’inconnu lui révélerait qu’il s’était caché derrière un des vieux bâtiments en ruine, au milieu de l’allée, et avait attendu calmement de le voir rebrousser chemin.

De près, son visage était encore plus bizarre. Comme la plupart des médecins, Davide exerçait un métier essentiellement public et voyait chaque année plusieurs milliers de têtes : c’est ainsi qu’il avait élaboré, par jeu, une théorie personnelle sur la répartition des physionomies humaines – une autre de ses exceptions extravagantes et suffisantes à sa vision rationaliste et désenchantée des dynamiques universelles. Il n’était pas croyant et ne voyait dans les héritages religieux qu’un banal produit culturel, mais il aimait penser qu’il existait, dans le petit écosystème polythéiste, une divinité vouée à la conception des figures humaines : cette divinité avait en réalité un seul devoir, inventer des visages ; or, elle avait beau posséder un talent considérable et multiforme en la matière, les combinaisons possibles sur les dizaines de milliards d’êtres humains ayant vécu depuis le début des temps n’étaient pas infinies. Davide pensait donc avoir distingué un nombre relativement faible de visages primordiaux, un nombre limité de matrices à partir desquelles le démiurge s’amusait à sculpter des variations. De plus en plus rarement, désormais, il lui arrivait de rencontrer une tête qui n’était pas encore cataloguée dans sa respectable base de données.

Comme celle de l’homme qui lui faisait face.

Elle n’était pas difforme – les typologies de visages affectés de pathologies, ou endommagés par des accidents, n’étaient pas admises dans ses archives – et elle n’évoquait pas non plus le fruit d’un mélange d’ethnies inhabituel : père éthiopien et mère thaïlandaise, ou inuit et mexicaine, ou bochiman et suédoise. C’était un visage parfaitement occidental : ni beau ni laid, juste terriblement insolite. De grands yeux d’un vert marécageux ; des mâchoires tendues et lisses aux muscles inférieurs parcourus par une sorte de voltage hypodermique ; le nez fin, le front large, les pommettes saillantes, le tout sous le signe d’une étrange trigonométrie. Davide n’avait jamais éprouvé le désir d’associer à des traits physionomiques un caractère particulier, mais il craignait d’en avoir à présent trouvé un : seul un tempérament dangereux pouvait correspondre à un visage de ce genre.

Un tempérament à la limite de la psychopathologie, sans doute.

 

Ils s’assirent, face à face, sur deux canapés, leur café à la main. L’homme ne s’était pas encore présenté. Davide se sentait relativement en sécurité sous le regard des employées de l’accueil, mais il dut faire un effort de volonté les cinq premières minutes pour réprimer le léger tremblement de ses genoux.

« Vous avez une très belle voiture », commença l’homme.

Davide avala une petite gorgée.

« Merci.

— Quelle cylindrée ?

— Trois mille.

— Et le Hummer garé à côté ? À qui il appartient ?

— Au chef de service de neurologie.

— À votre chef de service, donc.

— Oui. »

L’homme tendit le bras droit vers Davide.

« Diego. »

Davide sembla surpris.

« Davide, dit-il en lui serrant la main.

— Vous vouliez me parler de quelque chose en particulier, hier après-midi ?

— Oui, répondit Davide après un instant d’hésitation. Je voulais vous remercier. »

Le front de l’homme exprima une sincère perplexité.

« De quoi ? » Son gobelet de café était intact dans sa main gauche.

Davide s’installa confortablement sur le divan. Il pouvait sans doute s’autoriser à se détendre.

Juste un peu.

« Avant-hier, vous avez aidé ma femme et mon fils dans un restaurant, viale Puccini. Un ivrogne les importunait. La situation aurait pu dégénérer, mais vous êtes intervenu. Je suis arrivé juste à temps pour vous voir… ramener ce type à une conduite plus courtoise. »

Il but une autre gorgée de café.

« J’ai donc cru bon de vous manifester ma gratitude, continua Davide. Je suis content d’en avoir maintenant l’occasion. »

L’homme abandonna son gobelet sur la table basse.

« Il n’y a pas de quoi, affirma-t-il en croisant les bras. Comment m’avez-vous retrouvé ? »

Davide posa son propre gobelet sur l’accoudoir. Il avait saisi, dans la superposition des membres inférieurs de son vis-à-vis, un signal peu favorable. Il se demanda quelle somme il avait sur lui, pour le cas où il lui faudrait payer pour expier l’arrogance avec laquelle il s’était estimé capable de filer le propriétaire d’un tel visage sans se faire remarquer.

Quel idiot !

Quel colossal idiot !

Il n’avait pas plus de soixante ou soixante-dix euros dans son portefeuille ; il en gardait quatre-vingts dans le tiroir de son bureau. En un éclair de lucidité humiliant, il s’imagina obligé de mendier de l’argent auprès de ses collègues : et dire que, un peu plus tôt, la perspective de quémander cinquante centimes aux filles de l’accueil l’avait plongé dans l’embarras.

« Par un pur hasard, répondit-il. Je vous ai vu au volant de votre voiture à un feu rouge. Vous êtes reparti immédiatement, et, ne sachant que faire, je vous ai suivi. Comme je ne voulais pas vous effrayer par des appels de phares, je me suis borné à espérer que vous vous arrêteriez rapidement. »

Vous effrayer.

Un psychopathe de ce genre ne risquait pas d’être effrayé par si peu de chose.

Diego ajusta sa casquette. Il semblait légèrement vexé. Davide espéra que sa déception s’expliquait par les possibilités réduites de résoudre cette affaire violemment : après tout, pourquoi frapper un homme qui vous a suivi pour vous remercier d’avoir porté secours à sa femme et à son fils ?

« C’est tout », ajouta Davide en fixant le regard sur les bras musclés de son interlocuteur. Lequel s’abstenait sans effort apparent de se livrer aux contractions des biceps ou des triceps que tout culturiste se croit obligé d’exécuter chaque fois qu’il croise les bras – une sorte de myoclonie intentionnelle obéissant à un code d’appartenance stupide, quand elle ne satisfait pas un banal exhibitionnisme, mais qui intéressait professionnellement les neurologues en tant que symptôme possible de lésions corticales.

« Je comprends », dit Diego.

Davide réprima l’élan de tendre le bras pour lui serrer une nouvelle fois la main et prendre congé de lui le plus vite possible.

« Tu aimes ton métier ? » interrogea alors l’homme.

Il était passé au tutoiement. Davide se demanda si c’était bon signe.

« Oui. Bien sûr.

— Quelle est la meilleure chose qui peut t’arriver ici ?

— C’est-à-dire ?

— Quel est le moment le plus agréable dans un métier de ce genre ? » précisa l’homme sans manifester d’impatience.

Davide posa ses mains croisées sur ses genoux.

« Eh bien, je ne voudrais pas vous infliger un lieu commun, mais sauver la peau d’un autre être humain est toujours un moment apical de l’existence, quand on exerce mon métier. »

Soudain il se demanda pourquoi il avait introduit dans la même phrase une expression aussi populaire que « sauver la peau » et un adjectif aussi insolite qu’« apical ». Il se répondit que, ne sachant pas bien comment se conduire, il envoyait des messages ambivalents. Pour sortir indemne de cette situation, il avait donc cru bon de se lancer dans un jeu de contrepoids dialectique. En d’autres termes, je parle comme toi parce que je suis comme toi (un homme doté de sentiments, de désirs, d’émotions, de peurs), mais en même temps j’emploie des mots compliqués parce que j’ai un niveau socioculturel supérieur au tien (ce qui, espéra-t-il, lui garantirait ce minimum d’immunité supplémentaire qui dérive en général de l’intimidation de classe).

« Oui, ajouta-t-il. Je dirais que c’est le moment le plus agréable et le plus significatif dans la vie des médecins. Dire à des parents que leur enfant unique s’en tirera. »

Il hocha la tête avec l’air le plus triomphalement humble qu’il parvint à feindre.

Diego branla du chef à son tour. Il ne paraissait pas impressionné.

« Et quand il faut leur dire qu’il ne s’en est pas tiré ? interrogea-t-il en se penchant légèrement en avant. Qu’est-ce qu’on éprouve quand on apprend à une mère veuve que son enfant est mort d’une crise cardiaque, due à l’anesthésie, juste avant qu’on lui ait incisé l’arachnoïde ? »

Davide le fixa du regard. L’homme avait-il dit « arachnoïde » ?

Il avait sans doute mal compris.

C’est alors que Diego tendit une main vers lui et la posa sur son genou. Davide repensa à l’épisode hallucinatoire qu’il avait eu trois jours plus tôt : le bras de Lenci s’étirant dans l’habitacle de sa voiture pour accomplir une opération cardiaque radicale à ses dépens.

« Comment réagit-on à ce genre d’épreuve, docteur ? Assister au chagrin des autres quand on en est responsable est deux fois plus terrible, pas vrai ? »

Il dévisagea Davide.

« Dans ce genre de cas, poursuivit-il, il vaut peut-être mieux trouver au plus vite une justification, faute de quoi il est impossible de conserver un minimum d’assurance professionnelle. C’est logique. C’est humain. Tu exerces un métier difficile : les erreurs de tes collaborateurs sont tes erreurs. Tu ne peux pas séparer leurs erreurs des tiennes. Tu ne peux pas les exciser, comme tu l’aurais fait avec la petite néoplasie dans le cerveau du gamin en question. Mais tu as maintenant le cadavre d’un gosse de treize ans sur ta table d’opération et une mère anéantie qui n’arrive à articuler que deux mots : “Seigneur” et “non”. Quelle est l’étape suivante, docteur ? Un e-mail confidentiel au service juridique ? Une conversation réconfortante avec ton chef ? »

Il lui donna une tape polie sur la jambe.

« Non, peut-être pas ton chef, mieux vaut un coup de fil à ta femme. Il suffit de prononcer le nom de ton chef de service pour que tu plisses le front. Il gare sa voiture si près de la tienne que tu seras bientôt obligé d’y entrer du côté du passager. Ce Hummer n’a pas plus de quatre mois : drôle de choix pour un professionnel reconnu, à deux ans de la retraite. Quel est le diagnostic, docteur ? Gérascophobie ? Thanatophobie ? »

Davide le fixait, comme hypnotisé.

Diego se leva. Il prit son gobelet de café. Il n’en avait pas encore bu une goutte.

« Et toi ? lança-t-il. Tu as peur de mourir, Davide ? »

Il avala une gorgée.

« Ça n’a pas vraiment d’importance, continua-t-il. Parce que, aujourd’hui, c’est ton jour de chance. De bonnes nouvelles arrivent de la salle d’opération. »

Il ajusta sa casquette sur son crâne.

« Aujourd’hui tu ne vas pas mourir. Au contraire. Aujourd’hui, tu vas renaître. »




14

Deux jours plus tard, ils s’étaient retrouvés devant le passage souterrain de San Colombano, après avoir bavardé une heure en cheminant sur les remparts. Il était 21 h 30 en cette soirée venteuse. Diego pria Davide de s’arrêter, croisa les bras et se dressa devant lui en le fixant d’un regard intense. À trois ou quatre mètres de distance un garçon évanoui, ou saoul, était adossé contre le mur, la tête pendant sur la poitrine.

« Représente-toi ce bout de rue comme l’équivalent d’un tronçon de fleuve amazonien, infesté de piranhas ou de candirus, dit Diego. Maintenant, imagine-toi, avec ta montre en or et ton sac en cuir, comme un vieux buffle traversant lentement le fleuve. Imagine que ton sac et ta montre sont les micro-ulcérations de ta peau, d’où s’écoulent des particules de sérum, excitant l’odorat des créatures qui t’entourent. »

Les réverbères maculaient la scène de clairs-obscurs. Le tunnel évoquait le décor en toile et carton-pâte d’un vieux film expressionniste.

Des candirus ? s’interrogea Davide. De quoi s’agissait-il ?

Le souterrain commençait à s’animer. Des groupes furtifs se formaient à l’embouchure : Davide intercepta des regards troubles, des expressions courroucées. Une brume d’intérêt parut s’abattre sur eux.

Diego déclara qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter : certes, c’était la première fois qu’il venait ici et il ne possédait aucune autorité particulière sur ces gens-là, pourtant il n’y avait aucune raison de craindre que le sac, la montre et le portefeuille de Davide n’échouent entre les mains d’autrui.

« Il existe un Pouvoir au fond de nous », affirma-t-il.

Davide lui demanda en quoi consistait, exactement, ce « Pouvoir ».

Diego lui répondit qu’il le savait très bien.

Qu’il l’avait toujours su.

Puis, comme s’il lisait dans ses pensées, il ajouta que le Vandellia cirrhosa, ou candiru, était un poisson osseux très fin, une espèce rare de parasite vertébré ayant la sinistre habitude de s’introduire dans l’urètre des malheureux qui se baignent tout nus dans l’Amazone. La souffrance qu’on éprouve lorsqu’on est dévoré de l’intérieur est, racontait-on, si atroce que certains indigènes, dont le cas était documenté, préféraient s’amputer sur-le-champ plutôt que d’être tenacement rongés par ce parasite avant de mourir de fièvre dans la cabane du chaman. Ce qui, déclara Diego, était une métaphore du choix qui nous attend tous tôt ou tard : s’amputer brutalement d’une chose que nous croyions indispensable, ou mourir.

S’amputer.

Ou mourir.

« La société moderne réprime les instincts qu’elle ne comprend pas ou qui ne l’arrangent pas. Elle inhibe l’agressivité individuelle, car elle la juge contraire à l’idée de civilisation. Jésus a vécu il y a deux mille ans, sa mort violente a racheté nos péchés. Nous avons vidé la parabole du martyre de tous ses contenus édifiants, oubliant que c’est cette violence crue qui nous a donné le sens de ce sacrifice.

« Dieu a créé le monde par la violence.

« L’univers s’est répandu dans le néant en vertu de la pure violence.

« Nos âmes ont été sauvées par un acte de violence. »

La lune s’était levée au-dessus des bâtiments, du côté de la rue exposé à l’ouest. L’ombre pointue d’un toit effleura la chaussure gauche de Davide : soudain le vent forcit, comme pour instituer un paradigme de cause à effet entre la pression atmosphérique et la tangibilité de sa personne. Davide regarda ses chaussures, surpris par une pensée aussi étrange. Était-il en train de perdre la tête ?

Non. Peut-être s’employait-il juste à réparer des connexions interrompues entre des zones inactives de son cerveau.

Un couple de voyous s’était rapproché de quelques mètres tout en parlotant dans une langue étrangère.

Diego se tourna vers eux.

« Des Serbes, dit-il. Des gens qui, il y a vingt ans, décapitaient leurs voisins après les avoir surpris à prier sur le mauvais livre. Des gens qui n’ont jamais perdu le contact avec la partie la plus sauvage d’eux-mêmes. Mais la violence est un pouvoir ambigu qui a besoin d’être maîtrisé : elle dominera ceux qui ne la dominent pas. Et il est impossible de maîtriser une chose qu’on nie a priori. Impossible de gérer une partie de soi-même qu’on refuse ne serait-ce que de concevoir. Pour cohabiter avec le Pouvoir, il faut le nourrir et l’apprivoiser. Les dizaines de siècles voués au culte de la paix, du pardon et de l’amour se sont pelotonnés dans la plus mièvre des utopies : regarde où en est le monde après deux mille cinq cents années de bouddhisme, de danses soufies et de yoga Vipassana. Il est inutile d’essayer de réprimer ton caractère au point de le réduire à un accessoire inoffensif du mode de vie occidental. Autrement la violence resurgira, et au pire des moments. Au cours d’une dispute avec ton frère ou ton beau-frère. Au cours d’une querelle avec ton associé. Pendant que ta femme hausse le ton alors qu’un couteau à longue lame repose sur une planche à découper. »

Davide regarda les deux Serbes.

L’un d’eux le scrutait.

« Tes vêtements de marque, murmura Diego.

« Ton sac Smythson à deux mille euros. Ta Hublot à sept mille.

« Et pourtant, tu en sortiras vivant.

« Tu n’es pas seul.

« Nous ne sommes pas seuls.

« Il y a quelque chose au fond de nous. »
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À 14 heures, Barbara quitta le petit bistrot végan de la via San Giorgio où elle déjeunait deux fois par semaine. Elle tourna dans la via Battisti et poursuivit lentement son chemin en direction de son cabinet tout en lisant les ingrédients de la barre au muesli danoise cent pour cent bio qu’elle mangerait à 17 heures.

Elle souffrait depuis deux mois de légères démangeaisons aux avant-bras et soupçonnait certains éléments de son régime de lui être sournoisement hostiles. Les ingrédients de la barre étaient indiqués en anglais et en danois. Après une semaine de désagréments, l’alerte allergie alimentaire avait commencé à clignoter discrètement dans un coin de sa tête : la seule idée d’un sabotage perpétré par son système immunitaire lui était insupportable. Au terme d’une brève enquête, menée avec scrupules mais dans un secret absolu, elle était parvenue à déterminer la source de ses problèmes : les amandes, les noix, les cacahuètes et les noisettes. Si Davide et Tommaso respectaient ses choix alimentaires, elle préférait minimiser l’impression diffuse que le recours systématique aux fruits secs stimulait une réaction histaminique excessive chez les végans les plus sensibles. Elle avait déjà à régler l’éternel problème du manque de cobalamine : une carence pouvait provoquer des difficultés neurologiques, et son mari était logiquement très circonspect à ce propos.

La fille du comptoir lui avait assuré que ce genre de muesli danois ne contenait pas de fruits à coques.

« Chia seeds », lut-elle à voix haute.

Elle s’immobilisa pour réfléchir.

Graines de chia.

Était-ce des allergènes ?

Elle tira son portable de son sac et composa sur Google « graines de chia et allergies alimentaires » en espérant que les propos d’un spécialiste viendraient contredire ses craintes.

À trois ou quatre mètres de là se trouvait une BMW identique à celle de Davide.

Elle l’observa sans grande surprise. Contrairement à une Tesla ou à une Lamborghini, la Série 5 n’était pas un modèle exotique : son gynécologue en avait possédé une identique, du moins l’avait-elle cru jusqu’à ce que Davide lui explique que le véhicule du médecin était une M5 Marina Bay Blue, qui coûtait au moins cinquante mille euros de plus que la sienne et résumait à la perfection le fossé professionnel existant entre un médecin s’occupant du cerveau et un praticien qui prodiguait tous ses soins à des organes beaucoup plus attirants.

Cela n’empêchait pas que, après l’aveu de la semaine précédente, lorsque Davide lui avait raconté qu’il avait filé en vain un individu pour le voir réapparaître devant lui le lendemain – individu qu’il fréquentait désormais avec régularité et qu’il avait même qualifié à deux reprises d’ami (d’ami, bordel !) –, Barbara ne savait plus bien que penser. Son mari semblait devenu une énigme au cours du dernier mois. Par respect pour ses hésitations nouvelles, elle se dirigea vers la voiture afin de lire la plaque en espérant qu’elle appartenait à l’héritier d’un oligarque lucquois en train de terminer son repas ou de somnoler dans sa délicieuse garçonnière, au quatrième étage d’un immeuble de la rue.

ez 077 tr, lut-elle à l’arrière de la BMW.

Était-ce sa plaque d’immatriculation ?

En vérité, elle ne s’en souvenait pas. Elle roula des yeux dans l’effort de se remémorer cette information, mais obtint uniquement la vague sensation que ce code à la brièveté élémentaire correspondait à la voiture de son mari.

Or une simple sensation suffisait.

Elle suffisait, après qu’elle avait avalé et laborieusement digéré l’histoire du type – à son avis, un fou dangereux – qui s’était présenté à l’hôpital de Davide et avait tenté de le persuader que sa vie était une totale mystification.

Et si le fou en question n’avait jamais existé ? Si son mari avait inventé cette histoire alambiquée dans le seul but de dissimuler la déprimante banalité d’une aventure ?

L’hôpital était situé de l’autre côté de la ville. Et, à la connaissance de Barbara, Davide n’avait pas d’amis via San Giorgio, et n’y avait jamais effectué de consultations à domicile. Le seul prétexte concevable pour expliquer sa présence en ces lieux était justement le bureau de sa femme ; cependant celui-ci se trouvait à plus de dix minutes à pied, et rien au monde ne pouvait pousser le tristement célèbre pantouflard qu’était Davide à marcher si longtemps.

Elle scruta alors l’habitacle de la voiture à la recherche d’indices : elle ne vit pas la veste en lin que son mari portait le matin, ni sa sacoche en cuir clair, cadeau de sa mère pour le dernier Noël. Le reste relevait de la désolante indétermination de toutes les Série 5.

Que faire ? L’appeler ? Ils ne se téléphonaient jamais à cette heure-là. Un appel ne risquait-il pas d’éveiller ses soupçons ?

Elle accordait peut-être une importance excessive à un événement des plus normaux : Davide déjeunait dans un des petits restaurants du centre-ville en compagnie du directeur d’une autorité sanitaire ou d’un fournisseur. Certes, il n’avait, à sa connaissance, jamais exercé de fonctions de représentation, mais une telle éventualité n’avait rien d’impossible.

Théoriquement.

Très théoriquement.

Près d’une heure la séparait encore de son rendez-vous. Elle décida de la passer là, appuyée contre la portière arrière, en espérant que son mari surgirait au bout de quelques minutes seulement, surtout en souhaitant qu’il ne se présente pas, tout essoufflé, après une séance de gymnastique horizontale dans l’appartement d’une collègue provocante.

Moins de cinq minutes plus tard, elle le vit franchir la porte vitrée d’un petit bâtiment, à une cinquantaine de mètres de là.

Il était, en effet, tout essoufflé.

Barbara mit deux ou trois secondes à le reconnaître. Il ne portait pas de cravate, avait les manches de sa chemise roulées et les cheveux vaporeux, comme après la douche. À son bras droit pendait sa veste, et à sa main gauche son sac de tennis Babolat, vestige d’une époque bénie où les paramètres de l’OMS ne l’avaient pas encore classé dans la catégorie des « sédentaires absolus ».

Elle leva les yeux et, en proie à une incrédulité tout aussi absolue, découvrit au-dessus de la tête de son mari une enseigne indiquant : alam – académie lucquoise d’arts martiaux.

C’est alors que Davide la vit et réprima un léger sursaut, qui évoqua à Barbara une suture sautillante entre les photogrammes d’un vieux film. Il se dirigea vers la voiture avec une molle désinvolture, unique effet collatéral appréciable de son inconcevable fatigue.

« Chérie, dit-il en posant son sac sur le coffre, ça t’ennuie si je t’explique tout cela en mangeant quelque chose ? »

 

Il commanda un risotto aux courgettes et au safran, ainsi que du filet de poulet, dans le premier restaurant de la rue. Barbara s’abstint de commenter.

« D’après mon entraîneur, il faut que je reconstitue mes réserves de protéines après la séance, se justifia Davide.

— Entraîneur de quoi ?

— De boxe thaïlandaise. Il a l’air compétent. De fait, j’ai décidé de suivre ses prescriptions alimentaires. Comme tu vois, elles ne prennent pas en compte la dissociation des macronutriments.

— Mais qu’est-ce que tu fais dans un cours de boxe thaïlandaise ?

— Les choses habituelles. Tapis. Squat. Fentes. Un peu de corde à sauter. Burpees. Techniques de garde et d’attaque. Direct. Crochet. Coups de pied. Des trucs de ce genre.

— Je vais reformuler ma question : comment l’idée de t’inscrire à un cours de boxe thaïlandaise t’est-elle venue à l’esprit ?

— Pourquoi pas ? Tu n’arrêtes pas de dire que j’ai plusieurs kilos à perdre.

— Grâce à la boxe ?

— Bien sûr. C’est une activité très intense, et je suis officiellement en surpoids. Je te rappelle que la sédentarité endommage les cellules cérébrales.

— Et la boxe est universellement considérée comme la panacée pour la santé des cellules cérébrales, si mes souvenirs sont bons.

— Voyons, tu ne penses tout de même pas que nous passons notre temps à nous bourrer de coups ? Nous avons pour objectif de nous remuer un peu.

— Dans ce cas pourquoi ne vas-tu pas te remuer ailleurs ? Il y a une salle de gymnastique à deux pas de ton hôpital.

— Elle est remplie de femmes ! C’est un de ces endroits où on ne donne des cours que pour les gross… pour les dames en surpoids.

— Et depuis quand dure cette histoire?

— Plus ou moins trois semaines.

— Tu détestes les sports de combat.

— Je n’ai jamais dit une chose pareille !

— Dois-je en déduire que tu as l’intention de participer à des combats ?

— C’est hors de question.

— Alors à quoi bon apprendre à se battre ? »

Davide haussa les épaules et jeta un regard circulaire, apparemment très gêné. Il évoquait à Barbara un de ses jeunes patients gentiment placé devant un défaut de prononciation auquel il n’est pas certain de vouloir renoncer.

« Chéri, lui dit-elle. Dis-moi que tout cela, quoi que ce soit, n’a rien à voir avec ce que tu m’as raconté au sujet de Lenci.

— C’est-à-dire ?

— Les menaces. L’histoire du tire-bouchon et tout le reste.

— Tu parles. Je n’y pense même plus. »

La serveuse vint déposer une assiette sur la table. Davide s’empara de la fourchette et en plongea les dents dans les flots vaporeux du risotto.

« Tant mieux, dit Barbara. Excuse-moi. Je suis peut-être encore chamboulée.

— Chamboulée ? interrogea Davide en fourrant dans sa bouche une fourchette incandescente. Et par quoi ?

— Par toutes ces nouveautés.

— Ces nouveautés ?

— Oui, d’abord ton nouvel… ami. Et maintenant la boxe. Est-ce lui qui t’a conseillé d’apprendre à te battre ?

— Je viens juste de te dire que je n’apprends pas à me battre.

— Tant mieux. Parce que l’homme que j’ai épousé est un être doux et gentil, qui rejette toute forme de violence.

— Et cet homme, c’est moi.

— Quel est le nom de famille de Diego ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Il doit bien en avoir un.

— Peut-être même davantage, mais je ne les connais pas.

— Et quel âge a-t-il ?

— Je ne sais pas. La trentaine ?

— Quel est son métier ? Vous avez bien dû en parler. »

Davide secoua la tête en posant sa fourchette sur le bord de l’assiette.

« Je ne crois pas qu’on puisse vraiment appeler ça un métier. »

Barbara le fixa d’un regard perplexe.

« Quoi qu’il en soit, je continue à ne pas comprendre ce que vous faites ensemble », dit-elle.

Davide passa lentement la première phalange de son pouce sur un de ses sourcils.

Dans son langage corporel, cela signifiait : bonne question.
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« Allô ?

— Salut, Davide. Je te dérange ? Tu es à l’hôpital ?

— Non, en voiture. Tout juste sorti de chez moi.

— Excuse-moi de t’appeler si tard, mais nous avons eu trois semaines de folie au bureau.

— Ne t’inquiète pas. Tu as trouvé quelque chose ?

— Oui. Il y a toutefois une condition préalable : ce que je vais te dire doit absolument rester confiné dans l’espace restreint qui sépare ma bouche de ton oreille. Même si, du fait que nous sommes au téléphone, l’espace en question n’est pas vraiment restreint. Cela brouille un peu l’image, mais ne rend pas la condition préalable moins contraignante.

— À qui veux-tu que j’en parle ?

— Je l’ignore, et ça ne m’intéresse pas. Contente-toi de promettre que tu garderas le secret. J’ai un ami au parquet de Modène qui a jeté un coup d’œil au casier judiciaire de ton voisin. Je tiens à ce que tu saches que certaines informations ne pourraient pas être divulguées sans l’accord de l’intéressé.

— L’intéressé ? Qui ça ?

— Ton voisin.

— Tu es en train de me dire qu’un citoyen honnête n’a pas le droit de savoir si le type qui habite en face de chez lui est un violeur en série ou un truc de ce genre ?

— Théoriquement, non. Cela s’appelle le droit à la vie privée : la loi vise à limiter les dommages que la diffusion de certaines informations pourrait causer à la réputation d’autrui.

— Et les dommages qu’autrui pourrait me causer, à moi ?

— Davide, c’est un sujet compliqué et je ne crois pas avoir le temps d’en débattre. Sans oublier que, dans notre cas, le problème ne se pose pas.

— Pourquoi ?

— Parce que Lenci n’est pas un repris de justice et que son casier judiciaire est vierge.

— Non. Ce n’est pas possible !

— Si. Il t’a probablement menti. À moins que tu n’aies pas compris ce qu’il t’a dit.

— Comment ne pas comprendre un type qui affirme avoir égorgé un malheureux ?

— C’était peut-être une plaisanterie. Ou alors il voulait te faire peur.

— Objectif indubitablement atteint.

— J’en prends acte. Au point où nous en sommes, il vaut mieux laisser tomber et continuer de notre côté.

— Non, non. C’est absurde. Cet homme a admis qu’il avait tenté de tuer un camarade de beuverie, et je suis certain qu’il ne mentait pas. Se peut-il que la dépénalisation compulsive de ce maudit pays en soit arrivée aux trachéotomies impropres ?

— Arrête de plaisanter, ce n’est pas si dramatique. Si Lenci a vraiment tenté de tuer quelqu’un, il est pratiquement impossible qu’il ait évité le procès. En épluchant les faits divers qui se sont déroulés à Modène ces dix dernières années, j’ai effectivement trouvé une bagarre de bar conclue par une blessure à la gorge. Elle a eu lieu il y a quatre ans, comme te l’a dit ton cher voisin. Le problème, c’est qu’il n’y a eu ni procès ni condamnation de qui que ce soit.

— Comment est-ce possible ?

— Je ne sais pas.

— La victime a peut-être retiré sa plainte.

— Il est inutile de porter plainte pour les délits de ce genre. Il existe une chose qui s’appelle la “légalité des poursuites”, et cela englobe les crimes sanglants.

— Alors qu’est-ce qui a pu se passer ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je continue de pencher pour de l’intimidation pure et simple. Ce n’est pas agréable, je le sais, mais toujours plus rassurant que le fait d’avoir un psychopathe de l’autre côté de la rue.

— Non, non, non. Il ne mentait pas. Je m’en serais rendu compte.

— D’accord. À ce stade, j’ai une autre hypothèse, même si elle est un peu tirée par les cheveux.

— Pourquoi ?

— Disons qu’elle ne résout pas la question principale.

— Dis quand même.

— Eh bien, il existe un moyen d’échapper à un procès pour des délits aussi graves : être déclaré pénalement irresponsable.

— C’est le cas de Lenci ?

— Je ne pense pas. Pour l’être, il faut avoir moins de quatorze ans, par exemple, ou avoir été reconnu mentalement incapable avant d’avoir commis le délit en question. Et je n’ai pas l’impression que notre gentleman entre dans l’une de ces catégories.

— Je conserve un doute à propos de la seconde.

— Même pas. D’après ce que tu m’as dit, il est tout à fait possible que ton voisin soit un dingue violent, mais jamais l’expertise d’un tribunal ne l’a défini en ces termes. J’ai vérifié.

— Donc ?

— Bon, partons du présupposé que la menace pure et simple demeure l’hypothèse la plus probable : notre ami voulait t’inviter à ne pas trop tirer sur la corde en te faisant remarquer à quel point il est dangereux de heurter sa sensibilité. Il a trouvé malin de rattacher cet avertissement à un épisode réel que tu pourrais vérifier par une recherche sur Internet ou en posant des questions çà et là.

— Jusqu’ici je te suis.

— Si ce n’est que Lenci n’a sans doute pas pensé que nous découvririons la virginité inexplicable et pas vraiment logique de son casier judiciaire. Mais imaginons que ton sixième sens ne se trompe pas et que Lenci ait dit la vérité : il a été impliqué dans une bagarre et un malheureux a failli y passer. Le seul problème, c’est qu’il affirme avoir écopé de deux ans de prison, alors que nous savons qu’il n’y a probablement pas eu de procès. Réfléchissons : pourquoi un innocent aurait-il intérêt à s’attribuer un délit aussi odieux ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Il est évident qu’il devrait en tirer des avantages, et plutôt importants.

— Sans doute.

— Alors supposons que l’agresseur soit quelqu’un d’autre, une personne que ton voisin a tenté de couvrir, une personne qu’il a aujourd’hui encore intérêt à ménager.

— Qui ça ?

— Je n’ai pas la réponse. Mais si c’était une huile de la criminalité locale ? Je me contente d’imaginer. Admettons que Lenci ait voulu la couvrir pour obtenir un avantage. Il s’agit juste d’une hypothèse, je le répète, ne prends pas ça à la lettre. Mais je me pose une question : qui a donné à ton voisin l’argent nécessaire pour ouvrir son bar ? A-t-il investi les économies d’une vie ? A-t-il obtenu un prêt de la Poste ? A-t-il rançonné ses vieux parents ?

— Va savoir.

— Et s’il avait encaissé une belle petite somme après s’être efforcé de sauver les fesses d’un ami important ?

— Hypothèse intéressante.

— Moins qu’elle ne paraît. Parce qu’elle n’explique pas comment l’ami en question se serait débrouillé pour éviter le procès.

— C’est ça, la question irrésolue dont tu parlais ?

— Exactement.

— Comment en savoir plus ?

— Il va falloir que je dérange quelques copains.

— Merci. Même si je me demande s’il vaut mieux que mon voisin soit un dingue qui manie le couteau ou un malfaiteur.

— Oui. Je t’avertirai dès que j’en saurai plus long, et nous déciderons alors de la marche à suivre, mais cela prendra plusieurs semaines. Pour le moment, je ne peux rien faire de plus.

— Tu en as déjà fait énormément. Je ne pourrai jamais te remercier assez.

— Tu peux le dire haut et fort.

— Tu es le meilleur.

— Ça, tu peux même le crier sur les toits. »
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Ce matin-là, Tommaso grimpa sur le chêne des Lenci un peu plus tôt que de coutume. Il n’avait jamais parlé de Francesca à Giovanni et il avait l’impression que le moment de le faire était arrivé.

Il s’assit à califourchon sur une des planches et tourna le regard vers l’est. Vénus s’était déjà dissoute dans la splendeur naissante du soleil.

Si grandir implique une accumulation de complications, pensa-t-il, il était presque ironique qu’il se soit transformé, lui, passionné d’astronomie, en géologue amateur de sa triste stratification de problèmes. Et quel était le pire des sédiments à contempler ? Devoir attribuer à la fille dont il était amoureux le rôle de principal élan tectonique de sa stupide orographie de tourments.

Oh, pourquoi l’avait-elle embrassé cette maudite nuit-là ?

Les gens cherchaient et subissaient des contacts en produisant des occasions de méprise aussi nombreuses que les étoiles et les planètes : corps célestes de sens dans le glacial néant cosmique de l’erreur d’interprétation.

Une ascension haletante interrompit ses réflexions. Le buste de Giovanni surgit au sommet du tronc : Tommaso l’aida à monter en l’attrapant par le bras, puis s’apprêta à expédier le rituel des saluts et des préliminaires. Leurs sujets de conversation préférés étaient les bandes dessinées, les films d’horreur, les sneakers et les jeux vidéo pour PC ou Playstation. Deux jours plus tôt, Tommaso avait exprimé son opinion sur la meilleure pizza et la meilleure glace de Lucques, et Giovanni avait mentionné, parmi les équivalents à Perth, la pizza d’un petit établissement situé dans St Georges Terrace et la glace d’un bar de Southside Drive. Tommaso l’avait remarqué depuis un moment : si Giovanni était très doué en histoire, culture et toponymie australiennes, il parlait l’anglais comme une vache espagnole. Le garçon admettait lui-même que le temps passé parmi les membres de sa famille, dans la communauté italienne, n’avait pas contribué à décontaminer sa prononciation.

Ce matin-là, il s’installa sur les planches et dévisagea Tommaso, l’air grave et affligé.

Après avoir poussé deux longs soupirs, il déclara qu’il commencerait à travailler comme serveur lors du Summer Festival, à la fin de la semaine ; par conséquent, il n’était pas du tout certain que Tommaso et lui puissent continuer à se voir aussi souvent.

Un silence bref et solennel accueillit ses propos. Tommaso acquiesça avec de petits hochements de tête contrits.

Il ne manquait plus que ça, pensa-t-il.

Il leva les yeux et embrassa du regard la via Tofanelli déserte et silencieuse.

Il y avait quelqu’un devant le portail de sa maison.

Un homme jeune portant une casquette blanche, un bermuda bleu et un tee-shirt de la même couleur. Tommaso le reconnut aussitôt : c’était l’inconnu qui les avait tirés, sa mère et lui, d’une situation potentiellement désagréable dans le restaurant du viale Puccini.

Que fichait-il là ?

L’homme semblait hésiter à sonner. Soudain, il se tourna vers le chêne, comme si les regards des jeunes gens avaient activé la photodiode d’une alarme corporelle extrêmement sensible.

Il redressa la tête. Les voyant, il leva une main.

Tommaso imita son geste, pour toute réponse.

L’homme traversa la rue et s’immobilisa à deux ou trois mètres de la clôture.

« Bonjour, dit-il. Une matinée idéale pour bavarder à quatre mètres du sol. Comment ça va ?

— Bien, répondit Tommaso.

— C’est ta maison ? interrogea-t-il en pointant le pouce du côté opposé.

— Oui, monsieur.

— Diego. Pas monsieur. Et le télescope sur le balcon ?

— Il m’appartient lui aussi.

— C’est quoi ? Un AstroMaster ? »

Tommaso leva les sourcils.

« Non. Un NexStar.

— Motorisé ?

— Oui.

— Sur quoi est-il pointé ?

— Une comète. La C/2015 ER61 PanSTARRS. Elle sera encore visible quelques semaines. »

Diego acquiesça, levant les yeux au ciel.

« Tu as déjà entendu la théorie selon laquelle la vie sur terre est le résultat de la chute d’une comète ? »

Le visage de Tommaso s’éclaira.

« Bien sûr. La panspermie d’Arrhenius. Le noyau des comètes tombées aurait contenu des champignons et d’autres molécules organiques : acides aminés, acides nucléiques, vitamines, sucres et acides gras. »

Il jeta un coup d’œil coupable à Giovanni : la théogonie aborigène n’incluait certainement pas de théorie expliquant l’énigme de la vie par un élan évolutif obstiné de micelles de phospholipides ou d’archéobactéries.

« Tu crois qu’il y a de la vie dans d’autres mondes ? » demanda Diego.

Tommaso secoua la tête.

Cette fois, c’est Diego qui leva les sourcils.

« Donc, selon toi, toutes ces comètes qui se promènent dans l’univers sèment des spores de vie sans aucune signification ? interrogea-t-il.

— J’en ai bien peur. »

L’homme leva de nouveau les yeux vers le ciel.

« Quel gaspillage. Tout cet espace, et personne qui ne sache à quoi il sert…

— Ben, ce n’est pas dit, répliqua Tommaso. D’ici cinq milliards d’années, quand le Soleil sera mort, l’homme aura probablement conquis tous les recoins de l’univers. Comme le nombre d’êtres humains sera incalculable, tout cet espace deviendra nécessaire. D’une certaine façon. »

Diego l’examina attentivement.

« Je crois comprendre que cette hypothèse te fascine.

— Oui », admit Tommaso.

Diego posa les yeux sur la base de la clôture, comme s’il voulait continuer de réfléchir à cette perspective.

Après un moment de silence, il dit :

« Quand j’avais votre âge, j’ai lu une nouvelle d’Asimov. Vous avez déjà lu du Asimov ? »

Tommaso et Giovanni produisirent un signe de dénégation emphatique et étonnamment coordonné.

« Bon, le récit évoque la deuxième loi de la thermodynamique. Vous savez ce que c’est ? »

Tommaso opina du chef.

« Alors tu sais peut-être que les implications de cette loi suggèrent l’éventualité de la mort thermique de l’univers. Étant donné qu’un système clos ne permet pas d’expansion infinie, l’entropie obligera l’homme à se tenir dans un équilibre de plus en plus précaire. Une fois celui-ci brisé, les processus énergétiques ne seront plus possibles : la vie, qui est l’expression la plus haute de ces processus, s’éteindra. »

Tommaso plissa le front, comme s’il n’avait en aucun cas envisagé d’obstacle thermodynamique à ses scénarios triomphants d’anthropisation universelle.

« D’après Asimov, reprit Diego, il n’existe qu’une solution : que le progrès scientifique atteigne un niveau qui permettra à l’homme de créer un autre univers. »

Sur ces mots, il écarta les bras en un geste théâtral.

« En d’autres termes, la race humaine dispose de quinze milliards d’années, l’âge estimé avant la fin de tout, pour se transformer en quelque chose de semblable à Dieu. »

Un nouveau et long silence se fit, tout juste perturbé par le gazouillis des rouges-gorges dans le jardin des Ricci.

Tommaso se mit à cligner des yeux en rythme, comme s’il calculait les paramètres temporels d’une possible déification collective pour les introduire dans les limites prévues par Asimov. Quinze milliards d’années. Était-ce peu ? Ou assez ?

Diego baissa légèrement la tête. Il semblait sourire sous la visière de sa casquette, mais ce n’était peut-être qu’un jeu d’ombres dans la lumière du matin.

« Tu crois que ton père est réveillé ? » interrogea-t-il.
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Il était déjà 8 heures quand Barbara ouvrit les yeux : ce jour-là ni son mari ni elle ne s’étaient livrés à la pause de réflexion, opposée et réciproquement inconnue, qu’ils observaient chaque matin à 6 heures. Davide était rentré tard dans la soirée et épuisé : convoqué d’urgence au bloc opératoire à la fin de sa garde, il avait mobilisé toute son énergie pour réduire l’hémorragie cérébrale d’un adolescent de treize ans, tombé du deuxième étage.

Comme chaque fois qu’elle le voyait resurgir d’un marathon de neurochirurgie, Barbara avait surveillé sa respiration une bonne partie de la nuit. Certains médecins tiraient de ce genre d’expériences une vigueur enviable, comme si le salut de leur patient corroborait leur statut de dieux mineurs, souffleurs d’esprit vital, graveurs de glyphes sémitiques sur le front de statues d’argile ; Davide, quant à lui, en sortait éprouvé au point de laisser entendre que la poursuite de la vie du malheureux sur la table d’opération lui avait coûté un fragment significatif de la sienne. Barbara avait appris quelque temps plus tôt l’existence du karōshi, l’essaim épidémique de morts par excès de travail dans les métropoles japonaises ; depuis, elle examinait le visage de Davide à chacun de ses retours en y cherchant des indices de surmenage.

Elle se leva sans faire de bruit et gagna, pieds nus, la chambre de Tommaso. L’absence de son fils ne la surprit pas. Il se trouvait certainement dans le jardin avec son nouvel ami, encore plus matinal que lui : s’il avait, selon toute probabilité, digéré un exceptionnel jetlag transhémisphérique, Giovanni observait en contrepartie des règles de dévotion plus ou moins austères. Barbara pénétra dans la pièce et s’approcha des persiennes. Elle lorgna les garçons assis sur les planches en bois.

Un homme se tenait dans la rue, au pied de l’arbre.

Tommaso écoutait ses propos en les entrecoupant de commentaires.

Il fallut une seconde supplémentaire à Barbara pour le reconnaître.

 

Elle retourna dans sa chambre, enfila un débardeur et descendit à la cuisine pour surveiller cet entretien d’un meilleur point de vue. Elle en suivit la moindre articulation avec une appréhension apparemment injustifiée (l’individu qui bavardait aimablement avec son fils les avait tout de même sauvés l’un et l’autre des griffes d’un crétin sous l’emprise de l’alcool), puis elle vit Tommaso tirer un objet de la poche de son bermuda et le pointer vers le portail.

Je le savais, pensa-t-elle.

Une lumière clignota sur la petite colonne de métal. Le portail commença à glisser lentement sur le rail.

Allongé dans la fraîcheur de la véranda, Fred Pierrafeu leva la tête.

Barbara secoua la sienne.

L’homme salua les deux garçons en portant la main à la visière de sa casquette, puis franchit le portail et s’achemina dans le jardin avec la démarche détendue d’un gros animal occupant le sommet de la chaîne alimentaire d’un petit écosystème.

Barbara adressa une malédiction aimante à son fils.

Putain, se dit-elle. Quel besoin avait-il de manifester de la cordialité à tout le monde ? Pourquoi ne parvenait-il pas à réprimer sa maudite tendance émotive à voler au secours d’autrui ? Ne pouvait-il donc pas laisser ce type sonner tout simplement ? Ne pouvait-il pas garantir à sa mère le droit de ne pas répondre ?

Elle jeta un coup d’œil à ses cuisses nues.

Ne pouvait-il pas lui donner au moins le temps d’enfiler quelque chose avant d’ouvrir ?

Elle s’écarta de la fenêtre et chercha frénétiquement une solution. Au fond, il y avait bien une porte blindée à abattre.

Un jack russell très féroce à maîtriser.

Elle gagna la porte et regarda par l’œilleton.

L’homme avait atteint la véranda. Il caressait justement Fred Pierrafeu, lequel réservait ses rares sursauts d’agressivité (uniquement définissables comme tels en vertu d’un effort d’imagination titanesque) à l’expédition semestrielle à la clinique vétérinaire. En général, Fred exprimait sa désapprobation par des secouements de tête répétés, des froncements de nez, une exhibition maladroite de canines et un grondement assourdi, semblable au ronflement d’un réfrigérateur.

La seule façon d’interposer la brutalité d’un animal domestique entre cet homme et sa personne, songea Barbara, consistait à monter dans sa chambre, s’emparer d’Épaminondas à moitié endormi sur la commode, le jeter sur l’intrus par la fenêtre et observer les conséquences du choc d’un chat sociopathe et violent contre la tête d’un individu doté du même profil psychique.

L’homme continuait de caresser Fred Pierrafeu sans trop de vigueur en arpégeant, tel un luthiste amateur. La visière de sa casquette dissimulant son visage, Barbara n’arrivait pas à déterminer s’il appréciait ce contact ou se bornait à amadouer un potentiel agresseur.

Vraiment très potentiel, pensa-t-elle.

Elle le vit flatter une dernière fois le crâne du chien et monter les marches restantes.

Il frappa à la porte avec discrétion.

Tommaso lui avait sans doute dit que son père se trouvait en général dans la cuisine à cette heure-là. Génétiquement enclin à grossir, Davide s’efforçait en effet de prendre son petit déjeuner avant 9 heures de façon à respecter les principes hormonaux de la chronobiologie ; quant à sa mère, qui n’avait pas de problème de poids et ne travaillait pas ce matin-là, elle devait paresser au lit. Barbara en était certaine : Tommaso avait révélé à l’inconnu une bonne partie de ces détails dans le but légitime et théoriquement philanthropique de le persuader qu’en frappant délicatement à la porte, au lieu de sonner à l’interphone, il parviendrait à ses fins sans déranger quiconque.

Par malchance, les rôles entre son mari et elle s’étaient intervertis ce matin-là d’une façon imprévisible.

Elle s’approcha de la porte et l’entrouvrit.

L’entrebâillement fut aussitôt masqué par la poitrine et le visage de l’homme.

Diego arrangea une nouvelle fois sa casquette de la main droite et se racla la gorge.

« Bonjour, madame. Veuillez m’excuser d’être arrivé jusqu’ici, mais votre fils m’a dit que je risquais de vous réveiller en sonnant. »

L’adorable prévisibilité de Tommaso.

Barbara eut le temps de se demander si l’épisode du joint finirait, avec le temps, par constituer l’unique occasion d’observer un versant abrupt et inattendu de la personnalité de son fils.

Elle commençait à le croire.

Elle commençait même à le craindre, d’une certaine façon.

« Je suis un ami de Davide, précisa l’homme.

— Je sais », dit Barbara.

Elle avait omis de se laver la figure et tiré ses cheveux en un chignon domestique qui menaçait de s’effondrer. Mais elle ne s’en souciait guère : elle avait l’intention de respirer l’hostilité par tous les pores, et l’impeccabilité esthétique n’était pas une condition nécessaire à l’effusion immodérée d’hostilité.

« Mon mari dort, déclara-t-elle. Il est rentré tard hier soir, après une opération de six heures sur un gamin tombé d’un balcon. »

Quel besoin avait-elle de livrer toutes ces informations ? La générosité avec laquelle son fils multipliait les détails reposait-elle donc sur des bases héréditaires ?

« Je comprends », dit l’homme.

Il tendit le bras droit vers elle.

« En attendant, veuillez m’excuser de ne pas m’être encore présenté. Diego. »

Barbara tenait ses mains ancrées à la porte entrouverte : elle dissimulait derrière le battant ses jambes nues et la culotte confortable qu’elle portait à la maison. Elle serra la main de l’homme sans enthousiasme.

« Je connais votre nom, déclara-t-elle.

— Et vous ? Quel est le vôtre ?

— Barbara. Mon mari ne vous l’a pas dit ?

— Si, bien sûr. »

Ils s’étudièrent pendant quelques secondes. Un léger effluve d’herbe et d’huile de vidange se dégageait du tee-shirt de Diego, à croire qu’il avait passé la première partie de la matinée à effectuer l’entretien d’une débroussailleuse.

« Que vous a-t-il raconté d’autre ? interrogea Barbara sans bien savoir pourquoi.

— À quel sujet ?

— Nous. Sa famille. »

Diego haussa les épaules.

« Le garçon perché dans l’arbre n’est autre que votre fils timide, studieux et passionné d’astronomie, répondit-il en se tournant de trois quarts vers la cour des Lenci. Et vous, vous êtes son épouse orthophoniste, aimable et végane.

— Aimable ?

— C’est ce qu’il a dit.

— D’accord. Mais ne croyez pas qu’aimable signifie “aimable en toute occasion”.

— Je m’en abstiendrai. Permettez-moi toutefois de vous demander pourquoi vous m’en voulez, puisque vous ne me connaissez pas.

— Eh bien, ce que j’ai entendu jusqu’à présent me suffit.

— C’est-à-dire ?

— Vos théories…

— Théories ? Lesquelles ? »

Barbara hésita un instant. Soudain elle se rendit compte que sa jambe droite dépassait entièrement, ou presque, de la porte : l’homme avait jeté un regard rapide à sa culotte ivoire qui attirait l’œil sur un fond de cuisse blanche. Elle finit par se décider :

« J’ai l’impression que vous essayez de persuader mon mari que… que… que la violence n’est pas mauvaise en soi. »

Diego plissa les paupières. Barbara s’apprêta à l’entendre lui rappeler qu’une dose maîtrisée de violence, justement, avait mis un terme à la situation gênante dans laquelle Tommaso et elle avaient échoué un mois plus tôt. Au lieu de ça, il affirma :

« Davide m’a confié que vous êtes végane depuis près de cinq ans.

— Oui.

— Pour quelle raison, si je ne suis pas indiscret ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Simple curiosité.

— Je ne vois pas pourquoi je devrais en parler avec vous.

— Alors ça ne fait rien. N’en parlez pas. »

Barbara plissa le front. Elle inspira profondément, sans cesser de fixer son interlocuteur.

« Eh bien, pour plus d’une raison, finit-elle par dire. L’amour pour les animaux. Éviter les dégâts que causent les protéines et les graisses saturées.

— Deux excellents motifs, me semble-t-il.

— Sans oublier les problèmes liés à l’élevage intensif, continua-t-elle d’un ton brusque. Le gaspillage des ressources hydriques et la pollution des nappes phréatiques. L’usage de soixante-dix pour cent des terres agricoles dans le but de produire du fourrage pour les animaux, plutôt que des aliments destinés à la consommation humaine. Sans compter les gaz à effet de serre émis par des centaines de millions de têtes de bétail. »

Elle se rendit compte qu’elle avait adopté un ton didactique totalement inapproprié et, tout en se traitant d’idiote, se reprocha d’avoir exposé ses idées à un inconnu qui n’aurait probablement aucune envie de les approfondir.

« Ce sont là d’excellentes raisons, commenta-t-il au contraire. Mais si vous ne deviez en choisir qu’une ? La protection de l’environnement ? La protection de votre santé ? Ou le respect de la vie des animaux ? »

Barbara jeta un coup d’œil presque involontaire à Fred Pierrafeu, qui suivait la conversation, allongé sur le bois tiède de la véranda.

« L’amour pour les animaux, n’est-ce pas ? lança-t-il.

— Et quand bien même ? »

Diego souleva légèrement la visière de sa casquette.

« Savez-vous que le passage d’un régime de plantes et de racines à un régime carnivore a produit une avancée évolutive fondamentale dans notre cerveau ? En d’autres termes, nous ne serions pas devenus ce que nous sommes si nous n’avions pas commencé à nous nourrir d’autres êtres vivants. »

Barbara mesura à quel point le visage qui lui faisait face était insolite.

« La chasse est une activité qui n’a rien à voir avec la cueillette de fruits et de graines, continua Diego. Nos ancêtres n’étaient pas assez rapides pour capturer une antilope ou un lièvre, ils ont dû concevoir des techniques d’encerclement, fabriquer des armes de jet ou des pièges. Cela a obligé leurs cerveaux à se développer davantage qu’ils n’avaient dû le faire jusque-là pour répondre à d’autres défis quotidiens. »

Il posa une main sur le montant de la porte.

« Bref, l’homme n’aurait jamais possédé les ressources nécessaires pour élaborer les doctrines scientifiques ou philosophiques les plus raffinées qui ont caractérisé son histoire, y compris ses admirables spéculations sur l’éthique de la non-violence, s’il n’avait pas tué, depuis l’aube de l’évolution, des milliards de créatures pour se nourrir de leur chair. »

Barbara souffla lentement de l’air par les narines.

« Et qu’est-ce que c’est censé prouver ? interrogea-t-elle.

— Rien. Ou peut-être qu’il arrive parfois d’atteindre sa destination par des chemins imprévus. »

Barbara considéra avec hostilité la main gauche qui reposait sur le montant, comme pour enjoindre à son propriétaire de l’ôter.

Diego obéit.

« C’était une conversation intéressante…, déclara-t-elle alors en poussant la porte d’une dizaine de centimètres et en se penchant vers l’entrebâillement restant comme si quelqu’un l’entraînait de l’autre côté. Mais il faut maintenant que je vous laisse. Je dirai à mon mari que vous êtes venu.

— Merci. J’ai passé moi aussi un agréable… »

Barbara referma la porte sans lui laisser le temps de terminer sa phrase.

 

Une heure plus tard, Davide la trouva en train de boire du lait de soja devant l’îlot central. Trois pots reposaient sur la table : malt, extrait de chicorée et son d’avoine. Barbara les avait mélangés au lait. Davide la soupçonnait de vouloir masquer le goût insupportable du lait de soja pur, plutôt que de viser à l’intégrité idéale du spectre nutritionnel.

« Ton ami est passé, affirma-t-elle.

— Mon ami ? Lequel ?

— Ton nouveau maître spirituel. Fallait-il vraiment que tu lui dises où nous habitons ?

— En réalité, je ne lui ai rien dit.

— Alors que faisait-il ici ? À 8 heures du matin ?

— Je n’en ai aucune idée. Qu’y a-t-il pour le petit déjeuner ?

— Petit déjeuner ? À cette heure ? Toi ?

— J’ai faim.

— Du pain de seigle.

— Parfait. »

Barbara se leva. Davide contempla ses fesses et se demanda si elle avait accueilli Diego en petite culotte. Elle tira le pain du buffet, en coupa deux tranches, y étala de la confiture et s’approcha pour verser du café d’orge à son mari.

« Il n’est pas du genre à prendre rendez-vous, déclara Davide. Il ne croit pas au temps. Il ne veut pas dépendre d’une chose qui n’existe pas. »

Barbara le dévisagea, le pot en l’air.

« Qu’est-ce qui n’existe pas ?

— Le temps. Entendu comme une succession d’instants. »

Barbara posa le récipient sur la table.

« C’est quoi, cette idiotie ?

— Je ne qualifierais pas d’idiotie l’un des pivots de la théorie de la relativité générale.

— Ah… je vois. Un type fréquente pendant quinze jours les cours du soir, il tombe sur une idée obscure et il en conclut qu’il peut se présenter chez les autres à 2 heures du matin.

— J’avais cru comprendre 8 heures.

— Il est évident qu’il n’est pas stupide, mais que peux-tu me dire d’autre à son sujet ? Comment gagne-t-il sa vie ? Est-ce le mouton noir d’une famille haut placée ? A-t-il un putain de patronyme ? Des parents ? Est-il orphelin ? Marié ? Père de famille ? »

Davide s’empara d’une tartine, qu’il porta à sa bouche. Il mâcha le seigle – de quel droit qualifiait-on ça de pain ? – recouvert d’une bonne couche de confiture de prunes bio. sans sucres ajoutés, lut-il sur le pot : il enregistra l’information, qu’il approuva par de grands hochements de tête en attendant que son pauvre cerveau, embrumé par un sommeil troublé et malveillant, fournisse un prétexte crédible à la privation prolongée d’informations qu’il avait infligée à sa femme.

« Alors ? lança-t-elle. Tu as dit qu’il n’avait pas de vrai métier, mais il doit quand même gagner sa vie. Que fait-il ? Quelque chose de limite, non ? Receveur pour un usurier ? Briseur de pouces professionnel ?

— Non », répondit Davide en s’apprêtant à vider son sac à partir du détail le plus improbable.

Il dévisagea intensément sa femme.

« C’est une sorte de moine. »
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« Mon vrai nom n’a pas d’importance, pas plus que le lieu où je suis né et où j’ai grandi. Pas très loin d’ici, ceci dit.

« J’avais quatorze ans quand mes parents sont morts, au terme d’un mariage que personne, pas même le plus obstiné des optimistes, n’aurait pu qualifier de paisible. Ils n’arrêtaient pas de se disputer. Et c’est probablement ce à quoi ils s’employaient lorsque ma mère perdit le contrôle de la voiture, la précipitant au bas d’un viaduc autoroutier au beau milieu d’une nuit froide de janvier. Le corps de mon père fut retrouvé sur la grève du fleuve qui coulait en bas. Ma mère fut entraînée par le courant, encore en vie. Mais, ayant les deux bras cassés, elle ne parvint pas à rejoindre la rive. Son cadavre fut repêché à dix kilomètres de là, deux jours plus tard.

« Mon père souffrait de douleurs auditives chroniques par excès de nociception, une forme d’hyperacousie causée par l’exposition professionnelle au bruit. Il avait travaillé vingt-deux ans dans un aéroport en tant qu’agent d’assistance au sol : les médecins déclarèrent que, pour les fibres délicates de la cochlée, la pression des moteurs à réaction était encore plus nocive que le bruit. Il obtint une retraite anticipée à l’âge de cinquante-deux ans et employa les trois années suivantes à gâcher la vie de ma mère. Quand il était nerveux, il s’efforçait de ne pas hausser le ton : il avait conclu avec elle une sorte de pacte tacite, selon lequel le niveau sonore de leurs disputes n’excéderait pas une limite de décibels acceptable, de façon à ne pas la favoriser en lui permettant d’abréger la querelle par des cris qui altéreraient l’équilibre fragile de ses tympans. Le résultat, logiquement unique, a été le suivant : durant toute mon enfance, j’ai assisté à des disputes qui obéissaient à une mise en scène* surréaliste de murmures, regards sulfureux, gestes redondants et mimiques exaspérées, le tout visant à remplacer l’efficacité sauvage des cris et des hurlements.

« Une fois ou deux, ils en vinrent même aux mains. Ce fut, bien sûr, mon père qui commença. Je reconnais à sa décharge qu’il ne devait pas être facile de s’épancher tout en contenant sa rage sous un certain niveau sonore. Maman respectait l’accord, y compris lorsqu’il la frappait, réagissant à chaque coup par de petits cris assourdis. Papa était follement jaloux. Tout en la battant, il l’accusait de flirter avec un collègue de l’agence immobilière où elle travaillait.

« Le voir lever les mains sur elle me bouleversa, mais il était trop robuste, trop furibond et trop peu enclin à recouvrer immédiatement un semblant de raison pour que j’essaie de l’arrêter. C’est, du moins, ce que je me dis pour justifier mon inertie. La vérité, c’était qu’une partie de moi avait été séduite par la violence physique, par son autorité primaire, par son pouvoir quasi cultuel. Ce choc fut amplifié par le fait que je n’avais encore jamais vu personne se battre. Pour compenser peut-être les conséquences psychiques de la conflictualité domestique, ma mère exerçait en effet un contrôle absolu sur les émissions télévisées auxquelles j’avais accès, si bien que jusqu’à l’âge de douze ans je n’avais pas vu une seule rixe, un seul duel à l’arme blanche, une seule fusillade : le moindre film ou téléfilm était soumis à une rigoureuse censure préventive. Naturellement, je perdis rapidement tout intérêt pour la télévision, l’un des rares héritages de mon enfance tourmentée dont je n’ai pas de raison de me plaindre.

« Naturellement, j’avais été le témoin de quelques bagarres entre écoliers, auxquelles je réagissais avec autant d’impassibilité que lors des tragiques pantomimes quotidiennes en famille. Mais, c’est là aussi une évidence, il y a, entre une dispute d’enfants et un passage à tabac entre adultes, le même écart émotionnel que, dans l’imaginaire sexuel, entre une pollinisation et un film porno.

« Après la mort de mes parents, j’emménageai chez mon oncle maternel, sa femme et leurs deux enfants. La petite Elisa n’avait que quatre ans. Rocco en avait seize et c’était un délinquant en herbe. Il dérobait de l’argent et des petits objets aux voisins, dont il gagnait la confiance en proposant d’effectuer pour eux de menus travaux, vendait du haschich aux élèves du lycée, volait dans les magasins. Il dépensait presque tout ce qu’il gagnait dans une sorte de tripot chinois, à deux pas du stade.

« Ses parents ne se doutaient de rien. Rocco fréquentait le patronage du quartier et son parcours scolaire était excellent. Il avait dans sa chambre une grosse bibliothèque remplie de bandes dessinées et de romans, et possédait un certain talent d’illusionniste, en particulier celui de manipuler les cartes et les pièces de monnaie, allusion assez claire à son penchant pour la tromperie. Il ne cessait de dire qu’il voulait être intelligent et méchant, se conformant au célèbre aphorisme de Pouchkine, selon lequel un individu bon peut être stupide et toutefois demeurer bon, tandis qu’un individu méchant ne peut absolument pas se permettre de ne pas être intelligent : une déclaration à laquelle je n’ai jamais accordé beaucoup de crédit. Rocco essayait juste de se persuader que, dans un monde aussi dangereux que le nôtre, il convenait de connaître au plus vite les aspérités de son caractère pour pouvoir s’agripper à elles en cas de nécessité. Il me prit immédiatement en sympathie, peut-être à cause du fardeau de traumatismes familiaux, couronnés par une spectaculaire tragédie, que j’avais déposé aux pieds de son intelligence, toujours désireuse de cartographier les rudes âpretés de l’expérience humaine. Mais il n’exigea jamais de m’initier à ses trafics ni ne m’imposa une complicité dépassant le secret absolu sur ses confidences. Il me livra de nombreux enseignements sur la rage, la violence et la façon de les employer pour atteindre un objectif. Une nuit, il fut agressé par un groupe de Chinois, hommes de main du tripot qu’il fréquentait. Ils le passèrent à tabac avec cette habileté particulière aux Orientaux, spécialistes dans l’art méthodique d’infliger des souffrances si inventives qu’elles semblent privées de connotations hostiles. Ils le frappèrent sur les omoplates, juste au-dessus du diaphragme, entre les côtes et les côtes flottantes, sur les épicondyles du coude, sur les tibias, sur les malléoles. Ils ne touchèrent ni à son visage, ni à ses mains, ni aux parties molles, pour ne pas laisser des traces trop visibles ou risquer de provoquer, par un coup trop intense, hémorragies internes et questions dangereuses : ils se limitèrent à un legs apparemment indulgent de petits bleus réguliers sur des zones facilement dissimulables. Des marques qui, toutefois, synchronisèrent en l’espace de douze heures les divers supplices qu’il avait subis en une orbite d’élancements diffus, assurant à Rocco une nuit entière de douloureuses méditations sur les multiples significations de la souffrance.

« Il demeura endolori et hébété tout le reste de la semaine. La nuit du samedi, il demanda un prêt à ses fournisseurs d’herbe, deux Portoricains, leur garantissant qu’il paierait sa dette en travaillant pour eux gratuitement pendant les six mois suivants. Après quoi il se rendit au tripot pour résoudre son problème avec ses créditeurs. Au terme de cette visite, je l’entendis jeter de puissants brocards sur la fatuité de la vengeance, peu sensée selon ses dires : elle n’effaçait ni la souffrance physique ni la souffrance psychique et n’offrait qu’un bref soulagement à l’humiliation, par ailleurs immédiatement chassé par la crainte de nouvelles et prévisibles représailles.

« Quelques mois plus tard, je surpris une conversation entre mon oncle et ma tante à propos de l’enquête judiciaire sur la mort de mes parents. J’appris avec effroi que la dynamique de l’accident évoquait moins une malheureuse distraction, ou la fatalité, qu’un saut follement prémédité par-dessus le rail de sécurité.

« Selon les deux témoins présents, la voiture s’était dirigée vers la barrière en accélérant à l’approche du tournant. L’autopsie ayant exclu un malaise cardiaque ou cérébral, il était pratiquement certain que ma mère avait simplement décidé de mettre fin à ses tourments de la façon la plus rapide qui soit. C’est là, dans la petite cuisine de cette maison, que mon oncle se lança, les coudes sur la table et la tête entre les mains, dans une élégie désespérée et singulièrement spéculaire de la vengeance : ce que sa sœur avait infligé à son mari n’était autre que la sacro-sainte expiation de fautes aussi longues que leur mariage.

« J’en pris acte.

« Mais au même moment, debout au milieu de l’escalier, les bras ballants et le cœur en pièces, je distinguai le lien radieux et achevé entre les propos de Rocco et la décision scélérate de ma mère.

« La vengeance n’était pas une bonne chose.

« La violence avait un sens. La rage aussi, peut-être.

« Mais la vengeance m’avait privé de mes parents.

« Comment l’oublier ?

« Au début du mois de décembre, Rocco fut arrêté par la police en possession de cinq grammes d’herbe et mis en examen pour trafic de drogue. Seul son jeune âge lui évita la prison : il avait en effet supposé, presque certainement à raison, que ses complices ne partageraient pas ses théories éclairées sur la vacuité de la vengeance s’il livrait leurs noms. Il se résolut donc à affronter sans circonstances atténuantes la rigueur inconstante de la loi italienne.

« Son père s’adressa à un avocat renommé, puis annonça à Rocco qu’il le tirerait d’ennui pour le fourrer dans une situation bien plus grave : les énormes sanctions que ses parents s’apprêtaient à lui infliger. Le juge décréta que la stratégie de la défense, fondée sur un casier judiciaire vierge, un parcours scolaire impeccable et des expertises psychiatriques insinuant un mélange d’immaturité et de désir d’attention, enrubannée dans une plaidoirie fébrile sur l’absence d’éthique que produisait le déclin occidental des valeurs, était assez effrontée pour être crédible : Rocco fut condamné à six mois avec sursis. Quant aux menaces paternelles, elles finirent par se résumer au ressentiment glacial que mon oncle manifesta à son égard pendant six mois. L’amertume de ma tante, que les angoisses juridiques avaient déjà ramenée à de justes proportions, s’évanouit pour sa part dans de chaudes larmes de soulagement dès l’instant où la condamnation assura que son aîné ne passerait pas un seul jour dans une maison d’éducation surveillée.

« Cette affaire n’atténua en rien la dérive diabolique de Rocco : elle ne servit qu’à accroître sa prudence. Il passa les mois suivants à m’exposer les idées qu’il avait élaborées pour rendre ses trafics moins visibles.

« Je tirai de ses malheurs un bénéfice insoupçonnable. Diminué de moitié par la colère et la déception, l’instinct paternel de mon oncle se ménagea un accès rapide vers son neveu, le petit orphelin à l’air terne qui ne regardait jamais la télé. Ce fut le temps des bourrades de satisfaction face à mes bons résultats aux examens, ou de petits avantages supplémentaires, tels que le doublement de mon argent de poche hebdomadaire ou une demi-heure de sortie en plus le samedi après-midi. Mon oncle gérait un gros supermarché et, dès que j’eus seize ans, il m’engagea comme apprenti pour l’été. Il me dota d’un vieux scooter et m’envoya livrer des colis de courses aux personnes âgées du quartier. Deux ans plus tard, il me fourra dans une Fiat Panda avant même que j’aie obtenu mon permis, élargissant mon rayon d’action aux autres quartiers et aux campagnes environnantes.

« Entre-temps, Rocco s’était inscrit à l’université, emportant ses théories magmatiques et ses activités lucratives collatérales dans une grosse ville du Nord. En partant, il m’avait confié sa petite sœur, offert un paquet de cartes à jouer truquées et proposé de le remplacer en tant que terminal des trafics locaux de drogue douce.

« Je n’y réfléchis pas à deux fois. En réalité, je n’avais pas de nécessités particulières d’arrondir mes revenus de livreur : j’éprouvais juste le besoin de cultiver mon côté obscur.

« Grâce à sa réticence héroïque devant le juge et les enquêteurs, Rocco s’était gagné assez d’autorité pour intercéder en ma faveur auprès de ses fournisseurs portoricains. Peu avant son départ, il me présenta aux deux frères, ou peut-être cousins, qui géraient le trafic dans le coin : deux garçons maigres d’environ vingt ans, au visage grêlé, dont les manières nonchalantes, veinées d’une pointe de paranoïa, étaient typiques des consommateurs habituels de haschich. Je les avertis que j’entendais travailler pour une durée rigoureusement déterminée, et ils n’émirent pas d’objection.

« L’activité de dealeur ne chassa pas les insectes des nids soyeux de ma folie latente. Je n’arrivais toujours pas à pardonner à ma mère de s’être tuée et d’avoir tué mon père – et je haïssais mon père qui ne lui avait pas laissé le choix.

« J’avais pour clients habituels des fils à papa en quête d’une désinvolture suffisante pour déclarer leur flamme à leur voisine de pupitre, des adolescents de quinze ans aux coupes de cheveux à la mode qui ne posaient jamais de questions sur les prix et tiraient leur argent de portefeuilles de marque, cadeaux de leurs grands-parents pour leur confirmation ou leurs bons résultats scolaires.

« Au bout d’un mois, je m’inscrivis à un cours de kung-fu.

« Au milieu de la première année, je demandai aux Portoricains de me charger du trafic de crack et de cocaïne dans les quartiers les plus étrangers à l’utopie d’un urbaniste éclairé. Je comptais affronter des individus peu recommandables, des gens ayant beaucoup d’argent et des scrupules en proportion inverse, auxquels opposer mon nouvel air de dur et mes biceps en expansion. Je voulais m’introduire dans le monde des anciens repris de justice, des tueurs de bandes rivales, des toxicomanes au dernier stade, des alcooliques invétérés et de toute la lie aliénée qui souille le côté obscur de la civilisation métropolitaine. Or je ne trouvai que de jeunes diplômés, dotés de Tod’s, de jeans Cavalli et de Motorola StarTAC, qui s’efforçaient d’alléger le tourment de carrières prédéterminées dans la grisaille des entreprises familiales – des gens pour qui la suprême violence consistait à tordre les mamelons de leur fiancée sur la banquette arrière de la Mercedes de papa.

« Je commençai à traquer la rage sur la face éclairée de mon satellite professionnel. Le métier de livreur était parfait. Quand on cherche un prétexte à la bagarre, conduire dans la circulation d’une grande ville est un moyen incomparable. L’automobile est un objet d’une sacralité obscène, un splendide catalyseur d’élans primaires, emblème de l’accomplissement définitif d’une déshumanisation en cours depuis des siècles. Écrasée entre la pression intérieure des instincts de domination et l’exosquelette en métal, la personnalité déborde les frontières qu’imposent les conventions et envahit le moindre centimètre de la chaussée. C’est une sensation presque enivrante.

« Je me mis à tamponner d’autres automobilistes. De petites incursions du côté obscur de la cohabitation routière : des chocs de modeste envergure et des dommages proportionnellement limités. Je jaillissais de ma voiture en pestant et en attribuant des fautes imaginaires, brûlant de devoir réagir à la vibrante indignation des hormones de jeunes mâles. Mais je n’obtenais qu’une seule chose : l’opposition raisonnable d’individus prêts à comprendre et pardonner au nom de la douceur de vivre que supervisait la Sainte Mère Assurance. Alors je me ramollissais : je désamorçais les velléités de conflit et proposais de payer les dégâts en liquide en me faisant passer pour un carrossier afin de rendre mon évaluation presque inattaquable. Je laissais mon numéro de portable et avançais un montant risible en espérant qu’on m’appellerait pour réclamer la somme entière et me permettre ainsi d’exprimer le reste de ma rage avortée. Mais personne ne téléphonait jamais.

« Je n’avais rien compris.

« Mon obsession pour la violence était si poussée qu’elle débouchait sur un désir de vengeance délétère. Dans l’angoisse de mes demi-sommeils, je rêvais de torturer les auteurs des crimes horribles dont parlaient les journaux. Je pendais par les pieds un bourreau d’enfants et allumais un feu sous sa tête. Je pulvérisais de l’acide muriatique dans les yeux d’un uxoricide. Je fracassais à coups de marteau les mains d’un escroc ayant dupé des vieillards. J’étalais de la pâtée pour chiens sur la queue d’un violeur et l’abandonnais, ligoté, jambes écartées, aux soins d’un doberman à jeun.

« Le jour, j’essayais de me répéter que la vengeance n’était pas une bonne chose, que j’aurais des ennuis si je n’apprenais pas à maîtriser ma rancune.

« Je commençai à lire des livres sur l’art de la torture.

« Par une nuit d’été, je me disputai avec le videur d’un club de lap dance qui m’avait surpris en train de ravitailler un client en cachets. Il m’attrapa par mon tee-shirt et me traîna sur le parking. Étant grand et gros, il avait tendance à croire que la technique de lutte la plus efficace se fondait sur des éclats subits et incontrôlables de brutalité.

« Il se mit à m’insulter. À insinuer que j’aimerais le sucer. À multiplier les allusions classiques à l’indignité de ma naissance : mon père était un pédé et ma mère une putain.

« Occupé à analyser la nature et l’intensité de mes réactions, je gardais le silence. Après ces préliminaires verbaux, qui contribuaient à sa propre excitation, l’homme se rua sur moi sans prendre la peine de se protéger le visage, sans doute persuadé que la définition spectaculaire de mes bras était en réalité la maigre vascularisation d’un toxico au dernier stade. Il décocha un direct que j’esquivai sans problème. Étant agile, je m’écartai pour le frapper d’un crochet à la mâchoire. Il tituba, surpris par la rapidité de mon coup. J’aurais eu le temps de le frapper une deuxième fois, de le descendre et de clore miséricordieusement le débat, si je n’avais pas eu envie d’en savoir plus.

« Sur son compte et sur le mien.

« Il recula en portant les mains devant son visage en une parodie pathétique de garde, empruntée à ses expériences de téléspectateur. Puis il avança avec une certaine prudence. S’il avait su à qui il avait affaire, il aurait compris que la seule forme de prudence appropriée consistait à filer à toutes jambes.

« Cette fois, je n’attendis pas qu’il tente de me frapper. Je le fis tourner en rond pendant un bon moment, le touchant sans hâte par de rapides attaques du droit et du gauche, lui fêlant les côtes et lui meurtrissant les tissus mous. Au bout de cinq minutes, il ruisselait de sueur et de désespoir. Un énorme bleu ornait sa pommette gauche. J’achevai ma démonstration en lui enfonçant mon poing gauche dans le foie et en lui brisant une arcade d’un coup de coude.

« Il s’effondra sur un seul genou, haletant.

« Je baissai les bras, m’interposant entre sa silhouette agenouillée et la lumière du réverbère. Je le surplombais, paquet d’ombre et de violence, incarnation de Mars, d’Odin ou de toute autre divinité de la guerre partageant mon mépris pour les épilogues privés d’une violence atroce et sanglante.

« Il me supplia d’arrêter.

« “Assez, dit-il. Je t’en prie.”

« Pour toute réponse, je lui balançai un coup de pied à la poitrine qui l’expédia au sol. Je le vis poser les mains sur son cœur en une parodie comique de tourment amoureux.

« Je m’assis à califourchon sur lui, les fesses sur son plexus solaire, lui bloquant les bras à l’aide de mes genoux. Je plaquai ma main gauche sur sa bouche.

« Les mots sortirent tout seuls de mes lèvres.

« “Tu sais quel est ton problème ? demandai-je. Tu as mal utilisé le Pouvoir. Le Pouvoir s’est emparé de toi et t’a transformé en danger.”

« Il marmonna quelque chose.

« “Tôt ou tard tu feras vraiment du mal à quelqu’un, continuai-je. Sache que je suis ici pour t’en empêcher. Quand j’aurai terminé, tu ne permettras plus au Pouvoir d’abuser de toi. Je vais te transformer en une autre personne.”

« J’introduisis l’index et le majeur dans ses narines. Je penchai ma tête sur la sienne et le scrutai.

« “Et je crois bien que je vais commencer ici même”, dis-je.

« Il n’essaya même pas de se libérer, subjugué par mon regard maniaque tout autant que par l’hétérodoxie déconcertante du traitement qu’il subissait.

« J’avais l’intention de lui déchirer les narines d’un coup sec : un flot de sang jaillirait des lambeaux de tissus nasaux, richement vascularisés. Je le défigurerais à jamais : aucun ponte de la rhinoplastie ne saurait y remédier.

« C’est alors qu’il se produisit quelque chose.

« J’hésitai.

« J’eus la sensation que le Pouvoir me dominait, non le contraire.

« Que le désir de vengeance était en embuscade.

« L’homme perçut mon hésitation, la baisse irréversible de tension dans les fléchisseurs de mes doigts. Une larme de soulagement ou de gratitude coula de son œil gauche.

« J’ôtai mes doigts de ses narines. Je nettoyai le bout de l’index et du majeur sur sa chemise avec des gestes lents et calculés, sans cesser de le fixer.

« Puis je me levai et disparus dans la nuit.

« Le lendemain, j’informai les pushers portoricains que j’avais eu des ennuis avec un videur et que je m’éclipserais un moment. Ils déclarèrent que ce n’était pas une mauvaise idée.

« Une fois rentré, j’annonçai à mon oncle et ma tante que je comptais prendre deux mois de vacances pour parcourir le monde. Alors que mes responsabilités professionnelles s’étaient accrues, que tous les employés du supermarché me considéraient désormais comme le dauphin désigné, mon oncle approuva mon projet sans discuter. Il affirma que vingt-deux ans c’était l’âge idéal pour mettre le nez hors du nid et, le lendemain, versa sur mon compte huit mille euros en m’intimant de ne pas revenir avant de les avoir tous dépensés. Naturellement, il ignorait que les gains de mes activités nocturnes m’avaient permis d’en accumuler au moins le quadruple.

« Mais le problème, ce n’était pas l’argent.

« Je pris un avion pour Mexico dans l’intention de m’introduire d’une façon ou d’une autre dans les canaux du trafic de drogue centraméricain : je voulais rencontrer des individus d’une dangerosité inconcevable sous nos latitudes.

« Avant même d’avoir survolé la moitié de l’Atlantique, j’avais mesuré la bêtise de ce projet. Je décidai donc de vagabonder en Amérique centrale. Un jour, je me retrouvai en compagnie d’un groupe de touristes au milieu d’une forêt. Notre guide nous apprit que le temple qui nous faisait face était consacré à Xipe Totec, divinité aztèque du printemps, dont le nom signifiait “Notre Seigneur l’Écorché”. Les grands prêtres lui vouaient un culte au moyen d’horribles sacrifices, écorchant vifs les prisonniers pour revêtir leur peau tout en adressant des chants nasals aux froides étoiles. Une grosse femme blonde en tenue d’explorateur plaqua une main sur sa bouche comme pour s’empêcher d’exprimer sa déception face aux canons d’habillement discutables des prêtres méso-américains. À sa vue, je me demandai ce qu’on éprouvait en écorchant vif un homme.

« Je songeai au martyre de saint Barthélemy. Je songeai à Hypatie, la philosophe alexandrine démembrée à mains nues par des fanatiques chrétiens. Je songeai à Marcantonio Bragadin, recteur vénitien de la forteresse de Famagouste qui avait résisté pendant près d’une année à l’assaut ottoman et qui fut obscènement amputé du nez et des oreilles avant d’être écorché vif. Je songeai aux tortures nord-coréennes et à celles des Kiowas ou des Lakotas. Je songeai aux sévices infligés par les militaires japonais pendant la guerre qui les opposa aux Chinois en 1937. Je songeai que toutes les tyrannies de l’histoire s’étaient méprises sur le sens de leur immense Pouvoir.

« Le lendemain, je quittai le Mexique. Je visitai le Chili, le Brésil et l’Argentine. Je traversai ensuite le Pacifique pour franchir les frontières du Vietnam et du Cambodge. J’avais l’intention de me rendre dans toutes les régions du monde soumises à une dictature politique, d’accomplir une espèce de pèlerinage dans les sanctuaires du despotisme international. Mais à Pékin, devant le mausolée de Mao, je compris que cette idée était encore plus irréalisable que celle d’un jumelage avec les cartels mexicains.

« Sur le chemin du retour, je m’arrêtai à Moscou pour visiter le Kremlin. J’allai ensuite à Minsk, où je vis le palais de l’Indépendance. Enfin, je pris un avion à destination de Kiev et déboursai mille deux cents roubles pour visiter la zone d’exclusion entre Pripiat et la centrale : je voulais rendre hommage aux derniers dictateurs soviétiques de l’histoire – Poutine, Loukachenko et le réacteur numéro quatre de Tchernobyl.

« Je passai les dernières semaines entre Bucarest, Berlin, Munich, Vienne et Madrid.

« J’avais dit à mon oncle que je m’absenterais deux mois. Il s’était écoulé un an et demi quand je regagnai l’Italie.

« Dix jours plus tard je fêterais mes vingt-quatre ans.

« J’avais parcouru des milliers de kilomètres, recherchant la compagnie des individus les plus sournois et les plus dangereux d’une bonne partie du monde. À Salvador de Bahia, je m’étais battu avec un champion local de capoeira et m’étais rendu compte ensuite, alors que nous buvions un verre dans un bar du bord de mer, que mon adversaire était âgé de douze ans. À Buenos Aires, un nain m’avait poignardé à la jambe après un combat de chiens. À Vientiane une prostituée m’avait arraché un bout d’oreille à coups de dents parce que j’avais continué de la baiser avec un préservatif déchiré. Dans toutes ces occasions et dans d’autres, y compris les plus dangereuses, je n’avais jamais eu l’impression de perdre le contact avec mon Pouvoir ni de cesser de percevoir sa proximité avec celui de mon agresseur. Mon aspirant bourreau et moi étions, à son insu ou pas, unis par cette unique et bouillonnante entité que le reste du monde s’efforçait en vain d’inhumer sous la pierre tombale de la civilisation.

« Mon oncle loua ma capacité d’économiser : il avait prévu que mon argent me suffirait à peine pour quatre mois. Je mentis en disant que j’avais effectué des travaux occasionnels dans de nombreuses villes.

« Je lui confiai alors que je voulais m’inscrire à l’université. Il y consentit avec une sollicitude inattendue, puis me raconta que dix-huit mois plus tôt, quelques jours après mon départ, trois gros types à l’air dangereux étaient entrés dans le supermarché : le moins néandertalien des trois, par ses manières et son aspect, lui avait demandé où j’étais.

« Mon oncle s’était dit que le trio serait bien obligé de s’en aller s’il lui disait la vérité.

« Il avait raison.

« C’est alors qu’il posa une main sur mon épaule. Il avait l’impression, dit-il, que dix-huit mois ne suffiraient pas à m’éloigner définitivement des exigences de ce genre de types, mais qu’en passant cinq ans de plus loin de la ville je parviendrais peut-être à creuser un sillon assez profond pour y enterrer tout ce que j’avais laissé derrière moi avant de partir.

« “Tu es une autre personne maintenant, n’est-ce pas ?” me demanda-t-il en me scrutant.

« “Oui”, répondis-je. »

 

« Rocco, qui avait obtenu une licence en économie, travaillait à Milan. Mon oncle accepta mon départ à une seule condition : que je n’aille pas le rejoindre. Il me considérait peut-être comme le réactif involontaire des évolutions criminelles inattendues de son fils et craignait que nos retrouvailles ne débouchent sur une réactivité analogue. Ou alors il avait peur que mes redoutables poursuivants ne finissent par me débusquer et ne voulait pas que Rocco en vienne à interpréter le rôle du garant malchanceux des dettes d’autrui. Son attitude évoquait la prudence atavique des mères israéliennes qui, pendant les périodes les plus inhumaines du conflit palestinien, envoyaient leurs enfants à l’école à bord d’autobus différents pour ne pas risquer de les perdre tous en cas d’explosion.

« J’allai faire des études de biologie à Pise. J’obtins ma licence avec un an de retard et travaillai un moment dans une société de certification de produits naturels. Trois ans plus tard, j’aménageai à Lucques.

« Pendant plusieurs mois, je vécus des vieux gains de mes activités illégales, désormais réduits à quelques milliers d’euros, puis trouvai un emploi dans un magasin d’aliments pour animaux. Je n’avais toujours pas pardonné à mes parents et il m’arrivait encore de penser à la sensation que j’éprouverais en écorchant vif un homme. J’avais conservé, voire affiné, une aptitude à repérer le vice et la violence dans les coins les plus impensés de la ville, comme si un compteur Geiger intracrânien me conduisait en grésillant vers les lieux les plus sordides et les plus dangereux de l’antimonde urbain. Un jour d’automne, j’errai longuement dans la banlieue, parmi des tourbillons de feuilles mortes, et finis par échouer, je ne sais comment, devant une porte. Je frappai avec une agitation étrange, en proie à la certitude insensée et subite qu’un terrible péril se cachait derrière le battant.

« Un quinquagénaire vêtu d’un uniforme bizarre, semblable à celui des fusiliers chinois, m’ouvrit. Il avait la tête rasée et l’air détendu, comme s’il venait de conclure une séance satisfaisante de pratiques érotiques.

« Il m’invita à entrer.

« Il m’offrit du thé et engagea la conversation.

« Il me dit que je trouverais en ce lieu ce que je cherchais, quoi que ce soit, si je ne l’avais pas déjà en moi. Il dit qu’il était absurde d’essayer de comprendre la nature intime du monde avant de savoir quel pied poser à terre au moment de se lever. Il dit que les vertus théologales, la foi, l’espérance et la charité, sonnaient bien sur le plan de la métrique et que l’Ancien Testament, en général, était plutôt passionnant, même s’il pâtissait de l’absence d’une trame cohérente. Il dit que le Zen ne m’aiderait pas à comprendre qui j’étais tant que je n’aurais pas d’abord compris ce qu’était le Zen, même s’il n’était pas totalement certain de ne pas avoir interverti l’ordre des deux assertions. Il dit qu’il n’était pas nécessaire d’être un génie pour se rendre compte que je n’étais pas arrivé là guidé par la spontanéité, la simplicité, l’humilité, la gaieté, la sérénité et une compassion démesurée pour toute manifestation du vivant, soit les attributs d’un individu voué à une pratique assidue et rigoureuse. Mais il était tout aussi vrai, continua-t-il, qu’un ancien dicton zen disait : “Se rendre à une lieue à l’est équivaut à se rendre à une lieue à l’ouest”, et que lui-même était privé du sens de l’orientation au point d’être incapable de savoir où il avait échoué. Il dit beaucoup d’autres choses, certaines encore plus étranges, et je repartis en pensant qu’il ne serait pas désagréable de revenir.

« Je revins donc le lendemain. Je m’assis sur un coussin rond en compagnie d’un petit groupe d’inconnus et comptai mes respirations en silence en évitant de me demander à quoi cela pouvait servir.

« L’ennui devint une compagne assidue et gênante, un boyau sombre et profond, rempli d’aspérités. Un endroit où se laisser glisser en renonçant chaque fois à un bout de peau.

« Fin novembre, je m’installai là-bas.

« Quatre années se sont écoulées depuis. »

 

« Le Zen n’a pas pour but de te transformer en philosophe doté d’un éternel sourire d’idiot. Le Zen est un démaillage sur le bas qui masque la caméra pointée vingt-quatre heures par jour sur ta réalité. À un moment donné, tu ne peux plus détourner les yeux de cette petite déchirure parce que tu en retires la sensation terrible et enivrante de distinguer le reflet de chaque ride sur ton vieux visage las de pèlerin millénaire : ce qui, dès lors, réduira logiquement ton intérêt pour ta propre personne dans le miroir. Et c’est un bien, car tu auras alors la possibilité de poser le regard ailleurs, et si tu le fais vraiment, si tu parviens à détourner ton attention assez longtemps pour comprendre qu’il y a autre chose, en dehors de ton visage, de ton corps, de ta personnalité, de ton métier, de tes amis et de la portion insignifiante de temps que le hasard t’a accordée, tu pourras un jour te surprendre à fixer quelque chose de mieux.

« Quelque chose que tu accueilleras avec un éclatant, incrédule et désormais éternel sourire d’idiot.

« Quelque chose de semblable à l’apparence grotesque, boiteuse, hurlante et écorchée de ton authentique moi. »
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Tommaso n’avait pas plus de onze ans quand son père lui avait confié que le nombre anormalement élevé d’animaux de compagnie dans leur foyer ne s’expliquait qu’en partie par l’amour de ses parents pour les bêtes (celui de sa mère s’apprêtait à éclater en un radicalisme végan des plus retentissants) : en réalité, il était essentiellement lié à la volonté de protéger la santé de leur premier et unique enfant. Le contact de ses muqueuses buccales et nasales avec les particules salivaires et épithéliales du chien et des chats, ajouta Davide, avait accru les ressources de son système immunitaire, diminuant proportionnellement les remords que suscitait chez sa mère une omission lors de l’accouchement – omission dont il estimait opportun de repousser le partage des détails à un avenir assez indéfini.

Il précisa que, selon des études dignes de foi, la cohabitation avec des animaux domestiques augmentait la concentration d’une hormone dénommée ocytocine et que des taux plasmatiques élevés d’ocytocine indiquaient un niveau élevé de bien-être psychophysique.

C’était justement aux animaux domestiques, à Tommaso et à son propre bien-être psychophysique que Davide pensait en se dirigeant à petits pas vers un break bleu foncé : à ce bien-être qu’il estimait avoir mis en danger depuis l’instant où il avait versé la misérable obole de huit euros et quatre-vingt-dix centimes au Bureau des immatriculations pour que lui soit révélée l’identité du propriétaire de la Ford Focus qui l’avait torturé lors d’une nuit fatidique, trois ans plus tôt.

Cette idée venait de Diego.

« Va voir de qui il s’agit, lui avait-il dit. Va regarder droit dans les yeux l’homme qui t’a terrifié. Va voir où il vit et ce qu’il fait. Va déterminer s’il est aussi terrible et menaçant que tu l’as cru pendant des années. Plonge ton regard dans celui de l’homme qui t’a obligé à affronter les limites de ton courage. Il faut peut-être que tu le remercies. De tels moments n’ont pas de prix quand on en sort vivant, ils constituent une sorte de check-up du caractère. »

La Focus était garée au milieu de la via Borgo Giannotti, tout près d’un petit kiosque à journaux plongé dans l’abandon languissant et bourdonnant des après-midi d’été.

at 802 vm, lut Davide.

C’était la bonne plaque.

Le véhicule était enregistré au nom de Gianmaria Orlandini, vingt-sept ans, célibataire, qui vivait seul via Sercambi, mais travaillait à l’autre bout de la ville.

Dans ce kiosque à journaux, justement.

Davide s’immobilisa à deux pas de la voiture en essayant d’élaborer un plan, or son cerveau continuait de le distraire, lui proposant des images de ses chats, de son chien et de son fils, puis, brusquement, en abondance, de Barbara occupée à exprimer son fort penchant pour la nudité domestique dans le but, peut-être, de le persuader qu’il existait des tâches plus amusantes et plus productives que de remuer de vieilles et négligeables questions de circulation.

Depuis quand n’avait-il pas fait l’amour avec sa femme ?

Au moins un mois, pensa-t-il non sans tristesse.

Un gros écureuil surgit sur la branche d’un chêne vert, de l’autre côté de la rue. Il serrait un quignon de pain entre ses petites pattes. Se voyant observé, il s’évanouit au milieu de la frondaison avec la rapidité et le frémissement typiques de cette espèce.

Davide se demanda comment un écureuil trouvait de quoi se nourrir en pleine ville. Surtout, comment il parvenait à accumuler des réserves nécessaires pour surmonter la longue léthargie hivernale.

Il découvrit qu’il n’en avait aucune idée.

Il songea qu’il devrait consacrer quelques minutes, le lendemain matin, à la mort par inanition de ce petit rongeur métropolitain afin de lui garantir plusieurs mois supplémentaires d’une survie héroïque en milieu urbain.

Il tourna les yeux vers le sud. La tour Guinigi jaillissait d’une majestueuse collerette de toits, au-dessus de la rue.

Il consulta sa montre et constata qu’il était un peu plus de 15 heures. Le moment d’agir, se dit-il.

Il s’achemina lentement vers le kiosque à journaux en s’interrogeant une fois de plus sur la tête de son bourreau.

La veille au soir, il avait tenté d’en apprendre plus long sur son compte en utilisant le profil Facebook de sa femme, mais le seul Gianmaria Orlandini qu’il avait débusqué était un vieux notaire de Capannori.

Qui s’attendait-il à rencontrer ?

Son homme avait vingt-sept ans. L’âge de la salle de sport, des excès d’alcool, des rixes en discothèque, du sac à dos en bandoulière, des filles faciles, du zénith testostéronique.

Qui se tenait dans la guérite de ce kiosque à journaux ?

Un aigri anonyme comme des millions d’autres ? Un grand gaillard possessif, objet d’une plainte pour harcèlement ? Un meneur de hooligans ?

Visage épais et rond, cheveux très courts, regard bovin, épaules larges ? Quelle sorte d’homme avait risqué d’être l’objet d’une plainte pénale à cause du manque de réactivité d’un abruti au feu rouge ?

Davide s’arrêta derrière le présentoir des quotidiens étrangers, se penchant sur le côté pour scruter l’intérieur.

Il découvrit dans l’espace réduit qui s’ouvrait derrière les revues un jeune homme maigre à lunettes, occupé à ranger des feuilles dans un classeur. Remarquant la présence d’un intrus, le kiosquier leva la tête.

« Bonjour, dit Davide en effectuant un pas de côté.

— Salut », répondit le garçon avant de ramener le regard sur ses documents.

Visiblement perplexe, Davide fit deux pas dans l’ombre invitante de la guérite. Puis il s’approcha du renfoncement où le jeune homme, encadré par la grande ouverture, continuait de consulter et de cataloguer ses papiers. Il l’étudia tout en feignant de chercher une revue.

Il était incroyablement maigre, constata-t-il.

À la limite de la dénutrition.

Il n’avait décidément pas l’air d’un provocateur nocturne. Une telle larve pouvait-elle s’amuser à encourager çà et là les réactions imprévisibles des inconnus ?

Monture de lunettes en polycarbonate noir, chemisette en lin, chaînette en argent au cou, cheveux bouclés, oreilles en feuilles de chou.

Un bracelet en corde pendait à son poignet gauche.

L’aspect vaguement stéréotypé du lecteur d’incunables dans les salles privées d’une vieille bibliothèque.

Davide songea que, si ce même individu était descendu de voiture cette nuit-là, il n’aurait eu aucun problème à le tirer par l’oreille (si inopportunément décollée, conforme à ce but) et à l’attacher à un poteau avec son stéthoscope pour lui flanquer deux ou trois coups de pied au cul salutaires.

Non, se dit-il. Ce n’est pas l’homme que je cherche.

Mais comment en était-il si sûr ?

Il prit, dans la rangée de revues, un mensuel d’annonces de voitures d’occasion.

« C’est ta Focus qui est garée là ? » lança-t-il en le feuilletant négligemment.

Le garçon leva la tête une deuxième fois, l’air un peu inquiet. Une boucle sombre retomba sur son front en une cédille souple.

« Oui. Pourquoi ?

— Il se peut que je rachète celle de mon beau-frère. Même modèle et même âge. Comment elle est ?

— Quoi ?

— Ta voiture. Comment elle est ? Elle t’a causé des problèmes ? »

Le jeune homme réfléchit un moment.

« Non. Elle fait un peu de fumée à l’accélération, mais d’après le mécano ce n’est rien.

— Tu l’as depuis combien de temps ?

— Cinq ou six ans…

— Tu l’as achetée d’occasion ?

— Oui.

— Elle consomme beaucoup ?

— Pas vraiment.

— Quand j’étais jeune, j’avais une Fiesta. Bonne voiture, même si l’installation électrique me donnait du souci. On dit que c’est typique des Ford. Combien de kilomètres a-t-elle au compteur ?

— Environ deux cent soixante mille.

— Et tu es le seul à la conduire ?

— Oui. Pourquoi me posez-vous cette question ? »

Davide remit la revue à sa place. S’il n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit, il se sentait maintenant lucide et détendu en présence de son ancien bourreau.

« Parce que les voitures sont des objets bizarres, murmura-t-il en regardant son interlocuteur droit dans les yeux. Elles catalysent et absorbent des influx étranges, comme les fétiches animistes. Tu prêtes ta voiture à quelqu’un, tu te remets au volant et tu te surprends à faire des trucs que tu n’aurais jamais imaginés. »

Le garçon glissa l’index dans le col de sa chemise.

« Des trucs… de quel style ? »

Davide haussa les épaules.

« Jouer des poings à cause d’une place de parking ou d’une priorité, dit-il. Ou encore harceler un pauvre type qui s’est attardé à un feu rouge. »

Le kiosquier ouvrit lentement la bouche.

« Des trucs qui ne traverseraient jamais l’esprit d’un brave garçon dans ton genre, continua Davide. Pas vrai ? »

Pas de réponse.

Davide posa les mains sur le bord supérieur du présentoir et se pencha en avant.

« Pas vrai ? » répéta-t-il.

Son interlocuteur hocha lentement la tête.

« Bien, dit Davide. Essaie d’être prudent, parce qu’il y a en circulation des gens dont tu aurais du mal ne serait-ce qu’à concevoir l’existence. Des gens dont la relation avec la pire partie d’eux-mêmes est si désinvolte que tu en perdrais tous tes moyens. »

Sur ces mots, il pivota et gagna la sortie à petits pas.

Avant de franchir le seuil, il se retourna une nouvelle fois pour marteler un dernier et trouble avertissement, mais il s’aperçut qu’il n’avait rien à dire. S’il avait confusément remâché une série de remarques lapidaires et de poids, la nuit précédente, il n’en avait plus une seule à l’esprit à cet instant précis.

Il se gratta le front, visiblement mal à l’aise, puis sortit et s’éloigna.

Dix minutes plus tard, il montait dans sa voiture. Il ôta ses lunettes et les posa sur le siège du passager. Il respira profondément, détendit ses muscles, puis posa l’index et le majeur sur sa carotide. Il compta les battements tout en consultant sa montre.

Quatre-vingt-dix-neuf.

Normal, songea-t-il, compte tenu de la marche qui l’avait conduit là. Compte tenu de la dérive inouïe à laquelle il avait poussé la conversation un peu plus tôt.

Il enleva sa main et répéta l’opération.

Quatre-vingt-sept.

Bien, se dit-il, en fermant les yeux pour laisser refluer les derniers restes d’adrénaline et de culpabilité.
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« Parmi les êtres les plus dangereux que j’aie jamais connus figure la serveuse sexagénaire d’un restaurant situé entre Faenza et Forlì. Elle mesurait un mètre cinquante et ne pesait sans doute pas plus de quarante-cinq kilos, mais personne ne se hasardait jamais à la contredire trop longtemps. Elle avait beau être à l’évidence saine d’esprit, elle semblait prête à mettre en suspens tout scrupule rationnel susceptible d’entraver son intention de vous couper les couilles. Les gens de son espèce savent d’instinct que si vous refusez quelque chose de profondément enraciné en vous, quel que soit le chapiteau théorique de votre aversion, vous pourriez vous retrouver un beau jour sans défense devant les flatteries de ce que vous désavouez. Flatteries, exactement. C’est le mot juste. Car l’un des aspects les plus séduisants de la violence n’est autre que son aptitude apparente à éliminer les problèmes de façon rapide et définitive. Pense au suicide. Pense aux individus qui résolvent leurs infirmités irréversibles par l’assassinat d’un enfant ou d’un époux. Pense à l’euthanasie, cette façon sournoise et astucieusement euphonique de remédier à une série consécutive d’erreurs par la pire de toutes. Quelles erreurs, me demandes-tu ? Tu es médecin, tu devrais le savoir. Ces erreurs qui conduisent peu à peu une personne en bonne santé et viable sur un lit d’hôpital, entourée d’une coalition murmurante de médecins et de bien-aimés évaluant le délai et les modalités de son expédition dans le Néant éternel. La vérité, c’est que nous avons oublié qui nous sommes. Les vieux Cheyennes pressentent leur mort des semaines à l’avance, ils ont donc le temps de faire leur bilan émotionnel et de partager leurs quelques biens entre leurs enfants avant de se retirer dans la forêt ou dans le désert, à la recherche d’un contact avec l’entité même qui leur a envoyé le présage de leur fin. Un privilège des hommes que nous qualifiions autrefois de sauvages : cela fait bien longtemps que les Occidentaux n’entretiennent plus de véritable relation avec la Nature ! Promener leur chien dans un parc, arroser leurs géraniums sur le balcon et passer quinze jours au bord de la mer, à la montagne ou sur les chemins en rondins des lacs de Plitvice : telle est la synthèse de leur contact annuel moyen avec la Création. Ils partagent le reste de leur temps entre le domicile, le bureau, la salle de sport et le siège de leur voiture où leur cul se faisande. Mais, une fois ou deux dans leur vie, il leur arrive de se dégourdir les jambes dans les bois et c’est alors que jaillit du subliminal de leur mémoire intracellulaire la résonance spectrale d’un très vieux soi, courant tout nu sur un sentier à peine visible, à l’intérieur d’une forêt atemporelle, un couteau en silex entre les doigts. Certaines connexions sont trop profondes pour être rompues. Autrement, pourquoi un homme qui dompte un cheval, traverse une rivière ou escalade une paroi rocheuse chatouillerait-il encore certains de nos instincts ? Pourquoi continuons-nous de donner à nos enfants les noms de héros antiques ? Énée, Pâris, Hector, Achille, Hercule. Nous instillons dans ces prénoms une sorte d’attente subtile, liée à leur étymologie ou à leur substrat symbolique. Mais, si nous omettons d’associer à cette attente un correctif psychique, nos descendants directs auront de grandes chances de se méprendre sur bon nombre de choses.

« Pense à John Wayne Bobbitt.

« Tu te souviens de Bobbitt ? Je suis certain que son père voulait tout simplement lui transmettre la force et l’audace qui étaient associées à l’iconographie de l’acteur. Or il n’a obtenu qu’un seul résultat : une aptitude machiste très mal comprise, qui ne lui a guère porté chance.

« Quelle ironie ! Tu donnes à ton fils le nom d’une figure mythopoïétique de la culture moderne des États-Unis, et il devient universellement connu pour avoir commis un viol domestique qui a poussé sa femme à lui couper la queue, à s’enfuir en voiture et à jeter par la vitre son butin mal acquis, avant de se muer en une sorte d’héroïne réactionnaire du mouvement féministe, d’être acquittée pour infirmité mentale et, quelques années plus tard, de fonder une association contre les violences domestiques. Pendant ce temps-là, ce pauvre Bobbitt se transforme, pour sa part, en emblème vivant du connard machiste typique, incapable même de tirer les leçons du terrifiant supplice médiéval qu’il a subi, au point qu’il se fait arrêter par la suite pour avoir violé une autre femme. Le problème de notre John, c’est qu’il n’a jamais appris à reconnaître et, par conséquent, à respecter le Pouvoir que sa femme avait en elle. Il a probablement toujours fait partie de ces individus qui ne craignent ou ne respectent que les policiers, les militaires, les criminels, c’est-à-dire des êtres qui manifestent le Pouvoir d’une façon éclatante. Lui-même avait servi quelques années chez les Marines, expérience dont il désirait probablement tirer une ratification institutionnelle de sa personnalité sociopathique, plutôt qu’une perspective professionnelle à long terme. Un fait est certain : la contradiction entre les attentes suscitées par son prénom et l’insignifiance désolante de sa personnalité a transformé sa vie en un gigantesque koan.

« Tu sais ce qu’est un koan, docteur ? Dans le bouddhisme zen, ce terme indique une question paradoxale et insoluble dont le but est de paralyser le mental de l’élève afin d’en déterminer les limites analytiques : quand tu penses à Bobbitt, tu dois imaginer son cerveau court-circuitant sans cesse entre son aspiration à la virilité et son incapacité humiliante à l’exprimer autrement qu’en torturant sa femme.

« D’après Po-Chang, partir à la recherche de sa propre nature équivaut à chevaucher un bœuf à la recherche du bœuf. J’ajoute qu’il faut d’abord dompter le bœuf.

« La difficulté consiste à y parvenir sans se faire tuer, en essayant de se tenir fermement en selle sur une tonne musclée d’impulsions prêtes à se déchaîner.

« Aie confiance en moi, docteur. Apprends à chevaucher ton Pouvoir, sinon tu le regretteras.

« Apprends à le dompter et il te conduira plus loin que tu ne peux l’imaginer. »




Troisième partie
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Cette nuit-là, Barbara fit un rêve étrange.

Elle se tenait debout, complètement nue, dans une pièce inconnue : un vaste rectangle, dépouillé et aseptique.

Devant elle étaient alignées dans le désordre, tel un détachement de militaires à la débandade, cinquante ou soixante personnes.

Peut-être davantage.

Uniquement des hommes.

Eux aussi nus.

La pièce était plongée dans une vague pénombre, qui l’empêchait de les identifier. Puis ses yeux s’habituèrent à la faible lumière qui filtrait à travers un petit vasistas en haut du mur, nappant d’un curieux reflet visqueux les ventres saillants de trois ou quatre d’entre eux.

Soudain elle reconnut son père.

La proéminence de son ventre était si accentuée que Barbara ne réussissait pas à voir son pénis. Les autres semblaient plus jeunes, certains n’étaient encore que des adolescents.

Soudain elle comprit.

En tête se trouvaient ses premiers fiancés officiels, l’étudiant de première année en droit et le fils d’un bijoutier de Massarosa. Plus loin, le camarade de classe pour lequel elle avait eu un engouement inattendu et tardif au beau milieu de sa terminale ; à côté de lui, le premier garçon dont elle avait touché le sexe, à l’âge de quatorze ans, à l’ombre d’un arbre séculaire, dans le jardin botanique de Lucques. Et puis un collègue de son père, aussi pansu que lui, objet d’une étrange et inavouable attirance réciproque, alors qu’elle avait un peu plus de vingt ans. Et encore, l’étudiant français rencontré à Barcelone dans le cadre d’un échange Erasmus en première année de pédagogie, entouré des adolescents boutonneux d’une bonne partie de l’Italie dont elle s’était éprise alternativement sur la plage de Camaiore ; derrière eux, elle distingua le maître-nageur connu lors d’une sortie dans les Abruzzes au cours du mois d’août de ses dix-sept ans. Elle vit son professeur de flûte traversière qui arborait un teint pâle de matamore noctambule des cercles de jazz de la Versilia ; elle remarqua l’intellectuel émacié qui lisait des journaux à la bibliothèque, héros d’une esquisse de flirt boiteuse, ourdie pendant les deux mois qu’ils avaient occupés à échanger des œillades, à l’époque où elle étudiait la psychologie du développement. Il y avait également le père d’un jeune patient affecté de déglutition atypique, qui lui avait envoyé des fleurs des semaines durant, et les dizaines d’inconnus qui l’avaient courtisée discrètement à l’occasion des brefs interludes de son existence passés dans des trains ou des salles d’attente.

Leurs yeux étaient fixés sur les siens.

Les yeux des êtres qui l’avaient aimée, ou simplement désirée.

Ils avancèrent et l’entourèrent.

Elle n’avait pas peur.

Elle connaissait la raison de leur présence.

Elle savait ce à quoi ils s’employaient.

Ils s’efforceraient de la protéger contre le terrible événement qui allait se produire.

 

Plus tard, elle sortit avec son mari.

Davide aimait faire les courses du samedi avec elle : sachant qu’il constituait une exception, il s’en attribuait sans scrupules un mérite supplémentaire en public, petit crédit à ajouter au bilan d’exercice pluriannuel de la société Mariage dont il était un associé.

Ils s’arrêtèrent au NaturaSì, viale del Prete. Barbara salua la caissière, s’empara d’un caddie et se déplaça parmi les rayons avec un air habile, rapide et efficace. Elle sélectionnait les produits et les entassait dans le chariot en séparant l’indispensable du superflu selon une hiérarchie de mérite – pâtes complètes, riz noir, orge, mil et couscous, lait de sorgho, lait de riz et de coco, lentilles, pois chiches noirs et niébés, agar-agar et algues nori, seitan, tempeh, raisins secs, flocons d’avoine, café d’orge soluble, fromage végétal à base d’on ne sait quoi, huile de graines de lin, pistaches salées et deux briques de jus d’orange, empilés dans le coin le plus éloigné ; dans l’autre sursautaient, isolés et rejetés, le flan au chocolat hollandais et les snacks à la farine de pois chiche. Davide trottait derrière elle, comme toujours fasciné – et vaguement apeuré – par la fermeté dont sa femme faisait preuve devant l’arc-en-ciel attirant des produits exposés.

Il indiqua le rayon des produits en poudre.

« On ne prend pas de chicorée ?

— Il ne vaut mieux pas. Avec la chaleur, elle se transforme en masse à l’épreuve du burin. J’ai jeté le dernier pot la semaine dernière et il était encore à moitié plein. »

Dix minutes plus tard, ils déposèrent leurs courses dans le coffre de la voiture. Barbara s’apprêtait à s’asseoir sur le siège du passager lorsque Davide lui dit :

« Prends le volant. »

Elle lui lança un regard légèrement soupçonneux.

« J’ai des courbatures aux épaules, se justifia-t-il. Hier matin, je me suis entraîné dur. »

Barbara s’installa sur le siège de gauche, visiblement enthousiaste. Elle avait un faible pour la BMW : l’élégante convergence de ses courbes et de ses creux, le vrombissement glottique de ses six cylindres et son accélération immodérée la ravissaient. Elle quitta la place de parking et s’engagea avec désinvolture sur la nationale 12.

« On va piazza Napoleone ? lança Davide. Je dois acheter un autre billet.

— Oh, ça me rappelle que je dois en acheter deux, moi aussi.

— Pour qui ?

— Stefano et Lucia ne peuvent pas venir, il m’en restait donc deux. J’ai proposé à Tommaso d’inviter deux copains, et il m’a demandé s’il était possible d’en convier quatre.

— Qui viendra donc ?

— Anna et Giorgio certainement. Et puis Marco et Francesca Callipo, si j’ai bien compris.

— Je suis content.

— J’ai l’impression que Tommaso s’est entiché de Francesca.

— Comment le sais-tu ?

— Il était un peu trop nerveux pendant qu’il lui parlait au téléphone. Et après qu’elle lui a dit oui, il a paru sonné tout l’après-midi.

— Et toi, comment te sens-tu à ce sujet ?

— Juste un peu moins sonnée que lui. »

Sur la scène, deux techniciens secouaient la tête en scrutant les projecteurs fixés des deux côtés de la place, comme s’ils avaient égaré la signification d’une mystérieuse connexion et tentaient d’en venir à bout avant qu’on ne remarque une erreur impardonnable de leur part.

Davide et Barbara se dirigèrent vers la billetterie, un petit préfabriqué en plastique et métal qui pervertissait le palais ducal du XVIe siècle en arrière-fond par sa grossière esthétique de chantier. À l’intérieur, une jeune réceptionniste catéchisait un homme, une femme et un enfant : tous quatre étaient penchés sur le comptoir, tels des biologistes aux prises avec une culture bactérienne. La première montrait la disposition des places de la tribune VIP sur une carte multicolore. Son allemand était syntaxiquement primaire, compromis et en même temps lubrifié par l’usage immodéré des fricatives postvocaliques de la langue florentine. Le mot « VIP » jaillissait de ce cercle toutes les dix secondes : Davide pensa que la fille en abusait pour ôter aux clients le moindre doute restant sur leur identité sociale. Au bout d’une minute d’incompréhensions réciproques, la discussion s’acheva : le couple paya les billets, prit la carte et regagna la piazza Napoleone en tenant par la main le petit garçon blond qui n’arrêtait pas de sautiller.

La fille posa les bras sur le comptoir, l’air fatigué et abattu. Si bien que Barbara, qui maîtrisait la moindre inflexion du toscan et aimait exercer son éternelle vocation à secourir autrui, s’adressa à elle en accentuant les phonèmes typiques de sa terre, dans la probable tentative de lui redonner courage après l’âpre béton de l’allemand. Davide assista ainsi à un irréprochable conciliabule en florentin, que la fille parlait d’une façon obsédante et marquée, tandis que Barbara en produisait une version plus nuancée quoique impeccable. Une fois les billets obtenus, les deux femmes se saluèrent avec la fierté et la nostalgie de deux exilées en terre étrangère.

Davide et Barbara regagnèrent la lumière du soleil et traversèrent la place en sens inverse, main dans la main.

La base de la tribune VIP était recouverte d’une longue bande de toile qui reproduisait les photos et les noms des invités internationaux.

Au milieu de la tribune, Davide nota un portrait géant de Neil Tennant et Chris Lowe – les deux Pet Shop Boys.

Barbara s’était toujours présentée comme une fan de la première heure de ce groupe, ce qui semblait peu plausible à son mari : papiers à l’appui, elle n’avait que huit ans à l’époque de West End Girls. Était-il possible de se passionner pour la synth-pop à cet âge-là ? Barbara assurait que oui.

À quelques pas de la tribune, trois personnes bavardaient près de l’entrée d’un petit chapiteau blanc.

Davide et Barbara reconnurent aussitôt Massimo Lenci.

Il portait des lunettes de soleil et son uniforme habituel : débardeur délavé, bermuda de bain à mi-jambe et sabots.

D’un seul et même élan, causé par leur mépris commun, ils s’apprêtèrent à rebrousser chemin : Barbara crut sentir les muscles de son mari s’activer dans leur moindre fibrille. En l’espace de quelques secondes, mari et femme se figèrent au pied du monument à Marie-Louise de Bourbon, dans l’ombre du socle, statues de chair surmontées par une statue de marbre. C’est alors que le garçon qui se tenait à côté de Massimo, vêtu d’un pantalon noir et d’une élégante veste blanche de serveur, tourna la tête vers eux.

Il s’agissait de Giovanni.

Il s’était coupé les cheveux. Sa vue rasséréna Barbara, qui leva le bras et lui adressa un signe de salut en modulant un « bonjour » aphone.

Le jeune homme scruta le couple, l’air un peu déconcerté, à croire qu’il était incapable de reconnaître ses voisins ailleurs que dans leur jardin ou sur leur véranda. Il leva à son tour la main et leur rendit leur salut.

Soudain Massimo remarqua leur présence.

Il les dévisagea, l’air courroucé, sans cesser de parler au troisième homme, un grand type maigre en chemise hawaïenne qui fumait une cigarette.

Davide et Barbara continuèrent leur chemin.

En moins de dix secondes, ils furent à portée de voix du trio.

« Salut, Giovanni, dit Davide.

— Salut, répondit timidement le garçon.

— Madame, monsieur, dit Massimo avant d’indiquer le couple à son ami. Carlos, puis-je te présenter mes voisins ? Barbara, cette femme sublime, est orthophoniste. Son mari, Davide, est neurochirurgien à Campo di Marte. »

Carlos leur adressa des mouvements de tête très lents en les scrutant comme s’il essayait d’arracher leurs traits à l’oubli d’un lointain passé. Davide s’aperçut qu’il portait une moustache. Le teint mat, les cheveux d’un noir outrageux, il manifestait un intérêt prudent, mais dépourvu d’insolence, pour les jambes de sa femme.

Massimo posa une main sur l’épaule de son ami.

« Tu sais en quoi consiste le métier de chirurgien, Carlos ? » lui lança-t-il.

L’homme le dévisagea comme s’il n’en avait pas la moindre idée.

« Trancher. Séparer et extraire. »

Le regard de Carlos passa rapidement du visage de Massimo à celui de Davide.

« C’est pour ça que les chirurgiens sont payés, poursuivit Lenci. Ils tranchent la peau, les tissus et les os. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le docteur Ricci m’ait retranché de la vie économique de notre ville ! Tel est son métier : trancher et extraire.

— Et si vous arrêtiez de dire des bêtises ? » rétorqua Barbara.

Massimo la considéra d’un air vexé ou presque.

« Je dis juste la vérité, que ça vous plaise ou non. Votre mari ne vous a donc pas dit que je suis obligé d’accumuler les petits boulots pour glaner un peu d’argent ? »

Il ôta la main gauche de l’épaule de Carlos et posa la droite sur celle de son fils.

« Giovanni a décidé de m’aider en acceptant un emploi de serveur pendant le festival. Il a insisté. Je souhaitais qu’il profite de ses vacances, mais il n’a rien voulu entendre. »

Giovanni commenta les propos de son père en rivant les yeux au sol.

« J’ai du mal à croire que vous vous laissiez persuader de faire une chose dont vous n’êtes pas convaincu au départ, dit Barbara.

— Qu’insinuez-vous ? siffla Lenci.

— Rien. Rien de particulier.

— Vous croyez que je profite de mon fils ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Non.

— Mais si, répliqua l’homme, le ton vibrant de menace.

— Pensez ce que vous voulez », déclara Barbara en remarquant sans le moindre soulagement l’inertie totale de son mari.

Massimo ôta la main de l’épaule de Giovanni et fit un pas vers eux.

Carlos tenta de le retenir en l’attrapant par le bras, mais l’homme se libéra et continua d’avancer d’un pas indolent, comme s’il entendait donner à sa colère le temps de se nourrir pour savourer son reflet sur les visages d’autrui.

Barbara eut le loisir de se demander ce qui la terrifiait le plus : la démarche de Lenci ou l’absence de réaction de Davide. Leurs mains étaient encore entrelacées : celle de Davide, d’habitude vive et éloquente, vibrant de micro-signaux (peut-être pour lui rappeler de ne pas trop comprimer l’inestimable instrument professionnel du chirurgien), gisait à présent, morte et froide, dans la sienne.

Il ne lui avait pas pressé la paume pour manifester son malaise.

Il ne l’avait pas secouée pour lui signifier de laisser tomber.

Massimo poursuivait son chemin, et Davide était une statue de sel.

« Vous me fatiguez », affirma Lenci.

Davide bougea.

D’un mouvement très rapide, il leva la main gauche et la referma sur la gorge de Lenci.

L’homme émit un cri étranglé.

Ses yeux parurent gicler de leurs orbites. Les tendons de son cou se raidirent comme des câbles de remorquage. Figé par la surprise, il s’immobilisa : les premières secondes, il n’essaya même pas de se dégager de cet étau, trop abasourdi pour réagir.

Carlos leva un sourcil, unique réaction mesurable de sa stupeur.

« Tu sais ce que je serre entre le pouce et le majeur ? demanda Davide tout bas. Probablement pas. Un truc qui porte le nom de sinus carotidien. Il contient un tas de choses intéressantes, vois-tu. Si je serre encore un peu, le nerf vague augmentera le niveau d’acétylcholine, provoquant une brusque chute de tension. Et quand la tension chute trop vite, eh bien, tu sais probablement qu’on s’évanouit sur-le-champ. »

Massimo leva la main vers le poignet de Davide. Il tenta de se libérer mais renonça dès qu’il comprit que l’étau se resserrait, se rapprochant de la limite au-delà de laquelle son système nerveux résoudrait l’affaire en le précipitant au sol.

« Pourquoi l’homme doux que je suis est-il brusquement prêt à utiliser de façon impropre ses connaissances cliniques ? » lança Davide.

Barbara lui pressa désespérément la main droite, dérogeant aux injonctions implicites réservées aux femmes de chirurgiens, de musiciens et d’illustrateurs.

Davide ne s’en soucia guère.

« Je devrais peut-être reformuler ma question en ces termes : pourquoi suis-je brusquement prêt à utiliser les informations que je possède pour te faire du mal en me fichant des interdits moraux et du serment d’Hippocrate ? »

Il lâcha la main de sa femme et fit un pas vers son adversaire.

« La réponse est évidente. Parce que j’ai changé. Je ne suis plus celui que j’étais il y a peu. »

À présent, les deux hommes étaient face à face, leurs visages uniquement séparés par le bras fléchi de Davide.

« Et je crois que mon évolution devrait te flatter, continua ce dernier d’une voix réduite à un murmure. Parce que le mérite t’en revient. »

Les yeux fermés, Giovanni errait dans la sérénité virtuelle d’un lointain paradis aborigène.

« Je vais maintenant te donner l’information la plus précieuse qui soit, poursuivit Davide. Je vais te dire comment nous allons sortir de cette situation embarrassante. Dans quelques secondes, je vais laisser en paix ton sinus carotidien. Je lâcherai prise doucement et baisserai le bras. Je crois qu’il serait alors poli, de ta part, de me manifester ta gratitude en restant là où tu es, ou à la limite en reculant : je te laisse totalement libre de ton choix. Après quoi ma femme et moi nous en irons. Il n’est pas courtois d’interrompre une conversation de la sorte, mais je crains que personne, parmi nous, ne soit d’humeur à la poursuivre. Qui plus est, nos courses nous attendent dans la voiture. Des aliments périssables, et il fait déjà très chaud. »

Davide étira lentement le cou, le visage désormais à un pouce de celui de Massimo.

« Si tu essaies de m’agresser au moment où je lâcherai prise, tu découvriras à tes dépens la profondeur du changement que tu as contribué à produire. Si tu crois que j’ai peur de me battre ou si tu espères que, étant un professionnel estimé, je m’interdirai de jouer des poings devant ma femme, un enfant et un étranger, eh bien, tu constateras à quel point certaines illusions sont dangereuses. »

Barbara se rendit compte qu’elle avait la bouche grande ouverte.

« Le moment de décider est arrivé », déclara Davide.

Il lâcha prise, baissa le bras et demeura là sans cesser de fixer Lenci du regard.

Lequel semblait en proie à une incertitude qui se prolongea pendant quelques secondes. Puis il leva la main droite avec une extrême lenteur vers un point indéterminé entre son visage et celui de Davide.

Tout le monde se demanda probablement ce qui allait se passer. Giovanni lui-même avait rouvert les yeux, suivant d’un regard vide l’ascension de la main de son père.

Main qui finit par se poser sur le cou endolori de son propriétaire. Massimo se massa la gorge, se tâtant avec un soin étrange, comme s’il voulait s’assurer que son nerf vague était encore dans son logement anatomique.

Il recula d’un pas.

Davide tendit alors le bras droit vers sa femme et attendit qu’elle lui prenne la main.

Elle obéit.

Ils pivotèrent tous deux pour se diriger vers la voiture.

Barbara s’adapta non sans mal à la démarche détendue de son mari.

 

Barbara reprit le volant. Elle roula avec une prudence inhabituelle, comme si elle craignait qu’une allure trop vive ne réveillât la fureur froide de Davide, tout juste assoupie.

Davide ne prononça pas un mot.

Barbara profita de deux feux rouges pour jeter un coup d’œil dans sa direction. Elle s’interrogea sur l’immobilité et l’air pensif de son mari : traduisaient-ils l’autoflagellation solennelle d’un individu bon et pacifique, victime d’un inexplicable court-circuit émotionnel ?

Non, se répondit-elle, c’était une tout autre sorte d’expression. À laquelle elle s’efforçait d’associer un mot, ce qui la poussait à ralentir davantage, sollicitant à l’extrême ses facultés mnémoniques. Enfin, l’objet de son désir prit forme devant le portail du domicile, alors que le tourbillon de la lampe clignotante se changeait en un formidable « Eurêka ». Elle lança un dernier regard à Davide : le mot qu’elle cherchait était là, sur son visage, entouré de points d’exclamation, sculpté par l’alternance d’ombre et de lumière –, et ce mot était, naturellement, « révélation ».

 

Elle éteignit le moteur et inspira solennellement.

« Bordel, que s’est-il passé, Davide ? »

Elle pivota lentement vers son mari.

« Tu as failli étrangler ton voisin. »

Davide fixait d’un air obtus la porte de la maison.

« Tu l’as menacé, continua-t-elle. Tu as envisagé de te battre avec lui. De faire du mal à un autre être humain.

— Je sais, admit enfin Davide. Mais je n’avais pas le choix.

— Bien sûr que si.

— Il voulait t’agresser.

— Ce n’est pas vrai.

— Si.

— On aurait pu essayer de le calmer. De discuter.

— Discuter ? répéta Davide en se tournant lentement vers Barbara. Discuter ? Avec lui ? Il n’y avait pas de marge pour une discussion, Barbara. Il n’y en a jamais eu avec cet homme.

— Dans ce cas, on aurait pu filer. Ou se mettre à crier. En plein jour, quelqu’un nous aurait aidés. »

Davide écarquilla les yeux.

« Quelqu’un ? Pourquoi quelqu’un aurait-il dû s’en charger ? C’est moi qui t’ai aidée. Moi. Je suis ton mari. Mon devoir était de te défendre.

— Et s’il avait sorti un couteau ?

— D’où ? Il était pratiquement en maillot de bain.

— C’est quoi, cette putain de réponse ?

— Je veux dire qu’il n’est pas du genre à avoir un couteau.

— Ah oui, c’est vrai, il préfère les tire-bouchons. »

Barbara secoua la tête.

« Le problème, ce ne sont pas les couteaux, Davide. Le problème, c’est que tu ne peux pas réagir comme ça aux provocations. Je ne veux pas que tu réagisses comme ça. Je me fiche de ce que t’inculque ton copain psychopathe. Nous sommes au XXIe siècle, pas au Moyen Âge. Je ne veux pas que mon mari se mette à résoudre les problèmes en étranglant les gens. »

Davide eut un petit rire bizarre. Barbara posa sur lui un regard abasourdi comme si elle avait perçu dans ce rire une altération suggérant l’idée, pas vraiment rassurante, que son mari s’était transformé en un tout autre individu.

« Je n’ai pas l’intention de résoudre mes problèmes en étranglant les gens, affirma Davide. À moins que je n’aie pas le choix. »

Elle le dévisagea, encore plus déconcertée par cette confirmation définitive : son mari avait décidé d’empaqueter sa proverbiale douceur pour la déposer sur une étagère d’où il la tirerait beaucoup plus rarement qu’avant.

« Et le petit discours que tu lui as tenu ? interrogea-t-elle. Le sinus carotidien et tout le reste ? D’où tu as sorti ça ? »

Il lui livra une réponse d’une voix si basse qu’elle ne la comprit pas.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ? »

Il baissa les yeux.

« Je l’avais préparé.

— Préparé ? Comment ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— J’ai imité Diego.

— C’est-à-dire ? »

Il eut un geste vague de la main.

« Tu te rappelles ce qu’il a dit au type qui te harcelait au Marché au Poisson ? Quand il lui a planté un couteau sous les couilles et qu’il lui a conseillé de marcher désormais sur la pointe des pieds ? Eh bien, j’ai demandé à Diego comment un truc pareil lui était venu à l’esprit et il a admis qu’il n’avait rien improvisé. Cela faisait un moment qu’il avait élaboré toute la scène. Il attendait juste l’instant propice. »

Barbara secoua de nouveau la tête.

« Si ça n’est pas la preuve définitive que cet homme est fou, je ne sais pas ce qu’il te faut d’autre. »

L’instant suivant, une pensée se hissa rapidement jusqu’à elle.

« Attends, dit-elle à son mari. Attends un peu. Comment sais-tu ce que Diego a dit à ce type, puisque tu es arrivé après ? »

Davide se renfonça dans le siège en cuir. Il ferma les paupières.

« J’étais là. J’étais là dès le début.

— Comment ça ? »

Davide se pencha en avant. Il posa les coudes sur le tableau de bord et se prit la tête entre les mains.

« Je suis arrivé à temps pour voir un ivrogne importuner ma femme et mon fils. Mais je n’ai pas bougé le petit doigt. J’étais pétrifié de peur. Caché comme un moins-que-rien au milieu d’un groupe de touristes.

— Je ne… je ne comprends pas.

— Pourtant, c’est très clair. Je suis un pleutre, Barbara. »

Elle laissa échapper un gémissement.

« J’ai honte. Je suis mort de honte. »

Barbara posa une main sur son genou en un geste de pitié, plutôt que de surprise.

« J’ai préféré ne pas voir, comme toujours, poursuivit Davide. Mais maintenant ça suffit. Je ne peux pas continuer de faire comme si certaines choses n’existaient pas pour la seule raison qu’elles me répugnent. »

Il se tourna vers elle et la dévisagea intensément.

« Il est extrêmement stupide de croire que le monde ne te touche pas pour la seule raison que tu refuses d’admettre qu’il puisse le faire. Que tu t’efforces d’être un bon père et un bon mari. Que tu t’engages à être doux et compréhensif avec quiconque. »

Il posa la main sur celle de Barbara.

« Tu le sais bien, j’ai toujours trouvé indécent de comparer le cerveau, ce merveilleux instrument qui fait de nous ce que nous sommes, à la brusquerie vulgaire de la violence. Mais je viens de comprendre qu’il n’y a pas de plus grand gaspillage de temps que celui qu’on passe à s’étonner de l’agressivité d’autrui. La seule façon d’enrayer le mécanisme banal et répétitif de la folie humaine, c’est d’accepter ce que nous sommes, Barbara. Et moi, j’avais simplement peur d’être ce que je suis. »

De nouveau, Barbara secoua la tête.

« Non. Tu n’es pas comme ça.

— Mais si. »

Elle ouvrit la bouche, or, juste avant qu’elle ne puisse rétorquer, la porte de la maison s’ouvrit. Tommaso passa le buste à l’extérieur : il distingua ses parents, dont il examina les visages, l’air interrogateur.

Barbara adressa à son fils un geste rassurant du pouce. Tommaso haussa les épaules et referma la porte.

Barbara se tourna alors, une dernière fois, vers son mari. Davide, qui s’était promptement redressé à l’apparition du garçon, soutint son regard, le dos droit, prêt à repousser toute objection supplémentaire.

Un instant, Barbara ne fut plus aussi certaine de ses raisons.

Et pourtant, elle devait donner un signal. Rétablir les hiérarchies.

Que pouvait-elle dire ?

« Les courses, lui intima-t-elle, c’est toi qui les rentres. »
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Il scruta l’obscurité un moment en réprimant le besoin de bouger.

Il patienta dix minutes de plus, jusqu’à ce que s’élève un léger ronflement de l’autre côté du lit. Alors il se leva et ôta ses vêtements de la chaise où ils étaient posés.

Il était improbable que Barbara se réveille au cœur de la nuit, et, si cela se produisait, il lui dirait qu’il y avait eu une urgence à l’hôpital. Il s’approcha d’elle. Couchée sur le côté, elle tendait les mains vers le néant. Il lui effleura délicatement les doigts.

Il jeta un coup d’œil au radioréveil.

Minuit vingt-six.

Il quitta la pièce et s’habilla sans bruit dans la salle de bains. Il prit une boîte de lentilles de contact dans le placard et en mit deux.

Il avait le temps.

 

Il ne lui avait pas fallu longtemps pour reconnaître l’inutilité substantielle d’un toit-terrasse. Personne, dans la famille, n’était un fanatique du bronzage intégral, des bains bouillonnants ou des barbecues entre amis (ces derniers, d’ailleurs, étaient bannis par le schisme végan qu’avait imposé Barbara). Le destin du jacuzzi avait été emblématique : le premier été, Barbara avait cru pouvoir en savourer le borborygme hypnotique en enlaçant tendrement Tommaso, mais dès qu’elle s’était aventurée à en actionner le mécanisme, l’enfant, déjà méfiant de nature, avait exprimé par des hurlements une terreur hystérique.

Cependant, par les douces nuits d’été, même les fioritures architectoniques à l’utilité douteuse acquièrent parfois une signification. Davide se dirigea vers les chaises en plastique empilées dans un coin, en attrapa une et s’assit près de la balustrade.

Il renversa la tête en arrière.

Il vit la froide effervescence des étoiles au-dessus de sa tête.

Où était la Grande Ourse ? Et le Petit Chariot ? Et Cassiopée ?

Il avait du mal à les distinguer. Si Tommaso lui avait indiqué les principales constellations, le seul intérêt qu’il trouvait pour sa part à l’astronomie résidait dans des bizarreries anecdotiques dignes de mensuels de vulgarisation. (Il pleut des diamants sur Neptune. Il y a sur Mars une montagne de vingt-cinq kilomètres de hauteur. Sur Uranus, les saisons durent vingt et un ans chacune. Saturne a une densité si faible qu’il pourrait y flotter sur l’eau. Vénus est la seule planète du système solaire où le soleil se lève à l’ouest.)

Tommaso s’était lui-même employé à insérer ces brefs échos dans des considérations plus rébarbatives sur la nature de l’univers, ayant remarqué depuis longtemps le désintérêt fondamental de son père pour ce sujet.

Il expliquait les choses d’une façon originale et passionnée : Davide pensait qu’il serait un excellent professeur. Il l’espérait, d’une certaine manière. Comme son père avec lui, il encourageait tous les penchants de son fils qui n’avaient rien à voir avec la médecine, dans la crainte, peut-être, que de modestes résultats éventuels de ce dernier ne portent rétroactivement préjudice à sa propre carrière – de façon que les gens n’attribuent l’absence de transmission patrilinéaire de son talent à une quelconque poisse chromosomique. Pour sûr, il ne supporterait pas que Tommaso cède un jour à la tentation mesquine de lui prouver que ses vieilles convictions cliniques étaient erronées.

Au bord de la Voie lactée, le ciel avait adopté une couleur ardoise.

L’histoire des conflits entre père et fils lui rappelait toujours la figure de Pedro Bach-y-Rita, poète et professeur catalan, victime d’un AVC dévastateur en 1959. Son cerveau était si endommagé qu’il devint aphasique et fut à moitié paralysé. Comme le programme de rééducation normal n’avait aucun effet, son fils aîné, George, interne en psychiatrie, décida de le soumettre à une sorte de protocole intuitif. Il ne pouvait s’inspirer que d’un modèle, écrivit-il par la suite : la façon dont les enfants apprennent à communiquer avec le monde. Il réapprit donc à son père à marcher à quatre pattes. Ses voisins le désapprouvèrent : il est indigne, déclarèrent-ils, d’obliger un enseignant à se déplacer comme un animal dans son jardin. Mais George avait confiance en ses intuitions. En l’espace de quelques semaines, son père fut de nouveau capable de se tenir debout. Il lui apprit ensuite à se déplacer en s’appuyant contre le mur. Et encore : assis, il faisait rouler des billes sur le sol et invitait son père à les attraper. George continua sur ce même modèle jusqu’à ce que le résultat de cet apprentissage dépasse l’imagination : un peu plus d’un an après son AVC, Pedro recommença à enseigner au City College de New York.

Quelques années plus tard, lorsqu’il mourut d’une crise cardiaque, l’autopsie révéla que sa récupération motrice et cognitive ne reposait sur aucune base biologique : son cerveau se composait encore, en bonne partie, d’une masse spongieuse totalement inutile. Mais le patient travail de George avait contraint les ressources cérébrales restantes à compenser les ressources perdues : cet événement, considéré comme impossible jusque-là, imprima un tournant décisif à l’histoire de la médecine.

Avec le temps, Davide avait atteint la certitude qu’à un moment donné, au fil du parcours accidenté entre un père et son fils, les rôles se renversaient. Si George avait dû rééduquer complètement son père, lui-même avait reçu la mission, beaucoup plus ingrate, de démentir une bonne partie des certitudes professionnelles du sien.

Il pensa au modèle de géniteur qu’il avait tenté d’incarner, presque certainement sans succès.

Il pensa aux pères et aux fils du monde entier, à leurs cerveaux sophistiqués, configurés par l’amour et l’hostilité. L’antagonisme masculin, l’animosité rampante, les postures hostiles : le code silencieux de l’inconciliabilité d’univers parallèles.

Un an plus tôt, alors qu’il suivait des cours de perfectionnement au Hammersmith Hospital à Londres, Davide avait assisté au réveil d’un homme dans le coma, un jeune statisticien victime d’un incident d’une absurdité inconcevable : un drone défectueux s’était abattu sur sa voiture, projetant un rétroviseur sur son crâne3. Quelques minutes avant le choc, l’homme avait appris que sa femme était enceinte de trois mois. Le traumatisme l’avait plongé dans le coma pendant près de vingt-trois semaines : il en était sorti à l’instant même où sa fille venait au monde, comme si l’entrée dans la vie du minuscule cerveau de cette dernière avait rappelé à l’ordre le sien, obligeant le reste obscurci de sa conscience à s’extirper de cette prolongation indéfinie du sommeil et à s’occuper de sa descendance sans défense.

Y avait-il jamais eu, entre Tommaso et lui, un lien extrasensoriel de ce genre, une alliance d’esprits dépassant l’entrave de la rivalité ? Quel enseignement livrait-il à son fils ? Quel souvenir aimerait-il lui laisser ?

Il haussa les épaules. Il sentit un léger élancement au trapèze gauche : l’instructeur le soumettait depuis une semaine à d’exténuantes séances de sac, qui lui causaient des courbatures incessantes.

Il se leva et se massa le cou.

Puis il se dirigea vers l’escalier.

 

Il monta en voiture à 1 heure précise. Il sortit du jardin et distingua une silhouette sombre non loin du portail.

Il immobilisa sa BMW. Diego ouvrit la portière, lui adressa un signe de salut et s’assit.

« Tu es prêt ? lui lança-t-il.

— Fin prêt. Où allons-nous ?

— Lido di Camaiore. »

Davide s’engagea dans la via Savonarola et continua son chemin en veillant à ne pas trop appuyer sur l’accélérateur. Chaque fois que Diego et lui étaient en voiture, il se demandait pourquoi un ancien cogneur, un dealeur qui ne s’était jamais repenti explicitement, un individu pour qui la légalité constituait un principe abstrait, subordonné à des douzaines d’autres, s’inquiétait quand on dépassait de deux kilomètres la limitation de vitesse.

Il s’interrogea sur ce qui amenait Diego à Lido di Camaiore : probablement une sorte de crash-test de sa nouvelle conscience, pensa-t-il. Rien qui n’égalerait jamais le pathos grandiose et terrible de sa main refermée sur le cou de son voisin : une entreprise à laquelle il n’avait pas encore consacré de réflexion particulière. Quel bénéfice lui avaient apporté ces cinq minutes de folie caniculaire ?

Il ne se souvenait de rien, à l’exception de l’aporie apparemment incohérente d’une de ces sentences que le Zen emploie pour secouer les cerveaux engourdis :

Ce qui est juste et ce qui est erroné sont des entraves pour les ânes.

Soudain il se rappela le concert et chercha le billet dans la poche latérale de la portière.

« Ce soir, les Pet Shop Boys donnent un concert, annonça-t-il. Piazza Napoleone.

— Et alors ?

— Tiens, dit Davide en lui tendant le billet.

— Pour moi ?

— Demain, c’est l’anniversaire de Barbara et nous avons invité quelques amis au concert.

— Je ne suis pas un ami de ta femme.

— C’est indubitable. Mais il suffit que tu sois celui de son mari.

— Elle est d’accord ?

— Je ne sais pas. Je ne lui ai pas dit que c’était pour toi.

— Ça ne me semble pas très loyal.

— Bien sûr que non. Mais, juste avant, je profiterai de la mélancolie inhérente aux étapes historiques pour vous présenter l’un à l’autre.

— Nous nous sommes déjà rencontrés.

— Mieux vaut rejouer la scène depuis le début.

— À quelle étape historique fais-tu allusion ?

— Ses quarante ans.

— Est-il si important que ta femme ait une bonne opinion de moi ?

— Non. Mais j’aimerais qu’elle n’en ait pas une trop mauvaise. »

Il poursuivit son chemin dans la circulation euphorique du samedi soir : des voitures bourrées de jeunes qui migraient d’un pub à l’autre, en direction de la côte, vers la signification nocturne et secrète de toute chose.

Ils atteignirent Camaiore vingt minutes plus tard.

Par miracle, ou presque, Davide trouva une place viale Capponi. Ils parcoururent une centaine de mètres à pied. La nuit était chaude et accueillante, ivre d’une étrange douceur. Un jeune couple montait l’escalier d’un hôtel, la main de l’homme solidement posée sur la chute de reins de la femme. Il régnait dans ce quartier un étrange silence, une tranquillité prémonitoire, pas nécessairement angoissante. Davide ne pouvait pas s’empêcher de se demander ce qu’il faisait là, en pleine nuit, à trente kilomètres de chez lui, en compagnie d’un inconnu qu’il venait de qualifier d’ami.

Ils pénétrèrent dans la pinède.

Le Pouvoir que Davide avait en lui sursauta légèrement, expérimentant la difficulté de jaillir, enseveli sous un amas de désirs terrestres. Une partie de lui-même avait envie de retourner au lit écouter la respiration de sa femme.

Que fichait-il là ?

Il aurait dû être chez lui. Occupé à contempler le cosmos lactescent depuis son toit-terrasse, quarante-deux mètres carrés de précieux iroko africain récemment chargés de sens – un sens qui, ironie du sort, n’avait rien à voir avec le « soleil » des bains que promettait une telle installation. À fixer le ciel et attendre la spectaculaire agonie d’une très lointaine étoile.

Quelques heures seulement le séparaient du petit déjeuner, qu’il avait coutume de prendre avec son fils, dans la sérénité de la cuisine, sans qu’il fût besoin de parler, en savourant leur désintérêt réciproque.

« Voici le bon endroit, déclara soudain Diego en s’arrêtant plus ou moins au milieu de la pinède.

— Que cherchons-nous ?

— Des gens à problèmes. »

À une centaine de mètres de là, trois personnes buvaient de la bière dans des bouteilles en verre. Un peu plus loin, sur la gauche, deux garçons étaient en plein conciliabule.

« Qu’est-ce que je dois faire ? » interrogea Davide.

Dans le cône d’ombre d’un réverbère éteint, la lueur d’une allumette nappa quatre autres corps.

« Moi, je m’en vais, répondit Diego. Toi, appuie-toi contre un arbre et attends. Quelqu’un finira par se présenter.

— Quelqu’un ? Qui ?

— Un dealeur, une prostituée. Ou un drogué qui a besoin d’argent. Si tu as de la chance, un voleur professionnel.

— Tu plaisantes ou quoi ?

— Non.

— Et si personne ne vient ? Un homme seul au milieu d’un endroit pareil, ce n’est pas un peu suspect ? On pourrait me prendre pour un policier en civil.

— Tu n’as pas l’air d’un policier en civil.

— J’ai l’air de quoi ?

— Pour des yeux qui savent observer, exactement ce que tu es. Ils savent qui nous sommes. Ils le savent depuis l’instant où nous avons piétiné la première aiguille de pin.

— Qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Attendre.

— Et pendant ce temps ?

— Réprime.

— Quoi ?

— Toute impulsion étrangère à la certitude de maîtriser totalement la situation.

— Donc si quelqu’un s’approche et me demande si j’ai besoin de quelque chose…

— Tu lui réponds. Tu es bien élevé, non ?

— Et qu’est-ce que je dis ?

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Non.

— Alors tu réponds non.

— Et si c’est un type animé de mauvaises intentions qui se pointe ?

— Il devinera en une fraction de seconde qu’il est inutile de te demander une chose qu’il ne risque pas d’obtenir.

— Et comment le lui faire comprendre ?

— Il comprendra tout seul.

— Comment peux-tu en être si sûr ?

— Il le verra. Il le humera. Il t’est arrivé quelque chose, n’importe qui peut le sentir. Tu n’es plus la même personne.

— Il le humera ?

— Exactement.

— Explique-toi mieux. Un type armé d’un couteau se pointe…

— Il n’est pas dit qu’il aura un couteau.

— Faisons comme s’il en avait un. Ce type se pointe, se perd en civilités, puis dégaine un cran d’arrêt. Est-ce que je devrai juste espérer qu’il n’est pas enrhumé, si je veux sauver ma peau ?

— Je ne poserais pas le problème en ces termes.

— Et moi, je ne vois toujours pas comment je m’en sortirai.

— Disons que la première possibilité consiste à lui donner ce qu’il veut.

— Je la prendrai en considération. Et la deuxième ?

— Je te l’ai déjà dit.

— Répète. Je veux être sûr de ne pas l’oublier à un certain moment de la soirée. »

Diego fit un pas en avant et pointa un doigt vers le sternum de Davide, plus ou moins dans l’axe de ses tétons. Davide, qui avait perdu cinq kilos au cours des dernières semaines, se surprit de façon absurde à espérer que Diego remarquerait la disparition de la gynécomastie naissante que cette perte de poids avait entraînée.

« Il y a quelque chose en toi, dit Diego. Depuis toujours. Mais tu l’ignorais. Maintenant tu le sais. Tout est là. »

Il écarta les doigts et les posa sur le cœur de Davide.

« La prise de conscience de ce pouvoir a activé le Pouvoir. Il n’y a pas eu de progression : ça s’est produit à un moment donné. De deux choses l’une, on est éclairé, ou on ne l’est pas. On est amoureux, ou on ne l’est pas. On est prêt, ou on ne l’est pas. Tu l’es maintenant. Ton Pouvoir contrôle le Pouvoir d’autrui. Ta violence est la limite de celle d’autrui. Ton agressivité respecte celle d’autrui. Elle la contient, elle l’inhibe. Un jour, nous pactiserons avec nos instincts profonds, et dès lors tout changera, car il n’y a pas de caractéristique humaine plus unificatrice que la violence. Le signe de la fraternité. »

Sa main passa de la poitrine à l’épaule de Davide.

La fraternité, songea ce dernier.

Pour la première fois depuis leur arrivée, il sentit que cette entreprise avait un fondement. Il se dit qu’il avait encore beaucoup de temps devant lui et tout autant d’occasions pour savourer la beauté et la douceur de la Création, mais que la douceur ne lui apprendrait peut-être plus grand-chose.

« Tu es prêt ? » lança Diego.

Davide acquiesça. Alors Diego pivota et s’éloigna, de sa démarche liquide et détendue, s’enfonçant entre les ombres du sentier par où ils étaient arrivés.

Davide consulta sa montre.

1 h 36.

Il s’appuya contre un tronc en cherchant une attitude appropriée à la situation. Il tourna les yeux vers la droite et vers la gauche, mémorisant les coordonnées des individus qui se trouvaient là.

L’un des jeunes buveurs de bière l’observait. Les deux autres coiffèrent des casquettes de base-ball identiques au même moment et avec les mêmes mouvements réguliers, ce que Davide fut tenté d’interpréter selon un schéma paranoïaque. Puis il songea qu’il valait mieux s’en abstenir.

Encore plongés dans leur champ de gravité réciproque, les deux garçons de gauche n’avaient pas bougé d’un pouce.

L’un des quatre hommes qui se tenaient sous le réverbère avait disparu.

Davide tourna la tête et constata qu’un individu courait à travers la pinède.

Il se dirigeait vers Diego, dans le dos duquel il se présenta deux secondes plus tard. Effectuant un drôle de bond, il lui donna un coup de poing sur le côté gauche de la nuque.

Diego tituba en portant la main gauche à sa tête.

Davide ouvrit toute grande la bouche.

L’homme s’immobilisa avec une certaine grâce et se plaça exactement derrière Diego. Il lui assena un second coup de poing d’une symétrie nette et perverse, sur le côté droit de la nuque.

Diego s’effondra au sol, sur les mains et les genoux.

« Hé ! » s’exclama Davide.

L’homme ne pivota même pas. Il avait un travail à accomplir et quelques secondes à sa disposition. Il prit son élan et projeta son pied droit dans les côtes de sa victime, qui encaissa le coup avec un gémissement étranglé.

Davide s’élança.

« Arrête ! s’écria-t-il. Arrête, sale fils de pute ! »

Diego s’écroula sur le côté. Près de lui, son agresseur se retourna.

Davide ralentit, puis s’immobilisa.

C’était l’homme du cabriolet.

Il reconnut son visage défiguré par une cicatrice, le blanc malade de son œil gauche.

L’homme scruta son nouvel adversaire sans curiosité apparente, la tête légèrement penchée.

Il se déplaçait latéralement, l’index de la main droite pointé vers les pieds de Davide, l’air de signifier que, si celui-ci lui faisait l’amabilité de rester où il était, le problème serait réglé. Il poursuivit sa marche sans le perdre de vue, exprimant de la sorte une reconnaissance explicite du danger que son adversaire représentait, l’identification d’une capacité d’intimidation dont Davide préférait toutefois ne pas mesurer la consistance réelle. Il valait mieux laisser à leurs Pouvoirs respectifs le soin de décréter une trêve. Soudain, estimant à l’évidence qu’il s’était suffisamment éloigné, l’homme se dirigea au pas de course vers le côté ouest de la pinède.

Davide réprima l’instinct de se précipiter auprès de son ami : il devait d’abord s’assurer qu’aucun autre déséquilibré ne l’agresserait pendant qu’il lui porterait secours.

Il lança un coup d’œil circulaire.

Il constata sans grande surprise que tout le monde s’était éclipsé. Presque certainement après le premier coup de poing.

Il ne perdit pas une seconde de plus. Il s’approcha rapidement de Diego et se pencha au-dessus de lui. Il le retourna avec délicatesse, mesura sa respiration et prit son pouls. Il lui souleva la paupière droite, puis la gauche. De nouveau, il jeta une série de regards furtifs à l’entour : il n’avait pas besoin de ses yeux pendant qu’il examinait le crâne de son ami à la recherche de fractures, lui tâtant doucement le cou et la nuque, utilisant les phalanges et le bout des doigts pour s’autoriser à espérer qu’il ne lui était rien arrivé de grave.

Dans tous les cas, il fallait le conduire immédiatement à l’hôpital.

Il installerait Diego sur un lit et attendrait, assis à ses côtés, le résultat d’examens approfondis : après quoi, seulement, il se poserait les nombreuses questions qui lui avaient soudain traversé l’esprit, à commencer par la plus urgente de toutes : où était le Pouvoir que le pauvre Diego avait en lui alors qu’un Pouvoir qui ignorait de toute évidence la présence du sien le frappait ?



3. Allusion au personnage principal du roman précédent de Fabio Bacà, Une chance insolente (notre traduction, Gallimard, 2022).
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Barbara se réveilla peu après 2 heures. C’était pour elle une expérience insolite : en général, elle s’endormait tard et se réveillait tôt, sans être troublée par la moindre nécessité physiologique ou angoisse secrète au cœur de la nuit. Elle mit trois ou quatre secondes à rétablir ses coordonnées et tout autant pour constater que Davide n’était pas dans le lit auprès d’elle.

Épaminondas dormait, lové sur la commode.

Où se trouvait son mari ? Elle songea qu’il était dans la salle de bains, mais, en se penchant du côté opposé, elle remarqua que son pantalon et sa chemise avaient disparu de la chaise. Peut-être avait-il été convoqué à Campo di Marte pour une urgence, cela arrivait de temps en temps. La nuit, Davide portait au poignet un bipeur qui l’alertait discrètement et, de toute façon, Barbara avait un sommeil si lourd que son mari aurait pu tranquillement s’acquitter de ses devoirs dans leur chambre, entouré de son équipe chirurgicale, la Surgeons Soundtrack de Spotify en arrière-fond.

Soudain elle remarqua ses lunettes sur la table de nuit.

Bizarre, pensa-t-elle.

Davide ne mettait des lentilles de contact que durant ses cours de boxe : il ne les avait jamais utilisées en d’autres occasions.

Elle se rallongea en s’efforçant de réduire au silence le nid vrombissant de craintes qui l’avait réveillée. Elle envisagea de tout imputer à un mélange d’angoisses attribuables à l’épisode du matin. Puis elle comprit où était le vrai problème.

On était le 31 juillet.

Le jour de son anniversaire.

Depuis un peu plus de deux heures, elle avait quarante ans.

Sa jeunesse s’en était officiellement allée. Et donc sa propre vie, selon un principe d’identité impropre, d’après Aristote, mais universellement approuvé.

Elle était techniquement morte. Quoique bien conservée, elle était un fossile. Un chef-d’œuvre de taxidermie. Un corps oublié pour toujours dans un compartiment cryogénique. Son esprit avait déjà déposé deux pièces de monnaie dans la paume du passeur afin qu’il le conduise sur la rive opposée.

Elle riva les yeux au plafond.

Je suis en train de mourir, ici, seconde après seconde, et mon mari sauve la vie de quelqu’un d’autre je ne sais où.
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Diego rouvrit les yeux dans la voiture. Comme le siège était incliné, le plafond garni de tissu de la BMW fut la première chose qu’il vit.

À côté de lui, Davide conduisait en pestant avec un entêtement ardent.

« Que se passe-t-il ? interrogea Diego.

— Je me suis trompé de chemin. Je n’arrive pas à m’orienter avec ces putains de sens interdits.

— Pourquoi suis-je allongé ?

— Tu ne te rappelles rien ?

— C’est-à-dire ?

— Comment te sens-tu ?

— Je ne sais pas. Que m’est-il arrivé ?

— Je te l’expliquerai après. Dis-moi comment tu t’appelles.

— Comment je m’appelle ?

— Réponds, s’il te plaît.

— Diego.

— Quel âge as-tu ?

— Trente-six ans.

— Et moi, qui suis-je ?

— Davide Ricci. Neurologue. Marié à Barbara, orthophoniste et animaliste. Père d’un garçon de seize ans persuadé que l’univers finira par être colonisé.

— Et maintenant ferme les yeux. Est-ce que tu arrives à toucher le bout de ton nez avec l’annulaire de ta main gauche ?

— Avec l’annulaire de… attends… c’est un test neurologique ? J’ai reçu un coup sur la tête ?

— Un homme t’a agressé dans la pinède, il y a plus ou moins dix minutes. J’ai dû te porter à bout de bras jusqu’à la voiture.

— Un homme ? Qui ça ?

— Un gros type avec une horrible cicatrice sur le visage et un œil embrumé. Tu le connais, tu bavardais avec lui à un feu rouge le jour où je t’ai suivi. »

Diego plissa le front en s’efforçant de puiser un vague souvenir dans sa mémoire.

« J’ai compris », finit-il par dire.

Il souleva lentement le buste en s’agrippant à la poignée, puis s’affaira autour des boutons latéraux pour redresser le dossier.

« J’ai un peu mal à la tête, murmura-t-il.

— Je t’emmène au Versilia. C’est à quelques minutes d’ici, en admettant que j’arrive à trouver le chemin. Je connais des gens qui y travaillent, ça raccourcira l’attente.

— Je n’ai pas besoin d’aller à l’hôpital.

— Et moi, je n’ai pas besoin de ton avis. On fera un scanner et on s’en ira. »

Diego secoua la tête, nullement convaincu.

« Qui était ce type ? lui demanda Davide.

— Je ne sais pas. Je l’ai vu pour la première et unique fois ce jour-là.

— Pourquoi t’en voulait-il ?

— Va savoir…

— Je ne te crois pas.

— Ben… il se peut que je lui aie dit deux ou trois petites choses.

— Par exemple ?

— Je ne m’en souviens pas bien.

— Fais un effort. »

Diego porta une main à sa nuque, qu’il tâta délicatement.

« Il roulait un peu trop vite, répondit-il. Quand je l’ai rejoint, je lui ai sans doute dit que les plus grosses têtes de nœud sont ceux qui risquent leur vie et celle d’autrui pour arriver cinq minutes en avance.

— C’est tout ?

— Ben… j’ai peut-être ajouté que personne, à mon avis, ne se réjouirait de le voir arriver avec cinq minutes d’avance, car cela impliquerait de devoir regarder son visage cinq minutes de plus.

— Et lui ?

— Rien. Il est reparti au vert.

— Pourquoi tu lui as dit ça ?

— Le fait d’être dans une voiture altère ma perception de ce qui est licite, je te l’ai déjà dit.

— Comment s’y est-il pris pour te coincer ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Mais quand on veut vraiment se venger de quelqu’un, on trouve toujours un moyen d’y parvenir.

— Tu crois qu’il nous a suivis ?

— C’est possible. Ou alors ce n’était qu’une coïncidence. Il m’a vu là, il m’a reconnu et il a saisi cette occasion.

— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— On n’a pas parlé d’un scanner ?

— Avec ce type. Tu te vengeras à ton tour ?

— Ne dis pas de bêtises. Pour moi, cette histoire est classée. Il a eu ce qu’il voulait et moi, j’ai appris une fois de plus que les mauvaises manières ont un prix : aujourd’hui, celui d’une commotion cérébrale.

— Si tu as de la chance. »

Ils atteignirent le parvis du Versilia. Diego ouvrit la portière et fut pris d’un vertige, mais se ressaisit à temps pour éviter la chute.

« Je ne vais pas mourir, dit-il à Davide qui le soutenait. Pas aujourd’hui. »
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Cette nuit-là, Tommaso se réveilla pour la seconde fois. Ce n’était pas nouveau pour lui : son sommeil était fragmenté par des microréveils, de pâles apnées dont il resurgissait en flottant dans les limbes de l’état de veille ; de là, il voyait se former de brèves intuitions, ou de longs monologues ingénieux, qu’il qualifiait inexorablement de ridicules ou de puérils à la lumière du jour.

Son problème résidait dans une excitabilité animale : il était dérangé par l’odeur de lessive de son pyjama, par la lumière qui filtrait à travers le trou de la serrure, par les battements d’oreilles de Kocis. Une nuit, c’était la chute nivéenne d’une chemise, pendue au dossier de sa chaise, qui l’avait tiré du sommeil.

Il s’était déjà réveillé peu après minuit : il avait alors cru entendre le crissement des lames de bois qui revêtaient le sol à l’étage supérieur. Qui se trouvait sur le toit-terrasse ?

Il aurait dû se lever pour vérifier, mais une minute plus tard il s’était de nouveau assoupi. Lorsqu’il se réveilla pour la seconde fois, peu après 2 heures, il se sentait lucide, attentif et réceptif comme jamais.

Il comprit immédiatement pourquoi.

C’était l’anniversaire de sa mère.

Et le concert avait lieu ce soir.

Et il y emmènerait Francesca.

Tommaso n’était pas exactement un insomniaque. Néanmoins ces quelques secondes lui suffirent pour deviner que l’intensité de ses peurs et la ferveur de ses attentes s’employaient à écourter sa nuit de repos.

Comment réagir ?

Comment passer les heures qui le séparaient du matin ?

Il se mit à réfléchir.

Il disposait d’un télescope sur le balcon et d’une nuit limpide qui semblait l’appeler. Il disposait du premier roman de Palahniuk, dont Matteo lui avait vanté la génialité paranoïaque. Il disposait d’Opposites, le sixième album de Biffy Clyro, tout juste téléchargé sur iTunes. Et il disposait d’une douzaine de tutoriels de guitare : il ne savait pas en jouer et il n’était même pas certain de vouloir apprendre, mais quelque temps plus tôt il était tombé sur une série de vidéos intitulée « Guitare facile », et il avait été fasciné par l’aisance de David Carelse. L’affabilité et la passion de David l’avaient intrigué au point de le pousser à un non-sens parfait : imaginer qu’une cohabitation décennale avec une guitare rendait les gens affables, passionnés et séduisants.

Et lui ? Son problème, ce n’était pas la guitare. Son problème, c’était que, quoi qu’il pense, dise ou fasse, il avait la sensation de porter le masque d’un adolescent maladroit surgissant à grand-peine des immondes sables mouvants de l’enfance. Mais il se trompait peut-être : ses émotions étaient peut-être assez fortes pour déflorer la membrane d’yeux, de lèvres, de frémissements de cils, car, lorsqu’il avait parlé au téléphone à Francesca, il avait perçu, sans équivoque possible, sa joie d’être invitée. Le problème alors, c’était qu’il n’avait jamais eu l’impression d’être affable, séduisant ou passionné. Il était un garçon très normal, ayant la même coupe de cheveux, le même visage, les mêmes vêtements et les mêmes pensées que des dizaines de millions de garçons identiques à lui. Qu’est-ce que sa personnalité avait de séduisant ? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais il verrait dans la soirée la fille qu’il aimait et devant laquelle il lui faudrait exprimer un minimum d’aptitude à la séduction.

Par malchance, il ignorait totalement en quoi consistait l’aptitude à la séduction.

Il glissa les mains entre sa nuque et son oreiller, puis se mit à fixer le plafond, dans l’attente trépidante de le comprendre avant l’heure du petit déjeuner.
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Son vieux confrère n’était pas de garde aux urgences, mais un infirmier le reconnut et l’expédia avec Diego en neurologie.

Dans ce service travaillait le docteur Guglielmi, avec qui il avait collaboré quelques années plus tôt à Campo di Marte. Il était peu probable qu’il fût de garde, mais Davide espéra que le sort lui serait enfin favorable – du moins jusqu’à ce qu’il se souvienne que Guglielmi avait obtenu non sans mal une exemption de travail nocturne, ce qui réduisait automatiquement à zéro les chances de le croiser.

Diego commençait à manifester une torpeur inquiétante.

Ils furent accueillis par une jeune doctoresse aux cheveux courts et à l’air méfiant : Davide eut la sensation – visiblement réciproque et soulignée par de prudents froncements de sourcils – qu’il l’avait déjà rencontrée. Sans doute lors d’un colloque, pensa-t-il.

Dans l’ascenseur, il avait songé à fournir au médecin de garde une version largement retouchée de l’épisode, or l’expression méfiante qu’adoptèrent les traits de sa consœur, au moment où elle se manifesta, lui suffit pour conclure que la présence d’un traumatisme accidentel consécutif à deux coups de poing reçus dans des zones opposées de l’occiput était envisageable ; toutefois, il ne maîtrisait pas les expédients rhétoriques nécessaires pour fournir une explication crédible à l’état de ce visage sans se trahir par une colossale bêtise. Du moins, pas à 2 heures du matin.

Il lui relata l’agression dans les grandes lignes : « Nous faisions quelques pas tout près de la pinède quand un type a agressé mon ami. »

La femme opina du chef en s’abstenant de commenter, ne réservant un léger sursaut qu’à l’énoncé de son nom, ce qui amena Davide à supposer non sans tristesse que le docteur Guglielmi avait parlé de lui en l’associant à des caractéristiques professionnelles peu édifiantes.

Impossible de faire confiance aux amis, se dit-il.

Il fut invité à patienter dans la salle d’attente pendant qu’on conduisait Diego en radiologie.

Assis dans un petit fauteuil en tissu, il posa les coudes sur ses jambes et se prit le visage entre les mains.

Il était fatigué et déconfit. Quelques heures plus tôt encore il se réjouissait de la leçon qu’il avait donnée à son voisin, et voilà qu’il espérait maintenant, la tête basse, que le cerveau de son ami n’avait pas subi de lésions irréversibles. Il s’interrogeait sur la validité d’un système de pensée qui vous exposait au risque d’échouer dans le sarcophage d’un scanner en souhaitant que vos facultés n’aient pas été réduites à celles d’un chimpanzé.

La violence était répugnante.

Et pourtant, elle était inévitable.

Elle était inconcevable.

Mais elle était productive.

Elle était lâche.

Mais elle vous donnait le sentiment d’être en vie.

Elle était inhumaine.

Et cependant profondément, indissolublement humaine.

Comment résoudrait-il cet énorme koan ?

Soudain un individu se dressa devant lui. Bien qu’il eût encore le visage entre les mains, Davide perçut la variation de la luminosité juste avant le déplacement d’air.

Il leva les yeux et découvrit le docteur Martinelli.

Le médecin se tenait debout, à deux pas de lui, le fixant de ses yeux écarquillés.

Il lui rendit son regard avec autant de stupéfaction et vit la surprise de son supérieur se changer rapidement en désintérêt, ou en soumission à une priorité d’un autre genre. Mais, un instant (un bref et terrible instant, avant qu’il ne remarque son polo froissé, sa barbe de trois jours et son air apathique), il imagina que Martinelli le surveillait depuis longtemps et que son agnition coïncidait à coup sûr avec l’issue imprévisiblement maladroite des théories de Diego sur la violence et la perception de soi.

« Docteur Ricci, dit Martinelli. Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Davide leva la main pour ajuster ses lunettes, en une tentative inconsciente de gagner du temps, et laissa ses doigts se perdre entre ses yeux et son nez à la recherche d’un objet inexistant.

« J’attends un ami. Il est en radiologie. Il a eu un accident. »

Martinelli acquiesça, puis s’assit à côté de lui.

Il sentait la transpiration, remarqua Davide. Et une vague odeur d’urine.

« Et vous ? interrogea-t-il. Que faites-vous ici ? »

Martinelli indiqua d’un geste vague l’intérieur du service.

« Ma fille travaille dans cet asile de fous. Elle est neurologue, elle aussi. »

Davide hocha lentement la tête. Voilà pourquoi le visage de la femme lui était familier. Il l’avait probablement vue quinze ou vingt ans plus tôt lors d’une réception organisée par ses parents : une gamine maigre, lunatique, aux cheveux coupés en brosse, dotée d’un appareil dentaire.

« J’ai trois autres enfants, ajouta Martinelli, et ils me détestent tous avec la même et bouleversante intensité. Tous, à l’exception de Laura. Elle ne me déteste pas, elle. Elle se borne à éprouver un peu d’agacement à mon égard. Je dors peu ces derniers temps et je viens parfois lui tenir compagnie. »

Il se pencha sur le côté gauche et tira une enveloppe de la poche arrière droite de son pantalon.

« Tenez, dit-il. Je l’ai sur moi depuis plusieurs jours. Je comptais vous l’envoyer. Je ne crois pas que je retournerai à l’hôpital. »

Davide scruta son supérieur d’un air perplexe, avant de regarder ce qu’il lui tendait. Une enveloppe ordinaire, soigneusement fermée : au verso, son nom et son adresse écrits en majuscules.

« Comment ça, vous ne retournerez pas à l’hôpital ? »

Martinelli garda le silence. Il donnait l’impression de rassembler ses dernières forces en un rappel lent, morne et pénible.

« Ce n’est pas facile à expliquer », murmura-t-il.

Il s’interrompit. Il contempla le sol en résine vert foncé en essayant de lubrifier l’énormité de ce qu’il s’apprêtait à dire.

« Il ne me reste pas beaucoup de temps. C’est passé des testicules au cerveau. »

Davide ouvrit la bouche. Martinelli leva la main pour étouffer dans l’œuf le moindre commentaire.

« Ce truc qui part de vos couilles pour vous bouffer la tête a quelque chose de majestueusement symbolique, dit-il. Comme si Dieu avait réservé la tâche de vous tuer aux instruments qui vous ont donné l’illusion d’être immortel. »

Davide s’empara de l’enveloppe, l’air hébété.

« Il y a là-dedans une série d’instructions, dit Martinelli. Des petites choses dont j’aimerais que vous vous occupiez dès que vous apprendrez la nouvelle de ma mort. »

Il dévisagea longuement Davide en s’efforçant de lui arracher un acquiescement, mais ce dernier était trop ahuri pour exprimer autre chose que de l’ahurissement.

« Ce n’est pas ce que j’appellerais un testament, ne vous inquiétez pas, reprit Martinelli. Pour mes biens, j’ai tout prévu depuis longtemps. J’ai juste besoin de quelqu’un d’honnête et de fiable à qui confier… les derniers détails.

— C’est de moi que vous parlez ?

— Bien sûr.

— Que suis-je censé faire ?

— Tout est écrit là-dedans.

— Quoi ?

— Vous le saurez en temps voulu. De toute façon, vous serez récompensé : il est prévu que vous receviez vingt mille euros. Ou trente mille ? Je ne m’en souviens même pas. »

Davide secoua la tête.

« Il est hors de question de tirer le moindre bénéfice de votre mort.

— Ce sera le cas de toute manière.

— C’est-à-dire ?

— Vous êtes le candidat le plus qualifié à ma succession, ne faites pas semblant de l’ignorer.

— Le moment me semble mal choisi pour en parler.

— Oh, imaginez l’intérêt que j’éprouve à discuter d’un sujet dont la condition réside dans ma disparition prématurée…

— En tout cas, le problème n’est pas là.

— Et où est-il ?

— Je ne peux pas vous promettre d’agir d’une façon qui pourrait aller à l’encontre de mes principes.

— Mais vous ne savez même pas de quoi il s’agit !

— Justement. Donnez-m’en une idée. »

Martinelli soupira, impatienté.

« D’accord », siffla-t-il.

Il croisa les bras et fixa le regard sur le mur, devant lui.

« Je veux, pour mon enterrement, un cercueil d’une opulence indécente. De l’épicéa, avec des incrustations et des décorations en or massif. Après quoi, je veux être incinéré. La destruction d’un objet très coûteux quelques heures après son achat constitue, à mes yeux, une métaphore limpide des ambitions humaines. »

Davide plissa le front.

« Mes cendres devront être répandues sur les pentes de l’Hekla, poursuivit Martinelli. Vous savez où c’est ?

— Non.

— En Islande. C’est le volcan qui a inspiré à Leifs son opus 52. Vous l’avez déjà entendu ?

— Je ne crois pas.

— J’ai décidé de passer l’éternité sur un volcan encore en activité. L’Islande est, depuis des décennies, en tête de l’Indice mondial de la paix, j’aurai donc, une fois mort, la paix que je n’ai jamais eue au cours de ma vie. En outre, c’est une des rares nations que mes enfants n’ont pas visitées grâce à mon argent : ils préfèrent les villes d’art ou les pays tropicaux, et je ne peux certes pas les en blâmer. Mais cette fois, il leur faudra savourer une belle excursion dans le froid, parce qu’ils devront répandre mes cendres sur les pentes de l’Hekla. »

Une silhouette était apparue sur le seuil : Davide tourna la tête et découvrit la doctoresse.

« À propos de mon enterrement, poursuivit Martinelli. Je ne veux pas qu’on adresse durant la cérémonie des hymnes au Seigneur, auprès de qui je serai de toute façon accueilli, que j’arrive dans un silence ému ou parmi les rossignolades d’un chœur d’incapables. Allons donc ! J’étais à Paris, en 1969, quand Karajan a dirigé pour la première fois l’Orchestre de Paris. Deux ans plus tard, j’ai assisté, à Tel-Aviv, à une performance de Bernstein. J’ai vu Zubin Mehta à New York et James Levine à Boston, et j’étais à Milan, à San Siro, pour le dernier concert de Bob Marley. Je ne veux surtout pas que les fausses notes d’une vingtaine de chanteuses frustrées qui savourent à mes frais les derniers éclats de leurs rêves de gloire m’accompagnent au Royaume des Cieux.

— Ça suffit, papa », déclara la doctoresse.

Martinelli tourna la tête.

« Oh, voici ma petite fille. Ne fais pas cette tête, ma chérie. Tu seras exemptée de l’expédition islandaise.

— Je vous prie de ne pas faire attention aux propos de mon père, il traverse un moment logiquement délicat », dit la jeune femme à Davide.

Ne sachant que faire, ce dernier acquiesça.

« Et maintenant, suis-moi, papa, poursuivit-elle. Laissons le docteur Ricci tranquille. Il a eu une soirée compliquée. »

Martinelli refusa d’un signe de la tête.

« Il faut d’abord qu’il me promette d’accomplir mes dernières volontés. J’ai confiance en lui. C’est un homme loyal.

— Le notaire se chargera de les faire respecter, papa.

— Non, dit l’homme en secouant la tête avec une obstination enfantine. C’est le cousin de ta mère. Il est d’accord avec elle.

— Maman respectera tes volontés. Vous en avez déjà parlé.

— Non. Ta mère fait juste semblant de m’écouter. Elle n’accepterait jamais d’expédier un seul de ses enfants sur les pentes d’un volcan islandais. Alors les quatre…

— Les quatre ? Je croyais que j’étais dispensée.

— Les trois.

— C’est moi qui y veillerai, papa. Je ferai en sorte que tout se passe selon tes souhaits.

— Toi ? Qu’est-ce que tu peux y faire, toi ? Non, j’ai besoin de quelqu’un que ta mère ne puisse pas atteindre.

— D’accord, intervint alors Davide. Je le ferai. »

Un bref silence s’ensuivit.

Succédant à une discussion aux caractéristiques typiquement domestiques, cette déclaration avait acquis par contraste une étrange solennité.

Le chef de service posa sur Davide un regard de gratitude humide. La doctoresse lui accorda un coup d’œil tout aussi reconnaissant, puis invita son père à se lever en effectuant de lents mouvements des phalanges, comme si elle appâtait un chat errant, et l’accompagna à l’extérieur.

Davide les regarda s’éloigner.

Il se pencha en avant et mit les mains sur ses cheveux.

Seigneur, quelle drôle de journée ! pensa-t-il.

Et maintenant ? Qu’allait-il arriver ?

Les paroles du médecin tourbillonnaient dans son esprit. Des testicules au cerveau, avait-il dit. C’était donc la maladie qui s’exprimait pour lui ? L’arsenal d’où il avait tiré ses délires, ses obstacles, ses sabotages, ses mauvais tours était-ce ce cerveau métastasé ? Lui-même avait-il donc haï, tout ce temps-là, un pauvre vieillard malade ?

Qui sont les êtres que nous haïssons ? Et ceux dont nous avons peur ?

Il redressa le buste. Il avait besoin de repos. Il appuya la tête contre le mur et ferma les paupières.

 

Quand il se réveilla, une timide pénombre avait envahi la salle. Il consulta sa montre.

3 h 40.

Qui avait éteint la lumière ?

Il y avait quelqu’un à l’autre extrémité de la rangée de sièges. Un homme aux bras croisés, plongé dans la semi-obscurité.

Davide se leva. Son cou était douloureux. Il avait dormi plus d’une heure, la tête contre le mur, et il était complètement engourdi.

Il s’approcha de la silhouette, dans le coin opposé.

Il constata sans surprise qu’il s’agissait du docteur Martinelli.

L’homme somnolait, la tête sur la poitrine, en ronflant doucement. Il était sans doute revenu lui dire au revoir et, le voyant endormi, avait eu la gentillesse d’éteindre la lumière. À moins qu’il n’eût lui-même voulu dormir…

Davide tendit la main et lui effleura une épaule. Le moment de s’attrister sur son sort était arrivé.

Il s’assit sur le siège voisin et croisa les bras à son tour, comme s’il entendait pénétrer dans la terrible réalité de cet homme en reproduisant son attitude.

Neurones miroirs. Écho postural. La contribution de la physiologie à une empathie compliquée.

Il demeura immobile, la tête penchée, imitant l’être qu’il avait tour à tour admiré, détesté et obstinément mal compris, se sentant vibrer de l’unique forme d’intimité qu’il partagerait jamais avec lui : l’affliction pour sa mort.

Il pensa à l’évolution de la soirée et soupira légèrement par le nez. Il avait quitté son domicile pour mettre à l’épreuve ses nouvelles certitudes, et il se surprenait à interpréter une fois de plus son rôle habituel : l’amphitryon de la souffrance, l’hôte et le consolateur.

Au bout de dix minutes, il se leva.

Il voulait savoir comment se portait Diego. Il n’avait pas oublié que la pire épreuve – en comparaison de laquelle les bagarres de rue et les lentes agonies étaient peu de chose – l’attendait à la fin de cette longue nuit.

Au matin, Barbara aurait quarante ans et il se verrait bientôt contraint de lui apporter son soutien aimant face à un découragement qu’il respectait, mais ne comprenait pas.

Qui sont vraiment les êtres que nous aimons ?

Une seule chose était certaine : il avait besoin de dormir encore un peu pour sortir indemne de cette nuit. Il quitta donc la salle et se dirigea d’un pas rapide vers le service de neurologie à la recherche d’informations, puis de quelques heures de sommeil supplémentaires, avant que ne recommence cette longue journée compliquée.
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Ils déjeunèrent au Sementis à Pietrasanta. Les parents de Barbara n’avaient aucune familiarité avec les niveaux les plus extrêmes du véganisme et ne se faisaient pas scrupule d’exposer leur perplexité. Grazia, qui avait exercé le métier de cuisinière dans sa jeunesse et qui préparait de délicieux tordelli et rovelline (ainsi qu’une fabuleuse garmugia4, dont Davide conservait un souvenir sensoriel inaltérable), ne ratait jamais une occasion de taquiner sa fille.

« Quel est donc ce truc, chérie ? » dit-elle en agitant sa fourchette entre le fromage de noix de cajou et le guacamole qui garnissaient une tortilla de maïs. Ils s’étaient installés dans la petite cour intérieure du restaurant.

« Si tu goûtais tout simplement, avant de décider si tu aimes, ou pas, maman ? lança Barbara.

— Oh, je suis certaine que c’est très bon. Je demandais juste des informations.

— J’ignore à quoi cette tortilla est farcie. C’est toi qui l’as commandée.

— La serveuse ne s’est pas très bien expliquée.

— Tu avais le menu. Pourquoi n’as-tu pas vérifié ? Il ne manque à la carte de ce restaurant qu’une spectroscopie moléculaire de chaque ingrédient.

— Inutile d’être sarcastique.

— C’est de la crème de noix de cajou fermentée, mamie, déclara Tommaso. C’est excellent. »

Emanuele, le père de Barbara, avait commandé des raviolis au ragoût d’algues, qu’il contemplait à présent d’un air incrédule, comme si le contenu de son assiette avait ébranlé une sorte de scepticisme métaphysique quant à l’éventualité qu’une bande d’incompétents soit capable de produire des raviolis sans utiliser d’œufs ni de ricotta.

Les parents de Davide avaient téléphoné le matin même, pendant qu’il dormait, pour souhaiter un bon anniversaire à Barbara. Ils étaient en Corse, dans la villa d’un couple d’amis. Comme ils voyageaient beaucoup, l’été, ils n’avaient jamais participé à l’anniversaire de Barbara, circonstance qui n’avait donc jamais amené Davide à s’arracher les cheveux. Peu avant 11 heures, Lucia, la petite sœur débauchée qui parcourait le monde pour une chaîne d’hôtels internationale et qui venait d’atterrir au Kenya, avait appelé à son tour.

Les convives se séparèrent après le déjeuner. Attendu au bord de la mer, Tommaso prit un bus jusqu’à Marina di Pietrasanta. Le reste du groupe regagna la ville à bord de deux voitures séparées.

Davide surveillait dans le rétroviseur l’allure du véhicule de son beau-père. Deux ans plus tôt, durant le repas de Pâques, Emanuele lui avait furtivement avoué qu’il pensait avoir été victime d’une ataxie cérébelleuse foudroyante. Davide l’avait alors emmené se promener sur les remparts pour le soumettre à cinq variantes, au moins, du test de Romberg, à l’issue desquelles il avait exclu tout dommage à l’encéphale ou au cervelet.

Ce n’était pas la première fois que l’homme se diagnostiquait des dégâts au cerveau en se fondant sur des symptômes négligeables. Davide refusait de le taxer d’hypocondrie : à ses yeux, son beau-père estimait simplement illogique de ne pas profiter des compétences éminentes d’un parent médecin et, par conséquent, se sentait obligé de manifester des troubles inhérents à son domaine d’intervention. Selon une seconde hypothèse, opposée à la première et étayée par la pertinence terminologique qu’il exhibait, Emanuele ne croyait pas en l’habileté professionnelle de son gendre et entendait la tester en le soumettant à des maux imaginaires de plus en plus exotiques : désormais Davide s’attendait à ce qu’il lui confie tôt ou tard sa crainte d’être affligé du syndrome de Cotard ou de prosopagnosie. Comme, depuis un certain temps, l’homme parlait souvent de la fin du monde et ne portait plus que des survêtements, Davide ne pouvait pas écarter l’éventualité que ses peurs cliniques, ses uniformes en acétate et ses obsessions chiliastiques fussent les symptômes d’un déclin cérébral lent mais certain, motif pour lequel il avait commencé à lui parler, à l’écouter et à le surveiller avec une certaine assiduité, ce qui était probablement ce que son beau-père désirait.

Peu après 15 heures, Barbara sortit prendre un café avec une amie. Davide en profita pour téléphoner au Versilia et s’enquérir de Diego. Il aurait voulu appeler plus tôt, mais il s’était réveillé à 11 heures et avait juste eu le temps de souhaiter un joyeux anniversaire à sa femme (plus boudeuse que lors de ses précédents anniversaires), d’inventer une excuse sensée pour son absence nocturne, de se doucher et de se précipiter à Pietrasanta.

Le médecin de garde lui confirma ce que la doctoresse lui avait brièvement communiqué la nuit précédente : les examens n’avaient rien montré de sérieux, si bien que Diego avait été autorisé à quitter l’hôpital peu avant le déjeuner. Grâce à Dieu, pensa Davide en dépit de sa méfiance ontologique. Il se demanda longuement s’il convenait d’appeler son ami sur son portable et, concluant que ce dernier avait besoin de repos, préféra ne pas le déranger.

 

Ils sortirent à 20 heures pour gagner à pied la piazza Napoleone. Ils s’acheminèrent dans la via della Formica jusqu’au viaduc du chemin de fer. Tommaso était en proie à une nervosité inhabituelle, qui ne semblait pas coller parfaitement à sa personnalité et qui l’amenait apparemment à s’interroger sur les aspects mystérieux de cette émotion en soi, plutôt que de s’en affliger. Davide tenta de se remémorer l’agitation qu’il avait lui-même éprouvée pendant les préparatifs de son premier rendez-vous amoureux et constata qu’il était incapable de se rappeler avec exactitude quand et avec qui avait eu lieu ce rendez-vous. Pouvait-on classer dans cette catégorie la rencontre, brièvement organisée un matin à bord de l’autobus et réduite à quinze minutes embarrassantes de bavardage, avec Valentina, élève de 5e C, lors de la récréation, à l’automne de ses treize ans ? Un premier rendez-vous impliquait-il nécessairement un plan minutieux, un endroit choisi à l’avance et plusieurs jours d’attente fébrile dans l’imminence de cet événement historique ?

Ils coupèrent par le monument à la Patrie victorieuse. Non loin de la porte San Pietro, Barbara annonça à Davide que les volets des Lenci étaient fermés depuis la veille en fin de matinée. Davide répliqua qu’il était possible, à l’approche du premier grand exode d’août, que Massimo fût parti en vacances, ce à quoi elle objecta que personne, pas même l’individu sans vergogne qu’était leur voisin, n’aurait le courage d’aller à la mer alors que son fils trimait en ville pour quatre euros de l’heure.

Via Vittorio, le flux humain augmenta considérablement. Des centaines de personnes convergeaient vers la piazza Napoleone, et leur joyeux jacassement déteignait dans le rose vaporeux du couchant. Soudain la nervosité de Tommaso se matérialisa dans la silhouette d’une fille aux cheveux tirés, en pantacourt et débardeur, qui observait, les bras croisés, la vitrine d’un magasin, à l’angle de la place et de la rue. À côté d’elle se tenait Anna, qui bavardait en exhibant un beau sourire – le seul détail qui permit à Davide de la reconnaître derrière la pâleur sépulcrale de son visage, le maquillage de ses yeux style raton laveur et son rouge à lèvres couleur brique. Il aperçut, juste derrière elles, Marco et Giorgio.

Tommaso ralentit le pas, comme si la concrétisation de ses craintes avait saboté les liaisons entre ses jambes et son esprit : son activité motrice se dissipa dans une fibrillation chaotique, dans le tressaillement des cellules vouées à la force cinétique.

« Les voici », dit Barbara.

Anna se retourna : elle reconnut Tommaso et agita la main en guise de salut.

Il répondit en dressant les deux bras avec un élan un peu excessif.

La jeune fille se précipita vers eux, salua affectueusement Davide et Barbara, puis embrassa Tommaso. Francesca, qui s’était approchée avec les autres, étreignit à son tour le garçon. Surpris par son geste, il s’immobilisa dans une attitude bancale, les bras inertes. Vint le moment des bonjours masculins, ces contacts usuels entre articulations et phalanges : Davide ne fut pas surpris par la légère maladresse de son fils, peu habitué à ces conventions tribales.

Pour terminer, Francesca, Giorgio et Marco serrèrent la main de Davide et de Barbara.

« Salut, les jeunes », dit Barbara, qui imaginait qu’on avait parlé d’elle à plusieurs reprises et ne jugeait donc pas opportun de préciser son prénom.

« Moi, c’est Davide », déclara son mari, étranger à ce genre de suffisance typiquement maternelle.

Tommaso attendit en apnée la fin des formalités pour s’acheminer avec ses amis vers la place.

Barbara le regarda marcher à côté de Francesca. Davide, qui n’ignorait pas le pouvoir subtil des symboles, savait à quoi pensait sa femme : la vue de Tommaso s’éloignant auprès d’une jeune fille dans un coucher de soleil cinématographique attestait du temps qui s’était abattu sur elle ; elle avait quarante ans, et, pour la première fois, le cœur de son fils battait à l’unisson avec un autre cœur que le sien. Rien ne serait plus comme avant.

Il lui prit la main. Barbara réagit par un bref haussement d’épaules dans la tentative, pas totalement réussie, de louer son empressement consolatoire.

La place était entourée de barrières. Après avoir patienté dix minutes, le groupe montra ses billets à deux employés, membres d’une troupe d’individus occupés à contrôler et à confisquer. La fosse était déjà bondée, constata Davide.

Une adolescente de couleur les escorta jusqu’à leurs sièges, privilège réservé aux détenteurs de places dans la tribune. Avec ses petites tresses, ses pendants d’oreilles en bois, ses mouvements un peu maladroits typiques des femmes qui possèdent depuis peu la faculté de synchroniser les équilibres allusifs de leur corps, elle leur offrit une vue panoramique de ses jambes nues surmontées d’un fessier à la turgescence palladienne. Au centre de la place se dressait une plateforme garnie d’une centaine de sièges : le coin VIP, un corral pour hommes politiques, notables et industriels, qui garantissait à ses occupants un certain nombre d’avantages. L’un de ces privilèges se matérialisait au même instant dans les gradins métalliques : deux serveurs munis d’un plateau qui soutenait des verres à moitié remplis d’un alcool indéterminé.

Le premier d’entre eux n’était autre que Giovanni, remarqua Davide.

Où se trouvait donc son misérable géniteur ? se demanda-t-il avant de souhaiter qu’il fût vraiment en vacances, qu’il eût fait taire le faible rappel de son honneur paternel et qu’il fût en train de boire une bière au bar d’une plage, dans la clarté orangée du couchant tyrrhénien.

La fille les abandonna au cinquième rang. Pendant leur bref trajet à pied, Davide s’était bercé de la maigre illusion que Diego les avait précédés, mais le siège vide à deux rangs du sien le ramena à la réalité. Devant eux, Tommaso et ses amis, déjà installés, bavardaient avec animation.

Les deux couples d’amis que Barbara avait invités se présentèrent un peu plus tard. Ils échangèrent baisers et poignées de mains viriles en guise de salut : Barbara encaissa avec une nonchalance feinte les compliments des hommes – exprimés sous forme d’attribution du titre de la Plus Belle Quadragénaire de Lucques.

Soudain, Anna, qui suivait les conversations des autres sans grand intérêt, saisit, de son oreille d’habituée, le bref frémissement électrique qui précède le début de chaque concert.

« Ça commence ! » annonça-t-elle.

Les lumières s’éteignirent.

Sur la scène, au bas de la toile de fond, deux cercles spéculaires se mirent à changer de couleur – jaune, bleu vif, bleu électrique, fuchsia – en un kaléidoscope syncopé, auquel le public réagit par une bruyante approbation. Synthétiseur et batterie escortèrent d’autres petits disques au sommet des premiers, cellules qui se reproduisaient au rythme d’une mitose obsédante : deux, quatre, huit sphères lumineuses oscillaient dans une chorégraphie élémentaire, se heurtant en une gigantesque explosion d’ondes et de couleurs au centre exact de la toile. Sur l’écran était à présent projeté un colossal disque changeant qui évoquait un iris dilaté par de l’acide, ou une pulsation irradiant de la musique depuis le centre de l’univers.

C’est alors que les deux premiers cercles se révélèrent pour ce qu’ils étaient : non une projection de lumières, mais des structures physiques qui se mirent à tournoyer lentement, dévoilant Neil Tennant et Chris Lowe – le duo des Pet Shop Boys – coiffés d’énormes couvre-chefs semi-sphériques semblables à des casques d’astronautes privés de leur portion antérieure. Tous deux portaient des lunettes noires. Lowe dominait une console imposante de synthétiseurs.

Les cinq mille spectateurs se laissèrent aller à un cri de joie.

Neil attaqua un morceau que Davide ne connaissait pas et qui appartenait probablement à la seconde phase de la longue et honorablement déclinante carrière du groupe. Barbara tapait dans ses mains et bougeait la tête en un tangage rythmé. Tommaso et ses amis paraissaient davantage intéressés par la grandiloquence de la chorégraphie que par le chant de Neil. Francesca avait les yeux fixés sur la toile de fond, et Davide constata qu’elle ressemblait très peu à son frère. Désormais tout le public assis s’était levé, manifestant un enthousiasme sincère, que les artistes, immobiles sur la scène, au centre de leurs cercles de lumière respectifs, n’essayaient nullement d’encourager. Surprises par la ponctualité insolite du duo, des dizaines de personnes erraient encore à la recherche de leurs sièges – opération compliquée par la précarité psychédélique de l’éclairage et par l’absence des jeunes accompagnateurs, apparemment occupés par un groupe fourni d’adolescents tout juste entrés.

Maintenant la foule dansait au rythme d’une mélodie que, cette fois, Davide était certain d’avoir déjà entendue, tandis que le glyphe arrogant du dollar, reproduit en dizaines d’exemplaires, resplendissait sur le réseau d’écrans du décor. Était-ce une impression, ou l’observait-on depuis la plateforme ?

Il tordit le cou dans cette direction en clignant les paupières pour augmenter la clarté de sa vue.

S’approchant de son oreille, Barbara lui demanda ce qu’il regardait.

Rien, répliqua-t-il. Elle l’invita à savourer le concert et se mit à danser, les doigts écartés près de la poitrine, remuant les lèvres en même temps que Neil :

 

I’ve got the brains,

You’ve got the looks,

Let’s make lots of money.

 

Cette chanson était vraiment affreuse – sans doute la pire du répertoire des Pet Shop Boys – et Barbara terriblement nulle en danse. Elle avait des millions de qualités : elle était belle, intelligente, aimable, sympathique, merveilleusement maternelle et dotée d’une maîtrise exceptionnelle de l’art de ne pas dramatiser, mais elle dansait mal, pensa Davide, encore plus mal que lui.

Neil conclut le deuxième morceau et salua le public.

« Bonsoir Lucques, nous sommes les Pet Shop Boys ! » Il prononça ces mots dans un italien acceptable, qui expédia en orbite le niveau d’excitation de la place.

Il déclara ensuite en anglais que le duo était heureux d’être de retour en Italie, puis annonça le morceau suivant, The Pop Kids, et commença à chanter sur l’impeccable arrière-fond sonore que produisait son collègue laconique – impeccable, certes, même s’il est difficile de saisir des erreurs d’exécution dans une séquence instrumentale uniquement produite par des synthétiseurs – en battant le rythme de la main sur le côté de sa cuisse.

C’est alors que s’abattit sur le public placé à la droite de Davide un étrange silence, qui s’insinua lentement dans le désordre général, donnant la sensation de percevoir le ralentissement progressif de dizaines de diaphragmes, l’inhibition du rythme respiratoire d’un auditoire face à la scène la plus terrifiante d’un film.

Un individu était descendu de la plateforme.

Il se déplaçait avec une lenteur hallucinée, le regard rivé au sol, sa poitrine luisant comme une cuirasse sous l’effet de la transpiration. Le frémissement congestionné de la musique et des lumières imprimait à ses mouvements l’allure épique d’un rêve électrostatique. Il y avait quelque chose d’inexorable dans la succession de ses pas, l’empire d’un pouvoir aussi vieux que l’humanité. Il continuait son chemin en laissant derrière lui un halo de silence, tandis que les contours de son identité surgissaient peu à peu de la clarté artificielle de la nuit.

Il fit une centaine de pas depuis la base de la plateforme jusqu’au tronçon de couloir qui s’étendait devant Davide.

Un objet long et pointu jaillissait de sa main.

Il leva la tête.

Scruta Davide.

Lequel le reconnut soudain.

Giovanni.

Davide cligna frénétiquement les paupières. Il avait l’impression de rêver.

Que se passait-il ?

Giovanni s’apprêtait à enjamber la première rangée de sièges : deux hommes s’écartèrent rapidement, plongeant presque dans des directions opposées. Davide regarda, abasourdi, le fils de son voisin escalader les sièges et éviter les obstacles avec la détermination d’une créature prête à dispenser la mort au moyen de ses défenses, de ses griffes et d’une conscience ancestrale des points vitaux d’autrui. Il eut le temps de songer à quel point la timidité du garçon, sa maladresse teintée de bienveillance, avait été trompeuse, maintenant que la déflagration de ses instincts s’apprêtait à le heurter de plein fouet, telle la radiation d’une étoile qui explose.

Au même instant, il expérimenta un de ces fulgurants encastrements d’intuitions qui vous projettent sur l’orbite d’une certitude assez vertigineuse pour vous comprimer les viscères.

Il y a un moyen d’échapper à un procès pour des délits aussi graves : être pénalement irresponsable.

Il faut avoir moins de quatorze ans, par exemple.

Autour de lui, les spectateurs fixaient d’un air halluciné le garçon armé qui franchissait plusieurs rangées de sièges pour fondre sur sa victime.

Pétrifié par cette révélation, Davide était incapable de bouger.

Giovanni leva le bras et se rua sur lui.

Barbara attrapa son mari par la chemise, l’attirant vers elle juste à temps : un instant après, le couteau lui aurait fendu le cœur.

La lame effleura le thorax de Davide, qui en perçut le murmure obscène entre chair et métal.

Il vit son sang gicler.

Il bascula sur Barbara en l’étreignant, ou presque. Un instant, ils évoquèrent deux danseurs qui s’efforçaient non sans mal de retrouver leur équilibre après avoir commis une erreur de coordination sur un chassé* complexe. Ils s’écroulèrent en silence, tandis que Giovanni emportait un malheureux dans une chute tout aussi violente. Ils échouèrent tous les quatre entre le plancher et les sièges, entrelacés en un double coït que séparait une forêt de jambes.

La vision du tumulte et du sang activa un circuit collectif dans les amygdales cérébrales des témoins.

C’était le signal.

Autour d’eux, les spectateurs s’enfuirent de tous côtés. Ils criaient, trébuchaient à leur tour, accroissant l’effroi d’une portion de foule encore plus étendue.

En l’espace de quelques secondes, la panique s’étendit à une bonne partie de l’auditoire. De son perchoir, Neil s’en aperçut avec la déception mêlée de dignité qui convient à une star de la pop britannique. Il cessa de chanter et, tout en agitant les mains, réclama de sa voix de fausset l’intervention des agents de sécurité.

Un instant plus tard, sans aucune raison concevable, l’obscurité totale se fit. C’était peut-être une articulation narrative du dispositif d’écrans et de projecteurs, ou une absurde stratégie antipanique, mais le public l’interpréta comme une perte définitive de contrôle et d’autorité.

La terreur se déchaîna.

À présent, des milliers de personnes se déplaçaient à l’aveuglette, sans réfléchir, implorant le salut d’une menace théoriquement indéterminée, toutefois exprimée de façon assez éloquente pour justifier une peur primaire.

Les Pet Shop Boys s’étaient déjà éclipsés derrière la scène. Un homme en costume, peut-être un des organisateurs, surgit du néant et cria dans le micro des propos que personne ne comprit.

Vingt secondes après, la lumière revint. Davide et Barbara s’étaient relevés, miraculeusement épargnés par un œil du cyclone plutôt calme.

Autour d’eux, une marée de désespérés fuyaient.

Barbara répétait de façon obsédante le prénom de son fils. Davide pressait une main sur le côté droit de son buste. Il regarda sa chemise trempée de sang, puis lança un coup d’œil circulaire en soupesant le risque d’être de nouveau agressé.

Il reçut un grand coup d’épaule entre les omoplates : un homme corpulent aux cheveux longs, vêtu d’une chemise orange absurde, catapultait sa masse engourdie vers la sortie, renversant tous les corps qui s’interposaient dans sa fuite. Davide le contempla, bouche bée, le souffle court.

La sono avait sauté : les amplificateurs du côté sud agonisaient, saturant l’air d’un murmure crépitant. Davide tourna les yeux vers la base du chapiteau : au-delà de la congestion de têtes affolées, il distingua Francesca dans les bras de Tommaso, adossé au réseau de tubes en acier de la structure. Un peu plus loin, se tenaient Anna, Giorgio et Matteo, le dos collé à la scène, les mains entrelacées, tels des candidats au suicide au bord d’un gouffre.

Tommaso scrutait son père.

Davide scrutait son fils.

Soudain, une silhouette s’arracha à l’étreinte de la foule.

C’était Giovanni.

Il avait encore son couteau à la main.

Un filet de sang coulait de sa tempe jusqu’à son menton et il affichait à présent l’aspect définitivement sombre de ces êtres qui ont franchi la limite au-delà de laquelle résoudre tout dilemme par le meurtre est la seule option possible.

C’était une apparition objectivement grandiose.

Malgré lui, Davide admira le symbolisme cyclopéen de cette image : un garçon de l’âge de son fils, prisonnier d’une aliénation atroce, se préparait à le tuer sur l’arrière-fond d’une violente hystérie collective.

Il se ressaisit.

Je ne peux pas fuir, pensa-t-il.

Si Barbara et lui se sauvaient, Giovanni risquait d’agresser Tommaso, recroquevillé et sans défense au pied de la scène.

Que faire ?

Ce n’était pas le moment de réfléchir. Ses jambes commençaient à céder et il n’aurait bientôt plus la force de se défendre.

Il devait se battre.

Il se dégagea de la main de sa femme et avança vers son adversaire.

C’est alors qu’un individu se fraya un chemin parmi la foule et se jeta sur Giovanni.

Barbara cria.

Tommaso.

Il projeta Giovanni au sol et se mit à le rouer de coups.

Davide ouvrit à son tour la bouche, sans parvenir à émettre le moindre son. Il regarda les deux garçons se contorsionner dans une rixe furibonde, incapable de bouger un muscle, une main comprimant sa plaie, un bras ballant. Il sentit son cœur se contracter en un élan de pure terreur animale face à la possibilité que se produise un événement irréversible. Mais une étrange sensation se mêlait maintenant à sa terreur, une sorte d’excitation qu’il interpréta sans surprise comme une trouble satisfaction face à la première expression de violence consciente de son fils.

Le reste se déroula rapidement. Barbara et lui furent renversés par une vague de spectateurs. Ils se retrouvèrent de nouveau à terre, piétinés, sa femme continuant de crier le nom de Tommaso. Davide éprouva un nouveau sursaut de désespoir à la pensée de l’irréparable, un vertige d’une souffrance si intensément tridimensionnelle qu’il perçut presque l’expulsion sanglante de son cœur vers chaque atome de peau, de muscles et d’os : si Tommaso mourait, pensa-t-il, la souffrance ferait suppurer tous ses organes vitaux, recoins anatomiques et fibres de tissus conjonctifs au point de le réduire à une masse hurlante de douleur incessante. Puis un individu marcha sur ses chevilles, matérialisant les prodromes de toute cette souffrance. Sur la scène, l’homme continuait de parler, engendrant des effets antipanique totalement nuls, voire contre-productifs. Davide rampa le long des sièges, obligeant sa femme à l’imiter, puis se recroquevilla en position fœtale en tenant Barbara dans ses bras et en résistant, de toutes les forces qu’il avait encore, à ses tentatives de libération. Un homme barbu à lunettes trébucha sur eux et tomba sans un cri. Barbara en profita pour se dégager de l’étau de son mari. Davide essaya de l’arrêter en se soulevant sur le bras gauche pour attraper un pan de sa chemisette, mais quelque chose le frappa à la nuque, l’expédiant de nouveau au sol. Il se tint la tête entre les mains pendant près d’une minute, haletant péniblement, puis leva le regard. D’une brèche jaillit la vision de deux hommes qui se bagarraient sur le fond gris inerte de l’écran.

L’un d’eux était Giovanni, mais l’autre n’était pas son fils.

Il ressemblait à Diego.

Impossible, se dit-il.

C’était certainement un agent de sécurité.

La scène avait l’apparence trouble des projections qui surgissent entre la fin du sommeil et le premier réveil : les deux adversaires se disputaient, les bras levés, le miroitement nerveux du couteau, lorsque l’attention de Davide fut attirée par un détail qui l’obligea une nouvelle fois à ouvrir toute grande la bouche en un ovale d’une palpitante, irrépressible et définitive horreur.

Avant de s’évanouir, il se surprit à espérer que cette scène n’était autre, justement, qu’une régurgitation de son subconscient, une sorte d’insupportable rêverie*, car, au bord de son champ visuel, s’était insinuée la terrible image de Tommaso au sol, dans une horrible position désarticulée, les yeux écarquillés et le tee-shirt imprégné d’un liquide qui ne pouvait être que du sang.



4. Il s’agit de trois spécialités lucquoises : les tordelli sont de gros raviolis farcis à la viande ; les rovelline, des escalopes de veau panées et cuites dans de la sauce tomate assaisonnée de câpres ; la garmugia est une soupe de légumes (fèves, petits pois, artichauts, asperges), viande de bœuf et saucisse.
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Il ouvrit les yeux, les referma.

(Douleur à la tête.)

Combien de temps s’écoula-t-il avant qu’il n’essaie de les rouvrir ?

Il souleva lentement les paupières.

La douleur augmentait proportionnellement à la lumière. Bizarre, pensa-t-il : il n’avait jamais souffert de migraines et il avait l’habitude de raconter à ses amis que le seul mal de tête mémorable de son existence avait correspondu, certainement par le fait du hasard, avec le jour de son mariage.

Où était-il ?

En position fœtale sur un brancard, dans la salle d’attente du troisième étage de Campo di Marte, où se trouvaient les services d’obstétrique et d’orthopédie.

Les salles d’attente de Campo di Marte se ressemblaient toutes, néanmoins, en ouvrant les yeux, Davide avait remarqué le tableau suspendu près de l’embout de l’extincteur : une vue de la plaine de Lucques que l’auteur, le célèbre Alfredo Meschi5, avait donnée à l’hôpital.

Le motif de ce don demeurait obscur. Certains prétendaient que le premier enfant du peintre était né dans le service d’obstétrique, d’autres qu’on avait plâtré ce dernier dans le service d’orthopédie, après une mauvaise chute de vélo. Quoi qu’il en soit, Meschi était revenu à Campo di  Marte deux mois après son passage pour offrir cette toile aux médecins de l’un ou l’autre des services. Elle avait été accrochée dans la salle d’attente, à mi-chemin entre les deux entrées, en une décision salomonienne qui s’opposait à une résolution posthume ou inductive de ce choix.

Davide se rendit compte qu’il réfléchissait à ce sujet sans importance pour éviter d’affronter un traumatisme.

Ce mécanisme de défense lui était familier : il l’avait adopté dès sa prime jeunesse, et l’idée de le renier ne lui avait jamais traversé l’esprit au fil des ans, pas même quand la thérapie psychanalytique avait semblé proposer des prophylaxies alternatives. En tout cas, il ne s’agissait pas d’un refoulement à proprement parler, mais d’un simple ajournement. Davide songea que la méfiance bien connue des neurologues vis-à-vis de la psychanalyse venait certainement du fait que le fossé idéologique et méthodologique qui séparait cette dernière des neurosciences ne serait jamais comblé. Et sans doute aurait-il poursuivi sa réflexion sur les limites gnoséologiques de la médecine contemporaine s’il n’avait deviné qu’il tentait une nouvelle fois de gagner du temps avant de faire face à une chose à laquelle il n’était pas préparé.

Mais quelle chose ?

Ce n’était pas clair. L’écho d’une étrange agitation s’élevait des étages inférieurs en rebondissant sur les murs.

Il tenta de respirer profondément : en vain.

Un pansement l’en empêchait.

Son thorax était enveloppé de bandages.

Et puis sa respiration avait une structure asymétrique, comme si une sorte de faiblesse unilatérale gâchait et compromettait son influx nerveux. Soudain il comprit : le côté droit de sa cage thoracique avait été anesthésié.

La pensée qu’il ne se trouvait pas en ces lieux pour travailler, déjà largement étayée par le fait d’être étendu sur un brancard, par surcroît dans un service qui n’était pas le sien, se mua en certitude. Au même instant, il perçut la résonance d’une lointaine douleur entre sa septième et sa huitième côte, comme s’il était tombé sur une arête ou qu’il eût été touché par un crochet du gauche, un coup de genou ou une arme quelconque.

Ce qui, au moins, justifierait le pansement et l’anesthésie, songea-t-il.

De fait, son mal de tête pouvait très bien expliquer pourquoi il ne se rappelait pas avoir été victime d’une chute ou d’une agression ni ne savait comment il avait échoué là : certains traumatismes commotionnels impliquent une amnésie rétrograde, ou antérograde – plus rarement les deux –, raison pour laquelle il était possible qu’une chose, ou un individu, l’eût frappé à la tête avec assez de force pour mettre son cerveau sens dessus dessous.

Il essaya de puiser dans sa mémoire son dernier souvenir.

Il ferma de nouveau les yeux.

Cet effort déboucha sur la vision de Barbara en train de s’essuyer les cheveux : ils étaient dans la salle de bains et il faisait pipi.

Un peu maigre.

Le désordre qui régnait dans le bâtiment augmentait peu à peu. C’était un bruissement différent, plus intense et plus incontrôlé, par rapport à l’agrégation de sons typique de l’urgence permanente d’un hôpital : derrière le piétinement, le tumulte des voix et le ferraillement des brancards, on devinait un grondement agité et étrange, comme si plusieurs milliers de personnes occupaient le parvis. Au cours des premiers mois qu’il avait passés à Londres, il avait enduré une vingtaine de gardes de nuit, mais il n’avait jamais rien entendu de ce genre, pas même à la suite d’un terrible accident survenu à un car d’enfants rentrant des Cotswolds – à cette occasion, deux cents parents et amis des victimes avaient pris d’assaut l’hôpital.

Presque tous les blessés habitaient le West End, parvint-il à se rappeler.

West End ?

Il plissa avec force les paupières.

West End Girls.

Qu’est-ce que c’était ?

Le titre d’une chanson.

Pourquoi lui soufflait-elle quelque chose ?

Oh, Seigneur ! se dit-il.

Bordel !

Soudain il se souvint. Se débattant dans les flots de sa mémoire, il s’apprêta à pousser un cri d’horreur. Une horreur totale, absolue, désespérée.

L’horreur irrépressible d’un père qui a vu, sur le sol de la piazza Napoleone, le cadavre de son fils.

Mais, alors qu’il ouvrait tout grands les yeux et la bouche, un visage s’interposa entre ses lèvres et son cri. Une jeune fille se tenait devant lui avec un air si gentil et si digne qu’il s’obligea à racler le fond de sang-froid que contenait son bocal psychique. Il posa les pieds par terre et s’assit sur le brancard en remettant à plus tard la manifestation de son horreur. Il s’agissait juste de déterminer qui était cette personne, pensa-t-il : l’écouter ou lui parler, la renvoyer le plus tôt possible, puis dénicher un coin où se livrer au chagrin le plus intense et le plus accompli qu’il eût jamais éprouvé.

Après quoi il mourrait, probablement.

(De nombreuses années plus tôt, lorsqu’il annonçait de terribles nouvelles aux enfants ou aux parents de patients décédés et que, parmi les innombrables expressions de souffrance parentale ou filiale, surgissaient des réactions empreintes d’un calme et d’une résignation surhumains, il éprouvait à la fois du soulagement et de l’agacement. Son soulagement était attribuable au fait qu’il n’était pas obligé de simuler de la compréhension pour les contorsions atroces du tourment d’autrui ; son agacement, à l’idée d’avoir affaire à des manifestations d’un désintérêt inconcevable. Au fil du temps, il avait fini par comprendre que ces parents ou enfants de personnes décédées exerçaient tout simplement leur droit à la dignité : certains faits humains sont étroitement liés aux expressions de soi les plus intimes et les plus privées, et Davide constata, ce jour où il se réveilla sur un brancard dans la salle d’attente du troisième étage de Campo di Marte, qu’il appartenait à cette catégorie d’individus qui, après une tragédie atroce, possèdent encore les ressources nécessaires pour dissimuler leur souffrance aux yeux de leur prochain.)

L’identité de la jeune fille demeurait nébuleuse, cependant il songea qu’elle lui livrerait des indices supplémentaires dès l’instant où elle ouvrirait la bouche – ou afficherait une expression différant de cette douceur vaguement stupide.

D’ailleurs, considérée dans les conditions habituelles, et non selon la perspective qu’offrait un brancard, elle avait l’air beaucoup plus jeune qu’il ne l’avait cru.

Elle n’avait sans doute pas plus de seize ou dix-sept ans.

L’âge de son fils.

C’était peut-être une de ses amies.

Cette pensée lui causa une douleur insoutenable, un élancement si vif qu’il n’essaya même pas, cette fois, de le masquer derrière un voile de dignité. Il posa une main sur ses yeux, se préparant à sangloter sans plus se soucier de la présence de l’adolescente.

Laquelle dit enfin trois mots :

« Tommaso va bien. »

Elle les prononça d’un ton si atrocement flegmatique qu’un instant, signifié et signifiant parurent en venir aux mains.

Écartant sa paume, Davide posa sur elle des yeux écarquillés, tandis que son menton tressautait encore dans l’imminence des pleurs.

La première pensée qu’il élabora fut la suivante : Où sont passées mes lunettes ?

Et la seconde : Cette fille est dans un profond état de choc.

 

Tommaso n’allait pas bien.

Mais il était en vie.

Et Barbara l’était aussi, grâce à Dieu.

L’hôpital évoquait une fourmilière en flammes. Comme les ascenseurs avaient été réquisitionnés par le personnel, Davide et l’adolescente montèrent en soins intensifs par les escaliers. Davide marchait avec difficulté et se sentait vraiment dans un état très étrange. L’engourdissement lié au traumatisme s’ajoutait à la langueur postanesthésique, et le lent jaillissement de ses souvenirs lui causait les sensations mêmes que Tommaso avait, selon ses dires, expérimentées après la soirée d’anniversaire de Marco Callipo. En d’autres termes, il flottait dans une sorte de rêve : les médecins et les infirmiers qui tourbillonnaient autour de lui étaient semblables à des ectoplasmes, désincarnés, si résistants à sa perception sensorielle qu’il dut à plusieurs reprises réprimer l’envie de les toucher pour s’assurer de leur réalité. Des visages vaguement familiers lui adressaient des signes de salut, mais il ne parvenait à leur opposer qu’une expression bouleversée. Il demanda à Francesca, qu’il avait fini non sans peine par identifier, de le prendre par la main et de l’aider à monter : c’était la prière d’un homme poignardé dans un état traumatique, et malgré son mutisme et sa catatonie inquiétante, la jeune fille s’employa, sans y réfléchir à deux fois, à le satisfaire. Davide s’abandonna à son soutien, bien qu’il n’eût en réalité qu’un seul désir : toucher un corps humain, mettre un pied dans l’étrier de cette réalité dont le traumatisme l’avait désarçonné.

Ils atteignirent la porte d’une des salles de soins intensifs.

« Je vais voir mon frère, déclara Francesca.

— Il va bien ? » interrogea Davide.

Avec la même terrible imperturbabilité qu’elle avait affichée un peu plus tôt, elle hocha la tête et s’éloigna.

Non loin de là, un collègue de son service, le docteur Pieri, sortit d’une pièce. Le voyant, l’homme écarquilla les yeux derrière ses verres sans monture.

« Comment te sens-tu ? » lança-t-il à Davide dès qu’il l’eut rejoint.

Il avait un dossier à la main et le regard ivre d’adrénaline.

« J’ai les idées un peu embrouillées, répondit Davide. Quelle heure est-il ? Ma montre indique 21 h 36. »

Le médecin tira son portable de la poche de sa blouse.

« Il est 3 h 10. Tu es arrivé en ambulance peu après 1 heure et tu as repris connaissance pendant qu’on te soignait.

— Je ne me souviens de rien.

— Une fois recousu, tu as dit à Silvestri que tu te sentais assez lucide pour donner un coup de main. Tu es ensuite descendu te changer en neurologie. Puis tu as disparu des radars jusqu’à ce qu’une infirmière nous apprenne qu’elle t’avait vu dormir sur un brancard en obstétrique, au troisième étage. Nous avons accueilli collégialement cette nouvelle avec un certain soulagement.

— Comment va mon fils ?

— Il s’en tirera. Les plaies ne sont pas graves, même si le choc est profond. Il n’a pas encore repris connaissance, mais le scanner est propre. Pour l’instant, nous lui avons posé un remplissage vasculaire. Putain, qu’est-ce qui s’est passé, Davide ? À ma connaissance, vous êtes les deux seuls patients hospitalisés pour des blessures par arme blanche.

— C’est une histoire compliquée.

— En bas, aux urgences, on a parlé d’une attaque terroriste. »

Davide secoua la tête.

« Non, non. Je te raconterai tout plus tard. Pour l’instant j’ai besoin de voir Tommaso. Où est Barbara ?

— Ici. Elle va bien, ne t’inquiète pas. Elle est pieds nus, et je ne lui ai pas demandé pourquoi. J’espère juste que le talon aiguille que nous avons extrait il y a deux heures de la joue d’un malheureux n’est pas le sien.

— Quelle est la situation ?

— Hellzapoppin’, ça te dit quelque chose ? D’après la police, il y a près de quatre cents blessés, plus ou moins également distribués entre les hôpitaux de la ville, à présent saturés. Les plus gravement touchés sont ici et nous résistons avec l’ardeur habituelle d’une tranchée arrosée d’ypérite. Nous avons un garçon tombé dans le coma après avoir reçu un coup à la tête, vingt-sept traumatismes crâniens, une quarantaine de fractures assorties et quelques petites hémorragies. Pour les patients souffrant d’un simple état de choc, nous avons aménagé le réfectoire en salle de thérapie de groupe : la sortie de service reste ouverte, comme une invitation à dégager le plus vite possible.

— Y a-t-il des gens en danger de mort ?

— Oui, moi. J’ai un rhume des foins depuis une semaine, je suis en service depuis quatorze heures, et ma concentration plasmatique de caféine est au moins dix fois supérieure au taux recommandé. Je ne souscris à aucune des affirmations prononcées au cours des cinq dernières minutes. À une seule exception près.

— À savoir ? »

Le docteur Pieri posa une main sur son épaule.

« Tommaso s’en tirera. »

 

Davide ouvrit la porte sans frapper. Barbara était assise près du lit. Tommaso avait la tête et les mains bandées. Juste au-dessous de la clavicule gauche, on devinait un renflement évoquant l’expulsion d’un pacemaker tout juste introduit.

Davide étouffa un sanglot.

Barbara n’avait pas pivoté. Ses cheveux étaient attachés par une pince en forme de papillon que son mari ne lui avait jamais vue. Elle ne portait pas de chemise : la bretelle gauche de son débardeur était arrachée, les bouts pendaient le long de son buste, telles des fleurs agonisantes.

« Salut, dit Davide.

— Salut.

— Comment va-t-il ?

— Il est vivant. Pour le moment, ça me suffit. »

Davide se rapprocha au point de l’effleurer, ou presque. La blessure qu’il avait au côté commençait à lui faire mal. Il pencha le buste en avant et lança un regard prolongé à la perfusion, suspendue à un mètre au-dessus de Tommaso, tel un petit ange gardien rubicond.

« Son état n’est pas grave, affirma-t-il.

— Comment peux-tu dire ça ? Tu as des pouvoirs magiques ? Je n’en ai pas l’impression. Je te prie donc d’éviter de livrer des diagnostics destinés à rassurer ta femme.

— Pieri était dans le couloir. C’est lui qui me l’a dit. Et puis ce coin du service est réservé aux patients les moins gravement atteints. »

Barbara poussa un long soupir.

« Tu ne t’en es peut-être pas aperçu, mais l’hôpital déborde de blessés. Je ne crois pas qu’on ait appliqué des critères aussi rigoureux dans la distribution des lits. »

Davide s’abstint de répliquer. Un instant, il essaya de mesurer l’intensité de ses douleurs, qui avait augmenté depuis qu’il avait pénétré dans la chambre. Le silence était tel qu’il avait l’impression d’entendre le liquide goutter dans la perfusion.

« C’est ta faute », déclara Barbara.

Davide posa une main sur son bras, mais elle effectua une série de lentes et délicates microtorsions du buste pour s’en libérer.

Il se prépara à subir une longue scène méritée. Sa blessure aux côtes l’empêchant de croiser les bras, il décida de les abandonner le long de son corps en penchant la tête en avant dans l’attitude classique de l’homme repenti : posture qui lui parut traduire l’admission pleine et entière de ses responsabilités. Or Barbara en resta là. Sa propulsion polémique semblait s’être épuisée dans cette simple condamnation.

C’était sa faute. Il n’y avait rien à ajouter.

Cela éveilla ses soupçons.

Sa mansuétude innée et le bon sens fondamental de sa femme avaient réduit de façon impensable la fréquence de leurs disputes, tout en augmentant l’intensité spécifique de chaque épisode : bien entendu, c’était toujours Barbara qui refusait de gaspiller les potentialités cathartiques des scènes. Elle n’avait jamais raté une occasion de harasser son mari par des démonstrations logico-empiriques sur le fondement de ses torts présumés : elle était capable de prolonger la discussion jusqu’au cœur de la nuit, ponctuant ses raisonnements de vertigineuses acrobaties rhétoriques à faire pâlir un éristique. Par quel mystère se dérobait-elle à présent, alors même qu’elle avait loisir de le coincer au moyen d’accusations irréfutables ?

Était-elle fatiguée ? Inquiète pour Tommaso ?

Au même instant, comme si elle souhaitait balayer ses doutes, Barbara se pencha en avant, posant le visage entre ses mains.

« Davide », dit-elle tout bas.

Il inclina le buste de côté pour l’observer, manœuvre qui lui valut un nouvel élancement. L’effet de l’anesthésie s’était dissipé, lui offrant un tableau récepteur complet de ses traumatismes corporels. Quels que fussent ses mouvements, il y avait toujours une portion de tissu meurtri ou enflammé pour lui rappeler que le prix à payer pour la survie était une addition de plusieurs articles.

Barbara conserva sa position, comme si la pénombre de ses mains en forme de coupe était l’endroit idéal pour transmettre des informations.

Lesquelles ?

« Je pourrais me tromper », murmura-t-elle.

Davide se pencha un peu plus en avant. Un léger vertige s’ajouta à son mal de tête.

« Je n’en suis pas certaine, mais je crains qu’il ne soit arrivé quelque chose de terrible à Diego. »

Davide plissa le front.

Diego ?

L’avait-il lui aussi oublié ?

Non.

Certainement pas.

Son ami ne jouait aucun rôle dans cette histoire absurde, sinon celui d’une méprise visuelle. Avoir confondu Diego avec l’agent de sécurité se battant avec Giovanni était justement l’une des choses dont Davide se souvenait. Que lui était-il arrivé ? Rien. Diego dormait chez lui, il s’apprêtait tout au plus à poser les fesses sur son zafu pour accomplir ses rituels raffinés du matin. Un homme qui médite avant le début du jour ne peut courir aucun danger ! Jamais une ambulance ne s’était présentée à Campo di Marte avec un moine zen, ou une autre catégorie de pratiquants en série.

« J’ignore d’où il a surgi, poursuivit Barbara. Il avait presque désarmé Giovanni quand ils se sont tous les deux effondrés au sol. La tête de Giovanni a heurté le support en béton des barrières : Seigneur, un bruit terrifiant. Comment ai-je réussi à entendre le bruit d’une tête qui se brise au milieu d’un tel enfer ? »

Elle renifla deux ou trois fois avant de reprendre.

« Après quoi j’ai vu Diego se relever laborieusement. Oh, Davide. Je n’arrivais pas à en croire mes yeux. »

Elle se mit à sangloter doucement.

« Le couteau était planté dans son ventre. Il l’a observé, comme s’il n’arrivait pas à réaliser que ce truc jaillissait de son corps. Je me suis mise à hurler, en admettant que j’aie à un moment arrêté. Il s’est retourné et m’a lancé un regard qui semblait me prier de garder mon sang-froid, sous prétexte qu’ajouter mes cris à ce bordel ne résoudrait pas grand-chose. Puis il s’est éloigné, les mains autour de sa plaie. C’est alors que j’ai vu Tommaso par terre et que j’ai cessé de raisonner. »

Davide acquiesça lentement sans mot dire.

Il avait de nouveau le vertige.

Il posa les yeux sur les pieds de sa femme.

Une autre image lui revint en mémoire : lorsqu’ils avaient quitté leur domicile, Barbara portait une paire de Converse montantes.

Des chaussures qu’il était impossible de perdre, donc.

Se rappellerait-il un jour de lui demander à quel moment, au cours de cette longue nuit, elle avait décidé d’ôter ses chaussures, et pourquoi ? s’interrogea-t-il.



5. Originaire de Lucques, ce peintre (1905-1981) est célèbre pour ses paysages.
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Il ouvrit les yeux, puis les referma.

Peu de temps après, il les rouvrit.

Au cours de la nuit, il avait été secoué de convulsions diffuses et violentes, semblables aux impulsions d’un défibrillateur qu’eût manœuvré un médecin peu compétent ou très sadique, puis le tremblement s’était lentement réduit à une légère vibration.

Son bras gauche formait un angle à quatre-vingt-dix degrés avec son corps – sa main était plongée dans l’herbe fraîche et humide.

Son bras droit était étendu sur son ventre, près de la plaie.

Il avait extrait le couteau au bout de quelques pas, sous les hurlements épouvantés des témoins : il ne voulait horrifier personne, mais il lui semblait tout aussi inconvenant d’exhiber un appendice sanguinolent au nombril. Il ignorait comment il avait échappé à la vague humaine, il avait également oublié comment il avait rejoint sa voiture.

Une serviette de bain, qu’il utilisait de temps en temps, la nuit, pour méditer dans les collines, reposait sur la banquette arrière, toutefois il avait préféré ne pas l’utiliser, songeant qu’elle était trop sale pour tamponner la plaie.

Dix minutes plus tard, il avait atteint le monastère. Il était descendu de son véhicule dans un silence qu’affectaient des sirènes atténuées par la distance et s’était acheminé en boitant dans l’allée. Une vingtaine de pas plus loin, il s’était appuyé contre la palissade en bois. Il avait contemplé le bosquet, derrière la clairière.

Le reflet glacial du croissant de lune sur les frondaisons.

Le flux de sang avait diminué, mais à son arôme ferreux se mêlaient des effluves d’une chose qui avait une odeur de poubelle.

Il avait repris sa marche.

Il avait dépassé le monastère et s’était enfoncé dans l’herbe.

Il s’était dit qu’il avait beau savoir un tas de choses, il n’était pas sûr de savoir pourquoi il s’était rendu chez lui, et non à l’hôpital. Et à cet instant précis, il ignorait pourquoi il se dirigeait vers le bosquet, plutôt que vers son domicile.

(Peut-être parce que, depuis longtemps, avant même qu’il n’ait pénétré la signification des heures qu’il avait passées en position assise à accueillir l’ennui d’une immobilité sans but – une entité réduite aux plus infimes conditions nécessaires de souffle et d’activité électrique fonctionnelle, la digue dressée contre les flatteries de l’esprit, la fragmentation hologrammatique du moi, l’égouttement des pensées –, le rapport qu’il entretenait avec la mort s’inspirait d’une familiarité extrêmement détendue. Peu lui importait de savoir qu’il serait mort d’ici quelques heures. Mourir était la quintessence de l’inévitabilité.)

À mi-chemin entre la fin du sentier et le bosquet, il avait trébuché sur une motte de terre. Il s’était sans doute accordé ensuite un bref évanouissement : il se souvenait juste de s’être allongé sur le dos, puis, peu après, d’avoir tremblé, en proie à une longue crise convulsive.

Quand il rouvrit les yeux, une nausée extrêmement violente l’empêchait de respirer.

Il détestait la nausée.

Le matin où son oncle l’avait rejoint à son domicile pour lui annoncer que ses parents étaient gravement blessés, il avait aussitôt deviné que ce « gravement blessés » était un euphémisme miséricordieux pour « morts ». Il l’avait compris aux pauses. Non aux sanglots de son oncle, non à son air bouleversé : au vide entre les mots.

En fin de compte, le vide était toujours fondamental.

Il s’était abandonné à l’étreinte de son oncle, puis avait déclaré qu’il avait besoin d’aller aux toilettes. Dans la salle de bains, il s’était regardé dans le miroir, avait souri pour s’assurer qu’il en était encore capable, après quoi il s’était penché au-dessus de la cuvette et avait vomi.

À partir de ce matin-là, la nausée ne l’avait pas lâché de plusieurs mois. Il avait appris à la circonvenir aux moments les plus opportuns, telle une adolescente boulimique qui module ses crises de faim et sa pénitence émétique en fonction de l’absence de ses parents.

Avec le temps, la nausée s’était à son tour dissipée.

Tout finit par passer.

Il ramena son bras gauche vers lui en serrant le poing pour réactiver la circulation. La peau de sa main était gelée.

Il se hissa sur le coude gauche et redressa le buste.

Il lui fallait se hâter.

Il avait si bien acquis l’automatisme de l’abandon qu’il avait peur de se laisser aller une nouvelle fois. Il ne voulait pas rester là. Il ne voulait pas perdre connaissance sur l’herbe et courir le risque que ses confrères le surprennent en proie aux derniers spasmes des bêtes blessées.

Pis, raide mort.

Il se leva laborieusement. Il avait encore le vertige, mais sa volonté avait enveloppé et réduit la nausée à un amas fibreux entre gorge et nez.

Il ne voulait pas mourir à cet endroit.

Lentement, il se dirigea en boitant vers le bosquet, tandis que l’aube agressait le ciel. Bien que l’hémorragie eût cessé, il comprimait sa plaie. Il n’éprouvait pas de haine pour le garçon qui l’avait mis dans cet état – qui était responsable de sa mort, crut-il bon de rectifier. Compassion et acceptation étaient des règles fondamentales du Zen, et il avait déjà enfreint suffisamment de règles conventuelles à propos de la compassion et de l’acceptation. Et puis, il était évident que l’adolescent avait agi en proie à un raptus, une sorte d’impulsion pour laquelle il éprouvait une douloureuse indulgence depuis qu’il avait dû lui attribuer la mort de ses parents.

Il entra dans le bosquet.

Un moment, il mesura l’ironie d’une mort qui coïncidait avec un acte de violence qu’il s’était lui-même infligé accidentellement. Certaines choses se produisent, voilà tout : il n’avait besoin ni de la consolation d’une volonté supérieure, ni d’une architecture vide de symboles.

Il ne voulait pas être consolé : il voulait arriver jusqu’au fleuve.

Et il l’atteignit au terme d’une marche qui lui sembla interminable. Il s’agenouilla sur la rive et regarda l’eau couler. Il avait froid et chaud en même temps, mais son état n’avait apparemment pas beaucoup empiré.

À son insu, ou presque, il fléchit les genoux pour adopter la posture seiza en unissant les mains dans la mudra cosmique : le dos de la main gauche posé sur la paume de la droite, les pouces unis en forme d’ovale.

Que signifiait ce rituel ?

Il ne s’en souvenait plus.

La nausée n’était plus qu’un lointain reproche. Avant de s’abandonner à un état de détente, il se demanda s’il avait de la fièvre.

Probablement, se répondit-il.

Il ferma les yeux.

Quand il les rouvrit, des heures ou des minutes plus tard, il constata qu’un homme le cherchait.

Il le vit, mais l’homme ne parvenait pas à le voir.

Le soleil brillait haut au-dessus de la colline.

Le temps n’existait plus.

Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel.
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Il dénicha une vieille chemise de rechange dans le placard du vestiaire, ôta avec précaution son tee-shirt et vérifia le pansement. Puis il s’habilla, se coiffa et sortit pour gagner son bureau.

Il contourna la table et s’effondra dans le fauteuil.

Il fléchit les bras à angle droit, les posa sur le bureau et appuya le front contre le poignet de sa main gauche. Il ferma les yeux pendant deux ou trois minutes. Sa tête continuait de lui envoyer de petits signaux de protestation. Il ignorait où était son portable et il n’avait pas la lucidité nécessaire pour retrouver le numéro de Diego par un autre moyen.

C’est alors que le téléphone sonna.

« Je me suis informé aux urgences, en chirurgie et en soins intensifs, déclara Lucio. Ton ami n’y est pas. Il a peut-être été hospitalisé à San Luca ou à Cisanello. »

Davide appela le standard et pria qu’on lui passât le premier hôpital. Il demanda le service de chirurgie, avec lequel une voix de femme le mit en contact. À la quinzième sonnerie, personne n’avait encore répondu. L’appel fut renvoyé au standard. L’employée déclara d’un ton laconique que tout le monde devait être très occupé.

« J’imagine », commenta-t-il.

Il répéta l’opération avec l’hôpital Cisanello à Pise, et cette fois la chirurgie prit l’appel. Le médecin l’informa que le seul blessé par arme blanche arrivé au cours des vingt-quatre dernières heures était un barman qui s’était tranché deux phalanges la veille au soir : presque tous les blessés de la piazza Napoleone, lui expliqua-t-il d’une manière un peu pédante, présentaient les conséquences typiques des épisodes traumatiques de masse – hématomes, fractures, écrasements et deux ou trois infarctus. Mais aucun n’avait été poignardé.

Davide raccrocha. Il croisa les doigts devant son front, ferma de nouveau les paupières et réfléchit. Puis il décrocha le combiné et se surprit à composer de mémoire le numéro d’une compagnie de taxis qu’il n’utilisait jamais, ou presque.

 

Le soleil s’était tout juste levé. Davide jeta un coup d’œil au parvis depuis le palier de l’escalier de service.

Il y avait là une foule imposante. Devant l’entrée, un groupe de cadreurs, caméra à l’épaule, bavardaient dans l’attente des liaisons du matin avec leurs bulletins d’informations respectifs. Non loin de là, un agent écrivait quelque chose, penché sur le coffre d’une voiture au gyrophare allumé.

Davide descendit d’un pas lent et gagna l’un des accès réservés aux fournisseurs.

Avant même de sortir, il aperçut Massimo Lenci : il était assis sur le muret du jardin, un mégot éteint entre les doigts, le regard fixé sur une portion de mur qui ne présentait aucun intérêt ni motif de curiosité.

Davide s’immobilisa sur le seuil.

Massimo pivota et le vit. Ses traits semblèrent se déformer en un élan de sentiments réprimés – la bouche à moitié ouverte, les yeux mi-clos, le frémissement du double menton –, mais ils ne faisaient que préluder à un bâillement, qui avorta à l’instant même où leur propriétaire reconnut l’homme qui se tenait devant lui.

Ils se dévisagèrent sans hostilité. Davide lut dans les yeux de son voisin ce qu’il devinait dans les siens. Fatigue, affliction, un effort insoutenable pour rassembler le petit troupeau de certitudes qui s’était égaillé dans le brouillard de la nuit.

Massimo reporta le regard sur le coin de mur qu’il fixait un peu plus tôt.

« Carlos a tout vu, dit-il. D’après lui, mon fils est responsable de tout ce bordel. »

Davide ne put s’empêcher d’acquiescer.

Massimo garda le silence un moment.

« Il a commencé à se conduire bizarrement à l’âge de huit ou neuf ans », finit-il par ajouter.

Il jeta son mégot devant lui.

« De petits actes d’automutilation, surtout. Il volait mes lames de rasoir et se tailladait les doigts, dont il se brûlait parfois le bout avec des allumettes. Puis il s’est mis à frapper ses camarades de classe, et par frapper j’entends leur faire du mal, pas les pousser ou leur tirer les cheveux. Il leur mordait les doigts et les oreilles, leur distribuait des coups de poing, les étranglait. Sa mère en rejetait la faute sur moi, elle disait que ma conduite éveillait en lui un instinct de violence typiquement masculin. Mais je ne trouvais rien de typique au comportement de mon fils. Il avait des rancunes intenses, irrationnelles. Pour lui, le temps ne semblait pas exister : à douze ans, il souffrait encore des torts que d’anciens camarades lui avaient infligés en primaire. J’ai fini par persuader ma femme de l’emmener consulter. Le psychiatre nous a révélé qu’il était affecté d’une forme particulièrement grave de… trouble oppositionnel avec provocation. Je crois que c’est le nom. »

Il contempla ses mains.

« Comme le problème le plus gênant était son incapacité à gérer sa rage, le médecin lui a prescrit des médicaments et nous a distribué quelques conseils pour détendre l’atmosphère à la maison. Les choses se sont améliorées pendant un moment : plus de lames de rasoir ni d’allumettes, surtout plus de bagarres en classe. Même si le prix à payer était la vision de mon fils abruti en permanence par les médicaments. À la fin de l’année, sa mère a quitté le domicile pour suivre en Australie un éleveur de taureaux. Giovanni s’est attaché à moi de façon morbide. J’ai pris l’habitude de l’emmener partout. Un soir d’été, j’ai entamé une partie de cartes avec un type que je connaissais de vue. Giovanni se tenait sur la véranda, à moitié endormi dans un fauteuil à bascule. Le gars et moi avons commencé à nous disputer. Je ne sais plus bien pour quel motif. Nous sommes ensuite passés aux insultes et aux coups. Puis ce fumier s’est emparé d’une bouteille, qu’il a fracassée sur mon crâne. Le sang coulait sur mon visage. Je n’ai pas vu mon fils arriver. Et je n’ai pas vu qu’il tenait un tire-bouchon. »

Il posa les mains sur sa tête.

« Il a frappé le type à la gorge. Je l’ai regardé s’effondrer. J’ai vu le sang jaillir de son cou. Je ne parviendrai jamais à oublier son expression pendant que Giovanni montait sur sa poitrine et continuait de le frapper. Sur les bras, sur les épaules. Il s’acharnait. Il aurait continué jusqu’à ce que mort s’ensuive. Nous nous sommes rués à trois sur lui. Avant de réussir à l’immobiliser, j’ai reçu deux ou trois coups à la main. »

Il ferma les yeux.

« Dédommager cet homme m’a coûté presque tout ce que je possédais. Le juge a expédié Giovanni dans une communauté psychiatrique. Je lui ai rendu visite tous les mardis et tous les vendredis, ces quatre dernières années. Sa mère n’a jamais cessé de lui écrire. Elle lui envoyait des livres sur l’Australie, des vêtements, des petits cadeaux. La dernière fois, elle lui a expédié le boomerang. »

Il ouvrit les paupières et redressa le buste.

« Les médecins de la communauté m’avaient assuré que son trouble était devenu gérable. Pour utiliser les mots mêmes du psychologue. »

Il leva les yeux vers Davide.

« C’est dommage que ce soit toujours un tiers qui finisse par payer le prix de pronostics erronés, non ? »

Son visage exprimait une tristesse sincère.

« Et maintenant, réponds-moi, docteur. Que va devenir mon fils quand il sortira du coma ? Je ne peux pas fuir éternellement. Comment réussirons-nous à contenir sa rage ? Comment ferons-nous pour le sauver de lui-même ? Pour nous sauver de ce que nous avons réveillé en lui ? »

 

Le taxi l’attendait au croisement de la via Borgognoni.

Davide avait pris dans un tiroir de son bureau les quatre billets de vingt euros qu’il y conservait pour le cas où il oublierait son argent et sa carte de crédit chez lui. Il se demanda s’il était sorti sans son portefeuille, la nuit précédente, ou s’il devait estimer l’objet perdu avec son téléphone portable – portefeuille dont, par ailleurs, il ne se rappelait ni la forme, ni la matière, ni la taille, si bien qu’il passa au moins cinq minutes, dans le taxi, à essayer d’en reconstituer l’histoire de manière inductive. Il décida d’attendre quarante-huit heures avant de s’inquiéter de la persistance de ses trous de mémoire.

Le chauffeur de taxi le déposa via di Moriano.

Il prit l’allée latérale et aperçut la Golf de Diego à une cinquantaine de mètres du monastère.

À la vue de la portière grande ouverte, son angoisse grandit. Il accéléra le pas en réprimant la tentation de courir, pour la seule raison qu’il était trop faible. Des remords assortis s’entrechoquaient en lui à chaque pas.

Il plongea presque dans l’habitacle. Il était certain de trouver Diego allongé sur les sièges : blessé, ou plus probablement mort, le couteau dans le ventre.

Mais il n’y avait personne dans la voiture.

Le siège était trempé de sang. Davide remarqua d’autres taches d’un liquide sombre sur l’asphalte, sous ses pieds. Diego s’était sans doute tenu là quelques secondes afin de recouvrer ses forces en réfléchissant à quelque problème obscur.

Pourquoi ne s’était-il pas précipité à l’hôpital ? Pourquoi n’avait-il pas jugé sa blessure assez grave pour mériter l’intervention d’un médecin ? L’hypothèse lui parut boiteuse à l’instant même où il la formulait. Personne n’aurait élaboré une absurdité de ce genre, un couteau planté dans l’abdomen !

Il abandonna la voiture et se dirigea en boitant vers le monastère, les yeux fixés sur les gouttes macabres qui souillaient l’allée. À mi-chemin, elles formaient sur le sol une tache plus large, comme si Diego s’était arrêté une deuxième fois.

Davide poursuivit sa marche jusqu’au sentier qui reliait l’allée à l’entrée.

Il s’immobilisa.

Le gravier était immaculé.

Aucune trace de sang jusqu’à la porte.

Comment était-ce possible ? L’hémorragie avait visiblement diminué, néanmoins il était improbable qu’elle eût cessé d’un coup.

Il tourna les yeux vers le bosquet.

Et si Diego s’y était dirigé ?

C’était insensé, mais s’en assurer ne coûtait rien.

Au bout de deux mètres, il aperçut une goutte solitaire. Il s’agenouilla pour l’examiner, tel un Indien.

C’était du sang.

Il se releva et continua son chemin jusqu’au pré qui s’étendait derrière la route.

Il scruta la clairière. La pente lui fournissait un angle de vue avantageux, toutefois la hauteur de l’herbe empêchait de remarquer quelque présence humaine que ce soit.

En admettant qu’il y eût quelqu’un là-bas.

Il n’arrivait toujours pas à trouver un sens aux actions de Diego. Regagner son domicile n’était pas un acte totalement irrationnel : il obéissait à la logique, certes tordue et résiduelle, d’un animal blessé. Mais se traîner dans un bosquet dépassait tout ce que Davide pouvait imaginer.

Il pénétra dans la clairière.

À certains endroits, l’herbe mesurait au moins cinquante centimètres de haut, voire plus. De minuscules gouttes de rosée brillaient à la lumière du soleil qui les attirerait bientôt à lui. Davide continua son chemin en proie à un étrange calme, sans cesser de balayer les lieux du regard. L’odeur de la terre et celle de plusieurs sortes de fleurs s’insinuaient dans ses narines.

Il avait l’impression que l’herbe conservait la trace d’un passage, une rayure à peine esquissée, la violation des proportions délicates de l’espace et de l’équilibre entre les tiges.

Soudain il tomba sur une vaste zone de végétation qui semblait avoir été comprimée par une chose dont la forme évoquait plus ou moins un corps humain. Au milieu de cette silhouette, le terrain avait absorbé une grosse tache de liquide.

Cette fois, Davide s’abstint de se pencher pour l’examiner.

Des fourmis y grouillaient.

Il reprit sa marche en s’efforçant d’ignorer le clapotis des présages qui montaient, telle une marée, en lui.

Il dépassa les premiers arbres et s’enfonça dans le bosquet. Le bruit du fleuve rebondissait sur les frondaisons des peupliers en un ruissellement délicat. Privée de la munificence du soleil, l’herbe y était plus rare et plus basse.

Il atteignit la rive en moins d’une minute. Il se plongea pendant quelques secondes dans la contemplation silencieuse de ce coin édénique. Au moins six mètres séparaient les deux rives. Songeant que Diego n’aurait eu ni la force ni une raison probable de traverser, il se mit à observer attentivement le sol à la recherche de traces. Au bout d’un moment, deux minuscules taches de sang près d’un petit creux dans l’herbe attirèrent son regard.

Son ami s’était sans doute assis ou agenouillé là.

Et puis ?

Il s’agenouilla lui-même, tel un médecin légiste sur une scène de crime. Il se pencha sur le côté afin d’avoir une perspective plus nette de la rive droite et répéta l’opération pour le côté gauche.

Sans succès.

Il se leva et poursuivit son inspection sur une vingtaine de mètres dans les deux directions.

Toujours rien. Il n’y avait aucune trace.

Il décida de vérifier si des pas humains n’avaient pas couché l’herbe dans un rayon encore plus vaste, en espérant que ses capacités d’enquêteur seraient suffisantes pour dénicher un indice aussi malaisé à interpréter. Il employa les dix minutes suivantes à explorer une bonne partie de la rive, sans rien trouver d’insolite, ne relevant qu’un seul détail déconcertant : la curieuse sensation d’être observé – une sorte de frémissement à la nuque qui le poussait de temps en temps à se retourner.

Un instant, il envisagea de s’éloigner du fleuve et de passer au crible au moins une partie de l’extrémité sud du bosquet, mais il craignait d’être trop faible pour mener à bien une telle entreprise.

Que pouvait-il faire ?

Son mal de tête s’était réduit à une série de lentes pulsations régulières, qui lui permettaient de réfléchir avec un peu de plus de lucidité.

La seule solution consistait à regagner le monastère et à demander de l’aide.

Il se dirigea vers l’endroit où il avait supposé que Diego s’était assis. De là, il regarda le fleuve.

Il s’interrogea sur la profondeur à cet endroit-là.

Elle était sans doute assez importante, se dit-il.

Il pivota et rebroussa chemin le plus vite possible en essayant d’ignorer les implications les plus indicibles et les plus douloureuses de ce terme.

 

Un jeune moine lui ouvrit la porte. Il avait le même crâne rasé, les mêmes pieds nus, la même tenue paramilitaire et la même dignité que l’homme qui l’avait accueilli la première fois. Lequel – si son niveau d’ascèse était proportionnel à son inexpressivité – devait être le roshi, le maître. Le garçon écouta son histoire en l’examinant de la tête aux pieds, à la recherche d’une confirmation aux absurdités qu’il proférait. Puis, devinant que ses propos et son air halluciné révélaient une épouvantable fiabilité, il courut auprès de ses confrères.

Qui se précipitèrent dehors une minute plus tard.

Ils étaient au nombre de huit. Deux d’entre eux s’approchèrent de la voiture de Diego et en observèrent l’habitacle avec de petits signes de tête consternés. Quelques secondes après, le roshi surgit du monastère. Il salua Davide en joignant les mains et en baissant le nez vers la pointe de ses doigts. Il se contenta de dire qu’il avait appelé la police et se dirigea d’un pas décidé vers le bosquet. Ses disciples le suivirent en se disposant en éventail sur une bonne partie de la largeur du pré.

Davide songea qu’il devait les aider. Mais il n’avait pas le courage de contempler le cadavre de l’homme qui avait sauvé la vie de Tommaso au prix de la sienne.

Il s’achemina vers la via di Moriano. Il comptait rejoindre à pied le premier bar et appeler un taxi afin qu’il vienne le chercher le plus vite possible.




32

Il arriva à l’hôpital une heure plus tard.

Il y entra par l’accès qu’il avait emprunté en sortant peu après l’aube. Il jeta un coup d’œil en bas, à travers la fenêtre du premier étage. La foule avait augmenté.

Il repensa aux fourmis qui se nourrissaient du sang répandu sur le sol.

Il monta en neurologie, pénétra dans le vestiaire et se dirigea vers son placard. Il ôta sa chemise et vérifia une nouvelle fois son pansement. Des égratignures qu’il n’avait pas encore remarquées étaient apparues sur son bras gauche.

Les marques des ongles de sa femme.

Il ôta ses chaussures et enfila les Crocs qu’il portait dans le service. Il s’empara d’un tee-shirt propre et du petit vanity-case qui reposait sur l’étagère supérieure. Dans les toilettes, il se rasa avec soin en essayant d’ignorer l’individu victime de traumatismes multiples qui l’observait depuis la surface réfléchissante. Il se lava les aisselles avec difficulté – il ne parvenait pas à lever le bras droit sans ressentir d’élancement à l’épaule –, passa le tee-shirt et se coiffa. Puis il s’accorda une deuxième vue panoramique dans le miroir.

Le problème, c’étaient ses yeux : il avait dormi avec ses lentilles de contact, ce qui lui valait une inflammation.

Il ôta les lentilles et les jeta dans la cuvette.

Il retourna à son placard et mit sa blouse. Il quitta ensuite le vestiaire. Il ne voyait pratiquement rien. Au bout d’une vingtaine pas, voire moins, il croisa une infirmière qui lui demanda comment il allait. Il ne reconnut pas sa voix. Il dressa le pouce, sans s’arrêter, puis se hâta afin d’éviter d’autres moments de gêne de ce genre. Il pénétra dans son bureau et entreprit de fouiller le tiroir. Il y dénicha une vieille paire de lunettes de vue photochromiques, les ôta de leur étui et se leva. Il se plaça devant la fenêtre jusqu’à ce que les verres adoptent une teinte suffisante pour dissimuler l’état pitoyable de ses yeux.

Il les chaussa et ressortit.

Il rencontra un collègue qui se figea au milieu du couloir en affichant un mélange de soulagement et de surprise. Davide lui annonça d’un secouement de tête qu’il ne pouvait pas s’arrêter.

Il prit l’ascenseur et descendit à l’étage des soins intensifs. Il traversa le service jusqu’à l’avant-dernière chambre.

La 52.

Pieri avait évoqué un garçon tombé dans le coma après avoir reçu un coup à la tête.

S’il était dans le coma, c’était presque certainement la bonne chambre.

Il ouvrit la porte.

Giovanni était allongé sur le lit, inconscient et intubé, la tête posée sur un coussin de décharge occipitale. Il avait un petit bleu enflé et sombre à la tempe gauche.

Des ecchymoses, provoquées par une torsion vigoureuse et prolongée, lui marquaient les poignets. Une canule reliée au ventilateur mécanique qui soupirait avec emphase, à sa gauche, sortait de ses lèvres.

Davide s’assit sur un tabouret, à deux pas du lit. Il dévisagea le garçon qui avait essayé de le tuer.

Qui avait expédié son fils en réanimation.

Qui avait tué son ami.

Le visage d’un être humain fou, irrémédiablement fou, donc probablement incapable d’endiguer le terrible Pouvoir qu’il avait en lui.

Survivrait-il ? Sans doute. Le traumatisme lui laisserait-il des dommages permanents ? Il n’en avait aucune idée.

En tout cas, qu’il le voulût ou non, il ne pouvait pas grand-chose pour lui. Avant la fin de la matinée, les autorités croiseraient faits et témoignages, puis lui interdiraient de voir le garçon qui avait attenté à sa vie. Dès lors, le seul moyen de contribuer à son salut consisterait à imaginer sa mort.

Mais Davide n’était pas certain d’avoir autant de bonté.

Le haïssait-il ?

Il reformula sa question : le haïssait-il au point de désirer sa mort ?

Et s’il ne se bornait pas à la désirer ?

Non, pensa-t-il.

Je ne suis pas un assassin.

Je ne veux pas lui faire de mal.

Je n’ai jamais voulu faire de mal à personne, de toute mon existence.

Il baissa la tête et la serra entre ses mains.

(Je ne provoquerai jamais la mort délibérément…)

Mais…

… et si Giovanni sortait du coma ? Si un jury reconnaissait une nouvelle fois son incapacité mentale ?

Il reviendrait sans tarder. Il reviendrait pour se venger de lui et de son fils.

Ou alors il l’oublierait. Jusqu’au jour inévitable où le résidu à moitié enseveli de sa colère se déchaînerait sur quelqu’un d’autre. L’intensité de la déflagration ne ferait aucun doute : seuls le nombre et l’identité des victimes étaient incertains.

Mais il ne subirait jamais les conséquences de ses actes.

Davide se souvint d’une histoire que Tommaso lui avait racontée : de temps en temps, dans l’univers, une naine blanche explose dans un éclat électromagnétique dévastateur, anéantissant tous les corps célestes qui l’entourent dans un rayon de plusieurs milliards de kilomètres, mais elle survit à sa propre fureur.

Le cas de Giovanni était similaire.

Était-ce donc ce qui l’attendait, lui, Davide ? Vivre dans la crainte de le voir réapparaître ? Ou avec le remords de ne pas avoir arrêté sa course ?

Il se leva.

Non, se dit-il. Je ne peux pas permettre ça.

Supprimer le garçon serait un acte d’une désarmante simplicité. Il suffirait de lui injecter un peu de morphine, ou de manipuler le ventilateur mécanique de façon à abaisser le pourcentage de saturation, lui administrant la lente euthanasie de la carbonarcose.

L’autre solution consistait à quitter la chambre en se berçant de l’illusion que tout irait pour le mieux.

(Inadmissibles. Les deux options étaient simplement inadmissibles.)

À quel dilemme invraisemblable s’était-il livré ? Il regarda le profil que les cimes des arbres dessinaient à travers la fenêtre, ondes de sismographe verticillées dans le ciel. Nul doute, l’épicentre du séisme se trouvait dans cette pièce.

Il regarda la canule qui sortait de la bouche de Giovanni, tel l’hameçon d’une canne à pêche grotesque. Il ignorait combien de temps s’écoulerait avant que ne survienne un médecin ou une infirmière.

Il recula et s’assit au pied du lit.

Il l’ignorait et, au fond, il s’en moquait.

Le temps n’existait plus.

Au loin, derrière les cimes des arbres, la fenêtre découpait l’habituelle vue de remparts médiévaux et de toits couleur terre cuite, les tours au centre du tableau.

Davide avait l’impression d’entendre les voix des blessés s’élever des étages inférieurs, le tumulte de l’urgence rebondir sur le contrefort des sons du parvis. Il ferma les paupières et relâcha les épaules. Il n’arrivait pas à imaginer de moment plus inopportun pour interrompre les communications avec le monde.

Mais non, se dit-il. C’est bon.

Son esprit projeta une succession incohérente d’images sur la toile de fond rosée de ses paupières. La pinède de Camaiore. Le corps de Tommaso sur le sol de la piazza Napoleone. Épaminondas tuant un serpent dans le jardin de la maison. Le visage impassible de Neil Tennant. Les pieds nus de Barbara. Une pyramide aztèque au milieu des arbres. Le triste rassemblement de gouttes sur l’asphalte de l’allée anonyme, qui s’effleuraient sans se superposer.

Il respira à fond et repoussa toutes ses pensées, se laissant bercer par le soupir du monde. Il n’y avait rien d’autre à faire.

La vie est une histoire de bonnes proportions.

À un moment donné, cela doit se produire. On est éclairé, ou on ne l’est pas. On est amoureux, ou on ne l’est pas. On est prêt, ou on ne l’est pas.

Il s’étira vers le garçon et lui posa une main sur la poitrine. Trancher ou mourir : il n’avait pas le choix. De nouveau il sentit le frisson qui lui avait caressé la nuque au bord de la rivière.

Quelqu’un me regarde, songea-t-il. Quelqu’un témoignera que je m’apprête à renier tout ce en quoi j’ai toujours cru.

Maintenant, je sais que l’univers est infini parce qu’il contient toute la haine que la race humaine a engendrée depuis le début des temps. Voici ce que nous sommes. Voici la substance dont nous sommes faits : sang, fureur et rebuts de rêves, à la limite du sommeil et du réveil.

Dominer la violence ou la laisser vous dominer. Ôtez-moi l’épithélium de la civilisation pour exposer l’apparence écorchée de mon vrai moi. Je ne suis plus seulement un médecin assis au chevet d’un garçon. Je suis le fils préféré de la forêt et du fleuve. Je suis le noyau bouillonnant du Pouvoir tapi dans les ténèbres, dans l’attente d’en jaillir. Je suis l’homme aux yeux fermés et je médite sur le terrible koan au-delà duquel je saurai si je suis capable de tuer pour avoir la vie sauve.
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