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PREMIÈRE PARTIE

NJËL OU LES PREMIÈRES LUEURS DE L’AUBE

Je n’aime rien autant qu’une tasse de café chaud tôt le matin. Ça me fait du bien de sentir, avant même d’y goûter, son arôme embaumer la pièce et taquiner mes narines. J’anticipe ce plaisir à l’instant même où dès mon réveil, toujours aux aurores, je pose la cafetière sur le fourneau et l’y oublie pendant une ou deux minutes. Lorsque mon esprit s’arrête sur l’eau en train de bouillir, j’ai l’impression d’entendre une jeune lavandière chantonner au bord du fleuve, sa voix comme reprise en écho par les chants quasi métalliques des oiseaux du quartier, « ci-ri-pi-ci-ri-pi-pi ». Le café moulu que j’y verse à ce moment-là répand aussitôt son parfum dans l’air. Alors de tous mes pores s’exhale un tel sentiment de plénitude que je me surprends à murmurer : « Libre à Dieu de faire ce qu’Il veut de cette journée, Il peut la laisser poursuivre son cours imprévisible ou l’arrêter net à cet instant même, peu m’importe, je trouve déjà la vie si belle ! »
Après, vient la première gorgée à la fois si douce et amère pour les papilles. J’aime la sentir me réchauffer lentement les entrailles et les dénouer peu à peu. Lavazza, Segafredo et Tirma sont mes marques préférées. J’aurais pu y ajouter le pot de Malongo, que je m’empresse d’acheter chaque fois que je tombe dessus. Sauf que le Malongo est quasi introuvable dans les supermarchés de Dakar. C’est, avec les trois autres dont je viens de vous parler, ce que j’appelle du vrai café. Rien à voir avec cette poudre noire que l’on dirait plastifiée et qu’il faut laisser se dissoudre dans de l’eau chaude et sucrée. Elle a un goût si affreux qu’on ne peut la boire sans grimacer comme un gamin à qui on fait avaler de force une cuillerée de tulukuna. Et dire qu’il y a des gens qui raffolent de cette horrible mixture… J’ai du mal à comprendre pourquoi certaines personnes tiennent tant à s’infliger d’inutiles désagréments.
Nous sommes lundi aujourd’hui et je me suis assise à ma table de travail quelques minutes avant le premier appel du muezzin. Je me lève toujours avant Bàrtélémi et, pour ne pas gâcher son sommeil, je passe la nuit au bord du lit. J’évite ainsi de sauter par-dessus le corps de mon bien-aimé mari au moment de quitter la chambre à coucher. Je suis d’ailleurs sûre que dans une demi-heure, il va débouler dans cette pièce que j’ai transformée en bureau pour me demander où j’en suis avec la biographie de Kinne Gaajo sur laquelle je peine depuis plusieurs mois. Il me semble toujours percevoir une discrète ironie dans la voix de Bàrt quand il me parle de ce travail que je me suis imposé toute seule, comme une grande. Quelque chose du genre : qu’est-ce qui te prend de vouloir raconter la vie de Kinne Gaajo alors que rien ne t’a jamais préparée à l’écriture ? Ou c’est peut-être moi-même qui me fais des idées, ce qui prouverait à quel point je manque de confiance en mes capacités. Après m’avoir quelque peu perturbée, Bàrt prendra le chemin de sa banque au centre-ville. En dehors de son travail, mon mari ne s’intéresse qu’au football et à la politique mais dans le second cas c’est surtout pour se moquer de ces pitres prêts à toutes les bassesses, sous toutes les latitudes, pour un peu de pouvoir. Hier soir, il a déversé sa bile sur Donald Trump. À l’en croire, le président américain élu il y a quelques jours n’a pas toute sa tête – « Tu as remarqué sa manie de répéter chaque phrase comme s’il était dans un état second ? » « Et que dire de ses gestes désordonnés, de ses roulements d’yeux faisant penser à nos élégantes diryànke1 en mode séduction ? Eh bien, ma chérie, le bonhomme n’est-il pas un peu douteux quand même… ? » Ça c’est bien mon Bàrtélémi Gómis, il ne prend rien au sérieux.
En face de moi, sa photo et celle de Xadi-Leena. Xadi-Leena, notre fille trop tôt partie. De son vivant, nous l’appelions tous Yelen.
Par moments mes yeux restent fixés sur ces images déjà un peu vieillies et elles font resurgir, telles des taches grises sur la page blanche de ma mémoire, certaines heures difficiles de notre passé.
La troisième photo, la plus grande et bien en évidence, est celle de Kinne Gaajo. Celle-là même que j’ai décidé de faire connaître. Ou plutôt de mieux faire connaître. Mais à qui ? J’ai envie de répondre, quitte à paraître quelque peu prétentieuse : au monde entier.
Pourtant Kinne Gaajo mériterait que son nom gambade au-dessus des océans et des continents. Je ne le dis pas parce qu’elle était tout pour moi. Le fait est qu’aujourd’hui, un peu moins de deux décennies après sa mort tragique, beaucoup voient déjà en elle la plus grande poétesse jamais enfantée par notre pays. Kinne Gaajo a même ses admirateurs fanatiques, qui soutiennent que la puissance de son verbe a fini, par un juste retour des choses, par enfanter notre nation. Je peux vous en donner une preuve entre mille autres. J’ai retrouvé, parmi les archives posthumes collectées à son domicile de Thiaroye, un prospectus du ministère du Tourisme essayant de « vendre » notre pays aux riches étrangers. Ça donne à peu près ceci : « Qu’attendez-vous donc pour venir visiter le Sénégal, ce pays béni entre tous et où la teraanga2 est reine, ce pays où vous ne courrez aucun risque, car il n’a rien à voir avec ces États africains faillis, déchirés par de sanglantes guerres civiles ? » On ajoutait sur ce bout de papier un peu jauni que le Sénégal est respecté pour ses poètes et artistes fameux dans le monde entier. Nous connaissons tous le style aguicheur et superficiel de ce genre de prospectus. Mais le fait est que Kinne Gaajo a été la première de nos écrivains cités en exemple par le rédacteur de celui-ci. Il présentait sans hésitation le Sénégal comme « le pays de Kinne Gaajo et de Léopold Sédar Senghor » !
Cela dit, c’est une chose finalement assez étrange que la célébrité. Des dizaines de milliers de nos compatriotes s’appellent Mariama Bâ, ou Sembène Ousmane, ou Baaba Maal et pourtant on ne pense qu’à ces trois-là quand on entend de tels noms.
Il en est de même pour Kinne Gaajo. On la considère comme une grande figure littéraire sans avoir jamais lu ou peut-être même vu un seul de ses livres. C’est après sa disparition que notre peuple a commencé à mieux comprendre pourquoi il a tant de raisons d’être fier d’elle. Des rues portent aujourd’hui le nom de Kinne Gaajo dans le quartier populaire de Thiaroye où elle résidait de son vivant, mais aussi dans sa petite ville natale de Tilabéri ; en outre, les écoliers récitent ses poèmes comme ils le font de « Femme noire » de Léopold Sédar Senghor ou de « Xarnu bi » de Sëriñ Musaa Ka. J’ai moi-même parfois l’impression que l’œuvre de Kinne Gaajo, traduite dans des dizaines de langues et étudiée dans de prestigieuses universités à travers le monde, est encore plus connue à l’étranger que chez nous. Biddéewi diggu-bëccëg3, son livre le plus célèbre, ne cesse de susciter controverses et polémiques depuis sa parution. Il y a juste quelques jours, deux universitaires de renom ont eu un débat très vif sur la signification de ce titre quelque peu déroutant. Il faut dire que l’un de ces experts en création poétique a consacré au travail de Kinne Gaajo tout un essai où il cherche à démontrer que l’association de ces deux termes antinomiques – « étoiles » et « plein jour » –, loin d’être le fait d’un malheureux accident d’écriture, est, bien au contraire, un coup de génie typique de la native de Tilabéri, un défi d’une mystérieuse beauté à l’intelligence du lecteur et à la finesse de son jugement. Ce qu’y suggère Kinne Gaajo, c’est qu’il n’est pas donné à tous de voir les étoiles défier l’éclat du soleil et réussir à l’éteindre au prix, il est vrai, d’un formidable chambardement cosmique. Un tel privilège est réservé à ceux qui sont marqués du signe. Entendons-nous bien cependant : ce n’est pas moi qui dis cela, je ne fais que reprendre ici les mots de l’homme de l’art qui parlait d’un air si docte à la télévision. Reste à savoir si Kinne Gaajo, la principale concernée, aurait été d’accord avec lui. Mais comme chacun sait, l’avis des écrivains sur leur travail, au fond tout le monde s’en fiche un peu. Si un de ces auteurs me demandait conseil à ce sujet, je lui dirais : « Fais parler ton cœur, que chacun interprète tes délires à sa guise. Écris et laisse ta tombe t’avaler, ce que l’on en fera au fil de tes siècles de silence sous la terre, ce n’est plus ton affaire. Tu ne peux être à la fois maître de ton clavier et de nos oreilles ou de nos yeux. »
Je laisse traîner mon regard sur la photo de Kinne Gaajo en sirotant ma tasse de café qui, soit dit au passage, a commencé à refroidir. Mais ne devrais-je pas plutôt dire que c’est Kinne Gaajo qui me transperce de son regard de braise ? Même en fermant les yeux je continue à sentir les siens en train de chauffer le haut de mon crâne. Sur cette image Kinne est quelque part à l’étranger, allongée à plat ventre sur l’herbe. J’aperçois derrière elle de très grands arbres aux troncs noirs et effilés. Sur sa droite, trois grosses pierres d’une blancheur immaculée sont délicatement posées sur la verdure. Je ne sais pourquoi, mais par moments je sens comme de la réprobation dans l’expression de son visage. Quelques secondes plus tard, j’ai au contraire le sentiment qu’elle ne me voit même pas, que son âme est sur le chemin de l’exil vers un ailleurs lointain, bien au-delà de mon insignifiante personne. Je suis troublée, comme sous l’emprise d’un être hors du commun.
Peut-être dois-je essayer d’expliquer, avant d’aller plus loin, pourquoi Kinne Gaajo me semblait sortir de l’ordinaire même si, j’en suis bien consciente, ce ne sera pas chose aisée…
Comme chacun sait, les artistes ont souvent à cœur de ne rien faire comme les autres. Et parmi les marginaux de cette espèce dans notre pays, Kinne Gaajo n’était sans doute pas la moins excentrique. Sur la photo dont je parle, elle a peint une moitié de son visage en blanc et l’autre en rouge vif. Elle tire sur une longue pipe et arbore une de ces coiffures que portaient il y a très longtemps, entre le quatorzième et le début du vingtième siècle, les grandes dames du Kajoor ou du Bawol. Et elle a ce visage dur et vaguement rêveur qui évoque celui d’une panthère ou de quelque autre fauve. Kinne Gaajo m’a raconté un jour l’histoire de cette photographie plutôt singulière. En fait, elle avait reproduit sur son visage un masque pongwe acheté lors d’un voyage à Libreville. Les Pongwe ? C’était la première et dernière fois que j’en entendais parler. Certains lecteurs vont sans doute s’imaginer que l’artiste s’était fait photographier ce jour-là en tenue de scène avant de se dégrimer et de revenir vivre parmi nous autres, le troupeau des gens ordinaires. Ce serait bien mal connaître cette tête brûlée de Kinne Gaajo que de croire cela. Je me souviens d’une époque où des mois durant elle est venue nous rendre visite chaque vendredi, ici à Sendikaa, dans cet accoutrement. Les gens du quartier, des personnes simples et plutôt bienveillantes, persuadés de voir passer une jeune femme mal dans sa peau ou carrément dérangée, éprouvaient pour elle plus de compassion que d’hostilité.
Voilà pourquoi il m’arrive de penser que le désir de mieux cerner un personnage aussi énigmatique va sans doute inciter une partie du public à s’intéresser à ce livre. Je suis bien obligée de supposer malgré tout que certains vont s’interroger avec perplexité ou irritation sur son auteure : « De quoi se mêle-t-elle donc, celle-là ? Qu’est-ce qui lui a pris de décider un matin à son réveil de nous raconter la vie de Kinne Gaajo ? A-t-on idée d’être aussi prétentieuse ? Est-elle seulement qualifiée pour écrire quoi que ce soit et où a-t-elle appris l’art si délicat et complexe de la biographie ? Elle ne s’imagine tout de même pas que nous allons la prendre au sérieux ! »
Chaque fois que j’entends ces mots résonner dans ma tête, je ne puis réprimer un petit sourire amusé… Dénigrer, même des innocents, peut procurer une réelle satisfaction aux individus qui n’ont rien su faire de leur vie. Il leur est facile de faire semblant de ne m’avoir pas entendue dire il y a juste quelques instants que Kinne Gaajo était ma meilleure amie, que nous étions même des plus-que-sœurs. Nos deux existences n’en ont pratiquement fait qu’une jusqu’à son dernier souffle. Oh ! Je ne prétends certes pas rivaliser avec les brillants esprits pour qui la littérature n’a aucun secret et qui d’ailleurs aiment s’attarder dans les recoins les plus obscurs de l’œuvre de Kinne Gaajo. Je sais bien que je ne suis rien à côté de ces géants. Je vais d’ailleurs vous faire un aveu : il m’arrive de prendre mon courage à deux mains et de me forcer à lire ce que ces savants critiques littéraires ont écrit sur ma défunte amie. Je ne comprends souvent rien à leurs phrases alambiquées et, tout à fait entre nous, j’en viens à me demander s’ils n’ont pas cyniquement inventé ce qu’ils prétendent avoir trouvé dans les livres de Kinne Gaajo, qu’il s’agisse de Biir ak Biti4, de Lebal ma sa Maam5 ou encore de Guddiy Bomboloŋ6.
Ce monde-là n’est assurément pas le mien et de toute façon je n’ai écrit Un tombeau pour Kinne Gaajo que pour faire revenir Kinne parmi les vivants. Cela dit, c’est vraiment bien, un bouquin, il ouvre tous les chemins, chemin du dialogue avec l’artiste mais aussi de la controverse et, surtout, il est une bonne occasion d’arpenter à reculons le tapis du temps. Des silhouettes parfois ratées boitillent dans la pénombre et l’on ne sait pas toujours d’où viennent les voix que l’on entend.
Et ça, ce n’est pas une bonne chose.
Il me semble que la première histoire que tout auteur se doit de raconter, c’est la sienne. Ses premiers mots devraient toujours être : voici qui je suis, moi qui vais vous parler. C’est le moins que nous puissions attendre de l’étranger riche de mille et une fables venu un soir de si loin frapper à notre porte. Il est bien normal qu’il salue poliment ses hôtes avant de se planter au milieu de la cour et d’exiger de tous qu’ils viennent écouter, toutes affaires cessantes, ses récits parfois un peu énigmatiques.
Quant à moi, mon nom est Njéeme Pay.
Il y a quelques années, j’ai fait partie d’un groupe de jeunes qui avaient décidé de monter leur propre station de radio. Il fallait du courage et même un brin d’inconscience pour se lancer dans l’aventure de Péncoo FM mais nous l’avons fait. Nous savions bien que le gouvernement et son parti nous mettraient des bâtons dans les roues et ils ne se sont pas gênés. Nous ne cherchions pourtant pas à foutre la pagaille dans le pays ou encore moins à inciter la foule à prendre d’assaut le palais présidentiel. Nous voulions, bien plus modestement, porter à la connaissance du public des paroles ou des faits avérés, en clouant au pilori les dirigeants corrompus et les faiseurs de scandales en tous genres. Et si l’on me demande comment je suis moi-même devenue journaliste, je répondrai que c’était en quelque sorte mon destin. Il nous arrive à nous tous de rencontrer dans la vie quotidienne des gens qui ont su très jeunes ce qu’ils voudraient être plus tard. Ces personnes sont si intelligentes et capables que le Tout-Puissant leur a laissé pour ainsi dire l’embarras du choix. Untel veut devenir docteur et tel autre, fasciné par les robes blanches et noires des avocats et par leurs gestes théâtraux, rêve de se dresser face au Tyran chaque fois qu’il voudra cacher les rayons du soleil à des innocents. Moi, j’ai toujours été attirée par le monde des médias et dès que j’ai eu mon baccalauréat, je me suis inscrite au Cesti pour suivre, avec passion et ténacité, les cours de cette école de journalisme assez réputée.
Voilà pourquoi je suis, depuis sa création, l’une des voix les plus connues de Péncoo FM. Il suffira à chacun de faire un tour sur YouTube pour y trouver la dernière édition de Jaar ci digg bi7, l’émission dans laquelle j’interviewe tous ceux qui comptent dans ce pays, surtout nos rusés politiciens. Chaque heure passée avec eux est une vraie empoignade, mais je dois avouer qu’ils sont souvent beaucoup trop forts pour moi.
Certes, je n’ai jamais signé un seul article dans un quelconque journal. Cela veut dire que ce livre, Un tombeau pour Kinne Gaajo, est le tout premier que je vais publier depuis quarante-deux ans que mes yeux se sont ouverts à la lumière du jour. Son titre peut paraître mystérieux de prime abord mais le lecteur n’aura aucun mal à comprendre, s’il a la patience de le lire jusqu’au bout, pourquoi je ne pouvais pas l’appeler autrement.
Le journalisme m’a en quelque sorte appris à raconter la vie réelle. C’est une chance, car je ne sais pas inventer. Il est vrai qu’à l’antenne je ne peux pas me retenir parfois de distiller des allusions perfides à tel personnage public ou de pimenter un peu la sauce par quelques exagérations à peine crédibles, pour tenir en haleine nos auditeurs de Péncoo FM. Je prends du plaisir à ces petits « arrangements » avec le réel mais je n’en abuse jamais et à dire vrai je ne me souviens pas de m’être dit un jour, comme tel de mes confrères particulièrement cynique : « Après tout, pourquoi ne pas fabriquer ce soir une histoire totalement absurde ? Les gens qui écoutent Walf FM, Zik FM ou Péncoo sont tous des connards prêts à gober les racontars les plus insensés ! Alors pourquoi me gêner, je peux bien me transformer en conteuse et me lancer au milieu du cercle en esquissant de lents pas de danse et en criant Léebóon8 ! il était une fois une jeune fille plus belle que la pleine lune, elle s’appelait Siraa Jànke, mais son mari Simbi Nungaa au corps entièrement labouré de balafres était d’une laideur repoussante ; un jour le monstre décida d’aller faire un petit tour dans les cieux, oui vous m’avez bien entendue chères auditrices, chers auditeurs, il voulut se rendre là-haut derrière les nuages, pour y commander à certaine créature céleste de sa connaissance un bracelet fait avec l’éclat du soleil, m’avez-vous bien comprise, mes chers amis, Simbi Nungaa ne voulait pas un vulgaire bracelet en diamants ou en or, ou encore moins en argent, mais bien un bracelet fait avec le glorieux éclat du soleil – il est un peu culotté, non, celui-là ? Et le voilà donc hardiment parti à l’assaut des cieux, là-haut derrière les nuages, il fallait le voir faire encore et encore de si longues enjambées, il fallait le voir disparaître et réapparaître entre les nuages ! Mais voilà que juste avant d’attaquer le Septième Nuage, il jette un coup d’œil vers la terre et aperçoit sa demeure au cœur de la forêt de Saxañoor et qui voit-il, eh bien, amis auditeurs de Géejawaay et de Waagu-Ñaay, vous ne le croirez pas mais Simbi Nungaa aperçoit sa jeune et belle épouse en train de rassembler ses affaires à la hâte… Siraa Jànke veut fuir le domicile conjugal, retourner chez ses parents, elle n’en peut plus de vivre sous la loi d’une aussi répugnante créature et à vrai dire la belle et naïve Siraa Jànke ne savait pas au moment de leur mariage que Simbi Nungaa était un redoutable féticheur, jamais rassasié de chair humaine et toujours assoiffé de sang frais ! Alors, à l’instant même où Siraa Jànke referme la porte de leur maison, Simbi Nungaa pousse un terrible hurlement là-haut dans les cieux, martèle du pied les nuages, ainsi donc Siraa veut s’enfuir avec leur enfant et ça, il le lui fera payer très cher et alors il crie à l’Ange-Forgeron :
Forgeron, finis vite de forger, je vois ma femme en train de s’enfuir !
Forgeron, finis vite de forger, je vois ma femme en train de s’enfuir !
Forgeron, finis vite de forger, je vois ma femme en train de s’enfuir !
et il chante ainsi, accompagné par les éclairs et le tonnerre et les cieux sont dans une frénésie sans nom, son bracelet-soleil brille de mille feux et il déchire les nuages en redescendant vers la terre, des immeubles s’effondrent sur son passage, les arbres géants tournoient dans le vide puis s’écrasent au sol, et au plus sombre de la forêt les animaux pris de panique courent dans toutes les directions pour se mettre à l’abri et quant à Siraa Jànke, la pauvre, debout près d’un puits, elle sent, folle de terreur, que son jour est venu, elle entend son cœur battre plus fort à chaque instant. Sans doute veux-tu, cher ami auditeur, savoir ce qui s’est passé lorsque Simbi Nungaa a retrouvé Siraa Jànke près du puits… L’a-t-il affreusement torturée ? Lui a-t-il pardonné ? Eh bien, je n’en sais rien, allez poser ces questions aux vraies conteuses, moi je faisais seulement semblant, je ne sais vraiment parler que de ce que j’ai vu et vécu. Et toutes ces histoires de bracelets tissés avec l’éclat du soleil et de puits sortis de je ne sais où, ça me passe par-dessus la tête. Je me demande parfois comment des adultes peuvent former un cercle autour de quelqu’un pour l’écouter inventer des histoires que même les gamins savent parfaitement idiotes. C’est sans doute parce que je ne comprends rien à ce que mes yeux ne voient pas que tout ce qui est imaginaire m’énerve tant.
Alors, laissons les cieux là où ils sont et revenons au livre que vous tenez entre les mains.
C’est dans mon quartier de Sendikaa que commence Un tombeau pour Kinne Gaajo, histoire d’une résurrection, née de mon amitié profonde, plus forte que la mort, avec Kinne Gaajo à qui je dois tant.
Tout cela étant dit, libre à qui veut courir plus vite que ma parole de me fausser compagnie. Je ne retiens personne même si, je le reconnais volontiers, c’est toujours mieux pour nous autres humains de marcher d’un même pas. Mais si une brouille rend la séparation inévitable, que chaque corps s’en aille, intact, de son côté.
N’est-ce pas ce que dit notre peuple dans sa grande sagesse ?

1. 
Jeunes dames élégantes tout en rondeurs, très soucieuses de leur apparence.

2. 
« Hospitalité ».

3. 
« Des étoiles en plein jour ».

4. 
« Le Dedans et le Dehors ».

5. 
« Prête-moi tes Ancêtres ».

6. 
« Les nuits de Bomboloŋ ».

7. 
« Droit au but ».

8. 
« Il était une fois ». C’est la formule par laquelle débutent tous les contes.


I
Le vendredi est mon jour de repos hebdomadaire. Pendant quelques heures, j’ai l’agréable sensation de flotter dans le vide, j’oublie les tracas de Péncoo FM et je me permets même de prendre un bref congé de l’ordinateur. Je consacre alors la matinée à de petits travaux ménagers avec l’aide de Dégén Sàmb, la domestique. Il m’arrive souvent de demander aux jeunes du quartier de me réparer une serrure ou un robinet moyennant – implicitement, car la pudeur interdit de négocier ces choses-là entre voisins – quelques pièces pour leur sacro-sainte séance d’àttaaya1.
Comme tous les matins, Bàrtélémi Gómis est allé à son bureau d’Ecobank aussitôt après le petit déjeuner pris autour de la table basse du salon. À dire vrai, il ne m’est pas toujours facile d’ignorer le monde extérieur. Aujourd’hui aussi j’avais décidé de me sevrer d’Internet mais – déformation professionnelle, très clairement – je n’ai pas réussi à tenir bien longtemps. J’ai lu mes e-mails et même été tentée de répondre à quelques amis. J’ai eu heureusement la sagesse de n’en rien faire. « Ce sera, me suis-je dit, ma tâche de ce soir, après le dîner, quand Bàrt sera scotché devant la télé pour suivre un match des Queens Park Rangers ou du Barça. »
Voguer de site en site me permet de savoir ce qui se passe hors de notre pays. Fayode Akintola, un confrère du Nigeria, raconte dans Vanguard son récent séjour en Afghanistan. Dans un petit village de la province de Kandahar, il a vu l’armée et les talibans rivaliser de cruauté. Des soldats gouvernementaux n’ont pas hésité à brûler vives des centaines de personnes entassées dans un bâtiment désaffecté. Images de flammes et de fumée à l’assaut du ciel. Hurlements de terreur des mourants. Odeur de chairs brûlées. Puis le silence et les cendres devenues froides jusqu’à la fin des temps. Ou jusqu’au prochain pogrom. Ce qui semble avoir le plus traumatisé Fayode Akintola, c’étaient le reflet des flammes dansant sur les visages impénétrables des assaillants. Moi aussi j’aurais bien voulu entendre leurs pensées à cet instant précis. Je ne m’attarde jamais sur de telles infos, je les évite même bien souvent. Ce n’est d’ailleurs pas sûr qu’elles nous fassent souffrir autant que nous voudrions le croire. Ce qui est insupportable, c’est de constater notre impuissance face à des horreurs que nous ne pouvons ni comprendre ni juger tout à fait insensées.
Il y a quelques minutes, de grands cris se sont élevés de chez le vieux Aatumaan Géy. En bons voisins, nous nous sommes précipités sur les lieux. Toute la famille – épouses, enfants, neveux et petits-fils d’Aatumaan – était en train de se donner en spectacle. On se tenait le ventre en se roulant par terre ou en se couvrant le corps de sable, on implorait d’une voix angoissée la clémence de Dieu le Tout-Puissant. Les questions inquiètes fusaient de toutes parts : « Qu’est-il donc arrivé ? » « Quel malheur a bien pu frapper la famille de notre brave Aatumaan ? » Ummi Seen, la quatrième et plus jeune épouse d’Aatumaan, était la plus hystérique, il fallait l’entendre pousser des cris stridents, toute baignée de sueur, la tête entre les mains, les yeux révulsés : « Wóoy2 Daam Sàll, quand donc cesseras-tu de nous tourmenter ? Ce vrai fils de petit-fils de vrai bâtard nous a encore tués et voilà, vous voyez bien que nous sommes tous morts ! Ah ! Gens de Sendikaa, si vous saviez ce qu’il a osé nous faire manger ! Ce que Daam Sàll nous a fait manger, le Bon Dieu, malgré Sa mansuétude infinie, ne nous le pardonnera jamais ! Tout espoir est perdu pour nous, nous allons finir en enfer ! Oh ! Seigneur des Mondes, est-il vrai que Tu nous réserves les pires supplices que Satan ait pu jamais imaginer ? Puisque Tu sais tout, ne vois-Tu pas que nous avons été trompés par Daam Sàll ? Wóoy ! Mes entrailles sont en feu ! Serais-je en train de brûler en enfer avant l’heure ? »
Daam Sàll, le petit voyou, avait encore frappé ! Il était revenu du centre-ville avec ces aliments que les Blancs donnent à leurs chiens et à leurs chats. Le tout avait été joliment disposé sur des plats et servi à la maisonnée, chacun s’est régalé et on ne trouvait pas de mots assez forts pour remercier Daam Sàll, ah, Daam notre brave fils, que ce mets est délicieux ! Pour une fois personne n’aura rien à te reprocher ! Pendant ce temps, Daam tirait sur sa cigarette en riant sous cape. Quand ils eurent fini de manger, il leur mit sous le nez les têtes de chiens et de chats dessinées sur les boîtes. C’est alors qu’un vent de panique se mit à souffler chez Aatumaan Géy ! Comme dit Wolof Njaay, plus certains coups tordus sont méchants, plus ils nous font rire à en avoir mal au ventre !
Dès mon retour à la maison, j’ai appelé Bàrt à sa banque pour tout lui raconter. Nous nous sommes bien marrés pendant de longues minutes.
Un vrai petit bandit quand même, notre Daam Sàll !
J’avais déjà repris ma place devant l’ordinateur quand Dégén est venue s’enquérir de ce qu’il faudrait préparer à déjeuner.
Je ne l’ai pas laissée finir sa question :
– Où as-tu la tête ces jours-ci, Dégén ? Tu étais presque une enfant quand tu as commencé à travailler dans cette maison et tu ne sais toujours pas que nous préparons du maafe-kànja tous les vendredis ? Tu ne sais pas que c’est le jour de la semaine où nos amis se retrouvent ici pour déjeuner et que c’est toujours du maafe-kànja que nous préparons pour l’occasion ? Comment oses-tu me dire que tu ne le sais pas ? Retourne à la cuisine, espèce de bonne à rien !
Dégén ne m’a pas répondu. Elle s’est contentée de me fixer d’un air sourdement hostile en se mordillant les lèvres. J’ai aussi lu une certaine stupéfaction sur son visage. Elle semblait me demander silencieusement : « Penses-tu vraiment qu’il y a de quoi me crier dessus d’une manière aussi vulgaire ? »
Il m’arrive de me dire que Dégén Sàmb n’est pas juste une petite domestique à notre service et que son double et elle pourraient me faire du mal un jour ou l’autre. Dans ces moments-là, elle me fait un peu peur.
*
*     *
Je n’ai allumé la radio que vers 11 heures.
Et ça a été pour apprendre aussitôt qu’un événement extraordinaire venait de se produire, que le pays tout entier s’était littéralement arrêté de respirer. C’est sur notre chaîne, Péncoo FM, que j’ai d’abord entendu Ndey Astu Kebe dire d’une voix saccadée : « Amis auditeurs, Sitafa Jéeju, notre correspondant à Ziguinchor, nous apprend qu’une grave catastrophe vient de frapper la Casamance… Restez à l’écoute, nous y reviendrons dans quelques instants… » Ndey Astu était si visiblement émue que j’ai eu du mal à reconnaître sa voix.
La radio a ensuite passé Miyaabele de Baaba Maal puis ça a été notre fameux cri de guerre : « Péncoo FM, votre radio qui va droit au but ! » Je n’ai jamais vraiment aimé ce slogan mais la rédaction a voté et la majorité en a décidé ainsi.
J’ai immédiatement appelé Jibril Séy.
Jibril, ce n’était pas juste un collègue. Nous nous sommes rendu compte au fil des ans que nous avions presque toujours les mêmes opinions sur tous les grands sujets. Un respect réciproque en est né et nous sommes finalement devenus comme frère et sœur.
À peine m’a-t-il entendue qu’il s’est écrié :
– Njée, qu’est-ce… qu’est-ce… qu’est-ce… qui… qui… t’a pris de… de… fer… mer ton télé… phone ? Vi… Vi… Viens vite !
Jibril Séy a toujours abrégé mon prénom, Njéeme, en « Njée ». Affligé d’un affreux bégaiement, il a le visage osseux et ne se sépare jamais du bonnet Cabral qui masque sa calvitie.
– C’est quoi cette histoire en Casamance, Jibril ?
Un autre m’aurait simplement répondu : « Le Joola a fait naufrage hier nuit entre Ziguinchor et Carabane. » Mais en plus d’être bègue, l’ami Jibril a un faible pour les phrases entortillées.
Je l’entends encore m’expliquer :
– Njée, le ba-ba-aa-teau Le Joo-joo-laa ne fera… ra… plus plus la li-li-li-liaison Ziguinchor-Da… Da… Da… k-k-k– !
Je sais évidemment quel mot se refuse à lui mais je me garde bien de le prononcer, par pudeur.
Je sens au fil des secondes monter en moi une tension intérieure de plus en plus forte. Déjà le branle-bas de combat. C’est notre métier qui veut ça : le sang, les crimes de guerre, les désastres en tous genres, ça nous va très bien. Personne n’osera bien sûr l’avouer mais notre raison de vivre, ce sont tous ces gens qui meurent en masse. Cela suscite même chez certains d’entre nous une secrète jubilation. De la jubilation ou au moins quelque chose qui y ressemble. Mais peut-être n’aurais-je pas dû gratter cette plaie-là. D’ici à ce que les collègues me reprochent de vendre la mèche…
Ce vendredi matin, radios et télés multiplient les éditions spéciales sur le naufrage du Joola. Comment pourraient-elles parler d’autre chose ?
Le ballet d’hélicoptères au-dessus de l’océan et tous les militaires qui s’agitent au sol dans le plus grand désordre ont en quelques heures transformé toute la Casamance en un véritable champ de bataille. D’après des rumeurs persistantes mais invérifiables, le commandant du bateau, en fuite, a cherché refuge à Serekunda dans la Gambie voisine. On ne connaît pas encore le nombre exact de victimes mais tout le monde redoute le pire, car très peu de passagers avaient des chances de survivre au naufrage, par une nuit d’orage, d’un bateau aussi lourdement surchargé.
Les malheureux qui avaient des proches à bord du Joola continuaient pourtant à espérer un miracle.
Après quelques coups de fil, je sens chez les partisans du président Abdoulaye Wade un mélange de stupeur et d’embarras. Cela ne m’étonne pas qu’ils aient eu au début tant de mal à trouver des mots de consolation pour les familles dévastées par la douleur. Seul le ministre Yubaa Sàmbu ose prendre la parole mais peut-être aurait-il mieux fait de se taire : on l’entend sur toutes les radios et télés multiplier les déclarations confuses et parfois totalement fantaisistes.
De flash info en flash info, le bilan s’alourdit. On n’est déjà plus loin des trois cents morts.
Aussi curieux que cela puisse paraître à des esprits rationnels, un lien logique fut vite établi entre la calvitie de Maître Wade et la catastrophe de la nuit du 26 septembre 2002. « Vous n’avez encore rien vu ! se moquèrent des opposants. Nous vous avions avertis : comment le crâne luisant de ce vieil homme, incapable de porter le moindre cheveu, pourrait-il supporter le poids d’un pays tout entier ? » À de telles blagues qui déclenchaient l’hilarité générale, on voyait bien que le monde des morts n’avait rien à voir avec celui des vivants. Les mines attristées lors des cérémonies d’hommage étaient totalement dépourvues de sincérité : les victimes du Joola avaient eu tort de crever et c’était tant pis pour elles.
Bàrt a appelé :
– Tu as appris la nouvelle, bien sûr…
– Bien sûr. Pas de pause ce vendredi. Je file comme ça à la radio, je suis presque prête.
– Pas de maafe-kànja non plus !
– J’ai dit à Dégén d’éteindre le fourneau. Les gars ont autre chose en tête aujourd’hui que nos palabres du vendredi ! Pense à Lamin Jàllo par exemple !
– Ah oui ! Ce cher Lamin doit être dans tous ses états, son génial président chauve est violemment attaqué de toutes parts !
*
*     *
Chaque couple a ses secrets. Les nôtres ne sont connus que de Lamin Jàllo avec qui nous nous sommes liés d’amitié bien avant qu’il ne devienne le tout-puissant patron du quotidien La Torche. Mais puisque rien de ce qui est humain n’est simple, nous savons aussi que Lamin est un être sans scrupule, ne concevant son journal – et quelques années plus tard sa radio et sa télé – que comme un outil de chantage et d’enrichissement. Ça ne lui pose aucun problème de porter aux nues ou de dénigrer les maîtres de l’heure en fonction de ses seuls intérêts personnels. À l’époque où il était un « wadiste » enragé – avant de le renier et de tomber dans les bras de son ventripotent successeur –, Bàrt et moi lui demandions parfois s’il ne lui arrivait pas de se réveiller en sursaut au milieu de la nuit et de hurler « Soppi ! Soppi ! » sans même savoir pourquoi. Plutôt que d’être vexé par ces moqueries, Lamin Jàllo les a au contraire toujours trouvées bien amusantes. En tant que journaliste, il ne faisait presque aucune différence entre une vraie et une fausse information :
– Une radio, disait-il avec une moue significative, n’a pas de bouche, elle ne peut ni mentir ni dire la vérité !
Il me reprochait de prendre la vie trop au sérieux sur le ton excédé de certains parents bien décidés à ramener sur le droit chemin leur enfant courant à sa perte.
Je me contentais alors de sourire et il se faisait plus précis :
– Tu sais, ce n’est pas la peine d’en faire tout un plat de la déontologie ou de trucs de ce genre parce qu’un jour le cœur s’arrête de battre et on est immédiatement oublié. Untel, tu ne te souviens donc pas de lui, oui, attends un peu, j’ai son nom sur les lèvres, il avait toujours sa pipe à la bouche. C’était un type bien, celui-là, un éditorialiste de choc ! Les asticots, eux, en auront fini depuis pas mal de temps avec la carcasse de votre vaillant chevalier de l’éthique ! Ça valait bien la peine de jouer au mec intègre, téméraire ou je ne sais quelle autre foutaise !
À propos de pipe, Lamin Jàllo ne se sépare jamais de la sienne. C’est donc de lui-même qu’il parle, en fait. Je dois avouer que ses propos sinistres réussissent parfois à me perturber. Nous sommes tous visités de temps à autre par les mêmes doutes sur le sens de notre vie et sur nos choix. Dans ces moments-là, nos propres pensées nous remplissent d’une discrète et fugace terreur et le à-quoi-bon-tout-ça fait un peu trembler nos jambes. Pourquoi me donner tant de mal pour ne pas être heureuse ici-bas si seul m’attend à la fin des fins un trou de silence et de froides ténèbres ? Les privations que je m’impose vont-elles rendre le monde meilleur ? Ça n’a pas de sens, murmure une petite voix, aucun adulte ne devrait se bercer d’une aussi folle illusion : depuis que se succèdent des milliards de siècles, jamais une seule journée sur terre n’a été meilleure que les autres.
Mais ces pensées surgies de nulle part disparaissent presque au même instant. Ce n’est pas plus mal, au fond, qu’elles crèvent aussi vite que des bulles de savon au soleil. Il faut continuer à aller de l’avant et peu importe que l’on ne sache même pas où on va. Peut-être que personne ne décide vraiment d’être qui il est. Je ne peux rien dire d’autre.
*
*     *
Bàrt m’a retenue de longues minutes au téléphone. Malgré la gravité des événements, ou peut-être à cause d’elle, il s’est montré aussi enjoué et blagueur que d’habitude. À un moment de la conversation, il m’a menacée de déchirer mon ticket d’accès au paradis si je continuais à le contredire, lui mon Seigneur et Maître. Il faisait ainsi allusion à ce dicton selon lequel, sans l’aval de son époux, aucune femme ne peut goûter à la félicité éternelle. Cette histoire vraiment bizarre de clefs du paradis que ces messieurs tiendraient entre leurs mains ! Je ne me suis pas fait prier pour contre-attaquer : « Tu as raison, mon petit chéri ! Mais à quel paradis m’emmènerais-tu, toi qui es chrétien ? Tu es sûr que j’en veux, de ce paradis-là ? »
Cela dit, malgré ses airs de je-m’en-foutiste absolu, Bàrt se laisse rarement aller. Peu de détails échappent à son regard perçant et il ne dit presque jamais un mot de trop. C’est bien simple : j’ai mille et une raisons d’aimer à la folie mon Bàrtélémi Gómis. Et pour ça, oui, j’aime Bàrt à la folie.
– Je retourne au boulot, a-t-il déclaré en mettant fin à la conversation, le Big Boss m’appelle sur l’autre ligne. Et de toute façon, tu dois finir de te préparer pour aller à la radio, Galo devrait arriver avec la voiture d’un moment à l’autre.
*
*     *
Galo me conduit à la radio et pendant le trajet j’appelle quelques hommes politiques et des spécialistes de la navigation maritime. Je dois avouer que j’ai un problème avec les spécialistes, quel que soit du reste leur domaine d’expertise. Ils méritent sans doute d’être respectés, avec leurs gros diplômes, mais tout à fait entre nous ils ne disent souvent rien que le citoyen lambda n’aurait pu dire. Je sais ce qu’ils vont me servir quand je vais les interviewer tout à l’heure. « Le Joola a coulé entre Ziguinchor et Carabane parce qu’il était surchargé… » – « Ah bon, professeur Machin ? Surchargé ? » – « Oui, madame, il a été conçu pour cinq cent cinquante passagers mais en transportait plus de deux mille… Presque quatre fois plus ! C’est un scandale, madame ! » Un autre s’indignera de l’indiscipline de nos compatriotes, voilà où mènent l’impunité et le laisser-aller ! Et certains d’entre eux, croyez-le ou non, trouveront le moyen de citer au passage Nietzsche ou Alain Badiou… Fous à lier, ceux-là ! J’en ai reçu un il y a trois semaines sur un sujet très banal et il m’a littéralement saoulée avec Jürgen Habermas. Le bonhomme était si déchaîné que je n’ai pas pu placer un mot pendant un bon quart d’heure et ce monsieur parlait avec une voix si profonde, comme en extase, de l’« École de Frankfurt », il n’arrêtait pas, Jürgen Habermas par-ci, « École de Frankfurt » par-là, Jürgen Habermas… Et de temps à autre, ses savantes envolées étaient proférées dans un allemand si rugueux ! Quel clown ! Finalement, j’ai choisi de le faire tourner en bourrique et il fallait voir comme il était perdu, tout en sueur. Il s’en souviendra de son après-midi dans nos studios ! Quelle idée aussi de faire chier le monde avec son Jürgen Habermas ! Il a fini par se vexer et m’a lancé à la figure : « Madame, je suis sûr que vous étiez un cancre ! » et ça, ça m’a plutôt amusée. Des auditeurs ont appelé pour me venger, l’ont traité de tous les noms d’oiseaux et l’un d’eux, qui avait peut-être un contentieux personnel avec Jürgen Habermas, est allé jusqu’à hurler à l’antenne qu’il était temps dans ce pays d’arrêter le bavardage et de passer à l’action. Et pour lui, passer à l’action ça voulait dire commencer par égorger sur la place publique, de préférence au carrefour du marché Sàndaga, tous ceux qui s’aviseraient de prononcer le nom de Jürgen Habermas sur nos radios ! J’ai tenu à rappeler à l’ordre cet auditeur en colère, mais tout de même qu’est-ce que ce Jürgen Habermas venait faire dans un débat sur la pénurie d’eau et d’électricité à Ginnaaw-Raay ou dans quelque autre quartier populaire dakarois ?
À chaque coin de rue, des groupes de citoyens discutent avec animation.
Je suis sûre qu’ils parlent du naufrage du Joola.
Au rond-point de Mermoz, deux gaillards se battent torse nu sous le soleil et la foule, de plus en plus nombreuse, essaie de les raisonner. Ça crie de partout et l’un des combattants a la bouche en sang.
– Je les connais bien, me dit Galo, c’est au même endroit qu’ils passent des journées entières à jouer aux dames, mais, chaque fois qu’ils se tapent ainsi dessus, c’est à propos de leurs champions de lutte : les uns sont pour Tafaa Géy et pour les autres un seul doigt de Mohamed Ndaw alias Tyson peut lui régler son compte, et tu sais, Tata…
J’interromps Galo :
– Tu ne penses pas qu’aujourd’hui au moins ils vont laisser la lutte de côté ?
Galo secoue vivement la tête et s’écrie en s’accrochant au volant :
– Tantie, tu ne connais pas ces gens, ils sont vraiment spéciaux ! Il m’arrive de confier la voiture aux laveurs pour aller pousser les pions avec eux et crois-moi, je sais qu’aucun d’eux n’est au courant de ce qui est arrivé en Casamance !
– Comment cela est-il possible, Galo ?
– Je te le jure, Tantie, et même s’ils étaient au courant, ça ne les intéresserait pas vraiment…
Dès que la petite voiture se gare devant nos locaux, les collègues courent à ma rencontre. Un jour pareil, personne ne doit manquer à l’appel et ça les rassure que la patronne soit enfin là.
Jibril Séy ouvre pour moi la portière de la petite Great Wall Florid blanche et me dit que mes « connards de politiciens » n’arrêtent pas d’appeler depuis l’annonce du naufrage.
Je souris :
– Toi aussi, Jibril, ce sont les grands leaders de ce pays que tu appelles des connards ! Mais pas de souci, j’ai parlé à pas mal d’entre eux en cours de route… Alors on commence par qui… ?
Jibril Séy me répond sans hésiter :
– Le doc… doc… teur Bitéy va ti… ti… rer la pre… mière salve !
– Ça ne me surprend pas, Jibril, que nous ayons tous deux pensé au docteur Bitéy sans même nous être concertés. Nous savons tous qu’il est à moitié zinzin mais j’ai déjà calé un rendez-vous avec lui. Il devrait d’ailleurs être ici d’un moment à l’autre.
*
*     *
Le docteur Bitéy a eu au moins deux vies complètement différentes l’une de l’autre.
Dans la première, il y a à peu près vingt ans, il était l’un des pédiatres les plus réputés du Sénégal et son cabinet près du marché de Kolobaan ne désemplissait pas. Bien souvent, lorsqu’un enfant tombait malade à Dakar, c’était d’abord au docteur Bitéy que pensaient ses parents. Et ceux qui en avaient les moyens n’hésitaient pas à venir avec leurs rejetons de villes aussi éloignées que Podoor, Luga ou Usuy pour une consultation. Apprécié pour sa droiture, il avait aussi très mauvais caractère et n’hésitait pas à engueuler les mères de famille qui n’appliquaient pas ses prescriptions à la lettre. Il leur faisait si peur qu’elles l’avaient surnommé « Hitler », ce qui était aussi pour elles une façon de lui témoigner leur respect. Pour bien montrer qu’il n’entendait faire de faveurs à personne, le docteur Bitéy avait affiché, sur la porte de son cabinet, une phrase devenue fameuse tant elle décrivait implicitement la manière de penser de son auteur : « Une heure de justice vaut mieux que mille heures de prières. » Tout cela n’empêchait pas le docteur Bitéy d’avoir un très bon cœur, allant jusqu’à refuser de se faire payer, et en toute discrétion, par les parents qu’il savait en difficulté.
L’entrée en politique de Bitéy en fit peu à peu une tout autre personne, complètement méconnaissable. L’homme admiré pour sa force de caractère, sa sérénité et son sens de la mesure délaissa les enfants malades et se mit à courir les plateaux de télévision. Le docteur Bitéy était de toutes les bagarres, vociférant sans retenue, les yeux exorbités, la bave aux lèvres, les gestes désordonnés. Il ne se gênait jamais non plus pour proférer les pires insanités contre ses adversaires. Tout le monde se souvient de ses imprécations contre une pauvre ministre du président Wade en pleine Assemblée nationale : « Sale pute ! Voyez-moi cette pétasse ! Honte à toi ! Messieurs, quelqu’un parmi vous aurait-il un petit billet froissé de cinq cents pour se faire celle-là ? » Très vite sa faconde et sa vulgarité firent de Bitéy le chouchou des médias. Il se forgea ainsi à bon compte une réputation de guerrier vertueux et indomptable, le seul à oser dire crûment, même au président Wade, les vérités les plus blessantes. Il eut un tel succès que, lorsqu’il devait passer à la télé, les voisins s’en informaient mutuellement par-dessus leurs clôtures, chacun se délectant à l’avance des énormités qui allaient sortir de sa bouche.
De fait, si nos compatriotes l’avaient vu en train de caillasser les passants dans quelque rue de la ville, ils en auraient été à peine surpris. Tous ceux que ces choses intéressaient avaient fini par considérer le docteur Bitéy comme un véritable malade mental.
Aujourd’hui encore, les personnes d’expérience ayant connu le médecin humble et serviable n’en reviennent pas de voir à quel point la politique peut assécher l’âme d’un être humain et perturber son esprit. Mais au fait, est-ce la politique qui rend les gens fous ou faut-il déjà être fou, à l’insu de tous, avant de s’y aventurer ? En vérité, aucun homme vraiment normal n’oserait prétendre être le seul à pouvoir guérir des centaines de milliers de malades, faire manger à leur faim tous ses concitoyens et redonner à chacun d’eux la fierté d’être lui-même.
Personne ne saura sans doute jamais pourquoi le docteur Bitéy a décidé un jour de changer littéralement d’âme. Pourquoi ce jour-là il s’est dit quelque chose du genre : « Je ne vais pas être le dindon de la farce, je vais bouffer, bouffer et encore bouffer comme tout le monde et, ma foi, que crèvent tous les enfants malades et leurs mères ! »
Dès son arrivée à la radio, le docteur m’a lancé :
– Njéeme, tes confrères des autres radios n’arrêtent pas de m’appeler depuis ce matin… Je suis en train de démolir Abdoulaye Wade et sa bande de petits brigands en cravate ! J’espère au moins que tu m’apporteras à manger lorsqu’ils me mettront au trou ! Du bon ceebu jën, n’oublie pas, avec des têtes de poisson croustillantes à souhait, j’adore ça, les têtes de poisson qui font crac-crac entre les dents !
Je sais Bitéy très imbu de sa personne et sensible aux flatteries les plus grossières. Il ne m’est donc pas difficile de le mettre en condition :
– Tu es le plus grand, docteur, personne dans ce pays ne t’arrive à la cheville !
– Toi, Njéeme Pay, tu me connais !
– As-tu au moins en réserve pour nous un peu de ce poison qui foudroie tes ennemis, docteur ? Nos auditeurs adorent entendre tes dures vérités !
Il sourit et dit en posant un doigt sur sa langue :
– Ne vois-tu pas comme ce coutelas brille de mille feux ? Je l’ai bien aiguisé ! Péncoo FM ne regrettera pas de m’avoir invité ! Moi, Bitéy, je suis le docteur qui rendait jadis le sourire aux enfants désespérés, aujourd’hui c’est un pays frappé par toutes les maladies, diabète, hypertension, cancer du pancréas ou de la prostate, que je me suis juré de soigner ! Jamais le docteur Bitéy ne laissera des apprentis sorciers mettre le feu à notre cher Sénégal !
– Tu es un frère, docteur !
Prenant alors son air le plus complice, il s’est penché vers moi et a dit à voix basse :
– Je suis passé par Walf FM et Sud avant de venir chez vous, mais là-bas je me suis retenu de frapper trop fort car mon venin le plus toxique t’est réservé à toi seule, Njéeme !
Son air coquin et un geste de la main, discret mais très vulgaire, m’ont fait immédiatement comprendre ce qu’il entendait par « venin ». « Était-ce une bonne idée d’inviter ce type complètement détraqué ? » me suis-je demandé. Nous nous sommes défiés en silence du regard. Le bonhomme ne voyait plus que mon corps, s’insinuait entre mes seins, s’imaginant sans doute en train de me faire sangloter de plaisir dans sa fameuse garçonnière de la rue Victor-Hugo. Mais j’aurais eu bien tort de lui en vouloir. Nous autres femmes connues – journalistes, comédiennes ou chanteuses, peu importe – faisons partie des fantasmes ordinaires des soi-disant grosses pointures de ce pays, généraux, marabouts ou politiciens. Être vautrés devant leur télé face à de mignonnes présentatrices, ça peut tout simplement les tuer. On entend ainsi parler de rendez-vous aux îles Canaries avec telle jeune star de la télé : voyage en première, palaces, shopping de luxe, etc. C’est aussi pour ces petites gâteries qu’ils sont prêts à bouffer leur propre merde pour un poste juteux.
Le jingle de Jaar ci digg bi continuait à passer en boucle et nous demandions à nos auditeurs de ne pas rater notre édition spéciale avec le docteur Bitéy au franc-parler légendaire.
J’avais aussi pris soin d’appeler avant l’émission le colonel Ndaw, porte-parole de l’armée, jeune officier réservé mais courtois, apprécié de toutes les rédactions. Il m’a dit qu’en dépit des chiffres avancés ici et là, sans doute sous le coup de l’émotion, il y avait eu au final assez peu de victimes.
Je l’ai alors invité à être plus précis :
– Pouvez-vous au moins donner un chiffre approximatif, mon colonel ?
Le colonel Ndaw est connu pour être posé et réfléchi. Je pouvais sentir son dilemme à l’autre bout du fil. Ses supérieurs qui l’encourageaient à brouiller les pistes n’hésiteraient pas à lui faire porter le chapeau en cas de polémique. Or celle-ci était inévitable après une tragédie de cette ampleur. S’il donnait un quelconque chiffre, ce serait repris partout avec son nom et sa photo.
Il a finalement lâché, comme à contrecœur :
– Les recherches vont se poursuivre pendant quelques jours encore, madame Pay… Notre bilan est forcément provisoire, reparlons-en d’ici mardi ou mercredi.
Je tiens à rappeler au lecteur que tout ce que je vous raconte là date d’il y a presque quinze ans. Il me faut donc faire parfois appel à de vagues souvenirs pour ne pas me perdre dans les dédales de mon récit. Je suis cependant en mesure d’affirmer qu’à l’époque, personne – ni le colonel Ndaw, ni les médias, ni le gouvernement – ne pouvait s’imaginer un seul instant que le naufrage du Joola allait coûter la vie à 1 884 passagers. Et encore moins que certains observateurs jugeraient inférieur à la réalité ce chiffre pourtant quasi incompréhensible… J’ai moi-même récemment lu l’ouvrage qu’un certain Charles Becker a consacré à cette catastrophe. Le livre qui se clôt sur dix poèmes très émouvants s’intitule Le naufrage du Joola, dix ans après : chants pour les morts et les survivants. Becker y dresse la liste nominale des victimes, suivie de leur lieu de résidence. J’ai pris la peine de m’arrêter sur chaque nom, mais j’ai bien l’impression que tous les disparus n’y figurent pas. Je n’y ai pas retrouvé par exemple les frères Jaata, Yaasent et Eduwaar. Et ce ne sont pas les deux seuls potentiels absents, je connais quatre autres naufragés qui n’ont pas été pris en compte par Charles Becker. Son ouvrage reste toutefois un des très rares à avoir été consacrés au Joola. J’ai du mal à m’expliquer notre manque d’intérêt pour cette tragédie maritime, tout simplement la plus meurtrière de l’histoire humaine.
Péncoo FM est une radio populaire et Bitéy a dit exactement ce que nos auditeurs voulaient entendre. Il s’est vanté de tout et de son contraire, d’avoir chassé Abdou Diouf du palais présidentiel et d’être sur le point d’en faire autant avec Wade, seul responsable selon lui du naufrage du Joola. J’ai été déroutée par une longue digression du docteur Bitéy sur les exploits des footballeurs sénégalais pendant la Coupe du monde au Japon et en Corée du Sud.
– Je ne vois pas le rapport avec Le Joola, lui ai-je dit.
– Njéeme ! s’est-il alors brusquement exclamé. Ce sont justement ces victoires sportives qui ont fait perdre la tête à Wade ! On l’a vu sillonner les rues de Dakar debout dans une voiture décapotable, mal fagoté et interpellant au téléphone de sa voix nasillarde nos vaillants jeunes footballeurs là-bas en Corée ! Et voilà qu’hier nuit Le Joola a coulé…
Beaucoup d’auditeurs ont appelé pour féliciter ou critiquer, parfois avec véhémence, mon invité. Mais l’événement, ça a été une responsable connue du parti au pouvoir forçant la porte de mon studio pour venir vociférer en direct contre le docteur Bitéy. Tout ce qu’on a retenu de ses hurlements, c’est que Bitéy appelait tout le temps le fils du Président pour exiger sa part du couscous national, faute de quoi il y jetterait des poignées de sable.
– Réponds donc, lui a-t-elle lancé à la figure, n’est-ce pas toi, Bitéy ? Mon Dieu, que c’est dur d’avoir à affronter des opposants d’aussi mauvaise foi ! As-tu jamais entendu Abdoulaye Wade promettre que s’il était élu il n’y aurait plus d’accidents de voiture sur la Corniche dakaroise ? Qu’a-t-il à voir avec Le Joola ?
Le docteur Bitéy ne se laissa pas démonter. Il invita astucieusement les auditeurs à répondre à sa place. Du quartier Jàmmagën de Thiès, un des voisins de la pauvre dame jura que la famille de celle-ci, friande de chair humaine, avait un faible pour celle, plus tendre, des nouveau-nés…
*
*     *
Que me reste-t-il en mémoire des premières heures de la catastrophe ? Le président Abdoulaye Wade tout de blanc vêtu qui renverse sans vergogne les rôles : « Tout cela, s’est-il écrié, est arrivé à cause de votre irresponsabilité, vous la population ! Vous avez sur les mains le sang de centaines d’innocentes victimes du Joola ! Mais que chacun se le tienne pour dit : je sévirai désormais sans pitié ! »
Contre toute attente, ces étranges paroles furent accueillies avec enthousiasme : « Voilà l’amère vérité que nous attendions, finie la pagaille et mort aux corrompus ! »
Bien sûr, c’était n’importe quoi le discours de Wade, la énième histoire à dormir debout d’un vieil homme n’ayant plus toute sa tête.
Et de fait, quelques jours plus tard, la Fable alla se jeter au fond de la mer où reposaient déjà Yaasent Jaata alias « Highlander » et son paisible frère Eduwaar en compagnie de la célèbre actrice Mari-Ógistin Jaata et de ses quatre filles. Mari-Ógistin qui tant de fois nous avait fait rire aux larmes au théâtre Daniel Sorano… Alors ceux-là et les autres victimes du Joola firent cercle autour de la Fable et s’empressèrent de lui demander : « Notre peuple a-t-il au moins tiré la leçon du malheur qui nous a frappés ? » La Fable sourit alors d’un air attendri, un sourire qui signifiait : « Comme vous êtes naïfs de vous imaginer cela, mes chers amis ! »
*
*     *
– Holà, Tata Njéeme ! Tu dois être épuisée, voilà que tu ronfles sur ta chaise !
Je me redressai et vis Bintu Jeŋ.
– Hey, Bintu ! Tu m’as vue dormir, moi ?
Elle tordit sa bouche et fit d’un air moqueur :
– Ne perdons pas de temps en palabres, je voulais juste te dire que ton chéri est garé devant le portail.
– Qui ça… ? Bàrt ?
– Tata, aurais-tu un autre amoureux que ton vilain Bàrtélémi Gómis ?
Bintu Jeŋ n’a pas froid aux yeux et, à Péncoo FM, elle seule ose se moquer ainsi de moi.
Quant à Bàrt, j’étais sûre qu’il voudrait que nous rentrions ensemble à la maison. Mais cette fois-ci j’avais bien préparé ma parade.
Arrivée à la voiture, je me suis penchée et lui ai dit calmement :
– Tu vas devoir me devancer à Sendikaa, Bàrt.
Il m’a regardée un bon moment sans répondre, puis a secoué la tête :
– Écoute, ma grande, je te vois toute chiffonnée, il faut que tu ailles te reposer un peu. En plus tu dois avoir très faim.
Il avait dit vrai : à part du café et quelques beignets d’akara au petit déjeuner, je n’avais rien pris de toute la journée.
Mais il était hors de question de le suivre :
– Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire à mes collègues qui sont à l’intérieur ? Aucun d’entre eux ne verra sa famille ce soir et tu veux que moi, leur patronne…
Bàrt a alors éteint le moteur de la voiture qu’il avait laissé tourner et a levé la tête vers moi, mâchoires serrées, comme chaque fois qu’il veut me montrer qu’il ne plaisante plus :
– Njéeme, je me moque que tu sois en colère ou pas, libre à toi de fendre la terre en deux et de disparaître au fond des abîmes, cela ne t’empêchera pas de venir avec moi à Sendikaa.
À cet instant-là, je me suis un peu éloignée de la portière de la voiture. Contenant à peine ma rage, je lui ai dit en baissant la voix pour ne pas être entendue des autres :
– Ah oui… ? Que t’arrive-t-il aujourd’hui, Bàrt Gómis ? Pourquoi me parles-tu ainsi ?
À ces mots, il est sorti de la voiture et m’a pris la main :
– Je n’aurais pas dû te parler de cette façon et je m’en excuse. En fait, c’est que je ne supporte pas de te voir aussi mal en point. Je n’ai pas arrêté d’écouter votre radio de toute la journée et moi qui te connais bien, j’ai pu me rendre compte que tu n’en peux plus…
J’ai été émue par sa sincérité :
– Tu as raison, je meurs de faim. Allons-y, je vais prendre une bonne douche, dîner vite fait et revenir à mon poste de combat.
– Je suis passé remettre les provisions à Dégén avant de venir te chercher. Elle va préparer quelque chose de léger, du rouget frit et un peu de salade verte.
– Donne-moi une minute, je dois parler à Jibril.
Sur le chemin vers Sendikaa, Bàrt m’a posé une question inattendue :
– Qu’as-tu pensé lorsque le docteur Bitéy s’est mis à crier contre le président Wade pendant votre entretien ?
– J’ai éprouvé la même stupéfaction dont je t’ai souvent parlé. Je suis supposée avoir beaucoup d’expérience dans ce métier mais je ne sais toujours pas comment on fait pour être aussi cynique. Et vois-tu, Bàrt, ça marche, son truc, car très peu de nos auditeurs osent imaginer que cet individu ne croit pas un traître mot de ce qu’il raconte.
– Nous, à la banque, nous savons que c’est l’un des plus grands voleurs de ce pays…
– Tous puisent à pleines mains dans les caisses de l’État, Bàrt.
– À qui le dis-tu ? Le pire d’entre eux, c’est quand même ce vieillard quasi grabataire qui utilise sa fonction pour mettre de côté cinquante millions chaque mois. Cinquante millions chaque mois, tu te rends compte ?
– Tu me l’as déjà dit et je te supplie depuis longtemps de me refiler ces documents, ce vil escroc n’osera jamais porter plainte s’il sait que Péncoo a toutes les preuves écrites…
– Hé, pas si vite, ma chère madame Gómis ! Ces fous vont fermer votre radio et moi je serai viré de la banque. C’est ça, ton plan foireux ? Et ne crois surtout pas que tes copains de l’opposition vont voler au secours de Péncoo. Parfois ils font jouer à fond la solidarité de caste, le pouvoir et ses opposants.
– En tout cas, ce ne sont pas des amateurs, nos politiciens. Pense à cette affaire du Joola. Il a coulé hier nuit seulement mais ça ne les émeut déjà pas plus que ça. Batifoler dans une mer de sang, piétiner des cadavres, ce n’est rien pour eux, seul leur importe le but final, qui est très simple : faire en sorte que très vite le bon peuple ne se souvienne même plus d’avoir été en colère il y a deux jours. Ces types sont les maîtres de nos vies et de nos émotions.
Après une courte pause, j’ai ajouté :
– Malgré tout, j’ai bien peur que notre pays n’en ait pas fini avec Le Joola.
– Njéeme, ce bateau couché sur le ventre, cette ligne d’un rouge vif, pareille à un trait de feu sur l’océan…
– Un trait de feu… ? Que veux-tu dire, Bàrt ?
– C’est la couleur du sang. Cela ne peut pas être un simple hasard.
La voiture s’approchait de notre rue sablonneuse.
J’ai fait signe à Bàrt :
– Arrête-toi un instant sous le grand acacia, je vais prendre du pain à la boutique de Baay Ture.
Au cours du dîner, je suis revenue sur ses propos :
– Tu as dit quelque chose au moment où nous entrions dans Sendikaa…
Le rusé Bàrt a fait comme s’il ne m’avait pas comprise :
– Aurais-je encore raconté une connerie ?
– Tu as parlé de l’épave du Joola flottant sur l’océan…
– Ah oui… Cette ligne de feu, ou de sang si tu préfères, c’est ce qui restera du Joola jusqu’à la fin des temps. Cette masse de fer rouge nous souffle des trucs et nous ne devons pas nous boucher les oreilles. Pour moi, les morts du Joola refusent de mourir. Tout simplement.
– Tu veux dire que ce qui reste de ce bateau est un tombeau ?
– Oui. Et dans ce tombeau gisent des millions de femmes et d’hommes qui n’étaient pas dans Le Joola au moment du naufrage hier. C’est bien le tombeau de toute notre nation. Tu es dedans. Moi aussi. Nous tous…
À mon retour à Péncoo j’ai trouvé Móodi Ba, mon invité pour notre « Spécial Le Joola » de la nuit, en train de m’attendre. C’était un professeur de droit maritime à l’université Cheikh Anta Diop.
Je n’avais rien préparé mais la première question est sortie toute seule de ma bouche :
– Professeur Ba, quel sens peut-on donner à la couleur de l’épave du Joola ?
Il m’a alors regardée avec stupéfaction :
– On peut dire que vous êtes allée droit à l’essentiel, madame.
– C’est donc très important pour vous ?
Il est resté silencieux une bonne minute, puis a dit lentement en fixant l’ampoule au plafond :
– Vous savez, un peuple peut être frappé par le malheur et l’oublier au bout d’un certain temps. Mais jamais il n’oubliera qu’il avait oublié ce malheur-là…
Le moins qu’on puisse dire, c’est que ces mots étranges ne sont pas passés inaperçus auprès de nos auditeurs ! Ils ont littéralement mitraillé le professeur Móodi Ba de questions, exigeant de lui, parfois avec agacement, plus de clarté.
Assez curieusement, cela a suffi à déclencher une rage froide chez Móodi Ba.
– Je n’ai rien à expliquer à qui que ce soit, a-t-il déclaré sans élever la voix, tant pis pour ceux qui ne m’ont pas compris.

1. 
Thé vert à la menthe.

2. 
Expression d’une peine physique ou morale.


II
Le lendemain samedi, je n’ai pu m’empêcher de paresser au lit jusque vers 11 heures. « Cela fait bien longtemps que je ne me suis pas réveillée si tard, il est vrai que j’étais morte de fatigue à mon retour ce matin à l’aube », me suis-je dit.
Bàrt m’avait laissé un message sur mon téléphone : « Tu dormais si profondément que je n’ai pas osé te réveiller en sortant de la maison. Je ne t’ai jamais entendue ronfler aussi puissamment et tes coups de pied me font encore mal aux côtes ! Fais-moi signe dès que tu peux, j’ai libéré Galo, mais le chauffeur de Lamin Jàllo viendra te prendre, nous sommes déjà tous à Sicap-Baobabs. »
Cela voulait dire qu’ils étaient chez Lamin Jàllo. Nous nous y retrouvons tous les samedis pour faire moisson des derniers ragots ou répartir équitablement – neutralité démocratique oblige ! – nos crachats entre le président Wade et ses ennemis. C’est aussi le jour des grands matchs en Europe et nos hommes regardent s’affronter Nottingham Forest et Stoke City ou Levante et Ossasuna. Pendant ce temps, nous leurs tendres moitiés, nous nous affairons à la cuisine – rôtir, farcir, préparer des beignets de crevettes et toutes sortes de jus, tamarin, gingembre, bisaab, etc. – tout en évoquant nos jeunes années, ah ça, nous les faisions trembler, ces mecs qui aujourd’hui nous voient à peine à cause de nos seins flétris, ils étaient plus occupés à nous courir après qu’à se chamailler pour un pénalty sifflé ou non par on ne sait quel arbitre espagnol plus ou moins myope !
Mais en ce lendemain de naufrage, ça ne me dit rien d’aller retrouver Bàrt et les autres à Sicap-Baobabs. Ce n’était pas juste à cause de la fatigue : il m’arrive de n’avoir aucune envie de voir mes plus proches amis. Et aujourd’hui, je suis déjà agacée à l’idée qu’il ne sera question chez les Jàllo que des polémiques naissantes autour du Joola. Et quelles sottises ils ne vont pas débiter là-bas !
J’appelle Dégén :
– Prépare-toi, nous allons chercher du poisson à Sumbéjuun, j’en profiterai pour rendre visite à Mère Rosalie à la Gël-Tàppe, c’est tout proche.
Rosalie Preira est la maman de Bàrt. Ces jours-ci, une mystérieuse maladie a fait enfler ses jambes. Nous ne sommes cependant pas si inquiets que ça pour elle, car c’est une femme très forte. Mère Rosalie m’a toujours davantage considérée comme une bonne amie que comme sa belle-fille. Je crois d’ailleurs que le mot copine serait plus indiqué tant nous nous comportons en petites camarades de jeux, oubliant notre différence d’âge, toujours à nous disputer pour un oui ou un non et à casser du sucre sur le dos de tout le monde, en particulier sur celui de son fils Bàrtélémi Gómis.
J’avais à peine fini de parler à Dégén que le téléphone a sonné.
C’était Bàrt.
Il m’a demandé sans même prendre le temps d’un petit bonjour :
– Où es-tu, Njéeme ?
Bien qu’un peu surprise par sa question, je lui ai répondu sur un ton normal :
– Je sais que vous êtes tous à Sicap-Baobabs mais aujourd’hui, Bàrt, je passe, je ne serai pas de la partie. Je vais en taxi au marché aux poissons de Sumbéjuun et ensuite je fais un saut à la Gël-Tàppe, j’ai envie de papoter avec Mère Rosalie, ça va me faire décompresser.
Bien des années ont passé depuis cet échange téléphonique. J’ai pourtant l’impression d’entendre, aujourd’hui encore, la voix de Bàrtélémi détachant chaque syllabe à l’autre bout du fil :
– Ne sors surtout pas de la maison, Njéeme. J’arrive.
J’ai commencé à paniquer :
– N’étais-tu pas supposé m’attendre chez Lamin Jàllo ?
– Reste à Sendikaa, je t’en supplie, je suis en route.
Je ne savais plus quoi penser. Y aurait-il des émeutes à travers la ville ? J’ai appelé la radio. Jibril Séy était en rendez-vous en ville avec le colonel Ndaw. Je me suis rabattue sur Sali Ndóoy, essayant sans succès de lui tirer les vers du nez ; ils étaient encore sur Le Joola en cette fin de matinée du samedi. Sali m’a toutefois glissé une info qui m’a laissée un peu perplexe : la nuit du drame, le militaire de haut rang qui devait diriger les opérations de secours était en mode repos du guerrier chez sa maîtresse. Ses subordonnés, qui le savaient follement amoureux de celle-ci, n’avaient même pas osé lui annoncer le naufrage. Au dire de Sali Ndóoy, cette femme du nom de Maymuna Dem était d’une beauté quasi surnaturelle, ce qui expliquait aux yeux de tous le véritable culte que lui vouait le général. Mais de là à lui offrir en sacrifice tant de vies innocentes ! C’était à peine croyable. J’ai alors dit à Sali de creuser l’affaire. On pourrait peut-être coincer ce fils de pute d’officier supérieur.
Mon esprit est ensuite revenu à Bàrt : pourquoi m’avait-il clouée à la maison ? Je suis restée étendue sur le canapé du salon, assaillie par toutes sortes d’idées à la fois sombres et fugaces. « Il est arrivé quelque chose de très grave, me suis-je dit, un de nos proches nous a sûrement quittés. » Mais qui ?
Je l’ai déjà laissé entendre, Bàrt Gómis est du genre plutôt jovial et farceur. Moi, il me traite souvent d’enfant gâtée ou m’appelle sa petite cinglée. Parfois aussi il parodie ma voix à la radio et profite de l’occasion pour nous traiter, nous de Péncoo FM, de piètres journalistes et nous conseiller de prendre exemple sur nos concurrents, de vrais pros, ceux-là, coriaces et rigoureux. Ça, c’est des paroles en l’air car je sais à quel point il est fier de sa Njéeme Pay, Njéeme la star des médias que l’on arrête dans la rue pour un selfie ou un autographe.
Ce qui m’inquiète le plus ce matin, c’est que je n’ai pour ainsi dire jamais vu Bàrt perdre son calme, même dans les circonstances les plus graves. Qu’est-ce qui avait bien pu mettre un tel roc dans cet état ?
Puis Mère Rosalie m’est brusquement venue à l’esprit.
C’était donc ça…
Cela ne pouvait être que ça.
Je dis doucement :
– Bàrtélémi Gómis…
Il ne me laissa pas continuer :
– Je suis sûr que tu vas me parler de Mère Rosalie. Eh bien, sache qu’elle nous entend depuis sa maison de la Gël-Tàppe et qu’à part ce problème à ses jambes, elle se porte très bien et n’a d’ailleurs jamais été aussi enquiquineuse !
Je me dis à part moi, admirative : « Mon Bàrt, il est juste trop fort, on dirait qu’il réussit à s’introduire dans la tête des gens pour lire leurs pensées… »
Je n’en durcis pas moins le ton :
– Écoute-moi bien à présent, j’en ai assez de tes cachotteries et…
Il raccrocha sans me laisser achever ma phrase. Ça aussi, c’était la première fois qu’il me le faisait. J’écoutai un instant, songeuse, l’appareil grésiller dans le vide.
Il ne me restait plus qu’à attendre son retour.
Surgies du passé, des images se mettent à tournoyer dans ma mémoire. Et parmi ces images, celle qui me hantera à tout jamais… L’après-midi où à Saint-Louis un énorme camion de la Compagnie sucrière de Richard-Toll avait aplati sous ses roues Aróona Si, le chauffeur de ma petite Fiat 127, et, en même temps que lui, notre unique fille Xadi-Leena Gómis. Je revois Aróona, ce jeune homme si reconnaissable de loin : longiligne et sec, le teint très noir et ce béret basque toujours de biais sur son crâne ovale. Il paraît que, quand j’ai appris la nouvelle, c’est à Dieu que je me suis directement adressée, exigeant de Lui des réponses claires à des questions très précises et parfois bien insolentes. Je ne les répéterai pas ici car ce pays a bien changé du jour au lendemain et, plutôt que de bruit et de fureur, j’ai juste envie que l’âme de ma petite Yelen repose au paradis.
Après ce drame, nous ne pouvions plus rester à Saint-Louis où je faisais mes débuts à la petite chaîne régionale de Radio-Sénégal. Je me fis affecter à Dakar et Bàrt m’y rejoignit quelques mois plus tard. Saint-Louis puait la mort, et si je ne l’avais pas quittée assez vite j’aurais sûrement perdu la raison. Ah oui, je dois le dire aussi : avoir un mari tel que Bàrtélémi Gómis m’a beaucoup aidée à faire le deuil de notre enfant. Il a toujours su me faire sentir que j’étais à la fois son épouse et sa meilleure amie…
Au fil des minutes, je supporte de moins en moins l’attente du retour de Bàrt. Comme chaque fois que je suis stressée, ma vessie se remplit très vite et je fais des allers-retours incessants aux toilettes. Par la fenêtre donnant sur l’extérieur, me parviennent les cris joyeux des gamins de Sendikaa courant après un ballon de foot quasi hors d’usage. Très peu de voitures empruntent notre rue sablonneuse, mais chaque fois que j’en entends une je me fige, espérant qu’elle va s’arrêter devant notre portail.
Bàrt prend place en face de moi et murmure sans me regarder :
– Le Joola…
Je ne comprends pas ces deux mots : j’avais pensé à tout, sauf au Joola.
Je dis à voix basse, tout en sentant une sourde colère monter en moi :
– Que se passe-t-il, Bàrtélémi Gómis ? Tu essaies de me le cacher, mais je vois tes mains trembler. Si tu ne me parles pas maintenant, quand le feras-tu ?
Bàrt sait reconnaître les moments où il est dangereux de me pousser à bout. Je peux devenir infernale.
Il lâche très vite, les doigts croisés, le pouce grattant la paume d’une de ses mains :
– Kinne Gaajo était dans le bateau…
Cela fait des années que ces paroles sont sorties de la bouche de Bàrt.
Kinne Gaajo était dans le bateau.
Je ne dirais pas que Bàrt et moi sommes devenus des vieillards depuis lors mais il est certain que notre temps est passé. Si la mort ne l’avait pas emportée si tôt, Yelen Gómis serait aujourd’hui à l’université ou même – qui sait ? – une jeune mère de famille. Il s’en est passé des choses dans ma vie depuis que Bàrt a prononcé ces mots terribles, mais rien n’a pu me les faire oublier.
Notre Kinne Gaajo ? Elle, vraiment ? Ce n’est pas possible…
Au plus profond de mon cœur, je sais déjà que le mot naufrage n’a pas le même sens selon qu’il a emporté des milliers d’inconnus ou une plus-que-sœur telle que l’avait été Kinne Gaajo pour moi-même.
Ce n’est pas du tout la même histoire. Je n’oublie aucune victime du Joola dans mes prières mais je n’y peux rien : les mots de Bàrt signifient clairement que le bateau vient de couler une seconde fois. Cela veut dire que 1 883 personnes plus une ont péri la veille entre Ziguinchor et Carabane. Tous ceux qui ont perdu un proche dans la tragédie peuvent en faire cette victime de plus. Oserai-je même dire : de trop ? Pour moi, c’est Kinne Gaajo qui irrigue désormais ce chiffre de son sang et lui donne une véritable signification humaine.
Bàrt est toujours assis en face de moi, silencieux. Que pourrait-il bien dire d’autre ?
Je pense : « Les poissons au fond de l’océan n’ont peut-être pas fini de dévorer les entrailles de Kinne Gaajo… Est-il vrai qu’ils commencent par vous gober les yeux… ? Après tout, ce n’est que le cycle de la vie et de la mort, les humains et les poissons qui se dévorent mutuellement. À chacun son restaurant. »
La voix de Bàrt me tire de ma sombre rêverie :
– C’est le colonel Ndaw qui a informé Lamin Jàllo.
– Ah oui… ? Comment ça ?
– Il lui a dit qu’une journaliste de La Torche du nom de Faatimata Gaajo était sur la liste des passagers. Lamin a été si perturbé par la nouvelle qu’il l’a gardée pour lui pendant quelques heures, ne sachant comment nous en faire part.
Je lève les yeux vers Bàrt :
– Quand donc Kinne est-elle allée en Casamance ?
– D’après Lamin, elle avait l’habitude de partir en voyage sans informer personne.
Ma voix se fait subitement plus âpre :
– Qu’est-elle allée faire à Ziguinchor ?
Bàrt sent que je suis sur le point d’exploser et tente de me raisonner :
– Kinne n’était pas une enfant, elle avait le droit de prendre Le Joola sans demander l’avis de qui que ce soit.
Je sens un léger agacement dans ces mots de Bàrt et me contente de secouer la tête en silence.
Même à Bàrt je n’ose pas avouer quelles affreuses pensées traversent mon esprit. Kinne Gaajo et les hommes. Très tôt elle a aimé, mais vraiment aimé, les plaisirs de la chair. Des amants, elle en a eu beaucoup dans sa vie et elle s’en débarrassait souvent après avoir couché une ou deux fois avec eux. Sans doute avait-elle pris le bateau avec une nouvelle conquête. Elle a pu tomber follement amoureuse d’un quelconque individu croisé dans la ville et je les imagine serrés l’un contre l’autre dans les rues de Thiaroye. Peut-être qu’après quelques nuits torrides, les premières nuits, toujours les plus enivrantes, ils se sont dit : « Pourquoi ne ferions-nous pas un tour en Casamance ? »
J’ai appris plus tard qu’elle avait fait ce dernier voyage en compagnie de Céndu Siise. Bàrt et moi n’aimions pas cet amant de Kinne Gaajo qu’elle n’avait d’ailleurs jamais voulu nous présenter. J’ai aussi découvert qu’ils étaient allés au sud sur les traces d’Alin Sitóye Jaata, la reine résistante déportée à Tombouctou par les colons français en 1942.
J’ai toujours eu peur que la sauvage passion de Kinne Gaajo pour la liberté ne fasse un jour son malheur.
Et ce jour, c’était le 26 septembre 2002 au large de la Casamance.
J’ai appelé la radio pour leur dire que je prenais quelques jours de congé.
Bintu Jeŋ n’a pu alors cacher sa surprise :
– Est-ce que tout va bien, Tantie ? Tu as d’ailleurs une petite voix…
Pendant notre conversation qui a un peu traîné en longueur, je me suis surtout demandé s’il fallait annoncer à ce moment-là la mort de Kinne à mes collègues.
Je m’y suis finalement décidée :
– Je viens d’apprendre une très mauvaise nouvelle, Bintu. Kinne Gaajo était dans le bateau et je dois dès après-demain me rendre auprès de sa mère à Tilabéri.
À Péncoo, tout le monde connaissait Kinne Gaajo et on y savait bien ce qu’elle représentait pour moi.
C’est Bintu Jeŋ qui a fait le premier flash. Il fallait qu’on soit les premiers sur cette info, chagrin ou pas. La radio a également rediffusé une interview accordée par Kinne Gaajo à notre regrettée Awa Géy, emportée elle aussi très jeune par une longue leucémie. Kinne, invitée à lire un de ses poèmes, avait choisi à l’époque un extrait de Biir ak Biti. Entendre de nouveau sa voix étrangement rauque m’a serré le cœur et j’ai éteint le poste.
Me rendant soudain compte de la présence de Bàrt, je dis :
– Il est vrai que Kinne est restée quelque temps sans appeler. Mais quand donc a-t-elle décidé d’aller en Casamance ?
Bàrt a plongé ses yeux dans les miens avant de répliquer :
– Tu m’as posé la même question il y a un instant, Njéeme…
– Et Lamin Jàllo, où est-il ? Tu ne penses pas qu’il aurait dû venir avec toi ?
Bàrt me savait prête à la bagarre et en quête d’un bouc émissaire.
– Tous nos amis voulaient me suivre jusqu’ici, m’informa-t-il, j’ai insisté pour qu’ils restent à Sicap-Baobabs. Je voulais être seul avec toi…
– Tu as bien fait, c’est mieux ainsi. Mais tu sais, Bàrt, il y a une chose que j’ai quand même du mal à comprendre…
– Quoi donc ?
– Je ne sais pas mais… Mais ça ne te semble pas louche, toi, que Lamin Jàllo ait été informé par l’armée de la mort de Kinne ?
Aussitôt après avoir dit cela, j’ai vu une lueur traverser le regard de Bàrt. Une lueur d’angoisse. Peut-être se demandait-il si je n’étais pas en train de devenir folle. Ma question était d’autant plus absurde que j’avais moi-même trouvé à Kinne Gaajo ce job de chroniqueuse au journal de Lamin Jàllo. D’ailleurs Kinne ne prenait pas ce travail très au sérieux, elle y voyait un simple moyen d’arrondir ses fins de mois. Cela signifie que Kinne Gaajo ne vivait pas seulement de sa plume de journaliste ou encore moins d’écrivaine. Je reviendrai sur ce point à vrai dire assez délicat.
Même avec des années de recul, je n’arrive pas à m’expliquer mon calme de ce matin-là. Je n’ai pas ameuté Sendikaa avec mes cris de douleur, à aucun moment je ne me suis roulée par terre.
J’ai murmuré, m’adressant surtout à moi-même :
– Céy1, Kinne Gaajo…
Bàrt s’est approché et a posé un coude sur ma table de travail, l’air toujours aussi tendu.
– Je m’attendais à un tel malheur, dis-je.
Pour toute réponse, Bàrt s’est contenté d’une pression affectueuse sur mon épaule droite. Sans que je sache pourquoi, cela m’a subitement mise hors de moi. Ça rimait à quoi, notre petit cinéma ? J’ai écarté sa main et l’ai jetée au loin. Bàrt est sorti du salon en lâchant quelques mots pour lui-même. Je ne saurai jamais ce qu’il a dit ce jour-là en me laissant seule sur le canapé, car j’ai honte de le lui demander.
*
*     *
Les naufragés du Joola n’avaient pas tous été avalés par l’océan. Celui-ci avait rejeté des dizaines de corps sur les plages et cela fit naître chez les parents et amis des passagers le fol espoir de pouvoir au moins inhumer un proche dans la dignité. C’était une loterie d’un genre nouveau, cruelle et aux règles inconnues.
C’est ainsi que Bàrt et moi avons décidé d’aller à tout hasard à la recherche de Kinne Gaajo.
Il était hors de question que l’un de nous deux conduise la voiture. Au lieu de faire venir Galo de son lointain Pikin-Ikotaaf, j’ai chargé Badu Jaw, un jeune du quartier, de nous servir de chauffeur. Il a accepté avec un discret empressement : il y aurait forcément quelques billets de banque en retour.
À l’hôpital Principal comme à Le Dantec ou Grand-Yoff, nous nous sommes mêlés à la foule en train de scruter des photos numérotées de bustes et visages enflés ou devenus si blanchâtres qu’ils semblaient avoir été enduits de farine pour quelque carnaval.
« Les voici donc, ceux que l’océan a eu honte d’aspirer dans ses profondeurs ! » ai-je pensé. Qui parmi eux était en train de se trémousser joyeusement sur la piste, juste avant que le ciel ne déverse des trombes d’eau sur le bateau ? Et qui parmi eux dormait paisiblement malgré le vacarme de l’orchestre ?
Une chose était sûre : Kinne Gaajo, insomniaque depuis toujours, n’était pas de ceux-là. Lorsque nous étions des petites filles à Tilabéri, sa mère Yaa-Ngóone s’en plaignait souvent. Je l’entends encore apostropher Kinne en implorant tous nos saints : « Comment toi, une enfant, veux-tu être chaque soir la dernière de cette ville à fermer les yeux ? Allez, viens, je vais te raconter une belle histoire ! »
C’était l’époque où Yaa-Ngóone, qui l’aimait plus que personne d’autre au monde, avait fait de Kinne le centre de sa vie. Tout s’est certes gâté entre elles, par la suite. La vieille femme s’est mise à traiter sa fille de débauchée, allant jusqu’à dire qu’elle ne lui pardonnerait pas de se recueillir devant sa dépouille quand viendrait son heure. Pourtant, ce sont les contes de Yaa-Ngóone qui ont enflammé l’imagination de Kinne Gaajo et en ont fait peu à peu la grande écrivaine que tout le monde connaît aujourd’hui.
Je suis prête à parier que le soir du naufrage Kinne Gaajo s’était retirée dans un petit coin discret du Joola pour noircir des pages de son journal intime ou méditer quelque poème de Sëriñ Musaa Ka ou Séex Sàmba Jaara Mbay. Personne, pas même Céndu Siise, son compagnon de voyage, n’aurait pu l’empêcher de jouir de ce précieux moment de solitude. Kinne Gaajo était de ces femmes qui inspirent une peur irraisonnée et secrète aux hommes. Ses amants, elle les avait toujours choisis elle-même et ils n’avaient jamais été fous au point de s’imaginer qu’elle leur devait la moindre obéissance.
J’ai retrouvé par la suite dans ses archives de Thiaroye des lignes griffonnées de la main de Kinne qui m’ont permis de me faire, par déduction, une idée de sa dernière nuit sur terre. Elle y écrit en effet qu’elle n’a jamais voyagé à bord du Joola sans passer de longues heures sur le pont à contempler l’océan à la fois infini et invisible, si proche et si lointain.
Je préfère à ce stade ne pas m’étendre sur les documents collectés à Thiaroye. Il en sera question plus tard et chacun verra alors sans peine qu’ils sont, pour ainsi dire, le cœur palpitant de mon récit.
Je m’aperçois, pendant notre quête des restes de Kinne, que Bàrt a oublié jusqu’à ma présence à ses côtés. Dans tous les hôpitaux – mais surtout à Principal m’a-t-il semblé – il s’est arrêté devant chaque corps pour l’observer longuement, sans doute en signe de recueillement, avant de passer au suivant.
Je me suis dit, sidérée, que c’en était bien fini de ces personnes en face de nous. Cela m’a paru aussi banal qu’insupportable. Et d’ailleurs, qui avait eu la force de prendre ces horribles images ? J’ai supposé que c’était le service de presse de l’armée.
Quelqu’un près de nous dit à haute voix : « Il paraît qu’il y en avait beaucoup plus ce matin sur les plages, des corps comme ceux-ci. Malheureusement, la plupart se sont vite décomposés et il a fallu les inhumer dans la forêt de Mbaaw. »
Les inhumer ou les dissimuler ?
Je souris intérieurement. Mais c’est un sourire amer. Quelle saloperie de pays, tout de même…
Sur le chemin du retour à Sendikaa, j’ai dit à Bàrt que notre peuple en est arrivé à un point où le comble du bonheur, c’est de disposer au moins de la dépouille d’un être cher. Juste de sa dépouille.
Bàrt n’a pas aimé cette remarque et me l’a fait savoir :
– Fais attention à ne pas tomber dans nos sénégalaiseries, Njéeme.
– Que veux-tu dire ? ai-je répliqué sans pouvoir cacher mon irritation.
– Tu sais, dès qu’il s’agit de juger leur pays, nos compatriotes sont tellement durs… Mais ils sont surtout incohérents. Quelqu’un peut te dire aujourd’hui que Dieu a mis un soin spécial à créer le Sénégal, mais dès le lendemain tu pourras entendre la même personne soutenir que c’est un bled de merde et cracher le feu sur lui. Mais okay, laissons tomber cela, je vois que t’es pas d’accord.
Bàrt avait son visage des mauvais jours, ce qui m’a inquiétée :
– Qu’est-ce qui ne va pas aujourd’hui, Bàrt ? Je veux dire à part Kinne, bien sûr…
– Je ne sais pas pourquoi mais la mort de Kinne Gaajo me fait sentir avec plus d’amertume et aussi de netteté comme le temps passe vite. Te rends-tu compte à quel point nous sommes devenus vieux ?
– Arrête de raconter n’importe quoi, Bàrtélémi Gómis…
– Ce que je veux dire, c’est que toi et moi nous avons désormais beaucoup plus d’amis sous terre que dans ce monde… Il m’arrive de faire le compte et ça me fout la trouille. Le plus dur, c’est de les voir s’en aller l’un après l’autre, à intervalles quasi réguliers…
À ces mots de Bàrt, des silhouettes ont commencé à défiler dans ma tête. Des noms se sont mis à marteler mon crâne. Je me suis sentie un peu perdue. Certains sont partis sans crier gare, si brutalement que l’on a eu du mal à y croire : « Me parles-tu vraiment de notre cher Birima Ngom ? » – « Birima, oui… » – « Pas plus tard qu’hier il est passé ici ! Incroyable comme on peut partir vite de nos jours ! Vous qui défiez le Tout-Puissant, voyez comme Sa colère peut être terrible ! » – « Et la joyeuse Astu donc ! Hier nuit elle a fait rire toute la maisonnée avec ses pitreries, elle nous a tous taquinés, c’était chacun son tour, qui pouvait se douter qu’elle était en train de nous faire ses adieux ? »
Je me tourne vers Bàrt et contemple en silence son profil. Et nous deux ? Qu’en est-il de nous deux ?
Bàrt a dû arrêter ses études après le bac. Il est entré sur concours à Ecobank, mais ce travail ne l’empêchait pas d’aller tous les soirs aider Mère Rosalie à tenir le bar qu’elle avait ouvert non loin de la Polyclinique de la Médina.
Je regarde l’heure à ma montre et lui dis :
– Je préfère que Badu Jaw me dépose à Sendikaa avant de t’emmener chez Mère Rosalie.
– J’ai pensé moi aussi que ce serait mieux ainsi mais je craignais que tu n’insistes pour venir avec moi à la Gël-Tàppe.
– Je suis sûre que Mère Rosalie va te demander pourquoi je ne suis pas allée lui annoncer moi-même la nouvelle.
– Laisse-moi faire, elle va se fâcher mais je saurai la calmer. Encore que vos affaires à vous deux, il est toujours plus prudent de ne pas s’en mêler !
Pas un mot de notre conversation n’a échappé à Badu Jaw. Nos regards se sont plusieurs fois croisés à travers le rétroviseur.
*
*     *
La Florid s’est éloignée dans un nuage de poussière puis a disparu à hauteur de la boutique de Baay Ture. Quelques secondes plus tard, Bàrt et Badu Jaw étaient de nouveau sur la grande route.
Je suis restée comme figée sur le seuil de la maison. « Ce samedi 28 septembre 2002, je vois des scènes de la vie quotidienne, des êtres et des choses que Kinne Gaajo ne verra plus jamais. Finalement, la mort n’est rien d’autre que ce vide creusé par des êtres chers au cœur du monde des vivants. Tous ces petits riens de l’existence quotidienne que l’on ne pourra plus partager avec les défunts. Me manqueront les moments de malsaine complicité avec Kinne Gaajo. Nous prenions un tel plaisir à nous moquer, parfois assez méchamment, des gens à leur insu. »
Je suis allée saluer Yéeri, le menuisier d’en face. Ses petits apprentis allaient et venaient dans l’atelier tandis que le plus jeune préparait l’àttaaya. Yéeri Jaxate est quelqu’un de spécial et je me dis souvent que s’il avait eu la chance d’aller à l’école – ou du moins au seul type d’école qui compte dans ce pays – il aurait fait parler de lui d’une façon ou d’une autre. Yéeri aime son travail, sa compétence est reconnue et il donne par-dessus tout une impression de grande force intérieure.
Après nos premiers échanges, il m’a dit d’un air inquiet :
– Est-ce que tout va bien dans la famille, Njéeme ?
J’ai été prise de court par cette question et Yéeri s’en est visiblement rendu compte.
Je lui ai annoncé la mort de Kinne Gaajo sans toutefois mentionner Le Joola.
– Ça ne me surprend pas, a-t-il fait aussitôt en baissant la voix et les yeux.
– Tu veux dire que tu t’attendais à la mort de Kinne, Yéeri ?
– Non, pas du tout. C’est juste comment Bàrt s’est comporté aujourd’hui. Chaque fois qu’il se gare devant la maison, il vient semer la pagaille dans l’atelier, tu sais comment il est, ton époux, il aime taquiner les gens. Mais quand je l’ai vu faire claquer violemment la portière de la Florid et se précipiter chez vous sans même tourner la tête dans notre direction, j’ai compris qu’il venait de se passer quelque chose.
Yéeri m’a présenté ses condoléances et a dit tout le bien qu’il pensait de Kinne Gaajo. Il y avait – il a tenu à me le rappeler – une grande complicité entre notre amie et lui. Il était l’un des rares habitants du quartier à entretenir des relations normales avec Kinne Gaajo. Celle-ci ne ratait aucune occasion de le taquiner, ce à quoi Yéeri réagissait toujours par le même sourire affectueux.
Ce n’est qu’au bout de quelques minutes qu’il a cherché à en savoir plus sur les causes du décès de Kinne Gaajo. J’ai beaucoup aimé sa délicatesse. Yéeri aurait pu aller droit au but mais s’en est bien gardé, de crainte de paraître indiscret.
Il m’a seulement fait un semblant de reproche :
– Tu ne m’as jamais dit que Kinne Gaajo était malade, Njéeme…
– Kinne Gaajo était dans Le Joola, Yéeri…
J’avais fait exprès de m’en tenir à cette phrase brève et pourtant si terrible. Yéeri et ses apprentis ont tous ensemble levé les yeux vers moi, incapables de cacher leur stupéfaction. Ils étaient bien évidemment au courant du naufrage du bateau, le pays ne parlait que de cela depuis la veille. Ils n’en ont pas moins été aussi violemment secoués que si je leur avais annoncé le suicide de Kinne Gaajo ou son assassinat par une bande de malfaiteurs. Je venais de gâcher leur paisible journée : pour eux aussi, la tragédie cessait peu à peu d’être un événement abstrait et lointain. Pour eux aussi, il y avait parmi les centaines de corps entrelacés au fond de la mer un visage qui leur était familier. Un seul visage et c’était celui de Kinne Gaajo debout face à eux, en train de les toiser. Ils la revoyaient dans les rues de Sendikaa : une sorte de femme-enfant, mince et élancée mais surtout d’une noirceur magnifique, le visage parfois peint en rouge et en blanc et toujours en train de tirer sur sa Marlboro. Kinne les intimidait un peu car ils la savaient imprévisible. Avec elle, le moindre regard de travers risquait de mettre le feu aux poudres et ils ne pouvaient loger dans aucune de leurs catégories habituelles cette jeune femme à la coiffure venue du fond des âges ; ils n’avaient non plus jamais vu quelqu’un porter autant de bracelets et de colliers multicolores lui retombant jusqu’aux reins. Bien sûr, ils se souvenaient, sans doute un peu embarrassés, de leurs calomnies à voix basse contre Kinne Gaajo. « Cette amie de Njéeme qui n’a plus sa tête… » – « Ah oui ! Celle-là avec ses longues jambes ! » – « Sais-tu comment elle gagne sa vie ? Elle se prostitue à Thiaroye, les clients défilent jour et nuit dans sa petite chambre ! »
Pour le dire en peu de mots, Le Joola vient de les agresser, eux des gens ordinaires, empêtrés dans les mesquines batailles pour leur survie et condamnés à vivre jusqu’à leur dernier souffle d’espoirs déçus. Le pays, ils s’en fichent complètement, qu’il aille à vau-l’eau ou marche à reculons, ce n’est vraiment pas leur affaire. Certes, ils écoutent ce qui se raconte à la radio et à la télé mais sans s’y intéresser plus que ça. Parfois l’un d’eux – Yéeri par exemple – me félicite : « Bravo, Njéeme, de remettre à leur place ces menteurs de politiciens ! Tu ne les rates jamais ! » J’aime les entendre me dire avec tant d’enthousiasme que notre radio sert tout de même à quelque chose. Pourtant je ne m’y trompe pas : Yéeri dit juste sa fierté d’avoir une voisine que l’on voit parfois à la télé. Rien de plus. Je sais bien qu’au plus profond d’eux-mêmes nos petites querelles pour le pouvoir, c’est beaucoup moins sérieux que leurs matchs de foot nawetaan2, quand notre quartier doit affronter par exemple Doomi Yaay Awa Siise, ou Xandaalu, ou Kusum.
Lorsqu’un proche nous quitte, remonte toujours à la surface la dernière rencontre avec lui, mais aussi les derniers mots échangés de part et d’autre de la frontière entre les morts et les vivants. J’ai envie de dire à Yéeri et à ses apprentis que, sous ses airs arrogants et parfois agressifs, Kinne Gaajo n’aimait pas les histoires, qu’elle voulait juste qu’on la laisse tranquille. Mais peut-être l’avaient-ils toujours su sans pouvoir s’empêcher de la détester. Pour eux, Kinne Gaajo avait été punie par Dieu pour avoir voulu être différente et c’était très bien ainsi. « J’ai entendu parler de ses livres à la télé. » – « Quels livres ? Une pute, oui ! » – « Tu sais ce qu’on dit d’une personne qui pisse couchée sur le dos : elle ne doit pas s’étonner d’être toute mouillée à la fin ! N’est-ce pas ce que dit Wolof Njaay ? »
J’ai du mal à m’expliquer leur jubilation intérieure car Kinne était à peine consciente de leur existence. Mais on ne peut rien contre les gens qui veulent que justice soit faite, ici et maintenant, contre tout manquement à l’ordre établi par les hommes ou par Dieu. « Cette Kinne Gaajo, qu’elle continue donc à faire la folle dans l’au-delà ! Là-bas, chaque heure est l’heure de vérité et les heures ne finissent pas ! »
Et pourtant, je sais aussi qu’ils ne se réjouissent pas vraiment de ce qui est arrivé à Kinne.
Comme tout cela est compliqué !
*
*     *
Vers le soir, j’ai donné quelques jours de congé à Dégén :
– Rentre à Kàmbéréen avant que les bus n’arrêtent de rouler, nous allons après-demain chez Tata Kinne à Tilabéri.
Entre-temps la nouvelle avait fait le tour du quartier et les voisins sont venus par groupes de deux ou trois nous témoigner leur compassion. Ce matin, face à mon clavier, j’entends de nouveau leurs propos. « À Ziguinchor, pas une famille qui ne pleure au moins un des siens… » – « C’est bien pire que cela, toute la Casamance a été frappée en plein cœur… » – « Et c’était la fin des vacances, les meilleurs étudiants de la région retournaient à Dakar avec leurs profs ! » – « Même notre quartier de Sendikaa a été touché… Ce jeune homme si poli, du nom de Jaata… » – « Oui, Yaasent Jaata. Il se faisait appeler Highlander à cause de ce film qui passait chaque lundi soir à la télé ! » – « Il rentrait à Dakar avec son frère Eduwaar juste après le mariage de ce dernier. Tous deux ont péri. »
On dit aussi qu’un gigantesque être surnaturel s’est dressé face au bateau en haute mer, semant la panique parmi les passagers. « Tu veux dire que Le Joola lui-même a perdu ses esprits ? » Selon un autre, un frêle vieillard en caftan bleu et bonnet rouge a laissé éclater sa colère contre l’équipage au moment même où celui-ci levait l’ancre… Je dois avouer que l’histoire de ce vieil homme m’a tout particulièrement fascinée : qu’est-ce qui avait bien pu le rendre si furieux ? Une autre visiteuse de me dire : « J’ai entendu à ta radio, Njéeme, qu’une dame nommée Juuf a eu la vie sauve. » – « Oui, Maryaama Juuf. Et aussi un Français du nom de Patrice Auvray… » – « Quel goût pourra désormais avoir la vie pour ces deux-là ? »
De tous ceux qui sont venus nous apporter leur soutien moral, aucun n’a prononcé une seule fois le nom de Kinne Gaajo. De le constater dans mon for intérieur m’arrache un début de sourire. Encore une de ces bizarreries de notre société qui peuvent vous faire perdre la raison. J’en ai parlé à Bàrt à son retour mais il m’a dit que c’était sûrement fait exprès, car ça porte malheur de présenter ses condoléances la nuit.
Quand il a commencé à se faire tard, j’ai fermé la porte de la maison, éteint toutes les lumières et étendu une natte au milieu de la cour. J’ai entendu sans surprise d’autres voisins sonner avec insistance. Mais je n’avais plus envie de voir personne.
Je revois en esprit une scène typique de nos combats de lutte. Un champion se pavane dans l’arène et défie ses rivaux au rythme des chants et vivats d’une foule en délire. Ce champion, ce sont des souvenirs venus d’hier et d’avant-hier. Et moi, je suis la seule rivale qui ose relever leur défi. Ils ne me font pas peur.
Les sonneries et coups à la porte sont de plus en plus vigoureux. Cela me devient insupportable. Je ne bouge évidemment pas. Pour beaucoup, les condoléances sont un prétexte à répandre toutes sortes de ragots. Je ne dis pas cela par mépris pour les habitants du quartier. D’ailleurs je suis comme eux, j’aime les ragots, c’est tout à fait humain. Bàrt et moi adorons dénigrer certains de nos amis, quitte à le faire parfois de manière bien injuste. Mais voilà : le premier réveillé est seul à pouvoir dire à son voisin de lit : « Hé, couvre-toi donc les fesses, voyons ! » C’est pareil pour le conteur, toujours si prompt à se donner le beau rôle.
Il n’empêche : ce soir dans chaque maison de Sendikaa, une fois les lampes éteintes, comme un peu plus tôt dans l’atelier de Yéeri, l’ombre de Kinne Gaajo s’insinuera dans les mémoires. « Dieu ait pitié de son âme mais elle exagérait quand même, cette amie de Njéeme Pay ! »
*
*     *
Quand elle ne jouait pas avec les fillettes du quartier comme avec des copines du même âge, Kinne Gaajo allait tenir compagnie à Maam Sali Juuf, une vieille vendeuse de cacahuètes non loin du marché. Morte peu de temps avant Kinne Gaajo, celle que tout le monde appelait « Njuufa » avait la réputation de prédire plus ou moins l’avenir.
– Que racontent tes cauris ce matin ? lui lançait gaiement Kinne en s’asseyant près d’elle.
Njuufa dispersait ses cauris sur le van, les observait longuement et levait la tête :
– Aa… Je vois deux hommes, l’un élancé et noir, le second de petite taille et à la peau claire…
De tels propos faisaient toujours rire Kinne :
– Et bien sûr l’un d’eux va me faire une adorable petite fille ! Mais dis-moi, Njuufa, sais-tu d’où vient le mot kàddu3 ? Viendrait-il de kàdd4 ?
– Pourquoi me poses-tu cette question ?
– Je me suis dit que les gens s’asseyaient sous un kàdd pour palabrer et que le mot kàddu pourrait bien venir de là…
C’était alors au tour de Njuufa l’édentée de se moquer d’elle en riant de bon cœur :
– Je n’arrête pas de te dire que tu es complètement folle, Kinne Gaajo, et j’ai bien raison ! Qui sont ces gens assez stupides pour se mettre à palabrer pendant des heures sous un arbre sans feuillage ? Ne penses-tu pas que le soleil leur brûlerait la cervelle et qu’ils se mettraient vite à dire des sottises ?
– Ne me traite pas comme une idiote, Njuufa ! N’ai-je pas le droit de poser des questions pour savoir ? À présent d’où vient le mot Tubaab ?
– Tubaab ?
– Tubaab, oui… Ces étrangers à la peau blanche qui vous ont gentiment construit des hôpitaux et des écoles, pourquoi leur avez-vous donné ce nom ? Ne serait-ce pas une insulte secrète ? Je n’ose le croire ! Ce serait d’une telle ingratitude !
Un jour, Kinne Gaajo tint à avertir la vieille femme :
– Aujourd’hui, Njuufa, ce que je veux te demander est compliqué…
– Compliqué ?
– Ou alors gênant…
– Quelque chose qui te gêne toi, Kinne Gaajo ? Alors n’en parle pas aujourd’hui, reviens demain. Les mots, parfois c’est comme s’il faut aller les chercher dans un volcan en fusion, s’y précipiter pour les en extraire peut vous être fatal. Quand le volcan est en colère, il vaut mieux le longer avec prudence, rester à l’affût du moment opportun…
Kinne Gaajo m’a dit plus tard que ce jour-là elle tenait à percer certains petits mystères de la vie conjugale. Pourquoi est-il si naturel de dire de la nouvelle mariée qu’elle vient d’être ligotée ou de parler de corde chaque fois que l’homme – et l’homme seul – accomplit l’acte sexuel ?
Mais la réaction de Njuufa l’avait mise dans l’embarras et elle s’était contentée de lui demander pourquoi les femmes posaient toujours un petit morceau de charbon au-dessus du couscous à faire sécher au soleil.
C’est ainsi que Kinne Gaajo et Njuufa passaient une bonne partie de leurs journées.
Njuufa nous a d’ailleurs dit une fois :
– Le nom de votre amie fera le tour du monde, ce que prédisent mes cauris finit toujours par arriver un jour ou l’autre !
Dès que Kinne Gaajo remporta son premier prix dans un concours de poésie et que les radios commencèrent à lire ses textes – ceux-ci seraient d’ailleurs publiés plus tard sous le titre Biddéewi diggu-bëccëg – Njuufa se précipita chez nous, toute rayonnante :
– Te souviens-tu de ce que je t’avais dit, Njéeme Pay ?
– Comment puis-je me souvenir de quoi que ce soit ? Tu es tellement bavarde !
– N’es-tu donc pas au courant ? Kinne Gaajo a eu une grande récompense ! Même la télé l’a montrée hier nuit ! Vite, vite, le salaire de mon travail ! Et attention, souviens-toi que ce que la main de Njuufa a fait, elle peut le défaire !
J’ai été sur le point de lui dire : « Ce n’est qu’un petit concours pour débutants, Njuufa ! »
Mais je me suis ravisée et l’ai un peu taquinée en lui glissant deux billets de mille francs dans le creux de la main.
Le même soir, Bàrt m’a dit que lui prenait très au sérieux les prédictions de la vieille Njuufa.
Je me souviens de ce que je lui ai alors répondu :
– Le problème avec Kinne Gaajo, c’est qu’elle manque d’ambition. Elle est de loin plus forte que tous ces écrivains dont on nous parle matin et soir mais elle…
Bàrt m’interrompit :
– On dirait que pour toi la création littéraire est un combat de lutte… Tu penses vraiment que c’est une question de force ?
– Tu es parfois fatigant, Bàrt Gómis, avec tes remarques compliquées. Je veux juste dire que Kinne est très douée. Elle n’a eu aucune formation littéraire et pourtant… Mais…
– Mais quoi… ?
– Elle ne semble pas savoir ce qu’elle veut. Parfois elle publie un poème magnifique, on se dit ça y est, elle est lancée, mais c’est le moment qu’elle choisit pour se taire pendant une année, voire deux…
– Oui, Kinne est inconstante, fit Bàrt qui semblait y avoir déjà réfléchi.
– Je l’ai fait recruter comme chroniqueuse par Lamin Jàllo à La Torche où elle est d’ailleurs la seule à écrire en wolof.
– Tu sais bien que je lis ça chaque semaine. C’est toujours insolent et très drôle !
– Lamin Jàllo lui a accordé le droit d’écrire dans Waxi kasaw-kasaw5 tout ce qui lui passe par la tête. Au journal, ils traduisent entre eux le titre de sa chronique par « Paroles d’une folle »…
Bàrt sourit :
– Et en effet elle écrit n’importe quoi, ta chère amie.
– Le jour où tu oseras le lui dire les yeux dans les yeux, elle te remettra à ta place. Mais tu sais, Kinne Gaajo vaut bien mieux que ce qu’elle écrit dans La Torche. Elle me parle souvent du grand roman qu’elle a en chantier et à mon avis ce serait bien qu’elle s’y consacre entièrement au lieu de n’y travailler qu’à ses heures perdues…
– Tu parles de son projet de livre sur Faatu Gay ?
– C’est bien cela. Faatu Gay à qui son mari Àllaaji Gay rend un hommage funèbre si bouleversant. Pourtant il arrive aussi à Kinne de se moquer de cette femme, épouse beaucoup trop soumise à son goût.
Bàrt sourit et fit sur un ton moqueur :
– Ah ça… ! Kinne Gaajo ne sera jamais l’épouse modèle dont nous, hommes sénégalais, rêvons tant, et moi le premier !
– Mais il n’y a pas que ce roman sur Faatu Gay. Elle songe aussi à quelque chose sur Alin Sitóye Jaata et Siidiya Lewoŋ Jóob.
– Et cette Africaine-Américaine dont elle parle parfois, comment s’appelait-elle ?
– J’ai oublié son nom, moi aussi, mais tout cela importe peu. Le vrai problème, c’est Kinne elle-même, elle n’en fait qu’à sa tête…
– On dirait que pour toi elle devrait passer tout son temps à écrire… Ne penses-tu pas qu’elle doit travailler comme tout le monde pour payer son loyer à Thiaroye et subvenir à ses autres besoins ?
– Bien sûr, je ne dis pas le contraire…
– Je te connais bien, ma chère Njéeme, ne me dis pas que nous devrions la prendre entièrement en charge pour lui permettre…
– Je suis prête à l’aider, mais cette cinglée est capable de couper les ponts avec nous si jamais je lui fais une telle proposition.
– Heureusement que tu en es consciente.
Toutes ces pensées n’en finissent pas de m’assaillir en cette nuit où, étendue sur une natte au milieu de la cour, je guette le retour de Bàrt parti voir sa mère. Là-haut dans le ciel, les étoiles semblent portées par le va-et-vient des nuages. Les grosses bennes à ordures de la mairie avancent lentement dans la rue principale en klaxonnant devant chaque pâté de maisons. Depuis quelques minutes, la fenêtre du salon, secouée par le vent, claque contre le mur extérieur. L’envie me prend d’aller la refermer mais je n’en ai pas la force.
Puis je me mets soudain à penser à Jennifer Davies, qui était devenue au fil des ans notre meilleure amie, à Kinne Gaajo et moi-même.
*
*     *
C’est dans son pays natal, le Canada, que Jennifer Davies s’était liée d’amitié avec quelques Sénégalais. Elle participait à toutes leurs activités et ils lui avaient finalement fait aimer leur pays.
Un jour, elle lut dans les journaux qu’une concession venait de prendre feu à Dakar dans le vieux quartier populaire de la Médina, causant la mort de neuf taalibe6, tous des adolescents. Jennifer en fut très affectée et alla sur Internet pour en savoir plus. Sur YouTube elle vit le président de la République promettre un châtiment exemplaire aux responsables du drame. Trois jours plus tard, ceux-ci le menacèrent à leur tour : « Si tu ne nous laisses pas en paix, nous réciterons tel verset tant de fois et c’en sera fini de ton pouvoir et d’ailleurs tu mourras comme un chien ! » Alors le Président prit peur et fit sortir de prison le seul individu contre qui l’on avait ouvert une enquête. L’affaire fut rapidement classée.
Cela mit Jennifer Davies dans tous ses états et elle se jura de faire rendre justice aux neuf petits taalibe. Elle disait partout ne pas comprendre que tout un pays accepte que dans ses grandes villes, Dakar, Saint-Louis ou ailleurs, des dizaines de milliers d’enfants vêtus de guenilles traînent dans les rues, qu’ils en soient réduits à tendre la main aux passants pour ne pas mourir de faim, qu’ils soient battus pour un oui ou pour un non, violés et quasi condamnés à ne jamais franchir le seuil d’une école ou d’un dispensaire.
Jennifer Davies vint à Dakar et y fit par hasard la connaissance de Kinne Gaajo. Bientôt elles lancèrent un mouvement contre les violences infligées aux enfants de la rue.
Que Kinne ait décidé en ce temps-là de se joindre au combat de Jennifer Davies reste pour moi une énigme. S’il est en effet une chose dont elle avait toujours été convaincue, c’est qu’il est impossible d’améliorer si peu que ce soit la condition humaine et que seuls les hypocrites – ou les naïfs – pouvaient s’y essayer. Elle détestait d’ailleurs par-dessus tout les débats de société, tenant les politiciens de tous bords pour de piètres acteurs dans un film de série B où, tous les « bons » ayant été liquidés, il ne resterait à la fin que les « méchants » pour s’entre-déchirer. Ce n’était vraiment pas le genre de Kinne Gaajo de défiler le poing en l’air et la bouche en feu pour défendre la Veuve et l’Orphelin. Même si je sais que c’est plus compliqué que ça, je crois pouvoir dire que la Veuve et l’Orphelin, elle n’en avait rien à faire.
Jennifer et Kinne firent du bon travail. Je les ai souvent reçues à Péncoo FM où elles durent parfois se bagarrer avec des auditeurs particulièrement hostiles à Jennifer sans cesse insultée et invitée à retourner au Canada où l’attendaient beaucoup de plaies bien plus graves à panser.
J’ai fini moi-même par me lier d’amitié avec Jennifer Davies.
Certes, Kinne Gaajo et Jennifer Davies n’ont pas amélioré le sort des petits taalibe. Pour être franche, quand je me promène aujourd’hui encore dans les rues de Dakar, j’ai l’impression que la situation de ces derniers est encore pire qu’il y a quelques années. Mais au moins Jennifer et Kinne ont-elles refusé de se résigner au scandaleux traitement infligé à ces gamins innocents. Elles ont fait de leur mieux en n’écoutant que leur cœur et finalement cela seul importe.
Jennifer avait loué un studio à Thiaroye, non loin de chez Kinne Gaajo. Esprit vif et d’une grande curiosité, elle commença à bien se débrouiller en wolof au bout de deux mois. Je me souviens du jour où, lui faisant ses tresses, Làlla Géy et une de ses amies crurent malin de se moquer d’elle en wolof. Après s’être bien amusée à les écouter, Jennifer leur dit : « Auriez-vous oublié qu’un simple kes-kes suffit même à la poule pour qu’elle sache qu’on est en train de la chasser ? » Tout le monde fut stupéfait d’entendre un proverbe aussi sophistiqué sortir de la bouche d’une étrangère, une femme blanche de surcroît. Après le premier choc, ce fut l’hilarité générale.
Tout le quartier s’émerveillait de la rapidité avec laquelle Jennifer s’était adaptée à la société sénégalaise. Certains la soupçonnaient d’ailleurs en riant d’avoir des ancêtres au Njàmbuur ou au Fuuta. J’ai également découvert dans les archives de Thiaroye qu’elle avait commencé à traduire en anglais quelques poèmes de Kinne. Bien sûr, les jeunes gens de Thiaroye s’étaient presque tous sentis obligés de tenter leur chance avec Jennifer. Sans succès, car elle rejetait gentiment leurs avances en disant avoir juré fidélité à un certain Sélim. Il en fallait plus pour décourager ses soupirants, persuadés qu’en bonne Tubaab elle devait être chaude et libertine. Pourtant, comme on le verra plus tard, Jennifer ne plaisantait pas. Sélim Lamrani vint d’ailleurs une fois de Montréal lui rendre visite. Les deux amoureux avaient pendant trois mois sillonné le pays dans des cars de transport en commun, visitant tour à tour Fatig, Kawlax, Séeju, Kédugu et Tambacounda. Ils passèrent même quelques jours à Bànjul.
Ce séjour nous permit de mesurer la folle passion de Jennifer pour son homme. Elle ne pouvait s’empêcher de prononcer à tout propos le nom de Sélim, même en l’absence de celui-ci. Cependant, pour une raison ou une autre, ils avaient préféré vivre en concubinage plutôt que de se marier.
Kinne Gaajo, elle, n’avait jamais pu supporter le compagnon de Jennifer. Elle me disait souvent : « Njéeme, il n’y a aucun mal à être réservé, mais je sens que ce Sélim Lamrani nous cache des choses, il ne m’inspire vraiment pas confiance ! Ce type est sournois, ne vois-tu pas comme son regard est fuyant ? » C’est seulement lorsque l’affaire s’est mal terminée que j’ai compris la haine instinctive de Kinne Gaajo pour Sélim.
Dès les premières disputes entre les deux amants, Kinne Gaajo s’empressa d’appeler Jennifer à Montréal pour lui conseiller de rompre avec Sélim. En entendant cela, Jennifer laissa éclater sa fureur et remit brutalement Kinne à sa place. Elle lui dit de s’enfoncer une fois pour toutes dans le crâne qu’elle préférerait mourir plutôt que de vivre une seule minute sans Sélim Lamrani.
Jennifer ne s’en tint pas là puisqu’elle coupa pendant plusieurs mois tout contact téléphonique avec nous.
*
*     *
Tout finit cependant par rentrer dans l’ordre et Jennifer Davies nous invita à Montréal. Entre l’aéroport Dorval et sa maison, elle nous apprit que les parents de Sélim l’avaient marié à une de ses cousines et qu’ils vivaient déjà ensemble du côté de Brossard, sur la rive sud. Je me suis aussitôt dit : « Voilà donc pourquoi Jennifer a dépéri au point de n’avoir presque plus que la peau sur les os ! »
Sa joie de nous revoir était toutefois visible. La vérité est qu’elle n’avait plus pour compagnon que son petit chien Janus. Elle le grondait souvent, sans doute pour entendre au moins le son de sa propre voix, Janus et elle mangeaient dans la même assiette et chaque après-midi elle le promenait dans le jardin public. Je préfère ne pas m’étendre sur ce point, nous savons tous comment se comportent certains peuples lointains avec leurs chats et leurs chiens.
Pourtant Sélim appelait parfois Jennifer et ils plaisantaient au téléphone comme de vieux complices.
Voyant notre perplexité, Jennifer tint à nous rassurer :
– Sélim et moi ne sommes plus ensemble mais nous restons des amis, je peux même dire que nous sommes devenus frère et sœur.
Un samedi, nous décidâmes d’aller prendre le petit déjeuner à Première Moisson. Au moment du départ, Jennifer nous dit que Sélim se joindrait à nous.
Entre omelette, café et jus d’orange, nous fîmes de notre mieux pour détendre l’atmosphère. Il fut surtout question du séjour de Jennifer et Sélim à Thiaroye et de leur périple, sac au dos, autour du Sénégal. À un moment donné, Sélim demanda à Kinne sur un ton enjoué pourquoi elle ne lui avait pas apporté des noix d’acajou. Ça nous a rappelé à quel point Sélim en raffolait et nous nous sommes un peu moquées de lui.
Mais Sélim restait malgré tout assez crispé. J’ai deviné que Jennifer lui avait forcé la main pour qu’il vienne nous retrouver à Première Moisson, ce qu’il ne pouvait lui refuser au nom de leur fraternelle – et à vrai dire bien curieuse – amitié. J’ai fini par éprouver plus de compassion que de mépris pour lui. Je suppose qu’il regrettait de ne pas être aux côtés de sa nouvelle épouse, une certaine Leila Sissani, tous deux se moquant des politiciens de leur pays en mangeant des plats de leur pays et en écoutant la musique de leur pays.
En fait, des deux, Jennifer était seule à croire en leur « amitié » et il la laissait se bercer d’illusions, sans doute pour ne pas retourner le couteau dans la plaie qu’il avait lui-même ouverte.
Jennifer Davies, quant à elle, essayait vraiment de jouer le jeu. À la voir rire aux éclats, aller et venir dans le café, parler si fort que certains clients de Première Moisson se tournaient vers notre table d’un air agacé, on pouvait la croire en paix avec elle-même, voire épanouie.
Elle n’arrêtait d’ailleurs pas de nous prendre en photo.
C’est ce jour-là qu’elle nous a raconté une histoire tout simplement ahurissante sur son père. Anton-Gregor Davies était un homme taciturne et de mauvais caractère. Il avait réussi à faire régner chez lui un climat de terreur sans avoir jamais frappé ni même grondé son épouse ou un seul de leurs trois enfants. Hospitalisé et sachant sa fin venue, il avait dit à la mère de Jennifer : « Après l’incinération, mettez mes cendres dans un morceau de tissu quelconque et jetez-le dans la benne à ordures pour qu’elle m’emmène là où est ma place, parmi les chiens crevés de la ville. Je ne veux aucune cérémonie funèbre, que personne ne vienne présenter ses condoléances dans cette maison. »
Kinne Gaajo, extrêmement choquée, se pencha en avant, les yeux plantés dans ceux de Jennifer :
– Et vous avez fait ce qu’il a dit ?
Jennifer posa sa tasse de chocolat :
– Ma mère avait tellement peur de cet homme… Pour elle, qu’il fût mort ou vivant ne faisait aucune différence, il lui avait littéralement chamboulé la cervelle.
Deux jours plus tard, nous prîmes congé de Jennifer.
Nous devions passer une semaine chez Maalig Saar alias Pipo, un ami d’enfance de Bàrt, avant de reprendre l’avion pour Dakar.
Le jour où Maalig devait nous conduire à l’aéroport, le téléphone a sonné.
J’ai décroché. C’était Sélim.
– Jennifer s’est suicidée hier dans la soirée, a-t-il dit très vite.
Je revois exactement la scène, quelques années plus tard.
Moment inoubliable. Tout me revient avec une singulière clarté.
À l’autre bout de la pièce, Kinne Gaajo, occupée à repasser ce pantalon beige qu’elle aimait tant, ne se doute encore de rien. Mon premier sentiment est que l’instant est irréel. Jennifer s’est suicidée. Ça voulait dire exactement quoi, une phrase pareille ? Kinne et moi venions d’un pays où on n’entend pas souvent le mot suicide, surtout dans les grandes villes comme Dakar, Kaolack ou Tamba. Certes, il arrive qu’on lise à la rubrique des faits divers qu’un paysan s’est pendu à un arbre ou qu’une jeune femme s’est jetée dans un puits derrière Bunkiliŋ ou près de Fongolimbi. Ça oui, ça arrive. Mais je ne me souviens pas d’avoir entendu dire que dans un quartier dakarois, tel individu s’est logé une balle dans la cervelle. Nous apprendrons par la suite que le pays de Jennifer, où il fait apparemment si bon vivre, était celui où on se suicidait le plus au monde.
J’informe Kinne Gaajo.
Elle me dit sans hésiter :
– Njéeme, sais-tu que Jennifer préparait son suicide depuis longtemps ?
Il arrive que des idées s’invitent sans crier gare dans notre esprit et y restent si discrètement tapies que nous sommes à peine conscients de leur existence. Mais à la seconde même où elles sont formulées par une autre bouche, elles se réveillent et nous nous rendons alors compte à quel point elles nous habitaient. Elles attendaient juste à notre insu que résonnent les mots qui leur feraient prendre leur magnifique envol. En y repensant aujourd’hui, je me dis qu’il était sans doute plus facile à Kinne Gaajo de dessiner ses idées, de leur donner un crâne, un nez et des oreilles. De leur faire, avec la seule musique de ses mots, comme une somptueuse tenue de parade… Est-ce là, finalement, l’essence du rapport des artistes à la réalité ?
Je me suis ainsi aperçue que j’avais exactement pensé la même chose que Kinne Gaajo en entendant la phrase fatidique de Sélim.
– C’est pour cela que Jennifer nous a invitées à Montréal, dis-je.
Nous fîmes changer nos billets.
Les obsèques de Jennifer Davies eurent lieu quelques jours plus tard. C’était la première fois que nous allions vivre un tel événement hors de chez nous, en compagnie de personnes que nous ne connaissions pas.
Le corps de Jennifer est étendu sur une petite table. Il est recouvert d’un drap blanc et seul son visage est visible. De temps à autre, quelqu’un se tient un bref instant devant Jennifer, puis va se servir un verre de vin ou de Coca-Cola. L’on évite d’élever la voix ; mais à un moment donné deux messieurs ont parlé politique et pendant quelques secondes il y a eu un peu d’électricité dans l’air.
Le médecin de Jennifer – un homme court et trapu, au regard pétillant d’intelligence derrière ses lunettes à monture noire – est venu nous serrer la main alors que nous étions un peu à l’écart.
Après nous avoir dit qu’il avait souvent entendu Jennifer parler de Kinne et de moi-même, il a ajouté :
– C’était la troisième tentative de suicide de Jennifer.
– De quand datent les deux autres ? lui a demandé Kinne.
– Elle a essayé au cours de chacune des deux dernières années.
Le docteur nous a aussi dit que cette fois-ci elle était bien décidée à ne pas se rater :
– Pendant votre séjour chez elle, elle consultait chaque nuit des sites Internet pour savoir comment mettre fin à ses jours sans douleur et le plus vite possible.
La mère de Jennifer, une grande rousse visiblement maladive, s’est tenue au milieu de la salle et a demandé une minute d’attention en désignant deux écrans d’ordinateur disposés sur une table assez haute au fond de la pièce :
– Les photos que vous apercevez là-bas sont les dernières prises par Jennifer. Elle a voulu qu’elles soient exposées pendant la cérémonie d’aujourd’hui.
Les images de notre petit déjeuner à Première Moisson figuraient en bonne place dans l’album. Ainsi donc, pendant toutes ces journées passées ensemble, notre amie Jennifer Davies était d’une certaine façon à la fois morte et vivante.
Un peu de colère vint se mêler à ma tristesse. Pourquoi n’avait-elle tenu aucun compte de ma souffrance et de celle de Kinne Gaajo ?
Kinne me confia à voix basse :
– J’ai demandé à quelqu’un pourquoi Sélim n’est pas avec nous. Il paraît qu’il a téléphoné pour dire qu’il est en route.
Le docteur nous attira de nouveau dans un coin et nous dit que Jennifer lui avait laissé une lettre d’adieu :
– Elle vous demande pardon pour tout le mal qu’elle est en train de vous faire.
Que répondre à cela ? Nous gardâmes la tête baissée.
Deux jours plus tard, Sélim Lamrani a appelé chez Pipo. Lorsque Kinne s’est étonnée de son absence aux obsèques de Jennifer, il s’est mis à bafouiller, prétendant avoir été conduit d’urgence à l’hôpital suite à un malaise cardiaque.
– C’est donc pour cela que tu n’es pas venu faire tes adieux à Jennifer ? fit Kinne avec une rage contenue.
Je ne sais pas ce que Sélim a répondu. Je m’attendais à une réaction de plus en plus violente de Kinne Gaajo au fil de leur discussion. Mais celle-ci, toujours aussi imprévisible, avait fini par se montrer presque compatissante.
Elle a ensuite raccroché et s’est tournée vers moi :
– Je sais que mon comportement t’intrigue.
– Ça, tu peux le dire.
Kinne Gaajo est alors allée s’étendre sur le canapé avant de m’expliquer :
– Tu as raison, Njéeme, Sélim n’est pas quelqu’un de bien, il a cyniquement joué avec les sentiments de Jennifer, a détruit sa vie au point de la pousser au suicide et tout cela pour quoi ? Pour avoir ses papiers et pouvoir rester dans ce pays. Mais ce n’est pas lui qui a tué Jennifer, Jennifer Davies s’est tuée elle-même…
– Où veux-tu en venir ?
– Je veux juste te faire remarquer que les histoires entre hommes et femmes, c’est vieux comme le monde. Et il arrive souvent que l’un des deux dise ne plus aimer l’autre sans que ça se termine par un suicide. Ce n’est pas un crime de ne plus aimer quelqu’un et je ne vois pas ce que l’on peut reprocher d’autre à Sélim. Ça me fait un peu mal qu’il soit dans cet état. Est-ce que tu me comprends ?
Tout m’a semblé soudain moins simple mais, avant même que je ne lui réponde, le téléphone a sonné de nouveau.
C’était encore Sélim.
Il dit à Kinne Gaajo :
– Jennifer a laissé une lettre au docteur Baumghart.
– Oui, il nous l’a dit…
Sélim reprit :
– Janus…
– Oui… ?
– Son petit chien…
Kinne Gaajo devina aussitôt où il voulait en venir, mais fit semblant de n’avoir rien compris :
– Qu’a dit Jennifer à propos de Janus… ?
– Elle me l’a légué…
Ils se turent un moment, puis Kinne dit :
– Jennifer aimait son petit Janus à la folie…
– C’est vrai, Kinne, mais nous ne pouvons pas avoir de chien chez nous.
– Pourquoi est-ce impossible, Sélim… ?
Sélim durcit brusquement le ton :
– Kinne, n’es-tu pas musulmane ? Ne sais-tu pas que c’est proscrit par notre religion ?
Kinne Gaajo reposa brutalement le téléphone sur son combiné. C’est à partir de cet incident que nous avons commencé à détester vraiment Sélim. Quel malheureux hasard avait donc mis sur notre route cet ignoble individu que nous n’aurions jamais dû croiser ?
Mais, je dois aussi l’avouer, cet incident a fait resurgir notre ressentiment envers Jennifer Davies. Elle n’aurait pas dû nous imposer une telle épreuve. Pourtant, comme nous souffrions pour elle ! Quant à moi, j’aurais préféré ne pas avoir à le dire, mais je pense que les malheurs de Jennifer venaient en partie de son physique peu avantageux. Oui, je suis gênée de tenir de tels propos et je prie tous ceux qui liront ces lignes de m’en excuser. Beaucoup pensent qu’une femme peut être belle ou pas, et qu’au fond cela n’a pas grande importance. Les choses ne sont hélas pas aussi simples. Si Jennifer avait été plus séduisante, du genre à faire tourner la tête des hommes, Sélim ne lui aurait sûrement pas fait tant de misères et il y a fort à parier qu’elle serait encore en vie.
*
*     *
J’ai entendu Bàrt pousser la porte du garage, ce qui a mis fin aux divagations de mon esprit si loin de Sendikaa.
Il était presque 11 heures du soir. Bàrt est allé directement se mettre en tenue de sport à l’intérieur, puis m’a retrouvée sur la natte au milieu de la cour.
– Avec qui parlais-tu devant le portail ?
– C’était Baay Ture, le boutiquier. Dès qu’il a vu passer la voiture, il s’est précipité vers la maison. Il courait tellement vite que je lui ai demandé s’il était arrivé un malheur !
– Il veut être au courant de tout, celui-là. Kinne Gaajo se moquait souvent de lui : « Toi, Baay Ture, cela ne m’étonnerait pas que tu travailles pour la police secrète avec ton vilain gros ventre ! » lui lançait-elle parfois.
– Oui, Kinne savait être féroce.
Nous sommes restés longtemps étendus côte à côte. J’ai voulu savoir comment Mère Rosalie avait réagi en apprenant la mort de Kinne Gaajo :
– Facile à deviner. C’est surtout d’imaginer ta souffrance qui la fait souffrir elle-même.
– Je suppose qu’elle a insisté pour nous accompagner à Tilabéri…
– Tu la connais bien. Je l’ai suppliée pendant au moins une heure avant qu’elle renonce finalement à cette idée. Mais si je te racontais sa trouvaille de ce jour, tu n’en reviendrais pas !
– Rien ne saurait m’étonner de ta maman, mon cher Bàrt !
– Elle m’a demandé si je savais ce que signifie réellement pour un humain d’être un intrus quelque part. Je ne voyais pas du tout où elle voulait en venir. Elle a alors déclaré en faisant claquer ses doigts : « Cette enfant, Kinne Gaajo, je l’ai observée pendant des années et je peux t’assurer qu’elle était une intruse parmi les humains. Elle n’était pas de notre monde. » Je me suis moqué d’elle : « Arrête avec tes machins animistes, Mère Rosalie ! Tu oublies que toi et moi nous irons direct en enfer d’après ce que les gens racontent dans ce pays ? Alors, fais attention à ne pas aggraver notre cas ! » En fait, elle n’avait aucune envie de plaisanter, son visage est devenu plus sévère, elle a dit en me fixant avec gravité : « Bàrtélémi, je suis en train de te parler sérieusement… Au moment où tu te moques de moi, un poisson nommé Kinne Gaajo nage paisiblement au fond de l’océan. À ce que je vois, si ce poisson n’est pas un sompaat, c’est un sëdd. Voilà. C’est moi, Rosalie Preira, qui te le dis ! » Puis ma chère folle de maman de me faire un ciipatu7 du tonnerre en roulant les yeux…
– Sacrée Rosalie Preira ! C’est quoi cette histoire de poisson, Bàrt ?
– Je n’en sais rien, va le lui demander ! Une chose est sûre, quand ton amie fait sa mauvaise tête, ce n’est pas moi, Bàrt Gomis, qui vais la défier ! Cela dit, elle nous conseille de ne plus manger ni sompaat ni sëdd dans cette maison ! Tous les poissons que nous voulons mais surtout pas ceux-là !
Ces derniers mots m’ont arraché un sourire attendri.
Un drôle de numéro, la maman de Bàrt, et d’une telle force de caractère… Je la revois à la Gël-Tàppe, comme rivée au milieu de son lit, les jambes jetées loin devant elle. Il fait si sombre dans la chambre que la lampe reste presque toujours allumée. De plus, sa vue baisse au fil des mois et elle a pris l’habitude de tourner la tête de tous côtés dès qu’elle entend des pas dans la cour. On la sent désireuse de savoir par elle-même qui est là. Sans doute pour être sûre qu’elle n’est pas encore aveugle. Je suis la seule visiteuse à lui épargner ces angoisses, car il suffit que je pousse le portail donnant sur la rue pour qu’elle s’écrie comme une enfant : « Celle-là, c’est ma Njéeme Pay ! Allez vite lui ouvrir ! » Des mots banals mais qui trahissent chez elle une immense joie intérieure.
*
*     *
Je laisse les étoiles me remplir les yeux. Le ciel est infini tout comme l’abîme qui a avalé Kinne Gaajo il y a juste deux jours. Cela me donne toujours le vertige. D’instinct, mes pieds caressent ceux de Bàrt et très vite nos deux corps sont plaqués l’un contre l’autre.
Après, je me suis sentie à la fois épuisée et heureuse. C’était une merveilleuse cérémonie des adieux à Kinne Gaajo. Je sens au plus profond de mon être qu’elle ne trouvera pas à y redire.
J’ai dormi jusqu’au petit matin dans les bras de Bàrt.

1. 
Interjection destinée à marquer l’étonnement.

2. 
Ici, compétitions de football entre différents quartiers d’une ville pendant les vacances scolaires.

3. 
« Parole ».

4. 
Arbre quasi dépourvu de feuillage une bonne partie de l’année.

5. 
« Des paroles sans queue ni tête ».

6. 
Petits mendiants de rue, généralement issus des écoles coraniques.

7. 
Claquement de la bouche traduisant du dédain ou du mépris.


NJOLLOOR OU LES HEURES MAUVAISES

Je ne raconte pas : je rapporte. C’est la vie réelle de Kinne Gaajo qui décidera finalement de ce que je vais écrire. Mes souvenirs sont parfois vagues et creusent sous mon crâne bien des trous de mémoire que je m’efforce de combler de mon mieux. Et puis il y a la pudeur. En elle-même, la vie de Kinne Gaajo fut un tel scandale…
Peut-être aurait-il été plus simple pour moi d’inventer mon amie. Je ne serais alors en faute que si je m’en tenais strictement aux faits. Mais pour être franche, cela m’irait tout à fait de pimenter parfois la sauce avec toutes sortes d’ingrédients.
Quoi de plus étrange, tout bien considéré, que de se sentir embarrassé de dire la vérité ? De dire les choses juste comme elles sont ? Chinua Achebe fait surgir Okonkwo des pages de Things Fall Apart, c’est-à-dire du néant ; de même, s’agite dans Les Bouts-de-bois-de-Dieu de Sembène Ousmane l’espiègle et intenable petite Adjibi’dji. Les deux, sans réellement exister, font rire ou pleurer. J’imagine moi-même un roman où le nommé Ibnu Mbeng enfermé dans sa chambre se frappe la tête contre les murs parce que sa femme l’a quitté : quel malheur ! Tout le quartier s’est retrouvé chez le pauvre Ibnu pour le ramener à la raison. Mais il refuse d’ouvrir sa porte. Et les gens du quartier se marrent en rentrant chez eux. Or il n’existe nulle part un lieu qu’ils peuvent appeler chez eux car ces braves gens ne sont ni de chair ni de sang. Pas plus d’ailleurs qu’Ibnu Mbeng et sa femme partie sur un coup de tête. Dans tel autre roman, la malheureuse Soxna Ñaŋ ne dort ni ne mange ni ne boit plus depuis la mort de son mari. Elle fait pitié à tout le monde et pourtant chacun sait bien qu’elle n’existe pas pour de vrai. Que de mondes entre les pages de tous ces livres ! Cela finit tout de même par faire beaucoup trop d’êtres humains incapables de répondre « Naam ! » quand on les appelle par leur nom. On est déjà assez d’idiots en chair et en os sur terre : pourquoi en rajouter ?
Je sais tout cela. Je sais que je dois être modeste.
Que toute cette fantaisie créatrice ressemble à des enfantillages, je le veux bien. Toutefois je n’éprouve aucun mépris pour ceux qui laissent ainsi voguer leur imagination. C’est par ses divagations que Kinne Gaajo a trouvé sa place dans notre histoire. Et pourtant lorsqu’elle nous quittait il y a seulement quinze ans, nos rares compatriotes ayant entendu parler d’elle n’avaient lu aucun de ses livres.
Mais il ne faut pas se fier aux apparences : bien qu’elle parût n’avoir plus toute sa tête, Kinne Gaajo s’était tracé un clair chemin de vie. Elle m’a dit un jour que l’art d’écrire n’a rien à voir avec des phrases fleuries ou des mots piqués dans le dictionnaire. Ils peuvent briller ou être agréables à entendre mais n’en resteront pas moins du toc et tôt ou tard ça se saura. Voyant que je ne comprenais pas tout à fait, elle avait ajouté : « Créer, c’est tendre un miroir, faire écho à sa voix intérieure. Mais ce que je montre et transmets, je suis la seule au monde à le voir et à l’entendre. Pour que rien n’échappe à mes yeux ou à mes oreilles, je dois m’éloigner de l’agitation du monde pour pouvoir mieux l’observer. » Je me souviens aussi que Kinne Gaajo m’a dit au cours de la même conversation : « Et d’ailleurs toi, Njéeme Pay, Une si longue lettre de Mariama Bâ n’est-il pas un de tes romans préférés ? Pense aussi à Séex Aliyu Ndaw. Très peu connaissent notre société mieux que lui. Voilà pourquoi du reste on ne l’entend jamais se répandre, comme tant d’autres, en paroles futiles. Voilà un homme aux silences puissants. »
 
J’ai senti Bàrt essayer de se lever sans bruit de la natte. Sans doute de crainte de me réveiller.
– Fais du café pour nous deux, lui ai-je dit dans mon demi-sommeil.
Il a ensuite voulu savoir s’il pouvait prendre la voiture pour aller à sa banque.
Je n’ai pas bien compris :
– Depuis quand travailles-tu le dimanche ?
– Je me suis arrangé pour pouvoir rester au moins trois jours pleins à Tilabéri, il me faut donc liquider quelques urgences.
– Garde la voiture, je peux prendre un taxi, j’ai rendez-vous avec Lamin Jàllo au siège de son journal à Jëppël, La Torche doit un peu d’argent à Kinne Gaajo.
*
*     *
Lamin Jàllo, je l’ai déjà dit, ne se soucie pas de vendre des informations au grand public : il préfère vendre son silence aux riches et aux puissants pris la main dans le sac. Le deal, qui coûte à chacune de ses malheureuses victimes des dizaines de millions, a permis au redouté patron de La Torche d’amasser au fil des ans une fortune colossale, réinvestie dans l’immobilier de luxe, des bateaux de pêche et même des stations-service.
Il y a deux samedis, Lamin Jàllo a reçu un appel pendant que nous étions chez lui à Sicap-Baobabs. Nous l’avons entendu s’écrier gaiement : « Allô ! Je reconnais bien ce numéro, c’est celui de l’homme le plus détesté de ce pays ! Ça va bien, Sàll Ngaari1 ? » Le président Macky Sall et lui ont plaisanté pendant de longues minutes, en vrais potes. Lamin lui a lancé en riant : « J’entends tes laudateurs te présenter comme une chance pour le Sénégal, mais je vais demander à mes fins limiers de LT d’y regarder de plus près ! N’oublie pas que notre journal ne roule pour personne ! La vérité, toute la vérité et rien que la vérité, tel est notre noble credo ! » Puis de s’écrier de nouveau dans un grand éclat de rire : « Ah bon ? C’est mon journal que tu appelles Le Torchon ? » Nous tous qui étions là, buvant sans gêne les moindres paroles de Lamin Jàllo, avions bien compris que, d’une certaine façon, c’était un petit moment de gloire pour notre ami. Plus aucun d’entre nous ne douterait désormais de sa toute-puissance ! Il savait surtout – et ça, ça n’avait pas de prix – que tous les détails de cet appel téléphonique feraient bientôt le tour des salons chic de la capitale…
Comme si nous pouvions l’ignorer, il nous a lancé après avoir raccroché :
– C’était le Boss, il dit avoir juste appelé pour prendre de mes nouvelles.
Lamin Jàllo a paru réfléchir, puis a ajouté avec une petite grimace plus drôle que méchante :
– J’ai cru un moment qu’il voulait faire exécuter un des ennemis de la patrie ! Dommage… J’aime le goût du sang !
Lamin Jàllo est surtout un cynique pour qui en politique personne ne saurait avoir tort ni raison. Il méprise autant les gens du régime que les opposants et on l’entend souvent résumer son opinion sur eux par une phrase lapidaire du genre : « Ils sont tous pareils, je les tiens par les couilles et je presse bien fort jusqu’à ce qu’ils lâchent le blé ! Si tu ne leur fais pas peur, tu es mort toi-même, ils ne respectent que les voyous comme eux ! »
Lamin Jàllo et moi avons fréquenté la même école de journalisme, le Cesti. Je dois dire, sans vouloir le dénigrer, qu’il avait d’assez mauvais résultats. En fait, il n’était pas moins intelligent que nous autres, il était tout simplement un partisan du moindre effort. Il avait d’ailleurs fini par quitter le Cesti au bout de quelques mois. Pour se faire un peu d’argent, il allait chaque jour à la chasse aux piges, bien sapé et un gros cartable sous le bras. Dans les rédactions, personne ne lui prêtait la moindre attention, à vrai dire on le prenait pour un moins-que-rien. Mais lui savait parfaitement ce qu’il voulait : apprendre le métier dans la vie réelle et non entre les murs d’une école. Ça a bien marché, car il lui arrive de me dire sur un ton narquois : « Vous tous qui vous fatiguiez tant au Cesti, je peux aujourd’hui prendre en charge la totalité de vos salaires pendant le reste de votre vie ! » Et le plus dur à avaler, c’est qu’il a quand même raison.
Mais même si Lamin Jàllo est un individu cupide et abject, il n’est pas que cela. Il a aussi un très bon cœur. Sa secrétaire m’a dit que lorsque le colonel Ndaw l’a informé de la mort de Kinne Gaajo, il est resté longtemps enfermé seul dans son bureau. D’ailleurs, La Torche avait consacré à l’époque deux pleines pages à la vie et à l’œuvre de Kinne Gaajo.
Ainsi va la vie : tel individu est juste, équitable et honnête, mais incapable de compassion ; tel autre, bien que cupide et corrompu, ne ferait pas de mal à une mouche. De ces deux-là, qui faut-il admirer le plus ? Auquel des deux vaut-il mieux donner son fils ou sa fille en mariage ? Je ne saurais le dire. Ce monde nous paraît souvent bien insaisissable et peut-être est-il plus sage de laisser les choses aller juste comme elles ont envie d’aller. Après tout, il n’y a aucune honte à être enterré avec en tête des questions sans réponses et nous savons tous que ça arrive chaque jour que le Bon Dieu fait.
Le matin où j’ai supplié Lamin Jàllo d’accorder une demi-page à Kinne Gaajo pour sa chronique, il m’a ri au nez :
– Écoute, Njéeme, je t’aime bien, mais cette soi-disant artiste ne mettra jamais les pieds dans mon journal ! Tu nous vois bosser dans cette rédaction avec une jeune femme qui porte des dizaines de colliers et des boucles d’oreilles grandes comme des cerceaux !
– Lamin, Kinne Gaajo écrit mille fois mieux que tous tes gars !
– Qu’est-ce qui me le prouve ? Je n’ai jamais rien lu d’elle…
– Au nom de notre vieille amitié je te supplie, Lamin, de la laisser écrire tout ce qu’elle veut en wolof. Tu verras…
Ce fut comme si Lamin Jàllo venait de recevoir un violent coup de poing à la tempe ! Il recula de quelques pas sans me quitter du regard, puis dit avec une lenteur calculée :
– Écrire en quoi, dis-tu ?
– En wolof. Elle est la meilleure dans ce pays.
Lamin Jàllo ne m’avait sans doute jamais trouvée aussi bizarre. Et je l’amusais vraiment. D’abord Kinne Gaajo, ensuite le wolof !
Il se fit sarcastique :
– Donc, si je t’ai bien comprise – mais il est évident que quelque chose m’échappe ! –, tu veux que ton amie tienne chez nous une chronique dans ce machin que vous appelez la langue de Kocc Barma ? Nous sommes un journal civilisé, Njéeme Pay ! En wolof ! Tu rigoles ou quoi ? Dans ce monde globalisé, nous avons les yeux tournés vers le grand large, nous !
Mais je n’étais pas dupe du petit cinéma de Lamin Jàllo. Il a toujours été extrêmement futé et c’est d’ailleurs ce qui lui a permis de faire de La Torche l’un des journaux les plus lus du pays. Je voyais bien que tout en tournant en dérision ma proposition, il en évaluait aussi le potentiel avec son cynisme habituel. « Du wolof dans notre journal… ? Pourquoi pas ? Nous serions les premiers à l’avoir tenté et, si ça marche, nous pourrons bomber le torse demain et rappeler qu’après avoir audacieusement ouvert cette voie royale vers l’affirmation de notre authenticité négro-africaine nous n’accepterons de leçons de patriotisme de personne ! Quand nous traduisions en actes concrets l’enseignement panafricaniste du grand Cheikh Anta Diop, n’étiez-vous pas tous en train de vous pâmer pour la langue des étrangers, l’idiome de nos anciens occupants de surcroît ! »
J’ai souri :
– Tente le coup, Lamin, on ne sait jamais. Et puis avec tous ces milliards que tu as volés à notre peuple, tu peux bien rendre ce service à ta sœur !
– Ah bon ? C’est moi que tu traites de voleur ? Bon… Ok… Mais quand même du wolof du jour au lendemain dans mon journal, ça va faire un peu bizarre, non ?
– Pourquoi bizarre ? N’est-ce donc pas une langue comme une autre ?
– Tu sais très bien ce que je veux dire. Ce n’est pas normal d’avoir le français, cette langue si merveilleuse, pour qu’ensuite des démagogues viennent nous casser les pieds avec le seereer, le joolaa ou je ne sais quoi…
J’ai fait comme si je ne l’avais pas entendu :
– Assez discuté, Lamin. Quand Kinne va-t-elle commencer ?
– On est quoi, aujourd’hui ? Jeudi… D’ici dimanche j’ai un séminaire à Saly Portudal… Un truc sur la « gouvernance locale ».
Après une pause, il a repris avec un sourire en coin :
– La gouvernance locale ! Quelle connerie ! Pour commencer, je ne sais même pas ce que signifie ce mot « gouvernance » qu’on met maintenant à toutes les sauces ! Pour en revenir à ton amie, dis-lui de passer au journal lundi. Mais soyons clairs : pas de colliers, pas de bracelets ! Je jure que…
– Ce n’est pas la peine de jurer, Lamin. Kinne Gaajo ne porte cet accoutrement que les vendredis.
Waxi kasaw-kasaw devint vite aussi célèbre que le pseudo – Jeŋ Saala – choisi par Kinne Gaajo. Lamin Jàllo resta très attentif aux commentaires des lecteurs. « Elle ne manque pas de sel ! » – « Mais parfois elle exagère, quand même ! Elle gagnerait à être moins crue, comme dit le proverbe, de simples allusions suffisent à se faire bien comprendre des personnes intelligentes ! » – « Penses-tu qu’elle s’appelle réellement Jeŋ Saala ? » – « À ce que j’ai entendu dire… » – « Qu’as-tu encore entendu, Saaliyu ? Tu es le seul à entendre certaines choses ! » – « Dieu me pardonne, mais on dit que c’est une prostituée qui se cache sous ce nom ! » – « Une prostituée, dis-tu… ? » – « Oui, elle a son carnet sanitaire et tout, elle monte chaque nuit au Bomboloŋ ! »
*
*     *
Lamin Jàllo avait donné un sacré coup de pouce à Kinne Gaajo qui vivait presque dans la misère à l’époque. Elle n’en avait parlé à personne, pas même à moi, mais j’ai appris par la suite qu’il lui arrivait souvent de se passer de déjeuner ou de dîner dans son studio de Thiaroye. Je me souviens que c’est durant cette période de sa vie que nous avons rencontré par hasard dans les environs du marché Kermel Adams Géy, le cinéaste et metteur en scène bien connu. Il venait de charger des légumes et des canettes de bière dans sa voiture, et s’apprêtait à repartir.
Kinne Gaajo portait ce jour-là un masque baoulé et l’on ne pouvait voir que ses yeux rougis par l’alcool et le manque de sommeil. Chaque fois qu’un passant se retournait pour la dévisager, elle le défiait jusqu’à ce que l’autre finisse par la laisser tranquille. Nous nous sommes arrêtées pour causer avec Adams, qui assura connaître Kinne Gaajo sans l’avoir jamais lue. « Pourquoi ne travaillerions-nous pas ensemble ? dit-il à Kinne. J’y pense depuis longtemps. »
Kinne lui dit qu’elle ne pouvait pas réagir sur-le-champ à sa proposition, qu’il lui fallait d’abord en discuter avec quelqu’un. C’est seulement après la mort de Kinne Gaajo que j’ai su qu’elle faisait allusion ce jour-là à Céndu Siise.
Quelques semaines plus tard elle nous invita, Bàrt et moi-même, à son spectacle dans un hôtel dakarois qui se trouvait, comme par hasard, non loin du marché Kermel.
Un drôle de samedi soir. Je n’ai pas compris grand-chose à la pièce, je dois dire, et d’ailleurs j’avoue m’être plusieurs fois demandé si c’était réellement une pièce de théâtre. Je me souviens seulement que Kinne Gaajo, buste en avant et mains aux genoux, remuait les fesses en direction du public pendant qu’une sorte de nain, virevoltant autour d’elle, criait d’une voix nasillarde War mbiij / Waraa Mbiij / Ndigg la gësëm2 ! en battant avec force son tama3.
C’était le genre de truc absurde qu’affectionnent certains artistes qui tiennent coûte que coûte à nous choquer, nous autres braves gens un peu bornés ! La plupart des spectateurs étaient des clients de l’hôtel, des Blancs d’un certain âge, étendus sur des transats le long de la piscine, tirant sur leur cigare ou sirotant un verre de whisky. Ces touristes avec leurs tatouages. Leurs chapeaux de paille. Leurs bermudas. Il arrive si souvent à la réalité d’être une pure caricature d’elle-même… Ils avaient surtout l’air absent et je ne pense même pas qu’ils voyaient Kinne Gaajo, pourtant supposée titiller leur sensualité, toute en sueur avec ses rangées de perles scintillantes autour des reins.
Adams Géy lui remit son cachet et, dès que nous nous retrouvâmes à trois, je lui lançai :
– Kinne, te crois-tu vraiment obligée de faire cela ?
Elle écarquilla les yeux en se reculant un peu :
– Obligée de faire quoi… ?
– Tu crois vraiment que cette danse des fesses c’est pour toi ? Pour commencer, tu n’en as même pas, des fesses, ma chère ! Tu es vraiment une tête brûlée ! Et ces Tubaab aussi, ils sont quand même stupides, hein ! Tant qu’à reluquer la chair d’une nana, pourquoi pas celle de nos jongoma4 aux rondeurs si appétissantes ? Mais c’est toi qu’ils préfèrent voir te trémousser sur scène alors que tu n’as plus que la peau sur les os !
Kinne éclata de rire et me prit dans ses bras en un geste qui me remplit soudain d’une émotion presque insoutenable. Notre accolade fut si longue et joyeuse que beaucoup de têtes se tournèrent vers nous. On était dans un de ces endroits où pour de mystérieuses raisons, et sans que ce soit écrit nulle part, personne n’est supposé faire du bruit, mais nous n’en avions rien à foutre.
De confier ce matin à l’ordinateur ce moment d’intense jubilation me fait venir les larmes aux yeux. J’essaie de les refouler. Elles ne veulent rien entendre. Je vais m’enfermer dans la chambre. Un visiteur peut débarquer à tout moment et personne ne m’a jamais vue pleurer en public.
Puis l’image de Jennifer Davies a refait surface et j’ai versé les mêmes larmes sur elle et sur Kinne Gaajo.
J’ai repensé aux mots de Bàrt : « Nous avons désormais plus d’amis sous terre que dans le monde des vivants. »
Rien n’était plus vrai. Autour de moi, la danse victorieuse des ombres. Des noms et encore des noms. Le cercle des défunts. Au moment même où je tente de faire renaître l’une après l’autre chaque journée de la vie de Kinne Gaajo, bien décidée à aller en ligne droite, une voix venue de nulle part tonne : « N’aimes-tu donc pas, chère amie, les chemins de traverse ? Refuses-tu d’assister au combat final entre l’espace et le temps ? Le vent joue de la flûte pour toi, réponds donc à son appel ! » Des paroles se pavanent au milieu du cercle en me promettant un vertige inégalé. Je ne fais rien pour leur résister. Je cours après elles à en perdre le souffle.
*
*     *
La mère de Kinne Gaajo s’appelait Ngóone Ñing mais était plus connue sous le nom de Yaa-Ngóone.
Il me faut dire avant d’aller plus loin quelques mots sur sa relation avec Kinne.
Cette dernière est, comme moi-même, née à Tilabéri où nous avons d’ailleurs grandi ensemble. Mes parents ont quitté tôt Tilabéri – dans de bien tristes circonstances, j’avais alors quinze ans – et les rares fois où j’y suis retournée, ça a été pour accompagner Kinne Gaajo partie rendre visite à sa famille.
Et je ne suis jamais allée à Tilabéri sans que Yaa-Ngóone ne me prenne à part pour se plaindre de sa fille :
– Njéeme, je sais que tu es la seule à pouvoir faire entendre raison à ton amie. Elle est comme possédée par le démon, il faut l’aider à se ressaisir !
Même quand nous étions enfants, elle grondait sans cesse Kinne. Je dois avouer qu’avec le temps, cela avait fini par m’agacer. Elle lui reprochait d’être déjà un peu trop portée sur le sexe – « Elle passe parfois la nuit chez les Bàmbara qui ont loué une maison près de chez nous ! À son âge ! » Elle disait vrai : à l’époque, Kinne Gaajo était tombée follement amoureuse d’un chanteur malien du nom de Karamoko. L’homme, qui avait une très belle voix, se produisait lors de soirées dansantes ou en organisait lui-même à son domicile. Et Yaa-Ngóone ne s’arrêtait pas là : « Le directeur de son école m’a dit qu’elle est très intelligente, mais qu’elle déteste tout simplement les études, si son père Siléy Gaajo était encore en vie il n’aurait pas été fier de sa fille et en vérité moi Ngóone Ñing je ne sais pas d’où lui sont venues ces mauvaises habitudes, car Siléy Gaajo était certes un homme difficile, mais il était aussi droit et digne. Et puis regarde les habits qu’elle porte, une fille doit être coquette ! C’est vrai, nous sommes une famille modeste, mais la pauvreté n’a jamais empêché personne de porter des habits propres et décents… Pourquoi s’habille-t-elle comme les garçons ? Cependant Njéeme, si je t’ai fait venir aujourd’hui, c’est pour une chose si sérieuse que je suis sur le point de chasser Kinne Gaajo de cette maison, je sais bien que de nos jours la plupart des enfants sont mal élevés et n’en font qu’à leur tête mais je jure qu’il n’en sera pas de même dans la maison de Siléy Gaajo, ici jamais il ne sera permis à un garçon de fumer et encore moins à une fillette à peine venue au monde ! »
Malgré la dureté de ces paroles, Yaa-Ngóone aimait sa fille au-delà de tout ce que l’on peut imaginer. Elle donnait même l’impression de n’avoir que deux enfants, Kinne Gaajo et son frère cadet Ngañ-Demba. Les trois autres vivaient à l’étranger et, assez curieusement, je n’ai jamais entendu Yaa-Ngóone prononcer leurs noms. Ngañ-Demba était né avec la polio et Yaa-Ngóone souffrait beaucoup de le voir handicapé pour la vie. Elle avait parfois le sentiment que tout se passait mieux dans les autres familles de Tilabéri que dans la sienne.
D’ailleurs, c’est quand je suis devenue adulte que j’ai fini par me rendre compte que Yaa-Ngóone enviait un peu mes parents d’avoir une enfant comme moi, couverte d’éloges par tout Tilabéri. « Fasse Dieu que Satan continue à épargner la fille de Ndey Saar et Abdu Pay, une enfant que personne ne voit jamais traîner dans les rues de Tilabéri après le coucher du soleil… ! Voilà une enfant comme tout le monde rêve d’en avoir, polie et travailleuse ! »
Tous ces compliments me paraissaient quand même un peu bizarres. Je n’étais pas la petite sainte qu’ils croyaient mais, à la différence de Kinne Gaajo, je savais bien cacher mon jeu. J’ai eu la chance de comprendre très tôt que la société humaine est une vaste scène de théâtre et qu’il ne faut jamais sortir de son personnage, qui n’a presque jamais rien à voir avec la véritable personne que l’on est.
Kinne Gaajo aimait pourtant elle aussi sa mère plus que personne d’autre au monde. Cela ne l’empêchait pas de se faire beaucoup de mal à elle-même en l’exaspérant tout le temps. J’ai retrouvé dans les archives de Thiaroye la relation faite par Kinne d’une brève traversée de la ville de Dakar avec Yaa-Ngóone. Voici ce qu’elle écrit : « Cela devait être autour de ma cinquième année. Nous avions pris le “car-rapide” au marché Tilleen et quelques minutes plus tard nous étions au rond-point de la poste de Médina. Dès que la voiture a commencé à en faire le tour, j’ai surpris Yaa-Ngóone en train de me couver du regard avec une infinie tendresse. Nos yeux se sont croisés et j’ai ressenti au plus profond de mon cœur, pour la première fois de ma vie, la force de l’amour maternel. Tout de suite après, elle a tiré de son porte-monnaie une pièce en me disant que c’était pour que je m’achète des bonbons. Cet instant d’une rare intensité est resté gravé dans ma mémoire et je ne passe jamais près de la poste de la Médina sans y repenser. Le destin comblerait aujourd’hui tous mes désirs d’adulte qu’il ne pourrait jamais me rendre aussi heureuse que je l’ai été ce matin-là. »
Quand nous étions encore toutes petites, Kinne Gaajo me disait que plus tard elle construirait pour sa maman une grande maison avec des lampes partout et des domestiques qui lui prépareraient du baasi-salte et du ceebu suweer. Et elle me montrait, en imitant drôlement les adultes, comment Yaa-Ngóone boirait de la limonade glacée en rotant de plaisir.
Si elle voulait tant rendre sa mère heureuse, c’était pour qu’elle prenne sa revanche sur le sort qui ne l’avait guère épargnée. Il était donc normal que la colère fût le moteur de sa compassion. Colère contre le pays tout entier et même contre l’espèce humaine. Pourquoi certains étaient-ils riches au point de ne savoir que faire de leur argent tandis que sa famille à elle croupissait dans la misère, s’éclairant à la bougie et buvant de l’eau presque croupie ?
Et puis il y avait son petit frère boiteux, Ngañ-Demba…
C’était pour fuir tout cela qu’elle avait fini par s’installer à Thiaroye.
Comme il fallait s’y attendre, les méchantes langues de Tilabéri s’en donnèrent à cœur joie. « Kinne Gaajo est une enfant bien, elle se bat dans la capitale pour venir en aide à sa famille… » – « C’est bien vrai mais sais-tu comment elle gagne sa vie là-bas ? » – « Voilà la question, mon ami, chacun a des yeux pour voir et des oreilles pour entendre ! » – « Je me demande parfois si cela est possible, une gamine de rien du tout ne peut quand même pas louer une chambre à Thiaroye et y faire tout ce qu’on raconte ! »
Ces paroles parvinrent à Yaa-Ngóone. Elle maudit sa fille et lui dit qu’elle ne voulait plus de son argent.
Désemparée, Kinne Gaajo resta prostrée des journées entières à Thiaroye. Elle se détesta et détesta encore plus la société humaine. J’ai été témoin de cette période difficile de la vie de Kinne Gaajo et je crois pouvoir dire qu’elle la fit sombrer dans des comportements de plus en plus extravagants. Puisque la pauvreté l’avait obligée à vendre son corps, elle se mit à l’exhiber dans la rue, cigarette aux lèvres, le visage lourdement grimé, et elle commença à expérimenter les drogues les plus dures. Sa voix devint encore plus rauque, ses yeux exorbités dévorèrent tout son visage. Quelques notables de Thiaroye essayèrent de la raisonner : elle les traita de fumiers, leur déroula son programme de vie j’aime me saouler et faire la pute et si cela vous déplaît, je crache dans la chose de vos mères !
C’est en ce temps-là qu’elle décida de ne plus remettre les pieds à Tilabéri.
*
*     *
Ce matin à l’aube j’ai demandé à Bàrt :
– Penses-tu que Yaa-Ngóone est au courant ?
– On lui en a très certainement parlé, répondit Bàrt. Les mauvaises nouvelles vont hélas toujours beaucoup plus vite que les bonnes nouvelles. Mais sans doute son cœur est-il devenu bien trop sec…
– Que veux-tu dire ?
– Yaa-Ngóone souffre seule à Tilabéri depuis si longtemps qu’elle ne fait sans doute plus aucune différence entre la joie et la peine. Il m’arrive de penser que sans la force de sa foi elle se serait suicidée depuis longtemps.
À bien y réfléchir, Kinne Gaajo était surtout coupable aux yeux de la vieille femme de n’avoir jamais su la rendre fière. Ce dernier mot est plus important que tout le reste, car il montre que la véritable réussite sociale n’est pas forcément une affaire d’argent : aux yeux des parents, dans ce pays du moins, les signes extérieurs de richesse valent souvent bien plus que la richesse elle-même. Si leur enfant ne peut être ingénieur ou avocat ou docteur, qu’il leur envoie au moins depuis l’étranger de quoi rénover la maison ou acheter un beau bélier pour la Tabaski. Et chaque mère ou père de famille rêve de faire un jour le tour du quartier pour annoncer un voyage imminent à La Mecque.
Il est possible que, lorsque Kinne Gaajo a commencé à être connue, des habitants de Tilabéri aient entendu son nom à la radio et tenu à féliciter Yaa-Ngóone. En a-t-elle éprouvé malgré tout quelque joie secrète ? J’en doute fort.
Et voilà que nous nous apprêtons, Bàrt, Lamin et moi-même, à aller passer quelques jours avec elle à Tilabéri. Comme j’aimerais trouver les mots pour lui montrer à quel point elle a été injuste envers sa fille ! Comme j’aimerais pouvoir les réconcilier enfin…
Je ne me fais hélas aucune illusion sur mes chances de la convaincre.
*
*     *
Kinne Gaajo m’a dit un jour à Thiaroye qu’elle écrivait surtout pour combattre la solitude :
– Je confie à mon ordinateur tout ce qui me vient du cœur ou de la tête. J’écoute ces discrets bruits intérieurs et je leur donne vie, je n’ai pas d’autre dessein.
C’était une des premières fois que je l’entendais faire allusion à sa vocation littéraire et je dois avouer qu’elle m’avait agacée. Où trouvait-elle du temps pour de la poésie avec toutes les difficultés financières qui la prenaient à la gorge ? Peu convaincue, du reste, de sa légitimité, je n’ai même pas cru devoir lui demander ce qu’elle entendait par écrire pour se sentir moins seule ou si elle avait le culot de prétendre écrire en français, elle qui avait à peine été à l’école. L’idée qu’elle pût le faire dans sa langue maternelle ne m’avait même pas effleurée à l’époque. Je dois dire que je n’étais guère impressionnée par tout le tapage autour de nos langues nationales, je n’y voyais que le combat d’arrière-garde de quelques ringards ou intellos frustrés par à peu près tout, ceux-là, par la colonisation, par la traite négrière ou encore par les cris de chimpanzés dans les stades de football et last but not least, par les réalisations spectaculaires de l’Occident dans tant de domaines. Certes, j’entendais parfois les noms d’auteurs de langue wolof ou pulaar, mais, même si je n’aurais jamais osé le dire en public, je n’avais que mépris pour eux. Il se peut d’ailleurs que je n’aie même pas daigné les mépriser, doutant a priori qu’ils pussent être de véritables romanciers ou poètes. Cette façon de penser est, au moment où j’écris ces lignes, celle de la plupart de mes compatriotes.
Bref, Kinne Gaajo m’avait bien dit qu’elle écrivait, mais cela me semblait si farfelu que je n’avais aucune envie d’en savoir davantage.
Ce qui nous importait le plus, à Bàrt et moi-même, c’était de lui trouver un bon travail afin qu’elle puisse venir s’installer plus près de Sendikaa. Cela nous tenait à cœur mais le sujet restait délicat bien qu’elle fût notre meilleure amie.
Il est donc aisé de deviner ma joie le jour où Kinne Gaajo me fit part de sa décision de s’amender. Kinne, notre Kinne, arrêter de se saouler, de se droguer et de racoler au Bomboloŋ ? C’était presque trop beau pour être vrai…
J’ai toutefois réagi mollement à cette annonce, pour ne pas me poser en donneuse de leçons. Cela aurait d’ailleurs pu la braquer et tout gâcher.
Après quelques secondes de silence, elle a ajouté :
– J’ai pissé du sang avant-hier.
Dieu seul sait avec quelle violence ces quelques mots m’ont secouée. Ils ont fait remonter à la surface la certitude que j’avais toujours eue, sans jamais pouvoir me l’expliquer, que Kinne Gaajo mourrait jeune. Je n’arrivais tout simplement pas à l’imaginer vieille et assagie ou impotente. Il est des personnes chez qui tout cela est inconcevable et Kinne Gaajo en faisait partie.
Je dis doucement :
– Pisser du sang ? De quoi me parles-tu comme ça ?
– C’est bien ce qui m’est arrivé, Njéeme. Pas juste des traces de sang, beaucoup de sang. J’ai pu avoir un rendez-vous à l’hôpital Àbbaas Ndaw avec ton amie Faatim Njaay. J’étais si affolée que je l’ai appelée directement.
Le désarroi de Kinne Gaajo était palpable et faisait peine à voir.
Elle murmura d’une voix qui me fendit le cœur :
– Tout est de ma faute.
Je suis restée silencieuse. Dans notre amitié, il n’y avait jamais eu place pour des paroles qui accablent, des paroles du genre je te l’avais bien dit mais tu n’as jamais voulu m’écouter…
Je la vis soudain redevenir l’enfant vulnérable qu’elle n’avait au fond jamais cessé d’être.
– Viens avec moi, je t’emmène passer la nuit à la maison. Ça t’évitera d’avoir à te battre demain dès l’aube pour une place dans un minibus Njaga-Njaay.
Pendant que nous roulions vers Sendikaa, j’ai senti Kinne très tendue.
Au bout d’un moment, elle a dit d’une voix profonde :
– J’ai peur de mourir, Njéeme.
Elle ne m’avait jamais parlé ainsi. Que lui répondre ? Il ne fallait surtout pas dramatiser.
J’ai souri :
– Si tu n’arrêtes pas avec tes enfantillages, je te balance hors de cette voiture !
– Je parle sérieusement, Njéeme. N’as-tu pas remarqué que, chaque fois que la pensée de la mort nous effleure, surtout la pensée de notre propre mort, nous la chassons aussitôt ?
Kinne Gaajo m’embrouillait parfois et de toute façon je n’aimais pas ce genre de conversation. Je me suis simplement demandé, sans doute pour la centième fois : « Si Kinne arrête de se prostituer, comment va-t-elle gagner sa vie ? »
Cela me gênait de lui poser la question, mais je n’avais plus le choix :
– Et maintenant… commençai-je.
Elle m’interrompit, le visage fermé :
– Je n’ai besoin de l’aide de personne.
– Je me moque de tes états d’âme, Kinne Gaajo… Ça va être difficile pour toi pendant quelques mois et nous n’allons pas te faire l’aumône, nous allons te prêter un peu d’argent. Tu crois que c’est normal de faire tant de façons avec tes seuls amis ?
Kinne fit comme si elle ne m’avait pas entendue :
– Je viens de réunir onze de mes nouvelles, dit-elle. Je vais appeler le recueil Lebal ma sa Maam, c’est le titre du premier texte.
– C’est quoi comme titre, ça ?
– Essaie de deviner. Entre vous et nous, la bataille fait rage depuis la nuit des temps !
Je la dévisageai :
– « Nous »… ? « Vous »… ?
– Vous, nos lecteurs… Ce que j’ai écrit n’a peut-être rien à voir avec ce que les gens vont lire.
J’eus soudain l’impression d’avoir à mes côtés le double de Kinne Gaajo. Elle était mon amie d’enfance mais nous avions cessé, au fil des ans, de vivre dans le même monde. Et cela s’était fait à notre insu.
Malgré la soudaine confusion de mes sentiments, je lui répondis sur un ton désinvolte :
– Vas-tu me foutre la paix ? Tu penses vraiment que je vais te prendre pour une vraie écrivaine, toi Kinne Gaajo ?
Mais Kinne ne plaisantait pas du tout :
– Tu veux que je te parle de la guerre entre vous les lecteurs et nous les auteurs ? Eh bien, voici de quoi il s’agit : tu dormais, amoureusement blottie contre ton Bàrt, pendant que je me torturais les méninges pour écrire Lebal ma sa Maam. Ça m’en a coûté des nuits blanches ! Et voilà qu’à ton réveil tu me demandes de t’expliquer mon livre ou même de te le lire ! Ne penses-tu pas que j’ai droit à un peu de sommeil, moi aussi ?
– Si au moins je pigeais quelque chose à ton charabia, ma chère ! Ça me passe complètement par-dessus la tête.
En voyant celle qui avait toujours été la dernière de la classe se prendre pour une auteure confirmée, je me suis dit que ça n’allait pas bien dans sa tête. Pourtant mon instinct m’avertissait de ne surtout pas tourner ses propos en dérision. Avec Kinne Gaajo, un mot de trop pouvait tout faire dégénérer d’un instant à l’autre.
Heureusement, ce fut elle-même qui reprit la parole sur un ton grave :
– Encore une fois je te parle sérieusement, Njéeme. Tu te rappelles quand la police nous a raflées au Bomboloŋ et qu’on m’a coffrée pendant plusieurs mois à Tëngéej ?
– Et toi, te souviens-tu que tu m’avais défendu de venir t’y rendre visite ?
– Oui, j’ai pris six mois pour une banale histoire de carnet sanitaire… Mais il y avait dans cette prison pour femmes une petite bibliothèque avec des livres couverts de poussière et j’y ai trouvé ceux d’une certaine Aram Faal. J’ai appris par la suite qu’elle est notre plus grande linguiste. C’est avec ses manuels que j’ai commencé à apprendre l’alphabet wolof. Au début, c’était juste pour tuer le temps, je ne voulais pas me mêler aux autres détenues, puis c’est peu à peu devenu une passion. Je ne vais pas perdre mon temps à t’expliquer à quel point c’est important d’écrire et de lire dans sa langue maternelle, je sais que tu t’en fiches.
On n’était pas loin de la prière du crépuscule. Le trafic était si dense que ma petite Florid était restée longtemps bloquée sur le pont Sénégal 92. Nous avons dû relever les vitres de la voiture pour ne plus être harcelées par les vendeurs ambulants et les mendiants.
Kinne Gaajo observa comme à son habitude une pause, puis déclara :
– Après les manuels d’Aram Faal, il y a eu Céndu Siise quelques mois plus tard. Il m’a beaucoup aidée après ma sortie de prison.
Je crois que Kinne a continué à parler pendant quelques minutes sans que je l’entende vraiment. L’esprit humain est parfois bien tordu. Nos deux destinées avaient toujours été entremêlées au point de se perdre l’une dans l’autre, mais, si ma mémoire restait riche de milliers de souvenirs de notre vie commune, les propos tenus ce soir-là par Kinne Gaajo sur le pont Sénégal 92 se sont, pour une raison ou une autre, gravés dans mon cerveau avec une force singulière. Ils me reviennent chaque fois que je traverse ce pont construit pour une Coupe d’Afrique de football avec les Jules-François Bocandé et Cie. Je sais aujourd’hui pourquoi : c’est à cet instant précis que j’ai compris que Kinne Gaajo n’était plus la personne que j’avais toujours connue, qu’elle avait glissé de proche en proche, et peut-être à son insu, dans l’univers sauvage et glorieux des signes.
Une seconde naissance, en somme.
Kinne a dû sentir que je n’avais jamais été aussi proche de la prendre au sérieux et elle s’est mise à me parler avec beaucoup de naturel de « Lebal ma sa Maam », cette nouvelle qui, selon ses propres mots, lui prenait la tête.
– L’histoire se passe, me dit-elle, dans un royaume quelconque. Un matin, il se met à pleuvoir et puisque c’est l’hivernage les habitants s’enferment chez eux sans inquiétude en attendant que les nuages s’éloignent. Mais les nuages, de plus en plus épais, restent immobiles au-dessus des têtes et l’on étouffe un peu plus chaque jour. Et les jours ne finissent pas car il pleut ainsi pendant un an, puis deux, puis trois ans et ce n’est qu’au bout de la septième année que les habitants du royaume purent enfin sortir de leurs maisons. Ils se rendirent alors compte que si pendant ces sept années de pluie le temps s’était figé, eux-mêmes en revanche ne reconnaissaient plus leurs visages dans le miroir. Leur peau n’était plus noire mais couleur de cendre, leur langue avait disparu de leur bouche et ils ne pouvaient plus parler que par gestes, trois brefs roulements d’yeux leur tenant lieu, par exemple, de points d’exclamation. Quant à leur nourriture, elle n’avait plus aucune saveur car ils auraient été bien en peine de distinguer le goût du sucre de celui du piment. Il t’est facile de deviner que c’est la vie elle-même qui n’avait finalement plus aucun goût pour eux. Ils jugèrent donc parfaitement logique de disparaître tous ensemble de la surface de la terre. Cependant, au moment même où ils allaient se jeter dans la mer, ils aperçurent au loin une silhouette en train de fendre les flots à vive allure. Quand elle se rapprocha, ils comprirent que c’était un cavalier sur sa monture.
Jusqu’ici j’avais silencieusement écouté Kinne en conduisant.
Je me tournai vers elle et dis sur un ton moqueur :
– Ah oui… ? Un cavalier au milieu de l’océan ?
– Je l’ai vu de mes propres yeux, Njéeme. Tu veux que je te le jure ? plaisanta-t-elle à son tour.
– Surtout pas !
– Alors je peux continuer ?
Je lui fis signe que oui.
– Le cavalier, reprit-elle, leur dit qu’il allait à la guerre contre ceux qui tenaient son Ancêtre captif dans l’épaisse forêt de Tundijoor. Ils montrèrent à l’étranger le minuscule bout de chair qui restait de leur langue et lui firent savoir par diverses gesticulations que leur vie était devenue incolore et inodore. L’étranger murmura des incantations et ils sentirent une douce chaleur se répandre lentement en eux tandis que leur langue repoussait peu à peu au fond de leur gorge. Alors de tous les cœurs s’éleva une immense clameur de joie, entendue dans les villages les plus reculés des royaumes voisins. C’était bien normal, n’est-ce pas, que leurs cris fussent si puissants après sept longues années de silence ?
– Ah ça… fis-je en souriant.
C’est alors seulement que je m’aperçus qu’en réalité Kinne Gaajo ne s’adressait pas à moi ou, pour être plus précise, qu’elle n’était plus tout à fait consciente de ma présence à côté d’elle.
– Ils ne trouvaient pas, poursuivit-elle, de mots assez forts pour remercier l’étranger qu’ils suppliaient à genoux : « Oh ! Noble cavalier, prête-nous ton Ancêtre ! » Sais-tu qu’aujourd’hui encore, des milliers d’années après cette rencontre, à Sumbéjuun, à Dun-Baaba-Jéey et à Ñoojoor, ce sont ces mêmes paroles que les vagues hurlent en s’écrasant contre les rochers : « Oh ! Noble cavalier, prête-nous ton Ancêtre ! »
Je me moquais bien de son histoire d’une totale absurdité. En revanche, quelque chose continuait à me préoccuper et je m’en ouvris une fois de plus à elle :
– Kinne, pourquoi tout ce mystère autour de…
– Je sais ce que tu meurs d’envie de savoir.
– Qui est ce Céndu Siise ? Est-ce une de nos connaissances ?
– Certainement pas. Oublie ça, s’il te plaît, je n’ai rien à dire sur lui en ce moment.
Lorsque Kinne Gaajo parlait sur ce ton farouche, il ne fallait surtout pas insister.
Après le dîner, elle dit à Bàrt :
– Je suis sûre que, dès que vous serez seuls, celle que je ne veux pas nommer va tout te raconter ! Alors sache ce soir que j’écris toute seule dans mon coin depuis pas mal de temps. Ne me demande surtout pas dans quelle langue j’écris ! La langue de Kocc Barma n’est-elle pas la plus belle au monde ?
Visiblement secoué, Bàrt hocha plusieurs fois la tête et fit d’un air pensif :
– Tout s’éclaire enfin, Kinne… Depuis des mois tu nous sers des proverbes à tout bout de champ et ça m’intriguait un peu. Il y en a un qui m’a fait beaucoup marrer l’autre jour. C’était quoi, déja… ? Si l’agneau sautille joyeusement sur le dos de la hyène, c’est faute… ?
– …C’est faute d’avoir été bien conseillé !
Bàrt fit en éclatant de rire :
— Ah ! Doux petit agneau ! Attention aux mauvais compagnons de jeux ! Mais moi le banquier, il y en a un que…
Kinne Gaajo l’interrompit :
– Si tu fais commerce de l’ombre des arbres, tu seras bien obligé de casser tes prix dès le coucher du soleil !
– Et à la nuit tombée, tu devras bien fermer boutique ! compléta Bàrt. Ça, c’est purement scientifique ! Tu en as un autre, Kinne ?
– J’en ai des milliers, moi ! Les couilles d’Oncle-Gaynde-le-Lion…
– Oui… ?
– … ne sont pas une balançoire très sûre !
Je surveillais la théière sur le gaz en les écoutant faire virevolter tous ces proverbes autour de la pièce :
– L’amitié entre deux individus de mauvaise foi sera détruite un jour ou l’autre par l’hypocrisie !
– Incommensurable est l’écart entre dire et faire !
Bàrt et Kinne étaient comme deux gamins qui venaient d’apprendre un nouveau jeu.
Kinne Gaajo lança à Bàrt :
– Et Wolof Njaay ne dit-il pas : une histoire n’a de valeur que racontée par la langue de qui l’a vécue ?
– Oui, je connais bien celui-là aussi… On l’entend tout le temps.
– Eh bien, moi Kinne Gaajo qui n’ai peur de rien, je dis qu’une œuvre littéraire n’a de saveur que si elle vient de la langue de qui l’écrit. M’as-tu bien comprise, Bàrt ?
Je me suis empressée de devancer Bàrt :
– C’est moi qui n’ai rien compris, Kinne !
– Ah, toi Njéeme, tu ferais mieux de te taire. Tu ne sauras jamais pourquoi dans ce pays tant de gens se haïssent eux-mêmes au point d’en vouloir à Maam Yunus Jeŋ de n’avoir pas écrit Aawo bi dans une langue étrangère ! Et n’oubliez pas ceci, mes amis : bien qu’elle ne porte pas de pantalon, la fourmi peut te faire très vite ôter le tien !
Si je n’étais pas intervenue, ils auraient sûrement continué à s’amuser ainsi jusqu’à 2 ou 3 heures du matin :
– Kinne, n’oublie pas que nous devons aller tôt à l’hôpital Àbbaas Ndaw.
– Alors, bonne nuit les petits, répliqua-t-elle en se levant, je vais passer un appel de ma chambre…
Je me jetai de nouveau à l’eau :
– Je sais que tu vas appeler ton Céndu Siise. Qu’est-ce qui t’empêche donc de nous parler de lui ?
Bàrt fit un clin d’œil complice à Kinne :
– Si tu veux qu’elle te fiche la paix, balance-lui un bon vieux truc de Wolof Njaay ! Que dit-il d’ailleurs à propos d’une jeune femme du nom de Njéeme Pay, aussi moche que curieuse ?
Occupée à composer le numéro de Céndu Siise en s’éloignant, Kinne Gaajo ne parut même pas avoir entendu la blague de Bàrt.
*
*     *
À Àbbaas Ndaw, la toubib Faatim Njaay s’est voulue rassurante :
– Uriner du sang, ça fait toujours peur mais dans ton cas ce n’est rien. Je vais toutefois te garder en observation.
Pendant plusieurs jours, j’apportai à manger à Kinne et lui tins compagnie des heures durant.
Un après-midi, je me fis très directe :
– Kinne, qui est donc ce mystérieux Céndu Siise ?
Elle esquissa un sourire plein d’indulgence :
– Le soupçonnerais-tu de m’avoir contaminée ?
Elle avait posé cette question en me couvant d’un regard si affectueux que je me suis sentie submergée par une émotion aussi soudaine qu’incontrôlable. Loin de m’en vouloir de mon insistance, Kinne Gaajo était pour une fois disposée à me parler un peu de son amant secret.
Même si elle ne le fit que par bribes, je fus soulagée de sentir que leur histoire d’amour était finalement pareille à toutes les autres.
C’est du moins ce que j’ai pensé ce jour-là. La suite de cette histoire dira si ce fut à tort ou à raison.
« Siise » est un nom de famille tout à fait banal dans notre pays. Le prénom « Céndu », que j’entendais d’ailleurs pour la première fois, l’est en revanche beaucoup moins. Il a la singulière résonance de ceux que portaient nos aïeux avant que les religions étrangères ne nous obligent à nous appeler Caroline ou Moustapha. Et même dans le Jolof, le Bawol ou le Futaa d’autrefois, il ne devait pas être bien courant.
Céndu Siise avait d’abord été un des nombreux clients de Kinne Gaajo et il ne leur fallut pas beaucoup de temps pour décider de vivre en concubinage. Si Céndu ne passait pas la nuit à Thiaroye, Kinne allait le retrouver à son domicile de Ñaari-Tali, non loin du rond-point faisant face aux bureaux de la Sicap. L’homme était maladif, et dès qu’il restait deux jours sans faire signe Kinne Gaajo redoutait le pire et se précipitait chez lui.
Le gardien de la villa avait fini par se prendre d’affection pour elle et, toujours heureux de la revoir, l’accueillait par les mêmes plaintes sur son patron. « Madame, cela fait neuf jours que Monsieur Siise ne traverse cette cour que le matin pour aller prier sur la plage de Sumbéjuun, il boit beaucoup d’eau et croque souvent des arachides grillées, mais je ne le vois jamais manger aux heures normales… »
Kinne avait fini par deviner la hantise du gardien : qu’un jour on soit obligé de défoncer la porte pour évacuer à la morgue le corps en décomposition de Céndu Siise.
Céndu Siise et Kinne Gaajo étaient du même monde de la nuit. L’homme, un indicateur de police, était devenu son maquereau. Cela s’était fait de façon naturelle, sans qu’ils l’aient vraiment décidé. Il ne devait pas manquer de talent puisque ses activités souterraines lui avaient permis de se faire construire une assez coquette maison à Ñaari-Tali. S’il détestait parler d’argent, c’est sans doute aussi parce qu’il n’en manquait jamais.
Tous les jours, dès l’aurore, Céndu Siise allait à Sumbéjuun où il restait à genoux des heures durant face à l’océan Atlantique. Il modelait avec le sable fin de la plage des sangliers, des pélicans ou des humains asexués et filiformes. Il mettait autant de soin et de passion à leur donner forme que tel de nos grands artistes que l’on dit un peu dérangé. Mais Céndu, lui, veillait à ce que les vagues submergent et fassent disparaître ses créatures de sable dès qu’elles avaient pris forme. Quand il n’en subsistait plus la moindre trace, il se dressait de toute sa hauteur et murmurait, les yeux rivés au ciel :
« Mon bien-aimé Aïeul, pardonne-leur car ils ne savent pas ce qui m’unit à Toi depuis la nuit où il T’a plu de donner naissance au Temps ! »
À ces mots, l’océan mugissait encore plus fort et projetait en l’air des vagues géantes. Et Céndu Siise de le gronder affectueusement : « Voilà que Tu te tords encore de rire ! Tu aimes bien quand je Te parle ainsi, n’est-ce pas ? »
Lorsqu’il quittait Sumbéjuun, ses habits étaient toujours tout mouillés et son cœur plus léger.
Un matin, Céndu Siise se fit le serment de ne plus jamais égorger les arbres – je tiens à préciser que le mot « égorger » était bien de lui. « Pourquoi verser le sang de ces innocentes créatures au nom de l’Art ? Après tout, elles ne m’ont fait aucun mal. Je vais désormais sculpter le Vent ! » À partir de ce jour, les pêcheurs de Sumbéjuun et les promeneurs de l’aube s’habituèrent à voir Céndu Siise faire virevolter son coutelas dans le vide pour en faire surgir – du moins le prétendait-il ! – le somptueux galop d’un pur-sang. L’animal tardait à prendre forme et, très en colère, Céndu Siise le traitait de fils, petit-fils et arrière-petit-fils de bâtard et de bâtarde, « te voilà encore en fuite vers d’autres cieux, qu’est-ce qui te prend d’être si pressé, ce vagabondage pourrait bien mal se terminer, ne vois-tu donc pas que tu es encore inachevé et bon à rien ? C’est à toi-même que tu risques de faire du mal, ne peux-tu au moins attendre d’exister pour de vrai avant de t’exiler de la terre ? »
Bien que le visage de Céndu Siise fût familier aux rares personnes fréquentant de si bonne heure la plage de Sumbéjuun, personne ne faisait vraiment attention à lui. Les passants devinaient plus sa présence, celle d’un des nombreux cinglés de la ville perdu dans ses gesticulations mystiques, qu’ils ne le voyaient lui-même en chair et en os.
Lorsque Kinne Gaajo finit de me raconter son histoire, visiblement fière de son homme, je lui dis avec un calme étudié :
– C’est d’un malade mental que tu me parles, Kinne. Ton Céndu Siise devrait plutôt être interné, nous sommes bien d’accord ?
Dans un geste d’enfant gâtée qui lui était familier, Kinne Gaajo serra l’oreiller contre sa poitrine et répliqua en me fixant droit dans les yeux :
– Il n’y a pas le plus petit grain de folie chez Céndu Siise. Si tu veux dire qu’il est habité par de mauvais esprits, ça oui, je suis prête à l’accepter. Ce sont peut-être ces êtres malfaisants de l’autre monde qui le poussent chaque aube sur les rives de l’océan Atlantique. Mais cela ne l’empêche pas d’être complètement sain d’esprit.
– Où vous êtes-vous connus ?
– À mon bureau.
– Ton bureau… ?
Elle secoua la tête, le visage subitement assombri par une tristesse qu’elle aurait bien voulu me cacher et dit :
– Mon bureau, c’est le Bomboloŋ. Je te parlerai une autre fois de notre toute première rencontre. À présent, Njéeme, ne prends pas mal ce que je vais te demander.
Sa voix était devenue subitement âpre.
– Ça semble sérieux, fis-je…
– Il faut que tu me laisses seule.
Je me suis sentie presque soulagée car je craignais de l’avoir blessée avec cette histoire de « bureau ».
– Céndu Siise doit venir te voir, c’est cela ?
– Je ne veux pas qu’il te trouve ici.
– Dis plutôt qu’il ne veut pas me trouver ici.
– Il est en train de se garer dans le parking de l’hôpital et va pousser cette porte d’un instant à l’autre. Tu dois partir.
– Es-tu bien sûre que tu n’es pas en train de faire une bêtise, Kinne ?
Pour toute réponse, elle se mit à agiter ses mains d’un air angoissé pour me presser à nouveau de quitter les lieux.
Dans la cour de l’hôpital, je dévisageai tous les adultes croisés : chacun d’eux pouvait être Céndu Siise. Je brûlais d’envie de voir le seul homme qui avait apparemment jamais réussi à tenir à sa merci l’indomptable Kinne Gaajo.
Tout cela s’est passé – je le répète afin que nul d’entre vous ne l’oublie dans un moment de distraction – il y a une quinzaine d’années.
Je ne pouvais évidemment pas me douter que le même Céndu Siise qui houspillait la mer de Sumbéjuun au petit matin finirait dans ses profondeurs au large de la Casamance. Il ne m’était pas non plus possible de deviner en ce temps-là que Kinne Gaajo m’avait caché les secrets les plus lourds de leur liaison. Je n’en aurais connaissance que bien plus tard, en consultant ses archives pour les besoins de cette biographie qui au fil des pages part dans tous les sens, je le concède humblement à mes lecteurs irrités.
*
*     *
S’il est vrai que Kinne Gaajo a appris toute seule à écrire en wolof à la prison pour femmes de Tëngéej, c’est bien Céndu Siise qui l’a initiée aux secrets de sa langue maternelle. Ce n’était pas rien, peut-on dire avec le recul. Avoir révélé son génie à Kinne Gaajo suffit à valoir à Céndu Siise une place de choix dans notre histoire littéraire.
Comme sans doute beaucoup d’entre vous, j’ai eu du mal à comprendre que Kinne Gaajo ait dû apprendre une langue qu’elle parlait parfaitement depuis toujours. Je m’en suis timidement étonnée et elle s’est un peu excitée :
– Njéeme, pourquoi construit-on des écoles dans le monde entier ? N’est-ce pas pour que les enfants grecs, bulgares, chinois ou arabes apprennent à lire et à écrire dans une langue que pourtant ils parlent dès leur plus jeune âge ? Pourquoi cela devrait-il être différent pour le petit Sénégalais ?
Son sourire en coin disait à quel point elle me trouvait idiote de perdre de vue une telle évidence. Et pour dire la vérité, je me suis sentie un peu confuse en y repensant par la suite.
Kinne Gaajo n’a eu non plus aucun mal à me montrer à quel point la langue wolof est vicieuse.
– C’est truffé de pièges, il m’a fallu beaucoup de temps pour m’y retrouver entre le « a » et le « à » ou entre le « x » et le « q ». Et que dire des classificateurs et autres adverbes spécifiques d’intensité ?
Quand donc Céndu avait-il commencé à la guider sur ce chemin exaltant mais périlleux ? Quand lui avait-elle rappelé les propos de Cheikh Anta Diop deux ans avant sa mort ? « Tout ce que conçoit l’esprit humain peut être exprimé par n’importe quelle langue humaine. Seules nos propres limites intellectuelles peuvent nous empêcher d’exprimer une idée, ce n’est jamais la langue elle-même. » Céndu Siise s’est-il arrêté sur ce que Diop a ajouté ce jour-là à l’intention des étudiantes de l’École normale Germaine-Legoff de Thiès ? J’ai retrouvé les mots de Cheikh Anta Diop. Les voici : « Vous pouvez comparer la langue à une dague ou à toute autre arme tranchante, elle a besoin d’être aiguisée et on ne l’aiguise qu’en l’utilisant ; une langue dont on ne se sert pas finit par se rouiller à l’instar d’un coutelas abandonné pendant trop longtemps dans un coin de la cuisine. Et lorsque les Blancs ont conquis notre pays, ils l’ont entièrement administré dans leur langue. Ils voulaient que seul le français permette aux Sénégalais de se réaliser socialement, d’avoir tout simplement de quoi vivre et faire vivre leur famille. Rendues inutiles, nos langues ont été négligées. Cela ne signifie nullement qu’elles étaient ou qu’elles sont aujourd’hui encore foncièrement inaptes à exprimer nos pensées et nos sentiments. »
Quand donc Kinne Gaajo avait-elle décidé de se dévouer corps et âme à cette tâche titanesque, polissant encore et encore chaque mot afin de le garder en vie pour l’éternité ? Ce choix l’a mise à l’abri des moqueries mais aussi d’une générosité humiliante et ambiguë : je peux bien te dépanner avec ma langue, dans ma grande générosité je te permets même de la torturer à ta guise, mais sache qu’elle ne t’appartient pas, ne sois non plus jamais ingrate au point d’oublier que sans moi tu serais condamnée au silence.
J’en ai d’ailleurs discuté avec Kinne Gaajo quand elle était en observation à Àbbaas Ndaw.
Je me souviens de ce qu’elle m’a dit ce jour-là :
– Tu sais, Njéeme, il me suffit aujourd’hui de nommer n’importe quel objet pour le voir surgir aussitôt devant mes yeux, mes pensées ne sont plus ni inertes ni sourdes ou muettes. À présent, je sais donner vie aux mots, ils se sentent pousser des ailes et des flammes sortent de leur bouche ! Je sens que je vais bientôt pouvoir leur faire soulever des montagnes !
Nous nous sommes tues toutes les deux, puis elle a rompu le silence :
– Ton ami et moi discutons de cela chaque nuit.
– Céndu Siise… ? Depuis quand est-il mon ami… ?
Elle m’a fait un clin d’œil taquin :
– Te voilà déjà en colère ! Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne te laisse pas indifférente ! Ces derniers jours, lui et moi avons beaucoup parlé de Siidiya Lewoŋ Jóob. As-tu déjà entendu ce nom, Njéeme ?
– Siidiya ? Tu sais bien que je suis nulle.
– Oh ! Ne t’en fais pas, beaucoup de nos savants n’ont jamais entendu parler de Siidiya Lewoŋ. Et pour être honnête, moi qui fais la maligne je ne sais presque rien de lui. Mais nous sommes depuis quelque temps sur les traces de ce prince du Waalo, Céndu et moi-même.
– Ne me laisse pas rentrer sans me donner au moins une petite idée de qui était cet homme apparemment si important…
– Son nom véritable était Siidiya Ndate-Yàlla Jóob. Né en 1848 à Ndeer, il était le fils de la reine du Waalo Ndate-Yàlla Mbóoj et du Beeco5 Saakura Jóob…
– On dirait que tu me récites une fiche pédagogique ! Je ne suis plus une écolière, dis-moi plutôt pourquoi ce Siidiya intéresse deux cinglés comme Céndu Siise et toi. Si tu ne peux pas le faire en quelques mots, laisse-moi filer à Péncoo, le boulot m’attend.
– En quelques mots ? Je vais essayer. On est au dix-neuvième siècle, les Français ont décidé de s’assurer le contrôle total du royaume du Waalo. Un certain Louis-Léon-César Faidherbe, gouverneur de la colonie, en fait alors une affaire personnelle. Un jour, il dit à ses conseillers : « Le prince héritier Siidiya, fils de Ndate-Yàlla, est l’avenir du royaume du Waalo, il est très jeune mais d’une intelligence exceptionnelle. Si nous le soutenons dès à présent, nous ne le regretterons pas… »
Tous ces détails inutiles m’ont agacée :
– Heureusement que tu n’écris pas des romans, Kinne, tes lecteurs seraient vite perdus ! Ça fait bien dix minutes que tu parles pour ne rien dire !
– Tu as raison, je vais aller droit au but. Le gouverneur Faidherbe adopte alors Siidiya Ndate-Yàlla et l’inscrit dans une école de Saint-Louis, allant jusqu’à accoler son propre prénom, « Léon », à celui de l’enfant. Siidiya, qui était un surdoué, fit merveille à l’école des Blancs. Faidherbe en est alors si heureux qu’il décide de l’envoyer compléter sa formation au Lycée impérial d’Alger. Là aussi, l’adolescent impressionne tout le monde. Le gouverneur, tu t’en doutes bien, suivait de très près l’évolution de son bien-aimé fils Siidiya Lewoŋ, veillant à ce que l’on prenne soin de lui partout où il passait. À la grande joie de sa mère, Siidiya retourna à la cour royale du Waalo. Mais il n’était plus le même, portant cravate et lunettes, et parlant une langue dont personne autour de lui ne comprenait un traître mot. La métamorphose du prince plongea le Waalo dans une profonde perplexité.
Je l’interrompis :
– Tu sais quoi, Kinne ?
– Oui… ?
– N’es-tu pas en train d’inventer ce Siidiya pour me parler indirectement d’une autre personne ?
Elle parut surprise et même assez choquée :
– D’une autre personne… ? De qui ?
– De qui veux-tu que je parle, sinon de toi-même, Kinne Gaajo ?
Kinne écarquilla les yeux :
– Comment peux-tu dire une chose pareille ? Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir.
Je compris mon erreur en voyant Kinne Gaajo si troublée : Siidiya Lewoŋ Jóob avait bel et bien vécu au dix-neuvième siècle, elle n’était pas en train de le créer pour ainsi dire à partir du néant.
Je revins malgré tout à la charge :
– Ne t’es-tu pas rendue toi aussi célèbre dans cette ville avec tes tenues extravagantes et ton visage peinturluré ?
Elle sourit :
– Ah ! Si c’est ça, je peux bien être d’accord avec toi. Mais crois-moi, la stupéfaction des habitants du Waalo fut mille fois plus grande que tu ne pourras jamais l’imaginer ! Moi, Njéeme, c’est plutôt au Sarzan de Birago Diop que je comparerais Siidiya. Parti se battre contre les Allemands – ou les Vietnamiens, je ne sais plus –, Sarzan était revenu dans son village natal complètement méconnaissable. Tout le mettait hors de lui, les longues salutations qu’il appelait des salamalecs, les gens qui mangeaient à la main autour d’un bol et bien sûr les fétiches qu’il se mit un jour à détruire en hurlant « Manières de sauvages ! Manières de sauvages ! » Sarzan finit par perdre la raison, on l’enferma dans un cabanon où il continuait à crier à longueur de journée « Manières de sauvages ! Manières de sauvages ! » Siidiya Lewoŋ Jóob, lui… Eh bien, la vie de Siidiya se termina très différemment…
Mon téléphone sonna à ce moment précis, ce qui me plongea dans une certaine confusion.
– On m’appelle de Péncoo, dis-je. Je suis très curieuse de connaître la suite de ton histoire, mais c’est moi-même qui ai invité deux de nos ténors de la politique à venir se traiter en direct de fils de chiens : il va y avoir du sang et mes fidèles auditeurs en salivent déjà, il faut que je file au studio. Je reviens en fin d’après-midi avec Bàrt, nous allons découvrir ensemble ce qui est arrivé à Siidiya.
– Je ne vous raconterai rien du tout ! Va-t’en retrouver tes amis politiciens !
*
*     *
Kinne Gaajo ne m’écrivait pas beaucoup au cours de ses nombreux voyages à l’étranger. J’avais en général droit à quelques laconiques messages de temps à autre. « Je suis arrivée à Abidjan, tout va bien. » Ou : « La belle ville de New Haven te salue bien bas. » C’était suffisant pour me rassurer et au fond je n’en demandais pas plus. Aussi ai-je été étonnée de trouver dans son ordinateur une longue lettre qu’elle ne m’avait jamais envoyée, faute de temps ou pour je ne sais quelle autre raison.
Je l’ai lue plusieurs fois, entendant à chaque phrase, avec une singulière netteté, la voix de Kinne Gaajo.
*
*     *
Pay Njéeme, ma plus-que-sœur,
Je suis arrivée il y a deux jours à Johannesburg d’où je t’écris cet e-mail dans un petit café appelé le BlueBerry. Tu sauras dans un instant ce que je suis venue faire au pays du Père Mandela.
Comme tu le sais, je n’arrête pas de me balader à travers le monde, mais partout où je vais tu es présente dans mes pensées, car j’aimerais tant que nous y soyons ensemble. Tu te moques souvent de nos romans et de nos poèmes que tu considères comme indignes de personnes adultes. Parmi tous les écrivains de notre pays, seule Mariama Bâ trouve grâce à tes yeux – et encore c’était il y a bien longtemps. Je me souviens que tu aimais réciter des passages entiers de son quasi unique livre, Une si longue lettre. Comme tu détestais Modou Fall ! Tu avais en revanche une grande affection pour Ramatoulaye et Aïssatou. Il est vrai que l’amitié authentique est la plus belle chose au monde et c’est sans doute pourquoi ce roman nous touche à ce point.
Cependant, Njéeme, ne t’arrive-t-il pas de penser que notre amitié est encore plus forte que celle de ces deux femmes irréelles, surgies pour ainsi dire tout habillées de l’imagination de Mariama Bâ ? J’aime croire que, d’une certaine façon, c’est de toi et moi qu’elle parle.
Je vois d’ici, avec un petit pincement nostalgique au cœur, ton sourire amusé et attendri lorsque tu ouvriras cette lettre dans ton Macintosh pourri. Ce ne sera pas la première fois que tu me traiteras de jeune écervelée passant son temps à raconter n’importe quoi !
Mais tu sais bien que je me moque de tes états d’âme. Tu chercheras longtemps avant de trouver sur cette terre une personne plus réfléchie que moi. Je ne dis jamais rien au hasard.
Si Aïssatou et Ramatoulaye étaient comme nous deux des amies dans la vraie vie et pas seulement entre les pages d’un roman fameux, aucune d’elles ne pourrait jurer tout savoir de l’autre. Cela veut dire que même si les lignes et courbes de leurs existences se sont littéralement enchevêtrées des années durant, il est arrivé un moment où chacune a dû arpenter de nouveaux chemins, portant seule des secrets de famille parfois bien lourds.
Peut-être faisons-nous partie des très rares exceptions à cette règle. Je nous imagine marchant d’un pas égal sur un grand boulevard, droit et bien éclairé. Et nous finissons toujours par tout nous dire.
Mon hôtel se trouve dans le quartier populeux et bruyant de Yeoville. J’y ai été installée par la poétesse Sindisiwe Kunene, une des figures littéraires majeures de ce pays. Nous avons fait hier une petite balade. Notre continent est, paraît-il, le plus vaste au monde mais bien que ses peuples soient très divers, partout où je suis allée, à Kinshasa, à Yola dans le nord-est du Nigeria ou ailleurs, il est souvent arrivé que j’aie eu brusquement l’impression d’être au Sénégal. Des petites scènes de la vie quotidienne à Yeoville m’ont ainsi replongée dans l’ambiance de Thiaroye. Une vieille dame rabougrie et usée vendant des cornets d’arachides grillées ou du piment en poudre au coin d’une rue ; des gamins en train de laver des voitures ou de cirer les chaussures des passants sous un arbre ; les apprentis de cars de transport tout en sueur courant après les clients sous le brûlant soleil de la mi-journée.
Nous avons aussi traversé Observatory, le quartier voisin où ne vivent pratiquement que des Blancs. Ses rues bien tracées sont larges et très propres. L’on n’y entend presque aucun bruit mais il y a quelque chose de vaguement inquiétant dans ce silence. Johannesburg est une ville dangereuse où, d’après ce que m’a dit Sindisiwe, on assassine chaque jour plus de cinquante personnes. Rien d’étonnant à ce qu’Observatory soit comme une enceinte fortifiée avec ses hauts murs, ses portails électrifiés et les aboiements incessants de ses chiens de garde.
– Il y a quelques jours, me dit Sindisiwe, des bandits ont attaqué à Staunton une maison appartenant à des Blancs et y ont tué non seulement leur bébé de trois mois mais aussi tous les chiens et tous les chats.
– Et les domestiques dont tu m’as parlé ?
La réponse de Sindisiwe m’a surprise et malgré tout quelque peu embarrassée :
– Ils ne leur ont rien fait. C’est d’ailleurs pour ça que les journaux parlent de crime raciste.
Comme quoi, ma chère Njéeme, s’il est vrai que l’apartheid a été officiellement aboli en Afrique du Sud, il reste encore beaucoup de chemin à faire pour que Noirs et Blancs y vivent en harmonie.
Tout cela étant dit, je m’excuse de n’être pas venue te dire au revoir à Sendikaa. Ce n’est certes pas normal de ne t’envoyer ce mail qu’après avoir atterri à Joburg au terme d’un voyage compliqué avec South African Airways. J’imagine ton dépit à la lecture de ces lignes et je t’entends d’ici râler auprès de Bàrt Gómis : « Elle ne changera donc jamais, Kinne Gaajo ? » Et je vois aussi ton bien-aimé Bàrt t’interroger du regard. Et toi d’exploser : « Qu’est-ce que ça lui aurait coûté d’appeler pour nous informer de son voyage ? Mais c’est toujours comme ça avec Kinne, elle n’écrit que pour m’annoncer qu’elle a débarqué en Éthiopie ou qu’elle a été accueillie à Bruxelles par un froid glacial… » Ton Bàrt, lui, se contente de secouer la tête, il est beaucoup trop malin pour se risquer à exprimer la moindre opinion. Gare à lui s’il s’avise de me critiquer ! Tu lui lancerais aussitôt : hé toi, de quoi je me mêle ! « Débrouillez-vous entre vous deux », semble-t-il dire en se caressant la joue.
De toute façon, je sais que tu es incapable de m’en vouloir bien longtemps. Tu as si bon cœur, ma Pay Njéeme. Que j’aie délibérément inversé tes nom et prénom fera sûrement resurgir des souvenirs de notre école primaire de Tilabéri surnommée « Ekool-Xaaxaam », l’école des Épines, où régnaient deux de nos maîtres, Ly Amadou Racine et Diallo Bayoro alias « Diallo Jóomin » – à cause de la pipe qu’il avait tout le temps à la bouche et qui sentait si bon. Tu te souviendras sans doute aussi du féroce « Jóob-Gaynde-le-Lion » et de Maury Tall, ce directeur colérique qui n’arrêtait pas d’aboyer sans raison la même phrase « J’ai-dit-et-je-ne-veux-pas-répéter ! »
Je n’ai jamais pu savoir pourquoi à l’école française le nom de famille précédait le prénom. Gaajo Faatimata. Pay Njéeme… Tu étais obèse, toi, et ça se voyait que plus tard tu serais une courtaude aux grosses fesses, exactement comme tu es aujourd’hui. Moi au contraire mes jambes me poussaient déjà vers le haut et très vite je suis devenue si élancée que même les adultes ne pouvaient me parler sans lever la tête.
Tu t’en doutes, je n’ouvre presque jamais mon ordinateur sans y trouver deux ou trois invitations à des conférences ou salons du livre dans les pays voisins ou quelque part à l’autre bout du monde. C’est ainsi que me voilà depuis quelques heures à Joburg.
Et pour quoi faire ?
Je vais t’expliquer. Des artistes et des universitaires venus du monde entier vont réfléchir pendant quelques jours sur le théâtre, le roman, la poésie et même sur la nouvelle, ce genre littéraire que les chercheurs oublient bien souvent de mentionner. Je n’ai jamais pu comprendre un tel mépris. C’est comme si on prétendait analyser l’œuvre de Séex Aliyu Ndaw en faisant complètement abstraction de Jigéen Faayda et Toftalug Jigéen faayda. Ce serait tout simplement impardonnable ! Les rencontres vont avoir lieu à Witwatersrand, une des meilleures universités d’Afrique du Sud où Nelson Mandela a d’ailleurs étudié le droit. On attend de chaque écrivain invité qu’il parle de sa propre production et de l’avenir de la littérature dans son pays. Il s’agira de savoir si on y prend au sérieux les auteurs nationaux, si l’État les aide ou si au contraire il les jette en prison pour un oui ou pour un non.
Je connaissais à peine Sindisiwe mais c’est elle qui m’a fait inviter à Johannesburg.
Il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour bien me rendre compte que Sindisiwe Kunene a un sérieux problème : elle n’arrive ni à oublier ni à pardonner les années d’apartheid pendant lesquelles les Blancs ont commis tant de crimes atroces au nom de la supériorité de leur race. Il faut voir les gestes et les mimiques de Sindisiwe quand elle s’écrie : « Pardonner à ces gens ? Faire comme si rien ne s’était passé ? Comme ce serait facile ! Nous aimons trop le Vieux pour oser lui désobéir mais notre colère est intacte ! »
C’est Madiba qu’elle appelle le Vieux. J’ai voulu savoir pourquoi elle ne pourrait jamais pardonner. Elle m’a répondu avec un certain détachement, le visage impassible, sans élever la voix à aucun moment :
– Quand j’étais étudiante, nous avons organisé une marche de protestation. Un policier blanc m’a fait un croc-en-jambe, menottée et entraînée dans une petite baraque, puis m’a ordonné de me déshabiller. Il m’a ensuite demandé de m’étendre sur le lit et d’écarter les jambes. J’ai obéi en tremblant. Je dois dire que pendant qu’il donnait ces ordres, il était resté à une certaine distance de moi, près de la porte, sa longue cravache à la main. Après avoir longuement fixé en silence mes parties intimes, il s’est tourné vers l’extérieur et a appelé quelqu’un : « Mangope ! Mangope ! » Un policier noir est apparu, le Blanc a effleuré mon vagin avec sa cravache, puis est sorti en lui faisant signe d’y aller.
À ce moment de son récit, Sindisiwe Kunene s’est tue. J’ai deviné qu’elle venait d’avoir le sentiment de m’en avoir trop dit.
Je suis restée silencieuse moi aussi en gardant la tête baissée pour éviter son regard.
Elle s’est vite ressaisie :
– Je sais ce que tu penses, Kinne, mais tu te trompes. Ce Mangope était un type bien, il ne m’a rien fait, il m’a juste dit de crier et de faire semblant de me débattre.
J’ai senti une sourde rage s’emparer de moi et je lui ai demandé :
– Sais-tu ce qu’est devenu ce policier blanc, Sindi ?
– Oui. Il s’appelait Chris Wilwoerd. Il est mort au volant de sa voiture à Simonstown, une petite ville non loin de Cape Town. Il a fini sa carrière avec le grade de général, je crois, il était en tout cas un des grands patrons de la police à Pretoria. Il a eu droit à des funérailles nationales, pendant des jours on lui a rendu toutes sortes d’hommages très émouvants.
– Et notre parent ? fis-je, effarée.
J’étais vraiment furieuse, Njéeme !
– Mangope, tu veux dire ? Je ne l’ai jamais revu, je ne sais absolument rien de lui.
Sindi se tut de nouveau, puis dit :
– Peut-être est-il en train de faire le tour des poubelles de Soweto à la recherche de boîtes de sardines ou de yaourt. Je t’ai dit que c’était un type bien et j’espère qu’il n’en est pas réduit à cela. Mais il faut dire que la plupart des Noirs qui collaboraient avec la police de l’apartheid vivent des moments très difficiles.
C’est pourquoi, Njéeme, chaque fois que j’entends ici quelqu’un s’en prendre à Nelson Mandela, je soupçonne derrière ses propos une plaie encore ouverte dans son cœur. Je peux bien le comprendre : ceux qui pardonnent trop vite le font souvent malgré eux car, comme dit le sage Wolof Njaay, une âme en souffrance, ça n’est pas comme un genou endolori, il ne suffit pas de la faire masser pour se sentir mieux.
Laisse-moi à présent te parler un peu des sottises que je vais raconter quand viendra mon tour à Wits University. Tu sais, les invitations à ces conférences me plongent souvent dans un certain désarroi, je veux dire que bien souvent je n’arrive pas à savoir quelle idée foireuse les organisateurs de ce genre de truc ont derrière la tête. En fait, il y a toujours un grand malentendu entre eux et moi, car je n’ai presque jamais envie de raconter à des inconnus aux visages impassibles pourquoi et comment j’écris mes livres. Pour être franche, je n’en sais rien. J’accepte d’aller où on m’appelle juste pour découvrir de nouveaux pays et aussi parce que les per-diem, c’est quand même parfois l’équivalent de dizaines de passes à Thiaroye. Mais cette fois-ci, ça a été différent. L’invitation pour Johannesburg est en effet tombée au moment où j’étais complètement immergée, pour ne pas dire perdue, dans ce poème où Àllaaji Gay fait ses adieux à sa défunte épouse Faatu qu’il a aimée sa vie durant comme jamais sans doute un homme n’a aimé sa femme. J’ai immédiatement su que j’allais en parler dans cette rencontre de Wits University. Je brûlais d’envie de comparer « Faatu Gay » avec le poème, coquin et même parfois carrément obscène, dédié par Maada Caam à Laay Ñaax, le taximan aux coups de reins dévastateurs. Pendant ma présentation, je ne vais pas poser à la grande spécialiste : je suis tombée sur ce texte par hasard en surfant sur le Net et je le leur dirai. Je joue du reste souvent avec cynisme la carte de l’ingénue entrée en littérature par accident et ça émeut aux larmes mes auditeurs les plus niais. Quant au poème lui-même, il m’a remis en mémoire notre adolescence à Tilabéri et je n’ai rien pu faire d’autre ce jour-là que l’écouter encore et encore. Sur la vidéo il y avait la chanteuse Maada Caam, accompagnée par Doudou Ndiaye Coumba Rose battant avec force son énorme tam-tam.
L’un des mystères les plus difficiles à percer est peut-être bien celui de la toute-puissance de la poésie et de la musique, qui sont du reste à mes yeux un seul et même art. Elles ramènent à la vie, sans crier gare, des émotions que l’on croyait avoir enfouies à jamais sous les sables de l’oubli. C’est à grandes enjambées que se fait le retour vers le temps absolu de ceux qui enfantèrent les aïeux de notre Aïeul. Je vais te dire, il y a quelques mois j’étais en Louisiane, à Baton Rouge plus précisément. Pour une raison que j’ignore on y rendait hommage à Percy Sledge et toutes les radios passaient « When a Man Loves a Woman », cette chanson que tu connais bien. Je l’y ai entendue la première fois alors que je travaillais à mon hôtel, elle m’a transportée littéralement de cette ville américaine à chez nous, à nos bals d’adolescentes à Tilabéri, quand nous nous enduisions les jambes d’huile de cuisine et que pour les slows les garçons, ces petits vicieux, nous serraient contre eux à nous étouffer. Je me souviens que toi, de toutes les chansons de Percy Sledge tu préférais « Take Time to Know Her ». Là-bas, à l’hôtel Metropolitan de Baton Rouge, la voix mélancolique de Sledge m’a bouleversée mais pas autant que celle de Maada Caam. La voix de Maada avait pris d’assaut mon studio de Thiaroye qui tournait littéralement sur lui-même.
Pour te le dire familièrement, Àllaaji Gay et Maada Caam en connaissaient un bout sur la puissance de l’amour. Voilà finalement tout ce que je suis venue dire à Johannesburg. J’aurais pu me contenter de lire des passages de ces deux grands poètes mais je déteste faire les choses à moitié. Voilà bien deux ans que je travaille sur « Laay Ñaax » et « Faatu Gay ». Tu m’as aussi entendue plus d’une fois évoquer Alin Sitóye Jaata, Siidiya Lewoŋ Jóob et Phillis Wheatley, la petite fille du Waalo vendue comme esclave à Boston et morte dans un dénuement total en Angleterre, à peine âgée de trente ans. Mais l’auteure de Brought from Africa to America avait eu le temps au cours de sa brève existence d’étonner l’Amérique. Njéeme, savez-vous là-bas au Sénégal que la Waalo-Waalo6 Phillis Wheatley est la première Noire à avoir jamais publié – à seize ans ! – un recueil de poésie aux États-Unis ? Cela veut dire que notre littérature est née de la plume d’une adolescente qui n’écrivait ni en wolof ni en français mais en anglais ! Trop drôle, tu ne trouves pas ? Peut-être aurons-nous l’occasion d’en reparler à Sendikaa. J’ai beaucoup de documents sur elle, mais j’avoue n’avoir pas encore réussi à y mettre de l’ordre.
Comme toujours avec toi, les sujets de papotage ne manquent pas mais je dois bien malgré moi arrêter ici cette lettre. J’aperçois Sindisiwe Kunene de l’autre côté de la rue qui longe le BlueBerry, elle vient m’emmener dans sa vieille Volvo à Wits University.
Je te raconterai cette séance inaugurale, promis.
Salue-moi Bàrt et tous tes collègues de Péncoo FM.
À tout bientôt,
Ta FKG.

1. 
Exaltation – bien souvent sarcastique – de la lignée des Sàll.

2. 
Paroles assez salaces d’une danse féminine très rythmée.

3. 
Petit tambour d’aisselle.

4. 
Dames élégantes dont le charme réside essentiellement dans la rondeur des formes.

5. 
Titre de noblesse dans l’ancien royaume du Waalo.

6. 
Habitant du Waalo.


III
Agrippé au volant de sa rutilante et spacieuse Land Cruiser, Lamin Jàllo n’a presque pas ouvert la bouche jusqu’à Tëngéej. Bàrt et moi n’avons pas non plus été très bavards pendant cette première demi-heure de voyage. À l’entrée de Barñi, Bàrt a appelé Jeewo Ba, une tante de Kinne Gaajo qui devait elle aussi aller présenter ses condoléances à Yaa-Ngóone.
– Attends-nous près du petit bâtiment jaune, c’est ça, là où la municipalité collecte les taxes… Oui, là où il y a tout le temps un policier en faction… Si tu vois arriver une majestueuse voiture noire flambant neuve, sache que c’est nous.
Ce compliment suffit à tirer Lamin Jàllo de sa torpeur :
– Que tes mots sont forts, mon gars ! fit-il gaiement. Qu’attend donc ma Land Cruiser Prado pour jeter à son griot une bonne liasse de billets ?
Trop occupé à se chamailler au téléphone avec tante Jeewo, Bàrt ne lui répondit même pas :
– Ah ! Comme tu es fatigante, Jeewo Ba ! Je te reconnaîtrai, bien sûr, si tu es toujours aussi vilaine !
C’est vrai que tante Jeewo est presque aussi petite que moi, on la compare d’ailleurs souvent à Kuus-Kondroŋ, le nain de pas mal de nos contes et sa voix fluette contraste avec une très forte corpulence. Pour compenser ce qu’elle vit comme des handicaps, elle utilise toutes sortes de crèmes éclaircissantes qui n’ont malheureusement réussi qu’à la défigurer.
Nous l’avons trouvée debout près du policier. Son mouchoir de tête élégamment posé de travers, elle portait un beau boubou marron.
Lamin Jàllo et Bàrt l’ont aidée à charger ses affaires dans le coffre. Le moins qu’on puisse dire, c’est que Jeewo Ba s’était bien approvisionnée au marché de Barñi. Poisson séché. Huile de palme. Sump. Beurre de vache. Diw-riij.
Bàrt porta la main à sa bouche :
– Que veux-tu faire avec tout ça, Jeewo Ba ? As-tu au moins laissé aux habitants de cette ville de quoi cuisiner aujourd’hui ? Et ça, c’est quoi ? Du wuul ? Moi, Bàrtélémi Gómis, ça fait très longtemps que je n’ai pas vu cette jolie baie à la magnifique chair jaune !
Tante Jeewo ne se laissa pas faire :
– Vas-tu arrêter de te moquer de moi, jeune homme mal élevé ? Tu as de la chance que Njéeme Pay soit dans cette voiture, n’oublie pas que je connais bien tes secrets de famille ! Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un Njaago a à s’occuper de wuul ?
J’ai observé Lamin Jàllo pendant cette petite joute verbale entre Bàrt et Jeewo. Il était visiblement exaspéré et regrettait sans doute déjà d’avoir accepté de nous emmener à Tilabéri. Il n’avait jamais imaginé, même dans ses pires cauchemars, que sa somptueuse Land Cruiser transporterait un jour tous ces produits aussi bizarres que malodorants, netetu, sardines séchées et puis quoi encore ! Nos regards s’accrochèrent dans le rétroviseur et je pensai : « C’est incroyable comme les gens finissent par se faire du mal à eux-mêmes pour des futilités ! Nous sommes en train d’aller à Tilabéri où nous dirons adieu pour l’éternité à Kinne Gaajo et pourtant la seule chose qui importe en ce moment à Lamin Jàllo, c’est la forte odeur du netetu dans sa 4x4… »
Mais rien n’est simple et je ne veux pas non plus laisser croire que Lamin se fichait de la mort de Kinne Gaajo. Non, ce serait injuste de l’en soupçonner un seul instant. Voici pourquoi je parle ainsi : quand nous avons décidé de nous cotiser entre amis pour soutenir la mère de Kinne, Lamin Jàllo nous a remis un chèque en disant que c’était la contribution de La Torche. Bàrt n’en a pas cru ses yeux quand il a découvert le montant : cinq millions de francs…
Lorsqu’il s’en est étonné, Lamin Jàllo a paru gêné :
– C’est bon, mon gars, laisse tomber.
Bàrt a l’esprit si fin qu’on n’a jamais besoin de rien lui expliquer deux fois. Il avait immédiatement perçu le sens caché de ces quelques mots de Lamin. Ce dernier venait juste de lui dire : « Je sais bien quel genre d’individu je suis, moi Lamin Jàllo, j’ai amassé beaucoup de fric mais je ne vaux pas un crachat de Kinne Gaajo, morte dans la misère. »
Tante Jeewo, qui était assise à mes côtés à l’arrière de la voiture, essuya de l’index droit la sueur sur son front et crut devoir m’expliquer :
– C’est à cause de cette longue attente sous le soleil.
Je lui tendis un Kleenex et elle en profita pour décocher une nouvelle flèche à Bàrt :
– Merci, ma fille, tu es vraiment mieux que cette personne dont je ne veux même pas prononcer le nom !
– Céy ! répliqua Bàrt, il y en a une qui n’arrête pas de me dénigrer par simple dépit amoureux ! Entre ces deux phrases, je t’aime et je ne t’aime pas, il n’y a de la place pour aucun autre mot ! Connais-tu d’ailleurs cette chanson de Njaga Mbay, toi Jeewo Ba ? Et puis, si tu continues à nous casser les pieds, je jette par la fenêtre tes bouteilles d’huile de palme et tu iras les trouver dehors ! Il n’y a rien à faire, les gens comme toi ne seront jamais civilisés !
Tante Jeewo se contenta pour toute réponse de rouler les yeux en rajustant délicatement son mouchoir de tête.
Je ne pus m’empêcher de penser : « Tante Jeewo a la coquetterie typique des femmes entre deux âges. Mais ça, passe encore, ce que je ne supporte pas du tout, c’est qu’elle ait abîmé sa peau à force de vouloir la rendre plus claire. À quoi ont donc servi toutes les coûteuses campagnes contre le xeesal1 ? »
Sans crier gare, elle attaqua Lamin Jàllo :
– Hé toi, le chauffeur, comment t’appelles-tu ? Tu n’as donc pas une bouche pour parler ?
Lamin, qui avait probablement compris que tante Jeewo était une sans-gêne plus ou moins fêlée, semblait un peu plus détendu.
– Je m’appelle Lamin Jàllo, dit-il en souriant d’un air assez détaché.
Jeewo se mit aussitôt en devoir de rattacher le nom de famille de Lamin à celui de tous les Jàllo qu’elle connaissait au Sénégal : « Ne serais-tu pas apparenté à Fabakari Silmaŋ Jàllo ? Si je le connais, ce drôle de bonhomme ? Et comment ! Le père de son arrière-grand-père et le tien sont parmi les fondateurs du quartier de Faas à Dakar, ils y ont affronté presque à mains nues les chacals, les boas et bien d’autres animaux sauvages avant que les premières familles n’osent venir s’y installer ! Et tous deux descendaient en droite ligne de Birëm Dégén Fari Cubb et Ngañsiri Mbàbba Jaw ! »
Lamin finit par lui dire sur un ton émerveillé :
– Ainsi donc Kinne Gaajo était une parente ! Qui aurait pu s’en douter ? Je sais maintenant pourquoi sa mort m’a causé tant de peine… La force du sang !
Nous entrions dans Tilabéri au moment où Lamin Jàllo finissait sa phrase. Il me vint à l’esprit que, depuis notre départ de Dakar tôt le matin, c’était la première fois qu’était prononcé le nom de Kinne Gaajo. Il y eut une ou deux minutes de flottement et j’eus le vague sentiment que tout le monde venait de s’apercevoir avec embarras que nous avions déjà presque oublié Kinne Gaajo.
*
*     *
Tilabéri. Notre terre d’enfance.
Les villes ne changent peut-être jamais autant que nous aimons le croire. En fait, nous devrions parler d’encombrement plutôt que de changement. C’est justement ce sentiment de trop-plein que j’ai alors que la voiture de Lamin Jàllo se cherche à grand-peine un passage entre les ruelles de Tilabéri. Trop-plein de n’importe quoi, à vrai dire. Qu’on se figure une grande place vide où au fil des ans se sont accumulés des ustensiles de cuisine, des vélos hors d’usage, des débris de chaises en plastique multicolores et des monticules de fumier ; qu’on imagine aussi les vendeurs de fruits et de poisson tournant sans arrêt autour des lieux et qu’au final il ne reste même plus un centimètre carré où poser les pieds. Je ne prétends pas connaître toutes les petites villes d’Afrique, mais Tilabéri aujourd’hui doit bien leur ressembler. Sauf que Tilabéri, elle, a réussi à devenir complètement autre tout en restant la même pour ceux qui comme moi en ont jadis fréquenté les moindres coins et recoins.
Voici l’étroit chemin de sable qui nous menait à l’école ; le carrefour où il commence et le petit monument en son centre sont toujours là, eux aussi ; les anciens se souviennent de son inauguration l’année de l’indépendance. Le président Léopold Sédar Senghor avait alors, à en croire les mêmes anciens, prononcé un discours mémorable dont les écoliers de Tilabéri récitaient par cœur des passages entiers. Hélas, l’harmattan a depuis bien longtemps fané les fleurs qui décoraient la place ; et aujourd’hui, seuls les anciens – toujours eux ! – peuvent vous parler du majestueux lion de pierre qui crachait en l’air de grandes gerbes d’eau recueillies au sol par des tonneaux disposés en demi-cercle.
À qui cherche à prouver que le Sénégal a régressé, je dirai ceci : ne t’épuise pas à écrire des ouvrages que personne ne lira, va dans nos petites villes, prends-y des images et compare-les à celles des années soixante, tu feras mieux comprendre à chacun pourquoi tant de jeunes à Koldaa, Dagana, Biñoona ou Podoor ne s’imaginent aucun avenir dans leur pays natal. Voilà ce que je pense, moi Njéeme Pay, et je n’hésite pas à le dire haut et clair, quitte à me faire traiter – qu’en ai-je à foutre, franchement ? – de nostalgique de la colonisation. Ce serait bien injuste, je ne suis pas de ceux-là qui sous prétexte d’honnêteté intellectuelle ne savent que se cracher à la figure. L’Afrique est un continent pareil aux autres, on peut y trouver le meilleur et le pire, des pays se battent pour aller de l’avant tandis que d’autres sont déchirés par de cruels affrontements. Mais entre les deux il en est qui sont comme prostrés, incapables d’esquisser le moindre pas vers le futur.
Et le pire, c’est peut-être bien cette prostration.
Voici ce que je veux dire.
Cette nuit, la reine a ordonné une veillée d’armes car demain, il faudra faire face à l’ennemi. L’un après l’autre, les chefs de guerre, leurs lances pointées vers le ciel, font le tour du cercle en décrivant leurs formidables exploits à venir sur le champ de bataille. Personne ne veut en revenir vivant et à l’instant même chacun entend son nom retentir glorieusement à travers les siècles futurs. Mais le jour du combat, voilà nos vaillants guerriers assoupis dès l’aube au milieu de leurs épaisses vomissures qui puent le mauvais alcool et la graisse animale, leurs armes sont déjà rouillées et les tambours de guerre ont été rongés par les mites ; puis, lorsqu’ils ouvrent les yeux mille hivernages plus tard, complètement abasourdis, les siècles ont rasé le champ de bataille et ils ne savent même plus où ils sont.
Ce que je ne reconnais plus de Tilabéri dit sans doute davantage ma métamorphose que la sienne. Ses rues, devenues exiguës, sont quasi impraticables. Les vendeurs à la sauvette, les charretiers et les automobilistes se sont approprié l’air et j’ai du mal à respirer. Je sais que les bruits de la ville sont trompeurs, qui disent sa mort plutôt que la vie. Tilabéri est à l’agonie depuis que le fameux train « Express » Dakar-Bamako a cessé de la traverser. Elle a été, pour ainsi dire, amputée des jambes. « Les temps étaient meilleurs avant », répètent à l’envi les nostalgiques. Et les mêmes de vilipender les jeunes technocrates Tubaab qui là-bas à Washington, dans le confort de leurs bureaux climatisés, ont ordonné à Abdou Diouf de supprimer la ligne de chemin de fer. « Ce sont ces Tubaab, pestent-ils, qui nous ont tués jusqu’à ce que nous soyons complètement morts aujourd’hui ! »
Hors du centre-ville, le soleil est resté tout aussi implacable que jadis, mais les chemins de sable jaune se sont élargis. Entre deux maisons aux clôtures en paille, des cantines obscures et quasi vides…
Quand nous avons déposé tante Jeewo au quartier où elle devait loger, elle m’a chargée d’une commission pour Yaa-Ngóone :
– Dis-lui que je passerai la voir un peu plus tard.
Elle n’a pas non plus pu s’empêcher de taquiner une dernière fois Lamin Jàllo pendant que celui-ci déchargeait ses affaires :
– Dès ton retour à Dakar, passe me voir à Barñi, ta nouvelle épouse t’y attend, n’aie aucune crainte, il ne t’en coûtera presque rien et moi je sais que notre fille sera en de bonnes mains à en juger par tes belles chaussures rouges et ta grosse voiture !
Lamin Jàllo lui tendit un billet de dix mille francs. Donner de l’argent, c’est une sorte de réflexe chez Lamin. Pourquoi agit-il de la sorte ? Je ne le sais pas plus que vous, seul un de nos subtils médecins de l’âme pourrait répondre à une telle question. Tout ce que je peux dire, c’est que cette attitude n’est dictée ni par la vanité ni par la générosité, même s’il y a sans doute un peu des deux là-dedans. Mystères de l’esprit humain…
Devant la maison familiale de Kinne Gaajo, mon regard s’est longuement arrêté sur le banc de pierre où nous passions le plus clair de notre temps à médire des garçons du quartier. Kinne détestait l’école et prétextait souvent de violents maux de ventre pour ne pas y aller. Très jeune, elle trouvait illogique et même sadique que les adultes nous obligent à apprendre nos leçons au lieu de nous laisser nous amuser. Me voici aujourd’hui face à ce même banc de pierre jadis beaucoup trop haut pour nos frêles jambes qui restaient suspendues dans le vide. Mais c’est la première fois que je vais m’y asseoir ces jours-ci sans Kinne Gaajo et je me rends compte à quel point j’étais mal préparée à sa disparition. La mort de Kinne a creusé dans mon cœur un trou où viennent s’échouer des questions que je n’oserai jamais poser à haute voix. Et si, contrairement à ce que prétendent les naïfs, les étoiles n’en avaient rien à foutre de notre agitation sur terre ? Ne sommes-nous juste pas trop cons, trop rien du tout, pour intéresser les étoiles ?
Deux chiens faméliques surgis de nulle part se mettent à rôder autour de nous et à renifler les pneus de la voiture. Chassés par Bàrt, ils s’éloignent de quelques mètres, puis s’arrêtent et aboient faiblement dans notre direction.
Des mots vont et viennent sous mon crâne. Petite ville mélancolique. Le temps suspendu. Ces mots me sont familiers et pourtant chacun d’eux a un sens plus fort aujourd’hui.
Nous voici dans la vaste cour de la maison au sable fin et quasi immaculé. Yaa-Ngóone, qui avait toujours attaché un grand prix à la propreté, continuait à la faire balayer tous les matins. « La pauvreté, disait-elle souvent, relève de la volonté divine mais ne saurait être une excuse pour accepter de vivre dans la crasse. »
De part et d’autre de la grande allée qui mène au bâtiment principal, des arbres fruitiers – manguiers, bananiers, orangers, citronniers – semblent veiller avec soin sur des lopins de terre où poussent manioc, gombo et bisaab.
Le puits du vieux Siléy Gaajo est toujours là, lui aussi. Le fameux puits de Siléy Gaajo ! J’entends encore les incessantes vociférations du père de Kinne, un homme excessif en tout et – Dieu me pardonne ! – complètement détraqué, exhortant ses ouvriers à creuser toujours plus profond.
Personne ne savait d’où était venue à Siléy Gaajo son obsession de transformer la maison en jardin d’Éden. Il était convaincu qu’il suffisait de faire remonter l’eau du puits dans un immense réservoir construit sur le toit et censé pourvoir, par un système de canalisation complexe – de sa propre invention –, à tous les besoins en eau de la famille et même irriguer le verger. Refusant de s’accorder une minute de repos, Siléy Gaajo avait fait de cette lubie la grande affaire de sa vie. À Yaa-Ngóone qui le suppliait de faire comme tout le monde et de ne pas gaspiller leurs maigres revenus, il criait de garder pour elle ses sottes idées de femme. Après plusieurs lamentables échecs, Siléy Gaajo fit installer un moteur au fond du puits. Quand il le mettait en marche avec une manivelle, l’appareil faisait un bruit infernal et lâchait dans l’atmosphère une épaisse fumée noirâtre.
Bien qu’habitués aux extravagances de Siléy, les habitants de Tilabéri jugèrent qu’il dépassait cette fois-ci les bornes. Mais Siléy Gaajo, occupé à dresser des plans jour et nuit, se moquait bien des ricanements de la populace. Il fit également encastrer sur les flancs du puits des petits rectangles en fer servant de marches afin que les puisatiers puissent descendre plus vite et sans danger au fond.
Le fin mot de l’histoire, que l’on connaîtra plus tard, c’est que le père de Kinne Gaajo avait été nuitamment visité par on ne sait quel être surnaturel qui avait pris les commandes de son âme. De leurs longues discussions nocturnes était née chez Siléy la certitude qu’il était appelé à réaliser quelque grandiose dessein dont se souviendraient pendant des siècles non seulement ses compatriotes mais l’humanité tout entière. C’est lui Siléy Gaajo, et lui seul, qui allait soulager les femmes de Tilabéri et bien d’autres paysannes à travers le monde de leurs pénibles corvées d’eau. Il se voyait déjà décoré et proposé en exemple à toute la nation par le président Senghor venu spécialement de Dakar pour l’occasion.
Son cœur faillit éclater de joie le jour où le robinet du grand réservoir lâcha un puissant jet d’eau. Mais, dès le lendemain, plus aucune goutte ne voulut en sortir.
Lorsque je me penche songeuse vers l’intérieur du puits, les mains posées sur la margelle, j’entends la voix de Bàrt debout près de moi :
– Je devine que de tous ces escaliers un seul t’intéresse. Tu m’as souvent parlé du huitième… C’est bien cela ?
– Viens regarder, c’est celui qui penche un peu vers le bas. Il a failli emporter le frère cadet de Kinne.
– Ngañ-Demba…
– Ngañ-Demba, oui. Et tu sais, il est né infirme. Je suis toute secouée, Bàrt, rien que de repenser à ce matin-là. Après avoir posé un pied sur cette marche, le garçon est aussitôt remonté comme sous la poussée d’une force invisible. Sans cela, nous serions aujourd’hui en train de dire que Kinne Gaajo a rejoint son petit frère dans l’au-delà. Il est rare qu’un être humain frôle la mort de si près…
Me redressant, je vois Lamin Jàllo se retourner.
Il venait de s’apercevoir que Yaa-Ngóone nous observait à notre insu, debout sous le grand manguier Biraan Jóob. Sans doute avait-elle voulu nous faire sentir le plus discrètement possible sa présence.
C’est alors seulement que je me rendis compte à quel point la cour était vide.
Ce fut d’ailleurs la première remarque que je fis à Yaa-Ngóone :
– Tu es donc toute seule dans cette grande maison, Yaa-Ngóone ?
Elle esquissa un sourire affectueux :
– Ibu Ñaŋ et son épouse Nogoy se chargent des menus travaux et me tiennent compagnie mais à cette heure-ci ils sont en ville. Ton petit frère est lui aussi retourné à sa cantine du marché juste avant votre arrivée.
C’est Ngañ-Demba qu’elle appelait mon « petit frère ».
Bàrt lui présenta Lamin qu’elle voyait pour la première fois :
– Lamin Jàllo a un journal à Dakar, Kinne travaillait avec lui.
Je n’ai jamais décelé la moindre trace de mesquinerie chez Bàrt, mais il ne dit ni ne fait jamais rien au hasard.
Par ces quelques mots, il venait de s’assurer que Yaa-Ngóone était bien au courant de la mort de sa fille.
Yaa-Ngóone fit calmement :
– Comme le dit Wolof Njaay, les mauvaises nouvelles vont toujours plus vite que les bonnes nouvelles. J’ai appris samedi soir ce qui s’est passé en Casamance.
– C’est Ngañ-Demba qui t’a informée ?
– C’est lui, bien sûr. Ngañ était le meilleur ami de sa sœur. Toute la journée d’hier, il l’a passée dans sa chambre à écouter vos radios de Dakar. Et à l’heure qu’il est, il est sûrement en train de se quereller au marché avec les partisans du président Wade. Parfois je me demande pourquoi Ngañ déteste à ce point Abdoulaye Wade.
J’ai surtout été frappée par la moue de dédain de Yaa-Ngóone quand elle a lâché l’expression « vos radios de Dakar ». Elle nous disait ainsi, sans doute à son insu, qu’elle n’en avait rien à faire des futilités d’un certain monde dakarois, le nôtre. Comment lui donner tort ? Malgré leur formidable tintamarre, seules deux ou trois chaînes de radio pouvaient être entendues au-delà de la capitale sénégalaise. Et je dois aussi avouer que je n’avais pas pensé une seule fois à Péncoo FM depuis notre départ de Sendikaa. Cela signifie, assez étrangement, que nos discussions passionnées, sur le naufrage du Joola par exemple, arrivent à peine aux oreilles des habitants de Tilabéri et de milliers d’autres villages et petites villes.
Mon regard s’attarde sur les motifs du boubou de Yaa-Ngóone, des petits oiseaux noirs et blancs en train de voleter autour de je ne sais quels arbustes. Elle porte un voile qui souligne avec une frappante netteté la forme de son visage. Kinne Gaajo tenait la noirceur de son teint de son père. Yaa-Ngóone, elle, a la peau claire et les lèvres tatouées ; très élancée, elle paraît assez solide et fait un peu moins que son âge. J’en suis heureuse, car je redoutais de la trouver dépendante des autres ou même quasi grabataire comme Mère Rosalie.
Nous sommes restés près d’une heure sous le fameux manguier Biraan Jóob avant que ne nous rejoignent d’abord Ibu Ñaŋ et son épouse Nogoy Tin, puis tante Jeewo.
L’arrivée de tante Jeewo m’a particulièrement réjouie car je savais qu’elle allait apporter un peu de vie à notre assemblée plutôt morose. Et j’avais vu juste : à peine assise, elle a lancé à Yaa-Ngóone :
– Njéeme t’a-t-elle présenté notre futur gendre ? Sais-tu que vous êtes des parents ?
Lamin Jàllo sourit et bientôt entre Bàrt et tante Jeewo ce fut, comme d’habitude, à qui aurait le dernier mot. Je me suis alors rendu compte que je n’étais pas la seule à avoir été soulagée par la venue de tante Jeewo.
« Voilà sans doute, me dis-je, pourquoi chez certains peuples l’on boit, danse et fornique à tout-va pour accompagner les morts à leur dernière demeure. »
Bàrt se tourne vers Yaa-Ngóone :
– Qu’est-ce qui sent si bon, Mère ?
– Du couscous à la sauce d’arachide, bien sûr, répond-elle. Le baasi-salte était le plat préféré de Kinne.
Cela m’émeut de percevoir le léger tremblement de sa voix. Une chose est sûre : le jour où Yaa-Ngóone commencera à pleurer sa fille, plus rien ne pourra arrêter ses larmes.
– Pourtant, dis-je à Yaa-Ngóone, quand nous étions petites, Kinne ne supportait même pas la vue d’un bol de baasi-salte, elle trouvait ça dégoûtant, il t’a fallu beaucoup de patience pour lui faire changer d’avis !
– Oui, elle me demandait pourquoi nous mangions de la saleté… Mais du jour où elle y a goûté, elle n’a cessé de me harceler avec ses « Yaa-Ngóone, quand vas-tu nous préparer du baasi-salte ? »
Tante Jeewo y va bien sûr de son grain de sel :
– Ou alors elle venait quémander chez moi des dattes qu’elle redonnait à Yaa-Ngóone pour l’obliger à les mettre dans le baasi-salte. Ma petite Kinne, ndeysaan2 ! Dieu ait pitié de ton âme !
Le retour de Ngañ-Demba a quelque peu alourdi l’atmosphère. Nous l’avons bien senti, même si tout s’est passé pendant un laps de temps très court, celui où, ayant abandonné son vélo près du puits, il s’est dirigé vers notre groupe. Je revois tout. Appuyé sur sa canne, il laisse son pied gauche flotter dans le vide avant de rejoindre l’autre pied qui à son tour se soulève péniblement. Nous sommes tous fascinés de le voir souffrir ainsi et ne pouvons détacher les yeux de sa jambe tordue. Ces quelques secondes font sans aucun doute partie des moments de la vie où Ngañ-Demba souffre le plus de son infirmité.
Sous ses dreadlocks, Ngañ-Demba a la haute taille, le corps frêle et le teint noir de tous les enfants de Siléy Gaajo et Yaa-Ngóone. Il est en treillis militaire et ses yeux rouges doivent eux aussi être de naissance car – je crois l’avoir déjà dit – ceux de Kinne Gaajo étaient pareils à des braises qui la brûlaient en dedans.
J’ai rarement vu une sœur et un frère s’aimer aussi passionnément que Kinne et Ngañ-Demba.
Bàrt le présente à Lamin.
Ngañ toise Lamin en lui serrant la main :
– C’est donc vous le célèbre Lamin Jàllo de La Torche…
Nous avons d’emblée perçu son hostilité envers le journaliste. Il aurait pu tout aussi bien lui jeter à la figure : « C’est bien vous le tristement célèbre Lamin Jàllo ? » Ce dernier s’est contenté pour toute réaction d’un hochement de tête ambigu. Pendant une ou deux secondes, il y a eu de la tension dans l’air, chacun redoutant que Ngañ-Demba ne trouve un prétexte pour aller au clash avec Lamin. Heureusement, le jeune homme choisit de l’ignorer. « Arrive-t-il quand même, me suis-je demandé, à Lamin Jàllo de s’interroger sur des choix de vie qui l’exposent au mépris de tant d’inconnus malgré son immense fortune ? »
Après le dîner, Bàrt s’est fait apporter de quoi faire le thé :
– Un baasi-salte n’est vraiment bon que s’il est suivi de trois verres de notre àttaaya national ! N’ai-je pas dit vrai, Mère Ngóone ?
La maison était sans électricité et Ngañ-Demba est allé placer des bougies dans nos chambres.
J’ai vu à quel point cela l’embarrassait.
*
*     *
Au lieu d’aller au lit comme les autres, Ngañ-Demba et moi sommes restés dans la cour. Nous avions certes bien des choses à nous dire mais sans doute aussi éprouvions-nous le besoin de communier cette nuit-là, fût-ce silencieusement, avec Kinne Gaajo. Notre complicité, connue de tous, était très forte car j’avais perçu assez tôt les tumultes intérieurs de Ngañ-Demba et son refus du destin médiocre auxquels semblaient le condamner la misère et son infirmité.
En fait, le mal-vivre de Ngañ-Demba était typique de celui de tant de jeunes partout sur le continent africain. Il se sentait lui aussi coincé dans une morne petite ville de l’intérieur et était prêt à tout pour s’ouvrir de nouveaux horizons. J’étais cependant consciente que, s’il avait voulu braver les océans pour entrer en Europe à partir de la Tunisie ou d’autres pays d’Afrique du Nord, il nous en aurait parlé à Kinne et moi-même. Les sœurs et cousins de Ngañ, tous plus âgés que lui, avaient quitté l’un après l’autre leur maison de Tilabéri pour aller vivre l’un à Dakar, le deuxième à Macerata tandis que la troisième, Mbayaŋ, suivait son mari américain à Milwaukee dans le Wisconsin. Au fil des ans, il s’était retrouvé seul avec sa mère dans cette vaste demeure sans âme.
Peut-être lui arrivait-il de regretter de n’avoir jamais pris ses études au sérieux et de s’être rendu célèbre au lycée en organisant des grèves parfois très dures. Il en fut vite exclu, ce qui est probablement plus frustrant que de n’y avoir jamais mis les pieds : l’on a été jusqu’au seuil d’une vie au moins normale quand soudain la porte s’est refermée, rendant subitement vaines toutes les illusions de réussite sociale. Heureusement pour Ngañ, il eut assez de force de caractère – ou, tout simplement, de goût du savoir – pour échapper à la fatalité d’une existence ratée. Esprit vif et enthousiaste, il lisait presque tout ce qui lui tombait sous la main et connaissait les grandes signatures de journaux comme Le Soleil, Sud Quotidien, La Torche, Le Quotidien ou Walf et Le Témoin. Il avait des opinions tranchées sur la marche du pays et les exprimait avec véhémence, quitte à se faire copieusement tabasser par des adversaires politiques plus costauds que lui. Vers sa dix-septième année, Yaa-Ngóone lui trouva un emploi de maçon, puis de gardien de nuit, mais il se jugeait bien au-dessus de ces tâches humiliantes et mal payées.
Ngañ-Demba et Kinne Gaajo se parlaient au téléphone presque tous les soirs et elle lui envoyait de temps à autre un peu d’argent. Kinne n’avait cependant jamais encouragé son frère à la rejoindre à Dakar. Le paradoxe n’était qu’apparent, car il fallait bien que quelqu’un reste à Tilabéri pour veiller sur Yaa-Ngóone. C’est d’ailleurs pour cette raison que Bàrt, Lamin et moi-même avions prévu de lui allouer une part importante de la somme collectée à Dakar.
Mais cette nuit-là, bien vissé sur sa chaise, Ngañ pensait à tout sauf à l’argent que lui rapporterait notre passage à Tilabéri.
Le clair de lune baignait son visage lorsqu’il leva soudain la tête et fit doucement :
– Njéeme…
J’ai gardé mon regard rivé sur le sien pour bien lui montrer que j’étais consciente de l’importance de ce qu’il s’apprêtait à me confier.
Il dit d’une voix toute changée, tendue et cependant très calme :
– Njéeme, je n’arrête pas d’y penser depuis samedi… Je ne peux pas vivre avec l’idée que Kinne Gaajo est partie pour toujours.
Assaillie moi aussi depuis deux jours par les mêmes vagues de tristesse et de colère, je n’en ai pas moins essayé de le consoler :
– Le Tout-Puissant fait toujours ce qu’il y a de mieux à faire, Ngañ, et nous partirons tous un jour ou l’autre.
– Ça ne se discute pas. Quand un proche s’en va, nous sommes malheureux, mais aussi terrifiés car nous l’imaginons malgré nous dans un lieu glacial et obscur. Et il nous semble aussi qu’il y a emporté un peu de notre souffle.
Malgré la gravité de l’instant, Ngañ-Demba a réussi à m’agacer en rappelant au passage le propos d’un philosophe grec sur la vie et la mort. J’ai pesté intérieurement : « Ainsi donc, même dans un trou perdu comme Tilabéri, les jeunes à peine instruits veulent se donner des airs savants en débitant les foutaises, finalement si banales, de Socrate ou je ne sais qui sur la vie et la mort… Si nous avons un problème, il est bien là et je suppose que ça plonge ses racines dans un passé très lointain. »
Voyant que je l’écoutais avec attention, Ngañ baissa la voix :
– Njéeme, je crois que tu ne m’as pas compris, ce que je veux dire, c’est que seuls les animaux meurent sans sépulture, quelque chose doit marquer le passage de chaque humain sur cette terre. Je vais te révéler ce soir un secret dont je n’ai jamais parlé à personne…
– Pas même à Kinne ?
– Pas même à Kinne. Chaque fois que je passe en voiture devant un cimetière ou que j’en vois un à la télé, je ferme un instant les yeux et quand je les rouvre la première tombe sur laquelle mon regard se pose m’accompagne pendant les journées suivantes. Je ne sais rien de la personne qui repose là, mais je lui redonne à ma manière une étincelle de vie, elle a un nom, une famille, des manies, elle peut être pauvre ou bourrée de fric, stupide ou sympa, et c’est mon imagination qui décide de tout cela… Il m’arrive de croire que je l’ai vraiment ressuscitée.
Je lui dis que je ne voyais pas ce qu’il y avait là à cacher, surtout à Kinne.
Il tint à me rassurer :
– Ce n’est rien de spécial, comme tu vois. Une sorte de manie, quoi. C’est juste que Kinne et moi n’avons jamais eu l’occasion d’aborder ce sujet. C’est peut-être aussi par pudeur que j’ai toujours gardé ça pour moi.
Je sentais à quel point Ngañ-Demba était obsédé par la question de la survie, sous quelque forme que ce fût. C’était sa façon à lui de dire qu’au fond personne sur la terre des hommes ne devrait jamais mourir. Mais que pouvais-je y faire ? Que pouvais-je même lui dire ?
– Sais-tu ce qui a été le pire pendant ce naufrage ? fit-il soudain avec dépit. Les passagers du Joola ne se sont pas noyés sur-le-champ, en fait ils ont espéré les secours pendant de longues minutes au fond de l’océan et pendant tout ce temps ils hurlaient en martelant les flancs du bateau de leurs poings.
– Oui, il paraît qu’on a retrouvé ces cris de terreur dans les téléphones de certains d’entre eux.
– Ils ont hurlé ainsi, puis soudain tout s’est tu. Je ne peux pas supporter l’idée que parmi ces corps gonflés et distordus, il y a celui de Kinne Gaajo.
Ce dont je me souviens le plus clairement en rapportant aujourd’hui ces propos, c’est la frayeur que commençait à m’inspirer Ngañ-Demba.
– Avant-hier nuit à Sendikaa, commençai-je…
Je voulais parler à Ngañ-Demba de Jennifer Davies, qu’il avait d’ailleurs bien connue mais il ne m’écoutait plus. Il lâcha soudain sur un ton rageur, en français :
– N’importe quoi ! Quels salopards, ces gens !
Il se parlait à lui-même, en repensant sans doute aux dernières souffrances de Kinne Gaajo.
Il ne me restait qu’à lui mentir :
– Je suis sûre que Kinne est morte dignement, je ne l’imagine pas en train de se joindre à la meute, même dans un tel moment. Tu sais comme elle savait être hautaine…
Je compris aussitôt, à un léger mouvement de Ngañ sur sa chaise, que je n’aurais jamais dû dire cela.
– Je ne suis pas de ton avis, Sister. Lorsque le bateau s’est mis à disparaître dans les profondeurs, plus aucun passager du Joola ne se voyait comme un humain, tous étaient devenus des bêtes terrorisées et il se peut bien que Kinne ait crié plus fort que tout le monde ! Qui peut se permettre de faire le fier dans un tel moment ?
Ngañ-Demba ne savait sûrement pas à quel point il avait raison.
Je me souvins de la panique de Kinne Gaajo le jour où elle me dit qu’elle pissait du sang : « Njéeme, je ne veux pas mourir. »
Je secouai la tête :
– Tu as raison, Ngañ. Aucun de nous ne sait ce qui s’est passé quelques minutes avant que Le Joola ne devienne une fosse commune au fond de la mer.
– Nous ne devons pas pour autant oublier tous les corps qui y sont entassés. Ce pays existe depuis des siècles ou peut-être même depuis des milliers d’années, je ne sais pas trop mais ces quelques minutes où tant de pauvres gens ont vu la mort foncer droit sur eux…
Je l’interrompis :
– Bàrt et moi avons fait le tour des hôpitaux de Dakar avant-hier.
Je faillis ajouter : « Personne ne saura jamais si le corps de Kinne Gaajo est resté ou non dans le bateau », mais je n’en fis rien, heureusement.
– Oui, dit Ngañ, j’ai appris à la radio que certains parents continuent à aller d’une morgue à l’autre dans l’espoir de retrouver la dépouille d’un proche.
– Ngañ, je sais à quel point c’est dur pour toi.
Ces mots pourtant assez banals lui firent soudain perdre tout contrôle et j’eus même l’impression qu’il m’en voulait :
– Bien sûr que c’est dur à encaisser. Quand j’ai appris la nouvelle, j’étais loin de penser à Kinne. Malgré tout, ça me semble fou que son histoire puisse se terminer ainsi !
– Qu’elle puisse se termine comment… ?
– Comme si elle n’avait jamais vécu.
Je me sentis vaguement inquiète : Ngañ était-il simplement en train de délirer ou s’apprêtait-il à faire un coup d’éclat ? Je savais les enfants de Silèye Gaajo capables de toutes les folies et je voyais bien Ngañ-Demba à la une des journaux pour avoir poignardé ou tiré sur des responsables réels ou supposés du naufrage du Joola.
Pour le calmer, je fis sournoisement dévier la conversation vers un nouveau sujet :
– Notre pays vient de vivre une des pires catastrophes maritimes de l’histoire humaine, certains la comparent déjà au naufrage de L’Atlantic en…
Il m’interrompit vivement :
– Atlantic ? Ne veux-tu pas plutôt parler du Titanic ?
– Je crois que je commence à être fatiguée, dis-je. Le Titanic, bien sûr…
Au cours des minutes qui suivirent, Ngañ-Demba m’en apprit beaucoup sur le premier et dernier voyage du Titanic.
Je ne pus cacher ma surprise :
– Dis-moi, Ngañ, tu as appris tout cela en deux ou trois jours ?
Je le vis esquisser un sourire pour la première fois de la soirée. C’était un sourire de fierté.
– Là tu as tout faux, Sister, dit-il.
– Comment cela… ?
– J’ai commencé mes recherches sur le Titanic bien avant la tragédie qui vient de frapper notre pays. Je suis quelqu’un de très curieux et je me passionne parfois pour des sujets bizarres sans même savoir pourquoi.
– Est-ce que tu écris au moins… ?
– Non, mais je connais beaucoup de poèmes par cœur. Veux-tu en entendre un ?
– Vas-y.
À cet instant précis, les chauves-souris secouèrent bruyamment les branchages du manguier. Quand le calme revint, Ngañ se racla la gorge et me récita un poème d’une voix quelque peu empesée :
– Et tu t’imagines que je n’en connais pas l’auteur ? fis-je.
– Qui est-ce ? Si tu te trompes, je te colle une lourde amende !
– Ne serait-ce pas d’une certaine… Kinne Gaajo ? J’ai souvent entendu de sa bouche les noms qui y sont mentionnés.
– C’est de Kinne en effet.
– Quel livre lis-tu ces temps-ci, Ngañ ?
– Demande-moi plutôt quel livre je suis en train de relire. L’Aventure ambiguë…
– C’est vrai, je l’ai aperçu sur ta table de nuit. Il est tout chiffonné, d’ailleurs.
– Kinne me conseillait souvent de ne pas hésiter à lire le même roman dix fois, pourvu seulement qu’il me plaise.
– Ça, c’était une des théories fumeuses de ta sœur ! En revanche, quand elle détestait un bouquin elle le refermait au bout de quelques pages en disant qu’elle n’entendait pas la voix de l’auteur en train de lui parler à elle seule !
– Dans ce cas, je peux dire que L’Aventure ambiguë a été écrite pour moi tout seul ! Au lycée, monsieur Jéen nous a fait découvrir ce qu’il appelait « le cruel dilemme du peuple Diallobé » : « Devons-nous envoyer ou non nos enfants à l’École étrangère ? » Dans notre esprit, le prof parlait de personnes réelles que lui connaissait bien et pas nous. C’est vrai qu’on était des mômes et je dois te l’avouer, Njéeme, c’est seulement après avoir été chassé de l’école que j’ai su que Thierno, Dembel et Samba Diallo étaient nés de l’imagination de l’auteur !
J’approuvai :
– Tu n’es pas le seul. Je connais des gens qui en veulent à Cheikh Hamidou Kane d’avoir « tué », comme ils disent, Samba Diallo. Et je sais aussi que beaucoup de jeunes dragueurs surnomment Grande Royale chaque fille qu’ils cherchent à séduire ! Ne serais-tu d’ailleurs pas de ceux-là, Ngañ ?
– Njéeme, personne ne peut rester indifférent à la Grande Royale ! Et son nom est tellement beau ! Certains diraient que c’est une femme d’une force supérieure à celle des hommes. Cela est vrai, même si je juge cette expression bien peu flatteuse pour les autres femmes. Et quels mots puissants que ceux de la Grande Royale face au peuple Diallobé… « J’ai fait une chose qui ne nous plaît pas, et qui n’est pas dans nos coutumes. J’ai demandé aux femmes de venir aujourd’hui à cette rencontre. Nous autres Diallobé, nous détestons cela, et à juste titre, car nous pensons que la femme doit rester au foyer. Mais de plus en plus nous aurons à faire des choses que nous détestons, et qui ne sont pas dans nos coutumes. C’est pour vous exhorter à faire une de ces choses que j’ai demandé de vous rencontrer. » Imagine, Njéeme, le silence qui s’en est suivi. Repense à la Grande Royale promenant sans hâte son « clair regard » sur la foule avant de l’apostropher de nouveau : « L’école où je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons à juste titre. Peut-être notre souvenir lui-même mourra-t-il en eux. Quand ils nous reviendront de l’école, il en est qui ne nous reconnaîtront pas. » Le peuple Diallobé s’est alors senti le dos au mur et à Semme, à Orkajeere et dans bien d’autres villages du Fuutaa, ses enfants ont pris le chemin de l’École étrangère. À leur retour, le peuple Diallobé leur demanda : « Avez-vous découvert chez les Blancs le secret de leur formidable puissance ? Savez-vous à présent comment ils réussissent à s’attirer en toutes circonstances les faveurs du Maître des Mondes ? » M’entends-tu, Njéeme ? La vérité, c’est que tout ce que les Blancs avaient appris aux fils du peuple Diallobé tenait en un seul mot et ce mot, c’était : Oubli… Quoi de plus facile que de débarrasser un enfant de sa cervelle ? Ils étaient devenus des zombies : incapables de rester eux-mêmes, ils ne pouvaient pas non plus entrer dans la peau de l’autre. Imagine un instant ces âmes enfantines en train de boitiller dans un obscur entre-deux…
Ngañ-Demba se frappa le front, sans doute pour écraser un moustique.
– Vois-tu, Ngañ, ce qui me trouble quand même, c’est l’aisance avec laquelle les Blancs ont roulé nos ancêtres dans la farine et mis la main sur tous nos pays.
– C’est vrai, ils n’ont pas tiré beaucoup de coups de feu pour s’emparer de nos terres et à mes yeux le plus important est de savoir pourquoi nous étions si faibles quand ils sont venus. Voilà, Njéeme, ce qui tourmentait la Grande Royale : pourquoi étions-nous si faibles que les Blancs ont aisément réussi à nous « vaincre sans avoir raison » ?
– Cependant nous ne sommes pas les seuls à avoir été impitoyablement écrasés. N’oublie pas les Indiens.
– Je le sais bien. À son retour du Mexique, Kinne m’a beaucoup parlé des Aztèques, des Totonaques, des Olmèques, je m’y perdais un peu, d’ailleurs… Elle m’a raconté comment les Espagnols ont massacré des millions de personnes en Amérique. Ils voulaient les faire disparaître de la surface de la terre et ils y sont arrivés. J’ai cependant le sentiment que, si nous ne sommes pas les seuls à avoir été précipités dans le gouffre, nous sommes les seuls à y être restés tant de siècles après.
– Nous… ?
– Oui, Sister. Nous les Nègres ou alors nous les Nègres d’Afrique, n’ayons pas peur des mots.
J’avais toujours été frappée par la complicité quasi fusionnelle entre Kinne Gaajo et Ngañ-Demba. Notre longue conversation sur L’Aventure ambiguë venait de la rendre encore plus évidente à mes yeux.
L’envie me vint brusquement de le taquiner et je lui lançai :
– Ngañ-Demba… ?
Il se contenta de lever la tête vers moi.
Je poursuivis :
– Ngañ-Demba, est-ce que les habitants de Tilabéri savent bien qu’il n’y a pas une seule personne normale dans toute votre famille ?
Il sourit :
– Tu fais partie de cette famille, Sister.
Lorsque je suis retournée dans notre chambre, Bàrt dormait à poings fermés.
Dans la pièce voisine, Lamin Jàllo parlait à voix basse au téléphone.
Pendant que je me soulageais dans les toilettes, ma causerie avec Ngañ-Demba m’est revenue à l’esprit.
« Avec son esprit ouvert et perspicace, Ngañ-Demba aurait eu une tout autre vie dans un pays correctement gouverné. Et des jeunes comme lui, on en trouve dans les villages les plus reculés du Sénégal. Quel gâchis ! »
Mais bien des lecteurs de ce livre savent aujourd’hui à quel point je m’étais trompée, du moins en ce qui concerne Ngañ-Demba. Plutôt que de rester cloué jusqu’à la fin de ses jours devant un étal à vendre des petits riens – du poisson séché, des cornets de jujube ou du tamarin – au marché central de Tilabéri, le fils de Siléy Gaajo, respecté de tous et glorifié à tue-tête par les plus fameux griots de notre pays, a réussi à devenir cette figure de légende qui fascine tant de monde.
De cela il sera question dans la suite de mon récit.

1. 
Pratique qui consiste à se dépigmenter la peau à l’aide de crèmes spéciales pour la rendre plus claire.

2. 
Terme d’usage très fréquent dans la conversation quotidienne. Il exprime la compassion mais peut aussi être chargé d’ironie.


IV
C’est demain jeudi que Lamin Jàllo et Bàrt Gómis me devanceront à Dakar.
J’aurais pu les retenir jusqu’au week-end, mais nous avons remarqué, Bàrt et moi, que Lamin n’en peut plus de la vie à Tilabéri. Sans climatisation ni même électricité et avec des toilettes aussi douteuses, il se sent perdu. Je me souviens du jour où, sans doute pour la première fois de sa vie, il avait été obligé de passer la nuit avec un gecko ou une de ces bêtes sournoises du même genre. Niché entre deux poutres du plafond, le petit animal secouait nerveusement la tête de haut en bas et pendant qu’ils se défiaient du regard, Lamin, de plus en plus apeuré, eut l’impression que le gecko se préparait à un assaut imminent. En fait, Lamin ne craignait pas d’être mordu par l’animal, celui-ci lui inspirait surtout du dégoût. Décidé à ne pas se laisser faire, il s’arma d’un long bâton, et nous l’entendîmes de notre chambre insulter et maudire le gecko. Lorsqu’il comprit qu’il ne pourrait jamais l’atteindre, il alla s’installer sur une chaise pliante dans la cour où les moustiques et les chauves-souris ne lui laissèrent pas une minute de repos.
*
*     *
La veille au soir, Lamin Jàllo, disant vouloir se détendre les jambes, avait proposé une promenade en ville sous la conduite de Ngañ-Demba. Je nous revois au moment où j’écris ces lignes : trois étrangers errant telles des ombres dans les quartiers anarchiques de Tilabéri. Sans Ngañ, nous nous serions facilement perdus. Et peut-être aurais-je personnellement pris un grand plaisir à m’égarer dans ma ville natale…
Que dire, quinze ans plus tard, de cette nuit-là ? De vagues souvenirs en émergent. Tilabéri. La ville n’est pas seulement assoupie, elle est surtout déserte. Les petites boutiques sont déjà fermées, les lampadaires publics éteints ou peut-être simplement en panne. Nous avons longtemps marché sans croiser âme qui vive ni apercevoir la moindre lumière. L’entrebâillement d’une fenêtre nous était parfois suggéré pendant quelques secondes par un mince filet lumineux. Aucun de nous quatre n’a eu la force de dire un mot : une obscurité aussi oppressante disposait peu au papotage.
Ngañ-Demba s’est finalement résolu à briser le silence, sans doute pour masquer sa gêne :
– Voici Tilabéri by night ! N’est-ce pas plus beau que Dakar ?
Les deux mots d’anglais de Ngañ-Demba réussirent à détendre l’atmosphère et Bàrt ne rata évidemment pas l’occasion de se moquer de lui :
– Ah oui, ça, c’est Tilabéri by night ! Est-ce parce qu’on se croirait à New York que tu nous parles anglais, Ngañ ?
Nous avons alors tous éclaté de rire à l’exception de Lamin. L’épaisseur des ténèbres faisait suffoquer Lamin Jàllo et je me dis aujourd’hui qu’il devait être aussi angoissé cette nuit-là qu’un enfant que l’on étoufferait en serrant lentement sa gorge. Lui, il en avait plus que marre de Tilabéri by night, de ses geckos, de ses moustiques et de ses chauves-souris. Et aussi des chiottes que même Yaa-Ngóone n’arrivait pas à rendre moins répugnantes, de tous ces cafards et autres mystérieuses bestioles qui se promenaient la nuit autour des latrines et qu’il soupçonnait de vouloir s’introduire dans ses oreilles pour venir lui grignoter la cervelle. Il s’imaginait sûrement en train de se cogner la tête contre les murs jusqu’à tomber raide mort.
Pourtant, quand je leur ai dit de me devancer à Dakar, c’est Lamin Jàllo qui a le premier protesté. Finalement, on ne sait jamais à quoi s’en tenir avec les gens.
Je me souviens de ses mots :
– Je sais bien que pour toi je suis le plus nul des journalistes, mais que penseront de moi les jeunes de La Torche si leur patron rentre à Dakar sans une série de papiers sur Kinne Gaajo ?
Lamin n’avait pas du tout l’air de plaisanter.
Je tins néanmoins à m’en assurer :
– Tu es sérieux, Lamin ?
– J’ai déjà fait réserver deux pages du journal ! J’ai aussi pris beaucoup de photos et dès mardi tu verras en une de La Torche la chambre où est née Kinne Gaajo !
C’était presque trop beau pour que j’ose y croire.
– Noble descendant des Jàllo, fis-je gaiement, je vais dire mille prières pour que Dieu te pardonne tes graves crimes contre notre peuple !
Lorsque nous nous retrouvâmes seuls dans notre chambre, Bàrt me dit :
– Je commence à croire que Lamin Jàllo n’a jamais respecté quelqu’un dans ce pays autant que Kinne Gaajo.
– Et pourtant ils sont aussi différents que le jour et la nuit…
– C’est justement pour cela que Lamin est fasciné par Kinne. Peut-être même lui arrive-t-il de l’envier.
Je secouai la tête :
– Ainsi va la vie. Lamin jongle avec des centaines de millions et fait trembler les types les plus puissants de ce pays, mais cela ne l’empêche pas d’être lucide : il sait bien qu’il dégoûte beaucoup de monde.
*
*     *
Pour une fois, Bàrt sort le premier du lit le lendemain matin. Après sa toilette, il se sert un café en me taquinant comme à son habitude :
– Dieu merci, j’ai survécu à la nuit d’hier !
Je devine aussitôt à quoi il fait allusion : j’ai eu un sommeil agité et me suis levée plusieurs fois pour aller boire de l’eau au canari et retourner à mes rêves incohérents.
– De quoi parles-tu ? fais-je quand même.
– Et c’est à moi de te le dire ! Tu n’as pas arrêté de te quereller avec je ne sais qui dans ton sommeil en me donnant des coups de pied !
J’ai commencé à paniquer :
– Me quereller avec qui, Bàrt… ? Moi, Njéeme Pay ?
Bàrt sourit, pose affectueusement sa main sur mon épaule gauche et dit :
– Je te connais bien, toi ! Tu as ta tête des matins de complot. Quel mauvais coup nous prépares-tu encore ?
– Continue plutôt à délirer, Bàrt. Wolof Njaay ne dit-il pas que le comble de l’arrogance, c’est de prétendre raconter à quelqu’un ses rêves de la veille ?
– On verra bien…
– Mon ami, referme la porte en sortant et laisse-moi me reposer.
– Lamin et moi sommes prêts.
– Alors à bientôt à Dakar, dis à Lamin que je l’appellerai demain. Ne me réveillez surtout pas en partant.
Bàrt et moi n’avons jamais eu de secret l’un pour l’autre. Mais cette fois-ci je dois attendre un peu avant de lui révéler mon plan. Je ne suis pas sûre d’avoir pris la bonne décision.


V
Nous sommes au début du mois d’octobre 2002, l’année du naufrage du Joola. Bàrt et Lamin Jàllo sont rentrés à Dakar, me laissant seule à Tilabéri.
Quelle ville morne et aride ! L’on n’y trouve rien à acheter. J’ai eu envie de fromage et de yaourt et Ngañ m’a raconté la mésaventure d’un certain Ali Houdrouge, un Libanais qui avait ouvert une épicerie dans le quartier le moins pauvre de Tilabéri pour proposer de tels produits, mais s’en était vite mordu les doigts.
– Ça n’a pas du tout marché ? ai-je demandé à Ngañ.
– Comment peux-tu poser une telle question ? Ici, on ne connaît pas vos aliments de Blancs !
J’ai failli dire à Ngañ que ce n’était pas une affaire de Blancs ou de Noirs car on ne pouvait pas non plus trouver des oranges et des bananes à Tilabéri. Je n’en ai toutefois rien fait, de crainte de le vexer.
Je n’aurais peut-être pas dû me moquer de Lamin Jàllo et de son combat épique contre le gecko. Je ne suis pas sûre de pouvoir mieux supporter que lui la vie à Tilabéri : je déteste les moustiques et il m’est arrivé de me demander, à ma grande honte, si la viande servie au dîner par Yaa-Ngóone était tout à fait saine.
Et pourtant je n’ai jamais été aussi sereine de ma vie qu’en ces jours d’oisiveté à Tilabéri. Je ne peux comparer ce sentiment qu’à celui éprouvé au temps où, jeunes et confiants en l’avenir, nous nous jurions, Bàrtélémi Gómis et moi-même, un amour éternel.
J’adore le rituel que je me suis peu à peu imposé. Tôt le matin, je prends du plaisir à sentir la rosée sous mes pieds nus et à laisser l’air pur me remplir les poumons. J’aime aussi les cris incessants des oiseaux taquinant le feuillage du Biraan Jóob solidement planté au milieu de la cour, majestueux et comme mélancolique. Ce manguier est là depuis si longtemps… Il me semble parfois l’entendre menacer de révéler tous les secrets de la famille Gaajo.
Alors que nous écoutions un matin les oiseaux, Ngañ-Demba a brusquement voulu savoir s’il y en avait à Sendikaa.
– Nous n’avons pas d’arbres à la maison, lui ai-je répondu, mais il y a beaucoup d’acacias et de manguiers dans le quartier… Dès l’aube nous entendons les oiseaux faire ci-ri-pi-ci-pi-pi-pi, exactement comme ceux d’ici en ce moment… J’adore ça.
Ngañ, content de m’avoir piégée une fois de plus, a alors secoué la tête :
– Non… Non… Tu viens encore de te planter, Sister. Vos oiseaux là-bas en ville et ceux de chez nous ne chantent pas du tout de la même manière.
– Comment cela, Ngañ ?
– Ce n’est pas moi qui le dis, des savants se sont intéressés à la question.
– Et que racontent-ils encore, ces mystificateurs ?
– Eh bien, ils disent que dans les métropoles comme Dakar, Strasbourg ou Milan, le vrombissement des moteurs de voiture et le vacarme généralisé obligent les oiseaux à hurler littéralement pour pouvoir communiquer entre eux. Les nôtres ont plus de retenue, ils sont plus civilisés en quelque sorte !
Nous rîmes de bon cœur et je fus frappée par la blancheur éclatante des dents de Ngañ-Demba.
– Ngañ-Demba, je veux te poser une question… fis-je.
– Tout le monde sait bien que vous êtes très curieux, vous autres journalistes… Vas-y.
– Ngañ, penses-tu souvent au vieux ?
J’ai vu son visage se refermer immédiatement.
– Tu parles de mon père… ?
– Oui, Ngañ, ton père. T’arrive-t-il de dire des prières pour ton père Siléy Gaajo ?
– Écoute, Njéeme, je n’ai pas envie de revenir sur cette histoire.
– Je veux savoir si tu as pardonné à Siléy Gaajo, Ngañ.
Je surpris dans son regard un éclat de férocité. Ou devrais-je dire un éclair de haine ? C’était en tout cas d’une violence inouïe.
J’ai insisté, malgré tout :
– Ngañ, as-tu pardonné à ton père Siley Gaajo ?
– Non, fit-il d’un air farouche. Jusqu’à mon dernier souffle, je ne pardonnerai pas à Siléy Gaajo. J’espère qu’au moment où nous parlons mon père est en train d’être dévoré par les flammes de l’enfer.
Très peu de personnes ont entendu des paroles aussi terribles d’un fils sur son père. Elles m’ont pourtant à peine étonnée de la part de Ngan-Demba. Certaines choses, je le sais bien, devraient rester secrètes. Mais puisque cette biographie se veut complète, il faut bien que je vous raconte ce sombre épisode de l’histoire des Gaajo.
Le vieux Siléy Gaajo était obsédé par les forces de la nuit. Un féticheur lui dit un jour : « Je vois tous tes enfants aller et venir dans l’eau au fond de cette calebasse… » Puis, après une pause : « L’un d’eux est infirme, n’est-ce pas ? » – « Oui », répondit Siléy. « C’est bien cela, reprit le féticheur, il semble danser là, au fond de l’eau. Un garçon, n’est-ce pas ? Écoute-moi bien, Siléy, je n’ai jamais vu un esprit aussi puissant que celui de cet enfant. » Siléy Gaajo ne le quittait pas des yeux. Le féticheur murmura comme pour lui-même : « Cet enfant n’est pas de notre monde… » Le cœur de Siléy se mit à battre plus fort et il lui demanda : « Pourquoi me parles-tu ainsi de mon fils ? » – « Siléy, tu vas peut-être me haïr à cause de ce que je vais te dire, mais si tu agis avec lui comme il convient, tu seras l’homme le plus riche et le plus redouté de ce pays. Des étrangers viendront du monde entier pour s’agenouiller devant toi ! » Siléy Gaajo voulut savoir ce qu’il entendait par « agir comme il convient » et son interlocuteur, un peu irrité, répliqua sèchement : « Aux personnes intelligentes il suffit d’une simple allusion pour comprendre. Sache aussi qu’il te faudra déterrer son cadavre, briser toi-même son crâne et m’apporter sa cervelle dans cette chambre où nous sommes assis en ce moment. »
Quelques jours plus tard, Siléy Gaajo trouva un prétexte pour gronder Ngañ-Demba :
– Je ne suis pas content de toi, Ngañ… lui dit-il sévèrement.
– Pourquoi, père ?
– Tu me fais honte, de tous mes enfants tu es le plus poltron.
– Moi… ?
– Oui, toi. Aujourd’hui, tu vas descendre dans ce puits !
Il savait très bien que jamais l’enfant ne réussirait à dépasser la huitième marche. Le Tout-Puissant fit heureusement obstacle à son funeste dessein.
Ngañ-Demba me dit soudain :
– Je revois au moment où nous parlons ce petit rectangle de fer, cette huitième marche dangereusement inclinée vers le bas. Mon corps allait éclater en mille morceaux au fond du puits. Après toutes ces années, rien que d’y repenser je me réveille au milieu de la nuit et n’arrive plus à refermer les yeux. Pas à cause de la peur, mais parce que ce souvenir me met tellement en colère…
Pendant qu’il parle, la haute silhouette de son père se dresse entre nous. À la différence de ses enfants, Siléy Gaajo était robuste et la courte tunique grise qu’il portait presque en permanence laissait apparaître ses muscles saillants. Il était à la fois réservé et énergique, passant le plus clair de son temps à monter ou démonter toutes sortes d’appareils ou à prendre soin du bétail et des arbres fruitiers. Sur ceux-ci il aimait du reste tenter des greffes hautement fantaisistes, juste pour voir ce que cela donnerait d’entrecroiser manguier et citronnier ou goyavier et corossolier. Émerveillé comme un enfant par sa propre créativité, il faisait goûter ces fruits insolites à chacun et toute la famille savait à quel point il était téméraire de ne pas les trouver délicieux.
Aujourd’hui encore, tant d’années après la mort de Siléy Gaajo, Tilabéri se souvient avec amusement de ses travaux d’irrigation domestique dont j’ai déjà dit un mot.
Par une curieuse déformation de son esprit, Siléy n’avait jamais pu accepter le monde tel qu’il est. L’idée même qu’il fallait marcher sur les pas de ses devanciers, agir en tout comme eux, lui paraissait totalement absurde. S’écarter des chemins tracés par d’autres et braver les interdits, voilà ce qui selon lui donnait du sens à la vie humaine.
Un matin, il fallut défoncer l’entrée de la baraque où il s’était installé au cours des dix années précédentes. Il y avait agonisé une nuit entière dans une solitude totale. Même Yaa-Ngóone n’a jamais pu en savoir plus sur la fin de son époux.
*
*     *
En milieu de matinée, j’ai étendu un pagne sur le banc de pierre à côté du portail.
Nous n’étions que des fillettes, Kinne et moi, quand nous avons pris l’habitude de nous y retrouver presque tous les jours après les cours.
Aujourd’hui, je suis seule à regarder passer devant moi les habitants du quartier – mais aussi bien des visages inconnus. Certains s’arrêtent pour les salutations d’usage, je demande à l’élégante Ndumbe Njaay des nouvelles de son « maître de maison » et elle ricane : « Maître de quelle maison, ce bon à rien ? Tout ce qu’il sait faire, c’est se lamenter du lever au coucher du soleil ! » Et moi d’enfoncer perfidement le clou, sous prétexte de plaisanter : « Ah ! Toi aussi, tante Ndumbe, comment peux-tu parler ainsi de mon valeureux oncle ? » Et elle de dénigrer encore plus le bonhomme ! Ou alors quelqu’un me lance : « Comment va la famille Gaajo ? » Et moi : « Je suis seule à la maison aujourd’hui, Ngañ-Demba est au marché et Yaa-Ngóone est allée à des obsèques. » – « Des obsèques ? Qui est encore parti ? » – « Je ne le connaissais pas, je sais seulement qu’il s’appelait Bàmba Sekk. » – « Dieu Tout-Puissant ! Notre Bàmba Sekk est donc parti ! Quand cela est-il arrivé ? Le ciel m’est témoin que je n’étais pas au courant, c’est toi qui viens de me l’apprendre, Njéeme ! » – « Je n’en doute pas, ma tante… » – « Comme c’est triste, Bàmba Sekk n’aura hélas pas survécu longtemps à sa fille Ramatulaay ! »
Ces salamalecs m’importaient peu. La seule chose qui me préoccupait, c’était ma conversation à venir avec Yaa-Ngóone. Il me fallait, à son retour, trouver les mots les plus justes pour lui faire accepter les chèques que nous lui avions apportés de Dakar. Je m’y étais même un peu entraînée. J’étais prête à lui jurer sur tous nos saints que l’argent provenait exclusivement du travail de Kinne Gaajo à La Torche. Yaa-Ngóone daignerait-elle seulement m’écouter jusqu’au bout ? Je n’y comptais pas beaucoup, hélas. En fait, si je peux le dire ainsi, elle m’attend de pied ferme depuis le premier jour. Si Yaa-Ngóone est d’une si apaisante sérénité, c’est qu’elle passe plus de temps à regarder les autres vivre qu’à vivre elle-même. Ngañ-Demba, avec qui j’avais pourtant parlé de tout, avait lui aussi évité toute allusion à cette histoire d’argent. Une telle discrétion n’étonnera que ceux qui connaissent mal notre pays. Pour nos compatriotes, le summum de l’intelligence peut être résumé par les quatre mots suivants : xam luñ la waxul. Littéralement : savoir entendre les paroles que personne n’a jamais prononcées. À propos de ces chèques, je ne dirai rien à quoi Yaa-Ngóone et Ngañ n’aient déjà pensé dans leur for intérieur. Voilà pourquoi il leur est si facile de rester à mon écoute.
*
*     *
Kinne revenait souvent à Tilabéri avant sa dernière brouille avec Yaa-Ngóone. Souffrait-elle en ces moments-là de la situation pénible de sa mère ? Il m’arrive d’en douter. Ceux qui ont lu les poèmes bouleversants et pleins d’humanité de Kinne Gaajo auront du mal à me croire si je leur dis que, dans la vie réelle, elle se sentait si vulnérable qu’elle refoulait très loin au fond d’elle-même tout ce qui pouvait ressembler à de la compassion… Mais aussitôt après avoir écrit ces lignes, j’entends une petite voix intérieure me demander si je suis bien sûre de ce que je raconte là. Peut-être est-il plus sage de lui répondre : oui et non. Kinne Gaajo était de ces personnes qui détestent par-dessus tout avoir pitié des autres. D’une certaine façon, elle en voulait aux vaincus de la vie de n’avoir pas su se battre. Paradoxalement, c’était parce que sa sensibilité à fleur de peau lui rendait insupportable le spectacle de la souffrance humaine.
Me revient en mémoire une de nos discussions d’il y a quelques années. Était-ce à Thiaroye ou à Sendikaa ? Je ne me souviens plus.
Elle m’avait dit ce jour-là :
– Ne crois surtout pas que la création poétique est affaire d’intelligence ou d’érudition.
Je crus pouvoir, pour une fois, dire quelque chose d’intéressant sur la littérature :
– Ce qui compte, c’est la pureté du cœur…
À sa manière d’écarquiller les yeux, je compris que je venais de dire une grosse connerie :
– La pureté du cœur ! Quand cesseras-tu de répéter toutes les banalités que tu entends, Njéeme Pay ? Si on parle de véritable création poétique, il faut oublier ces niaiseries. Bien souvent, les textes les plus émouvants, ceux qui font chialer les braves gens, ont été écrits par des salauds de la pire espèce ! Sauf que ce n’est pas le salaud en eux qui a écrit ces choses-là ! C’est compliqué, oui. La chose essentielle, c’est de savoir se souvenir. M’entends-tu, Njéeme ? Savoir se souvenir. Notre peuple le dit d’ailleurs de manière très imagée. Quand la mémoire va ramasser du bois mort, elle rapporte le fagot qui lui plaît.
– J’ai lu cela dans un livre de Birago Diop.
– Oui, c’est dans Les Contes d’Amadou-Koumba… Mais ce roublard de Birago s’est contenté de traduire brillamment un proverbe bien connu. Alors, écoute-moi bien : mieux vaut renoncer à l’écriture si on a peur de plonger au plus profond de soi-même, si on n’ose pas hanter les sentiers les plus ténébreux de son enfance.
C’était il y a longtemps et je me demande au moment où je raconte cette conversation si Kinne Gaajo avait prononcé le mot enfance par hasard. Ne m’était-il pas destiné à l’époque ? Peut-être me prenait-elle affectueusement par la main pour m’aider à gravir les pentes escarpées de mon propre passé.
Le malheur est entré dans notre maison l’année même où le président Senghor passa le témoin à Abdou Diouf, jeune technocrate aux gestes mesurés et au regard anxieux. Le nouveau chef de l’État, réputé sérieux, promit à son peuple la liberté et déclara ouverte la chasse aux fonctionnaires corrompus.
J’étais une enfant mais jamais je n’oublierai ces petits groupes d’habitants de Tilabéri que nous avons vus, Kinne et moi, converger vers la place dite du Château-d’Eau. C’était en début d’après-midi, nous sortions de l’école et il faisait très chaud. La foule regardait passer un homme au crâne chauve et au long cou, menotté et escorté par deux gendarmes. Curieusement, ceux-ci paraissaient plus gênés qu’agressifs. Pendant quelques minutes, alors qu’on le conduisait au panier à salade, tout le monde est resté muet, fasciné par la scène, pendant que le malheureux gardait la tête baissée. C’est seulement après son départ que les gens se sont lâchés. Il y eut certes quelques ndeysaan ! de compassion mais beaucoup crurent entendre dans cette arrestation le fracas salvateur des temps nouveaux : enfin un président courageux et intègre, décidé à sévir contre les suceurs du sang national !
L’homme chauve au long cou, c’était mon père. Si j’ai déjà mentionné son nom dans ce livre, cela a dû être par accident : vous ne le lirez plus sous ma plume. Cadre moyen dans une régie financière, il était accusé d’avoir détourné je ne sais combien de millions en imitant notamment la signature de son supérieur. Son procès fit quelque bruit, mais quand il se retrouva au cachot pour des dizaines d’années, tout le monde l’oublia complètement. Ma mère Ndey Saar nous emmena à Saint-Louis, sa ville natale.
Sans Kinne Gaajo, je n’aurais plus jamais remis les pieds à Tilabéri. L’affaire y est restée dans les mémoires et chaque fois que j’y évoque mes parents avec une personne d’un certain âge celle-ci a un léger mouvement de recul, me dévisage avec intensité, puis se ressaisit très vite.
Je sais bien pourquoi.
Au bout de deux heures, je me suis levée du banc de pierre pour me dégourdir les jambes. Je comptais revenir m’asseoir au bout de quelques mètres, mais je n’ai pas pu m’arrêter au coin de la rue. J’ai viré à gauche et me suis retrouvée quinze minutes plus tard face à un carrefour. De nombreuses calèches attendaient les clients et leurs chevaux pansus – la plupart, curieusement, étaient roux – dévoraient leur ration de fourrage ou se laissaient bouchonner par des adolescents. L’un des chevaux levait parfois la tête, faisait frémir ses naseaux avant de pousser un long hennissement. Il y avait aussi beaucoup plus de monde dans les rues qu’autrefois.
Je reçois un appel de Bàrt :
– Quelles sont les nouvelles de Tilabéri ?
– Le même train-train. Yaa-Ngóone est depuis ce matin à des obsèques.
– Ici, tes amis politiciens nous tiennent toujours en otages. D’ailleurs tu sembles beaucoup leur manquer, ils n’arrêtent pas de parler d’une certaine Njéeme Pay de Péncoo FM !
Bàrt avait surtout appelé pour savoir où j’en étais avec Yaa-Ngóone.
– Je sais que ce ne sera pas facile, Yaa-Ngóone ne voudra jamais de cet argent, lui ai-je répondu lorsqu’il m’a posé la question.
– Prends ton temps. Tu avais un autre plan, non ?
– Oublie cette histoire. J’ai bien fait de ne pas t’en parler !
– Je vois… Cela dit, comment comptes-tu rentrer à Dakar ?
– Je vais aller prendre un taxi « sept-places » à la gare routière de Tilabéri, comme tout le monde…
– Est-ce bien prudent, Njéeme ?
Je n’ai pu m’empêcher de faire mon petit numéro d’épouse gâtée :
– De quoi as-tu peur, Bàrt ? Des milliers de passagers partent chaque jour de Tilabéri pour toutes les grandes villes du pays. Aurais-tu appris qu’ils sont tous morts ?
– Fais attention, quand même…
– Toi, Bàrtélémi Gómis, tu es juste trop amoureux ! Mais rassure-toi, dans quelques jours je te retrouverai à Sendikaa et très vite tu en auras assez de moi, je te le promets !
*
*     *
Même si elle s’est longtemps présentée par autodérision comme une « demi-journaliste », Kinne Gaajo avait fini par prendre au sérieux son travail de chroniqueuse à La Torche. Elle s’en acquittait toutefois à sa manière, ne mentionnant par exemple jamais, même quand cela s’imposait de toute évidence, le nom de Lamin Jàllo. Sans doute ne le jugeait-elle pas digne de son intérêt. Rien de nouveau sous le soleil est-on tenté de dire, car je crois bien qu’à part Céndu Siise, Ngañ-Demba et notre couple, Kinne Gaajo ne jugeait personne digne de son intérêt.
Chaque fois que je suis allée la prendre au journal, je l’ai trouvée assise à l’écart, sous la fenêtre au fond de la salle de rédaction. Le visage masqué par des lunettes noires et un gros casque JBL collé aux oreilles, elle écoutait Matters of the Heart de Tracy Chapman ou quelque morceau de Njaga Mbay, Ablaay Sisoxo ou Laay Mbub. Soit dit en passant, c’est moi qui avais fait découvrir Ablaay Sisoxo à Kinne Gaajo au cours d’une de ses visites à la maison pendant mes années saint-louisiennes. Il va de soi qu’elle connaissait par cœur presque tous les poèmes de Sëriñ Mbay Jaxate et Sëriñ Musaa Ka. De s’égarer ainsi dans l’univers de la poésie et de la musique lui procurait certes du plaisir, mais c’était surtout pour elle un moyen de tenir ses collègues à distance. En fait, elle s’arrangeait pour arriver chaque lundi la première à La Torche.
De Thiaroye il n’était pas facile de se rendre à Jëppël, où se trouvait le journal. Il fallait se rendre au garage avant le lever du soleil, faire presque le coup de poing pour monter à bord d’un « taxi-clando » ou d’un car « Njaga Njaay » puis, au carrefour des deux stations-service de l’avenue Bourguiba, se faufiler à pied entre les ruelles de Castors et Jëppël.
Du plus loin qu’ils la voyaient arriver, les deux gardiens, Sàmba Faal et Abu Silla, allaient à sa rencontre. Ils étaient d’ailleurs les seuls employés du journal avec qui Kinne Gaajo daignait rire et plaisanter. Sàmba, le plus jeune, se faisait curieusement appeler « Bob Reisen », un nom sans doute piqué dans quelque navet de Hollywood. « Vous les jeunes d’aujourd’hui, rien à faire, il faut que vous singiez les Blancs ! » lui disait Kinne qui le harcelait également pour savoir pourquoi les Wolof s’exclament si souvent Éywaay-ndaw-sàmba1 ! Mais une fois assise devant son ordinateur, Kinne Gaajo, grillant cigarette sur cigarette, ne levait plus la tête autour d’elle et répondait à peine aux salutations des autres journalistes qui commençaient à arriver l’un après l’autre au bout d’une heure.
Vers 11 heures, ils avaient fini de prendre possession des lieux. C’est une salle de rédaction dakaroise typique. Les tasses de café ou de thé circulent, les rumeurs vont bon train, il est question des immeubles de rapport que tel ministre milliardaire possède dans différentes capitales européennes, des sempiternelles erreurs tactiques du coach de l’équipe nationale de foot, comment fait-il donc, ce nullard, pour ne pas voir que sans une défense centrale en trident commandée par Pape Malick Diop, avec Oumar Daf et Ferdinand Coly sur les côtés, nous ne remporterons jamais aucun trophée majeur ? Tout à leurs ragots ou occupés à préparer l’édition du jour, eux aussi feignent d’ignorer la présence de Kinne Gaajo à l’autre bout de la pièce. Ils déversent souvent leur bile sur elle en son absence. « On aura tout vu ! Une pigiste qui se donne de grands airs d’artiste rebelle alors qu’on sait bien comment elle gagne sa vie dans les quartiers malfamés ! » Ils se moquent des lunettes noires qu’elle porte en permanence, se demandent aussi quelle mouche a bien pu piquer Lamin Jàllo pour qu’il lui réserve chaque semaine une demi-page. Et l’on ne peut s’étonner d’entendre à cet instant précis l’un d’eux fulminer : « Toute une demi-page en wolof ! Qui va lire un truc pareil ? Cela fait de nous la risée de la profession ! »
Se sait-elle haïe et méprisée ? Sans l’ombre d’un doute, mais elle s’en fout complètement. Elle sent aussi que quelque chose en elle leur fait peur. De toute façon, elle a été bien inspirée d’accepter ce boulot. La plupart de ses rares admirateurs ont d’abord lu Waxi kasaw-kasaw et ça leur a donné envie de mieux connaître l’œuvre littéraire de Kinne Gaajo.
Voici les mots énigmatiques que j’ai trouvés sur une page des « Archives de Thiaroye » : « Tu as beau être couvert d’or et avoir le corps parfumé, moi je ne sens que l’odeur nauséabonde de la merde qui bouillonne au fond de tes entrailles. »
Même s’il ne m’en a rien dit lors de notre échange nocturne sur L’Aventure ambiguë, je soupçonne Ngañ-Demba d’avoir toujours vu en Kinne Gaajo le double de Samba Diallo. Un passage du roman me paraît d’ailleurs assez intéressant à cet égard. Le jour de sa toute première apparition dans la classe de M. Lacroix, le héros de Kane avait littéralement aspiré tous les regards de ses nouveaux camarades obligés eux aussi de retenir leur souffle du seul fait qu’il était assis dans un coin de la salle.
La présence silencieuse de Kinne Gaajo devait être tout aussi étouffante pour les journalistes de La Torche. J’aimerais bien savoir ce qu’ils ont ressenti au fond d’eux-mêmes à l’instant où ils ont appris qu’elle avait péri dans le naufrage du Joola.

1. 
Expression traduisant de manière ironique un émerveillement souvent feint.


VI
Je suis restée un mois entier à Tilabéri. Yaa-Ngóone, qui ne semblait pas prête à me laisser retourner à Sendikaa, était constamment à l’affût de mes moindres besoins et envies. Du linge propre. Une tresseuse. Du ñeleñ, du ndambe ou quelque autre plat quasi inconnu des citadins, préparé à l’ancienne, en plus.
Je n’ai pas eu la force de lui dire que mon émission m’attendait à Mermoz, par crainte de ne pas être à la hauteur de la situation : je ne pouvais opposer mes futiles querelles avec les politiciens de la capitale à une mère rongée à petit feu par la souffrance.
– J’ai chargé Bàrt d’expliquer à mes collègues de la radio pourquoi je ne peux pas rentrer maintenant, lui ai-je expliqué un jour…
– Ah… fit-elle, Beurtilimi est un jeune très bien.
Je n’ai alors pu m’empêcher de la taquiner :
– Toi aussi, Yaa-Ngóone, écoute-moi bien, si tu veux que je continue à te tenir compagnie dans cette maison, arrête de déformer le nom de mon mari ! Il ne s’appelle pas Beurtilimi !
– Tu as raison, ma fille, mais vos noms de Tubaab sont trop compliqués pour moi…
– Ah, Yaa-Ngóone ! Il n’y a pas que les Tubaab ! Nous kay1, mère, c’est comme si tous les autres doivent s’essuyer les pieds sur nous et passer leur chemin. Et le plus curieux dans l’affaire, c’est qu’on dirait que ça nous va très bien.
– Je le sais bien, ma fille, mais quand le ventre d’une femme n’est pas fécond, il ne l’est pas, on n’y peut rien.
Je me suis alors souvenue de l’après-midi où un chauffeur de taxi dakarois complètement abîmé par la vie m’avait dit exactement la même chose.
Je ne m’étais cependant jamais attendue à entendre ces propos de la bouche d’une Yaa-Ngóone apparemment si indifférente aux choses de notre monde :
– C’est toi qui dis cela, Yaa-Ngóone ?
Une grimace malicieuse a alors éclairé son visage :
– Que crois-tu donc, mon enfant ? Nous, les vieilles personnes, rien ne nous échappe même si nous préférons souvent nous taire. À la bouche qui n’ose pas dire non il restera toujours le pouvoir de dire oui… Sé-né-gal ! Si l’hypocrisie pouvait faire avancer un pays, le nôtre serait plus puissant que l’Amérique…
J’ai aussitôt pensé à Ceddo. Ce n’est certainement pas le film de Sembène Ousmane que je préfère, car si l’on me poussait à choisir j’hésiterais plutôt entre Xala, où Douta Seck est tout simplement éblouissant dans le rôle de l’aveugle, et Le Mandat. Il n’en reste pas moins que les graves paroles que Ceddo nous glisse à l’oreille méritent d’être méditées.
– Yaa-Ngóone, fis-je, comment les jeunes pourront-ils s’enrichir de l’expérience des anciens si ceux-ci refusent de leur parler ?
Le même discret sourire illumina de nouveau son visage. Je ne m’étais jamais laissée aller avec Yaa-Ngóone et la crainte qu’elle m’inspirait remontait à mon enfance. J’avais très tôt remarqué qu’elle n’était pas de ces grandes personnes avec qui on pouvait se permettre une certaine familiarité, sans doute à cause de la dignité de son maintien. Yaa-Ngóone avait certes perdu de sa majesté au fil des ans mais pas tant que cela, en vérité. Ces jours-ci elle garde les yeux rivés au sol quand nous causons, les mots sortent sans hâte de sa gorge et du reste j’ai souvent l’impression qu’elle se parle plus à elle-même qu’à ses interlocuteurs.
Elle change brusquement de sujet :
– J’ai bien observé ton mari. Des hommes comme lui, il n’y en a plus beaucoup de nos jours.
Tout heureuse de l’entendre parler ainsi, j’ai failli me lancer dans des éloges sans fin de mon Bàrt, juste pour la dérider un peu plus. Je n’en ai rien fait, pour ne pas retourner le couteau dans la plaie : Kinne Gaajo n’avait jamais fondé de foyer et c’était une des blessures secrètes de Yaa-Ngóone.
Et à présent que tout était fini, elle ne pouvait même pas imaginer le corps de sa fille au repos dans une tombe…
Yaa-Ngóone parut avoir lu dans mes pensées :
– N’avoir rien été ici-bas, puis ne même pas exister dans l’Au-delà, dit-elle.
En dépit de la douceur de sa voix, c’étaient là des paroles très dures. J’en fus peinée. Comment pouvait-elle parler ainsi de sa propre fille ?
Sans attendre ma réaction, elle reprit :
– Il ne me reste plus longtemps à vivre et je peux au moins dire avant de partir que jamais je n’ai aimé une personne comme j’ai aimé Kinne.
– Je n’en ai jamais douté, Yaa-Ngóone, dis-je, émue. Kinne le savait elle aussi.
Elle gardait la tête à moitié baissée :
– Malgré ses mauvaises façons, Kinne avait un très bon cœur.
Je me sentis de plus en plus submergée par l’émotion :
– Je le sais, mère.
– Ça lui faisait du bien de rendre les gens heureux ; malgré ses difficultés à Thiaroye, elle envoyait toujours de l’argent à son petit frère.
Je restai silencieuse de crainte d’éclater en sanglots et de ne plus pouvoir m’arrêter. Non, surtout pas cela. Surtout pas cette tempête de larmes dont aucune de nous deux ne pourrait se protéger.
De retour de la ville, Ngañ-Demba gara comme d’habitude son vélo contre le réservoir du puits. En peu de temps je m’étais habituée à son infirmité et cela me fit plaisir de n’avoir même pas noté ce jour-là que Ngañ boitait.
Sans même prendre le temps de nous saluer, il se mit à provoquer sa mère :
– Ngóone Ñing, je t’ai rapporté du marché ce que tu aimes le plus au monde !
Il y avait une grande affection dans sa façon de parler à Yaa-Ngóone comme à une petite sœur.
Yaa-Ngóone ne lui répondant pas, Ngañ-Demba se tourna vers moi :
– Njéeme, tu ne veux donc pas savoir quelle chose délicieuse j’ai apportée à Ngóone Ñing ?
– Cesse de taquiner Yaa-Ngóone, dis-je, c’est ta mère, pas ta compagne de jeux !
Ngañ-Demba ouvrit un paquet :
– Regarde, c’est du mburaake mais attention, elle pourrait te chercher querelle, juste pour n’avoir pas à t’en donner ta part ! Elle est très calme d’habitude, mais dès qu’elle voit du mburaake, elle devient une lionne !
Ngañ alla remettre les provisions du jour à Ibu Ñaŋ, puis revint nous faire un petit compte rendu de sa journée au marché :
– As-tu entendu la nouvelle, Sister ?
– Que vas-tu encore nous raconter, Ngañ ? fit Yaa-Ngóone.
J’ai immédiatement deviné qu’il allait encore parler de politique.
Et ce fut bien le cas :
– Il paraît que le Vieux va virer la Première ministre Mame Madior Boye…
– Sacré Ngañ-Demba ! Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi passionné de politique que toi ! Pourquoi ne viendrais-tu pas travailler à notre radio ? Ou alors, si tu ne veux pas abandonner la mère, tu pourrais être notre correspondant dans les régions du Siin et du Saalum !
À ma grande surprise, Ngañ-Demba éclata de rire avant de s’exclamer :
– Moi, Ngañ-Demba, travailler dans une radio ? Tu ne sais donc pas que nous les déchets de votre société n’avons plus le choix qu’entre deux solutions ?
– Lesquelles, Ngañ ?
– Nous sommes obligés de choisir entre les pirogues et la Pirogue !
– Les pirogues, je sais ce que c’est…
J’étais perdue, mais Yaa-Ngóone vint à mon secours :
– Prendre la Pirogue, Njéeme, signifie rester ici au Sénégal et se ceindre les reins pour changer la situation…
Ngañ-Demba ajouta posément :
– C’est bien cela, Sister. Mais moi je veux surtout sortir de la misère, j’en ai marre de lire tout le temps de la pitié dans le regard des autres et je ne reculerai devant rien pour arriver à mes fins. Mon problème, c’est moi-même et pas le pays.
Sur le coup je ne sus trop quoi penser de son histoire : « Ngañ se paie-t-il ma tête ou parle-t-il aussi sérieusement qu’il le prétend ? » me dis-je.
En fait, je ne devais pas tarder à découvrir que Ngañ-Demba était presque au cœur de la mêlée depuis un certain temps.
J’étais fascinée de voir que Yaa-Ngóone, pourtant d’une si grande droiture, n’était nullement gênée par les propos cyniques de son fils. C’était comme si à ses yeux l’honnêteté – ou la malhonnêteté – d’un politicien n’avait aucune importance. Je peux pourtant attester, avec le recul, que son attitude n’était pas dictée par la cupidité. Elle ne rêvait pour Ngañ-Demba ni d’une fortune colossale ni d’une vie de plaisirs et de luxe, il lui suffisait largement que son fils cadet fût de ceux qui comptaient dans notre pays. C’était du reste pour cela qu’elle s’était rendue entre Gudiri, Gingineew et Ndàngaan auprès de tant de féticheurs qui lui avaient parfois prescrit des gris-gris assez étranges.
Les choses ne se passèrent pas trop mal pour Ngañ-Demba.
En quelques années, son visage envahit les murs des grandes villes, il se fit peu à peu un nom et je ne fus pas surprise de me rendre très tôt compte qu’il avait, comme tous les meneurs d’hommes, deux visages radicalement différents l’un de l’autre : sensible aux souffrances de ses semblables dans la vie de tous les jours, il était, dans le feu de l’action, sans pitié pour ses ennemis. À plusieurs reprises ses partisans, souvent des adolescents fanatisés, tombèrent sous les balles de la police et, l’ayant approché en ces temps-là, j’ai senti chaque fois que plus il y avait de morts, plus il était secrètement satisfait. Lorsqu’un de ses plus coriaces adversaires fut poussé au suicide par d’infâmes calomnies, il fut le premier à lui rendre publiquement hommage, mais il se susurrait dans les milieux bien informés qu’il avait supervisé en sous-main cette campagne de dénigrement. Des choses regrettables, oui, mais que voulez-vous ? lâchait-il parfois en privé. C’était une question de logique pure, pas de sentiments.
*
*     *
Ngañ-Demba se lève pour chasser des gamins qui s’affairaient autour de son vélo puis revient me trouver sur le banc de pierre :
– Sister, tu nous as dit que tu retournes à Dakar après-demain, mais mère et moi nous serions heureux que tu restes encore un peu.
– Je le sais bien.
Je n’aime pas le voile de tristesse sur le visage de Ngañ-Demba. Nous n’allons tout de même pas nous donner en spectacle parce que le jour de mon départ approche, il faut bien que je quitte Tilabéri un jour.
– Et tu sais quoi, petit frère ? repris-je sur un ton volontairement désinvolte. J’ai tellement hâte de revoir Mère Rosalie !
Il sourit :
– Hâte de revoir Mère Rosalie ou son banquier de fils ? Nous ne sommes pas dupes !
– Sacré Ngañ ! J’adore les jeunes gens futés comme toi !
Pendant que nous plaisantons ainsi, il m’observe à la dérobée. Je sens que ce qu’il a décidé de me dire lui tient à cœur.
Il n’hésite pas longtemps :
– Ngóone Ñing et moi savons ce qui t’a retenue à Tilabéri jusqu’à maintenant.
– Je me sens chez moi dans cette maison.
– Bien sûr, Njéeme. Mais il y a autre chose…
Nos yeux se croisent et il va droit au but :
– Ma mère n’acceptera jamais l’argent que vous avez apporté de Dakar. Cela la peinerait de te le dire elle-même et elle préfère que tu lui évites pareille épreuve.
– Te l’a-t-elle dit de sa propre bouche ?
– Elle m’a chargé de te le faire savoir.
– Je m’y attendais, Ngañ. Je sais à quel point la relation entre Yaa-Ngóone et Kinne Gaajo était difficile. Ta sœur a été obligée de…
Il refuse de me laisser terminer ma phrase :
– Njéeme, cette famille n’a pas de secrets pour toi.
Je ne m’étais donc pas trompée : Yaa-Ngóone et Ngañ avaient tout compris. Pour ce qui est de l’art de faire semblant, mes compatriotes sont parmi les plus forts au monde. Pas étonnant que tant d’étrangers finissent par se sentir complètement perdus dans ce pays !
Il m’est aussitôt apparu clairement qu’il ne servirait à rien de raisonner Ngañ-Demba. La résolution de Yaa-Ngóone venait de si haut – ou de si profond – que je n’avais aucune chance de l’ébranler. Et d’une certaine façon, je ne m’en sentais pas le droit.
Il ne me restait plus qu’à déposer tout l’argent entre les mains de Ngañ-Demba lui-même.
Je lui suggérai de remplacer sa cantine par une vraie boutique et il en fut choqué :
– Pour qui me prends-tu, Njéeme ? Moi, ouvrir une boutique ? Au contraire, j’ai là de quoi lancer mon parti !
Les paroles de Ngañ firent sur moi l’effet d’un violent coup de poing à la tempe. Certes, j’étais soulagée, voire ravie, de savoir que l’argent resterait à Tilabéri, mais l’idée que son utilisation allait salir l’héritage moral de Kinne Gaajo m’était insupportable. Je ne pouvais cependant que me résigner à la situation : être comme un membre de la famille, cela veut aussi dire qu’il y a des limites à ne pas franchir, fussent-elles invisibles.
– Je vais te laisser deux gros chèques, lui dis-je. Celui de cinq millions est un don de Lamin Jàllo, c’est la participation de son journal… Et tu sais, Ngañ, Lamin est quelqu’un de très bien malgré tout ce que les gens racontent sur lui.
– Je lui écrirai pour le remercier, fit Ngañ, l’esprit visiblement ailleurs.
Il ajouta du reste après une courte hésitation :
– Dis-moi, Njéeme, aurais-tu oublié les autres enfants de Siléy Gaajo ?
– Tu as raison. Il y a Mbayaŋ et les deux autres qui sont, eux, ton demi-frère et ta demi-sœur…
– Et Mbayaŋ a toujours méprisé sa sœur, elle n’a jamais cessé de cracher son venin sur Kinne.
– Je préférais te laisser dire cela toi-même, Ngañ.
– Je déteste Mbayaŋ, elle pense et agit comme une Tubaab. Tôt ou tard, la vie lui donnera une bonne leçon.
Je ne pus cacher mon étonnement, mais aussi une certaine gêne :
– Tu es très dur avec elle, Ngañ-Demba… Pourquoi parles-tu ainsi ?
– Ces gens, Sister, nous sommes du même sang mais ils n’existent même pas à mes yeux. Ils n’ont jamais pu supporter Kinne Gaajo et je ne les associerai pas à ses affaires. Quant à moi, je plaisantais quand je t’ai dit que je comptais me servir de cet argent pour mes activités politiques. Ma sœur était pure, même dans l’Au-delà elle doit le rester.
Je poussai un discret soupir de soulagement. Je ne me souviens pas, moi Njéeme Pay, de m’être jamais sentie aussi légère d’une seconde à l’autre. Je peux même dire que les propos de Ngañ m’avaient plongée dans un océan de béatitude. « Il est vrai aussi que je suis stupide, me dis-je, comment ai-je pu imaginer un seul instant que Ngañ pourrait trahir la mémoire de Kinne Gaajo qui était tout pour lui ? »
– Qu’allons-nous faire alors de cet argent ? lui demandai-je.
– Yaa-Ngóone aime beaucoup Bàrt, remets-lui ces chèques, nous pourrions par exemple venir en aide aux petits Taalibe ou à d’autres nécessiteux.
Une idée me vint sur-le-champ à l’esprit :
– Faisons plutôt quelque chose pour les orphelins du Joola.
– Existe-t-il une association qui s’occupe des familles des victimes ?
– Pas encore, c’est peut-être un peu tôt mais l’idée est déjà dans l’air. Et d’ailleurs Bàrt pourrait créer cette association, La Torche et Péncoo FM pousseraient à fond derrière.
Une question continuait malgré tout à me trotter dans la tête.
Je me lançai :
– Ngañ, veux-tu réellement descendre dans l’arène ou bien là aussi tu me menais en bateau ?
– Descendre dans l’arène, dis-tu, Njéeme ? Écoute, je n’ai que vingt-cinq ans mais depuis quatre ans mes moindres actions, les journaux et les livres que je lis, tout dans ma vie est guidé par l’ambition d’être de ceux dont la voix porte loin ! Et tu sais, Sister, je me débrouille déjà très bien ! Tu veux savoir comment j’ai cloué le bec à mes détracteurs quand ils se sont mis à me traiter de pauvre petit infirme ? À mon premier grand meeting, j’ai lancé à la foule : « À partir de ce jour, appelez-moi tous Ngañ-Lafañ, Ngañ-le-Boiteux ! » Il y a eu un tonnerre d’applaudissements et quand ça s’est calmé j’ai hurlé : « Oui, moi Ngañ-le-Boiteux, je veux prendre en main les destinées de ce pays ! »
– Voilà au moins qui est clair ! fis-je, sidérée. En avais-tu discuté avec Kinne Gaajo ?
– Elle savait que je voulais faire de la politique, rien de plus. Je ne lui ai jamais dit que c’était uniquement pour me faire beaucoup de blé. Et tu verras, Njéeme, je vais y aller à fond la caisse !
– Nous serons à tes côtés petit frère, Péncoo FM va te soutenir de toutes ses forces !
Ce n’était pas dans mes habitudes de parler ainsi, sans peser le pour et le contre, surtout quand mes mots devaient engager notre radio. Pourtant je ne regrettai pas ces paroles, pour une raison toute simple : elles exprimaient des sentiments quasi dévastateurs, beaucoup plus puissants que tous mes prétendus scrupules professionnels. Comprenne qui pourra : j’étais déjà prête à défendre les couleurs de Ngañ-Demba sans rien savoir de son projet politique. Ou, ce qui était pire, en sachant parfaitement qu’il n’avait d’autre projet que de foutre un peu plus le bordel dans le pays.
Après la prière du crépuscule, nous sommes allés louer un taxi à la gare routière.
Au retour, nous avons trouvé Yaa-Ngóone et tante Jeewo Ba en train de préparer des beignets de mil.
– Qu’êtes-vous en train de faire ? leur demandai-je. Allez-vous à un ngénte2 demain ?
Le sourire de Yaa-Ngóone me fit chaud au cœur : ce n’était pas la première fois que je sentais chez elle, d’habitude si tendue, comme une profonde paix intérieure ou peut-être même une certaine forme de bonheur. Mon séjour à Tilabéri avait au moins servi à cela.
– Ne nous fatigue pas, Njéeme Pay, fit tante Jeewo, depuis quand laisse-t-on dans ce pays une visiteuse rentrer à la maison les mains vides ?
– Et la visiteuse, quelles sont ses obligations, tante Jeewo ?
Ce fut Yaa-Ngóone qui me répondit :
– Quand tu reviendras à Tilabéri, ma fille, je te dirai quels devoirs incombent à la visiteuse.
C’étaient là des paroles codées mais le sens en était limpide. Nous savions que nous ne nous reverrions plus jamais et que ma question resterait sans réponse jusqu’à la fin des temps.
Et de fait, moins d’un an plus tard, je suis retournée à Tilabéri en compagnie de Lamin Jàllo et Bàrt pour les obsèques de Yaa-Ngóone.
J’ai beaucoup appris lors de ce séjour à Tilabéri. À force d’entendre les Sénégalais se décrire eux-mêmes comme les individus les plus vils de la terre, paresseux et roublards, j’avais fini par le croire à mon insu. Et d’un sermon à l’autre, nos prédicateurs du vendredi n’avaient fait qu’enfoncer le clou dans mon pauvre petit crâne… J’ai heureusement mieux compris au contact de Yaa-Ngóone que les choses ne sont pas si simples, que notre peuple recèle aussi des trésors de droiture et de dignité. Même obligée de vivre dans la misère, Yaa-Ngóone n’a jamais rien attendu de moi. Chaque fois que j’ai remis de l’argent à Ngañ-Demba pour contribuer aux menues dépenses quotidiennes, elle l’a aussitôt su et me l’a gentiment reproché. Je ne sais toujours pas, plus d’une décennie après ce séjour à Tilabéri, comment elle faisait pour assurer les trois repas quotidiens à sa famille.
La même nuit, elle m’a fait appeler dans sa chambre pour une dernière conversation. Là, elle m’a de nouveau remerciée, puis a désigné une malle posée au milieu de la pièce :
– Tous les papiers de Kinne sont là-dedans. Ngañ m’a dit qu’ils sont importants et qu’on pourrait en avoir besoin un jour. Je ne sais rien de ces choses mais ton petit frère a insisté pour que je te les confie. Personne au monde n’aura jamais autant de droits sur Kinne Gaajo que toi. Fais-en donc ce que tu veux.
Incapable d’ouvrir la bouche, je me surpris en train de me tordre les mains. La mort ne nous fait pas seulement peur, elle nous choque aussi car nous pensons à notre insu, notre vie durant, que c’est une chose aussi banale que peu normale. J’imagine que c’est pourquoi nous nous empressons si souvent d’oublier nos défunts, si proches aient-ils été de nous. S’il m’avait été possible de refuser la malle que venait de me remettre Yaa-Ngóone, je l’aurais fait. Il est vrai que je ne m’étais pas doutée un seul instant, à l’époque, que ces documents me seraient si précieux un jour. Mais peut-être aussi sentais-je déjà qu’il était de mon devoir de ne pas laisser Kinne Gaajo mourir une seconde fois et, si je puis le dire ainsi, pour de bon.
Le taxi est venu me prendre aux premières lueurs de l’aube.
Debout sur le seuil de la maison, Ngañ-Demba a regardé la voiture s’éloigner lentement et nous nous sommes fait de grands signes de la main jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de la rue.
Ce midi, face à mon ordinateur, je me souviens des jeunes années du petit frère de Kinne Gaajo. De ses jambes tordues et couvertes de la poussière rouge de Tilabéri. Aujourd’hui, des foules en délire l’appellent Ngañ-Lafañ. Ngañ-le-Boiteux. Ah ça, tu les as tous niqués bien bon, Ngañ. Des années ont passé, puis d’autres années encore et ton nom est devenu familier à beaucoup de monde dans les pays voisins et même presque partout en Afrique. L’Honorable Aamadu Demba Gaajo, président de l’Assemblée nationale du Sénégal, a fait ceci ou a déclaré cela : voilà un bout de phrase que l’on entend tout le temps sur nos radios et télévisions. Gàcce-ngaalaama, Ngañ-Demba ! Gloire à toi, Ngañ-Demba !
Ngañ ne rate d’ailleurs aucune occasion de me taquiner quand nous nous revoyons ces temps-ci :
– Sister, tu te souviens de cet après-midi de Tilabéri chez notre défunte Yaa-Ngóone ? Ne t’avais-je pas promis de vider les coffres-forts de ce pays ?
Et moi d’éclater de rire :
– Ah ! pour ça petit frère, tu y vas fort avec nos pauvres coffres-forts ! Un peu de pitié pour eux, toi aussi !
La métamorphose de Ngañ-Demba parle d’elle-même. Plus aucune trace du jeune homme agité et en quête du sens de sa vie. Même son infirmité ne l’empêche pas de respirer la santé et de donner le sentiment d’une confiance absolue en son destin.
Il arrive aussi à Ngañ d’ajouter sur un ton où se mêlent cynisme et autodérision :
– Et que dis-tu de ma nouvelle complicité avec Lamin Jàllo ? C’est bien la preuve que comme on dit chez nous la vie a de longues jambes ! Et moi je devrais ajouter que les jambes de ma vie sont également bien tordues à l’image de mes coups politiques fumants ! Ah… ! Le redoutable Ngañ-Lafañ ! Mais sais-tu, Njéeme, ce qui fait de ton petit frère un être à part ?
– Dis-le-moi, Ngañ, fais-je, de plus en plus ahurie et admirative.
– Eh bien, c’est au départ de la course que tout s’est joué, comme toujours ! Mes rivaux ont gaspillé beaucoup d’énergie à essayer de convaincre notre peuple qu’ils voulaient améliorer ses conditions de vie. Que de temps perdu en de vaines minauderies idéologiques ! Moi, je n’ai jamais été stupide, je suis entré en politique avec la conviction que rien ni personne ne pourra jamais sauver l’être humain, cet animal définitivement pris au piège de sa peur du néant. Rien, Njéeme. Je n’ai jamais trouvé normal qu’on puisse promettre des lendemains meilleurs à des millions de gens. Juste comme ça, d’un claquement de doigts ! Il faut être vraiment sot pour ouvrir son cœur à tant d’inconnus juste parce qu’on a besoin de leurs voix un quelconque dimanche de vote. Sister, quelle plus intense jubilation intérieure que de réunir tous ces crétins assoiffés de changement et de leur servir toutes sortes de boniments ! Ne penses-tu pas que l’on peut éprouver un sentiment de puissance quasi mystique à dire des contre-vérités ? Et as-tu bien observé ces pauvres diables que nous appelons nos militants, qui se tuent à la tâche pour le Parti, toujours en première ligne pour se faire faucher par la mitraille et si fiers de faire le signe de la victoire avant de pousser leur dernier soupir ? Tu parles de lendemains qui chantent ! Njéeme, penses-tu qu’ils soient normaux, ceux-là ? Tu ne peux imaginer à quel point je les méprise au moment même où, les deux bras levés vers le ciel, je réponds à leurs vivats hystériques ! Je ne me sens jamais aussi heureux de m’être échappé du troupeau que quand je les entends hurler mon nom, tout en sueur… En somme, si la politique ne sait que détruire tant de vies, je me suis donné pour mission de la seconder. M’as-tu bien compris, Njéeme ?
Je ne sais plus ce que j’ai répondu à Ngañ-Demba ce jour-là. Sans doute ai-je fait semblant de n’avoir pas prêté attention à sa longue diatribe. Pourtant je n’oublierai jamais à quel point son visage était effrayant à certains moments. Ngañ ne manque pas de comptes à régler avec la société et je suppose que tout se mélange dans sa tête. Siléy Gaajo n’avait-il pas cherché à vendre sa cervelle à un vulgaire féticheur quand il n’était qu’un adolescent ? Il m’arrive aussi de me demander si Ngañ-Demba ne souffre pas davantage pour Kinne Gaajo que pour lui-même. Et que dire de sa mère Yaa-Ngóone ? Quoi qu’il en soit, le cœur de Ngañ-Demba est rempli de haine. C’est là une certitude que j’aurais bien voulu pouvoir ignorer tant elle me met mal à l’aise. Le fait est que je n’y arrive pas.
Quant à Kinne Gaajo, aurait-elle cautionné le cynisme de son frère ? Je n’en sais rien : Kinne n’était jamais là où on l’attendait.

1. 
Expression destinée à valider un propos.

2. 
Cérémonie familiale célébrant le huitième jour de la naissance.


VII
Ma première visite a été pour Mère Rosalie à la Gël-Tàppe. Dès qu’il m’a aperçue, Nicolas, le frère cadet de Bàrt, est accouru à ma rencontre :
– Bon retour à Dakar, Njéeme ! Nous allons enfin avoir la paix ! Depuis ton départ pour Tilabéri, pas un seul jour où Mère Rosalie n’ait rouspété contre ton absence ! Elle a même fait semblant la semaine dernière d’entamer son voyage vers l’Au-delà, juste pour qu’on t’oblige à revenir !
En fait, Niko avait utilisé le mot barsàq1 désignant le Séjour des Morts en Islam et j’ai ironiquement douté que Mère Rosalie pût y être la bienvenue.
Puis j’ai ajouté sur un ton enjoué :
– Je ne sais d’ailleurs pas pourquoi je suis venue me fourrer dans cette famille de mécréants !
– Toujours aussi taquine, Njéeme ! répliqua tout aussi joyeusement Niko. Que chacun donne à l’Au-delà le nom qu’il veut, je m’en moque, ce qui importe pour le moment c’est que la vieille sache que tu es enfin là, viens vite la voir !
Mère Rosalie m’a bombardée de questions lors de nos retrouvailles. J’ai été très étonnée de la voir s’intéresser à l’état des routes de Tilabéri et à toutes sortes de petits détails sur la ville. Mais là où elle m’a complètement bluffée, c’est quand elle s’est mise à me parler d’un certain Ñaŋtanta :
– Est-ce que ce qu’on raconte sur lui est vrai ?
– Dis-moi d’abord qui est ce Ñaŋtanta, Mère Rosalie !
Elle chercha à s’esquiver :
– Laisse tomber, ma fille, ce sont mes histoires de vieille folle, parlons d’autre chose.
J’étais pourtant convaincue qu’elle mourait d’envie de savoir ce que j’avais à lui dire sur Ñaŋtanta :
– Céy Rosalie Preira ! Dis-moi au moins qui est ce Ñaŋtanta !
– J’ai entendu que… Ce sont les gens qui le disent, hein, que le monstre Ñaŋtanta règne là-bas sur une dangereuse forêt de Tilabéri, qu’il barre la route aux voyageurs nocturnes, brandit son poignard et leur crie : « Siisi-Siisi ? » À quoi il faut répondre : « Siisi-Siisi ! Sitaaba ! » et, s’il dit « Ñaŋtanta ! », on peut s’en aller sain et sauf ! Quant à celui qui a le malheur de ne pas répondre comme il faut, il est décapité après des tortures d’une cruauté inouïe !
Je n’ai pu m’empêcher d’éclater de rire en enlaçant affectueusement la maman de Bàrt, à la manière des petites filles :
– C’est bien de Tilabéri que tu me parles ainsi, Mère Rosalie ? Tu es vraiment unique et voilà pourquoi tu m’as tant manqué !
Mère Rosalie ne connaissait pas Yaa-Ngóone, mais avait une excellente opinion de Ngañ-Demba :
– Ce garçon est une grande tête, si on ne l’avait pas si tôt renvoyé de l’école il aurait fait parler de lui !
– Ngañ a décidé de descendre dans l’arène politique, Mère !
– Que me dis-tu là, Njéeme ?
– Tu m’as bien entendu, Mère Rosalie.
– Eh bien, il y a des gens à plaindre, alors !
– Quels gens ?
– Je te parle de ses rivaux ! Il n’en fera qu’une bouchée ! Moo2 !
Depuis mon arrivée, elle n’avait pas prononcé une seule fois le nom de Kinne Gaajo.
Je lui dis :
– Yaa-Ngóone m’a remis toutes les archives de Kinne qui se trouvaient à Tilabéri et même un vieil ordinateur lui ayant appartenu, Niko vient de les décharger du taxi. Je vais ensuite récupérer ses autres documents à Thiaroye…
Mère Rosalie s’est redressée en m’entendant parler ainsi et je l’ai sentie soudain très concentrée :
– As-tu l’intention de raconter un jour la vie de Kinne Gaajo ?
– Je n’y pense pas, mais on ne sait jamais.
– Tu ne l’as peut-être pas encore compris, mais la mère de ton amie vient de te confier une lourde mission. Alors, le moment venu, sois à la hauteur. S’il est une personne qui ne doit pas être aspirée par le néant, c’est bien Kinne Gaajo. Mais comment pourrais-tu concilier ces recherches avec ton travail à la radio ?
– Je refuse d’y penser à l’heure actuelle, on n’en est pas là. Peut-être vais-je travailler la journée à Péncoo et écrire la nuit ?
– Ça, c’est ce qu’on appelle travailler jour et nuit… Crois-tu vraiment que ce sera possible ?
– Si ça ne marche pas, je trouverai une solution avec ton fils.
À cet instant précis, j’ai repensé à ma situation avec Bàrt. Après la mort brutale de Yelen, nous n’avons pas pu avoir un autre enfant. Le docteur Gujaabi n’a pas cherché à nous bercer d’illusions. « Rien à faire… » avait-il lâché d’un air abattu. C’était un homme très honnête et cela lui ressemblait. De savoir à quoi m’en tenir m’a simplifié la vie, mais je n’en reste pas moins inconsolable. Ainsi donc, toutes nos espérances ont été écrasées par les roues d’un camion. Ce chauffard aux yeux rougis et globuleux d’ivrogne s’est-il au moins rendu compte de ce qu’il a fait cet après-midi-là ? Lui est-il seulement arrivé sur ses vieux jours de repenser aux masses de chair ensanglantées de Yelen et Aróona Si ?
Mère Rosalie change subitement de sujet :
– Bàrtélémi m’a dit qu’il viendrait te prendre ici.
Je porte aussitôt ma main à la bouche :
– Comment a-t-il fait pour savoir ? Et moi qui voulais débarquer à Sendikaa sans l’avertir !
– Ça se voit que tu connais mal ton époux. Bàrt ne pose presque jamais de questions, mais il connaît toutes les réponses. Céy Bàrtélémi Gómis ! Parfois je me demande si ce n’est pas son père Gabriel Gómis qui s’est échappé du cimetière de Bel-Air pour revenir troubler nos journées !
– C’est sûrement Ngañ-Demba qui a vendu la mèche !
– Ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Vois-tu, Njéeme, les hommes nous prennent pour des idiotes, nous leurs épouses, et n’arrêtent pas de comploter contre nous, mais on ne se laissera pas faire !
Quand mon téléphone a sonné, elle a aussitôt enchaîné :
– C’est lui, c’est ton cinglé de mari.
Sacrée Mère Rosalie ! La vraie cinglée, c’est bien elle.
Quelques minutes plus tard nous avons entendu la voix de Bàrt dans la cour. Toujours aussi taquin, il s’est mis à bousculer tout le monde et d’un instant à l’autre la petite maison de la Gël-Tàppe s’est animée.
– Toi, Njéeme Pay, tu n’es pas bien différente de ta tante Jeewo ! s’exclama-t-il à peine entré dans la chambre de sa mère.
– Pourquoi dis-tu cela ?
– Poisson séché, huile de palme, beignets de mil, tu as tout apporté de Tilabéri !
– Ah… C’est Ngañ-Demba et sa mère qui m’ont obligée à prendre toutes ces provisions, là-bas ils pensent que nous mangeons très mal à Dakar !
– J’espère en tout cas que tu ne vas pas tout laisser ici.
Mère Rosalie fit semblant de se fâcher :
– Je savais très bien que tu chercherais à priver cette maison de sa part ! Njéeme, si ton mari ne fait pas attention, il va avoir droit à une bonne fessée !
J’éclatai de rire et m’écriai dans un battement de mains :
– Au secours, habitants de la Gël-Tàppe, vos voisins Njaago sont prêts à s’entre-tuer pour une bouteille d’huile de palme !
Je me tournai vers Bàrt :
– Et votre journée d’hier ?
– Notre samedi de la Sicap-Baobabs ? Tu te doutes bien que nous n’avons presque parlé que du nouveau gouvernement du Vieux !
Mère Rosalie en profita pour jeter son grain de sel dans la conversation :
– J’ai entendu dire que deux des nouveaux ministres ont été proposés à Ablaye Wade par votre ami Lamin Jàllo, déclara-t-elle.
Bàrt se prit la tête entre les mains :
– Écoutez-moi celle-là ! Qui te l’a dit, Mère ?
Mère Rosalie ne se laissa pas impressionner :
– Je l’ai entendu à la radio de ta femme ici présente ! Ou veux-tu insinuer que tout ce que dit Péncoo FM, ce sont des mensonges ? Il paraît d’ailleurs que le Vieux avait dans un premier temps refusé avec indignation de nommer ces deux incapables mais tous ceux qui travaillent avec Wade savent qu’il n’a plus toute sa tête, ndeysaan. Aujourd’hui il va te hurler « Non ! Non ! Et non ! » en tapant du poing sur la table, mais dès le lendemain il aura tout oublié !
– Où va ce pauvre pays ? s’écria Bàrt. Voilà que Rosalie Preira se met à traiter Abdoulaye Wade de gâteux ! Mais tu sais quoi, Njéeme ? On a beaucoup parlé hier à Sicap-Baobabs du refus de la mère de Kinne Gaajo de prendre nos millions collectés à Dakar…
– J’espère au moins que Yaa-Ngóone n’a pas été traitée d’idiote !
– Loin de là ! Dans ce pays, personne ne parlera ainsi en public… Tous ont loué la noblesse d’âme de Yaa-Ngóone, mais très peu étaient sincères.
– J’imagine… En plus, tu étais là et ils devaient faire gaffe. Et notre cher Lamin Jàllo ?
– Lamin, ma chérie… Lamin a à peine ouvert la bouche pendant la discussion, mais, quand nos regards se sont croisés, j’ai vu son embarras. Je crois qu’il a vraiment du mal à comprendre cette histoire. Une femme tellement pauvre qui écarte des millions d’un geste dédaigneux de la main, juste comme ça, sans même ouvrir la bouche… Lamin ne pourra jamais comprendre ça.
Mère Rosalie intervint :
– Votre Lamin Jàllo…
Bàrt se leva brusquement :
– Filons vite à Sendikaa, Njéeme ! Ta copine là veut nous faire mettre en taule !
Je pris les clefs de la voiture des mains de Bàrt :
– Laisse-moi le volant, la sensation de conduire me manque.
– Vas-y. Tu fais un crochet à la radio ou on va direct à Sendikaa ?
– Les gars de Mermoz attendront jusqu’à demain, Njéeme Pay a besoin de son maître et seigneur !
Bàrt tira sur un bout de mon mouchoir de tête en me faisant un clin d’œil plein de sous-entendus :
– Je te connais bien, toi… Chaque fois que tu m’appelles ton maître, c’est que tu as une petite idée derrière la tête !
Les rues de la ville m’ont semblé particulièrement désertes en cette fin d’après-midi dominicale.
« Dès demain, Dakar retrouvera son agitation habituelle », me suis-je dit.

1. 
L’Au-delà (mot d’origine arabe).

2. 
Expression familière de dépit.


TÀKKUSAAN, LES YEUX MIS-CLOS DU SOLEIL

Bien calé dans son fauteuil, Bàrt compulsait ses dossiers de la banque. Il m’avait parlé d’un rapport à présenter lors d’une réunion de coordination la semaine suivante.
Je lui pinçai le cou :
– Que fais-tu après, mon homme ?
Il leva la tête vers moi en tordant légèrement sa bouche :
– J’aimerais bien me reposer un peu, mais mon petit doigt me dit que tu as un autre plan pour moi ! Après ce rapport, je suis libre jusqu’à mardi…
– Vous allez donc me donner un coup de main, Yéeri et toi. Je veux transformer en bureau la chambre qu’occupait Kinne Gaajo quand elle venait nous rendre visite.
– Te donner un coup de main… ? Tu sais très bien que c’est Yéeri et moi qui allons nous taper seuls cette corvée !
Bàrt et Yéeri ont vidé la pièce et en un rien de temps la cour est devenue un grand débarras. Un cafard s’échappait toutes les minutes de la vieille paperasse et l’un d’entre nous l’écrasait bruyamment sous son talon.
Dégén Sàmb m’a ensuite aidée à nettoyer et ranger mon futur bureau.
Le déjeuner n’a été servi que vers 5 heures de l’après-midi.
Bàrt s’en est plaint à Yéeri :
– Tu vois, mon gars, comment ces femmes soi-disant émancipées traitent leurs maris ? On t’affame et si tu protestes on te dit d’aller chercher une esclave ailleurs ! Ah ! Celles-là, avec leurs manières de Blanches !
Yéeri Jaxate est très réservé. Il s’est contenté de sourire en gardant la tête inclinée.
Je dis tout haut :
– Désormais, quiconque a besoin de moi devra venir me trouver dans ce bureau, mais attention, je ne permettrai à personne d’y entrer en mon absence ! Et ça, c’est valable pour tout le monde, mari ou pas !
Bàrt choisit de m’ignorer complètement.
À part un petit lit à gauche de l’entrée, il n’y avait dans la pièce qu’une table et deux chaises. Je vous ai déjà parlé des photos qui ornent ses murs.
Celle de Yelen Gómis. Je ne peux penser à elle sans me demander quel âge elle aurait de nos jours et quel genre de jeune femme elle serait. Insouciante et pleine d’entrain comme son père ? Réfléchie et grave ? En tout cas Yelen aurait fait de nous deux êtres différents. Elle me manque tant sans avoir presque jamais existé.
Il y a aussi, vous vous en souvenez sans doute, la photo de Kinne Gaajo, l’amie qui est au cœur de ce récit de vie, l’amie que je m’apprête à affronter chaque nuit quelque part de l’autre côté de l’horizon. J’ai vidé le Macintosh de Kinne trouvé à Thiaroye et tout imprimé ou repiqué sur un disque dur externe. Je m’occuperai plus tard de la grande malle noire et de l’autre ordinateur, rapportés tous deux de Tilabéri.
À propos de photos, j’ai épousseté il y a un instant celle de notre mariage. Je me suis souvenue du scandale causé par cette union… Comme mes parents détestaient Bàrtélémi Gómis ! Et croyez-vous qu’ils savaient au moins pourquoi ils le détestaient tant ? Aussi bizarre que cela puisse paraître, rien n’était moins clair dans leurs petites cervelles ! Moi, on me harcelait de questions saugrenues : « Et la cérémonie, où aura-t-elle lieu ? À l’église ou à la mosquée ? » – « Avec toutes les mosquées qu’il y a dans ce pays, vous n’allez tout de même pas faire ça chez les chrétiens ! » – « Njéeme, le même sang coule dans nos veines et tout ce que nous te disons c’est pour ton bien ! » Et, mon Dieu, tous les proverbes que j’ai entendus à cette occasion ! De quoi vous faire détester leurs fichus proverbes !
Le jour du mariage, Bàrt et moi fîmes un choix qui leur cloua à tous le bec. Il fallait voir le désarroi de ces crétins ! Nous en rions encore.
Nous eûmes alors droit à une salve de menaces à peine voilées. Tous m’avertirent que mon entêtement me coûterait cher et qu’ils n’y pourraient hélas rien. On me voyait déjà misérable et martyrisée par un époux alcoolique et violent. Le temps a rendu son verdict et ces gens savent à présent qu’aucun d’eux ne vaut un crachat de Bàrtélémi Gómis. Je n’ai rien de plus à dire sur ces parents qui voulaient me faire vivre selon leurs principes et désirs. Il m’arrive d’en croiser un en ville : nous ne nous arrêtons même pas, chacun détourne le regard et poursuit son chemin. J’ai envie de leur jeter à la figure les mots de la célèbre chanteuse : « Que tous ceux qui te haïssent, ô mon bien-aimé Bàrtélémi Gómis, crèvent comme des chiens ! »
*
*     *
Kinne Gaajo a écrit ceci dans un petit carnet marron : « Au plus profond de la nuit. Thiaroye est endormi. C’est l’heure où mon esprit est clair et mon cœur grand ouvert. Convoqués un à un, les mots viennent se tenir devant moi, petits soldats au garde-à-vous. Ils attendent mes ordres, mais perdent vite patience et sans crier gare se déchaînent, les uns tournoient dans tous les sens, d’autres marchent d’un pas lourd et incertain. Mais avec moi ils ont affaire à forte partie ! Moi, Kinne Gaajo, tout mot qui crie plus fort que je ne le veux, je lui tranche la tête et le jette aux hyènes ! Je règne sur l’empire du verbe où les mots qui chantent faux, les mots opaques n’ont le choix qu’entre le silence et la mort. »
Je fais miens ces propos de Kinne Gaajo que je ne suis toutefois pas sûre d’avoir tout à fait compris. Je sais cependant d’expérience que les mots confondent aisément compassion et complaisance. Voilà pourquoi je serai sans pitié contre toute parole insensée.
Il est aussi question dans un texte inachevé, commencé à la main par Kinne et poursuivi à l’ordinateur, du lawbe1 qui, écorchure après écorchure, de l’aurore au crépuscule, fait surgir d’un rugueux tronc d’arbre la plus belle femme du monde. Le sculpteur, à en croire Kinne, ne l’a pas créée, il l’a seulement libérée de l’étreinte étouffante de la matière… « On ne crée pas, note-t-elle, on suscite. »
Et moi Njéeme Pay, c’est de la nuit du tombeau que je vais libérer Kinne Gaajo. Réveiller son ombre d’entre les morts, la prendre avec tendresse par la main sur le chemin menant de Thiaroye à Sendikaa, de sa maison à la mienne, cela m’est bien facile. Elle nous arrivera des rives de la nuit, chargée de gloire.
Au tout début, le tête-à-tête s’annonce plutôt délicat. Fouiller dans les archives secrètes d’autrui, eût-elle été une amie intime, ne va pas sans quelque embarras. Je m’apprête à découvrir des choses que Kinne Gaajo avait choisi de ne pas me dire et, ce qui est encore plus gênant, je n’ai d’autre choix que de les rendre publiques.
Tout dire ou se taire.
J’entends de nouveau la voix de la très regrettée Mère Rosalie m’avertissant il y a quelques années, le jour même de mon retour de Tilabéri, de la difficulté de la tâche… Le découragement me guette déjà et je me demande parfois si je n’ai pas présumé de mes forces. J’ai même songé à me simplifier la vie en essayant de publier en vrac tous les documents laissés par Kinne Gaajo. Mais j’ai été moi-même horrifiée par le résultat. Il faut avoir perdu tout sens commun pour entasser des briques, des planches, des tuiles et des clous au centre d’une cour et s’imaginer qu’on a ainsi bâti une demeure digne de ce nom. Je peux cependant dire à ma décharge que j’avais agi ainsi moins par paresse que par humilité : je voulais me faire oublier par le lecteur et projeter Kinne Gaajo en pleine lumière. Je voulais qu’elle-même fasse en quelque sorte le récit de sa vie depuis les rivages de l’autre monde.
Puis j’ai fini par comprendre qu’il me faut malaxer longuement la pâte, attendre qu’elle se sente bien au chaud au creux de ma main, docile et molle, ouverte aux plus audacieuses métamorphoses. C’est le passage obligé. Face à un auditoire méfiant et tendu, presque hostile, tu jettes comme un os à ronger : « Léebóon… ! » « Il était une fois… ! » Cependant le destin du conte est de se précipiter tôt ou tard au fond de l’océan et à cet instant précis le premier à se laisser pénétrer par son parfum ira au paradis ! Dans cet intervalle tu auras séparé, dispersé, disséqué, entrecroisé les fils ténus du récit et décidé d’instinct du moment où seul le mensonge peut engendrer la vérité et de celui où la vérité serait pire que le mensonge. Il t’aura fallu de la ténacité et une sacrée force de caractère.
L’hommage de Njaga Mbay à Laay Mbub fut celui d’un artiste à son frère de chant trop tôt disparu. Il faut de même se souvenir du poète David Diop, mort lui aussi à seulement trente-trois ans. Coups de pilon, son unique recueil, annonçait un destin littéraire hors du commun. Mais un soir d’août 1960, le DC 10 Constellation qui le transportait de Paris s’est écrasé au large de Dakar. Virginie Camara, immortalisée dans un poème sous le nom de « Rama Kam », n’a pas survécu non plus au crash. On sait que la mer effaça l’une après l’autre toutes les lignes du second livre de David Diop, comme elle le fit du dernier ouvrage de Kinne Gaajo curieusement intitulé – sans doute était-ce un titre de travail – Fàttalikul Ëllëg2. J’en ai découvert le manuscrit, la toute première mouture, je suppose, un peu par hasard. Des pages poussiéreuses, jaunies et froissées avec ce titre écrit, lui, en gros caractères sur la couverture, de la main même de Kinne Gaajo. La coïncidence m’a arraché un petit sourire à la fois attendri et amusé : finalement, c’était moi qui marchais sur les traces de sa vie d’après la vie.
Mais Kinne, même inanimée, n’est pas de la pâte que l’on malaxe à sa guise, sa voix domine la mienne et j’écris sous sa dictée. Tout se met en place en quelque sorte car de son vivant Kinne Gaajo rappelait à qui voulait l’entendre un de ses proverbes préférés : une histoire ne vaut que racontée par la langue de qui l’a vécue.
Des blocs entiers de Fàttalikul Ëllëg sont encore dispersés entre la malle et l’un des ordinateurs, mais j’ai bien peur que les parties les plus importantes n’en aient été perdues à jamais.
Il ressort, de mes recoupements et de quelques notes en marge des fragments disponibles, que Kinne Gaajo était en train de laisser mûrir son texte quand le destin a frappé une nuit de septembre 2002 entre Ziguinchor et Carabane. Je me dois toutefois de préciser que ce n’était pas une véritable œuvre de fiction car j’y ai retrouvé les noms de personnes bien réelles telles que Phillis Wheatley et Maada Caam ou encore le vieux Àllaaji Gay ou Siidiya Lewoŋ Jóob et Alin Sitóye Jaata, tous des êtres de chair et de sang, certains bien connus du grand public, d’autres beaucoup moins.
Elle comptait visiblement leur rendre hommage.
Si j’ai nommé Alin Sitóye en dernier lieu, c’est parce que Kinne Gaajo était sur ses traces en compagnie de Céndu Siise quand Le Joola a disparu sous les flots. L’océan s’est alors régalé de ses poèmes exactement comme il le fit quarante-deux ans plus tôt de ceux de David Diop. Le moment n’est-il pas venu de demander des comptes à l’Atlantique ? Pourquoi gardes-tu pour toi seul ce qui nous était promis de plus beau sur cette terre ? Nous en croirais-tu donc indignes ?
J’ai également trouvé des ébauches de poèmes dans les archives de Thiaroye. J’en ai choisi deux. L’un est d’une farouche opacité et le second a été simplement repris de l’ouvrage d’un certain Momar Cissé, professeur à l’université Cheikh Anta Diop de Dakar.
Quant à moi – le lecteur s’en rendra très vite compte –, j’ai essayé de donner forme à une deuxième Kinne Gaajo, identique à celle avec qui j’ai cheminé ma vie durant.
Reste à savoir si c’est elle qui parle pour de vrai ou si ce sont mes doigts sur le clavier de l’ordinateur qui imitent pauvrement le grain de sa voix.
Libre à chacun d’entre vous de répondre comme il l’entend à cette question.

1. 
« Boisselier ». Désigne aussi un groupe ethnique.

2. 
« Souviens-toi de demain ».



  

  DEUXIÈME PARTIE

  
    
      Une histoire ne vaut que racontée par la langue de qui l’a vécue…

    

  



I
Certains de mes livres – Biddéewi diggu-bëccëg, Dof bi waxatina1… ou Lebal ma sa Maam – ont eu un tout petit peu de succès. Tu sais bien ce que cela veut dire : à leur parution, certains de nos compatriotes ont vaguement entendu mon nom au cours de quelque émission littéraire mais tous ces titres, ils s’en fichaient pas mal. Et je ne vais pas te parler des deux ou trois critiques littéraires plus ou moins insomniaques que j’ai vus pontifier ici ou là à leur sujet. Ces brillants esprits sont toujours restés à la surface, faute d’avoir pu accéder à mes tiroirs secrets de Thiaroye. Ils auraient dû tenter ce passage en force pour avoir une chance de franchir la frontière entre l’éternité et les jours ordinaires. Il n’est de récit qui ne soit de silences et je n’imagine personne se livrant tout nu, dans ses seuls poèmes, à la malsaine curiosité de ses semblables.
De te parler ainsi me fait revenir en mémoire l’histoire que m’a racontée une nuit un de mes clients du Bomboloŋ. C’est celle d’un romancier étranger qui sa vie durant écrivit en secret livre sur livre. Sur son lit de mort, il fit promettre à son meilleur ami de brûler tous ses manuscrits et même sa correspondance. L’homme en était arrivé à nourrir une telle haine pour la vie que l’idée même de laisser des traces sur terre après sa mort et, pis encore, sous la forme d’histoires sans queue ni tête lui semblait la pire imposture qui se pût imaginer. Mais la lecture des textes qu’il était supposé détruire jeta le trouble dans l’esprit de l’ami chargé d’une si délicate mission. Avait-il le droit de laisser les flammes dévorer des mots qui étaient un témoignage si radical et définitif de l’absurdité de l’existence humaine ? Après de longues tergiversations, il décida de ne pas tenir sa promesse. Ce traître, d’après ce que m’a dit mon client Tubaab, s’appelait Max Brod. Et tous ceux qui ont lu et aimé Franz Kafka le lui doivent.
M’as-tu bien écoutée ce soir, Njéeme ? Que le reste de la nuit te soit douce. Je viendrai te tenir compagnie demain pour te faire oublier ton Bàrt parti en tournée du côté de la bonne ville de Diourbel. Je doute d’y arriver – tu es encore plus amoureuse de lui aujourd’hui qu’au premier jour de votre rencontre ! –, mais cela ne me coûtera rien d’essayer.

1. 
« Pas si fou que ça ».


II
Dès qu’elle a reconnu ma voix, Njéeme a demandé à Dégén de se dépêcher d’aller ouvrir le portail.
La jeune domestique nous a ensuite apporté du jus de gingembre et de bisaab. Il m’a fallu ajouter deux morceaux de sucre dans mon cocktail avant de pouvoir le boire. Voyant que je m’apprêtais à allumer une Marlboro, Njéeme n’a évidemment pas raté cette occasion de m’engueuler :
– Veux-tu aller fumer dans la cour, Kinne ? Je ne me sens pas très bien depuis quelques jours et tu sais bien que je ne supporte pas la fumée…
J’ai souri et lui ai jeté, en posant le paquet de cigarettes sur ma cuisse gauche, un regard qui signifiait : « Toi, Njéeme Pay… »
Voilà les trois mots qui ont voyagé de mes lèvres à ses oreilles sans que j’aie une seule fois ouvert la bouche. Des mots que nous pouvions presque voir danser au-dessus de nos deux têtes. Et, bien sûr, elle les a parfaitement entendus.
C’est elle qui a rompu le silence au bout de quelques secondes :
– J’ai parfois l’impression que tu cherches à te détruire, Kinne.
– Vas-tu me laisser en paix, Njéeme Pay ? Il suffit que ton Bàrt Gómis s’absente de Dakar pendant quelques jours pour que tu deviennes comme folle ! Crois-tu que je suis dupe ? Je te connais bien !
Au cours de cette visite, je suis restée plusieurs jours à Sendikaa. Et nous les avons passés à dénigrer presque tout le monde. Ça fait un bien fou de parler de tout et de rien avec une vieille amie. « Quelle drôle d’idée de nouer ce paquet de cigarettes dans les replis de ton pagne ! » – « Aurais-tu oublié que j’ai commencé à fumer quand j’étais une gamine ? C’est là que je cachais les mégots pour ne pas être prise sur le fait par les grandes personnes de Tilabéri ! Les mauvaises habitudes, ça ne vous quitte jamais ! » – « Te souviens-tu du jour où ce maître si méchant qu’on l’avait surnommé Jóob-Gaynde, Jóob-le-Lion, t’a fouettée pendant au moins une heure ! T’en souviens-tu, Kinne ? » – « Comment pourrais-je l’oublier ? Et il criait si fort en me frappant ! J’étais tout en sang ! » – « C’était ta faute, aussi ! Comment as-tu osé dire à un malade pareil qu’un vrai lion doit se nommer Njaay et pas Jóob ? D’ailleurs, qu’est-ce qu’une petite fille avait à se mêler de ces histoires de lions inventées par les adultes ? » – « Ah ça, il était très en colère, ses yeux sont devenus encore plus rouges ! Mais sais-tu ce qui est arrivé par la suite, Njéeme ? » – « Oui… ? » – « Deux semaines plus tard, il m’a appelée dans son bureau et sous prétexte de m’enseigner les parties du corps humain, s’est mis à me tâter partout ! Ça a été mon premier cours d’anatomie ! Il m’a même pénétrée où tu sais avec ses doigts… ! » – « Que me racontes-tu là ? Jóob-Gaynde a vraiment fait ça ? » – « Bien sûr, Pay, qu’est-ce que tu crois ? J’étais aussi menue qu’une fourmi et votre lion voulait quand même pousser sa leçon de choses jusqu’au fond de ma chose d’enfant ! Tous pareils les hommes, leur cervelle s’est coincée quelque part entre leurs cuisses lors de la création du monde et il ne leur en reste pas un milligramme dans la tête ! »
Pendant que nous agitions ainsi nos souvenirs d’enfance, j’ai appelé Dégén et lui ai dit que je voulais du mbaxalu-saalum au déjeuner.
Cela a amusé Njéeme :
– Mbaxalu-saalum ! Je suis sûre que Dégén n’a jamais entendu ces deux mots… Même moi qui pourrais être sa mère, je ne sais pas préparer ces plats aujourd’hui oubliés de tous.
Puis, s’emportant soudain, elle a chargé la fillette :
– Je devrais d’ailleurs la renvoyer chez ses parents, celle-là ! Ça ne lui suffit plus de s’abîmer la peau avec de mauvaises crèmes, maintenant elle se met du rouge à lèvres !
– Ça, c’est votre affaire. Moi je veux du mbaxalu-saalum au déjeuner…
– Si tu y tiens tant, prépare-le toi-même.
– Bravo pour ton sens de l’hospitalité !
– Depuis quand parle-t-on d’hospitalité pour les membres de la famille ?
– S’il en est ainsi, préparez ce que vous voulez.
– On a prévu du sulluxu.
Deux mots bondirent soudain de nulle part : sulluxu-mballaxa. Ça me fait souvent chavirer, ces si mélodieuses sonorités. Je ne me soucie d’ailleurs jamais de leur sens. D’une certaine façon, sulluxu-mballaxa signifie tout simplement : sulluxu-mballaxa.
Une forte pluie accompagnée de vents violents était tombée quelques jours plus tôt sur la ville. Tout Dakar ne parlait que des inondations. « À Thiaroye, avant-hier, impossible de circuler ! Dans mon quartier de Ñetti-Guy, les jeunes ont sorti des pirogues de je ne sais où, c’était cinq cents francs la traversée ! » – « Cinq cents francs… ? C’est du vol ! » – « Eh oui, Njéeme, je sais bien. Et tout ça en se moquant des personnes âgées avec le slogan Fey mbaa féey1 ! Tu ne veux pas payer, papa ? Alors, essaie d’atteindre l’autre rive à la nage ! Tu vois comme ils sont inventifs, ces jeunes, parfois je me dis qu’ils ont un instinct poétique juste irrésistible. Tu entends ça : fey mbaa féey ! »
Je ne sais qui de Njéeme Pay ou de moi-même prononça la première le nom de Maryeem Sow. Pendant quelques minutes, nous ne parlâmes que de cette amie d’enfance.
Non contente d’être la plus forte dans toutes les matières, Maryeem Sow, qui avait la peau très claire, était aussi d’une beauté presque surréelle. Sa haute taille soulignait la délicatesse de ses traits et tout en elle – sa démarche et son port de tête altier, son regard profond et lumineux – faisait penser à une de ces princesses que dans nos contes le souverain réserve au plus valeureux guerrier du royaume. Mais, en fait de valeureux guerrier, ce fut un célèbre milliardaire de Ndàngaan qui débarqua un jour chez les parents de Maryeem. Le bonhomme, avec son énorme ventre bourré de toutes sortes de saletés, était d’une laideur repoussante. Les parents de Maryeem avaient certes rêvé mieux pour elle, mais le gars était si horriblement riche qu’ils mirent fin aux brillantes études de leur fille. Maryeem Sow tomba vite enceinte et avant même qu’elle n’arrivât à terme, son époux fut jeté en prison où un de ses rivaux le fit assassiner par un codétenu. Le milliardaire était en réalité un gros trafiquant de drogue et on apprit plus tard qu’il faisait toujours fumer de la marijuana à Maryeem Sow pendant leurs ébats. Elle y prit goût et ne tarda pas à passer d’elle-même aux drogues dures. Cocaïne. Héroïne. Des trucs de ce genre. Et voilà comment la jeune et belle veuve devint très vite une loque humaine. « Et tu vois, Njéeme, elle traîne au moment où je te parle dans les environs du marché de Kolobaan, à moitié nue sous ses haillons crasseux, avec son affaire intime, poilue et bien offerte à tous les regards et elle-même n’arrête pas de hurler sa colère, un doigt accusateur pointé vers le ciel. » – « Sans doute s’adresse-t-elle à son défunt mari, le traitant de charogne mille fois bâtard et fils de petit-fils de bâtard, vois-tu comme tu as gâché ma vie ? » – « Et tu sais, ses proches qui la voient à Kolobaan font semblant de ne pas la reconnaître ! » – « Ce qui est arrivé à Maryeem Sow ne me surprend pas, on dit de toutes les créatures humaines qui frisent la perfection qu’elles sont condamnées à mal finir, Satan, qui aime autant que nous les belles choses de la vie, repère très vite ces êtres sublimes, s’empare de leur âme et ne nous laisse que leur misérable enveloppe charnelle ! Maryeem Sow a été victime de Satan. » – « Oui, c’est pourquoi il faut se méfier des bouches élogieuses, Satan toujours si vigilant les entend et se dit : ah ! ah ! voilà une proie à abattre ! »
Après Maryeem Sow, ce fut mon tour. Njéeme était ainsi, elle n’arrêtait pas de me reprocher ceci ou cela. Et en fait elle ne supportait pas que je vive seule à Ñetti-Guy :
– Pourquoi ne quittes-tu pas ce quartier dangereux ?
Pour elle, « dangereux » voulait dire « malfamé ». Ça lui évitait d’avoir à prononcer le mot.
Je l’avertis :
– On était très bien à dire n’importe quoi, Njéeme… Ne gâche pas tout.
Elle n’en avait rien à faire de mon avertissement :
– Kinne Gaajo, écoute-moi bien, seule ta sœur de lait osera te dire que tu pues de la bouche…
– Sauf que moi, je ne pue pas de la bouche. Ne perds pas ton temps.
Elle ne voulut rien entendre :
– Sais-tu au moins que les gens parlent de plus en plus de toi dans ton dos ?
– Et tu crois qu’on ne me rapporte pas leurs ragots ? Tu devrais savoir que cette ville n’a pas de secrets pour moi.
– C’est ton Céndu Siise qui te raconte tout, n’est-ce pas ?
J’ai souri :
– Céndu me raconte tout, bien sûr.
– Normal, c’est un vulgaire indicateur de police…
J’ai fait semblant d’être en colère :
– Est-ce bien mon Céndu Siise que tu insultes ainsi, Njéeme… ?
Elle ne m’a pas répondu et nous nous sommes brusquement tues toutes les deux, évitant même de nous regarder.
Puis est venu le vieux reproche auquel je m’attendais :
– Ce Céndu Siise et toi, vous vous prenez pour des gamins ?
Pour elle, il était temps que je me marie, peu importe avec qui… Même Céndu Siise, qu’elle détestait sans l’avoir jamais vu, ferait l’affaire, je ne pouvais juste pas continuer à vivre dans le péché.
– On ne doit jamais remettre à demain le bien que l’on peut faire aujourd’hui, dit-elle, Satan ne dort jamais, il vous a à l’œil et il se fera un malin plaisir de tout foutre en l’air !
Une course de vitesse avec Satan, en somme ! Ça m’a amusée mais je n’ai rien dit, de peur qu’elle sache à quel point je la trouvais idiote.
J’ai aussi eu envie de demander à Njéeme si elle avait déjà oublié toutes les misères que lui avaient faites ses parents quand elle a voulu se marier avec Bàrt.
Pour vous dire la vérité, rien de tout cela ne m’importe vraiment. Je ne peux pas en vouloir à Njéeme car je sais qu’elle me harcèle ainsi pour mon bien. Mais pourquoi ne voit-elle donc pas que ma vie m’a échappé ? Si j’avais vraiment eu le choix, je ne dormirais pas chaque nuit dans les bras d’inconnus croisés dans un night-club et presque toujours complètement bourrés. Si je devais compter sur mes prétendus chefs-d’œuvre pour vivre, je serais morte de faim depuis longtemps. J’ai choisi ce métier pour n’avoir pas à tendre la main à qui que ce soit. Cela accroît certes mon sentiment de solitude, si radical que j’ai l’impression d’être à la fois moi-même et une autre personne, mais qu’y puis-je ?
Et il était temps que Njéeme sache ce que je devais à Céndu Siise.
– Sans Céndu, on m’aurait trouvée un matin baignant dans une mare de sang, ai-je dit calmement. Nous autres avons besoin de protecteurs, c’est la loi de la nuit.
J’ai perçu une légère hésitation dans ma voix au moment de dire nous autres… Ces deux mots se sont finalement comme échappés de ma bouche. Nous autres les putes ? C’est bien cela, inutile de se voiler la face…
Njéeme m’interpelle soudain :
– Kinne Gaajo… ?
– Oui…
– Et tes écrits ? Où en es-tu de tes écrits ?
– Écrire, je ne fais que cela. Céndu que tu dénigres sans cesse m’a bien formée. Je sens qu’il n’y a plus aucune de mes émotions, aucune de mes idées que je ne puisse revêtir de fortes paroles !
– Ne penses-tu pas qu’il est temps de nous présenter Céndu Siise ? Tu ne veux même pas que nous sachions dans quel quartier de Dakar il habite… Et si demain…
Je désignai à Njéeme son Macintosh et lui demandai de l’allumer.
– Que cherches-tu là-dedans ? s’enquit-elle. D’ailleurs pourquoi n’as-tu pas apporté ton Mac aujourd’hui ?
– Tu me fatigues à la fin, Njéeme Pay, la réponse à ta question sur Céndu se trouve à l’intérieur de cette machine, allume-la.
Après quelques secondes de navigation sur le Net, j’isolai une photo un peu floue et lui fis signe de se pencher pour la regarder.
Njéeme la scruta avec attention, puis leva les yeux vers moi, apparemment déçue :
– C’est quoi, ça ? fit-elle. Je ne vois qu’une épaisse forêt.
– Cette image a été prise un jour de grosse pluie.
– Je suppose que c’est ton Céndu Siise que l’on devine debout sous ce grand arbre…
– Tu n’arrêteras donc jamais de te moquer de lui ? Non, cet homme n’est pas Céndu.
Pendant toute notre discussion, Njéeme avait gardé les yeux rivés sur l’image en noir et blanc. Au bout d’un moment je lui dis :
– La forêt que tu vois là se trouve au Gabon.
Des arbres géants se pressaient littéralement les uns contre les autres et leur feuillage ne laissait pas filtrer le moindre rayon de lumière.
– De tous ces arbres, fit-elle, un seul est plus ou moins visible. Mais qui est l’homme en dessous si ce n’est pas Céndu Siise… ?
– Tu as sous les yeux une des plus fameuses forêts du Gabon, Njéeme. Au temps des Tubaab, tous les dirigeants africains qui osaient leur tenir tête y étaient déportés. Ils n’en ressortaient presque jamais vivants. Les Tubaab ont exilé Cheikh Ahmadou Bamba dans la forêt de Mayombe, puis l’Almamy Samory Touré dans une autre forêt où il a succombé à la tuberculose au bout de deux ans. Siidiya-Lewoŋ Jóob avait lui aussi été déporté au Gabon par les colons. Selon certains historiens, c’est lui que l’on aperçoit sous cet arbre géant.
Je devinai au regard devenu soudain plus vif et brillant de Njéeme qu’elle n’avait pas oublié notre conversation à l’hôpital Àbbaas Ndaw au cours de laquelle je lui avais parlé pour la toute première fois de Siidiya-Lewoŋ Jóob, prince du Waalo. C’était au temps d’avant le naufrage du Joola.
J’en éprouvai une grande joie.
– Je savais, dit-elle, que les Tubaab avaient exilé Cheikh Ahmadou Bamba à Mayombe et l’Almamy Samory Touré à Njoole, mais je n’ai jamais rien entendu de tel concernant Siidiya-Lewoŋ Jóob. Comment est-ce possible, d’ailleurs ? Ne m’as-tu pas dit toi-même que le gouverneur Faidherbe avait fait de Siidiya son fils adoptif et qu’il l’aimait autant que ses propres enfants ?
– Cela est vrai, dis-je. Si on l’appelait Siidiya-Lewoŋ, c’est justement parce que Faidherbe avait tenu à ajouter son propre prénom à celui du jeune fils de Ndate-Yàlla. Tu sais bien que, dans le royaume du Waalo, personne ne s’est jamais appelé Jacques ou Léon. Encore heureux que le gouverneur ne l’ait pas affublé de ses trois prénoms, ça aurait donné : Siidiya-Louis-Léon-César Jóob ! D’ailleurs, des prénoms et tout ce qui va avec, vous continuez à en quémander tout le temps chez les autres, mais mieux vaut ne pas parler de ça, je vais encore me faire des ennemis.
– Reste bien tranquille là où tu es, nos affaires ici-bas ne te regardent plus. Cela dit, Kinne, pourquoi ne passerais-tu pas la nuit ici ? Nous avons encore tant de choses à nous dire !
J’ai aussitôt compris que Njéeme avait surtout peur de me laisser rentrer seule à Thiaroye.
Je me levai et dis :
– Je vois bien que tu ne supportes pas l’absence de Bàrt mais désolée, j’ai beaucoup de choses à régler à Thiaroye.
Sa voix se durcit :
– Kinne Gaajo, je ne te laisserai pas quitter cette maison aujourd’hui.
– Il n’y a pas de quoi être en colère et, si tu penses que je vais retrouver Céndu Siise, tu te trompes. En fait, c’est Ngañ-Demba qui vient me rendre visite et je sais qu’il a quitté Tilabéri depuis au moins trois heures. Peut-être est-il déjà en train de m’attendre devant le studio de Ñetti-Guy.
Njéeme fut visiblement rassurée en entendant le nom de Ngañ-Demba :
– Ngañ vient à Dakar et c’est maintenant seulement que tu me le dis ? Allons ensemble à Thiaroye, j’ai hâte de le revoir moi aussi, mais attention, je vais vous ramener ici tous les deux !
– D’accord, que Dégén prépare donc nos chambres.
En chemin, je dis à Njéeme :
– Sais-tu ce que j’ai entendu sur une radio étrangère ?
– Dis-moi…
– Des savants ont inventé un appareil qui pourra soigner Ngañ-Demba…
Elle ne me comprit pas sur-le-champ :
– Soigner Ngañ-Demba, dis-tu… ?
– Oui, Ngañ ne boitera plus, ils vont redresser sa jambe.
Njéeme ne dit rien sur l’instant. Pour moi, c’était le signe qu’elle mesurait l’étendue de ma souffrance. Voir Ngañ boiter si bas, c’est plus que mon cœur ne peut supporter. Dans un monde où tant de types odieux et inutiles peuvent marcher normalement, pourquoi mon frère devrait-il être ainsi ?
Nous n’avons pas trouvé Ngañ à Thiaroye. J’ai aussitôt deviné qu’il avait eu honte de me demander de quoi se payer le billet de taxi « sept-places ».
Ngañ a eu tort de se gêner car pour une fois je n’étais pas trop fauchée. La semaine précédente, on avait organisé à Dakar je ne sais quel festival culturel et des artistes et écrivains venus du monde entier faisaient le tour des boîtes de nuit après avoir raconté pendant la journée leurs trucs bizarres sur l’avenir de la littérature africaine. Le Bomboloŋ refusait chaque soir du monde savant et branché et, côté boulot, ça a été super pour nous !
Je me promis d’envoyer dès le lendemain vingt ou vingt-cinq mille francs à Ngañ-Demba.

1. 
Jeu de mots sur fey (payer son ticket de passage) et féey (traverser à la nage). Autrement dit : « Tant pis pour ceux qui ne veulent pas payer ! »


III
Un peuple peut avoir du mal à retrouver la trace de ses premiers pas sur terre. Et je ne te parle pas seulement ici d’archives perdues. Que personne ne l’oublie : il n’y a pas bien longtemps, six millions de colonnes de fumée ont terni la face du ciel dans des petites villes de Pologne et d’Allemagne.
On ne peut cependant oublier ce que l’on n’a peut-être jamais voulu savoir. Une poubelle n’est pas la sépulture idéale et vous y avez pourtant distraitement jeté votre âme : comment pouvez-vous vous étonner qu’aucune lumière ne s’en échappe ? Qui donc va aujourd’hui se recueillir devant la tombe de Kocc Barma Faal à Kër-Njonge Faal ? Avons-nous jamais supplié l’harmattan de nous dire dans quel misérable recoin de Tombuktu il a déposé les cendres d’Alin Sitóye Jaata ?
Njéeme, la forêt où repose Siidiya-Lewoŋ Jóob n’a plus de nom et le pire c’est que vous ne savez même pas que vous n’en savez rien. J’hésite à prononcer le nom de Phillis Wheatley de peur que l’on ne me prenne pour un esprit dérangé. « Écoutez-la, cette Kinne Gaajo : elle ose prétendre que nous avons une Américaine parmi nos ancêtres ! Comment une jeune Waalo-Waalo pouvait-elle s’appeler Phillis Wheatley ? Allons ! Allons ! Et de toute façon, peu importe comment elle s’appelait, elle a été avalée par la houle et n’étant jamais entrée dans notre mémoire, elle n’aura même pas besoin d’en sortir ! » Mais il en faut plus pour m’impressionner, moi Kinne Gaajo. Alors, si tu veux percer les secrets d’une nation, intéresse-toi à ce qu’elle ne peut même plus oublier. Chaque fois qu’elle se tait, tends l’oreille, tu entendras les vrais battements de son cœur.
Tu connais bien ces routes si étroites et tortueuses de nos villes de l’intérieur, ces routes aux crevasses rougies par la boue dès les premières pluies. Au coucher du soleil, des fantômes en surgissent qui se vantent des exploits souvent imaginaires de leurs aïeux. Ne te méprends surtout pas, Njéeme, sur le sens de mes paroles, je ne suis pas en train de te dire que tous vos aïeux furent des lâches, non, je ne l’oserais jamais. Des femmes et des hommes d’une folle témérité, votre peuple n’en a certes pas manqué. J’en connais quelques-uns que vos griots ne se lassent d’exalter à s’en faire éclater les poumons. Ils vous rendent tous si fiers et il y a bien de quoi. Écoute ceci, que j’ai lu dans le livre d’un homme de savoir du nom de Momar Cissé.
« Ce jour-là Muse Buri Dégén Koddu rentra chez lui / Et appela à haute voix ses épouses / Elles étaient quatre / Et toutes se nommaient Joor Jeŋ / Où es-tu donc, Joor Dikke ? / Et toi, Joor Rella ? / Et toi aussi, Joor Maye ? / Et toi, la Joor dont la compagnie m’est si douce ? / Toutes répondirent : Jeŋ Mbaalo ! / Alors il leur dit : aujourd’hui, notre souverain Sàmba Lawbe m’a couvert d’honneurs / Que dois-je faire demain à la bataille de Gille pour lui exprimer ma gratitude ? / Ses épouses se retirèrent pour discuter entre elles / Puis revinrent et lui dirent : / Si tu reviens vivant de cette bataille / Tu ne seras plus digne d’être notre époux / Il leur dit : le même sang noble coule dans nos veines / Et vous venez de m’en donner la preuve / Retournez dans vos chambres / Défaites vos tresses et mettez vos tenues de deuil / J’irai me battre demain à Gille / Et je n’en reviendrai pas vivant. »
M’as-tu bien entendu, Pay ? Voilà des guerriers qui allaient au combat en disant : « Ce pur-sang que je m’apprête à chevaucher sous vos yeux, je n’en descendrai que dans l’Au-delà ! » Njéeme, je ne comprendrai jamais comment un peuple qui méprisait tant la mort a pu être vaincu par les étrangers. Mais il se pourrait bien aussi que cette témérité vous ait perdus…
Alin Sitóye Jaata était indomptable. Comme je te l’ai dit ce matin, Céndu et moi préparons un nouveau voyage à Ziguinchor. Nous descendrons au Cap-Skirring, il y a là-bas beaucoup de Blancs quasi centenaires, ventripotents et au machin ratatiné venus claquer toutes leurs économies. D’après ce que j’ai cru comprendre, c’est souvent par haine de leurs héritiers à qui ils ne veulent pas laisser un centime qu’ils font ça. Au Jémbériŋ je vais travailler au corps ces pathétiques jouisseurs mais nous y allons surtout pour nos recherches du côté de Kabrus où régna la grande Alin Sitóye Jaata.
Et puis il y a tous vos héros disparus sans laisser d’adresse, pour ainsi dire. Il m’arrive de penser, je te l’avoue, que ce n’est sûrement pas un simple hasard. J’ai bien sûr du mal à imaginer des gens puissants en train de se concerter nuitamment pour décider que certains noms seraient, pour on ne sait d’ailleurs quelle raison, rayés de votre mémoire collective. Mais ce soupçon m’effleure parfois l’esprit. Cela choque forcément dans un pays où l’on traverse le pont Faidherbe pour tomber peu de temps après sur l’école Brière de l’Isle dans une ville dénommée Saint-Louis et où, face au lycée Faidherbe, se dresse la statue de Faidherbe sur la place Faidherbe, un pays où des milliers de rues, ruelles et impasses portent des noms de Blancs… Moi, Kinne Gaajo, je ne connais aucun autre peuple jugeant si normal de s’agenouiller des siècles durant devant ceux qui le passèrent au fil de l’épée, mirent le feu à ses villages et détruisirent ses récoltes. Là-bas, jadis, chaque fois que je m’en suis indignée on m’a dit : ah, toi, tu n’as rien compris à la marche du monde, ne nous fatigue pas avec tes accusations contre les étrangers, pourquoi devrions-nous tout le temps jouer aux victimes, tu as décidément le cœur fragile et l’esprit étriqué, écris tes petits poèmes et ferme ta gueule. Personne ne le disait tout haut mais j’entendais bien : tes gentils petits poèmes. Réveillez-vous, ton peuple et toi, Njéeme Pay, car sur l’autre rive de l’Apocalypse vous êtes la risée des nations rassemblées !
Cela dit, Njéeme, les noms de Faidherbe et Brière de l’Isle ne me sont pas venus juste comme ça. Je m’en vais à présent te dire pourquoi.
Te rappelles-tu l’année où l’on m’a retenue à Àbbaas Ndaw parce que je m’étais mise à pisser du sang ? Ah ! Cette docteure Faatim Njaay, d’ailleurs… Une drôle de bonne femme. Je me souviens que tu l’appelais Njaaya et qu’elle m’a détestée de toute la force de ses tripes dès le premier regard que nous avons échangé. C’était dingue, non ? J’ai quitté votre monde sans savoir ce qu’elle me reprochait. Ce jour-là, tu m’as dit que tu entendais pour la première fois le nom de Siidiya Lewoŋ Jóob et dès que j’ai commencé à te parler de lui tu t’es débinée sous prétexte d’une émission en direct avec deux de vos superstars de la politique !
Aujourd’hui, à moins d’être une créature surnaturelle, tu ne pourras pas échapper à ma voix. Installe-toi confortablement pour accueillir « Léebóon ! » La Grande Menteuse va bientôt frapper à la porte.
*
*     *
Je dois t’avouer que ma moisson sur Siidiya-Lewoŋ Jóob n’a finalement pas été aussi fructueuse que je l’espérais. Il est vrai que j’ai commencé à m’intéresser à lui il n’y a pas longtemps. Il m’est facile de t’en imposer, à toi qui en sais si peu sur Siidiya, mais pour être honnête j’ai encore beaucoup à apprendre sur le fils de la reine Ndate-Yàlla.
J’ai dit « Léebóon ! » pour t’appâter mais ce que tu vas entendre n’est pas le fruit de mon imagination. Je vais te rapporter des faits avérés sur la vie de Siidiya-Lewoŋ Jóob, prince du Waalo, même si les chroniqueurs restent en désaccord sur quelques points.
Au dire de certains d’entre eux, à peine adolescent il était d’une force physique phénoménale. Leur portrait de Siidiya est un poème lyrique où abondent, je te le concède volontiers, des métaphores un peu convenues. Ses muscles saillants quand il s’étire juste avant de passer à l’action. Un jeune lion dont les trois rugissements – surtout le dernier, insistent-ils étrangement – sèment la terreur dans la forêt. C’est assez charmant, tout ça, mais moi j’incline plutôt à croire les historiens qui parlent, avec beaucoup plus de retenue, d’un prince héritier à la fois frêle et indomptable. Ses camarades de jeux et lui s’en allaient d’une ville à l’autre et l’intrépide Siidiya qui les terrassait tous à la lutte était aussi le plus adroit à la chasse. Et si même les sages du Waalo le redoutaient, ce n’était pas seulement à cause de son sang royal. Ils pressentaient derrière son regard rêveur et ses silences obstinés un destin hors du commun. Un matin, Louis-Léon-César Faidherbe, le Maître de Saint-Louis, rendit une visite de courtoisie à la reine Ndate-Yàlla. Je te parle de l’époque où les Blancs avaient fini de conquérir tous les royaumes du Sénégal.
Siidiya était dans sa dixième année.
Au cours de ces tournées au Jolof, au Kajoor ou au Waalo, le gouverneur se comportait comme un chasseur de têtes ou, si tu préfères, comme un sergent-recruteur de larbins locaux. En écoutant les uns et les autres, il pouvait savoir qui pousser en avant et qui éliminer sans état d’âme. Ce matin-là, ses yeux s’arrêtèrent longuement sur l’enfant assis à côté de sa mère Ndate-Yàlla Mbóoj. Il devina immédiatement en lui un être à part. Incapable de contrôler ses réactions, il fit savoir à la reine qu’à compter de ce jour il élèverait Siidiya comme son propre fils : « Vous l’appelez Siidiya et moi j’ajouterai “Lewoŋ” à son nom. À travers ce garçon promis à un destin exceptionnel, je mêle mon sang à celui de ta famille… »
Qui pouvait bien y trouver à redire ? Et en vérité, n’en déplaise à vos révolutionnaires de salon, il n’y avait aucun mal à cela.
Cependant, Njéeme, d’autres historiens soutiennent que les choses ne se passèrent pas avec autant de romantisme et de délicatesse. Ils décrivent une armée coloniale nombreuse et disciplinée longeant le fleuve depuis Saint-Louis pour se lancer à l’assaut de Ndeer, la capitale du Waalo. Il existe une description saisissante de ces milliers de fusils lançant des étincelles vers le ciel. Faidherbe saccagea Ngikk, mit le feu à Ñomre, à Tarinde et à Biraama, ses hommes n’épargnèrent pas non plus Dàqaliga et Temi. Arrivés à Jubuldu, la route de Ndeer leur était ouverte et ils la jonchèrent de cadavres. Beaucoup de malheureux périrent ainsi dans leur sommeil et les assaillants mirent aussi la main sur le cheptel, deux mille bœufs, trois chameaux et cinquante ânes, selon un décompte particulièrement précis. Ils campaient là où les surprenait le coucher du soleil, faisaient griller des tonnes de viande et, complètement saouls, forniquaient jusqu’à l’aube avec leurs captives et avec les jeunes femmes du pays accourues d’elles-mêmes à la fête.
N’essaie pas de surprendre, pendant que je te raconte tout cela, la moindre trace de colère dans ma voix. Les faits, Njéeme, rien que les faits, tel est mon credo. Ne me crois pas démagogue au point de pleurnicher tant de siècles après sur je ne sais quels malheurs de vos ancêtres… Et, de grâce, ne me maudis pas si je te dis le fond de ma pensée : il n’y a pas des nations bonnes et des nations mauvaises, toutes sont capables des pires atrocités dans le feu de la conquête.
Je te vois écarquiller tes minuscules yeux. Il n’y a pas de quoi, garde ton sang-froid : je n’ai pas perdu la mémoire, rien ne pourra jamais excuser la férocité des Tubaab dans notre pays et même dans d’autres parties du monde. Mais je n’aime pas quand ça ne tourne pas rond dans vos têtes et que vous mélangez tout. Moi, je me demande si à la fin des fins le Bien et le Mal existent vraiment. Ne vois-tu pas que depuis des millénaires des gens au cœur gâté, noirs, blancs, jaunes ou je sais quoi encore, se donnent la main par-delà les siècles et les continents pour semer partout mort et désolation ?
Céy Siidiya-Lewoŋ Jóob !
Si même vos meilleurs savants font aujourd’hui semblant d’ignorer son existence, c’est peut-être parce que sa vie ne fut pas simple.
Faidherbe n’eut aucun mal à réussir la métamorphose de l’enfant. À l’école primaire de Saint-Louis, le fils de Ndate-Yàlla Mbóoj et du Beeco Saakura Jóob surprit tout le monde par ses résultats spectaculaires et le gouverneur le fit inscrire au Lycée impérial d’Alger. Cependant, au bout de deux ans, le brillant jeune homme supplia son mentor de le ramener dans son Waalo natal. Quelles humiliations avait-il endurées en Afrique du Nord ? L’on en est réduit aujourd’hui encore à des conjectures sur ces deux années algéroises qui furent sans doute très pénibles. Pourtant il ne devrait pas être difficile, surtout de nos jours, de faire la lumière sur cette période, plus importante qu’il n’y paraît à première vue, de la formation intellectuelle de Siidiya-Lewoŋ Jóob. Toi-même, Njéeme, ne peux-tu pas envoyer en Algérie un de tes journalistes pour faire parler les archives qui doivent bien se trouver là-bas ? Un jeune Négro-Africain à Alger au milieu du dix-neuvième siècle, entre colons racistes et Arabes négrophobes, ça n’a pas pu passer inaperçu… Oh ! Je sais bien qu’il vous est à peine permis d’évoquer les misères que l’on fait aux Nègres en Égypte, en Libye, au Liban et dans des pays de ce genre, mais tu te doutes que ce n’est pas cela qui va m’arrêter, moi Kinne Gaajo. Entre l’aube de l’an 1861 où le bateau de Siidiya a accosté dans la baie d’Alger et le jour où il l’a de nouveau quittée pour le Waalo, Siidiya n’a été aux yeux de tous qu’un animal à forme vaguement humaine échappé de ses ténèbres. Ça ne pouvait même pas se discuter en ce temps-là… N’est-ce pas malgré tout bien étrange, Njéeme ? Prince héritier au Waalo et presque moins qu’un babouin aux yeux de ses hôtes !
Siidiya revint donc sur ses terres.
Selon une autre version, c’est à son retour d’Alger que Faidherbe l’inscrivit dans une école tenue par les missionnaires et ajouta le fameux « Léon » à son prénom. Deux indications très claires de la volonté du Maître de Saint-Louis de convertir Siidiya à la religion catholique. Les Tubaab avaient, selon toute vraisemblance, bien observé l’adolescent de quinze ans et conclu qu’ils pourraient faire ce qu’ils voulaient de son âme ramollie.
Te souviens-tu de la photo que Céndu Siise et moi avons rapportée du Gabon ? As-tu bien vu l’accoutrement de Siidiya sous cet arbre gigantesque ? Repense à cette image et tu devineras pourquoi il avait fini par plonger le Waalo dans une profonde perplexité. De tout le royaume, il était le seul à porter de tels habits et à s’exprimer par une succession de sonorités incohérentes. D’ailleurs personne ne comprenait un seul des mots qui fusaient de sa bouche tordue. Il portait aussi des lunettes, sans doute pour faire croire aux habitants du Waalo qu’il s’était abîmé les yeux à force de lire les livres des Tubaab. Personne ne savait non plus pourquoi il s’attachait au cou des morceaux d’étoffe rouges ou noirs et quand on osait s’en étonner il s’écriait, au comble de l’exaspération, ben ça alors ! Ce n’est qu’une cravate, rien d’autre, bande de Nègres connards ! U-neuh cra-va-teuh ! Il adorait cette expression, bande de Nègres connards, mais aussi pauvre crétin et saperlipopette !
Njéeme, je te parle encore une fois d’une époque où le gouverneur de Saint-Louis régnait sans partage sur ce pays et plaçait les Bracks du Waalo ou les Damels du Kajoor à la tête de vos royaumes, exactement comme le gouvernement envoie aujourd’hui des sous-préfets dans tel ou tel coin perdu du Sénégal. Et s’il est une chose que comprenait très vite l’heureux élu, c’est qu’il ne devait jamais se montrer ingrat envers ses bienfaiteurs étrangers.
Njéeme, il fait très sombre là où je suis et je ne peux donc voir ton visage, mais je suis presque sûre que tu as souri en m’entendant parler ainsi. En 1958, sur la place Protêt, un petit-fils de Faidherbe n’a-t-il pas hurlé aux petits-enfants de la reine Ndate-Yàlla : « Vous voulez l’indépendance ? Prenez-la le 28 septembre ! » Après son numéro de cirque, l’homme aux longues jambes était passé par-derrière pour confier ce pays devenu soi-disant indépendant à ses chiens couchants, aussi amoureux de la France que le fut jadis Siidiya-Lewoŋ Jóob.
Comme quoi un siècle chasse l’autre, mais au fond aucun siècle ne passe vraiment.
Revenons à Faidherbe. Il est heureux, le gouverneur de Saint-Louis. Son fils adoptif est parfait pour le destin auquel il l’a préparé : une âme blanche dans un corps noir, à l’aise dans la langue de Molière et même incollable en grec et en latin ! Pouvait-il rêver mieux ? Un Tubaab sera le roi du Waalo et personne au Waalo ne s’en rendra jamais compte !
En voyant le prince héritier se comporter ainsi, les habitants du Waalo eurent de plus en plus de mal à reconnaître le visage de leurs jours ordinaires. Comme tous ses aïeux depuis la nuit des temps, Njaag-le-Griot faisait retentir à chaque aube le tambour royal pour réveiller le souverain. Ce rituel de glorification était si sacré qu’il rythmait toute la vie du royaume. Mais, comme on me le dit un jour à Dagana, Njaag-le-Griot se trouva soudain toutes sortes de prétextes pour se dérober à un devoir qui était pourtant l’orgueil de son lignage. C’est que Njaag-le-Griot était, à l’instar de tout le Waalo, complètement désemparé.
Pendant ces mois d’incertitude, un événement inattendu causa un grand émoi parmi la population. Le peuple du Waalo avait été convoqué dans la ville de Mbilloor, mais, lorsque Siidiya arriva sur son cheval, le griot Majartel Dégén Mbay se tint en face de lui et resta ostensiblement silencieux. Cela ne passa pas inaperçu car il était censé rappeler au prince héritier la puissance et la bravoure de ses aïeux, avant que celui-ci ne consente à descendre de sa monture. Après un long tête-à-tête muet et tendu sous le regard de la foule stupéfaite, Siidiya interpella le griot : « Que t’arrive-t-il, Majartel Dégén Mbay ? Qu’attends-tu pour prononcer les paroles que tout le Waalo doit entendre en pareil moment ? » À quoi le griot répliqua d’une voix ferme : « Je ne le peux pas, Maître, car je ne te reconnais plus. Moi, Majartel Dégén Mbay, chaque fois que je chante un prince, des voix traversent les âges pour venir faire écho à la mienne. C’est ainsi qu’elles en disent l’authenticité. C’est ainsi que je trace le chemin qui relie le passé et le présent. Et laisse-moi ajouter, prince, qu’aucun être humain, quel que soit son degré d’égarement et de dénuement, ne pourra jamais se plaindre de n’avoir pas des aïeux bien à lui. Que t’arrive-t-il, Siidiya ? »
Siidiya promena alors un long regard autour de l’assemblée et s’écria : « Peuple du Waalo ! C’est donc cela que vous me reprochez ? » Un dignitaire lui répondit : « Tu as entendu les paroles de Majartel, prince. Voilà ce que le Waalo te reproche… » Siidiya-Lewoŋ Jóob dit alors : « Vous avez raison, je me suis mal comporté et je sais ce qu’il me reste à faire pour être de nouveau digne de votre respect. »
La chronique rapporte qu’il alla d’abord se baigner dans la rivière Méngeni où apparut jadis l’Ancêtre-Fondateur Njaajaan Njaay, puis se fit remettre ses tresses de guerrier. Ainsi débarrassé de ses habits étrangers, de ses manières étrangères et de ses jurons étrangers, il revint trouver le peuple du Waalo là où celui-ci n’avait jamais cessé de l’attendre. On ne le vit plus s’étrangler avec des cravates, on ne l’entendit plus pester contre les anciens du royaume en les traitant de Nègres arriérés à grand renfort d’Eh beŋ ! eh beŋ ! tu n’as donc pas compris ce que j’ai dit, voyez-moi ce vieux connard, eŋŋ !
Permets-moi, Njéeme, à ce point de mon très véridique récit, de jeter un petit grain de sel dans la marmite. Je t’ai une fois raconté une de mes nouvelles dans laquelle un peuple égaré supplie un étranger de passage de bien vouloir lui prêter ses Ancêtres. Juste comme tu demanderais à un copain de te prêter sa bagnole, le temps d’une course à Wakaam. Voilà où vous en êtes aujourd’hui encore et ma foi, ma foi Njéeme, vous ne manquez pas, dans votre pays en pleine confusion mentale, d’Aïeux qui n’ont rien de commun avec vous ! Ça ne vous gêne quand même pas un peu, des fois ?
C’est à cette triste destinée qu’avait su échapper Siidiya-Lewoŋ Jóob. Il avait du caractère, celui-là ! Il ne lui avait pas fallu longtemps pour arrêter son petit numéro de singe savant. Mais seuls s’en étonnèrent ceux qui ignoraient le soin mis par la reine Ndate-Yàlla à lui donner une éducation digne de son sang. Siidiya n’eut en vérité aucun mal à rester debout.
Mes paroles doivent presser le pas, car les premières lueurs de l’aube commencent à transpercer les nuages. Lâcher la bride à la fable, c’est comme foncer droit devant soi par une nuit d’orage. Tu ne sais jamais à quel instant le sentier se dérobera sous tes pieds.
Faidherbe vit ses espoirs ruinés du jour au lendemain et, furieux, lança ses troupes contre le Waalo. J’ai oublié de te dire que l’excellente formation militaire de Siidiya lui avait valu d’être élevé par les Tubaab au grade de lieutenant ou de capitaine – j’avoue ne pas pouvoir être plus précise sur ce point particulier. Connaissant bien l’armée coloniale, il lui infligea des pertes inhabituelles à chaque bataille. Les Tubaab se jurèrent de le capturer par tous les moyens et Siidiya, encerclé et presque aux abois, trouva refuge chez les Maures Trarza d’où il lança aux royaumes du Kajoor et du Fuutaa des appels à l’union sacrée contre l’occupation étrangère. Lat-Joor Jóob accueillit l’idée avec enthousiasme et lui dit : « Tu as raison, Siidiya, faisons face ensemble aux Blancs, je vais envoyer mes hommes à Bàngoy, retrouve-les là-bas et discute avec eux de la conduite des opérations. » Mais, dès que Siidiya arriva à Bàngoy, les guerriers de Lat-Joor l’attaquèrent et tuèrent douze de ses chefs militaires. Blessé, Siidiya fut vite neutralisé. Un messager alla dire au gouverneur Valère, qui avait entre-temps remplacé Faidherbe : « Lat-Joor te fait savoir qu’il tient Siidiya-Lewoŋ Jóob à sa merci, il peut te l’envoyer vivant à Saint-Louis mais, si tel est ton vouloir, il peut aussi t’expédier son crâne et ses deux jambes ! » Le gouverneur Valère répondit aux messagers : « Allez dire à Lat-Joor que je ne lui ai demandé de tuer personne ! »
C’est l’heure d’aller à ton travail et je dois donc me taire. Comme j’aurais pourtant aimé que nous discutions des derniers mots que je viens de te rapporter ! N’est-ce pas un bien troublant point d’histoire ? Mais est-il vraiment nécessaire de s’y arrêter ? Tout n’est-il pas parfaitement clair, hélas ?
Jugé à Saint-Louis par un tribunal colonial, Siidiya fut exilé au Gabon, dans une forêt dont le nom varie selon les historiens : Negue-Negue ou Ningue-Ningue. Lors de notre séjour à Libreville, Céndu Siise et moi avons essayé sans succès de savoir comment elle s’appelait exactement. En fait, deux professeurs d’université du pays nous ont dit qu’il est fort probable que cette forêt ait plusieurs fois changé de nom au fil des ans.
Il me faut ajouter qu’on ne sait toujours pas ce qui s’est dit lors de la mascarade de procès intenté à Siidiya. J’aimerais aussi savoir dans quelles conditions Siidiya a vécu au Gabon… J’espère que nos hommes de science, eux, réussiront un jour à faire parler les archives oubliées entre Saint-Louis, Ningue-Ningue, Alger, Dagana et tant d’autres lieux.
À présent, écoute bien ce que je m’apprête à te raconter. C’est le peu que nous avons rapporté de nos recherches au Gabon. Le récit défie parfois l’entendement et pourtant je prendrai bien soin de ne jamais rien exagérer.
Siidiya exerça une certaine fascination sur les Tubaab de Ningue-Ningue. Plus familier qu’eux avec leurs mœurs, il était aussi un des très rares habitants de la petite bourgade coloniale à avoir quelque instruction. Sa forte personnalité finit par susciter un mélange d’admiration et de crainte chez ceux qui étaient supposés faire de son exil un enfer. Siidiya se mua en maître d’école bénévole pour leurs enfants et fut pour eux-mêmes une sorte d’écrivain public. Il en vint ainsi à connaître les secrets les moins avouables des uns et des autres. J’écris cette lettre à Georgette, Georgette Bartoli, c’est ma femme légitime, je l’ai laissée seule à Montluçon, elle a hélas trébuché et s’est fait engrosser par mon cousin Jérôme, mais je veux lui dire par ce courrier que je ne lui en veux pas, que je ne l’ai jamais autant aimée, ce qui est arrivé est la volonté de Dieu, je veux qu’elle vienne me rejoindre en Afrique, surtout qu’elle ne s’inquiète pas pour le bébé, je l’élèverai comme s’il était le mien, écris aussi que j’implore sa pitié, je suis le plus à plaindre dans l’affaire car en cette contrée sauvage ma vie a perdu tout sens et mes journées sont si tristes. Et ainsi, l’un après l’autre tous se livraient sans crainte à Siidiya… C’est qu’ils savaient d’instinct qu’il ne les trahirait jamais. Il se contentait de taquiner parfois certains d’entre eux dans un langage affectueusement codé tandis qu’à d’autres il donnait de bons conseils, profitant d’ailleurs de l’occasion pour éveiller leur esprit aux contraintes de la vie en société et à la notion d’égalité entre tous les humains…
Lorsqu’ils se connurent mieux, Siidiya leur parla de lui-même et de son combat contre les occupants de son pays. Vois-tu, Njéeme, je ne crois pas qu’il existe quelque part sur cette terre une créature de Dieu qui n’ait, si infime soit-elle, une étincelle de bonté dans son cœur. Les Tubaab de Ningue-Ningue se laissèrent peu à peu émouvoir au point de prendre fait et cause, autant qu’ils pouvaient se le permettre, pour Siidiya-Lewoŋ Jóob. Pour l’aider à rentrer au Waalo, ils remirent aux autorités coloniales une pétition attestant qu’il souffrait de graves troubles mentaux et qu’il pouvait se blesser lui-même ou les mettre, eux et leurs enfants, en grand danger.
Il fut donc décidé de le rapatrier au Sénégal.
Mais dès qu’il apprit que le bateau entrait dans le port de Dakar, le gouverneur Brière de l’Isle, celui-là même dont une école porte aujourd’hui encore le nom à Saint-Louis, fut saisi d’un véritable accès de rage – tu sais ce que c’est, Njéeme, cette colère pure et souvent complètement irraisonnée des puissants du jour – et explosa : « Ce Siidiya aime faire la forte tête, mais il saura cette fois-ci à qui il a affaire ! J’ordonne qu’il soit abattu à l’instant même où il foulera le sol de ce pays ! »
Pendant plusieurs jours, Siidiya fut retenu prisonnier dans la cale du bateau. Une nuit, Brière de l’Isle alla le trouver dans son cachot et se tint face à lui, dédaigneux et énigmatique. Le jeune prince lui dit alors : « L’Histoire rendra son jugement demain et je suis tranquille, car la vérité finit toujours par triompher des mensonges de l’oppresseur. » Brière de l’Isle hocha lentement la tête et répondit sans le quitter du regard : « Siidiya, tu es brave mais beaucoup trop jeune pour connaître les humains. Un jour, nos deux fantômes se croiseront dans les rues de Saint-Louis ou de Dakar et c’est bien toi qui baisseras la tête. »
Le même bateau ramena Siidiya à Ningue-Ningue. Ayant définitivement perdu tout espoir de retourner dans sa patrie, il se tira une balle en plein cœur. En cette nuit fatidique de juin 1878, Siidiya Ndate Jóob venait d’entrer dans sa trentième année. Sans doute a-t-il pensé au dernier moment à sa grand-mère Faatim Yamar Xuryaay Mbóoj, qui avait organisé le suicide collectif des femmes de Ndeer le mardi 7 mars 1820. Sans cesse magnifiées par la légende, ces femmes du Waalo s’étaient immolées en chantant : « Jamais il ne sera rapporté au Barag du Waalo qu’en son absence nous avons accepté d’aller être les esclaves des Maures Trarza ! »
Ne me quitte surtout pas, Njéeme, sans avoir médité ceci : c’est bien à Brière de l’Isle que l’Histoire a donné raison. Quelle sale histoire, quelle histoire nauséabonde que la vôtre ! Près de deux siècles après leur face-à-face nocturne dans la cale d’un bateau, ce pays continue à honorer Brière de l’Isle et Louis-Léon-César Faidherbe alors que rien, nulle part, ne rappelle le passage de Siidiya Ndate Jóob sur cette terre. Rien. Absolument rien… Qui sait seulement aujourd’hui où repose le prince du Waalo ? Brière de l’Isle a écrasé le fils de la reine Ndate-Yàlla Mbóoj ici-bas, et j’imagine son sourire méprisant et presque désolé quand il leur arrive de se croiser à l’entrée de quelque fast-food de l’Outre-Temps.
– L’Outre-Temps… ?
– Ah ! J’oubliais… Ça, ce sont nos affaires à nous, vous ne pourrez jamais rien y comprendre.
*
*     *
Njéeme s’est réveillée longtemps avant moi.
– Ma chambre est tout embaumée par l’arôme de ton café, lui dis-je. Comme c’est bon ! Il doit être très fort, celui-ci.
– Aurais-tu oublié que… ?
Je ne la laisse pas finir sa phrase :
– Oublié, moi ? Je sais bien que ta seule vraie passion, à part Bàrt, c’est une tasse de café à l’aube !
– Je me suis remise au Lavazza ces jours-ci. Laisse-moi d’ailleurs t’en préparer, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine.
Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas retrouvées seules à parler de tout et de rien. C’est bien normal. Avec l’âge, les chemins de vie se séparent sans bruit et il arrive toujours un moment où on a du mal à savoir ce qu’il advient des êtres chers à travers le monde.
À son retour, elle me tend une tasse de café fumant et je lui demande des nouvelles de Bàrt.
– Il appelle chaque soir de Diourbel. Hier, il a été plus bavard que d’habitude et c’est d’ailleurs ce qui m’a empêchée de venir écouter tes contes, parfois un peu bizarres quand même.
– De quels contes parles-tu ? Combien de fois dois-je te répéter que je ne suis pas une conteuse ? Bon, laissons cela de côté… Il y a quelque chose que j’ai vraiment envie de te dire ce matin, Njéeme…
Elle pose sa tasse sur le bras du fauteuil en me fixant avec une certaine gravité :
– C’est à propos de Bàrtélémi Gómis et toi, fais-je. Après tant d’années de mariage, vous êtes toujours deux vrais amoureux, on ne peut même pas vous imaginer l’un sans l’autre. Et il y a surtout tant de respect entre vous… C’est beau à voir. Des couples comme le vôtre, il n’y en a pas beaucoup dans ce pays.
– J’en suis bien consciente, Kinne, dit-elle d’une voix presque inaudible. Et parfois, je suis étonnée que ça se passe aussi bien.
– Je suis contente pour toi. J’ai vu tant de gens s’envoyer toutes sortes de saletés à la figure après à peine un an de mariage !
– Ceux-là communiquent au moins par des insultes, c’est toujours mieux que de n’avoir rien à se dire. C’est affreux, ce silence qui pèse sur certains couples que nous fréquentons, Bàrt et moi. Nous n’arrivons pas à nous l’expliquer.
Elle ajoute après une courte pause :
– En fait, Kinne, c’est juste Bàrt qui est bien. Je n’ai jamais eu affaire à quelqu’un d’aussi droit que mon mari.
En entendant ces mots de Njéeme, j’ai aussitôt revu le visage ovale et les yeux pétillants de malice de Yelen.
Le jour des obsèques de la petite fille à Saint-Louis, j’ai surpris une des cousines de Njéeme en train de la dénigrer avec une épouvantable méchanceté. « Se marier avec un mécréant ! Elle n’a encore rien vu, le pire est à venir, Allah n’aime pas les personnes têtues… » Mais elle m’a entendue, la salope, j’ai poussé des hurlements formidables sous la tente, c’était comme si mes poumons allaient faire voler en éclats ma poitrine, elle a cru que j’allais la tuer et on l’a exfiltrée dans une maison voisine.
Njéeme me pose soudain une question inattendue :
– Et toi, t’arrive-t-il de t’engueuler avec Céndu Siise ?
– On se brouille parfois. C’est normal, nous sommes deux irresponsables, n’est-ce pas ?
– Non, je ne parle pas d’une simple brouille mais de gros mots et de choses comme ça.
– Je vois ce que tu veux dire. Les rares fois où c’est arrivé, ça a été d’une violence inouïe.
– Alors, raconte-moi une de ces bagarres épiques !
– Patience, ma petite Njéeme. Je t’ai promis une histoire par nuit, à l’heure où tout votre quartier de Sendikaa est endormi. Le soir finira bien par tomber et alors tu entendras ma voix.
– Ta voix rauque…
– Oui, je sais, ma voix rauque et bien moche. Mais ce qu’elle dit est toujours si merveilleux…
*
*     *
– Une vraie bagarre avec Céndu Siise, as-tu dit ? Te souviens-tu de mon voyage avec lui au Waalo ?
– Quand une double crevaison entre Palmeew et Kebemeer vers 2 heures du matin vous a obligés à passer la nuit dans la voiture en pleine brousse ?
– Non, tu mélanges tout encore une fois. Je te parle de notre deuxième voyage… C’est la seule fois où Céndu Siise a essayé de lever la main sur moi. Ah ça, je ne l’oublierai pas de sitôt !
*
*     *
Quand Céndu Siise est venu me prendre à Thiaroye, nous avons décidé de nous poser pendant quelques jours à l’hôtel La Résidence de Saint-Louis avant de continuer sur le Waalo. Le lendemain de notre première nuit, il a voulu rendre visite à sa famille dans le quartier de Balakos. Il suffit d’entendre la voix traînante de Céndu pour deviner que plus saint-louisien que lui, tu meurs. Il est né et a grandi à Balakos, et je l’ai vu tout excité à la seule idée de revoir ses copains de jadis et de rejouer avec eux le film de leurs jeunes années. Je les imaginais assis contre un mur en train de siroter leur thé et de se vanter comme des gamins : « Elles étaient toutes à mes pieds, les filles de Balakos. » – « Et pour ce qui était de jongler avec le ballon, aucun d’entre vous ne m’arrivait à la cheville ! »
Quant à moi, Pay, peu importe l’endroit du monde où je me trouve, je m’y sentirai bien tant que je pourrai m’isoler dans un coin. Je ne tiens pas vraiment à explorer toutes ces villes étrangères où il m’arrive si souvent de déposer mes valises. En fait, je passe le plus clair de mon temps à écrire ou à lire dans une chambre d’hôtel. Parfois aussi, je ne fais rien de spécial, je reste juste étendue sur le lit, les yeux rivés au plafond en attendant que l’on vienne me conduire à quelque événement littéraire.
Ce jour-là, j’étais très heureuse à l’idée que Céndu allait me laisser seule à La Résidence : « Bon vent, lui dis-je, je vais noter les questions à poser aux griots de Dagana sur la période de l’exil au Gabon. » Il nous paraissait essentiel à l’époque de connaître le vrai nom de la forêt où les colons avaient déporté Siidiya-Lewoŋ Jóob : Negue-Negue ou Ningue-Ningue ? Céndu n’eut donc aucune peine à comprendre l’allusion.
Mais au moment où je m’attendais à ce qu’il referme la porte en partant, Céndu a tiré une chaise et a déclaré en me fixant d’un air un peu bizarre :
– Kinne Gaajo… ?
Je levai la tête vers lui :
– Que se passe-t-il, Céndu ?
– Sur quoi travailles-tu ces temps-ci ?
Pendant que j’essayais de deviner ce que pouvait bien signifier sa question, il l’a répétée :
– Sur quoi travailles-tu en ce moment ? C’est cela que je veux savoir.
J’ai été moi-même surprise par mon agacement et par la rapidité de ma réponse :
– Sur rien, ai-je lâché.
– Je veux dire… commença-t-il.
– Tu m’as bien entendue, Céndu Siise. J’ai dit : sur rien.
Au moment où je te rapporte ces propos tant d’années après, je sens encore le mouvement de mes lèvres modelant rageusement chaque syllabe.
Sur rien.
Le plus surprenant avait été, encore une fois, la vitesse à laquelle ces mots avaient jailli, sans une seconde d’hésitation, de ma bouche. Sans doute attendaient-ils depuis longtemps, tapis sous mon crâne, l’occasion de se faire entendre.
Céndu ne put cacher son irritation :
– Il me semble que tu ne m’as pas bien compris, fit-il. Je parle de tes écrits. Sur quoi travailles-tu ces temps-ci ?
– Mon brave ami, c’est bien à cette question que j’ai répondu.
– Pourtant je te vois écrire nuit et jour…
Je refermai l’ordinateur et plongeai de nouveau mon regard dans le sien :
– Combien de fois dois-je répéter ce que je viens de te dire, Céndu Siise ? Je n’écris pas sur rien, c’est le sujet sur lequel j’écris qui s’appelle Rien. Ne vois-tu pas la différence ? Ne sais-tu donc pas qu’il arrive toujours un moment où le rien se transmue en néant ? Moi Kinne Gaajo, je chante les chemins qui mènent au néant, je les hante dans une fière solitude !
Des paroles grandiloquentes et même ridicules, j’en conviens aisément aujourd’hui. Mais le problème c’est qu’à cet instant précis, j’ai surpris un discret sourire sur les lèvres de Céndu Siise. C’était la chose à ne surtout pas faire. J’ai aussitôt senti la haine monter dans mon cœur, j’aurais pu le tuer, Njéeme. Je te vois tout étonnée, tu dois penser que j’exagère mais essaie d’imaginer comme c’est blessant de se faire rappeler qu’on est une auteure ratée ou même que l’on n’a pas le droit d’écrire ! Je me suis levée pour quitter la pièce, puis j’ai changé d’avis. Je ne pouvais pas le laisser s’en tirer à si bon compte. Ce petit sourire était si méprisant, Njéeme…
– As-tu toute ta tête ce matin, Céndu Siise ? lui ai-je demandé. Écoute-moi bien : je ne t’ai pas dit que je n’écris rien.
– Alors qu’as-tu dit, madame Gaajo ? On s’y perd à la fin !
Chaque fois que Céndu veut me mettre hors de moi, il m’appelle « Madame Gaajo ». Dieu seul sait d’où lui est venue une trouvaille aussi idiote.
– Encore une fois, Céndu : tu ne peux pas confondre je n’écris sur rien et c’est sur rien que j’écris ! Ces deux phrases sont aussi différentes que le jour et la nuit.
Il a écarquillé les yeux, s’est caressé le front avant de déclarer dans un grand éclat de rire :
– Disons donc que ce n’est pas pareil, puisque c’est ce que Madame Gaajo veut entendre. Mais sais-tu quoi, mon amie ?
– Je t’écoute…
Il a brusquement changé de ton :
– Tu n’es qu’une petite écervelée, une enfant mal élevée et je commence à en avoir assez de tes caprices. Ah ! Madame se prend pour une grande intello !
Je lui ai alors violemment arraché les clés de la voiture et lui ai tordu le bras gauche. Son bras tout maigre. En un rien de temps mon corps était plaqué contre le sien et j’ai senti sa virilité s’affoler littéralement. J’ai dit calmement en me renversant avec lui sur le lit :
– Viens, Céndu. Le corps de Madame Gaajo te veut. Et surtout que ça chauffe ce matin !
Jamais je ne l’avais senti à la fois aussi soumis et décidé à me « tuer ». Je suppose que nos hurlements, entendus dans tout l’hôtel, donnaient lieu à des commentaires indignés ou enthousiastes, mais je n’en avais rien à cirer.
Cela faisait longtemps que je n’avais pas entendu Céndu chanter et siffler si joyeusement sous la douche après une de nos petites balades en l’air… Il en oublia même son projet d’aller revoir ses vieux potes de Balakos. Lorsqu’on nous apporta le petit déjeuner sur un plateau en bois, Céndu me sourit – le tendre et timide sourire de la réconciliation – et voulut me servir une tartine beurrée sur le lit où j’étais encore étendue.
Ah ! Les hommes, Njéeme ! Beaucoup d’entre eux restent des gamins même au soir de leur vie !
Je fis durement en baissant la voix :
– Je n’en ai rien à faire de ton plateau de yaourt et de jus d’orange. Va où bon te semble avec ce petit déjeuner, Céndu Siise. Et puis approche, j’ai quelque chose à te dire.
Il posa le plateau sur la table basse et vint s’asseoir près de moi, visiblement perdu :
– Sache, Céndu, que nous venons de baiser pour la dernière fois de notre vie. Tant pis pour toi si tu ne me crois pas. Tu as en tout cas intérêt à te souvenir que je suis capable de te poignarder dans ton sommeil et d’aller finir mes jours en prison.
Il est resté silencieux, croisant et décroisant nerveusement ses doigts. Tu m’entends bien, Njéeme ? Le bonhomme faisait pitié à voir.
Et au moment de reprendre la route du Waalo, je lui ai dit que je ne voulais plus de sa compagnie. Il a d’abord cru que j’avais parlé ainsi sous le coup de la colère. Mais je ne plaisantais pas et il a été obligé de rentrer chez lui à Ñaari-Tali. J’ai pris un taxi pour Dagana et, là-bas, je me suis débrouillée toute seule pendant presque un mois. C’est d’ailleurs pendant ce séjour que j’ai appris la plupart des choses que je t’ai racontées l’autre nuit sur Siidiya-Lewoŋ Jóob.
*
*     *
– Et ce jeudi, c’est quoi le programme ?
– Je vais sans doute bosser un peu…
Njéeme ne me laissa pas finir ma phrase :
– Tu ne te reposes donc jamais, toi ? Sur quoi veux-tu encore bosser comme tu dis ?
Je ne saurais dire pourquoi mais parfois cela me met mal à l’aise de parler de mes écrits, même à des proches. Il y a des moments où je me dis qu’au fond ce nest pas si normal que ça d’écrire des livres. Ou de regarder un match de foot à la télé. Ou de prendre l’avion. Il y a des moments où je me dis que ce n’est pas si normal que ça d’avoir le ciel au-dessus de nos têtes… Alors, parler de ses bouquins !
J’ai pourtant franchement répondu à Njéeme :
– Ces jours-ci, je marche sur les pas de la poétesse Phillis Wheatley.
Njéeme a été manifestement prise de court : elle était habituée à m’entendre parler de Maam Yunus Jeŋ, de Maam Daawur Wàdd, de Kura Saar ou encore de nos auteurs classiques du siècle dernier tels Sëriñ Moor Kayre et Sàmba Jaara Mbay. Elle ne se souvenait sans doute pas d’un nom aussi exotique.
Elle fronça les sourcils :
– Qu’est-ce que tu as à faire avec une écrivaine américaine ? Où as-tu d’ailleurs appris l’anglais, entre-temps ?
– Qu’est-ce qui te fait croire que Phillis Wheatley n’est pas une auteure bien de chez nous ?
– Un nom pareil, ça ne peut venir que d’Amérique ou d’Angleterre. Et de toute façon c’est du pareil au même, ce sont les Anglais qui ont exterminé les Indiens et appelé leur pays Amérique !
– Eh bien, ne te fie pas aux apparences, Phillis Wheatley était une authentique enfant du Waalo !
Persuadée que je me payais sa tête, Njéeme ne fit même pas semblant de m’avoir entendue :
– Arrête de raconter des sottises, dit-elle. Et d’ailleurs, ne perdons pas de temps avec ces futilités, Dieu seul sait quand nous nous reverrons ! Ça te dirait d’aller en ville ? Je dois récupérer des papiers à la banque de Bàrt. Au retour on fera un saut à Péncoo…
En chemin, Njéeme glissa de nouveau le nom de Céndu Siise dans la conversation.
Je souris :
– Quelle curieuse tu es ! Si tu ne fais pas attention, Céndu va te rendre folle…
– Je suis ravie de savoir que tu en es consciente.
Le trafic était compliqué. À force de vouloir se faufiler partout, minibus et « taxis-clandos » avaient fini par causer un embouteillage monstre sur l’avenue Cheikh Anta Diop. Bloquées devant l’entrée de l’université, il nous fallut près d’une heure sous un soleil de plomb pour atteindre le Codesria à moins d’un kilomètre de là et tourner à droite en direction de la Corniche Ouest.
Conduisant d’un air absent, Njéeme ne semblait pas très en forme. J’entrepris de la distraire avec les potins de Thiaroye. Deux jours plus tôt, un voisin du nom de Mbañig Seen, tyran domestique notoire, avait roué de coups sa femme Ndumbe Caam. Cette dernière, plus connue sous le nom de Caama, faillit trépasser et cette fois-ci tout Ñetti-Guy donna libre cours à son indignation : « Trop, c’est trop ! » entendit-on de partout. Même moi qui ne me suis jamais mêlée de rien dans ce quartier, j’avais appelé la police en cachette. J’aurais été très heureuse que les flics embarquent ce lâche de Mbañig Seen et le tabassent jusqu’au sang. Mais quand ils sont arrivés avec leurs menottes, Caama leur a dit que son mari n’avait jamais levé la main sur elle, qu’elle était tombée en dévalant trop vite les escaliers.
Je m’aperçus tout d’un coup que Njéeme, sans doute préoccupée par autre chose, ne m’écoutait même pas. À aucun moment elle ne m’avait interrompue ni n’avait réagi par un quelconque geste à mes propos.
Lorsque nous avons traversé l’avenue Lamine-Guèye pour nous engager de nouveau dans la rue Jules-Ferry, un policier a fait signe à Njéeme de s’arrêter.
Quand ils vous contrôlent, les hommes en uniforme ont pendant les premières secondes un air grave et très professionnel.
– Papiers ! a fait l’agent après un bref salut, très correct, de la tête.
J’ai souri intérieurement, car je savais que le gars allait être bredouille. Njéeme et Bàrt ne badinent pas avec la loi. D’ailleurs ce jour-là, dès qu’elle a mis le contact, Njéeme m’a fait signe d’attacher ma ceinture. Les flics de ce pays sont finalement de drôles de zigotos : ils en viennent à nourrir une véritable haine envers les citoyens en règle. Lorsqu’il vit qu’il ne pouvait rien reprocher à Njéeme, le nôtre parut un peu perdu et se mit à nous sourire nerveusement, sans aucune raison.
– Puis-je partir ? demanda sèchement Njéeme.
Le gars s’essuya le front, puis, écartant largement ses bras, dit sur le ton de la blague :
– Vous aussi, mes sœurs… Manquez-vous de cœur au point de ne rien faire pour votre frère en train de souffrir sous ce soleil brûlant depuis des heures ? Je n’ai même pas encore pris le petit déjeuner ! Et puis toi, la conductrice, tu aurais pu au moins oublier un de tes documents à la maison ! Si tout le monde faisait comme toi, de quoi vivraient les malheureux policiers de ce pays ?
Je le taquinai pour masquer ma gêne :
– C’est vrai que les temps sont très durs, mon frère, tu es tout en sueur !
Njéeme tira de sa pochette un billet de mille et le lui tendit avec mépris.
Le gars roula le billet entre ses doigts, visiblement pas fier de lui-même. Ce n’est peut-être pas aussi facile qu’on pourrait le croire d’en être réduit à de telles bassesses pour survivre.
– Tu ne me reconnais donc pas ? lui lança Njéeme.
À ce que m’avait dit un jour Céndu, c’était la question la plus redoutée des agents de la circulation ! Le brave fonctionnaire crut aussitôt qu’il venait de se faire coincer par un quelconque gros bonnet et commença à paniquer. Et si c’était une commissaire ? Une magistrate ? « Maudit pays que celui où les femmes peuvent être commissaires de police ! Le travail devenait décidément de plus en plus difficile ! Et avec ça on s’étonne que tant de mes collègues en soient réduits à s’entasser dans les cayucos1 en partance pour les îles Canaries ! »
Je m’empressai de le rassurer :
– Tu n’as jamais entendu le nom de Njéeme Pay ?
– Njéeme Pay de Péncoo FM ? s’écria-t-il, aussi surpris que soulagé.
Il fit ensuite un pas en arrière et secoua plusieurs fois la tête de haut en bas, les deux mains sur le cœur :
– Ah ! C’est donc cela ! Je me suis bien dit que je reconnaissais cette voix ! Et vous savez quoi, mes sœurs ? Pas plus tard que ce matin, ma femme s’est inquiétée de ne plus entendre son émission préférée, Jaar ci digg bi ! Elle n’écoute d’ailleurs que Péncoo FM !
Njéeme se détendit enfin :
– Eh bien, quand tu vas rentrer ce soir, dis à ta belle que je marque une petite pause, mais que l’émission reprendra le mois prochain.
– Reviens-nous vite ma sœur ! Tellement arrogants, ces politiciens corrompus ! Heureusement que toi, Njéeme, tu sais les remettre à leur place ! Avec ces voyous, c’est vraiment à qui volera le plus ! Comme dans un concours ! Par quel miracle notre pays pourrait-il s’en sortir avec des dirigeants pareils ? Parfois je rêve d’être président, je vous jure que tout le monde marcherait droit !
Quand nous sommes arrivées à la banque de Bàrt, Njéeme m’a laissée seule dans la voiture. À son retour elle a proposé que nous allions prendre un café à L’Abreuvoir.
– C’est au rond-point, juste à côté de la grosse boîte d’assurances…
Ça ne me dérangeait pas, mais j’ai senti qu’elle n’en avait pas très envie.
– Fonçons sur Péncoo FM, ai-je répondu, je me ferai un thé là-bas.
Quelques minutes plus tard, Njéeme s’est agrippée au volant et m’a lancé :
– Tu sais quoi, Kinne… ?
– Oui…
– Je n’imagine pas ce pays devenant normal un jour… Juste normal. Tu as entendu ce truand de policier cracher son venin sur les politiciens ! Et le bonhomme nous promet un sanglant coup de balai ! Il pense vraiment, celui-là, que nous allons lui confier des milliards à gérer dans un bureau climatisé ? Quelle catastrophe ce serait !
Njéeme était persuadée que j’allais abonder dans son sens, mais les choses ne me paraissaient pas aussi simples.
Voyant que je ne disais rien, elle crut devoir insister :
– Tu ne trouves pas que ce type se fout de la gueule du monde, Kinne ?
Je pris alors mon courage à deux mains :
– C’est vrai, Njéeme, un corrompu est un corrompu. Mais penses-tu qu’on peut juger de la même manière le petit flic qui cherche de quoi faire bouillir la marmite et le ministre repu qui détourne des sommes colossales vers des paradis fiscaux en nous prenant en plus pour des imbéciles ? Moi, je ne te le cache pas, ce policier m’a plutôt fait pitié…
– Quel noble cœur tu as, ma chère ! Sembène avait vu juste lorsqu’il faisait dire à Makhourédia Guèye dans Le Mandat que dans notre pays l’honnêteté est un délit !
Il m’était difficile d’être d’accord avec Njéeme mais je savais qu’il aurait été vain de poursuivre la discussion. Même si nous sommes des plus-que-sœurs depuis notre tendre enfance, nous ne vivons pas forcément dans le même Sénégal. Njéeme n’a jamais connu la faim, elle n’a jamais dû se contenter pour tout repas de quelques œufs durs et d’une boîte de sardines, elle ne sait pas ce que cela veut dire de s’éclairer à la bougie pendant une semaine ou deux.
Je changeai adroitement de sujet :
– Tout ça me rappelle ma pièce de théâtre en chantier et qui me cause bien des tracas. Je l’ai provisoirement intitulée Kumba Kàngaado, mais je me demande si j’arriverai à la finir un jour.
– C’est quoi, comme pièce ?
– C’est juste une île de l’autre côté de l’horizon, tout le monde y est complètement fou, jeunes et vieux, hommes et femmes, tous se baladent à poil dans les rues, chacun fait ce qu’il veut sans jamais avoir le sentiment que c’est bien ou mal…
Njéeme était encore un peu irritée par notre accrochage sur le policier et voilà que je lui servais des trucs pareils !
Aussi fit-elle sur un ton sec :
– Je vois. Et après ?
– N’est-ce pas un sujet se suffisant à lui-même ? Puisque personne n’est assez sensé pour se rendre compte que les autres ne le sont pas non plus, tout le monde est parfaitement normal. C’est purement mathématique, en fait. Tu vois ce que je veux dire ?
Njéeme se tourna vers moi :
– Pas du tout et tu le sais bien… À présent, dis-moi, est-ce que tu penses à tes lecteurs au moment où tu écris ? Comment imagines-tu votre rapport ?
– Notre rapport… ? Que veux-tu dire ?
– Penses-tu à eux comme à de bons copains ou t’agacent-ils ? Les considères-tu comme des ennemis ? Ce genre de sentiments, quoi…
– Ah… Je vois… Mon lecteur, c’est comme un cousin à plaisanterie, on se balance des vannes tout le temps. Mais il m’arrive d’écrire une phrase et de me dire : « Ce truc, Untel va adorer, comme ça va le faire rigoler ! » C’est entre lui et moi, des clins d’œil et des sourires entendus. J’adore ces moments-là même si je sais bien que tout cela se passe dans ma seule tête.
– T’arrive-t-il de penser qu’on va t’en vouloir d’avoir écrit telle ou telle phrase ?
– Bien sûr. Je suis parfois irritée moi aussi par les inconnus qui me font écrire tant de bêtises.
– Et ce titre, Kumba Kàngaado, d’où sort-il ?
– Connais-tu le dicton de Wolof Njaay ? Autant demander au crapaud ce qu’il est advenu de sa queue qu’il a perdue il y a des milliers d’années ! Ce titre, il est justement sorti de nulle part et c’est ça qui est chouette, Njéeme. Tu sais, la plupart des choses que nous écrivons nous arrivent par-derrière. De toute façon, c’est pareil pour tous les créateurs. N’entends-tu pas parfois des gens chanter à la radio des trucs complètement loufoques du genre Gintee cereek ndawal ! / Gintee ku la ko ñamal ? Est-ce que le sens ici n’est pas dans la seule cadence ? Et puis, Njéeme, sais-tu ce que veut dire Taajabóon2 ? Et un mot comme Mbalañfaŋŋ3, il sort d’où, lui aussi ?
– Mbalañfaŋŋ… ? Il fut un temps où tous les lutteurs poussaient ce cri dans l’arène pour intimider leurs rivaux !
– Et parfois, Njéeme, c’est juste le rythme qui te secoue grave en dedans. Écoute bien ceci : Tàggu naa mbaar Njaa / Tàggootuma mbaar Njaay ! Tu t’en fiches, non, de ce que le Maître-des-Initiés veut dire ? D’ailleurs, très souvent toute la beauté du chant vient de ce mystère lui-même car, si ça se trouve, le Maître-des-Initiés sous ses airs grandioses raconte juste des âneries ! Voilà donc ma chère, j’adore ces deux mots : Kumba Kàngaado4. Et j’en ferai peut-être le titre de mon prochain chef-d’œuvre !
Nous parlâmes d’autre chose et je crus que nous en avions fini avec ce sujet. À tort, car après le dîner Njéeme revint à la charge :
– Je n’arrive pas à avoir une idée claire de comment certaines choses germent dans l’esprit de l’artiste… Tu peux m’expliquer ?
– Quelles choses ?
– Cette île des Fous, dont tu m’as parlé quand nous allions à la radio…
– Kumba Kàngaado ?
– Oui, tout cela, Gintee cereek ndawal et Mbalañfaŋŋ aussi !
– Je peux t’expliquer tout ce que tu veux savoir mais j’ai bien peur que tu ne m’écoutes pas jusqu’au bout. Dès que ton Bàrt va appeler de Diourbel tu vas me planter dans cette pièce avec mes foutaises poétiques !
– De qui parles-tu ainsi ? De Bàrt Gómis ? Je suis folle de lui, c’est vrai, mais ce soir m’importent plus que tout tes paroles qui entrebâillent les portes du temps !
– Voilà que tu parles comme les poètes, Njéeme Pay ! Mais ne t’avais-je pas promis de te raconter un certain Céndu Siise ?
Juste au moment où elle allait répondre, Dégén Sàmb est entrée avec une écuelle de ngallax et deux grandes soucoupes.
Vers la fin de notre frugal dîner, le téléphone de Njéeme a sonné.
Elle m’a alors souri d’un air entendu.
– Prends ton Bàrt, lui dis-je, je vais t’attendre dans ma chambre. Ce soir, je te dirai tout sur Céndu Siise.
Njéeme parut très surprise :
– Tu parles sérieusement, Kinne Gaajo ? Après une journée aussi éprouvante ? Repose-toi jusqu’à demain, tu le mérites bien.
Je lui fis un clin d’œil moqueur :
– Toi… Tu as l’esprit drôlement tordu ! Tu meurs d’envie depuis si longtemps de tout savoir sur Céndu Siise ! Tu en as les yeux qui pétillent en ce moment ! Pauvre Bàrt Gómis, à sa place je n’aurais pas appelé ce soir, car tu vas te débarrasser de lui, vite fait !
*
*     *
Tu ne me croiras sans doute pas, Njéeme, mais il a suffi de deux heures de séparation pour que tu commences à me manquer. C’est bien fait pour moi qui pensais que pour une fois tu ne resterais pas longtemps au téléphone avec Bàrt… J’aurais dû me douter que tu n’en serais jamais capable !
*
*     *
Les premiers à l’avoir vu franchir le seuil du Bomboloŋ un peu avant 10 heures du soir ont tout de suite senti à quel point il était différent.
Au Bomboloŋ la règle, quoique non écrite, a toujours été très claire : pas de chichis. On s’éclate sur la piste en poussant des cris aigus, entre de grands gestes désordonnés et des torsions du buste. Ou alors quand Móodi le disc-jockey hésite entre Fela-Ransom Kuti et Ismayel Lóo, on profite de la courte pause pour se faufiler entre les danseurs et aller camper dans l’arrière-cour. Ça sent la viande grillée, la fumée pique les yeux et les bouteilles de bière s’entrechoquent, juste pour qu’on sache qu’elles sont de la fête, elles aussi. Et au milieu de tout ce chaos, nous – je veux dire nous les filles de la boîte –, nous guettons les clients en tirant sur nos clopes. Déplumer les mecs comme de la volaille, nous savons le faire. Principe numéro un : ne jamais partir avec un type sans un accord bien ficelé sur la suite des événements. Une passe au galop ? La nuit entière ? Pénétration ou pas pénétration, that is the question. Full contact ou pas. Ça aussi, il faut en parler, notre monde est glauque mais il n’est pas celui de l’à-peu-près. Et le tarif, bien sûr. Ça va coûter combien, tout ça ? Et tous les autres détails, comme le lieu. Surtout le lieu, en fait. Il y a beaucoup trop d’arnaqueurs et de sadiques dans nos parages.
Mais avec l’inconnu, rien ne s’est passé normalement ce soir-là.
À l’intérieur du night-club, il est resté debout au comptoir en promenant d’un air inquisiteur son regard autour de la piste. Avait-il rendez-vous au Bomboloŋ ? L’homme semblait très loin de se douter que tout le monde surveillait ses moindres faits et gestes. Pourquoi donnait-il l’impression de ne pas être à sa place au Bomboloŋ ? Ça aussi, nous connaissions : de braves pères de famille venus se mêler à la racaille mais tourmentés par la peur du péché ou simplement par la peur de se faire brutaliser et dépouiller par nos petites frappes au couteau facile, toujours prêtes à passer à l’action. Et l’inconnu pouvait aussi être un notable, quelque tonitruant prédicateur ou une étoile montante de la scène politique nationale : quelle horreur si les médias mêlaient son nom à on ne sait quel scandale dans ce lieu sordide ! Ce coup-ci, il ne pourrait pas se tirer d’affaire en faisant porter le chapeau à Satan même si, il est vrai, Satan adore tourmenter les gens comme lui, respectables à tous points de vue, bien sapés et rasés de près, hélas soudain taraudés par le désir, une envie de sexe sauvage, une envie de se saouler à mort et de faire sauter toutes les digues car, lui souffle Satan à l’oreille – et comme l’haleine de Satan est puante ! –, ce serait vraiment trop bête de vivre dans la tristesse et l’ennui pour un Au-delà dont tu n’as jamais vu personne revenir ! Et l’estocade finale de Satan à l’aspirant-pécheur : si tu savais comme ils se gênent peu, ceux qui te menacent nuit et jour des flammes de l’enfer !
Voilà. C’est comme ça que les gens bien se retrouvent coincés certains soirs au Bomboloŋ.
Mais comme c’était loin d’être le cas de Céndu Siise ! Sans vouloir me vanter, j’ai été la première et sans doute la seule à avoir au moins vaguement senti dès cette nuit-là qu’il était l’un des nôtres. Et d’abord, qu’il n’avait jamais eu peur de personne ni de rien. Mon intuition d’artiste, sans doute : rien ne nous échappe, nous lisons si aisément à travers les gens… Je crois bien que j’ai été séduite d’emblée par l’impression d’ironique sérénité qui se dégageait de lui.
Étendue ce soir sur ma couche de nuages, je le revois exactement tel qu’il m’est apparu au cours de cette première nuit. Les humains, toute leur âme va souvent se loger dans une partie bien particulière de leur corps. Celle de Céndu Siise se lisait sur son visage allongé, ses joues creuses, ses lèvres minces et sèches et sa chevelure broussailleuse qui faisait parfois penser à une grosse perruque afro. De taille moyenne, il était comme moi maigre à en paraître malade mais ce qui le distinguait vraiment de ses semblables, c’étaient ses yeux couleur de braise, encore plus rouges que les miens…
Il avait aussi les jambes légèrement arquées sous des bottes de cuir marron et mon regard s’est arrêté sur sa tunique en faso danfani et son caaya5 d’un blanc douteux. Cependant tous ces habits ne paraissaient pas réellement faire partie de lui, on aurait dit qu’ils avaient juste été posés sur son buste. Comment t’expliquer, Njéeme ? Imagine-toi un instant dans un musée : une œuvre d’art est exposée derrière une vitrine mais cette dernière n’existe pour ainsi dire pas, tu n’as d’yeux que pour la sculpture elle-même – ou pour le tableau de maître.
L’inconnu du Bomboloŋ a traversé la grande salle, l’une des épaules plus haute que l’autre, le corps penché à droite dans cette pose typique des méchants de nos westerns américains de Tilabéri. J’ai compris plus tard que c’était sa façon de nous dire qu’il était de la famille. Un dur à cuire, quoi. Les ampoules multicolores illuminaient son front et ses vêtements, et j’ai perçu une certaine morgue chez lui. Je suppose que nous n’étions à ses yeux qu’une horde de singes braillards livrés à eux-mêmes.
Profitant d’un court répit, il est allé s’installer seul à une table basse non loin des toilettes du night-club. Grillant cigarette sur cigarette, il se faisait apporter de temps à autre une bouteille de Heineken et la descendait au goulot. Je ne l’ai vu à aucun moment quitter l’assistance des yeux.
Ses manières d’homme trop sûr de lui m’ont énervée. Mais tu es une femme comme moi, Pay, tu sais ce que cela veut dire quand un inconnu nous énerve juste comme ça.
Mère Wuli, la patronne du Bomboloŋ, m’a fait un discret clin d’œil et j’ai aussitôt deviné ce qu’elle attendait de moi. Je suis allée m’asseoir le plus naturellement du monde en face du nouveau venu. Dès qu’il a esquissé le geste de passer commande, Mère Wuli elle-même est vite arrivée.
Je me souviens de tous les mots que nous avons échangés au cours de cette soirée, même s’ils me reviennent à l’esprit dans le plus grand désordre. « Mon nom ? Je m’appelle Mimi Jéey » – « Je veux connaître ton vrai nom, arrêtez de mentir aux gens, vous les filles. » J’étais déjà un peu domptée. « Mon vrai nom est Kinne Gaajo. Et toi ? » – « Céndu. Céndu Siise. » – « C’est un nom bien rare, donc facile à retenir. »
Il m’a aussi dit qu’il était sur le point de rentrer chez lui quand je suis venue lui tenir compagnie. « Et pourquoi donc ? Repartir à peine arrivé ! » J’ai compris qu’on lui avait vanté l’ambiance fantastique du Bomboloŋ et qu’il avait été un peu déçu. « Tu es entré le visage si fermé, toi aussi, personne n’a osé t’approcher. » – « Le visage fermé, moi Céndu Siise ? Ou me parles-tu d’un autre ? » – « De qui veux-tu que je parle ? »
Il a déclaré à un moment donné qu’il travaillait dans la cola. J’ai eu un choc puis une réaction spontanée qui m’a un peu gênée par la suite. « Ah bon… ? Tu es un vendeur de cola ? » me suis-je exclamée. Je m’attendais à tout sauf à cela. Le moment était assez comique. Céndu n’a pas jugé utile de me répondre. Il a juste tiré sur sa cigarette, observé les volutes de fumée en train de danser en l’air, puis a souri. J’ai vu que les rares dents qui lui restaient étaient gâtées. Un marchand de cola aux dents pourries : c’était bien ma chance. J’ai su plus tard qu’il croquait un nombre incroyable de noix de cola par jour et que ça lui avait ravagé la bouche.
Parfois son esprit s’absentait et se mettait à naviguer au loin. Il semblait alors oublier ma présence et laissait s’échapper, en se parlant à lui-même, des phrases obscures. J’ai cru comprendre qu’il reprochait je ne sais quoi à une personne qu’il appelait Maam-Bóoy6 avec un mélange de tendresse et d’ironie. Il a ensuite, dans un accès de fureur, accusé une ogresse d’avoir fait rôtir à la broche et dévoré plusieurs nouveau-nés. C’est à ce moment que j’ai compris qu’il s’exprimait simplement par métaphores, à partir de dictons ou de proverbes connus de tous et qu’il cannibalisait en quelque sorte. Ça, c’était tout simplement fantastique : ainsi donc, Céndu Siise et moi-même étions du même monde ! Cette découverte m’émut au-delà de tout ce que tu pourras jamais imaginer. Je devins sur-le-champ follement amoureuse de lui.
Mère Wuli me fit signe de la rejoindre. « Ce type ne m’a pas l’air normal, s’il ne veut pas aller avec toi à Thiaroye laisse-le repartir seul. Je vais demander à trois de nos jeunes de monter la garde dans ta rue. »
Tout Thiaroye était assoupi quand j’ai ouvert la porte de mon studio.
Céndu Siise s’est dirigé tout droit vers le frigo :
– As-tu des œufs ici ? Je meurs de faim.
Tu me connais, Pay, et tu sais que j’ai toujours détesté les individus sans façons. Pour moins que ça, j’aurais mis n’importe qui d’autre à la porte. Mais cette nuit-là des mots venus d’ailleurs se heurtaient en silence sous mon crâne et ce qu’ils me murmuraient était clair : Céndu Siise n’était pas un client comme les autres. Nous venions de nous rencontrer pour de vrai, certes, mais cela faisait sans doute bien longtemps que, mus par la même invisible force d’attraction, nous avancions jour après jour l’un vers l’autre.
Au lieu de le remettre à sa place, je lui dis :
– Si tu as vraiment faim, je peux te préparer quelque chose, j’ai acheté de la viande hier.
– Une omelette, ça ira… Tel que tu me vois, Kinne, je déteste manger !
– Ça, ça ne se discute pas, tu es tout maigre ! D’ailleurs, pourquoi n’as-tu pas pris des brochettes au Bomboloŋ ?
– Je ne mange presque jamais dehors, je me prépare à la maison ce dont j’ai envie… Et puis je trouve que manger, c’est répugnant, mine de rien !
– Répugnant ? C’est quoi, ça ?
– C’est du moins mon avis. Mastiquer des aliments, comme ça, pendant plusieurs minutes, les faire passer d’une mâchoire à l’autre, c’est horrible, ils finissent par devenir fades et au bout d’un moment on devrait les recracher au lieu de les avaler. Tu ne trouves pas ? Essaie donc de te concentrer sur ta propre mastication et tu verras ! Voilà, Kinne, manger ça semble si normal, mais au fond c’est la preuve que nous ne sommes rien du tout…
Il a ensuite marqué une pause et m’a fixé intensément avant de lâcher une question inattendue :
– Est-ce ton vrai nom, Kinne Gaajo ?
– Sur mes papiers c’est écrit Faatimata Gaajo. Et on m’appelle parfois Faat-Kinne.
– Ou Kinne, tout simplement ?
– Oui. C’est pareil. Retiens ça une fois pour toutes. Sache aussi que je ne te mentirai jamais.
C’est seulement après avoir dit cela que je me suis aperçue que je venais de lui faire ma déclaration d’amour.
Il a posé son verre de vin et dit en hochant la tête :
– Kinne, je sens que tu es une personne bien…
J’ai eu un frisson et des larmes ont commencé à se former au bord de mes paupières. Je suis allée dans la salle de bains pour reprendre mes esprits. Quand je suis revenue au bout de quelques secondes, Céndu s’apprêtait à faire la vaisselle, debout près de l’évier. Ce geste pourtant tout à fait banal m’a un peu dérangée. C’est que nous autres femmes de ce pays, on nous met très tôt dans la tête qu’un homme exécutant des tâches ménagères n’en est peut-être pas vraiment un. Je lui ai demandé d’aller se rasseoir et il a écarté mon bras :
– Ce n’est rien. Je suis un célibataire endurci.
– Où habites-tu d’ailleurs, toi ?
– À Ñaari-Tali, près du grand Jet-d’eau.
Sa maison ne devait pas être loin des locaux de La Torche, le journal de ton terrible ami Lamin Jàllo, mais je ne lui en ai rien dit.
J’étais habituée à des clients peu sûrs d’eux ou au contraire pressés de s’engouffrer dans cette fente entre mes cuisses qu’ils venaient après tout d’acheter. Mais je sentais chez presque tous, à l’instant fatidique, le même fond de nervosité. Quant à moi, jamais l’un d’eux ne s’est déshabillé sous mes yeux – presque tous ces minables jetaient en hâte leurs habits par terre – sans que me revienne l’image de Yaa-Ngóone assise sur sa natte dans la vaste cour de notre maison de Tilabéri, la maison au sable jaune et si fin… Yaa-Ngóone au visage serein et impénétrable, son chapelet à la main. Et quand, l’instant d’après, je hurlais de honte ou de rage, le client était visiblement rassuré, fier de ses coups de reins ravageurs.
Si on ne m’avait pas renvoyée si tôt de l’école, ma vie aurait été bien différente. Karamoko (« Ce Bàmbara ! » pestait Yaa-Ngóone) m’avait initiée avec un délicat savoir-faire aux délices de la chair. Est-ce pour cela que j’en avais finalement fait mon gagne-pain ? Joindre l’utile à l’agréable ! Et Kati Saar, quelle était son histoire ? Et Madu Jéeme ? Que dire de la vieille Safiyetu Géy qui pouvait être notre mère à nous toutes et que nous appelions d’ailleurs Taa Safi ? Elle m’a dit une fois qu’elle n’arrivait pas à trouver le sommeil après la dernière passe, que tout ce qu’elle pouvait faire, c’était de prier et pleurer jusqu’au matin. « Pourquoi alors ne pas changer de vie, Taa Safi ? » lui conseillai-je un jour. « Changer de vie ? Kinne, le monde serait trop beau si les choses pouvaient être aussi simples. Dans ce métier, il arrive un moment où tout ce qu’on peut faire, c’est aller droit devant soi comme un bolide lâché sur une autoroute, mais à la fin de cette autoroute-là il n’y a que le tombeau. Aucune personne normale ne pense gagner ainsi sa vie pendant des dizaines d’années, car une vieille pute c’est l’horreur, les rides, les gerçures partout et la moue de dégoût des clients chaque jour un peu plus rares, tu es obligée de te taper tous ces déchets humains qui veulent bien payer, mais quand même pas se ruiner pour de la viande avariée ! » Elle nous faisait tellement pitié, Taa Safi, que nous avions parfois l’impression d’être des privilégiées. D’autres fois, ses lamentations nous foutaient la trouille. Nous étions toutes des « Taa Safi » en devenir, nous sentions chaque soir le piège se refermer un peu plus sur nous tandis que les honnêtes gens restaient sourds à nos cris de détresse.
J’avais cependant un petit avantage sur toutes les autres, sur Kati, sur Madu et sur Taa Safi qui n’étaient en fin de compte que mes souris de laboratoire. M’intéressant bien plus à leur situation qu’à la mienne, je n’ai jamais pu répondre à la lancinante question : moi, Kinne Gaajo, suis-je une pute qui écrit des poèmes ou juste une artiste qui se prostitue ? Pendant des années, j’ai songé non à un roman à clefs mais à une autobiographie cash où je livrerais les noms de tous les types de belle réputation qui me sont passés dessus. Pourquoi ne l’ai-je pas écrite ? Peut-être bien parce qu’un auteur se définit aussi par ses projets inaboutis et je me demande s’il ne faut pas appeler bibliographie négative tous ces textes restés lettre morte. Pose la même question à tous mes pairs, ils en ont plein, des livres inachevés, dans un coin de leur tête. Le texte dont je te parle était pourtant assez avancé et tu as dû en trouver des pans entiers dans ma paperasse de Thiaroye, en particulier dans le bloc-notes jaune où j’ai tenu à consigner toutes les aigreurs et frustrations de ma vie de pute. Je ne sais ce que tu vas penser de ces « notes » d’une méchanceté gratuite qui ont alimenté ma lutte des classes à moi toute seule, puérile et mesquine. Lis attentivement celle, assez longue, que j’ai consacrée à ces messieurs importants pris au piège dans mon studio si exigu qu’ils ne pouvaient s’y laisser aller à leurs gestes de grands seigneurs. Et tu sais, Njéeme, ils se confient facilement à nous. Personne ne peut se douter à quel point ces gens sont furieux contre l’idée qu’eux aussi devront bien crever un jour ou l’autre. Amasser un fric fou et quand même mourir à la fin des fins ! Ça les énerve vraiment. Ils aimeraient tant qu’elle leur fiche la paix, la mort.
Mes longues digressions ne t’égarent-elles pas, Njéeme ? Tu dois être agacée de m’entendre ainsi dérailler !
Me revoici donc avec mon beau Céndu Siise.
Même si sa voiture était garée dehors, nous n’étions pas supposés passer la nuit ensemble. En temps normal, je ne lui aurais pas permis de rester plus d’une heure ou deux, au maximum. Mais lui, je ne voulais ni qu’il parte ni qu’il se passe quoi que ce soit entre nous. Surtout qu’il ne se déshabille pas ! L’idée que nos deux corps pouvaient se fondre l’un dans l’autre me paraissait particulièrement saugrenue. Le sien devait être cireux et tout vilain, et je n’avais aucune envie de le voir nu. N’avais-je pas déjà assez de mépris pour moi-même ?
Il s’est levé brusquement pour aller se planter devant la bibliothèque murale. Je l’ai vu feuilleter plusieurs ouvrages, s’attardant sur la couverture de certains, en véritable connaisseur. Je me suis attendue à ce qu’il me demande pourquoi j’avais tous ces livres chez moi mais il n’en a rien fait.
Il m’a plutôt posé une question qui n’avait rien à voir avec tout cela :
– C’est qui, la dame avec qui tu complotais au Bomboloŋ ?
J’ai aussitôt compris qu’il parlait de la patronne, Mère Wuli.
– Moi, comploter ?
– Arrête de me prendre pour un idiot. Tu lui diras que deux des jeunes qu’elle a envoyés monter la garde autour de ta maison travaillent depuis longtemps pour moi. Quand nous nous connaîtrons mieux, rien ne t’étonnera de Céndu Siise.
Pendant cet échange sur Mère Wuli, il n’avait pas arrêté un seul instant d’inspecter la bibliothèque, ce qui signifie qu’il me parlait en me tournant le dos.
– Je ne sais pas ce que tu appelles comploter, lui dis-je, mais elle, c’est Mère Wuli, avec son mari ils ont ouvert le Bomboloŋ il y a près de trente ans.
Sans se tourner vers moi, il répondit dans un bref ricanement :
– Et le mari a sûrement fait un arrêt cardiaque fatal, le pauvre, et Mère Wuli se bat vaillamment aujourd’hui pour honorer la mémoire du défunt !
Je fus de nouveau choquée. Il devait être un grand flic, ce type qui savait tout.
– Tu as donc connu son mari ?
– Moi ? Pas du tout ! N’as-tu donc pas remarqué que depuis des milliards d’années, les sales coups se font exactement de la même manière ?
Pour dire « milliards », il avait utilisé le mot alfunni que je n’avais jamais entendu.
– Ça signifie quoi, alfunni ? fis-je.
Il désigna la bibliothèque :
– Avec tous ces livres, tu ne connais pas un mot aussi simple ?
– Je suis encore une novice.
– Quand t’es-tu mise au wolof, d’ailleurs ?
– Cela fait à peu près un an, quand j’étais enfermée à Rufisque.
– Enfermée à Rufisque… ?
– À la prison des femmes. Je m’y emmerdais et il y avait tous ces ouvrages presque hors d’usage. En fait, personne ne les avait jamais ouverts.
– Et pourquoi t’avait-on mise en taule là-bas ?
– Mêle-toi de tes affaires.
– Bon, j’en sais un peu sur cette langue. Tu as de la chance, je vais m’occuper de ta formation.
Sans attendre ma réponse, il changea de nouveau de sujet :
– Donc, si j’ai bien compris, tu es sous la protection de Mère Wuli…
– Oui, et je lui fais confiance.
– Eh bien, dis-lui que je la remplace à partir de ce soir. Je ne me laisse pas marcher sur les pieds, tu sais.
– Et alors… ?
– Et alors, rien, désormais tu es sous la protection de Céndu Siise. C’est clair ?
J’ai esquissé un vague sourire : il avait gagné.
Il me fallait pourtant faire semblant de résister :
– Et monsieur ne me demande même pas ce que j’en pense ? Ça alors !
Au lieu de me répondre, il a enlevé ses lourdes bottes marron et s’est assis en tailleur sur la natte. C’est alors seulement que je me suis rendu compte que depuis notre entrée dans l’appartement Céndu ne s’était à aucun moment approché du lit d’où je lui parlais, dos contre le mur.
Ça me fit un bien fou de savoir qu’il ne me voyait pas juste comme une nana à sauter. Mon Dieu, comme cela aurait été misérable de devoir marchander avec Céndu Siise ! « Combien, dis-tu ? Répète ce que tu viens de dire ! Pour qui me prends-tu, mon cher ? » – « Et toi, me prends-tu pour un de tes clients Tubaab ? Regarde-moi bien, mon prénom est Céndu et je suis de la noble famille des Siise ! » Ensuite, comme tous les autres, il se serait vidé en moi comme on lâche un jet d’urine dans les chiottes.
Njéeme, je ne savais pas pourquoi Céndu Siise m’avait suivie jusque chez moi, mais j’étais sûre qu’il ferait désormais partie de ma vie. Étais-je déjà aussi amoureuse de lui que je le croyais ? Peut-être. Ou peut-être pas. Je ne saurais te le dire ce soir. Ce que j’éprouvais au plus profond de mon âme pouvait se résumer en quelques mots : notre relation s’annonçait d’une pureté absolue.
Je crois bien que Céndu, dans cette posture majestueuse, les mains sur les genoux, n’a pas arrêté de parler pendant le reste de la nuit. Je me suis plusieurs fois endormie et réveillée en sursaut et chaque fois j’entendais sa voix qui semblait venir de loin. Forcément, ses propos étaient confus dans ma tête. Je me souviens cependant très clairement d’une de ses tirades au sujet des courses hippiques. Est-ce que les chevaux sont bien conscients, se demandait-il, d’être en compétition ou sont-ce plutôt les jockeys seuls qui se battent pour la première place ? « Nous ignorons tant de choses, Kinne ! Avec tous ces savants qui vous disent toujours : nous avons cru à tort pendant mille ans que ceci ou cela ! Est-ce qu’on saura un jour ce qui se passe dans la tête de ces pur-sang pendant leurs chevauchées ou si seulement il se passe quelque chose dans leur tête à ce moment-là ? » J’ai dû me rendormir, car j’ai vu comme dans un rêve des chevaux aux robes rouges ou blanches lancés au galop sous les cris hystériques de milliers de spectateurs. J’ai découvert par la suite que pour une raison ou une autre, cette question tourmentait littéralement Céndu Siise. Ne pouvant supporter de ne jamais y trouver le moindre début de réponse, il ne ratait aucune occasion de la poser. Il n’est pas impossible qu’en ce moment même, quelque part au fond de l’océan Atlantique, il soit en train de harceler ses compagnons sur la route du dernier voyage, les sardinelles et les cachalots : « Les chevaux de course ont-ils réellement envie de gagner ou ont-ils juste peur des coups de cravache ? » Et comme Céndu sera malheureux quand les sardinelles et les cachalots lui répondront, irrités : « Ne penses-tu pas qu’on s’en bat les couilles, nous autres, du quotient intellectuel des pur-sang ? »
Mais sans doute Céndu ne sera-t-il pas le seul humain à se faire engueuler par la faune marine depuis le naufrage du Joola.
Aux premières lueurs de l’aube, il s’est rapidement débarbouillé le visage et m’a annoncé qu’il devait aller au bord de la mer.
– À la plage de Thiaroye ?
– Non, à Sumbéjuun. Je n’ai jamais passé la nuit à Dakar sans me rendre très tôt le matin à Sumbéjuun. Maam-Bóoy ne me pardonnerait pas de lui faire faux bond.
C’était la deuxième fois que j’entendais ce nom.
Je dis :
– Maam-Bóoy ?
– Mon Aïeul bien-aimé. Et peut-être aussi le tien, qui sait… ?
– Tu ne prends rien ? Pas même une omelette et un café ?
– Le soleil serait en colère contre moi, Kinne. Je le tire chaque matin du lit et lui donne le sein. Vois-tu, chaque fois que le ciel est sombre vers l’aube et qu’il pleut sans arrêt, c’est parce que j’ai tardé à me lever ou perdu du temps à prendre un café quelque part en ville ! Ces bourrasques matinales, ce sont les larmes de tristesse du soleil qui au réveil n’a pas senti mon sein dans sa bouche. Quel enfant gâté, quand même, celui-là !
Je me redressai, l’oreiller serré contre ma poitrine, et lui lançai :
– Céndu Siise… ?
– Oui… ?
– Es-tu bien normal, Céndu Siise ?
– Je parle comme ceux que l’on dit fous mais je suis tout à fait normal.
– Ça veut donc dire que tu te fiches de la gueule des gens ?
Céndu Siise sourit de ses vilaines dents et je sus que notre histoire d’amour venait de commencer pour de vrai.
Njéeme, le proverbe dit : à une personne intelligente, une simple allusion suffit pour tout comprendre. C’est encore plus vrai quand il s’agit de deux êtres qui s’aiment : ici, même les allusions se doivent de rester silencieuses…
En vérité, Céndu Siise et moi venions de nous ouvrir le chemin de l’éternité.
*
*     *
C’est la première fois que je parle à qui que ce soit de Céndu et il faut que tu saches quel genre de personne il était. Esprit vif et curieux, il savait littéralement tout sur la noix de cola, qui était la grande passion de sa vie. Je devine ta stupéfaction et ton petit sourire amusé. « Ai-je bien entendu ? te demandes-tu sûrement. De la noix de cola, vraiment ? Qu’est-elle en train de me sortir encore, cette folle de Kinne Gaajo ? »
Oui, tu m’as bien entendue, Njéeme.
Ça ne veut pas dire que Céndu Siise sillonnait les rues de Dakar pour proposer ses noix de cola aux passants. Non, ce n’était pas un marchand ambulant, encore que cela ne m’aurait pas gênée qu’il en fût un. J’étais complètement bluffée par l’étendue et la précision de ses connaissances sur le sujet. Il pouvait par exemple te dire au premier coup d’œil de quel coin perdu de l’univers venait n’importe quelle noix de cola. Grâce à lui j’ai su que comme les êtres humains chaque noix est identifiable par ses empreintes et qu’en dépit des apparences elles ne sont jamais deux à avoir le même goût. Et sur leur simple couleur, Céndu était tout aussi intarissable. Il aimait d’ailleurs citer un passage de There Was a Country, les mémoires de Chinua Achebe, où le célèbre romancier nigerian fait l’éloge de ce « fruit sacré » et de son « rôle essentiel dans la société et la culture Igbo ».
*
*     *
La porte s’est doucement entrebâillée vers minuit et Njéeme est apparue. Pendant les deux heures précédentes, je n’avais rien fait d’autre que classer mes documents personnels.
Elle a presque immédiatement éteint la lumière en s’asseyant au centre de la pièce.
– Je veux entendre ta voix, a-t-elle dit.
*
*     *
L’année exacte est bien connue mais sans doute mieux vaut-il ne pas s’y attarder : il arrive un temps où la poussière des âges est trop fine pour de faibles regards. Je te parle de siècles où les cieux et les océans avaient bien du mal à demeurer bleus. Si la vie était plus douce ou plus dure, je ne saurais te le dire. Je sais seulement qu’elle était plus simple. Les petites nations étaient piétinées et aucun congrès international ne promettait de les venger. Les navires se faufilaient entre les océans et traçaient en discrets zigzags les lignes du monde à venir. Aujourd’hui, seul le nom du Phillis et celui de son commandant, Peter Gwynn, sont restés dans les mémoires. Au Waalo, on s’interrogeait : ces hommes à la peau claire étaient-ils les mêmes que ceux de l’année d’avant ou accostaient-ils pour la première fois sur leurs rivages ?
« Impossible de savoir, murmurait le Waalo, tant ils se ressemblent tous. »
Debout sur la berge, le Maître-des-Terres regarde le bateau avancer lentement vers la berge. Il est entouré de sa haute racaille et ses habits brillent de mille feux. Ce peuple a eu d’intrépides souverains, mais tout le monde sait que celui-ci est le plus lâche de tous. Il inspire plus de crainte que de respect car sa peur de la mort le rend d’une cruauté inouïe. Les griots, qui ne sont jamais dupes, en rajoutent. Toi, Fara Biram Yande, aucune flèche ne saurait effleurer ton dos, le Lion et l’Éléphant se sont ligués contre ton Aïeul et à ce que rapportent les témoins, voilà des siècles que dure leur fuite éperdue !
Nous les connaissons tous, Njéeme, ces paroles vides de sens. Il suffit de tendre l’oreille pour les entendre résonner aujourd’hui encore, tant de siècles après le désastre.
Et pourtant, il n’y avait cette fois-ci aucune raison de redouter les étrangers à la peau claire. Négocier. Acheter. Vendre. Ils ne savaient rien faire d’autre et d’ailleurs ils prenaient un réel plaisir à marchander le plus longtemps possible, à grand renfort de blagues salaces sur le passage des femmes et de tapes amicales sur le dos des vendeurs à la criée. Ils proposaient aux nobles dames du royaume des miroirs et des petits cailloux de toutes formes et couleurs, mais les chefs, eux, adoraient mimer les longues enjambées de Johnnie Walker. Et à la tombée de la nuit, ils étaient ivres morts avant d’avoir fini de bazarder tous leurs sujets.
Quatre semaines plus tard, les sirènes du bateau annoncèrent au Waalo son départ. Il nous tarde déjà de les revoir, nos amis étrangers. Quant aux nôtres qu’ils emmènent au-delà des mers, il paraît qu’ils ne manqueront de rien, les veinards, ce ne sont pas eux qui vont regretter ces terres de malheur que sont le Waalo, le Jolof, le Fouta et le Trarzza.
Une autre année et les voilà de retour parmi nous. Les mêmes ou ceux de l’année d’avant ?
« Impossible de savoir, murmure de nouveau le Waalo, tant ils se ressemblent tous. »
L’on a fait immoler par centaines taureaux, béliers et chameaux. « Leur nouveau Johnnie Walker est encore plus fort ! » – « Oui, dès que ça frôle ta langue, tu perds tes esprits ! » – « Savez-vous ce qui est arrivé l’autre jour au dernier-né de Maxari Jéey et Ngañsiri Jéey, cet enfant mal éduqué, je ne me souviens plus de son nom, waay7, qui me rappellera donc son nom ? » – « Peu importe comment il s’appelle, est-ce qu’on peut tout se permettre, torturer des innocents et violer les épouses d’autrui sous l’arbre à palabres juste parce qu’on fait partie d’une famille princière ? » – « Nous en avons pourtant connu, des héritiers du trône courtois et mesurés, tout le contraire du dernier-né de Maxari Jéey ! Ah ! Comment s’appelle-t-il, waay, ce voyou ? » – « L’eau des Blancs lui est montée à la tête, il a failli rendre l’âme au milieu de ses vomissures et déjections, et c’est sûr qu’il a bien retenu la leçon ! » – « Voilà qui est bien fait pour lui ! »
La pudeur m’interdit de te raconter ces nuits d’orgie, Njéeme.
Il se peut aussi que les étrangers aient mis le feu à toutes les concessions dès leur arrivée, égorgé sans façons les braves gens, chargé de chaînes les survivants rassemblés sur la grande clairière avant de s’enfoncer au cœur de la forêt, là où s’étaient réfugiés les plus jeunes et les plus robustes, les plus belles pièces de Guinée en somme, si prisées sur les places de Nantes, Bahia et Boston.
Ce n’est pas le Phillis mais toute une nation, lestée du triangle du temps, qui cajole les vagues du retour. Les requins suivent le bateau à la trace : les malades jetés par-dessus bord feront leur régal. Ces traces de sang sur l’eau ne veulent laisser à personne le fin mot de cette mauvaise histoire et voilà que des siècles plus tard la colère de l’océan est restée intacte, et moi Kinne Gaajo je dis : que tous ceux qui nient ces coulées de sang sur le corps de l’océan aillent donc baiser leur mère !
Puis un dimanche quelconque à Boston. Le nommé John Wheatley et sa femme Susanna sortent de l’église avec leurs enfants et décident de faire un tour du côté du port. En ce Jour du Seigneur, on venait juste de décharger la cargaison du Phillis arrivé des lointaines côtes africaines.
As-tu une idée du nom qu’ils donnaient, eux, à ce lieu où les Nègres étaient attachés par le cou à des piquets ? Moi, je l’ignore.
John Wheatley, c’était le type même du brave homme sous tous les cieux, pas du genre à se prendre la tête avec des questions politiques compliquées, excellent mari et père de famille exemplaire. Alors qu’ils déambulaient dans le foirail, John fut soudain submergé par une émotion venue du tréfonds de son âme, prit Susanna par la main, la regarda longuement et lui murmura sans vraiment savoir pourquoi : « Je ne t’ai jamais aimée autant qu’aujourd’hui, Susanna ! » Elle se contenta de sourire avec sa pudeur habituelle. « Tes mains sont en train de s’abîmer et ce n’est pas bien, lui dit John Wheatley. Choisis parmi ces petites Négresses celle qui te plaît le plus, nous rentrerons avec elle à la maison, elle t’aidera dans les travaux ménagers. »
Pourtant, les Wheatley n’avaient rien d’un couple prospère… D’ailleurs, John était un simple tailleur de Berkshire Street. Même si son savoir-faire et son naturel aimable lui valaient un certain succès, l’atelier était loin de lui rapporter une fortune. Mais il rêvait depuis longtemps de faire un cadeau royal à Susanna dont le bonheur lui importait plus que tout au monde.
Ils achetèrent une fillette de huit ans, mignonne comme tout, mais encore visiblement terrorisée.
Implorer la miséricorde du Tout-Puissant à l’église puis aller s’acheter un être humain de l’autre côté de la rue n’a, me diras-tu, aucun sens. Ton ignorance t’égare, Njéeme, la question avait été réglée trois siècles plus tôt, lors d’une fameuse controverse, par les Docteurs de l’Église. C’était à Valladolid en l’an de grâce 1527. Les Nègres n’ont pas une âme, point barre. Les Indiens ? Heu… Un peu, si on veut, mais encore une fois les Nègres, avec un corps si sombre… Dieu sait tout de même choisir avec soin les endroits où loger une âme humaine.
Ainsi donc, John Wheatley fit détacher la petite fille du pieu et lui donna séance tenante le nom du bateau qui l’avait transportée du Waalo à Boston.
Elle devint Phillis Wheatley.
Njéeme, laisse-moi te dire ceci avant d’aller plus loin : si tous ceux qui ont d’une façon ou d’une autre participé à ce trafic d’êtres humains ne sont pas pour les millénaires à venir démembrés et brûlés vifs chaque matin, cela voudra dire qu’on nous a raconté beaucoup de mensonges sur plein de choses, y compris sur les mouvements de la Terre et du Soleil. Tous, y compris les Wheatley, doivent payer. Mais voilà : peut-être John et Susanna Wheatley seront-ils sauvés par leur bon cœur. On ne pouvait en effet déceler chez ces citoyens ordinaires – certes ignares et assez bornés – la moindre trace de malveillance envers qui que ce fût. Et ça, c’est à n’y rien comprendre dans votre monde où seules les couleurs vives et les formes nettes ont l’ombre d’un sens. Les biographes de Phillis Wheatley sont en tout cas unanimes : la petite esclave venue du Waalo n’a jamais été maltraitée. Les autres enfants de la maison étaient comme ses frères et sœurs et, plus qu’une surdouée, elle-même s’avéra très vite être une personne peu ordinaire. Phillis aimait s’isoler, un morceau de charbon à la main, et les Wheatley finirent par s’apercevoir qu’elle essayait de reproduire les dessins et lettres qu’elle avait vus dans les cahiers d’écolier des autres enfants. Il était quasi anormal qu’elle se fût juré de percer le mystère de ces signes et, émue, Susanna l’inscrivit dans une école. Elle ne tarda pas à y donner la pleine mesure de son génie, dépassant tous ses camarades au point d’avoir au bout de quatre ans une maîtrise quasi parfaite de l’anglais, du latin et du grec. Dès sa quinzième année, elle avait fini de lire les plus grands poètes américains et commencé à écrire elle-même. Tout cela causa un grand émoi chez les habitants de Boston aux yeux de qui cette histoire n’avait absolument aucun sens.
Et on pouvait les comprendre, surtout à l’époque.
Suppose, toi Njéeme, que passant un matin devant une place publique de Sendikaa tu tombes sur un bélier en train de feuilleter, sa pipe bien coincée entre les dents, Sud Quotidien, ou Le Témoin, ou l’un quelconque de vos journaux et de fulminer contre votre gouvernement : « Voyez-moi ce Macky Sall, une véritable lavette, dès que les Tubaab tapent du poing sur la table il se met à trembler comme une feuille morte ! Dire que nous avons voté pour lui afin qu’il nous débarrasse du président Wade et de son fils ! Ah ! Si c’était à refaire ! Le vieux Wade avait, lui au moins, du caractère, en son temps les Tubaab n’osaient pas dépasser certaines limites ! »
Et voilà donc, mon amie, que les béliers, au lieu de bêler sans rime ni raison comme il se doit, jouent aux activistes indignés ! Si tu voyais une telle scène, en croirais-tu tes yeux, Njéeme ? Tu comprendras donc pourquoi Phillis Wheatley fut très vite au centre d’une violente querelle dans la bonne ville de Boston. Des citoyens exaspérés crièrent à la machination et publièrent dans la gazette locale une pétition contre John et Susanna Wheatley. Lorsque l’affaire atterrit au tribunal, chacun se réjouit à l’avance de voir les Wheatley, ces imposteurs, publiquement confondus. Interrogée par un jury fort savant en anglais, en grec et en latin sur les sujets les plus inattendus, la petite Phillis répondit avec brio dans chacune de ces langues et la cause fut vite entendue.
Cette histoire ne te rappelle-t-elle pas Le Docker noir du grand Sembène, écrit durant ses années de galère à Marseille ? Son héros quasi analphabète, Diaw Falla, était, comme lui, du petit peuple. Comment osait-il revendiquer la paternité d’un roman primé à Paris sous la signature de la célébrissime Ginette Tontisane qu’il venait d’ailleurs de trucider ? Le président du tribunal crut l’avoir piégé en l’invitant à prouver que Le Dernier Voyage du négrier Sirius était bien de lui. Te souviens-tu de ce que fit alors Diaw Falla ? Devant une assistance médusée, il récita par cœur de longs passages du livre ! Peut-être pas très subtil comme dénouement, me diras-tu. Mais bon, Le Docker noir était un premier roman…
Ainsi donc, votre première compatriote à avoir publié un livre ne l’avait écrit ni en français ni en wolof, mais en anglais ! Et c’était une adolescente dont vous ne saurez jamais rien ! Quelle ironie ! On dit aussi qu’en Amérique même Phillis Wheatley fut tout simplement la première écrivaine noire… Quant à moi, mon âme ne reposera pas en paix tant que je ne connaîtrai pas son véritable nom. Même ici, rien que d’y penser me rend presque folle, j’ai l’impression de glisser lentement dans un trou sans fond. Était-elle de la famille des Kan ou des Mbóoj ? Était-elle – pourquoi pas ? – une Gaajo ? Comme j’aurais voulu qu’elle fût mon aïeule ! Mais on ne saura jamais. On ne peut même pas dire qu’elle s’est métamorphosée. Elle a juste été une feuille arrachée de son arbre et avalée par le vent.
Peut-être trouveras-tu étrange mon acharnement à troubler le repos bien mérité des morts. L’autre semaine, Siidiya-Lewoŋ Jóob… Ce soir, cette enfant du Waalo qui ne s’appelait même pas Phillis Wheatley… Et Céndu Siise ! Voilà que j’allais oublier Céndu Siise ! Cela dit, Njéeme Pay, crois-tu avoir le droit de me faire un tel reproche ? Me laisses-tu un instant de répit là où je suis supposée dormir paisiblement en leur compagnie ?
Pourtant je dois bien te l’avouer, j’aime que tu me tourmentes ainsi : quel peuple pourra jamais se souvenir de son futur s’il oublie son passé ?
C’est à présent l’heure d’aller au lit. Je suis sûre que tu somnoles et bâilles depuis quelques minutes…
Referme bien la porte en sortant. Que le peu qui reste de la nuit te soit d’une infinie douceur.
*
*     *
J’ai trouvé Njéeme en train de mettre de l’ordre dans la cuisine. Avant même que j’aie pu lui dire bonjour, elle s’est mise à pester contre sa domestique :
– M’as-tu entendue avec Dégén Sàmb ? Tout ce tapage qu’elle fait quand la maison est encore endormie, karaas-karaas8, sous prétexte de balayer la cour ! Je lui ai mille fois dit d’attendre que tout le monde soit réveillé ! N’a-t-elle pas gâché ton sommeil au moins ?
– Ah ! Njéeme Pay, tu vas finir par traumatiser cette pauvre gamine !
– Tu prends toujours la défense de Dégén et pourtant tu sais qu’elle a la tête tellement dure ! J’ai d’ailleurs appris qu’elle fait de mauvaises choses avec les jeunes gens du quartier… Ça, je ne le permettrai pas !
Les récriminations de Njéeme m’ont rappelé ces instants où après l’orage le ciel semble se racler la gorge en un roulement de tambour étouffé. Je me suis dit qu’il n’y avait peut-être pas une bien grande différence entre les journées de Phillis Wheatley jadis à Boston et celles de Dégén Sàmb aujourd’hui à Sendikaa. Qui a l’ouïe assez fine pour percer les murailles du temps entendra Susanna gronder elle aussi sa petite Négresse : « Je me demande si je ne devrais pas la renvoyer dans sa brousse, celle-là, nous la traitons comme notre propre enfant mais parfois elle abuse de notre bonté ! » Une pensée assez vicieuse et troublante m’est subitement venue de je ne sais où : « Nous tous traitons comme des esclaves Dégén et des milliers d’autres fillettes de ce pays. Mais voilà : cela ne s’appelle pas esclavage. C’est fou de voir comment, de siècle en siècle, tout se répète chaque jour dans la vie des humains ou même des nations ! »
Et du reste, si Dégén fait des bêtises avec les jeunes de Sendikaa, je ne suis certainement pas la mieux placée pour lui donner des leçons de morale. Njéeme a-t-elle donc oublié cette nuit de Tilabéri où, de retour d’une soirée dansante, je me suis débarrassée en hâte de ma robe et littéralement jetée sur Karamoko en lui ordonnant de foutre en l’air ma virginité ? Le pauvre garçon, pourtant plus âgé que moi, avait été pris de panique et moi de le secouer de toutes mes forces : « N’es-tu donc pas un homme, Karaa, je me donne à toi de bon cœur, déchire-moi ! » J’avais vraiment le feu au cul, quand j’y repense. Et j’étais alors bien plus jeune que ne l’est Dégén Sàmb aujourd’hui. L’histoire avec Karaa ne s’est hélas pas arrêtée là. Quelqu’un est allé tout rapporter à Yaa-Ngóone et elle est entrée dans une de ses colères d’autant plus effroyables qu’elles étaient rares. À partir de ce jour-là, la moindre conversation avec les habitants de Tilabéri lui fut prétexte à remettre sur le tapis mon affaire avec Karamoko : « Jusqu’à quand laisserez-vous ce Bàmbara salir l’honneur de notre famille ? Pourquoi ne faites-vous rien pour protéger mon enfant ? »
Après ma douche, j’ai retrouvé Njéeme au salon. Le buste entouré d’un pagne lagos aux motifs géométriques verts et rouges, elle avait les deux jambes posées sur la table basse. Sur ses cuisses, son ordinateur.
– L’eau chaude m’a fait du bien, lui dis-je, mais je me sens encore en manque de sommeil.
– Dans ce cas, retourne te reposer et laisse-moi aller seule en ville. J’ai juste un petit test de glucose.
– Pas question, je viens avec toi. Quelle heure est-il, d’ailleurs ?
– Il ne fait pas si tard que ça. Huit et des poussières.
– Ce matin, Njéeme, j’ai envie d’un petit déjeuner d’hôtel. Ton caakiri d’hier soir était beaucoup trop léger !
– Qu’est-ce que tu appelles petit déjeuner d’hôtel ?
– C’est vrai que tu ne voyages pas beaucoup, toi. Je vais te dire. Œufs brouillés. Yaourt à la grecque. Fromage. Confiture. Nescao et lait Gloria. Rien de spécial !
Njéeme m’a souri et j’ai surpris sur son visage un rayon de bonheur qui en retour m’a remplie de joie. Nous sommes toutes deux conscientes de vivre un des plus beaux moments d’une amitié presque plus vieille que nous. Njéeme et moi n’avons jamais demandé à la vie plus qu’elle ne peut nous donner ni léché les bottes ou le cul de qui que ce soit pour nous hisser au sommet et pisser à notre tour sur la tête des autres !
Elle s’est levée pour retourner à la cuisine :
– Je vais me refaire un Lavazza. En veux-tu ?
– C’est bon.
– C’est bon oui ou c’est bon… non ?
– Njéeme Pay, ne vois-tu donc pas cette tasse de chocolat au lait que j’ai devant moi ? Et tu voudrais que j’y ajoute du café ! Quel affreux mélange ça ferait dans mon pauvre estomac !
– À force de traîner chez les Tubaab tu es devenue très compliquée, toi… Cela dit, te rends-tu compte que nous n’avons voyagé ensemble hors du pays qu’une seule fois ?
– Oui, quand nous sommes allées rendre visite à Jennifer Davies à Montréal.
Je me suis aussitôt souvenue de Sélim Lamrani, l’amant de Jennifer qui l’avait poussée au suicide et une bouffée de haine m’a de nouveau secouée.
Dans le garage, la voiture de Njéeme a refusé de démarrer.
– Ça doit encore être la batterie, dit-elle. Elle se vide de plus en plus rapidement ces temps-ci. Un des apprentis de Yéeri va nous chercher un taxi.
– Quelle paresseuse tu es ! Tu ne penses pas que nous pouvons quand même nous dégourdir les jambes jusqu’à la grande route ? J’espère que notre superstar des médias n’a pas peur de la poussière du quartier !
En chemin, j’ai remarqué pour la première fois – sans doute est-ce un pur hasard – que la plupart des maisons de Sendikaa sont peintes en bleu et blanc.
– Il va faire très chaud, aujourd’hui aussi, dit Njéeme.
– Nous souffrons beaucoup plus que vous de cette canicule à Thiaroye, là-bas il y a des coupures d’électricité tout le temps ces derniers jours.
En passant devant la boutique de Baay Ture nous avons vu le bonhomme accoudé à son comptoir, toujours aussi silencieux et attentif aux moindres mouvements autour de lui.
Je n’ai pu m’empêcher de me lâcher sur lui :
– Votre Baay Ture, je ne le sens pas du tout…
– Tu me l’as dit mille fois.
– Celui-là ! Ça ne m’étonnerait pas qu’il soit un informateur de la police !
– Tu devrais demander à Céndu, dit Njéeme. Les indics doivent bien se connaître entre eux.
Je réplique alors gaiement :
– C’est incroyable comme tu détestes Céndu Siise ! C’est à croire…
J’ai failli ajouter, comme on le fait toujours en pareil cas : « … qu’il t’a assassiné ton fils aîné ! » M’étant heureusement souvenue à temps de Yelen Gómis, je me suis tue.
Le taxi nous a déposées à La Torche. J’ai vite salué son ami Lamin Jàllo avant d’aller retrouver les deux gardiens du journal.
À l’hôpital Àbbaas Ndaw, la docteure Faatim Njaay a dit à Njéeme de revenir le lendemain :
– Ce n’est pas la peine que je te fasse une prise de sang puisque tu n’es pas venue à jeun.
Njéeme a ironisé en me désignant par-dessus son épaule :
– Que pouvais-je y faire ? Quelqu’un m’a imposé un petit déjeuner d’hôtel ! D’ailleurs as-tu déjà entendu parler de ça, ma chère Njaaya ?
– Entendu parler de quoi ?
– D’un petit déj’ d’hôtel !
La jeune toubib s’est contentée de hocher la tête en faisant une moue pas très sympa. Ça se voyait qu’elle n’en avait rien à foutre de nos blagues douteuses. Elle a demandé à Njéeme des nouvelles de Bàrt, sans doute pour changer de sujet :
– Toujours à Diourbel, on se parle tous les soirs.
– Il nous a beaucoup manqué l’autre samedi chez Lamin Jàllo. Bàrt met de la joie de vivre partout où il passe !
J’ai bien compris qu’elle ne voulait juste pas frayer avec moi. Je ne saurais dire pourquoi entre elle et moi le malaise est si palpable. Mais pour être honnête, il est peut-être temps que je m’interroge sur moi-même car ce malaise, je l’éprouve avec beaucoup trop de gens. À part Njéeme Pay et Bàrt Gómis, Céndu Siise et Ngañ-Demba mon petit frère de Tilabéri, je ne me sens bien avec personne. Au total, juste quatre personnes, ça ne fait même pas les doigts d’une main. Serait-ce parce que je ne supporte pas d’être qui je suis ? Pas étonnant que certains me jugent arrogante ou que d’autres rappellent à la moindre occasion que mon père Siléy Gaajo était fantasque et brutal…
De l’hôpital Àbbaas Ndaw, nous nous sommes rendues à pied au marché Tilleen tout proche.
Sur l’avenue Blaise-Diagne, Njéeme m’a lancé après avoir visiblement un peu hésité :
– Sais-tu ce que m’a dit Lamin Jàllo quand nous sommes passées tout à l’heure à son journal ?
– Il s’est plaint de moi, bien sûr.
– Bien sûr…
– Et pour ne pas changer, il t’a dit que ça ne peut pas continuer ainsi.
– C’est bien ce qu’il m’a dit. Finalement, tu fais exprès d’emmerder les gens. C’est bien ça ?
– Njéeme, je ne suis pas folle.
– Folle, toi ? Certainement pas ! Tu es comme ton Céndu Siise, vous faites tout de sang-froid mais vous ne faites que des choses anormales ! Je t’ai vue aussi tout à l’heure tirer la gueule à Njaaya à l’hôpital Àbbaas Ndaw. Et Lamin se plaint de ce que tu ne parles à personne au journal ! C’est quoi ton problème ?
Il y a des questions auxquelles je ne me sens jamais obligée de répondre.
En fait, c’est plutôt son ami qui a un problème avec moi et il est simple : Lamin Jàllo sème la terreur dans les hautes sphères de l’État, traite quasi tous les ministres comme un troupeau d’ânes que lui seul sait faire marcher droit, cravache à la main, mais il sent au plus profond de lui-même que je le considère comme un paquet de merde.
Au marché Tilleen, une idée m’a subitement traversé l’esprit.
J’ai interpellé Njéeme :
– Njéeme ?
Feignant de ne m’avoir pas entendue, elle a continué à soupeser des oignons et des tomates.
– Tu me fais la tête maintenant ? lui ai-je lancé sur un ton taquin.
– Je t’écoute, Kinne, répliqua-t-elle sans lever les yeux vers moi. J’espère juste que tu vas enfin arrêter de t’empoisonner l’existence.
– Njéeme, penses-tu que les gens s’intéressent à ce que j’écris dans le journal de Lamin Jàllo ?
– Ah ! C’est donc de ta chronique que tu veux me parler ?
– Oui… Est-ce que ça intéresse les lecteurs de La Torche ?
– Lamin dit que ça tarde à s’imposer mais que lui adore !
J’ai été fière d’entendre ces mots, même venant de leur Lamin Jàllo, et je me suis un peu enflammée :
– Tu sais, un jour ou l’autre nous aurons le dos au mur et nous serons alors bien obligés de nous souvenir que nous sommes après tout des humains !
– Des humains… Que veux-tu dire ?
– Juste que nous sommes pareils aux autres humains qui peuplent cette terre. C’est très simple… Le jour où ce sera vraiment clair dans notre tête, nous cesserons de cracher sur nos langues maternelles.
– Depuis quand parles-tu comme tous ces soi-disant militants panafricanistes, cheikh-antaïstes ou je ne sais quoi ? a-t-elle ironisé.
Je lui ai répondu par une question :
– Puis-je te rappeler une des plus célèbres phrases de Cheikh Anta Diop sur l’importance de la langue ?
– Tu es déchaînée aujourd’hui, madame la révolutionnaire. Vas-y, je t’écoute…
Je lui ai cité la phrase en question en me gardant bien de lui dire que je la tenais de Céndu Siise. Je me suis ensuite attendue à ce que Njéeme essaie de jouer avec mes nerfs en lançant ses piques habituelles contre Cheikh Anta Diop. En fait, Njéeme et moi on s’en fiche pas mal des grandes théories, mais il est rare que nous parlions de l’auteur de Nations nègres et culture sans nous taper dessus. Pourtant cette fois-ci, au lieu de cracher son fiel sur mon maître, Njéeme a plutôt paru entièrement de mon avis :
– J’ai une anecdote pour toi, a-t-elle déclaré. Il y a quelques jours j’étais dans un taxi et un gars parlait à la radio, il n’en finissait pas de raconter des foutaises, mais vraiment ce qu’on peut appeler des foutaises, disant en gros que le Bien, ça n’est pas si mal que ça et que le Mal ça n’est hélas pas bien du tout, cet abruti a tourné autour de ces platitudes pendant de longues minutes, ça se voyait qu’il avait toujours pris ses auditeurs pour des tarés et bien sûr il les mettait en garde contre de cruels châtiments dans la vie future, il fallait l’entendre faire voluptueusement rouler au fond de sa gorge de mystérieux mots en arabe, des mots qui n’avaient de valeur à ses yeux que parce qu’ils étaient inconnus – du moins l’espérait-il ! – de presque tous ceux qui l’écoutaient. À ma grande surprise, son numéro a exaspéré le chauffeur de taxi et il m’a lancé : « Ma fille, Dieu sait que je n’aime pas troubler la quiétude de mes passagers mais ne trouves-tu pas qu’il exagère, celui-là ? Comment fait-il pour être si sûr de ce qui nous attend dans l’autre monde ? En plus il va quand même chercher bien loin ses exemples ! Le Tout-Puissant a-t-Il créé une nation incapable de distinguer le Mal du Bien ? À mon âge, je n’ai jamais eu besoin de personne pour savoir tout ce qu’il raconte ! Mon grand-père là-bas dans notre village perdu de Mbirkilaan m’a toujours dit exactement la même chose ! » Sans même me laisser le temps de lui répondre il a conclu, le regard perdu dans le lointain : « Ce qui nous arrive a bel et bien un nom… » Et c’est à ce moment qu’il m’a sorti le terme jasiir.
J’ai fait remarquer à Njéeme que je n’avais jamais entendu ce mot.
– Moi aussi je l’entendais pour la première fois. D’après ce chauffeur de taxi, cela se dit d’une jument stérile. Je revois le visage émacié et le boubou délavé de ce pauvre diable vaincu par la misère et cherchant juste de quoi survivre jour après jour au volant de son tacot… Il n’avait sûrement jamais mis les pieds dans une école mais il me semblait avoir compris l’essentiel ! Je me suis dit en causant avec lui qu’il était un symbole vivant de toutes les richesses humaines dont notre histoire nous a privés.
– Tu parles de stérilité, fis-je, mais moi j’appelle autrement notre problème.
– Vas-y.
– Je te l’ai dit tant de fois, Njéeme Pay ! Cherche un peu, toi aussi !
– Ton truc intitulé Lebal ma sa Maam ?
– Voilà. Même des aïeux, nous en quémandons partout. C’est un tel mystère, la haine de soi ! S’il y a une chose que j’ai définitivement renoncé à comprendre, c’est que l’on puisse se détester à ce point…
– Tu as bien dit que nous empruntons partout des aïeux, Kinne… ?
– Partout, oui. Ne m’as-tu pas parlé toi-même de ce type à la radio ?
Njéeme ne pouvait pas se dédire mais j’ai senti qu’elle préférait que nous passions à autre chose. Certains sujets sont tabous dans ce pays et sans doute avait-elle peur de me voir déraper.
Nous sommes rentrées à Sendikaa en fin d’après-midi. Dès que Dégén a ouvert le portail, une délicieuse odeur de sauce d’arachide, d’épices et d’huile de palme nous est venue de la cuisine.
– Nous n’avons rien mangé depuis ce matin ! s’est exclamée Njéeme.
– Avons-nous seulement eu le temps d’y penser ?
– Dégén a préparé du buraxe.
– Du buraxe ? Elle y arrive ?
– C’est un plat assez compliqué en effet et cela m’a pris des mois pour lui apprendre à le faire. Elle y arrive très bien maintenant.
J’ai dû en convenir : ce déjeuner bien tardif était un régal. Njéeme m’a laissée seule dans la cour.
Je me suis mise à surveiller la théière sur le gaz en annotant « Laay Ñaax ». La copie ronéotée du poème, complètement mal fichue, devait dater des années soixante-dix.
Du salon, la voix de Njéeme parlant avec Bàrt au téléphone me parvenait, détendue et joyeuse.
*
*     *
Je ne sais plus comment le nom de Jennifer Davies est revenu dans notre conversation nocturne.
J’en ai profité pour faire remarquer à Njéeme que Jennifer avait surtout eu tort de ne pas se méfier davantage de ses propres sentiments :
– C’est ce que je me dis chaque fois que je pense à elle, être aussi amoureuse ça n’a pas de sens.
– Peut-être a-t-elle voulu se ressaisir quand c’était déjà trop tard. Saura-t-on jamais ? Et je crois aussi que dans le cœur de Jennifer Davies il y avait de l’amour pour tous les humains, pas seulement pour Sélim.
– Tu sais, l’autre jour à Thiaroye une idée bizarre m’est venue à l’esprit, je me suis dit que, si j’étais le Bon Dieu, Créateur de tous les êtres et de toutes les choses, ayant un pouvoir absolu… Pourquoi me regardes-tu comme ça ?
– Je ne sais pas où tu veux en venir mais de grâce, Kinne Gaajo, cesse de te prendre pour une petite fille, mesure tes paroles.
– Je parle sérieusement. Si j’en avais le pouvoir, chaque fois qu’un humain serait sur le point de faire du mal à un autre je le tuerais lui-même sur-le-champ.
– Tu fais ta maligne mais tu es si sotte, tu rêves d’un monde de zombies, on dirait. N’oublie pas que sans notre pouvoir de distinguer le Bien du Mal et d’agir en conséquence, notre existence ne vaudrait pas plus que celle des animaux.
– Et toi, que dis-tu de celui qui a poussé au suicide une magnifique jeune femme juste pour avoir ses papiers et jouir d’une vie meilleure au Canada ?
– Eh bien, cette personne fera face au Jugement de Dieu, qu’elle le sache ou pas. Et encore une fois, arrête avec tes enfantillages s’il te plaît.
– Bon, laissons tomber… La pauvre Jennifer, elle, est morte d’aimer et…
– Et quoi ?
– Et c’est fini. Voilà, Njéeme. C’est juste fini.
Je me suis souvenue de « Faatu Gay », ce poème d’amour d’une si troublante pureté.
– Le vieux Àllaaji Gay a puisé au plus profond de lui-même les mots pour dire sa douleur d’avoir perdu à la fois une amie et une épouse. Il n’a pas hésité à écrire : Que toute personne qui n’a pas souffert de la mort de Faatu / S’abstienne de venir à mes obsèques… C’est du lourd, ça.
J’ai aussitôt deviné à l’air embarrassé de Njéeme qu’elle ne savait pas de quoi j’étais en train de parler.
– Je vois que tu ne connais pas ce poème… fis-je.
– Tu le sais bien, répliqua-t-elle. Je n’ai d’ailleurs jamais entendu le nom de ton grand Àllaaji Gay.
Son petit sourire disait clairement qu’elle avait mieux à faire.
J’ai quand même tenu à la rassurer :
– Tu n’es pas la seule, très peu de gens dans votre pays savent qui était Àllaaji Gay. C’est aussi parce qu’il n’écrivait pas par vanité, comme tous ces jeunes auteurs qui racontent n’importe quoi sur les plateaux de télévision.
– Je te trouve parfois bien méchante, Kinne…
– Que crois-tu donc ? C’est aussi de moi-même que je te parle.
– N’étais-tu pas plutôt supposée me parler de ton génial Àllaaji Gay ?
– Pour ce qu’on en sait à ce jour, Àllaaji Gay est l’auteur d’un seul poème, un poème-fleuve si je puis le dire ainsi, et c’est « Faatu Gay ». Cela n’a pas dû être très simple, il lui a fallu cheminer sur des sentiers si étroits… Quand on est sur un roman, on a de l’espace devant soi et sur ce terrain de jeu-là on peut ruser et s’amuser à l’infini. Àllaaji Gay a dû négocier avec les conventions sociales, les supplier presque, supplier les conventions sociales je veux dire, de bien vouloir se laisser botter le derrière. Quant au poète, il est d’une race singulière, à ses yeux les petites gens sont les égaux des puissants et il se moque bien de ce que le grand nombre pense de sa personne, il entend les mots hurler dans son cœur et ne va surtout pas leur ordonner de se taire. Le poème d’Àllaaji Gay, Njéeme, c’est un moment de pure souffrance humaine…
– Dis-m’en quelques passages.
– Je préfère que tu le découvres par toi-même. Et puis…
– Serais-tu en train de préparer un livre sur lui ? fit brusquement Njéeme.
– Je rassemble tout ce que je peux trouver sur Àllaaji Gay. Te souviens-tu de cette lettre jamais envoyée que je t’ai écrite de Johannesburg où j’étais allée faire un petit laïus sur le sentiment amoureux dans certains de nos textes littéraires ? Ce jour-là, je ne m’en suis pas tenue à « Faatu Gay », j’ai aussi évoqué « Laay Ñaax » et même, plus brièvement, Juwaana Saar. La cantatrice Xadi Juuf et Juwaana étaient les meilleures amies du monde et il y a selon moi plus de tendresse dans l’amitié que dans l’amour qui fait souvent assez bon ménage avec des accès d’aigreur, voire des bouffées de haine. Chez Àllaaji Gay et Faatu Gay, la passion amoureuse s’enracinait dans une amitié authentique et c’est pourquoi je l’imagine toujours si chaste.
Je me suis aussitôt rendu compte, un peu gênée, que je venais de décrire à mon insu la relation entre Bàrt et Njéeme. Puis une idée insupportable est venue me tourmenter : qu’adviendrait-il de celui des deux qui survivrait à l’autre ? Ne mourrait-il pas de chagrin ?
Njéeme, qui connaissait bien « Laay Ñaax », me dit qu’on lui avait rapporté une chose assez curieuse au sujet de la célèbre chanson de Maada Caam…
Bien qu’ayant deviné où elle voulait en venir, je l’ai encouragée d’un geste de la tête à continuer.
– Est-il vrai, reprit-elle, que le président Senghor en avait censuré certains passages jugés obscènes après quelques jours de diffusion sur Radio-Sénégal ?
– Je connais cette histoire moi aussi, mais je n’en sais pas plus que toi. Des mots un peu forts ont pu échapper à Maada Caam, aucun créateur n’est à l’abri de tels écarts de langage, mais encore une fois personne ne m’a confirmé l’authenticité du passage censuré. Il y a quand même une exception et c’est mon amie Njuufa de Sendikaa. Elle m’a dit un jour se souvenir très clairement de cette histoire de taxi de marque Ariane. Elle en était d’ailleurs secouée d’indignation, la vieille Njuufa !
– J’ai du mal à croire, me fit observer Njéeme, que de telles paroles ont été entendues pendant des jours ou des semaines sur Radio-Sénégal avant que le président Senghor lui-même ne les fasse enlever de la chanson. Si c’est vrai, ça voudrait dire que ce pays a bien changé !
J’imagine que dans l’esprit de Njéeme, c’est la preuve que notre société est devenue moins immorale. Elle oublie juste, comme si souvent, à qui elle a affaire.
Je lui ai alors fait un aveu auquel elle ne s’attendait certainement pas :
– Sais-tu quoi, Njéeme ? Depuis que je lis des poèmes, un seul m’a fait pleurer.
– Toi, Kinne Gaajo ? Quel poème a bien pu te faire pleurer ?
– « Faatu Gay », justement.
Njéeme était convaincue que c’était une simple façon de parler.
– Es-tu en train de me dire que tu as réellement versé des larmes ?
– Tout à fait. Je n’ai juste pas pu me contrôler. Ça s’est passé loin du Sénégal et si tu restes sage jusqu’à demain soir, je te ferai goûter à cette histoire aussi.
*
*     *
Njéeme, nous ne pouvons rien faire lorsque nos émotions nous poignardent dans le dos. Cette impuissance, je ne l’ai jamais autant ressentie que lors d’un voyage au Mexique.
J’avais parmi mes clients du Bomboloŋ un Mexicain nommé Esteban Guerero. Il y a eu entre nous une histoire d’amour qui n’en était pas vraiment une, si tu vois ce que je veux dire. Je suis quand même allée vivre quelque temps avec lui dans son pays. Esteban connaissait bien le Sénégal qu’il avait souvent sillonné dans une fourgonnette de location, à la recherche de cailloux ou de petits objets en bois ou en fer qui, à l’en croire, dataient de centaines de milliers d’années ou même – je ne me souviens plus – de plusieurs millions d’années. C’est grâce à lui et à ses assistants que j’ai su ce que cela voulait dire d’être un archéologue. Même s’il ne s’en est jamais vanté, il m’a été facile de comprendre que mon Esteban – ou plutôt le professeur Guerero – était un savant de réputation mondiale. Il me montrait parfois un éclat de poterie beaucoup plus vieux – du moins le prétendait-il – qu’Adam et Ève. J’avais quand même des doutes, ayant toujours été persuadée, comme à peu près tous les gens normaux, que c’est seulement avec Adam et Ève que le Temps a entamé sa marche vers un premier lendemain suivi de millions d’autres lendemains devenus peu à peu ce qu’on appelle le futur, qu’avant nos deux ancêtres le rien était si immense et silencieux qu’il n’existait même pas. Esteban Guerero était surtout passionné par sa théorie de l’unicité des races humaines. « En dépit de leur apparente diversité, soutenait-il avec fougue, elles sont toutes issues du même rameau fondamental. » Si je me souviens bien, il donnait l’exemple d’un seul et même arbre ayant porté les graines de plusieurs fruits différents – sapotille, màdd et ditax, poire et jicama, etc. Selon le scénario tout de même un peu « science-fiction » du distingué professeur, un vent violent aurait dispersé leurs graines, donnant naissance à de nouveaux êtres vivants en cette nuit d’orage. Chaque arbuste s’est très vite convaincu d’être unique, absolument sans aucun lien de parenté avec les autres espèces végétales. La théorie d’Esteban me devenait parfois hermétique lorsqu’il brandissait triomphalement des concepts du genre « illusion ontologique » ou « amnésie fondatrice », mais ce qu’il fallait surtout en retenir c’est que chez nous les humains ça donne des absurdités du genre je suis chinois, je suis aztèque, je suis congolais ou turc, avec dans la foulée tous ces fous furieux pour qui seule la race blanche est réellement humaine, et ces autres au dire de qui le noir est la couleur originelle et la seule qui vaille, sans oublier les Jaunes qui se taisent parce que leur supériorité est si évidente qu’il est impossible de la démontrer… Quand je demandais à Esteban des explications, il souriait avec une certaine bienveillance, tu vois, Kinne, mes vilains petits cailloux dont tu te moques si souvent, eh bien, ce sont eux qui m’ont soufflé à l’oreille ces vérités irréfutables sur notre histoire commune !
Esteban me rappelait en ces moments-là Mère Njuufa m’assurant avec force : « Tu souris, Kinne Gaajo, mais tu dois te mettre dans la tête que mes cauris ne se trompent jamais ! » Mère Njuufa prétendait prédire l’avenir tandis que le professeur Guerero se faisait fort de deviner le passé le plus lointain de l’humanité. Leur job n’était-il pas finalement le même ?
En plus de vouloir réparer le monde, Esteban Guerero aimait beaucoup les femmes.
Voici comment nous nous sommes connus.
C’était un des rares samedis où j’avais laissé tomber le Bomboloŋ pour monter au Medina-Sabaax. Tu te souviens sans doute de ce client irlandais qui avait tué à coups de couteau deux jeunes lycéennes – qui n’étaient pas des prostituées, contrairement à ce qu’on a pu lire dans la presse au début. Eh bien, c’était au Medina-Sabaax, ce bar de Ñarelaa qui est d’ailleurs resté fermé pendant plusieurs semaines à la suite de ce drame.
Après quelques verres, Esteban Guerero et Céndu Siise ont sympathisé. Céndu avait aussitôt deviné, comme il me le dira plus tard, qu’il venait de rencontrer un type exceptionnel.
Il avait vite jeté son filet :
– Mi hermano Esteban, tu vois la très grande qui ne nous quitte pas des yeux ?
– Celle avec le pantalon blanc, en train de fumer ?
– Oui, toute noire avec ses longues bottes rouges. C’est elle. C’est une grande poétesse ! Una grando poetesso !
Esteban, déjà un peu éméché, partit d’un grand éclat de rire et s’écria :
– No, hermano Céndu ! Poetisa ! Una gran poetisa !
Céndu comptait bien faire casquer cher à Esteban Guerero et son plan marcha à merveille. Se taper une poétesse, talentueuse ou pas, ça ne manque pas de classe, avait dû se dire le Mexicain.
Au bout de quelques jours, Esteban devint comme fou de moi. « Tu es la femme de ma vie, Kinne, je te cherche depuis le jour de ma naissance, lis-moi un de tes poèmes, je n’y comprendrai rien mais entendre ta voix me suffira. » Voilà les jolis trucs qu’il me servait au début. Et côté fric, il faisait carrément des folies.
Le meilleur des mondes, quoi.
Comme presque nous tous, Esteban Guerero était en quête perpétuelle d’un nouveau départ dans sa vie. Il pouvait d’autant moins contrôler ses sentiments qu’il n’en avait nulle envie. Reparti au Mexique, il m’appelait à toute heure du jour et de la nuit et, aussi étrange que cela pourrait te paraître, c’était surtout par jalousie ; il voulait en fait que je laisse tomber mon boulot, l’idée que d’autres hommes puissent me passer dessus le rendait littéralement malade. Il me promit même une « compensation mensuelle » assez intéressante si j’acceptais de changer de métier ou même de rester chez moi à lire et à écrire. En réponse, je l’interpellai au téléphone d’une manière quelque peu théâtrale : « Esteban Guerero ! » – « Oui ? » fit-il. Je l’appelai ainsi trois fois et trois fois il me répondit « Oui ? » Je lui dis alors : « Esteban Guerero, ce n’est pas pour rien que je t’ai appelé trois fois, chez nous cela veut dire quelque chose, eh bien, sache que je continuerai à faire ce que je veux de mon corps, je ne te connaissais pas le jour où j’ai décidé de le mettre en vente chaque soir comme d’autres proposent leurs boîtes de lait ou de sucre sur les rayons des supermarchés, ou des cornets d’arachide grillée sur une table au coin de la rue, mais écoute-moi bien, Esteban Guerero, je suis à vendre mais pas à acheter. Comprends-tu cela ? Je ne permettrai à personne de contrôler ma vie et toi, c’est ce que tu veux faire, tu veux me payer pour que je reste enfermée dans cette maison, tu veux acheter les battements de mon cœur et ça, je ne l’accepterai pas. »
En m’entendant parler ainsi cette nuit-là, Esteban Guerero éclata en sanglots et j’eus le plus grand mal à le consoler.
Chaque fois qu’il revenait au Sénégal il m’appelait dès l’aéroport et nous fêtions nos retrouvailles par de véritables orgies. Après quelques jours à traîner de bar en bar, il s’en allait traquer les âges révolus de l’humanité du côté de Siin-Ngayéen ou Ndóoraan.
Il en fut ainsi pendant deux ans. La troisième année, il lui fut impossible de faire le voyage à Dakar. J’ai alors pris l’avion pour Mexico. Tu te rappelles sans doute que je t’ai parlé une fois d’un Congrès international de littérature auquel je devais participer à Vera Cruz. Je t’avais menti, Njéeme. Mentir, c’est la même chose que créer, c’est une façon d’affirmer sa supériorité sur ce qui existe et j’adore ça, en vérité.
Esteban vivait dans une petite ville du nom d’Ojo de Agua à moins d’une heure de Mexico-City.
– Que signifie Ojo de Agua ? lui ai-je demandé dès mon arrivée pendant que nous roulions en direction de chez lui.
– On peut le traduire par « L’Œil de l’Eau », mais certains préfèrent « Les Yeux du Lac ».
– Cest beau, on dirait que c’est tiré d’un poème.
– On a juste traduit le nom que lui donnaient jadis les Indiens aztèques. Ces derniers ont été pendant très longtemps les vrais maîtres du Mexique. Puis Hernán Cortés, Pedro de Alvarado y Contreras et tous ces aventuriers espagnols ont pris la mer à bord du Santa Maria, ils sont venus ici et au final ça a été terrible. Aujourd’hui encore, certains évoquent avec fierté la Conquista. Le fer et le feu, beaucoup de sang versé : le Mexique moderne a été enfanté dans la douleur.
– Comment s’appelle la langue des Aztèques ?
– Tu devrais plutôt me demander comment elle s’appelait, car elle n’existe presque plus. Ils parlaient le nahuatl.
– Toi-même, Esteban, sais-tu comment on disait « Ojo de Agua » en nahuatl ?
– Les derniers à pouvoir faire une phrase complète en nahuatl sont certainement morts. Ici, ça ne s’est pas passé comme chez vous. Les Espagnols ont tout détruit avec une férocité inouïe, ils se sont comportés comme des fous furieux, Kinne ! Les religions des autochtones, leur sagesse millénaire, tout a été jeté par terre et piétiné, on leur a même imposé de changer de noms ! C’était le règne de la terreur. J’ai fini par comprendre que ces Conquistadors, ayant si souvent frôlé la mort, étaient eux-mêmes terrorisés. C’est la peur qui en a fait des monstres. Tout leur était prétexte à massacres et exécutions, et ils ont vite construit des écoles et des églises. Ainsi, les enfants ont commencé à apprendre leur langue et à invoquer tout le temps Jésus-Christ. Aujourd’hui, même les vieux qui comprennent des langues comme le nahuatl, l’otomi, le zapotec ou le tononaque s’en cachent de peur d’être pris pour des païens.
– Pour des païens ou pour des idiots ?
– Les deux.
J’ai promené ma main sur sa chevelure et me suis moquée de lui :
– Finalement, vous avez été baisés pire que nous, comme qui dirait, hein.
– On ne peut même pas comparer. Les problèmes de l’Afrique sont connus, tout le monde en parle, mais malgré les épreuves de la traite négrière et de la colonisation, vos peuples sont toujours debout. Toi, Kinne, si tu me dis : « Je suis une Africaine », ton propos a du sens, tu es adossée à un passé de plusieurs milliers d’années, avec l’encre de tous ces siècles le visage de tes ancêtres se dessine avec plus ou moins de netteté dans ton esprit. Pour nous, c’est très simple : être un humain, c’est être catholique et parler espagnol. Il n’y a rien en dehors de cela, notre silhouette s’est estompée dans les brumes d’un passé sanglant et tout est devenu si opaque que nous ne savons même plus s’il y a eu un avant. Ça veut dire que des millions de personnes dans cette partie du monde, pas seulement ici au Mexique, ignorent quelle part d’elles-mêmes est indienne ou européenne.
– C’est ton cas ?
– Tout à fait. Ce n’est pas clair dans ma tête. Je descends à la fois de Cortés et Moctezuma.
Ojo de Agua est une ville moyenne plutôt assoupie. La maison d’Esteban est quasi isolée à l’extrémité d’une longue et large rue goudronnée coupant son quartier en deux.
Le surlendemain de mon arrivée, je suis allée faire un tour en l’absence d’Esteban parti enseigner à Mexico.
C’est sans doute pour fuir la poussière que les habitants d’Ojo de Agua restent cloîtrés chez eux la plupart du temps. Je suis passée à plusieurs reprises devant deux ou trois vieux en sombrero sur le seuil d’une maison. Appuyés sur leur canne, les jambes croisées, ils se dorent avec volupté au soleil. Et bien sûr, ils ne s’étaient jamais attendus à voir une Négresse déambuler tranquillement dans la ville, à l’instar de ces curieux étrangers qui visitent de temps à autre Ojo de Agua en touristes. Alors ils me dévorent des yeux avec une profonde perplexité ; parfois une guimbarde un peu essoufflée remonte péniblement la rue en pente, poursuivie par les aboiements de chiens aux côtes saillantes ; je m’amuse à compter les voitures, il y en a à peu près une toutes les trente minutes.
Les deux premiers jours, je disais bonjour à tout le monde mais, puisque personne ne daignait me rendre mon salut, j’ai arrêté. Ma présence doit faire jaser si j’en juge par les regards de biais que l’on me jette. Je suppose aussi que l’on m’observe du haut des balcons. Connaissant bien mon homme, j’imagine aisément ce qui se raconte à son sujet. « Un drôle de numéro, notre Esteban, il fait venir toutes sortes de femmes chez lui mais cette fois-ci il a fait très fort ! » – « Une Négresse, hein ! » – « Dire que c’est pour de telles créatures qu’il a tant fait souffrir Adriana Escalante et détruit leur ménage ! » – « Et ce monstre, quand Adriana est partie avec les enfants, croyant le rendre malheureux, sa joie d’avoir la maison à lui tout seul a été si grande qu’il s’est mis à chanter et danser sous les lampadaires de l’avenue Pedro Miguel Hernandez Camacho ! » – « C’est bien d’être un savant, nous sommes tous fiers de lui mais quand même… »
Cependant Njéeme, à la fin des fins tous ces ragots avaient surtout à voir avec la couleur de ma peau. Et ça, nous devons apprendre à faire avec… Nous devons faire avec, oui, et nous devons faire avec presque partout sur cette terre. Je doute que les chiens prêtent aucune attention à la couleur du cabot d’en face, mais chez les humains c’est une autre histoire. Quoi qu’ils prétendent, beaucoup trop de gens restent obsédés par l’épiderme des autres et surtout par celui des Nègres, ils n’ont que ça en tête et à partir de cette étroite prison mentale ils sont incapables de juger chaque être humain dans la singularité de ses actes et de son âme. Je peux te le dire aujourd’hui, il m’est arrivé de jeter le trouble dans les esprits rien qu’en franchissant le seuil d’un restaurant. Tous ces regards braqués sur moi d’un seul coup et puis un quart de seconde plus tard les mêmes qui replongent ensemble leur nez dans leur assiette… Qui est donc la personne qui vient d’entrer ? Pourquoi est-elle parmi nous ? On entend soudain des roulements de tambour dans le lointain, mais on ne sait pas qui bat le tambour.
Je n’ai pas réussi à écrire le plus petit paragraphe pendant les mois où je suis restée à Ojo de Agua. Pour une raison ou une autre, je n’en avais pas la force. Sans doute étais-je trop occupée à chercher ma place dans la vie d’Esteban. Peut-être aussi me sentais-je comme un oiseau en cage. Je m’ennuyais au point de dormir une bonne partie de la journée et au début cela rendait Esteban malheureux. Il m’emmenait de temps à autre dîner ou prendre un café à La Condesa, un quartier plus ou moins chic de Mexico. Le restaurant El Ocho, quoique très petit et envahi par de jeunes étudiants toujours en train de se bécoter, était notre préféré.
En fait, les choses étaient chaque jour un peu plus compliquées avec Esteban Guerero et je sentais le moment venu de me protéger de lui. Les hommes, Njéeme, tu le vois très vite quand ils commencent à en avoir marre de toi. Le bonhomme se plaignait tout le temps de migraines, de courbatures ou d’extinction de la voix, son visage était devenu maussade et c’en était fini des clins d’œil complices, des furtives et tendres caresses au passage, ces caresses volées souvent plus intenses que les longs baisers au scénario trop convenu. Quand nous dînions dans la vaste cuisine à son retour de la fac, il n’ouvrait presque pas la bouche et je ne pouvais même pas dire qu’il était absorbé par les mottes de terre qu’il avait rapportées de Kuŋël ou de Mbolob-Toobe. Je crois toutefois qu’il ne manquait pas de bonne volonté : il cherchait quoi me dire sans juste le trouver et ça, c’était encore plus dur à encaisser.
Tu l’as compris : nos yeux s’évitaient autant que nos corps et très vite nous ne savions plus quoi faire l’un de l’autre. Ça n’avait plus aucun sens de continuer à passer la nuit dans le même lit et, si mon billet me l’avait permis, je serais retournée à Thiaroye avant l’heure. Il y avait parfois comme du mépris dans l’attitude d’Esteban et j’ai soudain eu l’impression qu’il me reprochait d’être qui j’étais. Esteban ne savait-il donc pas ce qu’il faisait quand il a prétendu être tombé follement amoureux de moi ? Était-il dans un état second ? Les hommes, ça leur arrive beaucoup trop souvent, je trouve, d’être pris de tremblements nerveux sous prétexte que tu es la femme de leur vie, mais, dès que la fièvre retombe un peu, ils te plaquent car une autre nana les a hélas rendus malades.
Toutefois il n’y a pas eu d’éclats de voix entre Esteban et moi : nous avons joué le jeu jusqu’au jour de mon départ, avec dignité.
Dès mon retour à Thiaroye, je l’ai appelé pour lui dire que j’en avais fini avec lui.
À mon grand étonnement, Esteban m’a aussitôt reproché de vouloir détruire sa vie ! À l’en croire, si je le quittais il ne lui resterait plus qu’à mettre fin à ses jours là-bas, à Ojo de Agua. « Pourras-tu avoir une telle chose sur la conscience, Kinne ? » Il avait l’air si perdu et sincère que pendant quelques secondes j’ai pensé l’avoir mal jugé. Je me suis heureusement ressaisie à temps. Quand il a fini de faire son cirque, je lui ai dit calmement :
– Nous ne sommes plus des gamins, Esteban. Tu sais très bien que tu mourais d’envie qu’on arrête bien avant que je ne quitte ton bled pourri d’Ojo de Agua. Tu n’as pas eu le courage de me le dire en face et j’ai pris la décision pour nous deux. C’est tout. Je te connais très bien, Esteban Guerero, et je suis sûre que tu n’as jamais été aussi heureux qu’en ce moment-ci ! Enfin libre, n’est-ce pas ?
Et là, sais-tu quoi, Njéeme ? Nous étions à des milliers de kilomètres l’un de l’autre, mais j’ai clairement perçu le soulagement de ce salaud !
Il est vite passé aux aveux, d’ailleurs :
– Oui, Kinne, a-t-il fait d’une voix qui puait l’hypocrisie, tu as raison, j’aurais voulu qu’on continue, mais j’ai vu que ça ne marcherait pas. Je ne peux pas rester longtemps avec une femme et je crois que c’est Dieu…
– Dieu… Esteban Guerero ?
– Il s’oppose à ce que je reste longtemps avec une femme ! Je n’y arrive pas…
– Vraiment, mon pauvre chéri… ? Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
– J’implore ton pardon, mi poetisa !
– Arrête avec ça, Esteban Guerero, réponds-moi sérieusement…
Il savait très bien où je voulais en venir :
– Je te dois une compensation, bien sûr…
– Voilà. Combien ?
Il proposa un montant mais je lui dis froidement :
– C’est une somme misérable, mon ami. Il me faut dix fois plus. Tu as brisé mon cœur en mille morceaux !
Cette réponse nous a bien fait rigoler tous les deux, mais il a fini par casquer. C’était le plus important.
J’ai appris qu’Esteban Guerero continue à fréquenter Medina-Sabaax et le Bomboloŋ. À présent c’est de Madu qu’il s’est entiché, la plantureuse Madu Jéeme, on les voit toujours enlacés dans les rues de Ñarelaa et du Plateau, ils font paraît-il le tour du pays sur la trace des temps d’avant Adam et Ève. Pourtant si j’étais lui je ferais très attention, Madu a toujours été la plus salope de nous toutes, la plus belliqueuse aussi, Madu Jéeme n’est pas du genre à se laisser jeter comme une malpropre sous prétexte que Dieu l’a voulu ainsi et gnan-gnan-gnan, elle est capable de l’empoisonner ou de sectionner sa virilité d’un seul coup de dent et d’attendre, la bouche en sang, l’arrivée des flics.
Un sale type donc, Esteban Guerero. Pourtant il m’est impossible de lui en vouloir vraiment. J’ai tant appris à Ojo de Agua… Je te rappelle tout cela en pensant à un incident singulier qui m’amènera à te parler enfin de « Faatu Gay ».
Cette nuit-là, Esteban avait forcé sur la tequila. Complètement ivre, il avait vomi partout et pissé sur lui-même pendant son sommeil et j’ai eu l’impression que ses formidables ronflements allaient réveiller toute la ville. Incapable de me rendormir, je suis descendue au salon. J’avais en tête de t’écrire, à toi Njéeme, pour te dire la vérité sur mon voyage au Mexique et sur les petites misères que me faisait subir Esteban Guerero. Je savais que ces confidences m’aideraient, comme toujours, à me sentir un peu mieux.
Mais, dès que j’ai posé l’ordinateur sur mes cuisses, les premiers vers de « Faatu Gay » se sont mis à chanter dans ma tête et – pardonne-moi de te l’avouer – je t’ai complètement oubliée. J’ai éteint les lumières du salon pour mieux entendre Àllaaji Gay. Il arrivait à dire avec les premiers mots qui lui venaient à l’esprit, sans le moindre effort de création, l’intensité de sa peine et la puissance d’un sentiment amoureux qui reposait avant tout sur son respect pour Faatu Gay. C’était, encore une fois, un poème sur une personne, pas sur la femme aimée et les mots, qui semblaient l’avoir compris, s’emboîtaient harmonieusement l’un dans l’autre.
Alors j’ai eu soudain envie d’être parmi les miens, aussi loin que possible de chez Esteban Guerero qui continuait à ronfler au premier étage.
Nous sommes souvent très durs, nous autres filles et fils du Sénégal, avec notre pays, mais dans les moments difficiles c’est dans ses bras que nous nous sentons le mieux. Sans l’avoir vraiment voulu, je me suis retrouvée d’un instant à l’autre à Thiaroye, dans mon quartier de Ñetti-Guy. J’ai vu en esprit des jeunes filles aller et venir le long de ses rues encombrées en tendant des sachets d’eau glacée ou de bisaab aux passants ; des adolescents accrochés aux flancs ou à l’arrière de leurs minibus hélant les clients ; le petit hangar que j’aperçois là-bas, c’est la dibiterie haoussa d’Umaru, arrivé à peine adolescent de Maradi ; il est en train de jeter des quartiers de viande sur un grand feu de bois, la grillade sent très bon et en plus j’aime quand ça fait des étincelles. Je me demande alors ce qui a bien pu me pousser à laisser tout cela derrière moi pour suivre un inconnu à l’autre bout du monde, dans une ville quasi moribonde où je n’aurais jamais dû, de toute façon, mettre les pieds.
Je t’ai dit que c’est le poème « Faatu Gay » qui m’a émue aux larmes. Ce n’est pas vrai ou du moins ce n’est vrai qu’à moitié.
En fait, je me suis souvenue, en écoutant « Faatu Gay », d’une défunte voisine. Je t’ai déjà parlé d’elle, son vrai nom était Ndumbe Caam mais tout le monde l’appelait Caama. Son visage et celui de Faatu Gay se sont peu à peu superposés dans ma mémoire et elle a fini par l’envahir complètement.
La mort de Caama avait causé un vif émoi à Thiaroye. C’était arrivé autour de 11 heures du matin, à son retour du marché. Deux de ses filles l’ont vue déposer le panier à provisions devant la porte de la cuisine, se tenir les côtes, puis tomber et perdre connaissance.
Quand son époux Mbañig Seen est arrivé avec un taxi, c’était déjà fini.
Je la revois ce soir depuis le lieu obscur d’où je te parle.
Caama avait été une très belle jeune fille mais, privée de sa sève par les épreuves de la vie, elle était devenue méconnaissable au fil des ans. Même si sa peau squameuse faisait pitié à voir, elle ne manquait pas d’allure et je voyais bien qu’en dépit de sa grande bonté d’âme elle était loin d’être naïve ou dupe de la comédie humaine.
Caama avait comme moi-même une double personnalité et cela nous rendait plus proches l’une de l’autre. Elle était bien la seule à ne m’avoir jamais jugée, même par de pudiques allusions ou de lourds silences. Caama était pourtant, j’en mettrais ma main au feu, la seule qui aurait eu le droit de me faire la morale car, si je peux le dire ainsi, elle était au-dessus de tout reproche. Voici le portrait de l’épouse idéale que j’aurais pu faire d’elle : Caama, qui n’avait jamais connu d’autre homme que son mari Mbañig Seen, lui obéissait en tout avec cette docilité ostentatoire censée, selon une croyance populaire tenace, multiplier les chances d’une épouse d’entrer au paradis ; elle gardait la tête baissée en acquiesçant à ses ordres tonitruants – c’est être très effrontée que de regarder son mari droit dans les yeux ! – et n’avait d’autre souci que le bien-être de Mbañig et de leurs quatre Bouts-de-bois-de-Dieu. Je déteste cette façon de faire, tu le sais, mais je m’interdisais moi aussi de juger Ndumbe Caam.
Mbañig Seen était, quant à lui, un brave homme malgré ses accès de colère aussi imprévisibles que difficiles à expliquer. Il fut si dévasté par la mort de Caama que nous crûmes qu’il allait perdre la raison pour toujours.
Et voilà donc qu’une nuit, trois années plus tard, dans la torpeur d’une maison d’Ojo de Agua, le poème « Faatu Gay » ne me parlait pas de Faatu Gay mais de Caama. Et la voix que j’entendais était celle, brisée par la honte et par le remords, de Mbañig Seen. Caama avait préféré le bonheur de ses enfants et de son mari à une existence humaine normale, puis un matin, de retour du marché sur les coups de 11 heures, elle n’était plus là. Juste comme ça. Caama faisait partie de ces êtres si atrocement malmenés par le destin que l’on ne peut s’empêcher de se demander s’il n’eût pas mieux valu, pour eux-mêmes comme pour leurs proches, qu’ils ne fussent jamais venus au monde. J’entendais le nom de Ndumbe Caam chaque fois que le poète prononçait celui de Faatu Gay. Les larmes ont commencé à couler lentement le long de mon visage. Je n’ai rien fait pour les retenir, au contraire elles me rendaient plus légère. Et pendant ces longues minutes où j’ai pleuré dans l’obscurité, je n’ai pas gémi une seule fois.
Je suis bien placée, Njéeme, pour savoir qu’il ne serait pas raisonnable de trop attendre d’un poème. Le poème procure des émotions, puis disparaît tel un artiste s’éclipsant de la scène à la fin de son numéro. Àllaaji Gay m’avait profondément secouée en me propulsant vers une jeune femme à l’existence ruinée par un absurde sens du devoir conjugal. Je souffrais moins de la mort de Caama que du vide que son corps n’avait jamais su remplir.
Je ne me suis jamais sentie aussi rejetée par notre quartier que le jour des funérailles de Caama. Certes, il n’y a eu ni agression verbale ni geste déplacé, on s’est contenté de se tenir loin de moi et c’était peut-être pire. Je ne devais cependant m’en prendre qu’à moi-même : qu’avais-je donc espéré en allant me mêler pour la première fois aux habitants de Ñetti-Guy ? J’aurais mieux fait de prier chez moi pour Caama. Dieu qui sait ce qu’il y a dans les cœurs m’aurait entendue.
« Faatu Gay » avait également réveillé cette douleur-là. D’Ojo de Agua à Thiaroye, ma double solitude dans le cercueil si mal refermé.
*
*     *
Je l’entends tirer doucement la porte derrière elle. Blotties dans un quelque part sombre, une moitié de mon corps est gelée et l’autre en feu. Ou du moins c’est ce qu’il me semble.
Dès qu’elle s’installe sur la natte, je lui tourne le dos. Je ne saurais dire si elle est à ma gauche ou à ma droite.
Elle de son côté n’entend plus que ma voix de plus en plus faible.
Il est un temps prescrit par le Destin et seule la conteuse mérite de vivre au-delà. Les yeux de la lumière sont mi-clos, c’est l’heure des adieux aux îles et aux collines. Est-ce cela la fin ? Tu veux savoir si le conte est allé se jeter dans la mer… Tu veux aussi savoir si est venu le moment d’en humer le parfum pour s’ouvrir les portes du paradis… Des trucs si futiles. Je ne sais si je dois me tordre de rire ou te traiter de connasse, en toute amitié il va de soi. Arrête donc d’être si pathétique, on disait ça, oui, certains soirs au coin du feu, mais c’était juste pour rigoler. C’est fini, ça. Je vois que tu t’es fait avoir comme vous tous là-bas. Dans la vraie vie, enfin ce que vous avez le culot d’appeler la vraie vie, c’est la conteuse elle-même qui disparaît au fond de l’océan ! N’as-tu jamais entendu parler du Joola ? Et pourquoi emporterait-elle ses histoires avec elle ? Elles n’en finissent pas de s’agiter dans vos cervelles, ses histoires, du moins dans les cervelles de ceux qui en ont une et qui ont daigné l’écouter jusqu’au bout !
À présent, va et souviens-toi de notre enfance à Tilabéri. Souviens-toi de ces bulles de savon aux mille reflets qui nous faisaient crier et sautiller de joie…

1. 
Mot espagnol désignant les petites pirogues utilisées par les migrants sénégalais pour entrer aux îles Canaries.

2. 
Fête nocturne au cours de laquelle les jeunes, déguisés en filles ou en garçons, célèbrent en une sorte de joyeux carnaval le dixième jour du mois musulman. C’est à cette occasion qu’ils chantent le très populaire « Taajabóon ».

3. 
Pas de danse propre aux lutteurs.

4. 
« Kumba-la-Cinglée ».

5. 
Autrement appelé pantalon bouffant.

6. 
Manière affectueuse d’appeler un de ses grands-parents.

7. 
Interjection traduisant ici les hésitations du locuteur.

8. 
Onomatopée imitant le bruit que l’on fait en balayant par terre.


TIMIS, QUAND TOMBE LA NUIT

S’il faut ce soir rafraîchir les mémoires…
Bitéy, d’abord. Hélas, le bon docteur a été trahi par ses babouches en dévalant en hâte les escaliers de son cabinet à peine rouvert après mille et une déconvenues politiques. Sa tête s’est écrasée contre le rebord de la dernière marche et a éclaté comme une papaye trop mûre. Le tribun a eu droit à des funérailles grandioses. La nation en larmes a salué la mémoire d’un indomptable diseur de vérité ! Et il savait être si drôle ! Un homme digne et juste. Que le plus haut des paradis soit sa demeure éternelle ! Même moi Njéeme Pay qui ne le connaissais que trop bien, je n’ai pas osé me souvenir que le docteur Bitéy fut en réalité une canaille, un grotesque et vulgaire personnage. Hypocrisie ? Je ne le pense pas. Je crois en Dieu, le plus juste des Juges, et Lui seul peut lire dans l’âme de ses créatures. Que Sa volonté soit faite pour les siècles des siècles !
À Sendikaa aussi, il y a eu une cascade d’événements.
Pendant que j’étais occupée nuit et jour à faire renaître Kinne Gaajo dans ce livre qui porte fort logiquement son nom, Daam Sàll profitait de la moindre occasion pour venir culbuter la petite Dégén Sàmb sous notre propre toit. Quand j’ai appris la nouvelle de sa grossesse, une rage indicible a failli faire exploser mon pauvre crâne, je n’ai eu dès la première seconde qu’une idée en tête, la faire avorter, oui, plutôt faire avorter Dégén que d’avoir à affronter les yeux hagards et incrédules de ses parents de Kàmbéréen, des gens humbles et vulnérables, qui m’avaient tant fait confiance !
Mais Bàrt Gómis n’a rien voulu savoir. Pas d’avortement, a-t-il décidé sur un ton sans réplique après avoir parlé à la famille de Dégén.
Dégén Sàmb et Daam Sàll ont appelé leur enfant Yelen. Ma colère s’est aussitôt évanouie. Xadi-Leena Sàll, vite surnommée Yelen Sàll. Est-il plus grand bonheur que celui-là ? Le huitième jour, celui du ngénte, j’ai pris le nouveau-né dans mes bras et, quand j’ai éclaté en sanglots, je n’ai plus pu m’arrêter. Du reste, assez étrangement, je n’avais aucune envie de m’arrêter. Était-elle réellement le sosie de Yelen Gómis ou était-ce moi qui ne pouvais toujours pas me résoudre à la mort de mon unique enfant ?
Quant à Dégén et Daam Sàll, ils ont juste voulu témoigner de leur gratitude à Bàrt. En effet, lorsque à Sendikaa des cris d’indignation s’élevaient de partout, il avait presque été le seul à les protéger, prenant en charge toutes leurs dépenses et me rappelant au passage à quel point mes parents avaient été hostiles à notre mariage.
Que s’est-il passé d’autre pendant que j’errais avec Kinne Gaajo sur les deux rives du désastre ? Leur bonne vieille politique, bien sûr. Autant dire : zéro plus rien. Ôte-toi de là que je visse bien mon cul sur le Fauteuil Suprême. Puis arrive le jour où le cul en question, beaucoup trop gras et arrondi pour le Fauteuil, même Suprême, devient inversement proportionnel au volume du cerveau du chef et au final le pays a sur les bras un président par accident, qui en vient à ricaner : si vous m’avez élu et réélu c’est que vous êtes encore plus cons que je ne pensais, eh bien tant pis pour vous et sa femme et lui de s’empiffrer de plus belle.
C’est bien simple : pendant que Kinne Gaajo m’ouvrait son cœur de l’autre côté de l’horizon, le pays titubait à reculons vers l’abîme.
*
*     *
Tout cela étant dit, est-il possible qu’un seul d’entre vous ait oublié Ngañ-Demba, le frère de Kinne Gaajo ? Lorsque Lamin Jàllo, Bàrt et moi-même sommes allés présenter nos condoléances à Tilabéri, Ngañ-Demba, jeune homme frêle et handicapé, vendait du poisson séché, des légumes et divers condiments au marché de la petite ville. Les temps ont bien changé, et à l’heure qu’il est sa brillante et fulgurante carrière politique – que j’avais été une des rares à pressentir ! – a fait de lui l’une de nos personnalités de premier plan. Quelle métamorphose ! L’Honorable Aamadu Demba Gaajo est aujourd’hui le président de l’Assemblée nationale. S’il arrivait – à Dieu ne plaise, malgré tout ! – un malheur à l’actuel chef de l’État, Ngañ-Demba prêterait immédiatement serment pour le remplacer. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est écrit en toutes lettres dans la Constitution.
Depuis que le benjamin de la famille Gaajo est devenu un personnage aussi important, jamais je n’ai été seule quelque part avec lui sans l’épier du coin de l’œil pour m’assurer que c’est bien Ngañ-Demba que j’ai en face de moi. Et laissez-moi vous dire ce qu’il y a de plus curieux et fascinant dans l’affaire… Eh bien, c’est que Ngañ-Demba a réussi à devenir un autre sans cesser, d’une certaine façon, d’être le même. Ngañ-Demba n’est pas comme la plupart de ses pairs, un haut dignitaire au visage bouffi et luisant ou, pire encore, une répugnante boule de graisse enveloppée dans des boubous richement brodés et on n’a jamais l’impression que sa panse trop pleine pourrait lui sauter à la figure à tout moment. La fortune a certes souri au fils de Yaa-Ngóone et Siléy Gaajo, mais il ne s’est pas laissé étouffer par elle et, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il garde la tête sur les épaules. C’est même à se demander pourquoi il s’est donné tant de mal pour amasser des millions car il n’aime ni faire étalage de sa fortune ni jouir, du moins au sens le plus misérable de l’expression, des délices du pouvoir. Ngañ-Demba a d’ailleurs plutôt maigri car il n’a jamais pu supporter le régime alimentaire requis par son nouveau statut social. En fait, il a du mal à se nourrir convenablement depuis qu’il s’est installé dans ce quartier huppé de Dakar au bord de la mer. Chaque fois que je m’en suis inquiétée, il m’a fait en grimaçant la même surprenante réponse : « Ah ! Sister, je ne connais pas ces aliments de Tubaab, moi ! C’est insipide et juste bon à vous gâter l’estomac ! » Une anecdote en dit d’ailleurs long sur les mœurs austères du deuxième personnage de l’État. Je ne peux résister à l’envie de vous la raconter. Ngañ-Demba est apparu un jour à la télévision dans un impeccable costume noir. Chez n’importe quel autre responsable de son rang, cette tenue quasi standard en haut lieu serait passée inaperçue. Cela n’a pas été le cas avec Ngañ-Demba puisqu’elle a mis en émoi le petit monde des commentateurs politiques. Pourquoi le rusé chef du Parlement avait-il troqué ses sabadoor1 d’une si frappante sobriété contre ce nouvel accoutrement ? N’était-ce pas un appel du pied du farouche combattant de la liberté à l’ancienne puissance coloniale ? Le lecteur sait que mes confrères, à force de vouloir jouer aux subtils analystes, finissent presque toujours par sombrer dans une lamentable futilité. Pour les plus prudents d’entre eux, le fin manœuvrier, réputé avoir toujours une longueur d’avance sur ses rivaux, s’apprêtait à frapper un grand coup. Plusieurs radios allèrent jusqu’à organiser des émissions interactives sur le costume noir et la cravate rouge bordeaux du président Aamadu Demba Gaajo ! Si certains auditeurs s’extasièrent sur l’élégance de leur champion, nouvelle preuve, s’il en était encore besoin, de la pertinence de son projet de société, d’autres l’abreuvèrent d’obscénités et un quidam particulièrement hargneux fit allusion depuis Thiaroye à une des sœurs – qu’il préférait ne pas nommer, paix à son âme ! – de l’Honorable Aamadu Demba Gaajo, une de ses sœurs bien connue des habitants de Thiaroye à l’époque des nuits chaudes du Bomboloŋ !
Cependant Ngañ-Demba, d’une force de caractère peu commune, se moquait autant de la flatterie que des insultes, qu’il oubliait toutes à l’instant même où il les avait entendues.
Bien évidemment, ses dures batailles lui avaient dessiné un nouveau profil et même alourdi – je ne sais si le mot convient – les traits de son visage. Je m’en apercevais à certains petits détails qui n’en sont pas vraiment pour qui sait observer les gens sans préjugés. Ngañ-Demba fait aujourd’hui bien plus que son âge et, peu loquace, affectionne les phrases brèves et en quelque sorte réversibles. Il écoute toujours avec calme son interlocuteur, sans jamais l’interrompre ni le quitter des yeux. Ceux qui le voient si réfléchi et sûr de lui ne tarissent pas d’éloges sur son autorité naturelle. C’est qu’en dépit de ses origines modestes, Ngañ-Demba n’a jamais douté d’être né pour commander. Sans doute seuls ceux qui comme moi ont bien connu son père Siléy – mais aussi sa sœur Kinne Gaajo – auront une chance de comprendre quelque chose au singulier destin de Ngañ-Demba. Je crois savoir d’où lui vient cette forme de dureté propre à ceux pour qui tuer ou faire tuer un ennemi est aussi naturel que de sortir de sa voiture pour déplacer un tronc d’arbre en travers de la route.
Je sais aussi tout ce qu’il doit à Lamin Jàllo. Il faut que je m’y arrête un instant.
Ayant lancé entretemps une radio et une chaîne de télévision très populaire, le patron de La Torche avait fini par former avec Ngañ-Demba un tandem redoutable. Leur complicité était telle que l’on savait vouées à l’échec toutes les tentatives de semer la zizanie entre eux. Le président de la République lui-même en était arrivé à se méfier de leur capacité de nuisance et les faisait surveiller de très près par ses services de renseignement.
Je m’en voudrais de paraître sous-estimer le soutien de Lamin Jàllo à Ngañ-Demba. De fait, il s’avéra souvent décisif dans les moments les plus délicats de sa carrière. Il n’en reste pas moins que je suis bien placée pour savoir que seule sa volonté de fer a permis à Ngañ-Demba de s’élever si haut. Il n’a eu besoin de personne pour réussir à faire de son infirmité, qui eût été fatale à tant d’autres, une arme imparable. Comme chacun sait, il lui est devenu presque impossible de clore un meeting sans lancer à ses partisans déchaînés : « Camarades, faute de pouvoir nous opposer un programme de gouvernement digne de ce nom, nos adversaires se moquent de mon infirmité ! Eh bien, montrons-leur que moi Président de ce pays, nous triompherons ensemble de tous ses handicaps ! Êtes-vous prêts, camarades ? » Des milliers de voix enthousiastes fusent alors de toutes parts : « Oui, Président Gaajo ! » – « Un ! Deux ! Trois ! C’est parti ! » s’écrie à son tour Ngañ. Et, joignant le geste à la parole, de se balader gauchement sur la scène sous les hourras d’une foule en délire.
*
*     *
Au début de l’année 2014, Lamin Jàllo et Ngañ-Demba nous ont rendu visite à la maison. Ce n’était évidemment pas la première fois que nous les recevions à Sendikaa. Nous aimions du reste ces retrouvailles qui étaient prétexte à agiter de vieux souvenirs, telle notre angoissante virée nocturne dans « Tilabéri by night » ou le combat épique de Lamin Jàllo contre le gecko, cette immonde créature qui l’avait terrorisé et obligé à battre en retraite dans la cour où l’attendaient, hélas, les cris des chauves-souris et une nuée de moustiques !
Mais cette fois-ci nos deux lascars n’étaient pas venus seuls à Sendikaa. Ils avaient au contraire décidé de faire de leur passage dans notre modeste quartier un événement politique national. Passés depuis longtemps maîtres dans l’art de mobiliser les foules, leur plan, mûrement réfléchi, fut exécuté à la perfection. Les hommes de main de Ngañ et Lamin firent courir le bruit que des dizaines de milliers de militants euphoriques avaient spontanément convergé vers Sendikaa pour y apercevoir leur charismatique leader en visite privée chez de vieux amis.
L’apothéose de cette folle journée fut le discours improvisé par le chef du Parlement. Trois ans après, tout Sendikaa en parle encore avec émerveillement.
J’essaie d’organiser mes souvenirs mais ils affluent en désordre. Je revois les policiers en armes patrouillant aux points névralgiques et dans certaines ruelles du quartier ; des tireurs d’élite ont pris position sur les toits pour surveiller les différents accès à notre domicile. Lorsque je m’en étonne, un commissaire de police tendu mais plutôt affable me dit être désolé de devoir maintenir le cordon de sécurité tant que le président de l’Assemblée nationale sera chez nous.
Cependant, l’essentiel c’est la fête elle-même et elle est tout simplement magnifique ! Au centre d’un vaste cercle, des jeunes femmes en grande toilette égaient les spectateurs par leurs pas de danse endiablés ; parfois un homme richement habillé glisse des billets de banque dans leur intimité et pour le remercier elles font hurler les rangées de perles autour de leurs reins. Acrobates et cracheurs de feu sont à tous les carrefours et certains d’entre eux, sifflet à la bouche, brassent l’air du haut de leurs échasses ; les griots, tama sous l’aisselle, célèbrent la glorieuse épopée des Gaajo et ça me fait tout drôle de les entendre jurer que sans le puits creusé de ses mains nues par le légendaire Siléy Gaajo, la Grande Sécheresse aurait exterminé les humains et le bétail à Tilabéri. Ils ajoutent même que, s’il n’avait pas eu un tel père, Ngañ-Demba ne serait pas devenu ce leader politique exceptionnel vénéré par tout un peuple ! Je me souviens aussi de toutes ces limousines, Mercedes et 4x4 flambant neuves garées jusque dans les quartiers voisins, faute de place à Sendikaa. Des chauffeurs en livrée sont au volant pendant que leurs maîtres somnolent à l’arrière. Toutes ces personnalités – la plupart si importantes qu’on ne les voit qu’à la télé – sont supposées se trouver à Sendikaa par pur hasard. Mais je les connais bien : sans le feu vert de Ngañ-Demba, aucun d’eux ne bougera, quitte à passer la nuit dans sa voiture.
Dès que Lamin et lui se sont installés au salon, Ngañ m’a fait un malicieux clin d’œil :
– Sister, ton cher Bàrt est le plus futé de nous tous, mais je le vois complètement perdu aujourd’hui ! Je peux presque l’entendre se demander avec perplexité : « Pourquoi ces deux-là qui venaient ici presque en cachette nous font-ils tout ce cirque aujourd’hui ? »
Puis, se tournant vers Bàrtélémi :
– N’ai-je pas raison, Bàrt ?
Bàrt s’est alors levé et a dit en riant :
– Tu ne sais même pas à quel point tu as raison, petit frère ! C’est quoi ce film ? Quel coup tordu nous préparez-vous encore tous les deux ? Laisse-moi d’ailleurs refermer la porte pour mieux entendre ta réponse à cette grave question !
Dehors, le vacarme était de plus en plus assourdissant, on aurait dit que tout Sendikaa s’était rassemblé sous notre fenêtre.
Lamin Jàllo s’éclaircit la gorge et prit la parole :
– Nous avons une grande nouvelle à vous annoncer et c’est pourquoi nous avons voulu que cette visite ne soit pas comme les autres… Ceux que vous entendez chanter et danser dans les rues de Sendikaa ne le savent pas encore, mais ils sont en train de rendre hommage aux naufragés du Joola. Ngañ, voilà des semaines que tu travailles sans relâche sur cette journée, alors à toi de répondre…
Me regardant droit dans les yeux, Ngañ-Demba croisa les doigts et m’interpella directement :
– Njéeme, te souviens-tu de notre longue conversation à Tilabéri ?
Je devinai aussitôt où il voulait en venir :
– Oui, Ngañ, nous venions d’arriver à Tilabéri et c’était notre première nuit dans la ville. Lamin et Bàrt nous avaient laissés seuls dans la cour, je m’en souviens comme si c’était hier.
– C’est bien ça. Ce soir-là, nous avons parlé de l’importance pour tout être humain d’avoir une sépulture, une sépulture digne, de continuer en quelque sorte à avoir une identité même après sa mort.
– Tu étais très colère, Ngañ, tu n’as pas élevé la voix une seule fois ni dit un mot de trop, mais tu étouffais de rage, je ne t’avais jamais vu dans un tel état. Je peux te le dire aujourd’hui, tu m’as fait peur ce soir-là. Tu ne pouvais pas supporter l’idée que
Kinne Gaajo se soit comme volatilisée par une nuit pluvieuse de septembre, qu’elle n’ait même pas un tombeau qui rappellerait son passage sur cette terre.
– Oui, et Kinne n’est pas seule en ce moment au fond de l’océan. Quand on y pense bien, chaque peuple éprouve un mélange de fierté et de honte vis-à-vis de lui-même. Notre peuple est pareil aux autres, ni meilleur ni pire. Mais le fait d’avoir abandonné pendant toutes ces années près de deux mille des nôtres sous une épave parfaitement visible de tous est tout simplement incompréhensible.
Aucun de nous trois n’a osé interrompre Ngañ-Demba. Et même quand il s’est tu, nous sommes restés silencieux pour lui permettre de suivre le fil de sa pensée. Il était devenu méconnaissable d’une minute à l’autre. Nous avions soudain sous les yeux l’être cruel, le fauve qu’il n’avait dans le fond jamais cessé d’être, l’enfant né de rien et furieux de toute éternité contre la vie et même contre l’espèce humaine. J’ai eu le sentiment inexplicable qu’il était notre chef et que ses opinions ne pouvaient en aucun cas être discutées. C’était la première fois que je voyais se déployer ainsi la puissance et l’aura de Ngañ-Demba, et j’étais bien obligée de m’avouer à moi-même à quel point il me fascinait.
– Pourquoi traitons-nous nos deux mille sœurs et frères du Joola avec aussi peu de soin que les cadavres de nos animaux domestiques ? reprit-il. Aujourd’hui, j’ai invité tous nos médias ici à Sendikaa et en ce moment même journaux, télés et radios m’attendent dehors. Je m’en vais dire au peuple sénégalais que ce qui reste du Joola est le miroir dans lequel nous devons avoir le courage de nous regarder en face. Certes, ce qui est arrivé à ces malheureux continue à nous attrister, mais cela nous fait surtout honte. Ce naufrage, c’est pour nous comme une sale histoire à oublier au plus vite ! Voilà douze ans que nous nous comportons à l’égard de ses victimes avec une innommable lâcheté. Je veux que leurs souffrances ne cessent plus jamais de nous hanter et j’ai décidé que l’épave du bateau sera transportée à Kabrus. Les experts ont fait une évaluation, l’opération sera très coûteuse mais il est des moments dans la vie où il ne faut même pas parler d’argent. Tout est prêt pour le démarrage des travaux vendredi prochain, c’est-à-dire dans quatre jours.
Bàrt dit alors à Ngañ-Demba :
– Il se peut que vous deux, Lamin et toi, ne mesuriez même pas la portée de votre décision. Moi, Bàrtélémi Gómis, je vous le dis, depuis que ce pays existe il ne s’y est jamais rien passé de plus important que le naufrage du Joola.
Ngañ-Demba hocha gravement la tête :
– Tu as raison, Bàrt, il ne s’est jamais rien passé de plus important au Sénégal. Rien de ce qui nous est arrivé jusqu’à ce jour ne devrait nous faire réfléchir autant que le naufrage du Joola. Si nous l’effaçons de notre mémoire, cela voudra dire que nous ne valons pas mieux que les bêtes sauvages. Dans un passé récent, certains peuples africains ajoutaient de nouveaux symboles à leurs scarifications après des catastrophes d’une telle ampleur. C’était une idée tout simplement géniale : inscrire la tragédie dans sa chair afin de ne plus jamais l’oublier.
Je n’ai pu m’empêcher de me dire pendant qu’il parlait ainsi : « Beaucoup de ce que Ngañ-Demba sait de la vie et des êtres humains, il le doit au naufrage du Joola et à la mort de sa sœur Kinne Gaajo. »
Ngañ se saisit de sa canne et se tint debout au milieu du salon.
– Vous ne restez pas dîner ? demanda Bàrt, manifestement surpris.
– Il nous faut d’abord libérer ceux qui nous ont accompagnés, lui répondit Lamin Jàllo.
Ngañ-Demba sourit d’un air entendu :
– Il y a aussi tous nos amis journalistes qui attendent dehors. Je vais leur annoncer la nouvelle puis quitter Sendikaa à la tête de mon cortège. Nous reviendrons quand le quartier sera redevenu normal. Qu’avons-nous à dîner, d’ailleurs ?
– Tu oublies que c’est toujours du baasi-salte quand tu viens ici le soir ?
C’était un clin d’œil aussi discret qu’affectueux à Kinne Gaajo et à ses bagarres enfantines avec Yaa-Ngóone à Tilabéri.
Ngañ-Demba dit gaiement :
– Tu as raison, Sister, jamais je n’aurais dû oublier cela ! De toute façon je meurs de faim, ce sera deux parts pour moi, la mienne et celle de Kinne !
Ngañ essayait de détendre ainsi l’atmosphère, mais un léger tremblement avait trahi sa voix à l’instant où il prononçait le nom de sa sœur.
Refusant de laisser la tristesse s’installer, Bàrt s’exclama :
– Ça, c’est Sendikaa by night !
– Continuez à vous moquer de Tilabéri, répliqua Ngañ-Demba, mais ma ville natale est en train de changer, je l’ai complètement électrifiée, il y a des chantiers partout et ce n’est pas fini !
Lamin Jàllo menaça de dénoncer dans La Torche ces odieuses pratiques népotistes, à quoi Ngañ réagit par une grimace signifiant qu’il n’en avait rien à foutre. Et c’était bien vrai qu’il s’en fichait complètement.
J’échangeai un long regard avec Bàrt : dire qu’il s’en était fallu jadis de si peu – quelques centimètres ou quelques secondes ! – pour que Ngañ-Demba n’aille s’écraser au fond d’un puits à Tilabéri ! Comme c’était étrange de le voir aujourd’hui si conscient de sa toute-puissance… Assurément, notre peuple a bien raison de dire que Dieu ne confie jamais ses secrets aux humains !
*
*     *
La suite de cette histoire, vous la connaissez sans doute autant que moi. Voici trois ans que la majestueuse coque rouge du Joola flamboie sous le ciel vert de Kabrus… Des naufragés, il ne reste que les ossements blanchis, mais au moins ont-ils refusé de mourir une seconde fois. Mille huit cent quatre-vingt-trois gouttes de sang. Plus une. N’oublions surtout pas celle-là. N’en oublions pas une seule.
Il y eut de nouvelles funérailles comme pour relever le défi du Destin. Pendant toute une semaine, poètes et musiciens rendirent hommage aux naufragés de septembre pendant que des prières étaient dites dans les églises et les mosquées. Et l’on n’oublia pas non plus, dans le Bois Sacré, d’implorer leur pardon pour une si longue indifférence.
Un bien singulier mausolée ! Le mausolée d’une nation tout entière ! L’on afflua de toutes les contrées du pays pour écrire sur la carcasse du bateau les noms des proches emportés par le naufrage.
Ngañ-Demba me fit signe :
– À toi, Sister, pour le nom de Kinne Gaajo.
Je fus à la fois surprise et choquée :
– Pourquoi pas toi, Ngañ… ?
Mais Ngañ-Demba ne faisait jamais rien au hasard.
– C’est moi, dit-il calmement, qui vais mettre côte à côte Kinne Gaajo et Céndu Siise. Tu seras sûrement surprise de ne l’apprendre que ce matin, mais je ne me souviens pas d’un seul jour où Céndu et moi n’avons longuement discuté des choses de la vie. Nous avions décidé que notre amitié resterait entre nous deux et pour moi il était aussi un Maître… Il m’a surtout appris à me méfier de ceux qu’on appelle les honnêtes gens, ne les laisse jamais te faire chier, me disait-il souvent, trace ta route sans faiblir. C’est donc à moi d’inscrire le nom de Céndu Siise sur les flancs du Joola, tout près de celui de Kinne Gaajo.

1. 
Boubous sénégalais.
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