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    Note de l’auteur

    
      Bien que Susan Cooper réside dans notre pays de manière permanente depuis 1987, ses fautes de français sont nombreuses. Dans un souci de lisibilité et pour un plus grand confort de lecture, elles ont été corrigées dans le texte qui suit. Seuls les jurons qu’il lui arrive de proférer et lui viennent naturellement dans sa langue natale ont été laissés.

    

  




  
    
      Rien ne soulage comme de sortir d’un cauchemar, se dit-elle en émergeant du sien. Et rassurée maintenant qu’elle s’en libère, un peu par bravade aussi, elle se force à en éprouver une dernière fois les sensations mourantes. La pluie d’insultes qui ne s’arrête plus, les mains serrant le haut de sa gorge, la salive projetée sur son front, ses paupières…

      Ce n’était pas un cauchemar. Elle le réalise en découvrant le tableau accroché devant elle, une peinture monumentale qu’elle ne connaît pas, une variation de stries allant du noir au bleu qu’elle voit pour la première fois. L’odeur aussi lui est inconnue. L’odeur de la pièce. Ce n’est pas celle de son appartement mais un parfum discret de cèdre ou de santal, d’un arbre qui doit avoir un joli nom comme ça, un parfum qui dit Bienvenue dans ce lieu propre et riche, comme celui de la boutique Dior où travaille Nawel.

      C’est très grand, très beau. Les murs sont couverts de panneaux de bois sombre, la lumière vient du bas, comme si les canapés et le tapis blanc cassé la captaient à travers la baie vitrée pour la projeter dans la pièce. Il y a un écran de télé immense, une vitrine éclairée de l’intérieur et, posée par terre, une statue en bronze très réaliste, la reproduction presque grandeur nature d’un guerrier agenouillé, une espèce de samouraï qui regarde devant lui en fronçant les sourcils.

      D’autres images lui viennent maintenant qu’elle est éveillée. Quand l’homme est assis dans un fauteuil, hier soir, qu’elle lui grimpe dessus et l’embrasse avec fougue. Quand, dans la voiture, il monte le son et qu’ensemble ils se mettent à chanter Perdere l’amore. Quand, plus tard, dans la chambre, elle attrape l’escarpin pour… Non, ça n’a pas pu se passer comme ça. Souvent, elle est surprise par la précision de ses rêves, elle se demande comment son cerveau s’y est pris pour construire de tels scénarios, imaginer les détails de lieux qu’elle n’a jamais visités, de personnes qu’elle n’a pas rencontrées, au point quelquefois que ça en devient flippant. Le coup de l’escarpin, elle l’a forcément rêvé… Mais alors cette peinture monumentale, cet intérieur luxueux ?

      Elle se lève avec lenteur mais c’est encore trop brusque. Un étourdissement la saisit qui l’oblige à attendre, une main posée sur le dossier du canapé, que s’estompe l’impression qu’elle va crever, là, dans ce lieu qui lui est étranger. Elle a le mal de tête qu’elle aurait si quelqu’un avait passé les dernières heures à essayer de lui fendre le crâne avec un osselet. Le gin, c’est immonde, murmure-t-elle en se remettant en mouvement. Une dizaine de pas la séparent de la chambre, une moitié sur le tapis, l’autre sur le marbre froid. Elle ouvre la porte, aperçoit le carnage et referme aussitôt. Il n’a pas bougé. Forcément. Les morts ne se déplacent pas. Prise d’une envie de vomir et de pleurer, elle revient sur ses pas et alors se souvient : ce trajet de la chambre au salon, elle l’a déjà fait, cette nuit. Et, comme cette nuit, elle s’accroupit au bout du canapé, tout contre, comme s’il la protégeait de ce qu’elle a vu dans la chambre.

      Elle ne pleure pas, ne vomit pas. Elle n’a plus mal au crâne ou, plutôt, ne le sent plus. Elle se contente de fixer le samouraï, à quelques mètres de là. Elle donnerait cher pour échanger sa place avec lui. Il fronce les sourcils mais c’est sans doute qu’il se concentre. Les choses sont forcément mieux engagées pour lui que pour elle.

      Ses yeux se ferment de fatigue et d’écœurement, ses pensées se rassemblent. Et maintenant, quoi ? Qu’est-ce qu’on est censé faire quand on a fracassé le crâne d’un type qu’on ne connaissait pas quelques heures plus tôt ?
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Tout part de la première phrase. Les mots qui suivent sont un peu ses enfants. Quand je commence Un parfum de rose et de sang par « Huit heures sonnaient à l’horloge de l’hôtel Balmoral et Harold Minck savait qu’il mourrait ce jour-là », il semble que je sais exactement quel livre je vais écrire.
Susan Cooper


— Romancière britannique née dans le district de Redbridge, à Londres, le 1er juin 1958, je suis connue pour mes polars sombres, truffés de descriptions morbides. Fascinée par le tréfonds de la nature humaine, je publie en 2001 mon livre le plus célèbre, Un parfum de rose et de sang, qui obtient le Grand Prix de littérature policière et devient un film avec Anthony Hopkins. Auteure, à ce jour, de plus de cinquante romans traduits dans vingt-cinq langues, je suis anoblie par Élisabeth II en 2011. Établie à Paris depuis trente-cinq ans, on me voit souvent promener mon bouledogue anglais dans le quartier du Palais-Royal. Je suis, je suis… ?
Aucun des candidats n’avait trouvé la réponse. En entendant Grand Prix de littérature policière, l’un avait proposé Mary Higgins Clark, ce qui ne manquait pas de sens. L’autre avait suggéré Vanessa Redgrave, tout bas et en grimaçant tant il savait sa proposition absurde, Miss Redgrave étant, comme chacun sait, une actrice de théâtre et de cinéma. Je ne suis pas Vanessa Redgrave, avait repris l’animateur, avant d’annoncer la réponse comme il le faisait à chaque fois, ses fiches en l’air et son auriculaire relevé, probablement soulagé que Susan Cooper fût un nom simple, aisément prononçable pour un Français, contrairement à Springsteen, Gyllenhaal ou, le pire de tous, McConaughey.
Susan, qui ne regardait pas la télévision, ne sut que plus tard qu’on l’avait mentionnée dans Questions pour un champion. C’est Bruno, son assistant, qui le lui apprit en se gardant bien d’ajouter qu’aucun des candidats ne l’avait identifiée. Elle parut s’en réjouir mais c’était en quelque sorte par défaut, parce qu’un Ah oui ? accompagné d’un hochement de tête lui semblait la réaction appropriée, attendue d’une personnalité apprenant cette nouvelle. Elle s’intéressait aux événements d’importance (élections générales britanniques, sélection d’un de ses livres à un prix prestigieux) ou, à l’opposé, aux détails (position d’une main sur une table, nuances d’un rouge à lèvres) ; ce qui se trouvait entre les deux n’entrait pas dans le champ de ses préoccupations et ce genre d’annonce en faisait partie.
Quelles autres informations aurait pu livrer une question plus longue ? Que son père, lieutenant dans la Royal Air Force, lui avait transmis l’esprit de discipline qui la faisait se mettre au travail tous les jours avant sept heures et ne refermer son ordinateur qu’après avoir écrit mille mots. Que rien ne lui procurait plus de plaisir que de décrire des viscères s’échappant d’un ventre ouvert ou les battements d’un crâne cogné contre un sol pavé. Que si les ventes de ses livres n’avaient rien à voir avec ce qu’elles étaient au tournant du millénaire et diminuaient à chaque sortie, leur total cumulé l’établissait comme l’une des deux cents romancières les plus lues dans le monde entre 2000 et 2005. Que, pour des raisons inexpliquées, elle remportait un succès spectaculaire en Croatie, où elle était plus connue que J. K. Rowling. Que ses romans dont le titre comprenait le mot mort ou ses dérivés étaient ceux qui marchaient le mieux (Un homme est mort, Une mort qu’on ne souhaite à personne, Meurtre à Paris) et que son plus grand succès, Un parfum de rose et de sang, était l’exception qui confirmait la règle. Que sa signature figurait à la fin de chacun de ses livres, comme pour les certifier. Qu’elle n’avait pas d’enfant et que l’état de parent lui paraissait inconciliable avec son occupation. Que son appartement parisien, situé rue Thérèse, était immense, plein de couloirs dessinant des courbes où les étrangers se perdaient facilement. Qu’elle y hébergeait sa mère, Elaine, quatre-vingt-douze ans, qui ne supportait pas la France et parlait tous les jours de rentrer dans son pays. Que cette dernière, depuis qu’un AVC avait touché son cortex orbitofrontal, n’avait plus d’inhibitions et pouvait demander à une femme croisée dans une salle d’attente si elle était encore menstruée ou lancer à une voisine aperçue dans l’escalier Vous êtes vraiment trop grosse ! Que la fonction d’assistant de Bruno se doublait de plus en plus de celle de garde-malade d’Elaine. Que Susan avait aimé un avocat italien répondant au prénom de Cesare à côté duquel tous les autres hommes lui paraissaient insignifiants. Qu’aujourd’hui encore ils entretenaient une relation hybride tenant du flirt autant que de la camaraderie. Qu’elle adorait les Weetabix, qu’elle consommait tous les matins dilués dans du lait chaud relevé d’une cuillerée de miel d’acacia. Qu’elle se réveillait toutes les nuits vers trois heures quarante et se demandait alors, invariablement, comment elle pouvait rendre meilleur le livre dont l’écriture l’occupait. Que, fait plutôt inhabituel pour une romancière de sa génération, elle raffolait de certaines distractions qu’offrait Internet. Qu’elle était assez fière de ses cinquante-deux mille quatre cent trente-sept abonnés sur Instagram, où elle publiait régulièrement et se faisait fort de lire tous les messages qu’on lui envoyait même si elle n’y répondait que rarement.
Par un matin d’avril qu’on hésiterait à qualifier de beau – ciel plus blanc que bleu, lumière forte ne projetant pas d’ombre, température à un chiffre – elle était au travail. Droite dans son fauteuil, présentant son profil, de l’autre côté de la fenêtre, à la belle façade de l’hôtel Thérèse dont les balconnets se garniraient bientôt d’adorables géraniums blancs, elle se relisait en manipulant les mailles argentées de la chaînette retenant ses lunettes. Satisfaite, elle jeta un œil aux chiffres en bas à gauche de son écran. Sept cent quatre-vingts mots avaient été produits dans la matinée. Encore deux cent vingt et elle aurait atteint son quota quotidien. L’opus en cours, intitulé Mort un samedi de pluie, était écrit aux trois quarts. Terminé dans deux semaines, il compterait environ deux cent quarante mille caractères, soit cinquante mille mots. Lu et annoté par Bruno, il serait repris par Susan qui l’enverrait à son éditrice. Celle-ci se fendrait en réponse d’un message-fleuve dans lequel elle se pâmerait comme si elle avait reçu Cent ans de solitude, mentionnerait un ou deux passages, une ou deux phrases, et annoncerait une date approximative de publication, au moins deux ans plus tard. Car c’était l’un des principes professionnels de la Cooper, comme l’avait autrefois surnommé The Guardian : toujours avoir plusieurs romans d’avance afin que le rythme de deux parutions annuelles ne soit pas ralenti si, par mésaventure, elle se trouvait dans l’incapacité d’écrire.
Mais revenons à notre matin d’avril.
Elle décida de marquer une pause, d’aller se préparer un thé et sortit de la pièce en empoignant son portable qui sommeillait sur un secrétaire. Dans la cuisine, la radio pianotait Un été 42, des œufs bouillaient sur la gazinière, Paola râpait du parmesan frais. Tiburce, le bouledogue, vint se coller contre les jambes de sa maîtresse, sa balle à picots bleue calée dans le coin de sa gueule. Susan fit chauffer l’eau du thé en parlant de seiche, sans qu’on sache d’où ça lui venait. La cuisinière renchérit C’est vrai, c’est très bon, les tagliatelles à l’encre de seiche, elle verrait si elle pourrait en faire mais ce serait plus simple si elles étaient à Venise parce qu’alors elle irait à la Pescaria où elle en trouverait de la fraîche tous les jours. Susan ne réagit pas. Son attention s’était portée sur son téléphone.
Pendant que Paola lui parlait, elle avait ouvert Instagram et constaté que, ces dernières heures, elle avait gagné deux abonnés, huit J’aime, et qu’on lui avait écrit. Elle aimait recevoir des messages. La plupart étaient des compliments qui, même après autant d’années de métier, continuaient à l’inspirer, la motiver. On lui écrivait Je viens de finir Un parfum de rose et de sang dont j’entendais parler depuis si longtemps. Je n’ai qu’un mot à dire : GÉNIAL ! Ou bien : Merci pour ces nouvelles aventures de Virgil Brown que j’ai avalées d’une traite. Idéales pour se changer les idées avec le temps que nous avons depuis lundi. Ou, au pire : J’ai beaucoup aimé Ton cœur battra pour rien, même si je ne m’attendais pas à la mort de Miss Cavanaugh que j’ai trouvée injuste. Pour cette raison, je ne lui mettrai que quatre étoiles sur Goodreads…
Le message qu’elle avait reçu ce matin-là était quelque peu différent : Je l’ai tué, aidez-moi s’il vous plaît.
C’est une impression étrange, en lisant des mots sur l’écran d’un smartphone, de les entendre comme s’ils vous étaient chuchotés à l’oreille, d’éprouver leur sincérité à distance et, même, de pressentir l’importance qu’ils vont avoir dans votre vie.
Je l’ai tué, aidez-moi s’il vous plaît.
Susan releva la tête, sourit à Paola et quitta la pièce sans un mot. La cuisinière se dit qu’une idée avait dû lui venir pour ses livres. Elle se garda bien de lui faire remarquer qu’elle ne s’était pas servi son thé et, sur les dernières mesures d’Un été 42, elle soupira, éteignit la bouilloire et jeta son contenu dans l’évier.
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Les relations entre les gens font d’excellents sujets de livres.
Susan Cooper


De retour dans son bureau, elle n’attendit pas de s’asseoir pour découvrir le compte expéditeur du message. Il appartenait à une certaine Nora Melki, dont la biographie se contentait d’indiquer La No. Ses publications, peu nombreuses, ne délivraient pas beaucoup plus d’informations. Une seule, à vrai dire, qui, sans doute, avait son importance : Nora était une jeune femme brune d’une beauté apparemment saisissante. Un selfie la montrait à la plage, les cheveux mouillés, détachés, dans ce qui ressemblait à un haut de bikini jaune poussin, mais il était flou et à contre-jour, ce qui d’ailleurs en faisait le charme. Dans un autre cliché, elle posait, hilare, un gobelet de bière à la main, avec deux autres femmes de son âge, dans une ruelle que la publication situait à Alfama, un quartier de Lisbonne. Dans les deux cas, on devinait, plus qu’on ne le constatait, un ovale du front parfait, une hauteur de pommettes idéale, un dessin du menton précis, bref, un visage dans lequel tout faisait envie. Les autres photos montraient un feu d’artifice, un champ de coquelicots sous un ciel couvert, la couverture d’une édition de poche de L’Étranger et un graffiti sur un mur gris (une petite fille en robe courte tenant un ballon rouge au bout d’un fil). Autrement dit, pas grand-chose, si ce n’est un goût pour les couleurs, l’enfance, la douceur.
 
Je l’ai tué, aidez-moi s’il vous plaît.
Et si c’était une farce ? Susan Cooper passe son temps à massacrer des gens dans ses livres, on n’a qu’à créer le faux profil d’une fille qui va lui annoncer qu’elle a tué quelqu’un. Franchement, il faudrait avoir l’esprit tordu. Et du temps à perdre. Quel intérêt y aurait-il à monter un coup pareil ? Et puis il y avait cette formulation : Je l’ai tué. Pour quelque raison, cette imprécision laissa Susan penser que le message était authentique. J’ai tué mon mari ou J’ai tué mon voisin qui faisait trop de bruit lui aurait semblé plus artificiel, plus suspect…
On frappa deux coups à la porte. Ce ne pouvait être que Bruno qui attendit qu’elle l’autorise à ouvrir pour passer sa grosse tête pâle dans le bureau.
— Je suis désolé mais, si j’attends, il sera trop tard.
— Dites-moi.
— Oui, je… Ça m’est venu, en sortant du teinturier. Pour votre master class, dimanche, on avait prévu votre tailleur pied-de-poule. Je sais que vous l’aimez et qu’il vous va bien mais rappelez-vous, à Vannes, vous aviez eu trop chaud. Je sais bien que Vannes, c’est en juin et qu’on est en avril mais Monaco en avril, je pense que c’est aussi chaud que Vannes en juin, voire plus.
Il avait parlé très vite pour la déranger le moins possible et il était à bout de souffle.
— Faisons sans, trancha Susan.
Surpris par la brièveté de sa réponse, Bruno mit une seconde à formuler :
— Vous me laissez choisir l’alternative ?
— Je vous fais confiance.
Il envoya un sourire, ferma rapidement la porte tout en prenant soin de ne pas la claquer et se volatilisa de l’esprit de Susan, qui se replongea dans l’Instagram de Nora Melki.
Qui pouvait-elle bien avoir tué ? Et comment ? La romancière aurait aimé le savoir mais elle ne pouvait pas le demander et lâcher l’affaire une fois qu’elle aurait ses réponses. OK, merci, bon courage pour la suite… Nora Melki appelait au secours. Ou bien Susan l’aidait ou bien elle ignorait son message, il n’y avait pas de troisième voie… Enfin, si c’était réel. On ne savait plus vraiment, avec les nouvelles technologies. Passé, présent, fake, authentique, les contours étaient de plus en plus brouillés. On faisait tenir à Obama des propos de BoJo, on se produisait sur scène sous forme d’hologramme, on pouvait même demander à une application d’écrire un roman en quelques secondes…
Il faut oublier cette histoire, pensa-t-elle en relevant l’écran de son ordinateur, elle y avait déjà consacré trop de temps. Désolée pour Nora Melki si elle avait vraiment tué, ce ne sont pas des choses qui se font. Si elle était incapable de le concevoir, eh bien, tant pis pour elle. Susan effacerait son message, verrouillerait son téléphone et se remettrait au travail. Elle avait deux cent vingt mots à écrire, un avion à prendre après le déjeuner, une master class à préparer. On l’attendait en fin d’après-midi à Monaco où un prix lui serait remis, elle devrait signer des livres, parler de son travail, sourire, séduire. Pas de temps à perdre avec les élucubrations d’une fille sortie de nulle part dont elle n’était même pas sûre qu’elle existât vraiment.
Elle relut sa production du matin. Ou, plutôt, essaya de la relire. Les mots défilaient devant ses yeux mais elle ne voyait que le beau visage de Nora Melki et n’avait qu’une idée en tête : savoir si elle lui avait écrit à nouveau… Aidez-moi s’il vous plaît. Qu’entendait-elle par là ? Qu’attendait-elle précisément ? De simples conseils ? Une assistance psychologique, juridique ?
Elle décida de s’en ouvrir à Bruno. Le mettre dans la confidence la soulagerait, après quoi elle pourrait se concentrer à nouveau.
L’instant d’après, son portable à la main, elle parcourait l’appartement à la recherche de son assistant. Il n’était pas dans son bureau, où il avait laissé son portable qui se mit à vibrer à l’instant où Susan y passa la tête. Pas dans la cuisine, qu’avaient aussi désertée Paola et Tiburce, sans doute en promenade. Pas non plus dans le salon…
C’est dans sa chambre, sa chambre à elle, qu’elle finit par le trouver, ou plutôt par l’entendre puisque, surprenant une conversation entre Elaine et lui, la romancière décida de les écouter sans se montrer.
— Dirk Bogarde, annonçait Elaine. Je l’ai vu à Londres, un peu avant sa mort. Il promenait ses chiens, des corgis. Il est resté beau jusqu’à la fin.
— Ce n’est pas lui qui était marié à Scarlett O’Hara ?
— Mais non, vous confondez avec sir Laurence Olivier ! Cela dit, lui aussi était très beau. Il paraît qu’il était homosexuel, comme vous.
— Ne dites pas des choses comme ça, Elaine.
— Mais c’est la vérité !
— C’est peut-être la vérité mais ça ne se dit pas. On ne parle pas aux gens de leurs pratiques sexuelles.
Silence, quelques bruits de cintres et Bruno reprit :
— Comme elle est belle, cette robe ! C’est une Balenciaga. Elle l’a portée quand elle a reçu le prix Daphné Du Maurier. Touchez-moi ce satin duchesse.
Il préparait les valises de Susan pour Monaco. Elaine, qui devait être assise au bord du lit, lui répondit :
— Le satin, ça froisse facilement.
— C’est vrai mais j’ai quand même envie de la lui mettre.
— Le fils de Mme Schlesinger est comme vous lui aussi, vous devriez vous mettre avec lui.
— Le fils de Mme Schlesinger doit avoir soixante-dix ans, merci.
— Soixante-six.
— Oui, d’accord. Moi, j’en aurai trente en septembre. Et d’abord, je ne vois pas pourquoi vous reparlez de ça.
Un autre silence, d’autres bruits de cintres et :
— Oh, cette blouse en taffetas vert-de-gris ! Elle la portait à l’Élysée avec sa broche Art déco, vous vous souvenez ?
Susan se redressa. Se confier à Bruno serait la dernière chose à faire. C’était un émotif, il paniquerait, insisterait pour prévenir la police, le répéterait à Elaine qui y verrait une raison supplémentaire de rentrer en Angleterre. Il ne fallait pas en parler, voilà tout. Ne pas en parler, oublier Instagram, aller à Monaco recevoir son prix, donner sa master class et, à son retour, se remettre au travail comme si Nora Melki ne l’avait jamais contactée. D’ailleurs, elle l’empêcherait de lui envoyer d’autres messages, il lui semblait qu’Instagram permettait de bloquer certains abonnés.
Sa décision était prise quand, retournant à son bureau, elle s’arrêta aux toilettes. Ces toilettes… Robinetterie en laiton, papier peint bleu roi barré de rayures noires tuteurant des liserons orange aux feuilles gris pâle. Aux murs, d’anciens portraits de cavaliers dans des cadres dorés et, dans l’air, ce parfum délicieux, ces essences d’agrumes renvoyant en enfance, aux journées de vacances de l’enfance…
À peine s’y était-elle enfermée qu’elle déverrouilla son téléphone. Elle avait reçu deux mails. L’un d’une journaliste de Monaco-Matin lui confirmant une interview téléphonique en fin d’après-midi, l’autre de son traducteur italien lui posant une question au sujet de Ton cœur battra pour rien (Il tuo cuore batterà per niente). Le premier était court, elle survola le second, et alors qu’elle fermait Gmail, une notification apparut en haut de son écran. Un nouveau message l’attendait dans Instagram. Son origine ne faisait pas de doute, alors pourquoi hésiter à l’effacer ? N’avait-elle pas décidé de supprimer les messages de Nora Melki et de la bloquer ? Elle pressentit qu’elle était à un point de bascule, qu’il lui serait difficile de revenir en arrière si elle lisait celui-là. Mais la curiosité fut la plus forte – n’est-ce pas le trait de caractère dominant des écrivains ?
Allez, décida-t-elle hypocritement, je le lis et après je la bloque.
 
Vous pouvez m’appeler ?
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Un écrivain est toujours meilleur que ses livres.
Susan Cooper


— C’est Susan Cooper.
— Oh, merci d’appeler.
Paroles murmurées, à peine audibles, qui rendent pourtant la jeunesse de la voix et son timbre, plutôt grave.
— Vous savez, si ce que vous m’avez écrit est vrai, je ne vois pas comment je pourrais…
… vous aider, prévoyait-elle d’ajouter avant d’être coupée par un gémissement qui s’étire comme une sirène puis des syllabes presque chantées :
— C’est foutu, ma vie est foutue…
— Nora…
— Ma vie est foutue…
— Nora… C’est bien votre prénom ?
— Oui.
— Vous avez tué qui ?
— …
— Nora, si vous voulez que je vous aide, il faut que je comprenne ce qui s’est passé. Vous avez tué qui ?
— Vous préviendrez pas la police ?
— Non.
— Promettez.
— Je vous le promets. Vous avez tué qui ?
Un soupir, abrégé.
— Un type.
— Votre compagnon ?
— Non. Je l’ai rencontré hier. Enfin, avant-hier. Et on est sortis hier. Au Marquis. C’est une boîte près de l’Étoile. On s’est vus là-bas, il m’a emmenée chez lui et c’est là que…
Elle ne finit pas.
— Et maintenant, vous vous trouvez où ?
— Chez lui. Toujours chez lui. J’ai pas bougé.
— C’est où, chez lui ?
— Je sais pas.
— Comment c’est possible, ça ?
— Attendez…
Roulement d’une pierre à briquet. Nora s’allume une cigarette, tire une taffe et reprend, la voix enrouée mais plus assurée :
— Quand on est sortis du Marquis, on a pris sa caisse mais j’ai pas fait attention au trajet. Je sais juste qu’on n’est plus à Paris.
— Vous pouvez vous localiser avec votre téléphone.
— Je sais, je vais le faire. C’est juste que j’ai pas eu…
— Le courage.
— Voilà.
— Où est-il ?
La réponse se fait un peu attendre.
— Dans sa chambre.
— C’est là que vous l’avez tué ?
— Oui.
— Et vous vous trouvez aussi dans la chambre ?
— Non, je suis à côté. Dans le salon. Un grand salon.
— Si vous regardez par la fenêtre, vous voyez quoi ?
Des bruits de pas – de pieds nus marchant sur la pierre ou le marbre.
— De la pelouse. Et des arbres. Des sapins.
— Vous êtes dans une maison, pas un appartement ?
— Une maison. Une grande maison. Genre villa.
— Et il y a quelqu’un d’autre dans cette villa, en plus de vous deux ?
— Je crois pas.
Elle n’en est pas sûre, pense Susan, que cette idée trouble au point qu’elle en éprouve un léger vertige.
— Comment ça s’est passé ?
— Vous voulez dire…
— Comment c’est arrivé ?
Nora tire sur sa cigarette une première fois, une deuxième et enchaîne :
— On s’est rencontrés avant-hier à une terrasse de café, dans mon quartier. On a décidé de se revoir hier soir. J’avais prévu une soirée entre filles mais j’ai préféré aller au Marquis avec lui. On est restés, je sais pas, une heure, une heure et demie. Après, il a proposé qu’on aille chez lui…
Elle s’interrompt pour tousser et reprend, la voix fêlée :
— On prend sa caisse et, comme je vous ai dit, je fais pas attention à la route. On parle, on se marre, il met de la musique, des chansons, on chante par-dessus. Le mec est beau, il conduit une Jaguar, il a de la thune, je sais pas, j’ai confiance. On arrive ici, il me dit où on est mais je retiens pas vu que c’est un nom que je connais pas et puis c’est vrai que j’ai pas mal bu. On va direct dans la chambre et là…
Là, deux coups frappés à la porte font sursauter la Cooper et Bruno fait entendre sa voix chantante :
— Susan, déjeuner !
La romancière a l’impression de sortir d’un rêve. Elle inspire profondément.
— Nora, je dois vous laisser.
— Hein ?
— Je suis désolée, je n’aurais pas dû appeler.
— Attendez…
— Vous devriez prévenir la police.
— Non ! Vous le ferez pas, hein ?
— Non, mais vous devriez. Les policiers vous écouteront, ils sont formés pour cela maintenant, ce n’est plus comme avant. Je le sais, je leur parle régulièrement pour mes romans. Et puis je connais de bons avocats, je pourrais vous donner leurs noms si vous le souhaitez.
— Je peux pas. J’ai pas envie que ce soit ça, ma vie ! Pas envie que mon avenir dépende d’un connard qui prenait son pied en faisant du mal aux femmes ! À aucun moment, j’ai signé pour ça, vous comprenez ?
— Je comprends mais je ne peux rien faire de plus, je suis désolée. Ne me recontactez que si vous cherchez un avocat. Et, s’il vous plaît, effacez toute trace de cette conversation dans votre téléphone.
— Susan ?
— Bon courage, Nora.
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Mettez des dialogues, beaucoup de dialogues dans vos histoires. C’est le plus reposant à écrire et, pour le lecteur, le plus facile à lire.
Susan Cooper


Elle veut nettoyer le sang qu’elle a sur le front, le cou, les bras, elle trouve la salle de bains dans le prolongement de la chambre, passe un temps infini, debout, inerte, entre ses murs en marbre sombre, face aux deux éviers en suspension au-dessus du sol, aux miroirs éclairés par-derrière. Elle se rafraîchit au lavabo sans lâcher des yeux la douche qui se reflète dans la glace, une douche immense qu’une simple vitre en verre sépare du reste de la pièce, elle ne peut pas résister et c’est bientôt sous l’eau chaude presque bouillante qu’elle passe un temps infini, à se savonner au gel douche à l’orange verte d’Hermès. L’eau qui tombe sur son visage se mélange à ses larmes, elle palpe son corps, son petit corps meurtri mais encore debout, elle aura passé vingt-deux ans avec lui, merci d’avoir assuré pendant toutes ces années, désolée pour cette fin précipitée, elle lui offre une dernière douche à l’orange verte d’Hermès comme certains emmènent leur chien au restau avant de le faire piquer. C’est foutu, sa vie est foutue, son corps n’y est pour rien, c’est son esprit qui a failli, hier soir, cette nuit et encore ce matin, c’était complètement con de contacter Susan Cooper, elle se disait qu’elle l’aiderait, mais c’est pas comme ça que ça marche, la vie et les romans, ça fonctionne pas pareil, la vie, c’est pas un roman de Susan Cooper.
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On ne dira jamais assez la nécessité de ponctuer les séances d’écriture de courtes pauses ménagères. Faire son lit, lancer une machine, passer l’aspirateur : autant d’aérations bénéfiques pour l’esprit.
Susan Cooper


Le déjeuner lui changea les idées. Le risotto aux cèpes de Paola était époustouflant – ajouter de la crème fouettée à la toute fin de la cuisson du riz tenait du génie. Elaine, qui prenait sa tâche plus au sérieux que si elle passait des messages du MI5 en 1942, distribuait des gressins à Tiburce, sous la table. Elle pensait que personne ne le remarquait alors que les bruits de mastication du bouledogue devaient s’entendre à l’autre bout de l’appartement. Paola finit par chasser le chien qui sortit de la cuisine pour y revenir trois minutes plus tard, quand il pensait qu’on l’avait oublié. Quant à Bruno, au régime extracteur de jus depuis plusieurs semaines, il n’était présent que pour communiquer à sa patronne son programme des prochaines quarante-huit heures.
Son avion décollerait à quatorze heures cinquante, son attachée de presse et la directrice du Salon du livre l’attendraient à l’aéroport de Nice, elles feraient toutes trois le trajet jusqu’à Monaco. Susan séjournerait dans une suite avec terrasse et vue mer de l’hôtel Excelsior. À dix-neuf heures trente, dîner d’ouverture du Salon au restaurant L’Intempo (elle porterait un tailleur crème et son collier Pomellato à grosses mailles). Samedi, séance de dédicaces à dix heures (tailleur orange, collier Pomellato en option), puis déjeuner de presse dans un restaurant restant à définir. Nouvelle séance de signatures de quinze heures à dix-sept heures (tailleur bleu ciel) et, à dix-neuf heures, remise du Grand Prix de littérature dans la salle de bal de l’hôtel (smoking Saint Laurent en jersey satiné, broche scarabée, ou robe de grand soir drapée en satin duchesse midnight blue, boucles d’oreilles en or rose)…
— Dimanche, master class à dix heures à l’auditorium de l’hôtel. Je vous suggère de remettre votre tailleur orange, c’est celui qui rend le mieux en photo. À midi, c’est fini. Vous déjeunez avec votre attachée de presse, la directrice du Salon ou seule si vous préférez, puis quartier libre jusqu’à quinze heures, où un chauffeur vous attendra à l’hôtel pour vous conduire à l’aéroport. Tout est là…
Il fit glisser sur la table une pochette transparente étiquetée Salon du livre de Monaco 2022. Puis, en se redressant sur sa chaise, il gratifia sa patronne d’un regard de cocker signifiant à quel point il aurait aimé l’accompagner plutôt que rester rue Thérèse à écouter Elaine lui parler de l’orientation sexuelle supposée d’acteurs décédés. Qui n’aurait pas préféré dîner au champagne en compagnie d’une romancière à la conversation exquise ou observer le soleil se coucher sur la mer depuis une piscine infinie ? Seulement, Elaine (qui, par ailleurs, détestait la Côte d’Azur presque autant que la France) voyageait le moins possible et Bruno était plus utile auprès d’elle, même s’il n’avait pas été engagé pour cela. Son implication dans ce voyage, hélas, s’arrêtait là.
 
 
Quand, un peu plus tard, Susan, son sac, ses deux valises et les trois housses contenant sa robe et ses tailleurs prirent place à l’intérieur du monospace noir envoyé par Uber, elle n’avait pas pensé à Nora Melki depuis près d’une heure.
— Quel terminal ?
— 2F.
À l’arrière, deux petites enceintes diffusaient France Info que la romancière, qui écoutait peu les radios françaises, trouva moins désagréable que dans son souvenir. Et alors qu’elle avait prévu de prendre des notes en vue de la master class qu’elle donnerait dimanche, elle consacra le début du trajet à observer Paris défiler derrière la vitre au son des nouvelles que débitait le fil info, comme ils l’appelaient. L’effet était étrange, pas déplaisant. Elle qui passait l’essentiel de son temps dans des mondes inventés eut l’impression dépaysante d’un voyage dans le réel.
À la porte de la Chapelle, le van s’arrêta à un feu rouge. Une trouée spectaculaire dans la couche nuageuse donnait à voir le bleu du ciel et l’impression était aussi délicieuse que l’idée de l’eau fraîche pendant une canicule. À la radio, un point météo évoquait averses, bourrasques et fraîcheur sans mentionner le temps estival prévu à Monaco. Des déchets filaient sur le trottoir comme s’ils étaient pourchassés. Susan les observait quand une nouvelle annoncée sur France Info retint son attention. Un féminicide s’était produit, la veille, le trente-septième depuis le début de l’année. À Arras, une femme était morte sous les coups de son mari. Littéralement. Il l’avait tuée en la rouant de gnons. Une infirmière, mère d’un garçon de trois ans. La victime avait à deux reprises signalé son cas au commissariat de son quartier mais aucune de ses plaintes n’était remontée jusqu’au procureur.
Susan eut envie de rendre le risotto et la panna cotta au coulis de framboise qui lui avait succédé. Elle baissa la vitre de son côté, prit une grande bouffée de l’air hydrocarburé de Paris et ferma les yeux. Une phrase de Nora lui revint : Un connard qui prenait son pied en faisant du mal aux femmes… Nora, qui était en train de tomber et que Susan avait saluée de la main au lieu de la lui tendre. Où étaient l’élégance, le courage ? Où était la noblesse de caractère, hein, dame Susan Cooper ?
Un jeune homme debout sur une roue qui avançait toute seule les dépassa, le feu était repassé au vert. Le monospace redémarra en silence.
Susan s’empara de son portable. Diverses notifications occupaient le haut de l’écran mais Nora ne l’avait pas recontactée. Elle ouvrit WhatsApp et lui écrivit :
 
Avez-vous prévenu la police ?
 
À peine avait-elle envoyé son message qu’elle fut plongée dans le noir. Le minivan s’engouffrait dans l’horrible tunnel de Saint-Denis. Le tableau de bord gagna en luminosité, la radio se tut, le téléphone ne capta plus de signal. Ils ne sortirent de là qu’au bout d’un temps qui parut infini. Radio et téléphone redevinrent opérationnels.
Nora avait répondu.
 
Non
 
Susan envoya :
 
Avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ?
 
La réponse arriva très vite :
 
Non. Pourquoi ?
 
Elle leva la tête. Le Stade de France passait lentement sur sa droite. Elle y avait vu Johnny Hallyday, autrefois, avec Cesare qui avait deux places dans la tribune VIP. Elle n’avait jusqu’alors aucune sympathie pour ce chanteur français dont elle jugeait le nom ridicule, les chansons sans intérêt et elle était allée à Saint-Denis en traînant les pieds… À l’apparition sur scène de Johnny, le choc. De la force et de la douceur, de la puissance et de la vulnérabilité, et cette chanson, L’Envie, qui lui tira des larmes. Elle en était sortie électrisée, convaincue que c’était ainsi qu’il fallait vivre, ou au moins créer : le plus généreusement possible, avec un respect infini pour ceux qui vous écoutent ou vous lisent. Incidemment, c’est le lendemain de cette nuit inoubliable qu’elle eut l’idée du roman qui allait changer sa vie, Un parfum de rose et de sang.
Elle quitta le stade des yeux et écrivit à Nora :
 
Je vous appelle.
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On sent tout quand on lit un roman, pour peu qu’on soit un peu attentif, y compris l’état dans lequel se trouvait son auteur quand il l’a écrit.
Susan Cooper


Avant de relater leur échange, prenons quelques secondes pour les observer. Susan dans son Uber, Nora dans le salon d’une villa dont son portable vient de lui fournir la localisation. Commençons par elle.
La robe courte à bretelles et paillettes argentées qu’elle a portée jusqu’au milieu de la nuit gît sur le sol de la chambre, pas très loin du fameux escarpin. Elle n’a pas voulu la remettre. Après sa douche, elle est sortie de la salle de bains en culotte et a cherché de quoi se vêtir. Elle a traversé la chambre, s’est engagée dans un large couloir dont un pan, en verre, longe une partie du jardin plantée de bambous immenses. Sur sa droite, elle a trouvé un grand dressing présentant, à main gauche, une impressionnante collection de costumes et de chemises et, en face, des casiers contenant des vêtements plus casual : tee-shirts, pulls, affaires de sport. Parmi ces dernières, elle a déniché un ensemble rouge galonné de trois bandes blanches et une paire de Converse plates qu’elle a décidé d’enfiler même si le survêtement comme les baskets étaient un peu grands pour elle. Le fait qu’ils aient appartenu à l’homme qu’elle avait tué ne la dérangeait pas plus que ça. Moins, en tout cas, que la perspective de remettre la robe qu’elle portait quand elle l’a séduit, qui lui a tant plu et dont il a fait glisser les bretelles sur ses épaules pour la lui enlever. Disons que ça lui semblait un moindre mal. Et puis le survêtement avait une odeur de propre ne rappelant aucunement celle du mort quand il vivait.
Susan, forcément, est plus à son avantage. Le lecteur a compris que les tailleurs-pantalons aux tons pastel sont sa marque, son signe distinctif, un peu comme la couleur rose pour Barbara Cartland ou les lunettes de soleil pour Bono. Un uniforme qui, dans certaines teintes, jaune margarine ou violet Milka, la fait ressembler à une assistante administrative de Pennsylvanie, de celles qui vont travailler en baskets et se servent du café dans un mug I’m a Mum, what’s your super power ? Ce n’est pas le cas cet après-midi où elle porte un tailleur confectionné dans un lin blanc nacré aux reflets presque bleutés. Un scarabée taillé dans une émeraude, aux ailes serties d’argent et parcourues de diamants, broche à la beauté hypnotisante offerte autrefois par un grand couturier italien, semble escalader sa boutonnière. Aux oreilles, deux autres chefs-d’œuvre, entrelacs d’or et d’argent, que rendent bien visibles le chignon retenant ses cheveux en haut de sa nuque et formant au-dessus de sa tête un bouffant impeccable. Le maquillage est à l’avenant. Un trait de khôl et une touche de fard à paupières gris font ressortir le bleu dragée de ce regard constamment plissé dans une expression de contentement ou de bienveillance. Quant à ses lèvres, elles sont d’un rose tourmaline dont la clarté fait écho à celles du vêtement, du regard et des cheveux, dont on n’arrive pas à dire s’ils sont encore châtains ou déjà blonds.
Voilà donc le bouquet de printemps qui, à l’arrière d’un Mercedes Classe V et après avoir chaussé les lunettes qui pendent à son cou, compose le numéro de Nora et entame la conversation de la même façon qu’elle l’a fait précédemment :
— C’est Susan Cooper.
— C’est gentil de me rappeler.
— Je suis désolée d’avoir réagi comme je l’ai fait tout à l’heure. Vous êtes toujours là-bas ?
— Oui.
— Il s’est passé quelque chose depuis qu’on s’est parlé ?
— Non, à part mon portable qui a sonné. J’ai pas répondu. J’ai des messages mais je veux pas les lire.
— Vous devriez.
— Je vais le faire.
— Et son téléphone à lui ?
— Je l’ai pas entendu. Il doit être sur silencieux.
— Vous avez déplacé le corps ?
— Non, je suis pas retournée dans la chambre.
Susan laisse passer quelques secondes.
— Vous ne pouvez pas rester comme ça, n’importe qui peut débarquer.
— Je sais.
— Vous savez s’il avait une famille, s’il était marié ?
— Il m’a dit que non et je pense que c’est vrai. J’ai regardé un peu, ici. C’est très grand mais y a que ses affaires à lui, pas de vêtements de meuf…
— De… ?
— Meuf. De femme. Et y a pas de chambre d’enfant.
— D’accord.
— Au fait, je me suis localisée. Je suis dans un patelin, à côté de Senlis. J’ai survolé le coin sur Maps. C’est très vert et les baraques sont toutes comme la sienne. Super grandes avec beaucoup de terrain.
— C’était quelqu’un d’aisé.
— Oui, il était blindé, ça se voit.
Susan cale ses lunettes sur son nez.
— Et vous, vous vivez où ?
— À Paris, avec deux colocs. Rue Sibuet. C’est dans le douzième.
— Personne ne va s’inquiéter de ne pas vous voir ?
— Ma meilleure pote doit se demander ce que je fais. Je suis sûre que c’est elle qui m’a appelée.
— Vous ne voulez pas lui dire ?
— Quoi ?
— Ce qui s’est passé.
— Surtout pas ! Je l’adore mais on est différentes. Elle est croyante et tout.
— Mais vous n’êtes pas attendue quelque part, vous ne travaillez pas ?
— Si, enfin, je suis étudiante en licence d’anglais mais c’est les vacances. À côté, je fais du baby-sitting et des remplacements chez Marionnaud mais j’ai rien de prévu avant la semaine prochaine…
Susan jette un coup d’œil rapide en direction du chauffeur qui ne donne pas l’impression de l’écouter.
— Nora, tout à l’heure, vous avez commencé à me raconter et je vous ai arrêtée.
— Je me suis arrêtée où ?
— À votre arrivée dans la chambre.
— Ah oui. Purée…
— Je comprendrais que vous ne vouliez pas en parler.
— Non, c’est juste que… c’est un peu…
Une pause, le temps que Nora sorte une Vogue de son paquet.
— Vous êtes là ? demande Susan.
— Oui, je… Attendez…
Briquet, inspiration, expiration.
— Donc, dans la chambre, on va sur le lit. Je suis allongée sur le dos, il vient sur moi et là… Vous avez vu Joker ?
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un film.
— Ah non.
— En fait, jusque-là, tout allait bien. On parlait, on riait… Et, d’un coup, alors que je m’y attends pas, tout bascule. Enfin, lui bascule. Il me fait comprendre qu’on rigole plus. Il retient mes bras au-dessus de ma tête et me dit… Non, je peux pas.
— Il ne peut pas quoi ?
— Non, c’est moi qui vous le dis. Je peux pas vous le raconter. C’est trop trash.
— Je ne suis pas une oie blanche, vous savez. J’écris des romans policiers.
— Il me dit un truc du genre Ma bite de bourge, c’est ça que tu veux ! Donc, là, je comprends qu’on est passés à autre chose. Je dessaoule tout de suite. En même temps, ça va vite, j’ai pas le temps de réfléchir. D’une main, il retient mes bras au-dessus de moi. Avec l’autre, il attrape ma mâchoire pour m’empêcher de tourner la tête et il se met à me cracher dessus, dans mes yeux, sur mes joues. C’est pas du tout mon truc, je lui dis d’arrêter. Enfin, je lui crie d’arrêter. Mais plus je crie, plus ça l’excite, ce connard, et il commence à me gifler. Là, je me dis que je suis vraiment dans la merde. J’appelle au secours, je gueule vraiment Au secours ! Lui se marre, il se marre mais un peu sérieux quand même, il est complètement dans son trip, il répète son truc sur sa bite de bourge, il adore le dire…
Une pause, et c’est Susan qui reprend :
— Comment vous le tuez ?
Soupir de Nora.
— Je réussis à dégager un bras, je sais plus comment je fais. À ce moment-là, on a glissé par terre. Y a plus que mes jambes sur le lit, mes mollets. Ma main tâtonne le sol derrière moi, elle cherche un truc à choper, n’importe quoi. J’aurais chopé une peluche, je l’aurais frappé avec. Sauf que c’est pas une peluche que je trouve, c’est ma chaussure. Mon escarpin. Je le prends et je donne un grand coup avec. Je réfléchis pas, je vise pas, je me dis pas Tiens, je vais lui exploser la gueule avec ma chaussure mais c’est ce qui se passe. Vous voyez un escarpin avec un talon de huit centimètres ? Je l’ai attrapé par le dessus, ce qui fait que quand j’ai donné le coup, c’est le talon qui l’a touché. Enfin, qui l’a transpercé. Derrière l’œil, dans la tempe. Quand il a compris ce qui se passait, il a lâché mes bras et a mis ses deux mains autour de mon cou pour m’étrangler. J’ai plus hésité, je l’ai frappé tant que j’ai pu. Plus je manquais d’air, plus je frappais fort. Son sang me coulait dessus, son sang et aussi une matière jaune comme de la morve… À un moment, il a moins serré. J’ai réussi à me dégager. Lui est retourné sur le lit. Il avait compris qu’il allait… Il avait compris qu’il allait mourir et il voulait attraper son…
Elle s’arrête et reprend, d’un filet de voix :
— Je suis pas une pute, Susan.
Elle pleure.
— Je veux dire, vraiment. Je connais des filles à la fac qui en sont. Moi, non.
— Je vous crois.
— Si je l’avais pas tué, il m’aurait fait trop mal.
La romancière tient sa tête d’une main, son coude repose sur le bord de la portière. Elle ferme les yeux.
— Je vais vous aider.
Nora renifle.
— Merci.
— Je vais vous aider, seulement j’ai un avion à prendre.
— Ah… Quand ?
— Je suis en route vers l’aéroport.
— Vous allez où ?
— À Monaco. Au Salon du livre.
— Vous me conseillez de faire quoi ?
— Je ne sais pas, il faut que je réfléchisse.
— Mais vous avez dit qu’il fallait pas attendre.
— Je sais mais je ne veux pas vous dire n’importe quoi.
— Votre instinct vous dit quoi ?
— Mon instinct…
Susan ouvre les yeux et dit, comme on se jette d’un plongeoir de cinq mètres :
— Mon instinct me dit que si vous ne voulez pas prévenir la police, il n’y a pas trente-six solutions. Il faut effacer toute trace de votre passage et faire disparaître le corps.
Elle jette un œil inquiet en direction du chauffeur qui semble remuer la tête. Leurs regards se croisent dans le rétroviseur intérieur, elle détourne le sien, met la main devant la bouche comme si elle s’apprêtait à cracher un noyau de cerise et poursuit :
— Écoutez, mon avion est à trois heures moins dix. Je réfléchis pendant le vol et vous recontacte à mon arrivée. En attendant, n’oubliez pas de supprimer cet appel.
— On s’appelle avec WhatsApp, c’est safe.
— Je sais, mais cet appel apparaît dans votre historique WhatsApp. Effacez-le. D’ailleurs, si j’étais vous, je me procurerais un téléphone prépayé.
— Un portable jetable ?
— Exactement. Ce serait tout de même plus prudent.
— OK.
— Nora, je… Je ne vous ai pas demandé. Qu’est-ce qui vous a poussée à me contacter ?
— C’est dans un de vos livres.
— Pardon ?
— Dans un de vos livres, une meuf qui a buté son mec demande à un auteur de romans policiers de l’aider… Vous voyez lequel c’est ?
— J’en ai tellement écrit.
— Je me souviens pas du titre, je les retiens jamais et ça fait un moment que je l’ai lu.
— Il se passe où ?
— À New York, je crois. C’est un petit livre avec une couverture sombre. Je l’avais trouvé dans une boîte à livres à la gare de Nantes, j’attendais ma correspondance. J’ai commencé à le lire, je l’ai fini chez une amie en Vendée et je l’ai laissé là-bas… J’ai honte de le dire mais je vous connaissais pas.
— Et c’est cette histoire qui vous a fait me contacter ?
— Oui. J’y ai repensé tout à l’heure, en me demandant ce que je devais faire, qui je pouvais appeler. Je me suis dit que la personne qui avait écrit ce livre pourrait pas m’envoyer chier.
— Donc, si vous n’aviez pas trouvé ce roman dans la boîte à livres, vous ne l’auriez pas fait.
— Non… Ou si j’en avais pris un autre.
— À quoi ça tient.
La conversation se termine peu après. Susan range son portable et, en relevant les yeux, réalise que le minivan est entré dans le périmètre de l’aéroport. Jamais ce trajet qu’elle a fait plus de cent fois ne lui a paru si court.
Le chauffeur la dépose devant l’entrée du terminal 2F. Une fois son sac, ses deux valises et ses trois housses déchargées, se rappelant qu’il l’a peut-être entendue, elle éprouve le besoin de se justifier :
— J’écris des romans. Policiers.
L’autre, un Antillais très musclé avec des lunettes de soleil, semble se demander pourquoi cette information lui est donnée et, dans le doute, répond :
— Ah, c’est bien, ça.
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Il n’y a pas d’humour anglais. Les Anglais ont de l’humour, c’est tout.
Susan Cooper


Elle aimait les aéroports, l’effet qu’ils avaient sur le cours de ses pensées. Peu de lieux la pourvoyaient aussi efficacement en intuitions, fulgurances, idées d’histoires à raconter. De fait, elle ne se sentait jamais autant elle-même que dans ces endroits les plus impersonnels qui soient.
L’enregistrement en classe affaires et le contrôle de sécurité se passèrent tout en aisance, en politesses et si rapidement qu’elle se trouva dans l’aire d’embarquement avec une certaine avance. Au Relay, elle se laissa aller à l’un de ses plaisirs de voyage, l’achat de magazines qu’elle avait peu l’occasion de lire dans d’autres circonstances. Vanity Fair, Society et le dernier numéro de Schnock, revue pour laquelle elle s’était découverte une passion récente, la seule à encore la renseigner sur un certain esprit français.
Elle ignora les livres (elle en avait suffisamment), puis, une fois sortie de la boutique, ayant l’idée de vérifier lesquels de ses romans y étaient vendus, elle revint sur ses pas et se planta devant le pan de mur exposant les éditions de poche. Virginie Grimaldi, Nicolas Mathieu… Les romans policiers se trouvaient plus à gauche. Camilla Läckberg, Michel Bussi… Elle recula de façon à avoir une vue d’ensemble et, très vite, reconnut la couverture de Je prendrai soin de toi qui, sous l’habituel lettrage verni de son nom, figurait une femme et une fillette marchant sur une plage paradisiaque le long d’une mer rouge sang. Pourtant, ce fut une déception. C’était le seul de ses livres proposé et, surtout, il occupait la pire place sur le présentoir : tout en bas, complètement à droite, là où les yeux de l’acheteur potentiel avaient peu de chances de s’aventurer. Et puis pourquoi Je prendrai soin de toi, paru six ans plus tôt dans une relative indifférence, et pas Ton cœur battra pour rien, son dernier titre en date, ou même Un parfum de rose et de sang ?
Elle se dit qu’elle en toucherait deux mots à son éditrice et, sans réfléchir, sous l’effet d’une pulsion comme on n’en éprouve plus normalement passé l’âge de seize ans, elle se saisit des trois exemplaires de son livre qu’elle interchangea avec ceux de La Fille au manteau bleu d’Edith Scott, exposés jusqu’alors en haut du présentoir, sous un gros 4 blanc sur fond rouge. Ainsi, Je prendrai soin de toi se retrouva miraculeusement le quatrième roman policier le plus vendu de ce Relay.
En faisant un pas en arrière pour juger de l’effet de sa petite manipulation (on n’aurait jamais soupçonné la tromperie), elle sentit une présence sur sa gauche. Une employée en gilet rouge, jeune femme aux proportions hippopotamesques, la dévisageait, interdite. Elle sortait seulement de l’arrière-boutique, ce qui expliquait que Susan ne l’avait pas vue quand elle avait entrepris sa permutation.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— Moi ? J’ai simplement remis en place un livre que j’ai feuilleté, pourquoi ?
— Mais pas du tout, vous avez remonté ces livres qui étaient tout en bas !
On sentait la vendeuse pachydermique tiraillée entre l’envie d’exprimer son mécontentement et le respect qu’elle devait à cette femme qui avait une certaine classe et aurait pu être sa mère, voire sa grand-mère. Il y avait dans son intonation le même dosage de reproches et d’égards.
— Ça va pas du tout, continua-t-elle en accomplissant les quelques pas qui la séparaient du présentoir.
Là, essoufflée, elle avisa le rayon du bas. Susan se rassura en pensant qu’elle allait peut-être se tromper de livre et que, de toute façon, un être humain d’un tel gabarit n’était pas en mesure de se baisser. Las, le bibendum avait une souplesse de bébé (qu’elle força sans doute, se sachant observée) et elle avait bien repéré les livres d’Edith Scott. En moins de deux, elle se retrouva debout, prête à réparer l’outrage de Susan qui observa, en désignant les exemplaires de son livre :
— C’est bien meilleur.
— Que quoi ?
D’un coup de menton, la Cooper indiqua les exemplaires de La Fille au manteau bleu que l’autre replaçait sous l’auguste 4.
— Peut-être, fit la vendeuse, mais c’est pas dans les meilleures ventes.
Cela ressemblait à un mauvais rêve. Du genre de ceux qu’elle pouvait faire après une journée conclue par une contrariété ou un dîner trop riche en fromages. Et, une fois n’est pas coutume, elle éprouva une grande douceur à quitter ce lieu et à se retrouver dans une réalité où il n’était plus question de livres.
Dans le terminal, alors qu’elle tentait de se rappeler si le salon Air France se trouvait face à elle ou dans son dos, son portable lui signala l’arrivée d’un message. Bruno lui avait écrit.
Chère Susan,
Vous devez être à Roissy, en train de passer les contrôles de sécurité, du moins je l’espère. Ici, tout va bien. Après une courte sieste, Elaine a voulu regarder Le Pont de la rivière Kwaï pour la énième…

Elle ne poursuivit pas, se dit qu’elle le ferait à un autre moment. Les messages de son assistant étaient toujours très longs, tournés comme si on était en 1922 et qu’il n’avait pas vu sa patronne depuis six mois. Elle avait beau lui expliquer qu’il pouvait s’y montrer plus bref, utiliser des émojis ou même ne pas lui écrire du tout, il s’obstinait, sans doute parce que plus ses messages étaient longs, plus il avait l’impression de passer du temps avec elle. De toute façon, rien n’allait jamais mal rue Thérèse. Et puis elle venait d’apercevoir l’entrée du salon Air France.
L’endroit avait été refait, la moquette y ouatait les sons, les vitres teintées y projetaient une lumière bleutée, on y entrait avec autant de plaisir qu’on éprouve à s’abandonner à une sieste imprévue. Susan se dirigea au hasard dans un coin pratiquement désert, une sorte de grande alcôve qu’occupait une banquette en demi-cercle autour d’un buffet proposant viennoiseries et salades de fruits. Comme elle s’asseyait, ses yeux se posèrent, à quelques mètres de là, sur un élégant sexagénaire qui murmurait dans le micro de son smartphone tout en observant les pistes, de l’autre côté de la vitre. Elle le reconnut tout de suite : c’était João Telles Dos Santos, l’auteur portugais.
Ils avaient sympathisé, quelques années plus tôt, au Salon du livre de Genève où ils signaient côte à côte. Constatant les sourires, clins d’œil et autres gentillesses qu’il lui adressait entre deux dédicaces, Susan avait pensé qu’elle l’intéressait mais son éditrice lui avait expliqué que c’était impossible puisqu’il était en couple avec un Brésilien de vingt-deux ans son cadet, un métis d’une beauté et d’une gentillesse exquises répondant au doux nom de Nelson. João ne la draguait pas, c’était juste une crème d’homme (l’adoration que les homosexuels lui vouaient en général, même ceux qui ne lisaient pas ses livres, l’avait déjà conduite à ce genre de méprises).
Que João fût gay ou pas, son succès faisait rêver. Il écrivait des thrillers géopolitiques impliquant la CIA, le Vatican, des moines bénédictins, des mercenaires Wagner et, une fois sur deux, le président des États-Unis, désigné par l’acronyme POTUS. Des livres volumineux, souvent en plusieurs tomes, qui s’écoulaient dans le monde entier dans des quantités qui dépassaient l’entendement. En termes de ventes, il y avait Ken Follett, John Grisham et, juste en dessous, João Telles Dos Santos. Susan, avec les vingt-huit mille exemplaires poussivement écoulés de son dernier opus, faisait pâle figure à côté de ce prince du best-seller qui provoquait des files d’attente sur le trottoir de Galignani les jours de parution de ses livres.
Il la rejoignit dès qu’il l’aperçut et lui baisa la main qu’il garda dans la sienne en disant, dans un français que chahutait un léger accent lusophone, Comment t’y prends-tu pour qu’avec toi le temps fonctionne à l’envers ? Il s’assit à sa droite et ils discutèrent en suivant du regard le ballet des avions sur la piste. De loin, on aurait dit qu’ils commentaient ce qu’ils voyaient, mais non, ils se donnaient des nouvelles. João était passé voir Tancrède, son cheval, un pur-sang qu’il avait acheté et qui accomplissait son sevrage dans un haras près d’Alençon, et maintenant il filait à Madrid consulter des archives de l’époque franquiste pour les besoins d’un roman.
Susan évoqua Monaco, le Salon du livre, le prix qu’elle allait recevoir. Tu le mérites, tes livres sont tellement plus que de simples « crime novels », commenta son ami, avant de se lever et de lui demander Je vais me servir un café, tu en veux un ? Elle fit non de la tête et, comme elle le regardait se diriger vers un distributeur de boissons chaudes, son portable vibra dans son sac. Elle chaussa ses lunettes et découvrit un texto qui effaça instantanément le sourire qui courait sur ses lèvres. Il était signé Nora et consistait en une simple question : Je le mets là ? Une photo l’accompagnait, celle d’une rangée de sapins en bordure d’un terrain, celui sans doute de la propriété où elle se trouvait. Elle voulait savoir s’il était judicieux d’ensevelir à cet endroit le corps de l’homme qu’elle avait tué cette nuit, recueillir l’avis de Susan comme elle l’aurait fait au moment d’acheter une paire de baskets un peu cher…
Tout, dans ce message, la contraria. Sa formulation, pour commencer. Je le mets là ? ne voulait rien dire, Nora n’allait pas simplement poser le corps entre les sapins, c’est Je l’enterre là ? qu’elle aurait dû écrire. Et puis non, c’est bien connu, on n’enterre pas un corps là où vivait le mort, jamais aussi près du lieu du crime en tout cas, c’est le moyen le plus sûr de se faire prendre. Un bon chien renifleur et, en quelques minutes, l’affaire est réglée.
La Cooper était sur le point de lui envoyer un Surtout pas suivi de deux points d’exclamation quand elle entendit :
— Une mauvaise nouvelle ?
João se tenait face à elle, une tasse de café fumant à la main. Elle rangea son téléphone, força un sourire.
— Ton vol a du retard ? insista-t-il en reprenant sa place.
Elle se dit qu’avec un homme aussi perspicace elle ne s’en sortirait qu’en disant un peu la vérité et, très vite, ressentit le besoin de s’ouvrir à lui. Elle chercha ses mots pendant qu’un aéronef battant pavillon d’Aer Lingus passait lentement devant eux. Quand il disparut tout à fait de son champ de vision, elle se lança :
— Imagine une étudiante qui contacte une auteure de romans policiers pour lui annoncer que, la nuit d’avant, elle a tué un homme qui a tenté de la violer. Elle venait de le rencontrer, ils sont allés en boîte de nuit. Plus tard, il l’a emmenée chez lui, dans une belle propriété au nord de Paris où il lui a révélé son vrai visage. Elle l’a tué en se défendant, à coups de talon de huit centimètres dans la tempe.
Le regard plissé de João fixait la moquette à ses pieds.
— Pas de témoin du meurtre ?
— Aucun.
— Comment contacte-t-elle la romancière ?
— Par Instagram, d’abord. Ensuite, elles se parlent avec WhatsApp.
— Pourquoi cette auteure en particulier ?
— Elle a lu l’un de ses livres qui raconte une histoire similaire. Celle d’une femme qui, après avoir tué son mari, écrit à un auteur de romans policiers pour lui demander de l’aider.
— Et l’étudiante ne prévient personne d’autre ?
— Non, rien qu’elle.
Le romancier réfléchit, ce qui donna tout loisir à Susan d’observer les mèches argentées sur ses tempes et, plus bas, le point de rencontre subtil, presque indistinct, entre ses cheveux et les poils de sa barbe parfaitement taillée.
— Eh bien, félicitations, intervint-il. C’est un formidable point de départ. Ça pourrait être celui d’un Ian McEwan ou d’un Stephen King dans ses meilleurs jours. Il pose l’éternelle question Est-il légitime de liquider une ordure ou aucun crime n’est excusable ? Je suis un peu dans les mêmes questionnements avec mon livre sur le franquisme. Sauf que je suis dans l’histoire, pas la fiction. Je crois de plus en plus qu’il n’y a pas de bonne histoire sans conflit moral.
— Comment l’auteure doit-elle réagir selon toi ?
— Que veux-tu dire ?
— Elle doit aider l’étudiante ?
— La question ne se pose même pas. C’est le seul postulat acceptable d’un point de vue romanesque. Solidarité féminine, soif de justice, de réparation. Après, rien n’empêche d’instiller le doute. L’étudiante est-elle si innocente ? Les choses se sont-elles passées comme elle le raconte ? Ça créera une réaction intéressante chez le lecteur. Une partie de lui continuera à se satisfaire de cette mort, l’autre voudra savoir ce qui s’est réellement passé. On a toujours envie de connaître la vérité, même quand elle est chiante à accepter, parce qu’on sait qu’au fond rien n’est plus libérateur.
— Donc, elle a raison de ne pas prévenir la police ?
— L’étudiante la convainc certainement de ne pas le faire pour une raison ou une autre. On n’a jamais envie de voir la police débarquer, dans les livres ou les films aussi bien que dans la vie, tu le sais mieux que personne.
Il tourna son beau visage vers Susan.
— Et sinon, comment vas-tu ?
Elle lui adressa un sourire diplomatique.
— Aimes-tu ? renchérit-il ingénument, comme s’il tenait à revenir à l’essentiel.
Cette question la laissa sans réponse. Ou, plutôt, trop de réponses lui vinrent pour qu’elle n’en formule qu’une. Ma passion passe dans les livres… Les artistes sont toujours seuls et les romanciers les plus seuls de tous… Avec le temps, les priorités changent, les besoins évoluent… Tout cela était vrai mais relevait de la posture. Tomber le masque, ç’aurait été reconnaître qu’elle n’avait pas enlacé ni embrassé un homme depuis un nombre d’années qui lui paraissait invraisemblable ; qu’elle trouvait cela injuste et s’en attristait de plus en plus ; qu’il lui semblait avoir oublié comment on se comportait dans l’amour, les mots qu’on devait dire, les gestes qu’il fallait avoir ; qu’elle n’aurait certainement plus le courage de montrer son corps nu à un homme ; et que, si elle se rendait encore dans les festivals ou les salons du livre, c’était sans doute, au fond, dans l’espoir qu’un miracle amoureux s’y produise.
— Oh, tu sais… commença-t-elle, prête à se laisser glisser sur la pente des confidences, avant d’être interrompue par l’annonce de l’enregistrement de son vol pour Nice.
Elle attendit qu’elle se termine pour dire C’est le mien et se lever. Malheureusement, compléta João en se dressant à son tour. Il lui prit les mains et la salua avec une classe un rien pompeuse, avant de vanter le dessin de ses paupières, compliment dont elle n’entendit pas la fin, et pour cause, on annonçait pour la deuxième fois l’embarquement de son vol.


8
Les écrivains, dans leur grande majorité, sont très intuitifs.
Susan Cooper


Là, sous les sapins, à l’entrée du bosquet, ce sera parfait. Y a pas d’herbe, c’est que de la terre, il suffira de reconstituer le tapis d’épines par-dessus et on n’y verra que dalle. Elle prend l’endroit en photo qu’elle envoie à Susan en lui demandant son avis, puis elle se retourne et observe la propriété qui se dresse à l’autre bout du terrain. Une bâtisse mastoc, une façade beigeasse sous un toit monumental, quelques arbustes en pot sur la terrasse, le bon gros pavillon bourgeois qui veut rester discret, ne pas la ramener de peur qu’on s’intéresse à ce que ses murs abritent. Autour, du vert, rien que du vert, aucun vis-à-vis, on n’aperçoit même pas la pointe d’une cheminée ni celle d’une antenne. C’est le principe ici, on vit entouré d’arbres, à distance de la route et de son voisin, personne n’épie personne : on n’a pas pu la voir arriver cette nuit.
Cette idée lui donne un coup de fouet, d’ailleurs, ça va mieux, voilà ce qu’elle se dit en regagnant la propriété. Elle a un peu l’impression d’avoir une radio qui cherche ses fréquences à la place du cerveau mais elle est sortie de la catatonie dans laquelle elle était il y a encore une demi-heure. C’est d’avoir parlé à Susan. Rien ne pouvait la rassurer comme parler à cette femme parce que rien n’est plus rassurant que cette femme. Échanger avec elle fait le même effet que la lire, on se sent conforté, pris en main par son intelligence, son humanité…
Il est là, sur le lit, devant elle. Elle se tient sur le pas de la porte de la chambre et l’observe en frissonnant. Cette nuit, dans la Jaguar, il hésitait à lui dire son nom de famille. Elle faisait mine de vouloir s’emparer de son portefeuille dans la poche intérieure de sa veste, il l’en empêchait gentiment, il conduisait, c’était dangereux, alors elle a ouvert la boîte à gants devant elle. La carte grise s’y trouvait, dans une pochette plastifiée. Marc-Antoine de Lancy. Le nom de ouf. Elle a pensé : Dans la vie, y en a qui s’appellent Nora Melki ou Nawel Bouzaiène et d’autres Marc-Antoine de Lancy, débrouillez-vous avec ça… Comme quoi un nom ne renseigne pas sur celui qui le porte. Si c’était le cas, le sien aurait dû parler de strangulation, de crachats, de viol – oui, voilà, il aurait dû s’appeler le violeur. D’ailleurs, c’est ce qu’il sera pour elle à partir de maintenant.
Il existe plus, le violeur. Cette nuit, quand il a compris qu’il allait crever, il est retourné sur le lit, sans doute pour prendre son téléphone qui se trouvait de l’autre côté. Il n’en a pas eu le temps, il est mort sur le ventre, un bras en l’air, la tête tournée comme pour cacher son côté le moins photogénique. De dos, comme ça, on dirait qu’il a été foudroyé pendant qu’il nageait le crawl dans une mare de sang noire…
Elle remarque un tatouage chinois au-dessus de ses fesses, quatre petits caractères alignés dans le sens de la hauteur. Elle grimace mais ce n’est pas le tatouage de merde qui la fait réagir, c’est l’odeur. Le sang séché diffuse dans la pièce une senteur sournoise, à la fois fade et métallique, à vous faire dégueuler sans prévenir. Elle se rue vers la porte-fenêtre qu’elle débloque, fait glisser vers la gauche… Respire, ma fille, respire et pense à Susan, rappelle-toi ce que ça fait d’entendre sa voix, son accent de ouf, ses intonations de bourge, Y a pas trente-six solutions, faut faire disparaître le corps…
Ça le fait, elle reprend le dessus. Elle ouvre les yeux, se retourne, accomplit les quelques pas qui la séparent du lit. Le mort repose sur une parure en fausse fourrure, un immense plaid gris clair aux reflets caramel qu’elle a trouvé trop beau en le découvrant cette nuit. Elle en saisit l’extrémité, tourne la tête et, sans regarder, recouvre le corps. Le bras tendu dépasse, il va falloir le rabattre, ce qui veut dire toucher cette peau, la même qu’elle caressait, il y a quelques heures, avant que tout parte en vrille. Elle serre les poings, remplit ses poumons d’air et les vide d’un coup, dans un cri évoquant un haka d’All Black. C’est un truc bon à savoir pour qui doit avaler une pilule qui a du mal à passer : pousser une gueulante provoque un éparpillement des sens, le cerveau houspillé accorde moins d’importance à ce que font les mains. De deux doigts, elle saisit le poignet du violeur et lève la tête en direction de la fenêtre. Il résiste. Elle est obligée de regarder et d’empoigner le bras qui, cette fois, capitule, elle le recouvre du plaid et voilà l’autre complètement enveloppé. On dirait un burrito géant – la doublure de la fausse fourrure est en satin clair.
Retour à la porte-fenêtre, inspiration, expiration, elle se tourne et apprécie la scène dans son ensemble.
Il faudra des sacs-poubelle et du gros scotch ou de la ficelle pour emballer le burrito et pouvoir le traîner jusqu’au bout du terrain. Il faudra qu’elle se débarrasse de sa robe à paillettes, de ses escarpins, des vêtements du mort, des draps aussi, ces draps rose pâle sur lesquels le sang dessine de grandes auréoles brunes. Il faudra nettoyer le sol de la chambre qui, par chance, n’est pas recouvert de moquette, c’est du parquet, un beau parquet sombre et verni.
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La magie opère dans les heures qui succèdent au réveil. On n’écrit bien que le matin. Avec un peu de chance, on peut grappiller une heure et demie de concentration l’après-midi mais, très vite, notre cerveau nous signifie qu’il est inutile d’insister.
Susan Cooper


Pendant le vol, elle ne pensa qu’à Nora. Rien ne parvint à la distraire, ni les magazines achetés à l’aéroport (qu’elle n’ouvrit pas), ni les films proposés à bord (dont Paddington 2, qu’elle revoyait chaque fois qu’elle le pouvait), ni sa voisine dans l’allée centrale, une octogénaire cramoisie, coiffée comme Marilyn et couverte de bijoux, qui tenta d’établir une complicité autour du curcuma avant de s’endormir, bouche entrouverte et tête renversée en arrière.
Ce qui se passait du côté de Senlis la captivait comme un autre crime avait autrefois captivé un autre romancier, Truman Capote, à la différence que l’auteur de De sang-froid avait rencontré les meurtriers de Holcomb après les faits quand Susan voulait aider Nora dont le sort était en train de se jouer. Étrangement, elle ne se sentait pas pour autant en danger. Elle prévoyait une implication à distance et limitée dans le temps, ce qui avait pour effet de la rendre encore plus prenante. Si à ce moment précis de l’histoire, elle s’était posé la question, elle aurait été obligée de reconnaître que, oui, depuis que Nora l’avait contactée, sa vie avait sensiblement gagné en intensité.
Nora qui devait se débarrasser du corps de l’homme qu’elle avait tué autrement qu’en l’enterrant sur le terrain de sa propriété. Et devait aussi imaginer un scénario alternatif et crédible à sa disparition. À ce titre, le niveau de vie de la victime était un bon point. Un riche est tué pour son argent, en général. Rephrasons : un riche a plus de chances d’être tué pour son argent qu’un pauvre. C’est dans cette direction que l’enquête devrait s’orienter et l’étudiante pourrait y aider. En organisant un faux cambriolage dans la villa, par exemple. Laura Gravisham ne faisait rien d’autre dans Quelqu’un doit mourir, antépénultième roman de Susan. Avant de quitter le penthouse du courtier new-yorkais qu’elle venait d’empoisonner, elle s’emparait de son testament dans le seul but de brouiller les pistes. Elle n’avait aucun lien avec lui et l’avait tué par pure vengeance parce qu’elle pensait que sa Mercedes avait renversé son fils à la sortie de l’école. Le testament, elle s’en débarrassait en sortant de chez lui, dans une poubelle au croisement de Park et de la 70e…
Et puis il y avait ce livre qui avait donné à Nora l’idée de la contacter. Susan ne se souvenait pas d’avoir brodé une telle intrigue, ce qui, à soixante-quatre ans et avec plus de cinquante romans au compteur, n’avait rien d’étonnant. Il devait s’agir d’un de ceux commis au début de sa carrière dont les trames avaient déserté sa mémoire. La plupart avaient été publiés par AB Press, un soi-disant éditeur qui, en Grande-Bretagne, dans les années soixante-dix et quatre-vingt, se vantait de fonctionner différemment des autres. En proposant à ses auteurs, moyennant le règlement d’une somme substantielle, de diffuser leurs œuvres auprès d’un réseau exclusif de deux cent mille abonnés. L’entreprise n’était qu’une vaste fumisterie destinée à soutirer de l’argent aux abonnés en question, qui ne furent jamais plus de quelques centaines, autant qu’aux auteurs, qu’on ne payait jamais au prétexte que leur livre avait été insuffisamment commandé. AB Press fut dissoute en 1987 et son fondateur envoyé en prison. Avant cela, comme tant d’autres auteurs peinant à se faire publier, la jeune Susan Cooper avait mordu à l’hameçon. Elle avait confié ses cinq premiers romans à AB Press qui, à chaque fois, n’en avait imprimé que quelques dizaines d’exemplaires. Bien plus tard, dans la foulée du succès d’Un parfum de rose et de sang, de vrais éditeurs, notamment français, avaient récupéré les droits de ces œuvres de jeunesse pour les ressortir en les présentant comme les débuts de la nouvelle reine du polar anglais. C’était probablement l’un de ces volumes que Nora avait eu entre les mains.
Mais lequel ? Et quelle histoire racontait-il exactement ? Comment réagissait le romancier à qui la meurtrière demandait de l’aide ? Susan tenait désormais à le savoir. Les yeux fermés, elle tenta de se remémorer le titre et l’intrigue de ses tout premiers livres quand une hôtesse vint la prévenir que l’avion avait atterri. Elle regarda autour d’elle. Elle était la dernière passagère encore assise. Même Marilyn était sortie. Il lui semblait que le vol avait duré vingt minutes.
 
 
À peine arrivée dans la zone de récupération des bagages, elle vérifia le nombre de barres sur son portable et appela Nora. Au bout de six sonneries, elle raccrocha en jurant du bout des lèvres. Fuck. Où pouvait-elle bien être ? Qu’avait-elle de mieux à faire que lui répondre ?
Elle pensa la rappeler, y renonça et, à la place, contacta Bruno, qui décrocha en disant :
— Vous vous en êtes aperçue ?
— De… ?
— Vous m’appelez parce que vous vous êtes aperçue que j’avais oublié les Weetabix ?
— Les… ?
Weetabix. Il en glissait toujours un sachet dans sa valise afin de s’assurer qu’elle en aurait au petit déjeuner pendant ses déplacements.
— Ça m’est complètement sorti de la tête, je ne sais pas ce qui s’est passé. J’ai interrogé Google, il y a un Carrefour City à Monaco mais…
— Ça n’a aucune importance, Bruno, et ce n’est pas pour ça que je vous appelle.
— Ah ?
— Non, je voulais vous demander : est-ce que ça vous dit quelque chose, un roman que j’ai écrit et qui raconte l’histoire d’une femme qui, après avoir tué son mari, contacte un auteur de romans policiers pour lui demander de l’aider ?
— On vous en a parlé ?
— Oui, un lecteur, à l’aéroport, inventa-t-elle. Mais il ne se souvenait pas du titre.
— Ça ne me dit rien. Peut-être un des premiers ?
— C’est ce que je pense aussi.
— Vous voulez que j’aille vérifier dans la bibliothèque ?
— Maintenant ?
— Je ne suis pas loin.
Après tout, elle avait le temps.
— Pourquoi pas ?
La bibliothèque, entièrement dévolue à ses livres et à leurs traductions, était une pièce attenante à son bureau qui aurait à elle seule mérité un roman. Un boudoir aux murs couverts de rayonnages en merisier dont le fond tapissé de satin vert se mariait magiquement au velours bleu de Prusse des tentures aux fenêtres. Un sanctuaire donnant sur la rue mais maintenu dans le silence par ses murs épais et son triple vitrage qui y empêchaient l’utilisation du portable.
— Ne quittez pas, dit Bruno.
Elle l’entendit poser le téléphone puis, laissant traîner son regard parmi les voyageurs qui, comme elle, attendaient leurs bagages, elle repéra un homme à l’apparence extraordinaire. Costume en lin beige, tee-shirt immaculé, mocassins en nubuck marron, il ne manquait pas de classe tout en ressemblant de manière frappante à un homme de Néandertal. Front court et fuyant vers l’arrière, arcade sourcilière bombée, narines épatées, et un corps ramassé, des mains massives. Il la remarqua à son tour et l’examina de l’air primaire et un peu ahuri qu’il aurait pu avoir, au sortir d’une grotte, trois cent mille ans plus tôt, en réalisant qu’un hiver particulièrement froid s’annonçait. Troublée, elle le quitta des yeux et c’est alors qu’elle entendit la voix de sa mère, comme en souvenir :
— Susan, c’est toi ?
— Maman ?
Elaine s’était emparée du portable de Bruno.
— Susan ?
— Oui, c’est moi.
— J’ai vu l’homosexuel entrer dans ton bureau, je l’ai suivi pour savoir. Je te préviens, il est parti fouiner dans la bibliothèque.
— Je sais, maman, il est en train de vérifier quelque chose. Soyez gentille1, reposez ce téléphone. Et arrêtez d’appeler Bruno l’homosexuel, c’est affreux.
— Mais il l’est ! Il ne s’intéresse à aucun résultat sportif !
— Maman, s’il vous plaît, remettez ce téléphone où vous l’avez trouvé, sans raccrocher.
— Je ne raccrocherai pas car j’ai une déclaration à faire. Il est temps que tu saches que ton père n’est pas George Archibald Cooper…
— Oh, maman…
— … mais sir Alec Guinness.
— Avez-vous pris votre mémantine aujourd’hui ?
Ce n’était pas la première fois qu’Elaine faisait cette annonce. Depuis son AVC et pour des raisons inexpliquées, elle faisait une fixation sur l’acteur du Pont de la rivière Kwaï. Une ou deux fois par an, elle annonçait à ses filles qu’elles étaient les fruits de son union avec lui. Généralement, elle ajoutait qu’ils s’étaient aimés dans le bungalow 21 du Beverly Hills Hotel, sans donner plus de détails. Pourquoi cet établissement, pourquoi ce numéro ? God only knows…
Autant couper court au doute qui pourrait effleurer le lecteur, cette révélation ne marque pas le point de départ d’une intrigue secondaire à rebondissements : cet accouplement n’avait pas pu se produire. Elaine n’avait jamais mis les pieds sur le sol américain (elle n’avait pour ainsi dire pas quitté Redbridge entre 1955 et 1958, période de conception et de naissance de ses filles) et Susan autant que sa sœur ressemblaient comme deux gouttes d’eau à George Cooper (la première en avait pris le beau – le regard clair, les grandes paupières, la dentition impeccable – et la seconde, le moins flatteur). Il s’agissait d’une pure divagation – la résurgence, sans doute, d’un ancien béguin de spectatrice par ailleurs assez peu répandu.
Comme il était prévisible, Elaine dit encore :
— Je compte aussi appeler ta sœur pour le lui annoncer.
Et, bien sûr, elle mit fin à l’appel.


1. Cette conversation, qui se déroula en anglais comme chaque fois que mère et fille échangeaient, a été traduite. Susan s’adressant à Elaine avec une certaine déférence, on l’a fait vouvoyer sa mère.
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Faites en sorte que les noms de vos personnages ne se ressemblent pas. Si votre héroïne porte le nom de Cooper, veillez à ce que sa meilleure amie s’appelle Mrs Wilkinson plutôt que Mrs Carter, et sa secrétaire Miss Delanoue plutôt que Miss Chandler.
Susan Cooper


Déplacer le corps, c’est l’horreur. D’abord parce que ça pèse une tonne, un mort, ça tue le dos quand tu le traînes par les pieds. Et puis même enveloppé dans un plaid en fausse fourrure, le bruit que fait sa tête en tombant du lit n’est pas particulièrement sexy… Elle lui fait traverser la chambre et le sort par la baie vitrée en poussant des cris de joueuse de tennis au service chaque fois qu’elle tire dessus. Arrivée sur la terrasse, elle tourne la tête et observe les sapins au bout du terrain. Il faut le traîner jusque là-bas, franchement, elle n’en a pas le courage. La pelouse est mouillée en plus, il a dû pleuvoir… Plus tard, pas maintenant. C’est ça, elle reviendra. Elle lâche les pieds qui font un bruit sourd en tombant sur les dalles blondes.
Le reste lui demande moins d’efforts. Nettoyer ne la dérange pas, au contraire, elle a déjà remarqué que ça avait tendance à la détendre. Elle trouve l’endroit où sont stockés les produits d’entretien, dans le prolongement de la cuisine, une réserve aussi grande que sa chambre, rue Sibuet, contenant, d’un côté, de quoi nourrir une famille nombreuse pendant six mois et, de l’autre, de quoi nettoyer le château de Versailles ; elle noue ses cheveux derrière sa tête, enfile des gants de ménage et c’est parti. Les draps et l’alèse ensanglantés vont dans un sac-poubelle de cinquante litres, sa robe à paillettes et ses escarpins dans un autre, les chaussures du mort et son costume dans un troisième, avec ses sous-vêtements et ses chaussettes. Elle nettoie le sol de la chambre au Carolin spécial parquets stratifiés, la douche à l’Arbre vert anticalcaire et refait le lit avec des draps propres. Elle lave la sous-tasse dont elle s’est servie comme cendrier et la remet dans le vaisselier où elle l’a trouvée. Elle essuie les poignées de porte, de porte-fenêtre et de placard, les interrupteurs, les mitigeurs, un bouton de chasse d’eau, un dessus de table en verre, toutes les surfaces sur lesquelles ses doigts se sont posés, et jette chiffons, éponges, feuilles d’essuie-tout dans le sac contenant sa robe.
Elle fait tout cela en se retenant de fumer, rien ne la compromettrait autant qu’un peu de cendre dans cet intérieur impeccable… et puis elle craque. Elle va chercher son paquet de Vogue et s’en grille une, dehors, devant la porte-fenêtre de la cuisine. Oh, trois taffes, pas plus, qui ne lui procurent qu’un étourdissement désagréable. On ne peut pas éprouver de plaisir à fumer dans un lieu que l’on doit fuir. Elle écrase la cigarette sur une dalle de la terrasse, en efface rapidement la trace et, de retour à l’intérieur, jette le mégot dans un des sacs-poubelle.
Dans la cuisine, ses yeux tombent sur le plan de travail où elle a rassemblé l’iPhone, le portefeuille et le trousseau de clés du mort. Elle n’a pas décidé de ce qu’elle ferait du portable, il est possible qu’elle le garde et s’en serve pour faire croire qu’il vit encore. Dans ce cas, elle serait bien avisée d’effacer les textos qu’ils ont échangés. Et de supprimer son nom dans ses contacts… Elle pose sa main à plat sur le marbre frais du plan de travail… Comment on déverrouille un portable qui ne nous appartient pas ?
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J’engage tout écrivain à relire régulièrement les classiques. Gatsby, De grandes espérances, Le Maître et Marguerite. Austen, Kafka, Proust. Remettez-vous leur langue dans l’oreille, leur génie en mémoire. Rien ne sert mieux l’inspiration, n’aide mieux à progresser.
Susan Cooper


Ses deux valises, qui avaient voyagé en soute, livrées avec les autres bagages de la classe affaires, arrivèrent promptement. Un vieillard très chic, très maigre et très bronzé, équivalent masculin de la Marilyn de l’avion, les déposa pour elle sur un chariot. Elle le remercia et, quelques secondes plus tard, pénétrait dans le hall de l’aéroport où une jeune femme, en l’apercevant et bien qu’à une certaine distance, lui adressa cette phrase qu’elle ne comprit pas tout de suite :
— Bienvenue à Nissa la Bella !
C’était une brunette courte et ronde, une boule pour ainsi dire, qui tirait parti de sa silhouette grâce à une robe décolletée et cintrée sous les seins mettant en valeur sa poitrine fellinienne. L’œil obnubilé transmettait au cerveau une image à laquelle ce dernier attribuait l’épithète plantureuse quand une tenue moins échancrée lui aurait platement inspiré grosse vache.
— Je suis Maelle Le Guillou, annonça-t-elle à l’approche de Susan. Cynthia n’a pas pu venir, je la remplace pour le week-end.
Cynthia Grant, attachée de presse et amie de longue date de la romancière qui l’accompagnait dans ses déplacements importants. Une femme dont le talent, la classe et la faconde faisaient l’admiration de tout Paris. La Cooper eut du mal à masquer sa déception.
— Vous travaillez avec Cynthia ?
L’autre devint rubiconde.
— Oui, enfin, je fais un stage au service de presse. Mais ne vous inquiétez pas, s’empressa-t-elle d’ajouter, j’ai été formée par Cynthia, je suis presque aussi bonne qu’elle.
Là-dessus, elle tenta un clin d’œil.
Susan avait récupéré une stagiaire et Cynthia n’avait pas pris la peine de la prévenir. Elle eut à peine le temps de s’en affliger qu’une main se tendit sur sa droite. Elle appartenait à une grande brune aux cheveux courts vêtue d’une robe en satin sur laquelle étaient peints de longs arums blancs et mauves qui lui donnaient l’air d’un vase.
— Anne-Lise Donnadieu, directrice du Salon du livre. Toute l’équipe est très heureuse de vous accueillir. Votre voyage s’est bien passé ?
La Cooper s’entendit lui répondre Écoutez, plutôt bien même si je n’ai cessé de penser à l’étudiante qui m’a contactée ce matin pour me dire qu’elle avait tué à coups de talon dans la tempe un homme qui avait tenté de la violer après lui avoir craché dessus.
Elle fit plus court :
— Idéalement, je vous remercie.
 
 
Le trajet en voiture dura moins d’une heure. Le chauffeur eut la bonne idée d’emprunter la route côtière, qui fit dire à Maelle Le Guillou, On se croirait dans un film d’Hitchcock. Elle avait raison. Quand les voitures et les immeubles récents s’effaçaient du paysage, quand on ne voyait que la route en lacets, la roche vertigineuse, la silhouette de pins parasols se dessinant sur le fond bleu crémeux de la mer, on avait vraiment l’impression d’avoir basculé dans La Main au collet et son monde en Technicolor.
Mme Donnadieu, surtout, s’exprima, de sa voix chaude et apaisante. Elle passa en revue le programme du Salon et ce que chacun de ces événements impliquait pour Susan, qui réalisa à quel point elle s’était peu préparée. Ce qui se passait du côté de Senlis avait occulté le discours de remerciements qu’elle devrait prononcer samedi et sa master class du lendemain. Elle se dit que, tant pis, elle préparerait l’un et l’autre le soir tout en sachant qu’après le dîner elle n’aimait rien tant que regarder un épisode de Luther ou Happy Valley sur sa tablette.
Il y eut un moment de bonheur pur. Mme Donnadieu, sans doute au fait de sa passion pour la nourriture, lui dévoila le menu du repas du dîner d’ouverture : mimosa de chair de crabe, riz au homard et dôme de chocolat blanc tonka et fruits rouges. Le silence qui suivit ressemblait à ceux qui succèdent à l’amour. Susan le passa, sourire aux lèvres, à observer le paysage défiler derrière la vitre bleutée en pensant qu’en dépit de ce qu’elle impliquait d’efforts et de sacrifices, d’incertitudes et d’insomnies, de frustrations et même d’angoisse, la vie de romancière à succès avait du bon.
Mais rien ne dure, l’image de Nora lui revint à l’esprit et, pour la chasser autant que pour se donner une contenance alors que le silence se prolongeait dans l’habitacle, elle consulta son portable, qui affichait trois notifications.
Cesare lui avait envoyé une photo prise chez lui (elle reconnaissait les collines du Pô visibles depuis sa piscine) : la couverture de Ton cœur battra pour rien, posé sur ses cuisses et flanqué de son pouce levé. Elle y répondit par deux émojis : un Namaste et un bisou. Sur Instagram, elle avait reçu sept nouveaux J’aime d’un même compte baptisé Lisonlit, qu’elle décida de suivre après avoir constaté qu’il comptait plus de mille abonnés. Enfin, son éditrice lui faisait suivre des propositions de couverture pour une réédition à venir d’Un parfum de rose et de sang en Roumanie. Elle aurait aimé y jeter un œil mais elle manqua de temps : on arrivait à l’hôtel.
Anne-Lise Donnadieu lui donna rendez-vous dans le hall à dix-neuf heures, elles iraient ensemble au dîner d’ouverture. Le Guillou ajouta Vous allez être… Susan n’entendit pas la suite : un portier qui lui avait ouvert l’invitait à sortir. Un bagagiste se tenait tout près, avec un chariot en laiton doré. Elle remercia le premier, salua le second et, le temps d’apercevoir la calandre d’une Bentley arrivant derrière le van, elle s’engouffra sous la grande verrière en fer forgé qui servait d’entrée à l’Excelsior.
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Parsemez vos textes de clins d’œil de toutes sortes, d’hommages aux auteurs que vous chérissez, de références à vos livres antérieurs. Jouez avec les mots, les initiales des noms. Bref, amusez-vous avec les lecteurs. Aucun détail ne leur échappe et ils apprécient ce genre de petites choses.
Susan Cooper


Visage non reconnu.
Tu m’étonnes, même sa mère le reconnaîtrait pas avec sa moitié de gueule en steak haché…
Elle réessaie. Éteint le portable, le rallume, place l’objectif devant ce qu’il reste du visage du violeur et attend… L’appareil vibre légèrement et insiste : Visage non reconnu.
Elle a envie de le balancer et de se mettre à hurler. Elle est retournée sur la terrasse, a retrouvé le burrito, décollé la bande de scotch qui maintenait le couvre-lit autour de sa tête, baissé le plaid à cet endroit et revu sa gueule sanguinolente, tout ça pour rien.
Elle remonte le couvre-lit, recolle le scotch et se lève. Étourdissement. Elle ferme brièvement les yeux puis fixe l’écran du smartphone qui l’invite à entrer le code de déverrouillage. Bon, le violeur n’était pas stupide, ça ne peut pas être 1, 2, 3, 4. Elle essaie 0, 0, 0, 0… Le clavier s’ébroue pour signifier que ce n’est pas ça et prévient : Il reste deux tentatives. Elle lève la tête et, les yeux braqués sur les sapins au bout du terrain, se demande en quelle année ce connard a pu voir le jour…
Un bruit de moteur la fait se figer, prêter l’oreille. Une voiture se gare de l’autre côté de la propriété. Fuck. Elle retourne dans la chambre, décide d’aller se planquer dans le dressing. Une fois dans le couloir aux bambous, elle réalise que ce n’est pas forcément le meilleur endroit. Elle revient sur ses pas, traverse la pièce à vivre au moment où, sur sa droite, une clé est introduite dans la serrure. Elle se met à courir, arrive dans la cuisine, entend la porte claquer, attrape les clés et le portefeuille du violeur sur le plan de travail, fait tomber le portefeuille. Un homme se met à parler, dit Nan, il est pas là, personne ne lui répond, il doit être au téléphone. Nora se baisse, ramasse ce qui est tombé, l’homme dit C’est bon, c’est clean, elle se relève, contourne l’îlot, se réfugie dans la réserve aux produits d’entretien, referme la porte derrière elle. L’homme entre dans la cuisine au même instant.
Elle se planque tout au fond, dans l’espace entre les étagères métalliques et le mur, si étroit qu’elle ne peut s’y glisser que de côté. Elle sent son cœur battre dans sa gorge. Détends-toi, ma fille, et respire moins bruyamment… Elle se dit que l’homme va remarquer les sacs-poubelle dans la cuisine… et le corps, putain, le corps sur la terrasse ! Elle aurait dû l’enterrer tant qu’elle pouvait le faire, maintenant c’est trop tard, l’autre va le trouver, prévenir les secours. Bientôt, ça grouillera de monde dans la villa, et elle sera là, comme une conne, à attendre qu’on la découvre dans la réserve… Elle est à deux doigts de sortir, d’aller trouver l’intrus, de lui raconter ce qui s’est passé et d’attendre les secours avec lui quand se produit la pire chose qui pouvait se produire dans sa situation : son portable se met à sonner, c’est-à-dire jouer les premières notes d’Energy de Drake. Elle libère son bras droit, sort le téléphone de sa poche de survêt, aperçoit le nom de Susan sur l’écran. En voulant mettre fin à l’appel, elle lâche le portable qui tombe sur le sol en ciment où il continue stupidement à diffuser l’intro pianotée d’Energy…
Au moins, comme ça, les choses sont claires.
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Ne terminez jamais une séance de travail sur une impression négative, un passage qui ne fonctionne pas, une phrase que vous n’aimez pas. Débrouillez-vous au contraire pour finir sur une impression favorable. Vous serez d’autant plus productif quand vous vous y remettrez.
Susan Cooper


Une immense coupole en verre répandait dans le hall une lumière poudrée que le sol en tesselles de mosaïque marbrée renvoyait en la faisant étinceler. Dans ce nuage blanc, ressortaient le sable pourtant subtil de la moquette, le vert de palmiers dattiers, le bleu de Chine des pots qui les contenaient. On était chez Proust, dans une version revisitée, hallucinée d’À la Recherche du temps perdu où l’on croisait des femmes au front gelé, aux lèvres enflées et aux fesses redessinées, toutes passées semblait-il sous la seringue et le scalpel du même chirurgien, et des hommes, chihuahua au bras, pantalon rose s’arrêtant à mi-cheville, pieds nus dans des mocassins vernis, s’exclamant crânement dans leur téléphone Andiamo a Dubai !
Au son discret d’une valse remixée, on s’enquit de savoir comment s’était passé son voyage, on offrit de transporter ses bagages, on proposa de l’accompagner dans sa chambre, qui était au cinquième étage et dans les tons indigo. Un bouquet de roses rouges l’y attendait, hommage sensible à son livre qui avait le plus marqué les esprits. Une enveloppe reposait contre son vase, elle contenait un mot de bienvenue qui aurait pu aussi bien dire Vous êtes au paradis. Tournant lentement sur elle-même, Susan remarqua les moulures dorées du miroir monumental dans la salle de bains, le satin azuré des coussins sur le lit et la méridienne, les petites colonnes de pierre de la balustrade bordant la terrasse. Elle vit surtout la lumière que cette fin d’après-midi jetait dans la chambre avec une insolence évoquant l’adolescence, les étés de cet âge de la vie passés à rêver à l’amour et elle se dit qu’il était tout de même dommage qu’elle fût seule à en profiter.
Voyons, elle avait rendez-vous à dix-neuf heures, elle devrait commencer à se préparer une heure avant, il était dix-sept heures trente-quatre : elle disposait de vingt-cinq minutes. Elle commanda un thé aux agrumes puis se déshabilla, passa sur sa combinaison un peignoir brodé du monogramme de l’Excelsior et s’étendit sur la terrasse, dans une chaise longue recouverte d’un matelas rayé jaune et blanc. Sur le point de rappeler Nora, elle saisit son portable, qui se mit à vibrer dans sa main. En voyant le prénom inscrit sur l’écran, elle laissa échapper un Oh ! de surprise et décrocha.
— Nora, j’allais vous appeler.
— Susan, faut que je me casse d’ici, un type est venu dans la villa !
La romancière se dressa sur la chaise longue.
— Good lord ! C’était qui ? Il est encore là ?
— Non, il est parti. Je sais pas qui c’était. Enfin…
— Enfin ?
— Vous allez penser que je suis dingue mais je l’ai entendu parler dans son portable et je me suis dit qu’il était venu cambrioler. Il arrêtait pas de dire C’est bon, il est pas là comme s’il parlait du violeur.
— Le violeur, c’est…
— Le type que j’ai…
— D’accord.
— Je l’appelle le violeur pour pas dire son nom.
— Qui était ?
— Marc-Antoine de Lancy.
— Je ne savais pas.
— Je crois pas que je vous l’avais dit.
Susan s’assit au bord de la chaise.
— L’homme qui est venu vous a vue ?
— Non, j’étais cachée dans une pièce derrière la cuisine. Quand vous avez appelé, j’ai lâché mon portable. L’autre était dans la cuisine, il l’a forcément entendu tomber.
— Et alors ?
— Rien. J’étais sûre qu’il allait venir, j’ai attendu genre une demi-heure et, quand je suis sortie, il était plus là.
— Vous êtes certaine ?
— Oui, il est parti. J’ai vérifié. Et j’ai l’impression qu’il a rien volé. C’est trop bizarre.
— Il serait venu pour cambrioler, il se serait cru seul jusqu’à ce qu’il entende votre téléphone et alors il serait reparti ?
— Quelque chose comme ça.
À Monaco, on frappa deux coups à la porte de la chambre et une voix masculine annonça Room service ! Susan demanda à Nora de patienter, réajusta son peignoir et répondit Entrez ! Un employé portant un plateau en argent fit son apparition et la romancière eut le choc de sa vie : le garçon, en uniforme blanc réhaussé d’or, était d’une beauté à couper le souffle. Presque irréelle. D’ascendance maghrébine, il avait des lèvres épatées, une bouche africaine sur une peau claire, d’amples boucles d’un noir brillant, une longue nuque qui lui donnait l’allure d’un animal tranquille. Ses cils, de jais eux aussi et remarquablement longs, bordaient des yeux légèrement disproportionnés et d’un dessin très simple rappelant ceux couvrant certaines vasques antiques (la grande beauté est toujours simple). Il était à la fois Antinoüs, un croquis de Cocteau et Antonio Banderas dans les premiers films d’Almodóvar, en plus sensuel à chaque fois. Susan sentit la partie médiane de son corps se ramollir.
Après qu’elle l’y eut invité, il déposa son plateau sur la table de la terrasse sans laisser paraître la moindre émotion. Relevant la tête, il la regarda brièvement, lui souhaita Bonne dégustation et, sans attendre de réponse, s’en alla. Trop rapidement aux yeux de la romancière, que Nora rappela à la réalité :
— Vous êtes là ?
— Oui, je… On m’a apporté un thé.
— Je sais plus quoi faire, Susan ! Faut que je me casse d’ici ! En même temps, je me vois pas aller enterrer le corps, il est horrible à déplacer et ça va prendre trois heures.
— Ça tombe bien parce que je ne pense pas que ce soit judicieux.
— De ?
— D’aller l’enterrer.
— Vous avez dit qu’il fallait le faire disparaître.
— Oui, mais…
La Cooper se leva et marcha jusqu’à la balustrade.
— Nora, on enterre la plupart des corps qu’on veut faire disparaître. Forcément, c’est la solution la plus simple. Seulement, les gendarmes y pensent aussi en premier. Alors, imaginez : chez lui, dans son propre parc, la brigade cynophile le trouvera en cinq minutes.
— Je suis trop conne.
— Mais non, vous ne pouvez pas tout savoir. Il faut juste être plus…
Elle pensa créative mais préféra reformuler sa pensée :
— La vie a plus d’imagination que nous.
Elle posa une main sur la rambarde, fixa la ligne d’horizon devant elle.
— Il y a quelques années, pour les besoins d’un livre, j’avais besoin de faire disparaître un corps en Bourgogne, où se passait l’intrigue et où j’avais une maison. J’ai donc fait ce que je fais à chaque fois, je me suis rendue à la gendarmerie de la ville la plus proche, qui était Dijon. Ils me connaissaient bien, surtout l’un d’entre eux, le commissaire qui me recevait. Il prenait autant de plaisir à répondre à mes questions que moi à l’écouter, nos entretiens étaient interminables. Bref, cette fois-ci, il m’a parlé d’un endroit incroyable. À une cinquantaine de kilomètres de chez moi, il y avait un ferrailleur qui avait un arrangement avec les gangs de la région. Des Serbes, il me semble. Quand ils voulaient se débarrasser d’un corps, ils le mettaient dans une voiture qu’ils faisaient brûler à l’entrée d’un chemin qui menait chez le ferrailleur. Lui, dès qu’il voyait de la fumée monter de cet endroit, comprenait. Quand la voiture avait fini de cramer, il la récupérait et, sans chercher à savoir ce qui avait brûlé avec, la compressait. Et voilà, on n’en parlait plus.
— Mais, la police ?
— La plupart du temps, le corps qu’on faisait disparaître était celui d’un traître ou d’un membre d’un gang rival. La police n’avait pas les moyens d’enquêter sur ce genre de réseaux, qui la dépassaient. En général, elle se contentait de faire un rapport. Et heureusement, ça n’arrivait pas toutes les semaines, ça restait exceptionnel.
Nora mit quelques secondes à réagir.
— Vous pensez que je devrais faire ça ?
Susan pivota sur elle-même, observa, sur la table, le plateau d’argent contenant la tasse, la théière, les petites serviettes en papier marquées du E tout en boucles de l’hôtel, et répondit :
— J’ai cru comprendre que Lancy avait une voiture.
— Une Jaguar, confirma Nora d’une voix blanche.
La Cooper se rapprocha de la table, tira la chaise mais ne s’assit pas.
— Il faut faire comme s’il était parti.
— Le violeur ?
— Oui. Il n’est pas mort, il voyage. Dans un autre pays, sur un autre continent. Il est majeur, libre de ses mouvements, il a fait sa valise et a pris un avion, ce qui est son droit le plus strict.
— Je le fais disparaître avec sa caisse et, à côté de ça, je fais croire qu’il est parti en voyage. Juste, comment je fais ?
Susan, qui ne fumait plus depuis vingt-deux ans, eut envie d’une cigarette comme après son passage à La Grande Librairie, en 2012.
— Dans La Fille de mars, un de mes premiers livres… Non, c’était dans Une femme est morte… Peu importe. On payait un sosie de la morte, même pas un sosie, une femme qui avait les mêmes caractéristiques physiques, pour la faire voyager avec le passeport de la victime. Une fois dans le pays étranger, elle en déclarait le vol, en commandait un nouveau (le vrai, le sien) au consulat et l’utilisait pour rentrer chez elle. Son premier passage à la douane fournissait la preuve que la morte n’était pas morte, seulement partie à l’étranger.
— Je vais jamais pouvoir trouver un sosie de…
— Je m’en doute, je vous donne juste un exemple de ce qu’il est possible de faire. Cela dit, il existe un moyen plus simple de laisser supposer que quelqu’un est parti en voyage. En envoyant son portable à une personne de confiance à l’étranger. Celle-ci le rallume, elle peut même s’amuser à l’envoyer à quelqu’un d’autre, encore plus loin, pour laisser penser que la victime voyage. Le téléphone se comporte à l’étranger comme il le ferait en France, en envoyant son signal à la borne la plus proche. Imaginez que le portable d’une personne dont on a signalé la disparition borne à Las Vegas ou Acapulco, ça ne donne pas envie de poursuivre les recherches, vous ne croyez pas ?
— Vous l’avez fait ?
— Oui, mais seulement pour voir si ça marchait, en prévoyant de l’écrire un jour. Au cours d’une tournée en Croatie, j’avais rencontré des sœurs orthodoxes venues tout spécialement de leur couvent en Grèce. Elles qui étaient l’innocence incarnée adoraient mes livres, c’était drôle. On est restées en contact et quand j’ai voulu tester le coup du portable, j’ai pensé à elles. J’ai acheté un téléphone que je leur ai envoyé. Une semaine plus tard, elles m’écrivaient un mail pour me dire qu’elles l’avaient bien reçu et qu’elles l’avaient allumé comme je leur avais demandé.
— Mais comment vous avez su que ça avait marché ?
— Parce que je suis allée voir mon contact au commissariat. À Paris, pas à Dijon. J’avais revendu ma maison de Bourgogne. Je l’ai mis au courant et, comme un jeu, je l’ai défié de trouver mon portable. Trois heures plus tard, il m’a appelée pour me dire qu’il l’avait localisé dans je ne sais plus quel patelin du Péloponnèse. Comme on avait parié et qu’il avait gagné, j’ai dû lui payer une bonne bouteille.
Un silence suivit. Susan en profita pour s’asseoir et se verser du thé.
— C’est gentil de me dire tout ça, intervint Nora.
— Mais je ne vous ai rien dit. Vous l’avez lu dans mes livres ou ceux des autres. Vous ne m’avez jamais contactée, Nora. Comme moi, vous supprimerez toute trace de nos échanges et on ne se rappellera pas, on est d’accord ?
— On est d’accord.
À Monaco, une bourrasque emporta une serviette en papier qui voleta avant d’être stoppée par une balustre.
— Bonne chance, Nora. J’espère que tout se passera comme vous voudrez.
— Merci beaucoup.
— Je vous en prie.
— Susan ?
— Oui ?
— Il est où exactement, le ferrailleur ?
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Certains livres qu’on pensait promis au succès passent inaperçus. D’autres qui nous semblaient mineurs cartonnent. Dans les deux cas, les raisons échappent à l’auteur autant qu’à l’éditeur. On ne peut jamais prévoir, ce qui est rassurant finalement.
Susan Cooper


Elle se tient droite sur le siège conducteur de la Jaguar, les mains nouées au volant. Son regard porte, au-delà de l’allée interminable conduisant au garage, sur une portion de la route longeant la villa. Aucune voiture n’y circule. Le temps est clair, la pluie n’est plus qu’un souvenir. Elle ne peut pas croire qu’elle est prête à partir.
Les trente minutes qui viennent de s’écouler ont été un cauchemar. Traîner le corps jusqu’au garage est une des choses les plus dures qu’elle a faites de sa vie. Pour ne rien salir dans la villa, elle est passée par l’extérieur, ce qui a allongé le trajet. C’était vraiment comme déplacer plusieurs sacs de ciment, elle en chialait. Quand ça devenait trop dur, elle le lâchait, se redressait, pensait à sa conversation avec Susan, répétait à voix basse des phrases qu’elle avait dites. Je vous crois, je vais vous aider. Il n’est pas mort, il voyage. C’était absurde mais c’est sans doute ce qui lui a permis de ne pas renoncer.
Dans le garage, c’était la première fois qu’elle revoyait la voiture. C’est une Jaguar blanche, une XE, comme indiqué à l’arrière. XE 20d. Sa clé, le violeur l’avait posée sur un meuble près de la porte en arrivant, cette nuit, dans la villa. Difficile de se tromper, elle est attachée à un petit jaguar bondissant en métal. Quand Nora l’a déverrouillée, la voiture a émis un claquement discret évoquant celui que ferait un éventail déplié d’un coup sec pendant que ses feux scintillaient brièvement. Elle semblait un être vivant, pensant, sûr de lui. Nora s’est dit Je vais jamais pouvoir conduire ce truc-là. Il faut comprendre, la plus belle voiture qu’elle a eue entre les mains, c’est une Picasso neuve qu’une copine lui a laissée, une fois, pour qu’elle aille acheter des cigarettes. C’était sur une route de campagne, dans l’Eure. Nora roulait à trente à l’heure, elle avait peur que les branches de mûriers raient la carrosserie…
Charger le corps n’a pas été une partie de plaisir mais c’était moins pénible qu’elle imaginait parce que le coffre n’est pas très haut. Le burrito s’y trouve, vers le fond, plié en deux, dans une position d’accent circonflexe. Devant lui, elle a pu entreposer les sacs-poubelle. Sur la banquette arrière, elle a déposé un grand sac en cuir trouvé dans le dressing contenant les effets que le violeur aurait pu rassembler s’il avait programmé un voyage de quelques semaines. Sur le siège passager se trouvent son sac à elle et un autre dégoté lui aussi dans la penderie, une petite pochette blanche en papier cartonné figurant l’écusson de Ferrari contenant d’autres affaires du mort : son portefeuille, son trousseau de clés et l’iPhone qu’elle n’a pas su déverrouiller mais dont elle a récupéré le chargeur.
L’habitacle sent le cuir, le neuf, le fric. Il est tellement silencieux qu’elle a eu l’impression de perdre de l’audition quand elle a fermé la portière. Elle tourne la tête vers la droite et se revoit, quelques heures plus tôt, assise ou plutôt affalée sur le siège passager, en train de fumer, de chanter Perdere l’amore, de dragouiller le violeur en essayant de lui faire dire son nom de famille. Elle envie cette fille qu’elle voudrait être à nouveau afin de revivre ce moment pour en changer l’épilogue. Elle demanderait à l’autre de la déposer à une station de métro aux portes de Paris, elle sortirait de la voiture, s’éloignerait dans la nuit et, à l’heure qu’il est, sa vie ne serait pas un chaos sans nom, elle aurait encore de l’espoir, la question de l’espoir ne se poserait même pas…
Il a gargouillé en mourant. Ça lui revient, d’un coup. Cette nuit, quand le violeur est mort, ça s’est mis à glouglouter dans sa gorge au point qu’elle a pensé qu’il essayait de parler. Mais non, ses lèvres ne bougeaient pas…
Une voiture passe enfin sur la route. Un SUV, dans le silence. Allez, ça suffit, les conneries.
 
 
La boîte automatique, c’est un coup à prendre. Elle a interrogé Google, qui lui a donné les bases : D veut dire conduire, R marche arrière, P parking et N ne sert à rien. Si tout dans la vie pouvait être aussi simple… La Jaguar a quelques à-coups en sortant de la propriété. Pendant trois minutes, on dirait que Nora prend des cours de conduite, mais une fois qu’elle a pigé qu’elle peut laisser le levier sur D à l’arrêt et qu’il lui suffit de relâcher la pédale de frein pour repartir, ça va, c’est même un plaisir, elle a l’impression que la voiture se conduit toute seule.
Elle s’arrête au premier tabac qu’elle croise pour acheter des cigarettes. Elle se gare sans problème mais le départ est plus délicat, elle n’avait pas compris qu’elle pouvait reculer sans passer par le point mort. Avant ça, elle a fumé à la vitre baissée de la berline en observant la nuit étendre son ombre sur ce village tout en pierres de ce coin de l’Île-de-France. Début de soirée d’un vendredi d’avril. Douceur de l’air un peu humide. À une terrasse de café, un peu plus loin, les gens ont l’air heureux, détendu, ils se parlent et s’écoutent en riant, en buvant, en fumant eux aussi. Ils ont mis de côté leurs soucis, qui doivent être d’un autre ordre que les siens.
Deuxième arrêt, plus tard, au McDo. Changement de décor. Beaucoup de monde, de familles, d’enfants. Les mômes braillent partout sauf au McDo. La Jaguar devient vite l’attraction du parking. Nora avait sous-estimé à quel point les hommes aiment les voitures. Elle, en revanche, passe inaperçue dans son survêt rouge. Personne ne la remarque, à part un relou de service qui la déshabille du regard pendant qu’elle attend sa commande. Elle s’installe dans un coin de la salle où elle n’a qu’à lever les yeux pour surveiller la Jaguar. Les gens défilent devant, beaucoup font des selfies. Comment réagiraient-ils s’ils apprenaient que le corps du proprio se trouve dans le coffre ? Un sentiment de liberté la submerge alors qu’elle trempe ses McNuggets dans sa Creamy Deluxe. Elle s’imagine, comme dans un film, conduire sans s’arrêter jusqu’aux grands espaces espagnols où il lui semble qu’il serait facile d’oublier ce qui est arrivé et tout recommencer…
Gros coup de barre quand elle finit de manger. La fatigue lui fait tourner la tête, ses muscles lui font mal, elle met du temps à se dresser sur ses jambes. Dehors, plus personne ne tourne autour de la voiture. Elle sort son paquet de cigarettes d’une poche de son survêt et marche d’un pas soutenu vers un coin du parking où elle rend tout ce qu’elle a avalé dans deux longues salves sonores. Un môme l’observe de l’arrière d’une voiture. Elle se redresse, attend, plus rien ne vient. Elle essuie sa bouche avec sa manche, puis allume une cigarette en faisant quelques pas en direction des arbres. Il y a du vomi sur l’écran de son portable, elle l’essuie, déverrouille l’écran et alors elle comprend : c’est ce qu’elle s’apprête à faire qui l’a fait dégueuler.
Greta était sa correspondante allemande au lycée. Après le bac, elle est partie faire un trek à Lanzarote où elle est tombée amoureuse de son guide, un gars du coin avec qui elle a refait sa vie. Quatre ans et deux enfants plus tard, ils sont installés à Grande Canarie, elle-même est devenue guide de randonnée et elle ne rentre à Dortmund qu’aux vacances de Noël. Dès qu’elle entend sa voix, Nora se dit qu’elle a eu raison de l’appeler. Greta est cool, pas chiante, et surtout elle l’adore. Nora lui parle d’un jeu inventé avec des amis, une espèce de chasse au trésor consistant à trouver en premier l’endroit du monde où un portable a été envoyé. Pas de problème, répond Greta dans un français sonnant allemand. Elle ne semble pas plus captivée que ça ; ce qu’elle veut surtout, c’est savoir comment elle va, quand elle lui rendra visite, et aussi lui annoncer une énorme nouvelle : son troisième enfant naîtra en septembre. Une fille, enfin !
L’appel se passe si bien qu’il lui donne le courage de lire les messages qu’elle a reçus depuis hier et de rappeler celle qui lui a envoyé la plupart : Nawel. À elle, et avec moins de facilité qu’elle a eu à abuser son ancienne correspondante, Nora sert le mensonge suivant : la nuit dernière, elle est allée au Marquis mais c’était pourri et le type qui l’y avait amenée était crevé. Ils sont partis, il l’a déposée au Scorpio, sur les Grands Boulevards, et il est rentré chez lui. Sur place, elle a rencontré un Américain trop beau avec qui elle a fini la nuit dans son hôtel, aux Halles. Il s’appelle Jim, lui plaît beaucoup. Comme il doit reprendre l’avion demain, ils ont décidé de passer le plus de temps possible ensemble, peut-être même qu’elle l’accompagnera à l’aéroport. Elle réalise qu’elle donne trop de détails – si c’était vraiment arrivé, elle se serait sans doute contentée de lui dire Je te raconterai – mais ça passe. Il y a un petit flottement quand Nawel lui demande ce qu’elle compte faire niveau fringues : Attends, tu vas mettre ta robe trois jours de suite ? Nora, qui n’a pas prévu de réponse, baragouine que oui, puis que non, bien sûr que non, Jim lui a filé des fringues, ça fait partie du truc. Son amie ne relève pas. Elle est heureuse de l’entendre et, surtout, elle a des soucis : sa Visa n’est pas passée tout à l’heure à Sephora, il faut qu’elle se connecte à son compte mais elle n’en a pas le courage. Nora réalise que nos problèmes nous rendent moins visibles ceux des autres. En fait, chacun se préoccupe surtout de sa propre survie. Pour le coup, ça l’arrange.
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    [image: Dessin d'un iceberg]

          Dessin d'un iceberg : la partie émergée est reliée au mot "livre" et la partie immergée est reliée aux mots "solitude" et "travail" dans la partie supérieure et aux mots "expérience" et "lectures" dans la partie inférieure.
            

        
    
      Tiré d’About Writing de Susan Cooper (2010)

    
  
  
    Elle passa un moment sur la terrasse à écouter les piaillements d’oiseaux exotiques qui lui rappelaient ses voyages en Inde tout en contemplant le ciel si uniformément bleu qu’il lui semblait par instants contenir toutes les autres couleurs. Reparlerait-elle un jour à Nora ? Entendrait-elle à nouveau le son de sa voix ? Elle en doutait et, même si une part d’inquiétude et de curiosité demeurait en elle, elle s’en trouvait soulagée, détendue : elle pouvait se replacer au centre de son existence. D’ailleurs…

    Elle retourna dans la chambre, où elle composa le numéro du room service.

    — Bonsoir madame Cooper, puis-je prendre votre commande ?

    — Bonsoir. En fait, j’appelle parce que j’ai commandé un thé aux agrumes tout à l’heure. Seulement, j’ai trop attendu pour le boire et il a refroidi. Est-ce que je pourrais vous demander un pot d’eau chaude ?

    — Absolument. Je vous envoie quelqu’un rapidement.

    — C’est très gentil. Est-ce que vous pensez que l’employé qui m’a apporté le thé pourrait aussi m’apporter le pot d’eau chaude ? J’aimerais lui poser quelques questions sur les habitudes de lecture de la jeunesse.

    — …

    — Allô ?

    Une tonalité lui répondit. Son interlocuteur avait-il été choqué par sa demande ? C’était plus certainement un souci d’efficacité qui l’avait fait raccrocher après qu’elle lui eut dit C’est très gentil. Elle le regretta, avant de se rassurer : les employés du room service devaient se répartir les chambres, le garçon aux boucles noires était sans doute responsable de la sienne, elle avait toutes les chances de le revoir.

    Elle passa dans la salle de bains où elle commença à dénouer la ceinture de son peignoir avant de réaliser qu’elle ne pouvait pas l’accueillir en combinaison. Elle approcha son visage du miroir et, de ses deux mains, tendit à la fois la peau de ses tempes vers le haut et celle de ses pommettes vers l’arrière. Franchement, elle ne s’en sortait pas si mal pour une femme de soixante-quatre ans, surtout si elle prenait l’air surpris. Elle haussa les sourcils, ce qui eut pour effet d’agrandir son regard mais la fit ressembler à une héroïne de Tennessee Williams et elle arrêta.

    Retour dans la chambre, où son portable lui signala l’arrivée d’un texto. Bruno lui avait écrit.

    
      Chère Susan,

      Aucune trace du livre mystère dans la bibliothèque mais tous vos premiers romans n’y sont pas. Je poursuis mes investigations…

    

    Ce message ne lui inspira aucune réaction particulière, d’ailleurs elle n’en poursuivit pas la lecture, préférant s’intéresser aux autres notifications.

    La journaliste de Monaco-Matin, confrontée à une urgence familiale, lui demandait de reporter leur interview au lendemain. Susan lui répondit Aucun problème, prenez tout le temps qu’il vous faut tout en regrettant que l’autre ne précise pas la nature de son urgence (elle raffolait de ce genre de détails qui faisaient la pâte des vies humaines). Sur WhatsApp, Cesare avait répondu aux émojis qu’elle lui avait adressés par d’autres émojis : deux bisous (il l’embrassait) et trois aubergines (il la désirait). Sur Instagram, elle avait gagné trois abonnés et, surtout, avait été identifiée par Douglas Kennedy. L’écrivain américain venait de lire Ton cœur battra pour rien dont il avait pris la couverture en photo et qu’il commentait en ces termes : Un polar qui est bien plus qu’un polar. Susan Cooper est la seule à exposer si magistralement la noirceur de nos âmes. Après quelques secondes d’un ravissement interdit, elle republia l’hommage en y ajoutant Merci à toi, cher Douglas, le beau visage de l’Amérique. Le compteur des J’aime s’affola illico, elle l’observa en souriant benoîtement quand deux coups furent frappés à la porte.

    L’ange aux boucles noires.

    Elle se redressa sur le lit et, dans une pose artificielle rappelant vaguement celle de la Joconde, en veillant à ne pas trop manifester ni sa joie ni son impatience – en répondant en fait comme si elle venait d’apprendre le décès non pas de quelqu’un de cher mais, disons, d’une voisine qu’elle appréciait sans l’avoir bien connue, elle lança :

    — Entrez !

    Un homme fit son apparition dans la chambre, un pot d’eau chaude dans sa main gantée, mais ce n’était pas le serveur bouleversant. Celui-là était plus âgé, ventripotent et ses cheveux, beaucoup plus rares, ne produisaient pas du tout le même effet : on aurait dit des hachures dessinées au feutre sur son crâne. Susan, qui se forçait à rentrer le ventre, se détendit. Elle désigna la table de la terrasse d’un geste vague avant de réaliser qu’elle pouvait tout de même tirer parti de la situation. Elle interpella l’employé comme il allait sortir de la chambre :

    — Excusez-moi, fit-elle en pivotant sur son axe, vous ne le savez peut-être pas mais j’écris des romans. Et, à ce titre, je m’intéresse aux habitudes de lecture de la jeunesse…

    Elle resservait l’odieux mensonge dont elle avait usé plus tôt. Une expression de terreur passa dans le regard de l’homme qui pensa qu’elle allait lui demander de parler de ses lectures. Elle poursuivit :

    — J’aurais voulu en discuter avec le jeune qui m’a apporté le thé aux agrumes tout à l’heure mais j’étais au téléphone. Vous pensez qu’il lui serait possible de repasser ?

    L’autre changea d’expression.

    — Un jeune… plutôt beau ?

    Susan fit celle qui n’avait jamais considéré les choses sous cet angle.

    — Peut-être.

    — Le type maghrébin ?

    — Il me semble.

    — C’est Hamid.

    Elle avait son prénom. Et il était si beau à ses oreilles qu’elle voulut l’entendre à nouveau.

    — Vous dites ?

    — Hamid. Vous voulez que je lui demande de passer vous voir ?

    — Si ça ne vous dérange pas, répondit-elle sur le ton de quelqu’un pour qui c’était pratiquement une contrainte.

    — Ça me dérange pas. Et j’ai l’habitude, les clients demandent toujours après lui.

    Il avait compris qu’elle avait commandé le pot d’eau chaude dans le seul but de revoir son collègue. Et elle avait compris qu’il avait compris. Pire, il avait compris qu’elle avait compris qu’il avait compris. Mais chacun, bien sûr, resta dans son rôle.

    Elle le remercia et attendit qu’il sorte de la chambre pour, les yeux dans le vide, répéter à mi-voix :

    — Hamid…
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Instagram, c’est à la fois une bénédiction et un piège pour un romancier. Une bénédiction parce qu’il rompt l’isolement auquel son activité l’oblige. Et un piège parce qu’il n’y a rien de tel, pour gâcher une matinée d’écriture, que d’aller vérifier toutes les dix minutes combien d’abonnés ont regardé, liké ou commenté la story que vous avez publiée avant de vous mettre au travail.
Susan Cooper


L’entrée dans Paris est laborieuse. Vendredi soir. Bouchons, enfilade de feux arrière, raps agressifs qui font vibrer les habitacles. Elle trouve une place dans un parking souterrain, pas loin du Marionnaud où elle fait des remplacements. À peine garée, elle s’endort au volant. Sa tête qui tombe la réveille. Elle rêvait que Greta leur demandait, au violeur et à elle, de rejouer la scène de leur rencontre… Elle le sent d’ici. Le violeur. Son odeur parvient à l’avant de la Jaguar. C’est celle, insupportable, d’une poubelle oubliée au soleil qui renfermerait du fer, beaucoup de fer… Elle attrape son portable, son paquet de cigarettes, la pochette Ferrari et sort.
Il s’est remis à pleuvoir. La poste du Louvre est en travaux, il lui faut un moment pour trouver l’entrée. Dans le hall, une pancarte confirme : Fermeture tous les jours à minuit. Alors qu’elle prend sa place au bout d’une file de deux personnes, un esclandre éclate à un guichet voisin. Une femme entre deux âges, look de bourge, mocassins plats, explose face à une employée résignée. J’ai pas cotisé pendant vingt-sept ans pour qu’on me réponde ça ! lance-t-elle, en s’assurant que sa voix résonne dans le hall immense. Je faisais travailler les gens, moi, je signais des fiches de paie ! Nora l’observe, attentive. Ce n’est pas ce qu’elle raconte qui l’intéresse, ce sont ses cheveux. Leur couleur. Blond, presque platine. Elle jette un œil sur la pendule au-dessus du guichet… Elle aura largement le temps, le Drugstore des Champs est ouvert jusqu’à deux heures.
Quand vient son tour, elle commande un Chronopost Europe et Monde qu’elle règle en espèces, puis elle se plante devant une tablette ronde. Bon, expéditeur. Pas maintenant, commençons par le destinataire. Ses coordonnées sont dans son portable. Greta Meier-Sanchez, Avenida la Cañada 20, Tinajo 35560, Las Palmas, España. Après quoi, elle attrape un Post-it et, manquant d’inspiration, y écrit simplement Muchas gracias ! en oubliant qu’en espagnol on met aussi un point d’exclamation renversé au début de la phrase. OK, expéditeur. Il lui faut le nom de quelqu’un qui n’a aucun rapport avec le mort, de quelqu’un qui n’existe pas, n’importe quel nom. Elle lève les yeux qui se posent, de l’autre côté de la rue, sur l’arrêt de bus Étienne-Marcel, et plus loin, vers la droite, sur l’auvent de la brasserie Le Petit Chinon. Elle baisse la tête et inscrit : Marcel Étienne, 21, rue Chinon, 75001 Paris. Ça lui plaît, ça fait vrai. Quant à Greta, elle ne relèvera pas ou elle pensera que ça fait partie du jeu.
Elle sort l’iPhone et son chargeur de la pochette Ferrari pour les glisser dans le colis. Alors qu’elle s’apprête à éteindre le portable, il se met à clignoter en vibrant doucement. C’est rien, c’est normal, les gens ne savent pas que le violeur est mort, ils continuent à l’appeler. Ce qui est plus inattendu, c’est le nom qui s’inscrit sur l’écran, le nom de la personne qui appelle.
Marc-Antoine de Lancy.
Marc-Antoine de fucking Lancy.
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Travaillez sérieusement mais sans vous prendre au sérieux. Ne cherchez pas à laisser une trace, c’est le moyen le plus sûr de n’en laisser aucune. Dites-vous que les grands livres ont déjà été écrits. Écrivez sur ce qui vous meut, vous concerne, vous interroge, et alors votre ouvrage sera peut-être digne d’intérêt.
Susan Cooper


La soirée fut une réussite. Elle se passa sur la terrasse du restaurant de l’hôtel où une dizaine de tables rondes avaient été dressées. Couverts en argent, enroulements de pivoines rose pâle sur feuilles d’eucalyptus, noms calligraphiés sur vélin bordé d’or, Dame Susan Cooper… Les bougies, dans leurs photophores en cristal et sur le fond bleu nuit des nappes, semblaient des étoiles qu’on avait capturées. L’air du soir chargé de fragrances artificielles donnait par moments l’impression qu’on s’était réunis pour un concours de parfums où les accords de praline, de vanille et de patchouli d’Angel, porté par une adjointe à la culture pourtant peu charismatique, supplantaient tous les autres et mettaient chacun dans des dispositions de sensualité. Un petit podium avait été placé à un bout de la terrasse à côté d’une affiche du Salon du livre mais c’est dans une autre direction que les regards convergeaient naturellement : celle de la mer, plongée dans l’obscurité, sur laquelle avançait une pointe de terre parcourue de scintillements qui, pendant quelques heures, figurèrent les espoirs et les rêves de ceux qui les observaient.
Sa table était la plus grande et la plus proche du podium. On n’y trouvait que du beau linge, dont l’ambassadrice du Royaume-Uni à Monaco et le maire de la ville. Mme Donnadieu en était, bien entendu, dans une robe rouge ornée d’un nœud sur la poitrine, un nœud papillon disproportionné qui provoquait des envies d’arrachement. L’esprit mordant de Susan lui souffla que la Donnadieu avait cherché à rendre hommage à son pays d’origine en s’habillant comme une Anglaise. Maelle Le Guillou, quant à elle, brilla par son absence. On lui avait attribué une place au bout de la terrasse, près d’une porte par laquelle les serveurs entraient et sortaient en la frôlant. Elle passa la soirée à observer la romancière de loin et à lui adresser des petits signes de la main chaque fois que ses yeux s’aventuraient dans sa direction.
Le repas (à l’exception du chocolat blanc, que Susan avait en horreur) contribua grandement à cette réussite. Le mimosa de chair de crabe donnait envie de chanter une aria et le riz au homard de danser le jerk. Le chardonnay 2005 Michel Tissot et Fils qui les accompagnait aidait bien. Ajoutez à ces réjouissances le souvenir tout frais de la publication de Douglas Kennedy et vous comprendrez l’impression de ravissement ininterrompu que la romancière éprouva. À un moment, Mme Donnadieu, qui, depuis le podium, déballait son discours d’ouverture, l’invita à se lever, le temps d’un salut. Susan qui, d’ordinaire, serait restée assise en faisant non de la tête s’exécuta de bon cœur. Les applaudissements qui lui répondirent, surprenants en longueur et en intensité, lui firent un bien fou, certains convives se levèrent même pour l’acclamer.
Elle était une romancière appréciée, pourquoi se surprenait-elle de plus en plus à en douter ? Bien sûr, elle vendait moins de livres que quinze ou vingt ans plus tôt mais on la lisait encore partout dans le monde, elle avait de l’argent, des biens, un roman juste sorti et un autre sur le point de paraître, elle était en bonne santé et d’une beauté pas trop érodée. Ne pouvait-elle s’en réjouir simplement ? Il est vrai que c’est le propre de l’homme, et particulièrement de l’artiste, d’accorder plus d’importance à ce qui menace son bonheur qu’à ce qui y contribue. Elle n’y échappait pas. Une mauvaise note donnée à l’un de ses livres sur Babelio la contrariait pendant deux jours, lui ôtait le goût d’écrire et pratiquement l’appétit. Une absence dans le classement des meilleures ventes de L’Express suffisait à lui faire oublier qu’en trente-huit ans de carrière elle avait pratiquement vendu cinq millions de livres – ce qui, comme Bruno le lui rappelait à la moindre occasion, n’était pas donné à tout le monde. Peut-être vieillissait-elle, tout simplement. Avec l’âge, certains traits de son caractère (l’ambition, la combativité) diminuaient insensiblement, quand d’autres habitudes, plus simples et toutes passives, improductives, se développaient, comme s’arrêter au bord d’une route pour contempler une glycine en fleur dans un village du Vexin ou interrompre brusquement une séance d’écriture pour s’asseoir dans le fauteuil en face de son bureau et, les yeux fermés, écouter une cantate de Bach. La vieillesse est une dépression, se souvenait-elle d’avoir entendu. Il devait y avoir de ça.
En attendant, l’onde de plaisir du dîner se prolongea à son retour dans sa chambre où la fin de journée révélait l’odeur de pommes du bouquet de roses. Elle ouvrit la fenêtre en grand, une brise tiède au parfum de jasmin s’engouffra dans la pièce. Elle pénétra sur la terrasse, un éclat de rire de femme tinta quelque part. Elle imagina Cesare couché derrière elle, l’observant dans le silence avant de l’inviter à le rejoindre. Elle secoua la tête pour chasser cette image et retourna à l’intérieur, où elle s’allongea sur le lit, encore habillée. Elle ne prévoyait pas de s’endormir mais de flâner parmi ses pensées comme dans un jardin.
Et alors, comme c’est agaçant, il faut toujours qu’un désagrément vienne gâter ce genre de moment. Il s’agissait en l’occurrence d’une réflexion liée à Nora, une réflexion dérisoire, un détail vraiment, qui s’était introduit dans son esprit comme un invité indésirable dans une fête de famille : Marc-Antoine de Lancy n’avait pas pu employer l’expression bite de bourge pour la bonne raison qu’un porteur de nom à particule, a fortiori français, pouvait difficilement se qualifier de bourge. C’est l’expression bite d’aristo qu’il aurait dû utiliser dans son délire. Cela lui sembla d’une telle évidence qu’elle s’imagina appeler l’étudiante pour lui en parler.
Après quoi, elle pensa que Nora s’était peut-être trompée en répétant la phrase de son agresseur. Il avait dit aristo qui, dans sa bouche, était devenu bourge.
Après quoi, elle pensa que toute cette histoire était inventée.
Après quoi, elle s’endormit.
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Il faut toujours qu’un roman ressemble un peu à un rêve.
Susan Cooper


Les habits que le violeur portait hier soir et ses « affaires de voyage » : dans une poubelle, aire de Survilliers (A1, kilomètre 30).
 
Les draps et l’alèse de son lit : dans un conteneur, parking du McDonald’s de Saint-Witz.
 
Son « sac de voyage » vide : dans une poubelle, aire de Vémars (A1, kilomètre 26).
 
Le sac-poubelle contenant la robe à paillettes et ce qui a servi à nettoyer la villa : dans un conteneur, sortie de l’aire de Chennevières-lès-Louvres (A1, kilomètre 23).
 
Les escarpins : dans une poubelle Bagatelle, rue Jean-Jacques-Rousseau, à Paris.
 
Le portefeuille du violeur : dans un trou d’égout, rue du Louvre, pas loin de l’enseigne Duluc Détective.
 
Le trousseau de clés du violeur : elle garde.
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Ne parlez jamais du livre que vous êtes en train d’écrire, vous n’auriez pas envie de continuer.
Susan Cooper


Elle serait incapable de dire où elle se trouve. Le GPS le sait mais elle lui a coupé le sifflet et ne le regarde plus. Elle roule, les yeux rivés sur l’autoroute mais l’esprit ailleurs, une seule idée l’obsède : comment le violeur s’y est pris pour s’appeler lui-même. Elle imagine whatsapper Susan. Je sais qu’on s’est dit au revoir et que je ne suis pas censée vous contacter mais j’ai une énigme pour vous : comment le violeur a-t-il pu faire son propre numéro sachant qu’il est mort, enfermé dans un coffre et n’a pas son portable avec lui ? Allons, ne te fais pas plus conne que tu es. L’explication, tu la connais, simplement tu la tais parce qu’elle te terrifie…
Elle transpire, baisse la vitre de son côté. Elle a le sentiment que sa vie lui échappe depuis vingt-quatre heures, que quelqu’un d’autre tire les ficelles, s’amuse avec elle. Le violeur qui se met à lui cracher dessus, le type qui débarque dans la villa tout à l’heure, son portable qui sonne au même moment ; elle entendrait presque un ricanement à chaque fois… Elle essaie de se rappeler ce que Susan a dit mais le truc ne marche plus. Elle est sortie de sa vie, Susan, elle a d’autres préoccupations. On le sent quand les gens ne pensent plus à nous, même à distance. Ça lui donne envie de pleurer mais elle est trop fatiguée. Tout serait différent si elle avait dormi ne serait-ce que deux heures.
Elle s’arrête après Auxerre, sur l’aire de Venoy-Chablis. Elle se gare devant la boutique, où elle achète un jerrican de cinq litres, un Arbre magique Very Vanilla, une canette de Coca et une casquette noire avec écrit Sox en blanc qu’elle enfile en sortant. À la station-service, elle remplit de diesel le jerrican qu’elle va déposer dans la Jaguar, avec ses courses. Elle prend celles qu’elle a faites au Drugstore, verrouille la voiture et retourne dans la boutique. À l’intérieur, un mec accoudé à une tablette devant le distributeur de cafés l’apostrophe : Tss tss. Il ose parce qu’il est tard et qu’il n’y a pas grand monde, il s’abstiendrait autrement. En un flash, elle se voit se retourner, soutenir son regard puis aller à sa rencontre, attraper un tabouret et…
Elle passe son chemin et arrive aux toilettes, où elle constate qu’elle est seule. Quand elle en sort, trente minutes plus tard, elle est blonde sous la casquette Sox. Elle remonte dans la Jaguar, démarre, roule jusqu’au parking derrière la boutique. Elle se gare tout au bout, dans un coin sombre, s’allume une Vogue qu’elle ne fume pas entièrement. Puis elle remonte la vitre, verrouille les portières et abaisse le siège conducteur, consciente que c’est le dernier effort qu’elle peut fournir avant de sombrer.
*
Quand elle ouvre les yeux, le jour est levé. Alignement de bouleaux sur ciel d’asphalte. C’est l’odeur qui l’a réveillée. Celle de l’essence ajoutée à celle du mort et au parfum de vanille de l’Arbre magique pourtant encore emballé. Le résultat est insupportable, on dirait que quelqu’un a explosé d’avoir bouffé trop d’Oreo qu’il aurait fait passer en buvant du gazole. Comment a-t-elle pu dormir toutes ces heures sans que ça la dérange ? Elle fourre le sapin parfumé dans la boîte à gants, attrape son paquet de cigarettes et sort de la voiture.
Il fait plus frais qu’elle pensait, l’air rappelle les premiers jours de septembre, la rentrée scolaire. Elle fume sa clope en observant les voitures défiler sur l’autoroute. Elle imagine ce que verront ceux qui la regarderont, la manière dont ils pourraient la décrire. Une blonde avec une casquette noire dans une voiture de luxe. Elle se souvient d’avoir vu un film qui avait un titre comme ça. Une fille dans une voiture… Non, La Fille dans une auto… Elle a oublié.
De retour à l’intérieur, la puanteur la prend à la gorge. Elle abaisse les vitres, boit une rasade de Coca tiède, vérifie que le petit sac à dos qu’elle a planqué sous le siège passager est toujours là. Tout est en ordre. Elle bâille, s’étire puis se remémore ce que Susan lui a confié, hier, quand elles ont poursuivi leur conversation. Ça se passe à l’étang de Lépanges, dans les environs de Dijon. Une petite route longe l’étang. Un chemin part de cette route et, au croisement, se trouve la pancarte du ferrailleur. Elle se souvenait que deux palmiers étaient dessinés sur la pancarte, deux petits palmiers partant chacun de son côté. Ce logo lui avait semblé incongru pour un ferrailleur – elle avait employé le mot incongru. Les voitures sont enflammées un peu plus loin sur le chemin. Les traces sont bien visibles sur le bas-côté.
Elle interroge Google. Le ferrailleur existe toujours, il s’appelle Roland Vachon et son logo n’a pas changé. Sa spécialité : Déchets fers et métaux, récupération, recyclage, enlèvement d’épaves. Rien que des choses délicates. Trois photos sont proposées : une montagne de ferraille haute comme un immeuble de deux étages, un chien flou passant devant un amas de carcasses de voitures et un camion-benne avec une espèce de main mécanique monstrueuse.
Elle met le contact. Le GPS la salue et lui demande si elle veut reprendre la navigation entamée hier. Elle approuve. Il prend quelques secondes, comme s’il lui fallait du temps pour s’y retrouver dans ses papiers, avant d’annoncer :
— Rejoindre l’autoroute A6 en direction de Plombières-lès-Dijon sur 136 kilomètres.
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Un livre réussi, c’est celui qui ressemble le plus au livre que vous imaginiez.
Susan Cooper


— Vous avez un rapport avec Gary Cooper ?
— Non, hélas.
— Je demande parce que vous avez le même nom.
— Je me doute que c’est pour ça que vous posez la question.
— C’était pas votre grand-père ou quelque chose ?
— Non.
— Vous avez vérifié ?
— …
La séance de dédicaces se déroulait dans un centre de conférences, non loin de l’hôtel. Quand, à dix heures, Susan avait pris place derrière la table, sous la reproduction géante d’un portrait réalisé en 1998 (soit vingt-quatre ans plus tôt), une quinzaine de personnes faisait déjà la queue. La nuit avait été courte, ratée comme à chaque fois qu’elle dormait dans un autre lit que le sien, et il lui fallut produire un gros effort pour commencer à signer sans écrire n’importe quoi tout en affichant un visage avenant, un sourire pas complètement artificiel.
Elle avait, au bout de tant d’années, une technique bien rodée. Les lectrices1 se succédaient de l’autre côté de la table en lui présentant un livre qu’elles étaient sur le point d’acheter ou qui leur appartenait déjà. Susan leur demandait à quel nom elle devait le dédicacer et elle l’inscrivait d’abord sur une feuille de papier afin d’être sûre de l’orthographier correctement (elle s’était suffisamment fait avoir avec les Clothilde sans h, les Anna qui en prenaient deux et les Janine qui s’écrivaient Jeannine). Puis elle rédigeait sa dédicace.
L’expérience lui avait permis d’établir trois modèles desquels elle s’inspirait alternativement.
Modèle no 1 :
Pour Unetelle,
Cette histoire de (sujet du livre) qui, j’espère, trouvera un écho en vous.
 
Modèle no 2 :
Pour Unetelle,
Cette histoire de (sujet du livre) que, j’espère, vous aurez autant de plaisir à lire que j’ai eu à l’écrire.
 
Modèle no 3 :
Pour Unetelle,
Cette histoire de (sujet du livre) en souvenir d’une belle journée à (nom de la ville où se déroulait le Salon).

Idem pour la formule finale.
Quand la lectrice était plutôt jeune : Enjoy !
Quand la lectrice lui était sympathique : Je vous embrasse !
Quand la lectrice ne lui inspirait rien de particulier : Bonne lecture !
Une fois la dédicace achevée, la libraire, debout derrière Susan, encaissait le règlement. Celle qui officiait ce matin-là était le portrait craché d’Archimède, le hibou dans Merlin l’Enchanteur. Son air naturellement renfrogné se trouvait justifié par le manque de coopération de son lecteur de cartes bancaires, qui rechignait à lire. Elle manifestait son agacement en laissant échapper des soupirs d’exaspération très sonores, des Rrrhhh à répétition qui ponctuaient la matinée en la gâtant aussi sûrement que le saxophone certains tubes de David Bowie.
Elle était secondée par un stagiaire de seize ans qui, de fait, ne lui était d’aucune aide. Il était là pour glisser les livres payés dans des sacs en papier à l’effigie du Salon, ce qu’étonnamment il se débrouillait pour rater une fois sur deux – en omettant d’ajouter le reçu, en déchirant le sac dans lequel il tentait de faire entrer plusieurs livres, en rendant le sac à la mauvaise cliente. Cette partie de son travail lui pesait visiblement, plus que l’autre en tout cas, qui consistait à demander à Susan, à peu près toutes les trente minutes, si elle désirait une bouteille d’eau. Constatant l’expression de béatitude qu’il afficha la première fois qu’elle lui répondit par l’affirmative, la romancière n’osa plus lui dire non et le garçon passa la deuxième partie de la matinée à aller et venir entre le stand et l’entrée du centre de conférences où étaient stockées les Cristaline de 33 cl.
Maelle Le Guillou, assise à gauche de la romancière, portait une robe noire en haut, blanche en bas, moins audacieuse que celle qu’elle avait à l’aéroport et qui, compte tenu de la rondeur de son corps autant que celle de son visage, la faisait immanquablement ressembler à un panda. Elle tenait le compte des livres vendus en traçant des bâtonnets sur une petite feuille de papier qu’elle dissimulait en la couvrant de sa main gauche2. On ne l’entendait pas. Et puis, elle éclata de rire. Susan, occupée à dédicacer un exemplaire de Ton cœur battra pour rien, sourit par mimétisme et, sans la regarder, lui demanda :
— Qu’est-ce qui vous arrive ?
— Oh, rien. Une vidéo trop marrante. Un singe avec un bonnet qui promène un petit cochon dans un chariot.
Le sourire de Susan se crispa. La stagiaire comprit que regarder des vidéos débiles pendant une séance de dédicaces n’était pas exactement ce qu’on attendait d’elle et posa ostensiblement son téléphone sur la table. Mais le mal était fait. En bonne Anglaise, la Cooper continua à signer en tentant de masquer son mécontentement mais il était visible qu’elle gambergeait. Comment Cynthia Grant réagirait-elle en apprenant que sa stagiaire regardait la vidéo d’un singe promenant un cochon dans un chariot quand elle aurait dû s’entretenir avec les représentants de la presse locale présents au Salon ou alimenter l’Instagram de la maison d’édition de photos de Susan dédicaçant ? D’ailleurs, qu’était-il arrivé à Cynthia ? Pourquoi ne l’avait-elle pas prévenue qu’elle ne serait pas à Monaco ? Pourquoi ne l’avait-elle toujours pas contactée ?
Il y eut, coup sur coup, deux Rrrhhh de la libraire excédée qui résumaient assez bien l’ambiance générale puis Susan entendit Tout ça, c’est des trucs inventés…
Un coup d’œil sur sa droite l’informa qu’elle avait été prononcée par son autre voisin de table qui remettait en place un exemplaire d’Un parfum de poussière et de sang dont il venait de lire le résumé en quatrième de couverture.
Cet homme au physique de furet était un inspecteur de police à la retraite qui avait commis des mémoires intitulés Du gnouf au stylo, titre d’une incommensurable laideur, et avait été invité au Salon comme l’était chaque année une poignée d’auteurs auto-édités. Les organisateurs l’avaient placé à côté de Susan en se disant que les amateurs de romans policiers venus la rencontrer auraient toutes les chances de s’intéresser aux mémoires d’un vrai flic. Or, tout le contraire se passait. Entre l’institution de la littérature policière mondiale qu’incarnait la Cooper et ce scribouillard auto-édité, auteur d’un livre unique à la couverture aussi repoussante que son titre, était un gouffre infranchissable. Ceux qui venaient la voir ignoraient l’ex-inspecteur, même quand leurs yeux se posaient sur lui. Les seuls à s’intéresser à lui étaient des collègues en activité ou à la retraite qui, attirés par ce titre qu’ils trouvaient brillant, approchaient de son stand. De toute la matinée, il y en eut deux.
Par Tout ça, c’est des trucs inventés, il suggérait que les livres de Susan étaient par définition inférieurs au sien, qui relatait des faits réels. Il n’avait trouvé d’autre moyen d’exprimer sa frustration qu’en lançant à la cantonade cette phrase idiote et mal tournée. La Cooper s’entendit lui répondre Fuck off, little piece of shit ! Mais, tout comme elle n’avait pas relevé la phrase de la stagiaire, elle s’abstint de répondre à l’inspecteur amer. Son père ne disait-il pas Souvent, le mieux que nous avons à faire est de ne rien faire ?
C’était épuisant. Tout. Ce voisin antipathique, le manque de professionnalisme de Maelle Le Guillou, l’odeur de sueur vinaigrée que le stagiaire envoyait par vagues, sans parler du rythme des signatures, de la tendinite qui venait dans le poignet droit… Quelle drôle de chose, tout de même, que ces séances de dédicaces, épreuve physique autant que morale, dont elle se réjouissait toujours hors contexte. Fallait-il que la solitude qu’imposait son travail lui pèse pour qu’elle les idéalise à ce point.
Mme Donnadieu lui fit une petite farce en se présentant de l’autre côté de la table, à la manière d’une simple lectrice. Vous me conseillez quel livre ? badina-t-elle, avant de surprendre des signes de fatigue dans la réaction de Susan. Perspicace, elle enchaîna en lui signifiant qu’il ne restait que dix minutes avant le déjeuner dont elle proposa de lui dévoiler le menu. La romancière ne se fit pas prier et l’autre se mit à lire sur l’écran de son téléphone : burrata crémeuse à la tomate fumée et émulsion de pomme verte, coquelet fermier, crème catalane avec son confit d’orange sanguine, son sorbet de pamplemousse rose et sa tuile craquante. Autant dire que Susan signa ses derniers exemplaires dans une joie presque euphorique.


1. Bruno avait établi que les hommes représentaient moins de 5 % de son lectorat.
2. À titre d’information, une première centaine de livres était écoulée à 11 h 12.

21
La plupart des écrivains sont victimes d’un « effet loupe » : ils se voient, leurs livres et eux, beaucoup plus grands qu’ils ne sont.
Susan Cooper


Le déjeuner de presse se passa aussi bien que pouvait se passer un repas exquis pris sur une terrasse offrant une vue de rêve entre personnes bien disposées. Autour d’une table ovale, trois journalistes d’une jeunesse insolente posaient des questions qui, pour la plupart, avaient leurs réponses sur Google mais présentaient l’avantage d’être surtout adressées à Mme Donnadieu, ce qui permit à Susan d’être tout aux réjouissances qui se succédaient dans son assiette.
Dans la foulée, la séance de dédicaces de l’après-midi commença plutôt bien. L’ancien inspecteur de police n’était plus là, la libraire s’était procuré un nouveau terminal de paiement, le temps filait sans qu’on le réalise…
Puis des nuages apparurent. À deux reprises, Susan, grisée par la facilité de cette reprise autant que par le chardonnay dont l’effet semblait croître avec le temps, se trompa en dédicaçant.
La première fois en écrivant :
Pour Odile,
Cette histoire d’amour montre qui, j’espère, trouvera un écho en vous…

Amour montre, au lieu d’amour monstre, ne voulait rien dire. Mais il n’y avait pas d’espace pour ajouter le s manquant et corriger au-dessus aurait été pire. Elle fit donc comme si elle n’avait rien vu et rendit le livre à l’Odile en question en souriant de toutes ses dents.
Quelques minutes plus tard, patatras :
Pour Catherine,
Cette histoire d’une enfance foudroyée que, j’espère, vous aurez.
Je vous embrasse.

Que, j’espère, vous aurez… quoi ? Elle avait oublié autant de plaisir à lire que j’ai eu à l’écrire. Le résultat prêtait à un contresens désastreux – elle souhaitait à sa lectrice largement sexagénaire une enfance foudroyée ? – mais il lui était impossible de corriger proprement : elle inscrivait déjà la formule finale quand elle s’en aperçut. Et donc, cette fois encore, c’est le plus normalement du monde qu’elle tendit à son acheteuse un livre à la dédicace incompréhensible.
Un peu plus tard, Maelle Le Guillou, qui n’avait pas été conviée au déjeuner de presse et s’était sustentée d’un sandwich au thon qu’elle avait fait passer avec un Coca, laissa échapper un rot qui la fit s’empourprer, s’excuser et, pendant quelques secondes, chargea l’air ambiant d’une infecte puanteur aigre-douce. Cet incident fut le dernier événement notable avant qu’un peu après seize heures se produise l’impensable : plus personne n’attendait de l’autre côté de la table. Les visiteurs passaient devant le stand en souriant à Susan, en ralentissant pour regarder les couvertures de ses livres ou en ne faisant ni l’un ni l’autre. En trente-huit ans de carrière, c’était la première fois qu’une telle chose arrivait, la première fois qu’elle eut à se poser la question la plus déprimante qu’un romancier peut être amené à se poser, à savoir Comment s’occuper à un salon du livre quand on n’a pas de livre à dédicacer ?
Le stagiaire sudorifère lui vint en aide, de manière involontaire. Alors qu’elle décidait de profiter de ce temps mort pour consulter ses mails, l’adolescent se pencha vers elle. Vous désirez de l’eau ? Une idée en entraînant une autre, elle décida de se rendre aux toilettes situées à l’autre bout du hall. Y aller et en revenir prendrait un certain temps ; à son retour au stand, qu’une file d’attente se soit reformée ou non, il serait plus ou moins l’heure de partir.
En traversant la salle, elle eut la satisfaction de constater que ses collègues étaient aussi désœuvrés qu’elle. Beaucoup avaient le nez dans leur portable, certains discutaient avec leur voisin de stand, d’autres lisaient ou faisaient semblant. Sourires tristes, chemises froissées, il flottait un petit air de capitulation. Quand elle fut presque arrivée, son regard se porta vers la gauche où une longue table était dressée en prévision de ce qui ressemblait à une réception. Là, parmi les employés lissant la nappe ou transportant un seau à glace, elle reconnut Hamid.
Elle s’arrêta pour le regarder. Il écoutait une collègue aussi jeune que lui qui semblait lui expliquer ce qu’il aurait à faire. Il ne portait plus l’uniforme de l’hôtel mais un pantalon noir et une chemise blanche. On avait dû le débaucher pour un remplacement. Susan lui trouva la taille plus menue que quand il était venu dans sa chambre, les fesses plus rebondies. Elle se dit qu’il devait avoir un corps de boxeur et s’entendit murmurer cette phrase insensée : Je donnerais tout pour un garçon comme toi… Leurs regards se croisèrent, il la reconnut, lui sembla-t-il, mais elle n’eut pas l’occasion de le vérifier puisqu’au même instant un homme s’intercala entre eux. Un vieillard, que la Cooper était sur le point d’ignorer quand elle réalisa qu’il s’agissait de Bernard Palissy.
Cet homonyme du célèbre céramiste était un journaliste qui avait connu son heure de gloire vers 1985 et, à bientôt quatre-vingt-dix ans, n’officiait plus que comme éditorialiste sur Radio Courtoisie. Elle aurait pu faire semblant de ne pas le voir, seulement elle se sentait redevable : c’est grâce à lui qu’elle avait obtenu le prix Daphné Du Maurier qui l’avait lancée dans l’Hexagone. On l’aurait vraiment dit échappé d’une unité de soins palliatifs. Son crâne lisse était constellé de taches croûteuses, ses yeux recouverts d’une pellicule blanchâtre évoquaient l’intérieur d’une huître, sa mandibule remuait en permanence comme s’il avait besoin de corriger un mouvement naturel qui la portait à se déboîter. Difficile d’éconduire cet homme qui, sans doute, ne passerait pas l’année. Susan le laissa parler d’autant plus facilement que, tout en faisant semblant du contraire, elle n’écoutait pas un mot de ce qu’il racontait. Son attention s’était fixée sur un tic de langage qu’il avait et consistait à saupoudrer ses phrases de mmm. J’ai un livre en préparationmmm, il porte sur Leonard de Vincimmm, je pense qu’il fera grand bruimmm… Très bizarre. Il marmonna quelque chose qu’elle ne comprit pas mais qui devait être drôle puisqu’il plissa les yeux tout en dévoilant un dentier qui semblait provenir d’une boutique de farces et attrapes. La romancière en profita pour poser une main sur son épaule, façon aussi de lui signifier que leur échange, bien que court, touchait à son terme. Reparlons-nous plus tard, dit-elle, consciente que les chances qu’elle avait de le revoir étaient égales à zéro, avant de le quitter d’un habile pas de côté.
Des yeux, elle se mit à chercher Hamid, qui avait disparu. Il avait dû emprunter la porte percée d’un hublot visible derrière la longue table. Et comme elle n’imaginait pas aller l’y chercher, on en resta là.
*
Bruno avait eu du nez, la Balenciaga lui allait comme un gant. Les plis du tissu au niveau de la ceinture camouflaient le léger renflement de son abdomen et le haut lui dénudait les bras, partie de son anatomie qu’elle appréciait encore. Elle était soir sans faire bal de promo. Il faut dire que le vêtement, qui avait été créé pour une Rothschild – Cécile, pas Nadine –, avait une classe folle.
Elle sortit de la chambre, glissa la clé électronique dans sa pochette noire et longea le couloir en prenant plaisir à entendre le bas de son vêtement frôler la moquette. Dans l’ascenseur, elle était seule et se mit à fredonner I’ll Be Seeing You, qui lui venait quand elle était heureuse. Elle se pencha vers la glace, observa son visage dans l’enveloppante lumière blonde et éprouva l’envie d’être touchée, caressée, et de toucher, caresser à son tour, une envie si forte qu’elle en ferma les yeux…
Ding ! Elle était arrivée.
Dans le hall, elle retrouva Mme Donnadieu, en robe du soir elle aussi, et dont les cheveux tirés en arrière durcissaient les traits.
— Vous êtes superbe ! adressa-t-elle à Susan qui, sur le point de la remercier, entendit :
— Madame Cooper ?
Un réceptionniste en livrée les avait rejointes.
— Vraiment confus de vous déranger mais votre nièce vous demande à la réception.
Elle avait deux neveux, un petit-neveu et une petite-nièce mais pas de nièce.
— C’est impossible, lâcha-t-elle.
— On est déjà en retard, ajouta inutilement la directrice du Salon.
L’image de sa mère traversa l’esprit de Susan qui fronça les sourcils et, sans rien dire, retourna vers l’intérieur de l’hôtel, suivie par l’employé dont une série de petits pas de course permit de la rattraper.
En approchant du comptoir en noyer de la réception, elle eut la bonne surprise de constater qu’Elaine n’était pas concernée. La femme qui l’attendait était bien plus jeune, une jolie blonde mal fagotée, une admiratrice qui avait dû louper la séance de dédicaces. Elle lui signerait son exemplaire sur le bord du comptoir et, dans une minute, on n’y penserait plus.
Alors qu’un mètre à peine les séparait, Susan s’arrêta net. Good lord ! laissa-t-elle échapper. Elle venait de reconnaître ce visage auquel ses cheveux blonds conféraient une personnalité sensiblement différente de celle que les photos laissaient transparaître. Mais derrière l’air de déception et de grande fatigue qui contribuait aussi à la transformer, la perfection de ses contours et la jeunesse des traits demeuraient intactes.
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Les romans s’écrivent en marchant.
Susan Cooper


Ça lui vint en anglais :
— Walk with me, fit-elle, la bouche à peine ouverte.
Et, oubliant Mme Donnadieu qui attendait un peu plus loin dans le hall, elle entraîna Nora dans un endroit de l’hôtel qu’elle devinait sans caméra : les toilettes. Marbre beige, éclairage velouté, orchidée blanche dans son pot noir et, en fond sonore discret, un air de bossa nova qu’on aurait pu entendre dans une villa de Bel Air en 1960.
Après avoir vérifié que les trois cabines étaient vides, Susan explosa :
— Vous êtes complètement inconsciente ! Venir ici ! Et bien sûr, vous me demandez à la réception, histoire d’être sûre que tout le monde fera le lien entre nous ! Je vous ai dit que je ne voulais plus avoir de contact avec vous ! Pourquoi vous êtes venue ? Non, d’ailleurs, je ne veux pas savoir, je n’ai rien à voir avec ce qui vous arrive !
L’étudiante se sentait minuscule.
— Si je peux juste…
— Comment vous êtes venue ?
— En voiture.
— Vous avez fait du stop ?
— Non, j’ai pris la voiture du violeur.
— La voiture du… Vous n’y avez pas mis le feu ?
— J’ai pas pu. C’est ce que je veux vous expliquer. Le ferrailleur que vous m’avez indiqué à l’étang de Lépanges, il existe plus.
— Le ferrailleur… répéta Susan en donnant l’impression de caler.
Nora prit un peu d’assurance.
— Ils ont tout rasé, tout nettoyé. Y a plus qu’un terrain, un grand terrain vide avec une baraque de chantier, un grillage et une pancarte qui dit Ici, Veolia va installer une usine de je sais plus quoi. Quand je me suis approchée pour la lire, un type est sorti de la baraque et m’a demandé ce que je voulais. J’allais pas lui répondre Un endroit pour foutre le feu à ma caisse qui a un mort dans le coffre. Alors bon, je suis repartie, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?
— J’en sais rien ! Ce n’est pas à moi de vous le dire, je ne suis pas concernée ! Je suis ici pour un salon du livre, je vous rappelle, pas pour me demander comment me débarrasser d’un type que j’ai assassiné à coups de talon dans la tempe, for fuck’s sake !
Elle se couvrit la bouche de la main, la retira aussitôt.
— Je vous ai parlé du ferrailleur comme je vous ai raconté l’histoire du passeport confié à un sosie, pour vous donner une idée de ce qu’il était possible de faire, pas pour que vous le fassiez absolument !
Rebelote : main sur la bouche, retirée aussitôt.
— Qu’est-ce que vous avez fait du corps ?
— Rien.
— Rien ?
— Je l’ai gardé.
— Gardé… où ?
— Dans le coffre.
— Vous voulez dire que vous êtes venue avec ?
— J’allais pas le jeter sur le bord de la route.
— Attendez, il est ici, à Monaco ?
Nora ferma les yeux, façon de répondre oui.
Susan blanchissait à vue d’œil.
— Vous vous êtes garée où ?
— Dans une rue derrière l’hôtel. Je suis pas conne, j’allais pas la laisser au voiturier. Et, vous inquiétez pas, on peut pas deviner qu’y a un corps à l’intérieur. Je veux dire, c’est pas visible de l’extérieur.
La romancière était au-delà de l’inquiétude. Elle pivota vers le lavabo, posa ses deux mains sur le rebord comme pour s’y retenir et ferma les yeux. Il lui semblait que son corps se fêlait, que des morceaux s’en détacheraient bientôt.
— C’est une histoire de fous, soupira-t-elle.
La porte des toilettes s’ouvrit brusquement. Entra une blonde d’un âge indéfinissable, doudoune sans manches vif argent, legging rose pâle, portable à la main. Apercevant les deux autres, elle s’arrêta net en ouvrant sa bouche de mérou, puis elle se rua vers une cabine dans laquelle elle s’enferma bruyamment et d’où on l’entendit aboyer dans son téléphone Da, ya mogu govorit’ ! (Oui, je peux parler !)
Les deux femmes fixèrent la porte fermée de la cabine, puis Nora se tourna vers Susan.
— Je suis désolée, dit-elle tout bas. Je savais vraiment pas quoi faire, j’arrive plus à penser.
— Vous allez repartir, voilà ce que vous allez faire ! répondit la romancière sur le même ton de confessionnal. Vous allez repartir et vous débrouiller pour vous débarrasser du corps ! Dissolvez-le dans l’acide ou donnez-le à bouffer à des crocodiles, je m’en fous, je ne veux plus entendre parler de vous ! Vous imaginiez quoi ? Que j’allais tout arranger d’un coup de baguette magique ? Que je suis une fucking fairy ?
Suivit un silence scandé par les da… da… de la Russe qui, pendant un court instant, se calèrent sur le rythme de la bossa nova. Ce synchronisme amusant échappa à Nora qui baissa la tête, les yeux gonflés de larmes.
— J’ai failli me foutre en l’air sur la route. En passant dans je sais plus quelle ville, j’ai vu un mur, un long mur comme celui d’une prison. Y avait la distance suffisante pour prendre de l’élan, foncer dessus et m’écraser. Je me suis vue le faire. Ce qui m’en a empêchée, c’est l’airbag. Je me suis dit que, sur cette voiture, il devait forcément fonctionner.
— Oui, bah, reprit Susan, toujours mezza voce, il fallait commencer par ne pas le tuer.
Elle se rappela les conditions dans lesquelles le meurtre s’était produit et regretta cette phrase. Elle ouvrit le robinet, passa ses mains sous l’eau froide et tamponna sa nuque en détaillant l’étudiante dans le miroir.
— Vous n’étiez pas brune ? demanda-t-elle, un peu moins agressive.
— Si. Je me suis fait une couleur dans une station-service. Je me suis dit que ce serait mieux.
La romancière haussa les épaules et, tout en contemplant son reflet dans le miroir, commenta :
— Vous êtes dans une sacrée merde.
Elle se saisit d’un petit carré de serviette blanche en haut d’une pile, s’essuya les mains et, pendant quelques secondes, on n’entendit que l’air de guitare remuant qui semblait dire Pour être heureux, il suffit de frétiller…
Nora trouva le moment propice aux confidences.
— Il faut que je vous dise. Il s’est passé un truc hyper flippant, hier, à la poste. Juste avant que j’envoie le portable à ma copine aux Canaries, il s’est mis à sonner. Enfin, pas à sonner, à vibrer, il était sur silencieux. Et vous devinerez jamais le nom qui s’est affiché.
Susan l’interrogea nerveusement du regard.
— Marc-Antoine de Lancy, chuchota Nora.
La Cooper était affligée mais sa curiosité pas moins piquée. Déformation professionnelle. Une partie particulièrement active de son cerveau était programmée pour trouver l’explication de n’importe quel mystère, quelle que fût son importance. Elle ouvrit la bouche pour donner son avis mais la Russe lui vola la vedette : Ya zhdal etogo sukina syna dva chasa ! (Ça fait deux heures que j’attends ce fils de pute !)
Comme si c’était un signal, la porte des toilettes s’ouvrit et Mme Donnadieu passa une tête à l’intérieur.
— Vous êtes là, fit-elle, soulagée.
Elle entra, suivie de près par Maelle Le Guillou, aussi souriante que si elle arrivait à une fête d’anniversaire.
La directrice du Salon ne put s’empêcher de demander :
— Tout va bien ?
— Oui, répondit Susan, artificielle. C’est juste ma filleule qui…
— Nièce, corrigea bêtement Nora.
— Ma nièce et filleule qui traverse un moment difficile. Mais ça va déjà beaucoup mieux.
— Anne-Lise Donnadieu, directrice du Salon du livre, se présenta la grande gigue en serrant la main de l’étudiante, qui crut bien faire en lui répondant : Nora.
Mais Susan la précéda de peu en annonçant le premier prénom qui lui vint : Pauline. Quelque chose comme Pauline-ra résonna dans la pièce, ce que la Cooper pensa rattraper en reprenant : Paulina.
Paulina. Pourquoi pas ? Il existe bien des Sandrina.
Mme Donnadieu se disposait à un compliment hypocrite quand retentit V tualete chetyre pizdy, no ya mogu govorit’, govoryu vam ! (Il y a du monde dans les toilettes mais je peux parler, je te dis !)
Elle tourna brièvement la tête en direction de la cabine.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? chuchota-t-elle.
Avant que qui que ce soit ait le temps de lui répondre, on entendit :
— Peine de cœur ?
La question avait été adressée par Maelle Le Guillou à Nora. Cette dernière, incertaine de ce qu’elle devait répondre, chercha le regard de Susan, qui confirma :
— Peine de cœur, exactement. Mais ça va aller. On a parlé et maintenant, elle va repartir.
La stagiaire fit les trois pas qui la séparaient de l’étudiante, la prit dans ses bras et ne bougea plus.
— Oh… laissa échapper Mme Donnadieu, attendrie.
La porte de la cabine s’ouvrit doucement et la Russe, assise sur l’abattant baissé des toilettes, vit Le Guillou desserrer son étreinte tout en gardant les mains de Nora dans les siennes.
— L’histoire est terminée mais vous n’arrivez pas à l’oublier, c’est ça ? Vous savez que ça ne marchera jamais mais vous n’avez pas la force de couper les ponts ?
La fausse nièce de Susan était tétanisée.
— Je sais exactement ce que vous éprouvez, continua la stagiaire. Moi aussi, j’ai aimé des hommes qui m’ont mis la tête à l’envers. Been there, done that. Croyez-moi, il n’en vaut pas la peine. Il ne vous mérite pas.
Comme si on lui soufflait l’indication dans une oreillette, elle se mit à lui secouer les mains.
— Ça va aller. Ça va aller parce qu’à partir de maintenant tout ce que vous avez investi dans cette relation, vous allez l’investir dans vous. Et vous serez heureuse à nouveau. Dites-le. Je serai heureuse à nouveau.
— Hein ?
— Dites Je serai heureuse à nouveau.
Nora n’avait pas trop le choix.
— Je serai heureuse à nouveau, marmonna-t-elle.
— Vous sentez comme ça va déjà mieux ?
Mme Donnadieu posa une main protectrice sur l’épaule de l’étudiante.
— Vous avez une chambre ?
Nora chercha le regard de sa fausse tante qui indiquait surtout qu’elle était dépassée par les événements.
— Chez moi ? fit-elle.
— Non, à l’Excelsior. Vous avez pris une chambre ?
— J’ai pas eu le temps de…
— On va vous en prendre une. Au moins pour cette nuit. L’hôtel est plein mais ils ont toujours une ou deux chambres de côté pour les employés. Je vais appeler le directeur et Maelle vous y conduira. Vous vous changerez et vous nous rejoindrez dans la salle de bal. Votre marraine va recevoir un prix important, vous êtes au courant ?
— Euh…
Le Guillou s’adressa à Susan :
— Comme ça, Paulina sera avec vous, ce soir. Yeaaah ! ajouta-t-elle en applaudissant silencieusement du bout des doigts.
La romancière n’arrivait plus à sourire.
La directrice du Salon reluqua le survêtement de Nora.
— Vous avez une tenue moins… sport ?
— Pas avec moi, non.
— Maelle va vous accompagner à Mezzo. C’est la boutique de l’hôtel. Vous y trouverez ce qu’il vous faut… Vous avez de quoi vous payer une robe ?
Tout allait trop vite.
— Euh, je crois.
— Alors, c’est parfait !
Eto chetyre lesbiyanki, kotoryye primiryayutsya ! glosa encore la Russe en refermant la porte de la cabine (Les Françaises sont toutes lesbiennes !). Mais, pour tout le monde, cet accompagnement sonore était devenu la norme, au même titre que l’air de bossa nova qui dispensait alors une somptueuse envolée de violons.
Mme Donnadieu prit le bras de Susan, qui avait plus ou moins l’expression de quelqu’un réchappé d’un typhon.
— En revanche, nous, il faut qu’on coure.
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J’insiste : écrivez le matin. J’ai remarqué que les romanciers qui travaillent le soir ont tendance à se regarder écrire, à se prendre pour Hemingway. Et ils sont souvent alcooliques.
Susan Cooper


On aurait dit une chouette.
Immobile, les yeux écarquillés, elle se tenait droite sur sa chaise, ne tournant la tête, mollement, que lorsqu’un serveur surgissait de derrière son épaule pour déposer devant elle des huîtres au caviar de Ponzu ou un beignet de rouget et sa salade d’asperges aux amandes, qui – et c’était le signe le plus flagrant de sa distraction – la laissèrent indifférente.
Son monde intérieur avait implosé. Bruno, Cesare, Hamid, la publication de Douglas Kennedy et ce Salon du livre tout entier avaient cédé la place, dans son esprit, à la seule image d’un corps dans le coffre d’une Jaguar garée derrière l’hôtel (où, exactement ? Le problème du saignement avait-il été résolu ? Le coffre était-il étanche ?). Si bien que quand Anne-Lise Donnadieu l’invita à la rejoindre sur le podium, Susan continua à fixer le vide devant elle jusqu’à ce que sa voisine de gauche, une très vieille femme qui semblait échappée d’un salon proustien, lui donnât des petits coups de son index crochu sur le bras.
Elle reprit vie d’un coup, comme Pinocchio sous la baguette de la Fée bleue. Et, prenant conscience de la blancheur de la nappe, du vrombissement grandissant des applaudissements, de l’intensité lumineuse du lustre monumental au centre du plafond, elle plaça sa serviette à côté de son assiette, se leva et rejoignit Mme Donnadieu avec un air de sérieux, et même de tristesse, en totale contradiction avec le fun de la situation.
Ce n’est qu’arrivée à destination, en serrant les mains amies de la directrice du Salon, qu’elle se mit à sourire. Alors, la grande pro, l’animal médiatique rompu à trente-huit années d’interviews, de rencontres et de célébrations du même genre prit le dessus. Tel est l’avantage d’exercer un métier que l’on aime passionnément : nos problèmes personnels, tant qu’ils n’atteignent pas un certain degré dans l’horreur, s’effacent quand on travaille. L’image du corps dans le coffre se volatilisa pour laisser place au discours dont elle avait conçu les grandes lignes dans son bain, une heure et demie plus tôt. La Donnadieu étant plus grande qu’elle, elle abaissa le micro et, sans aucun trac, avec un naturel un peu feint peut-être mais convaincant, sentant qu’elle maîtriserait les expressions de son visage et ses effets de voix, elle commença.
Elle commença comme quand elle avait reçu l’International Thriller Writer Award en 2010, en remerciant Anne-Lise Donnadieu de lui donner l’occasion de se lever, le tissu de sa robe se froissant facilement. Cela lui valut quelques rires, moins qu’en 2010 où cette sortie lui était venue naturellement, mais suffisamment pour sentir que la salle lui était acquise (c’est généralement le cas dans les manifestations où le champagne est servi aux invités avant qu’ils ne passent à table).
Elle enchaîna plus sérieusement en évoquant le destin miraculeux qui l’avait conduite du pavillon mitoyen de Redbridge à cette splendide salle de bal dans la cité monégasque. Elle dit Je revois défiler les étapes de ce long chemin, ou plutôt ses visages, car chacun de nous n’est qu’une somme de rencontres, et ce fut le moment d’évoquer les êtres ayant illuminé ce chemin, ce qui l’occupa plusieurs minutes (pour quelque raison, parler des autres constitue la partie la plus facile d’un discours de remerciement). Son père qui restait sa plus grande source d’inspiration, Virginia Woolf dont le livre Une chambre à soi lui avait révélé le pouvoir des mots et sir John Sherman, son premier éditeur, à qui elle n’avait pas eu le temps de dire à quel point elle lui était reconnaissante.
Rien de tout cela n’était complètement vrai. C’est Enid Blyton, auteure de Oui-Oui, qui avait fait d’elle une lectrice et John Sherman était une éponge à whisky qui s’entêtait à l’appeler Margaret et avait, un jour, voulu voir ses seins (Je vous le demande comme un service, Margaret). Seulement, Woolf (que Susan lut plus tard) était plus chic que Blyton et Sherman restait une figure respectée des lettres anglaises malgré ses travers demeurés étrangement peu connus. Quant à son père, oui, bien sûr, il était inspirant par bien des aspects (discipline, érudition, esprit de camaraderie) à condition de mettre de côté sa propension à se torcher dans les pubs de Westminster (lui, c’était plutôt la Guinness), ses infidélités chroniques qui avaient pourri la vie de ses trois épouses et son habitude tardive de parader dans les couloirs de sa maison de retraite du Norfolk dans des culottes grand âge volées à Maureen Imperioli, sa voisine de chambre… On n’est jamais une seule personne, n’est-ce pas ?
Après cela, elle mentionna sa fierté d’appartenir à la corporation de l’édition où 75 % des salariés sont des femmes, ce qui lui valut des applaudissements nourris. En face du pupitre, une femme se leva même, si prestement qu’elle souleva la table où elle était assise, ce qui eut pour effet de renverser son verre de vin rouge dont le contenu se répandit sur la nappe blanche. Susan, à laquelle cet accident n’avait pas échappé, y vit une tache de sang qui grandissait sur la neige, rien que de très ordinaire pour elle, d’ailleurs elle ne moufta pas, trop occupée qu’elle était à taire le fait que les femmes travaillant dans le milieu de l’édition sont, comme partout ailleurs, moins payées que leurs homologues masculins – on n’allait pas entamer un débat, on était au Salon du livre de Monaco, pas à une AG d’un syndicat des métiers de l’édition.
Elle conclut par une anecdote. Au début des années quatre-vingt, plus étudiante et pas encore romancière, elle pigeait pour le supplément littéraire de feu The West London Gazette. À ce titre, elle eut le bonheur de passer deux heures en tête à tête avec Ruth Rendell. Cette dernière, qui avait le cœur sur la main, devinant la fragilité financière de sa jeune intervieweuse, avait proposé de lui donner mille livres, comme ça, par pure générosité, mille livres qu’elle n’aurait pas à rembourser. À l’époque, j’ai décliné son offre, poursuivit la Cooper. Je l’ai vite regretté, mais comme il n’est jamais trop tard pour bien faire, je veux dire aux ayants droit de Mrs Rendell, si par hasard ils se trouvent dans la salle, que je tiens mon RIB à leur disposition.
Éclats de rire et applaudissements explosèrent conjointement et redoublèrent quand, des mains de Mme Donnadieu, elle accepta son prix, une plaque de verre en forme de stylo plume sur laquelle on pouvait lire Salon du livre de Monaco 2022, Grand Prix de littérature, Susan Cooper. Ensemble, elles posèrent pour l’unique photographe présent, étape que l’assistance n’était pas certaine de devoir célébrer : les applaudissements retombèrent, cessèrent tout à fait, et Susan regagna sa place sous les seuls bravos éructés par la femme (saoule) qui avait renversé son verre de vin – ce qui, avouons-le, et pour ne pas le dire autrement, manquait singulièrement de panache.
À peine assise, ses yeux se posèrent sur l’assiette de fromages qui lui avait été servie et ne l’inspira pas plus que ce qui avait précédé. Relevant la tête, elle avisa, à la même table, la place toujours vide de Nora. Elle enfila ses lunettes et vérifia son portable, qui ne signalait rien en rapport avec sa fausse nièce. Où était-elle ? Qu’avait-elle de mieux à faire que la rejoindre ? Et si elle avait quitté l’hôtel ?
Elle imagina se retirer dans une pièce voisine et appeler l’un de ses contacts dans la police pour tout lui raconter. Elle s’en tirerait, il lui suffirait de reconnaître qu’elle avait échangé avec l’étudiante, c’est vrai, mais uniquement pour lui conseiller de prévenir la police, ce qui avait d’ailleurs été sa première impulsion. Puis elle se rappela Un connard qui prenait son pied en faisant du mal aux femmes… Elle déposa son portable près de son assiette, attrapa son verre de chablis, le vida d’une traite, reprit son téléphone et demanda à Google Les appels passés avec WhatsApp sont-ils vraiment supprimés ?
La réponse qu’elle obtint la déprima. Elle prit son verre, s’aperçut qu’il était vide, le reposa, déposa aussi son téléphone et retira ses lunettes. Son regard attrapa celui de la directrice du Salon qui, debout à l’autre bout de la table, conversait avec l’organisateur du dîner, un petit bout de fromage à la main. Le temps de s’essuyer la bouche, la Donnadieu rappliqua.
— Quel beau discours ! fit-elle par-dessus son épaule. Sensible et tellement drôle !
Susan se pencha sur le côté de façon à ne plus se trouver dans la trajectoire de son effroyable haleine de munster.
— Merci…
— Je ne savais pas que vous étiez aussi une auteure comique !
— Merci. Que se passe-t-il avec ma nièce ? Elle ne devait pas nous rejoindre ?
— Ah, c’est vrai, dit Anne-Lise Donnadieu en se redressant. Je vais me renseigner.
Et elle s’éloigna. La Cooper se retrouva un peu bête, tourna la tête sur sa gauche, sur sa droite, consulta son portable qui ne signalait rien de nouveau et, alors qu’elle le reposait, sentit une petite pression sur son bras gauche. Sa voisine, la vieillarde qui semblait sortir du salon de Mme Verdurin, lui parlait. Comme elle ne l’entendait pas, elle inclina la tête dans sa direction. Mais, même à quelques centimètres de sa bouche, le bruit ambiant et le manque de portée de la voix de son interlocutrice l’empêchaient de comprendre ce qu’elle lui disait. Elle plongea son regard dans celui de la vieille femme dont une moitié de faux cils, décollée de sa paupière, pendait dans le vide.
— Excusez-moi, mais je n’entends pas un traître mot de ce que vous me dites.
Et l’autre de répondre :
— Je sais. C’est à cause de (inaudible).
Susan s’imagina lui répondre Dans ce cas, taisez-vous parce que c’est extrêmement pénible ! Inimaginable, bien entendu, et elle dut se coltiner l’anecdote dont la narration prit dix bonnes minutes (qui en semblèrent vingt) ainsi que les postillons qui allaient avec et atterrissaient invariablement sur sa joue gauche. En tout, Susan ne comprit que trois mots ou groupes de mots : « avait voulu », « aucunement » et « en carton », ce qui, par quelque bout qu’elle le prît, ne lui permit pas de se faire la moindre idée de ce qu’elle venait d’entendre.
La réapparition de Mme Donnadieu mit un terme à ce calvaire. En la voyant traverser la salle en souriant aux convives, Susan se dit qu’elle avait l’air ravi, détendu d’une femme qui vient de faire l’amour.
— Tout va bien, lui confia la directrice du Salon, une fois près d’elle. Elles sont encore chez Mezzo, elles y ont passé plus de temps que prévu. Comme Paulina n’aura pas dîné, je lui ai proposé de vous rejoindre au bar de l’hôtel, où on pourra encore lui servir quelque chose. J’espère que j’ai bien fait.
Ses joues avaient une rougeur adolescente et elle ne sentait plus le fromage mais la myrrhe et la mandarine, dans un mélange rappelant vaguement le parfum Égoïste… Oh, elle avait simplement dû se rafraîchir.
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Le meilleur moyen d’avancer dans un livre, c’est d’en commencer un autre. Vous penserez à autre chose pendant un moment, qui s’avérera le temps nécessaire pour poser un regard neuf sur votre travail et vous figurer comment le rendre meilleur.
Susan Cooper


Mezzo, on dirait un décor de sitcom. Les spots au plafond se reflètent sur le sol en marbre blanc comme des soleils sur une mer d’huile. Aux murs, les rayonnages de bois sombre exposent toutes sortes d’objets frappés du E pompeux de l’Excelsior : papier à lettres à liseré doré, assiettes du genre présidentiel, eau de toilette – oui, l’hôtel a son propre parfum… Et toujours cette musique de fond heureuse, mielleuse, qui pourrait être la B.O. d’une comédie romantique.
Les fringues sont peu nombreuses, les peignoirs de bain surreprésentés. Des polos Hermès, des blousons Lacoste, mais aussi des marques jet-set moins connues mais tout aussi chères. C’est d’ailleurs une robe Mimi and the Boys, nom qui ne lui disait rien il y a cinq minutes, que Nora a décidé qu’elle prendrait. Une robe courte à sequins d’une coupe assez proche de celle qu’elle portait jeudi soir mais nettement plus travaillée. Le soleil et la lune pourvus d’yeux bienveillants s’y dessinent sur un dégradé turquoise que des paillettes argentées font discrètement chatoyer. Le genre de fringue qu’on pose en face de son lit pour pouvoir la regarder pendant la nuit… Pour les chaussures aussi, son choix est fait. Il s’est porté sur l’un des trois modèles pour femmes que propose la boutique, des escarpins bleu nuit estampillés Lucio Pirelli – inconnu au bataillon lui aussi.
Elle sait donc ce qu’elle prendra, et pourtant, seule dans la cabine, elle essaie une petite robe noire. Elle ne s’y glisse pas en se disant qu’elle pourrait changer d’avis, non, elle fait traîner. Elle a repéré la caméra derrière la caisse et elle lui pose un problème : elle ne veut pas être filmée au moment où elle prendra le fric dans son sac. L’idéal serait de le faire dans la cabine et de n’en sortir que pour aller payer à la caisse. Seulement là, autre couac : la stagiaire dont elle a oublié le nom et qui ressemble à un bébé panda, assise sur un pouf en cuir rouge placé exactement entre la cabine et la caisse. Voir Nora passer avec une liasse de billets à la main risquerait de lui sembler louche.
Elle est marrante, cette fille, avec sa manière de parler en en faisant des caisses. Au début, Nora la trouvait relou. Quand elle a réalisé qu’elle ne la lâcherait pas d’une semelle, qu’elle l’accompagnerait dans sa chambre et à la boutique en lui prenant la tête avec ses histoires de cœur, elle était à la limite du désespoir. Puis les essayages ont commencé à Mezzo, la stagiaire a accepté une coupe de champagne que lui proposait la vendeuse, elle s’est assise sur le pouf, et Nora s’est dit qu’au contraire c’était une chance de l’avoir à ses côtés. Que ça conférait à ce moment un air de normalité, de mondanité, qu’il n’aurait pas eu si elle avait été seule.
— J’ai l’impression que les gens se mettent en couple pour pouvoir se tromper. J’ai une amie qui a passé huit ans avec le même mec. L’homme idéal. Un Américain doux, prévenant, jamais un mot plus haut que l’autre. Et toc, l’été dernier, il l’a larguée au retour d’un dîner chez des amis sous prétexte qu’elle avait fait une remarque qu’il avait jugée désagréable. Huit ans d’amour liquidés en un quart d’heure ! Évidemment, il avait rencontré quelqu’un. Ma copine ne l’a su qu’après et dans les pires conditions…
Elle s’arrête. À la brièveté de la pause, Nora comprend que c’était pour se rincer le gosier.
— Elle le suivait sur Instagram, je lui avais pourtant dit qu’elle devait se désabonner. Elle disait qu’elle y arrivait pas, qu’elle l’avait fait et s’était réabonnée juste après. Bref, ce qui devait arriver arriva : l’autre a posté une photo de lui et de sa nouvelle meuf en annonçant leurs fiançailles, avec la bague et tout. Mon amie a pété les plombs. Elle est sortie de chez elle à une heure du mat’ et a marché seule dans Paris en demandant aux gens qu’elle croisait s’ils la trouvaient séduisante… Les réseaux sociaux, ça fout un bordel monstre dans les histoires d’amour…
Dans la cabine, Nora a retiré la robe noire et l’a posée sur son cintre. Assise sur une petite banquette, la tête tournée vers le rideau en velours qui fait office de séparation, elle n’a rien d’autre à faire que de l’écouter.
— Ça donne quoi, la robe noire ?
L’étudiante relève la tête.
— C’est pas top.
— Je suis sûre qu’elle vous va sublimement. Vous êtes trop belle. Moi, je mange une nonnette et je prends quatre kilos !
Nora se lève, ça tangue brièvement.
— Je l’ai enlevée. Je crois que je vais prendre la bleue.
Elle se regarde dans le miroir mais ce n’est pas elle qu’elle voit. Une image lui est venue, qui lui fait fermer les yeux. Le violeur enfonçant deux doigts dans sa bouche. Juste avant de saisir sa mâchoire pour qu’elle ne tourne pas la tête quand il lui cracherait dessus, il a fourré le majeur et l’index de sa main gauche dans sa bouche. Ça devait l’exciter de sentir la moiteur de sa langue. Elle, ça l’a dégoûtée, elle lui a attrapé le bras pour qu’il les retire tout de suite… Il faut savoir qu’à moins d’aimer follement la personne à qui ils appartiennent, ce qui n’était pas le cas, deux doigts glissés dans une bouche ont un goût salé absolument dégueulasse…
— Bon, annonce bébé panda, j’ai bu du thé vert tout l’après-midi, il faut que j’aille là où vous ne pouvez pas m’accompagner. Vous m’attendez, hein ?
C’est complètement inespéré.
— Ça marche, répond Nora, qui attend un peu avant de passer la tête par le rideau.
La stagiaire n’est plus là, sa flûte vide gît près du pouf, il n’y a pas une seconde à perdre.
Du regard, elle interpelle la vendeuse, à la caisse.
— J’ai envie de la mettre maintenant.
— Laquelle ? demande l’autre, la soixantaine, des cheveux longs, peroxydés qui accentuent sa bouffissure.
— La bleue.
— OK. Il faut juste que je la scanne…
Nora vérifie le prix sur l’étiquette. Cinq cent soixante-dix euros. Quand la vendeuse arrive, elle lui tend la robe.
— Vous voulez que je mette votre survêtement dans un sac ?
— Ce serait trop bien.
— Et vos baskets aussi ?
— Carrément.
Elle attrape survêt et Converse, les tend à la vendeuse qui a déjà la flûte de la stagiaire dans une main et la robe sur un bras puis elle referme le rideau, prend six cents euros dans son sac et attend. Quand elle entend le bip du scanner, elle rouvre le rideau. La vendeuse revient, l’échange se fait. Merci, merci. L’autre repart, Nora enfile la robe, jette un œil dans la glace, se dit que les circonstances ne l’empêchent pas d’être bombasse, puis elle attrape le sac et sort de là.
La voilà à la caisse. La vendeuse pose sur le comptoir un grand sac en kraft havane contenant le survêtement et les baskets.
— Donc, vous prenez aussi les escarpins ?
Putain, les escarpins ! Elle les a aux pieds !
— Je suis désolée, dit Nora en se sentant piquer un fard, j’avais complètement oublié.
— Y a pas de mal.
— J’avais pas prévu de partir sans les payer.
— Je me doute.
— De toute façon, j’aurais pas pu courir avec.
L’autre apprécie moyennement ce trait d’humour. Nora la sent moins détendue depuis le départ de bébé panda. Comme si l’idée lui était venue que ces deux filles tramaient quelque chose, l’une qui se barre juste avant que l’autre paie… Elle scanne la boîte Lucio Pirelli et annonce :
— Trois cent quatre-vingt-deux euros.
Plus moyen de se cacher pour prendre le fric. Nora pivote sur elle-même, se penche en avant et, dos à la caméra, ouvre le sac à dos. À l’instant où sa main entre en contact avec les billets, une ombre se signale à l’entrée de la boutique. Elle relève brièvement la tête. C’est la grande gigue, la directrice du Salon. Qu’est-ce qu’elle fout là, celle-là ?
La fausse nièce de Susan prend deux billets de deux cents et referme rapidement le sac. Quand elle se redresse et pose l’argent sur le comptoir, Mme Donnadieu est à côté d’elle.
— Cette robe sur vous, c’est un rêve !
Elle ne dirait pas ça si elle avait remarqué quoi que ce soit…
— Merci, fait Nora tout en observant la vendeuse ranger les billets dans le tiroir du comptoir.
— Maelle n’est pas avec vous ?
Maelle, c’est comme ça que se prénomme bébé panda.
— Si, elle est juste allée aux toilettes.
— Forcément, avec tout le thé qu’elle a bu…
— Dix-huit euros, annonce la vendeuse en rendant la monnaie.
— Votre tante s’inquiète de ne pas vous voir.
— On a fini, dit Nora en fourrant la monnaie dans la poche avant de l’Eastpak. Le temps de passer dans la chambre poser mes sacs et je la rejoins.
— Le repas est pratiquement terminé, vous n’aurez qu’à vous rendre au bar. Je vais dire à Susan de vous y attendre.
— OK.
— Si vous avez faim, on vous y servira quelque chose, ajoute la grande gigue en attrapant une bouteille de parfum posée sur le comptoir. Attendez, l’Excelsior a aussi son eau de toilette ?
— Oui, répond la vendeuse. Une création exclusive de Jean-René Pacha. C’est unisexe.
— C’est fou… Je peux ?
— C’est fait pour.
La Donnadieu se vaporise le poignet, qu’elle balance devant son nez, les yeux fermés.
— Mmm, j’adore. C’est très, comment dire… Monaco !
Elle n’a rien remarqué.
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Le genre d’un livre et même son sujet ont peu d’importance. Ce qui compte, c’est qu’il dise la vérité. Est-ce qu’il raconte l’humanité ? Est-ce que ceux qui le liront dans cent cinquante ans comprendront qui étaient ceux qui les ont précédés ? Et cela peut se faire par le biais d’une épopée autant que d’un polar ou d’un vaudeville.
Susan Cooper


En arrivant au bar, Nora produisit un peu l’effet que Brigitte Bardot fit en son temps au monde entier en apparaissant sur les écrans. Aucune tête ne resta droite sur son axe. Sa robe semblait cousue sur elle et sa couleur de cheveux, le caprice d’un coiffeur génial et hors de prix. On aurait dit qu’elle avançait au ralenti, d’ailleurs, c’était un peu le cas, la longueur de ses jambes la poussant naturellement à accomplir des pas de girafe. En la voyant, on prenait clairement conscience de l’injustice fondamentale de la nature qui, à certaines, attribuait ce déhanchement qui déclenchait des visions érotiques chez les deux sexes, cette délicatesse de traits stendhalienne, cette finesse d’épaules et, à d’autres, le physique de Marguerite Yourcenar ou de Yolande Moreau. Sa beauté était si grande qu’elle était autonome, affranchie de la règle voulant que nos émotions déteignent sur notre apparence, inaltérée par les visions dégueulasses qui encombraient son esprit, celles d’un homme lui crachant au visage, d’un corps plié en deux dans le coffre d’une Jaguar ou de billets fourrés à la hâte dans un petit sac à dos.
Ce lieu luxueux sembla bien ordinaire quand elle y apparut. Pianiste à l’entrée (dont la version allègre de Puttin’ on the Ritz ralentit à son passage), tentures de velours encadrant les baies, moquette aubergine, tout cela parut soudainement d’un autre âge, périmé, morbide.
Elle allait plutôt bien. Moins mal, disons, que quand elle avait débarqué à l’hôtel. Elle était passée dans sa chambre, y avait déposé ses sacs, s’était rafraîchie, puis, à la fenêtre, avait fumé une cigarette qui, sans supprimer l’angoisse qui lui nouait le ventre depuis deux jours ni stopper les horribles flash-backs qui l’assaillaient, lui avait un peu donné l’impression de se reconstituer. En fait, la cigarette n’y était pas pour grand-chose. La proximité de Susan expliquait surtout cette timide sensation de réconfort. Cette femme lui faisait du bien, pour une raison que Nora, peu portée à l’introspection, ne s’expliquait pas mais sentait liée à son passé, son enfance.
Susan qui avait pris place au fond du bar, côté mer, dans un fauteuil en fausse fourrure de mouton, très bas et incliné vers l’arrière, ce qui expliquait sa posture, tout au bord, les jambes jointes, genoux sur le côté. En la voyant arriver, elle ne put détacher son regard de l’étudiante qu’elle considéra d’un air traduisant à la fois l’éblouissement et la crispation.
En passant près du bar, Nora commanda une pression, puis elle vint s’asseoir dans un fauteuil à droite de la romancière, exactement comme elle l’aurait fait dans le bus à côté d’une étrangère, sans un mot ni même un regard. Toutes deux observèrent le pianiste à l’autre bout de la salle aussi attentivement que s’il avait été Vladimir Ashkenazy jouant un Nocturne de Chopin, puis l’étudiante baissa la tête et demanda en se caressant la nuque :
— Ça s’est bien passé, votre remise de prix ?
— Mmm, répondit Susan en signalant d’un coup de menton le trophée posé sur la table basse, près d’une tasse de tisane fumante.
Nora examina rapidement la récompense et enchaîna :
— Vous inquiétez pas, je vais partir. Je bois ma bière, je prends mes affaires et je me casse. Vous aurez qu’à dire aux deux autres que je me suis réconciliée avec mon…
Susan la coupa :
— Est-ce que dans vos paramètres WhatsApp, vous avez demandé à ce que vos appels ne soient pas sauvegardés ?
Elle regardait droit devant elle d’un air sévère, comme si elle évoquait un mariage qu’elle désapprouvait.
— Je crois pas.
— Alors c’est cuit.
— C’est crypté, WhatsApp.
— Oui, mais votre activité, notamment l’historique de vos appels, est envoyée dans le Cloud. À moins que vous ayez indiqué le contraire dans vos paramètres. J’ai vérifié tout à l’heure.
La Cooper prit la tasse, la porta à sa bouche, sans boire.
— Si vous vous faites arrêter et que la police a l’idée d’explorer votre Cloud, ils verront que nous échangeons depuis deux jours.
Elle but une gorgée, reposa la tasse.
— On est fucked, ma chère.
Sa fausse nièce réfléchit une seconde.
— Je pourrais dire que je vous ai appelée et que vous m’avez conseillé d’aller à la police. C’est ce que vous avez fait la première fois qu’on a parlé…
— C’est ridicule, s’anima Susan. Dans ce cas, pourquoi vous auriez débarqué ici ? Et quand bien même ils le croiraient, je n’ai pas envie d’être liée à cette histoire. Vous m’avez dit que vous n’aviez pas envie que ce soit ça, votre vie, vous vous souvenez ? Eh bien, moi, c’est pareil !
Elle regarda autour d’elle et ajouta plus bas :
— J’ai affaire à la police pour mes livres, pas parce que je suis suspectée de complicité d’un vrai meurtre. Je suis quelqu’un de connu, je n’ai pas envie qu’on parle de moi pour ça… Si vous tombez, je tombe, c’est aussi simple.
Le serveur arriva, posa la chope de Nora sur la table.
— Je vais en prendre une moi aussi, intervint Susan.
— Une pression ?
— S’il vous plaît.
L’autre hocha la tête et retourna au bar. Les bruits ambiants cessèrent un court instant – les conversations environnantes, le piano entre deux airs –, et on entendit :
— Vous êtes Susan Cooper ?
Une femme venue d’une autre table les avait rejointes. Carré blond impeccable, regard bleu givre, elle avait dû être irrésistible autrefois, quoiqu’un peu petite. Étonnamment, elle n’était pas slave, ses sourcils pouvaient se mouvoir et ses lèvres ne semblaient pas gonflées à l’hélium.
— C’est bien moi, fit la romancière, dans un sourire qui signifiait surtout Vous me faites chier.
— J’en étais sûre ! Mon mari me disait « Tu vois bien que c’est pas la même que sur les affiches », mais moi, je vous avais reconnue. C’est vrai que vous avez beaucoup changé.
— Qui ne change pas ? dit Susan en se tournant brièvement pour apercevoir le mari en question – gueule congestionnée, ventre enflé d’alcoolique, jambes courtes qu’il lui coûtait visiblement de maintenir pliées.
— Exactement, reprit sa moitié. Le temps perdu ne se rattrape pas.
Elle devait juger cette phrase très spirituelle, digne d’être adressée à une romancière, mais personne ne réagit.
— Je n’ai jamais lu de livre de vous, j’en achèterai un quand on rentrera à Lausanne. En attendant, est-ce que vous pourriez me signer ça ?
Elle lui tendait un sous-bock rond à l’effigie de Carlsberg et un feutre noir. Susan s’en saisit sèchement et, au moment de signer, entendit :
— Vous pourriez mettre À ma grande amie Sylvie Lang ? Lang, comme l’ancien ministre.
La Cooper lui adressa un regard de chat.
— Si vous étiez ma grande amie, j’écrirais seulement Pour Sylvie.
— Oui, mais je préfère. Comme ça, les gens sauront que c’est pas une autre Sylvie.
Aussi vite qu’elle put – et bien qu’elle eût préféré inscrire Go fuck yourself ! – Susan se plia à cette demande ridicule en se disant que tout cela, les salons du livre, les séances de dédicaces, les rencontres avec ceux qui l’avaient lue ou prévoyaient de la lire, constituait une torture à laquelle, pour sa santé mentale, il fallait qu’elle décide de renoncer définitivement.
Le sous-bock signé ne ressemblait à rien : l’encre avait bavé instantanément et il donnait l’impression d’avoir été récupéré dans une poubelle. Susan le rendit à sa non-lectrice qui la remercia sans chaleur et, comme dans un ballet chorégraphié, disparut à l’instant où le serveur réapparaissait. Il n’eut pas le temps de poser la chope sur la table. La romancière la lui prit des mains, le remercia furtivement et but trois longues gorgées sonores d’une manière évoquant moins celle d’une dame que d’un docker de Liverpool. Puis, le verre toujours à la main, elle tourna la tête vers Nora.
— Bon, revenons à ce que vous m’avez dit tout à l’heure. Quand le portable a sonné hier, à la poste…
— Vibré. Il a juste vibré.
— Quand il a vibré en affichant le nom de Lancy, vous avez décroché ?
— Non, mais…
— Et vous avez envoyé le téléphone à votre amie ?
— Oui, mais avant il s’est passé autre chose.
L’étudiante se rapprocha et continua plus bas :
— Quand je l’ai mis dans le Chronopost, il a vibré une deuxième fois. Sauf que là, c’était pas un nom qui s’affichait, mais un 06. J’ai pensé que c’était Lancy ou le type qui se faisait passer pour lui qui rappelait d’un autre portable…
— En se disant qu’on lui répondrait si on ne voyait pas son nom.
— Exactement. Je sais pas pourquoi j’ai pensé à ça. Peut-être parce qu’il vibrait pas beaucoup, ce portable. Et là, deux fois de suite… Bref, je l’ai noté.
— Vous l’avez noté ?
— Le 06 qui s’affichait. Je l’ai noté. Sur mon paquet de cigarettes.
— Et vous l’avez gardé, ce paquet de cigarettes ?
— Oui, il est dans mon sac. Dans la chambre.
Susan fixa sa fausse nièce.
— L’homme que vous avez tué n’est pas Marc-Antoine de Lancy, vous en êtes consciente ?
— Euh, oui… Enfin, j’ai vu son nom sur la carte grise de la Jaguar. Je l’ai vu écrit noir sur blanc.
— Il y a une photo sur les cartes grises ?
— Euh, non.
— L’homme que vous avez tué conduisait la voiture de Lancy.
— Et chez lui, y avait ses initiales partout, M.A.L, sur ses chemises, ses chaussons.
— Ses chaussons ?
— Oui, genre des savates.
— Des savates ? Il avait quel âge ?
— Je sais pas. Mon âge. Peut-être un peu plus.
— Vous l’avez vu avec les savates aux pieds ?
— Non, j’ai vu les savates mais pas à ses pieds.
— Parce qu’elles n’étaient pas à lui. Il n’était pas chez lui, dit encore Susan qui, pour bien se faire comprendre, ajouta : La villa où il vous a emmenée, ce n’était pas chez lui.
Sur ce, elle se mit à boire avec plus de manières que précédemment. Nora voulut l’imiter. Elle attrapa sa chope, l’approcha de sa bouche… et c’est alors qu’elle les vit.
Deux flics, à l’entrée de la salle. Une femme, noire, imposante, colossale même, à la silhouette botérienne pour tout dire. Les parties de son corps associées au plaisir et à l’enfantement frappaient par leur disproportion quand les autres étaient d’un volume presque raisonnable. Un homme, belle gueule défraîchie, quadra grisonnant qui aurait pu jouer un type largué par sa femme dans Plus belle la vie. Lui portait une chemisette blanche dont sa radio faisait bâiller la poche frontale et une casquette souple écussonnée du monogramme princier, deux A surmontés d’une couronne. La même casquette coiffait sa collègue qui, elle, portait une parka semblable à celle des gendarmes français sur laquelle figurait une inscription bleu marine sur fond blanc laissant peu de place au doute : Police.
L’homme observa le pianiste avec intérêt tandis que sa collègue parcourait la salle du regard. Quand ses yeux se posèrent sur Nora, elle se figea et dit quelque chose à son partenaire avant de se remettre en mouvement.
Voilà, c’est comme ça que ça se terminait. Deux jours après, au bar de l’Excelsior… Bon, c’était mieux que de se faire arrêter au McDo, ça avait plus de gueule. En fait, c’était un soulagement. Elle n’aurait plus à se creuser la tête pour savoir ce qu’elle devrait faire, d’autres le décideraient à sa place, elle n’aurait qu’à les écouter. De toute façon, elle était crevée, tout ce qu’elle voulait, c’était dormir, et maintenant que c’était fini, elle allait pouvoir le faire.
Pour la première fois depuis deux jours, elle sentit son corps se détendre. Et, alors que les flics approchaient, la main posée sur leur arme de service, elle se vit boire une ultime gorgée de bière et, afin d’éviter de trop impliquer Susan dans ce qui allait suivre, aller à leur rencontre.
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Courir est, paraît-il, très bon pour un écrivain. Haruki Murakami me l’a expliqué, il y a quelques années, lors d’une tournée au Japon. Il m’a même proposé de l’accompagner dans son footing mais j’ai décliné. Je suis plutôt adepte des longues marches.
Susan Cooper


Il apparut bien vite que ce n’était pas Nora que les flics avaient en ligne de mire mais Susan. Un sourire juvénile se dessina sur le visage de la Vénus noire à mesure qu’elle approchait d’elle.
— Vous êtes Mme Cooper ?
— Elle-même, répondit la romancière en s’efforçant de conserver un air amène.
— Oh, je le crois pas ! Je suis en train lire Un homme est mort ! Franchement, j’adore ! Votre détective là, comment il s’appelle ?
— Virgil Brown.
— Oui ! Alors lui, je l’aime trop ! Quand il parle à son chien, qu’il lui demande son avis… J’en ai lu un autre, y a un moment, je sais plus le titre, j’avais bien accroché aussi, il se passait en Écosse.
— Un parfum de rose et de sang.
— C’est ça ! Très bon aussi.
— Merci.
— Je savais pas que vous étiez à Monaco. On a vu les affiches dans le hall et j’ai dit à mon collègue Attends, c’est dingue, je suis en train de lire un de ses livres et elle est là ! On veut pas vous déranger, surtout.
— Vous ne me dérangez pas, fit Susan, toujours avenante quoiqu’un peu raide.
La policière examina Nora et sa fausse tante, à nouveau.
— Je pensais, vous devez beaucoup vous documenter pour vos romans ? Auprès de la police, je veux dire.
— Oui. Moins maintenant parce que j’ai l’impression d’être devenue incollable mais je l’ai beaucoup fait.
— J’en étais sûre. Y a tellement de détails dans vos livres qu’on dirait que c’est un flic qui vous les dicte. Les petits trucs du quotidien sont hyper bien rendus. Les dialogues aussi. D’habitude, je trouve que ça sonne faux, la façon dont les flics parlent dans les romans, mais pas dans les vôtres.
— Merci, c’est un des plus beaux compliments que vous pouviez me faire.
L’autre soupira d’excitation.
— J’en aurais des histoires à vous raconter.
— Je n’en doute pas. À Monaco, vous devez en voir…
— En ce moment, par exemple…
Elle désigna le fauteuil libre à ses pieds.
— Je peux ?
— Je vous en prie.
Comme pour l’empêcher de revenir sur sa décision, la Vénus noire se dépêcha de s’asseoir – au bord du fauteuil, qui l’aurait renversée en arrière autrement. Plus belle la vie l’imita, avec moins de prestesse. Il avait l’air fripé des consommateurs de benzodiazépines, ce qui devait aussi expliquer son sourire déprimé.
— Vous connaissez le dernier sport à la mode à Monaco ? demanda sa collègue à Susan. On y amène des filles de l’Est, elles trouvent un mari, se font faire un gosse et, à sa naissance, elles demandent le divorce et touchent le pactole.
— Ce sont des filières, compléta Plus belle la vie. Le fric revient aux souteneurs qui les ont amenées et ont payé les opérations de chirurgie esthétique qui les font toutes ressembler à Barbie. Ils s’occupent aussi des maris peu coopérants, si vous voyez ce que je veux dire.
— Une fois le divorce acté, les gosses vont direct à l’orphelinat. Ils ne voient pas leurs mères, qui sont envoyées en Floride ou sur la Costa del Sol, où elles se prostituent…
— En se droguant pour tenir le coup.
— Good lord !
— Vous auriez de quoi écrire dix romans avec ce qui se passe ici, reprit la policière.
— J’ai l’impression.
— On vous embête pas ?
— Pardon ?
— On débarque avec nos histoires alors que vous êtes tranquille avec…
— Paulina, enchaîna Susan, à l’aise dans son mensonge. Ma nièce. Et filleule.
— Paulina, répéta l’autre en braquant son regard sur Nora. Vous êtes très belle. Je veux dire, à ce point, c’est rare.
Et pour que les choses soient bien claires, elle ajouta :
— On n’arrêterait pas de vous regarder.
Personne ne l’avait vue venir. L’étudiante soutenait son regard dans une expression incertaine mêlant fatigue et questionnement. Plus belle la vie fronça les sourcils avant de se mettre à cligner des paupières tout en frottant ses paumes de main l’une contre l’autre. Susan, quant à elle, fit mine de s’intéresser au pianiste qui, par une de ces coïncidences qu’on ne sait pas comment prendre, entamait Feelings de Morris Albert, chanson qu’elle avait écoutée en boucle lors de son premier voyage en amoureux avec Cesare. Elle se retrouva à Puerto Banús, en juin 2001, à la terrasse d’un bar à tapas chic, sa main, sur la table, tenant celle aux ongles faits de son amant. Une réminiscence qu’elle s’empressa d’abréger en relançant la conversation :
— Et ce sont ces trafics qui vous amènent à l’hôtel ?
— Non, répondit la policière. Rien à voir. On est ici pour un vol de véhicule.
— Un beau véhicule, précisa son collègue.
— À Monaco, forcément, crut bon d’ajouter Susan.
— Oui, mais non, corrigea la flic. Le propriétaire est pas d’ici. Sa voiture est ici mais pas lui. Vous allez comprendre : c’est le patron d’Eliséa. Vous savez, les Ehpad.
— Vingt mille lits en France, compléta Plus belle la vie. Cinquante mille en comptant ceux à l’étranger.
— Lui aussi, vous pourriez le mettre dans un roman. Il vit pas loin de Paris mais il a aussi une villa à Portofino, un manoir en Sologne, un chalet à Crans-Montana, voyez le genre. Bref, depuis un moment, ce monsieur soupçonnait un de ses employés de le voler…
— Un malade, l’employé ! Il allait chez lui quand il y était pas et se servait comme à Monop. Il repartait avec une montre, un tableau, il lui prenait même ses chemises !
— Son patron a mis un peu de temps à s’en apercevoir. Quand il a compris, il a demandé à l’employé de lui rendre ce qu’il avait pris. Non seulement l’autre a rien rendu mais hier, profitant de son absence, il est allé chez lui et il est reparti avec une de ses voitures…
— Une Jaguar. Celle qu’on recherche.
La romancière crut entendre sa fausse nièce déglutir. Elle-même sentit comme un courant d’air frais passer sur sa nuque.
— Une Jaguar ? relança-t-elle, sans grande assurance.
— Une berline, confirma la policière. XE. Blanche.
Plus belle la vie enchaîna :
— Seulement, ce que l’employé savait pas, c’est que sur la Jaguar, y a un système de localisation. Un traceur GPS intégré. Ce qui fait que son patron a pu suivre ses déplacements et voir qu’il était ici.
— À Monaco ?
— À l’hôtel.
Nora, qu’on n’avait pas encore entendue, annonça :
— Excusez-moi, il faut que j’aille aux…
Sans finir, elle se leva, passa derrière sa fausse tante et traversa la salle sous l’œil gourmand de la Vénus noire, qui pivota de cent quatre-vingts degrés sur le fauteuil pour la suivre des yeux.
Son collègue en profita pour expliquer à Susan :
— Le proprio de la Jaguar est à Portofino. Il a appelé les gendarmes français, hier, pour signaler le vol et leur transmettre la localisation, quelque part en Bourgogne. Sauf que quand les gendarmes sont arrivés, le véhicule s’était déplacé. Le proprio est le seul à avoir accès aux données de localisation. Il a recontacté les Français tout à l’heure pour leur dire que la Jaguar était à Monaco et ne semblait plus bouger. Eux nous ont appelés en nous faisant comprendre que, vu l’importance du gars, ce serait bien de la retrouver dare-dare.
— Passionnant, commenta Susan en s’efforçant d’ignorer les picotements d’angoisse qui se manifestaient dans le haut de sa nuque. Et le système de localisation est, comment dire… précis ?
— Oui, quand même, répondit la policière, qui avait retrouvé une position normale. Les Français nous ont transmis une capture d’écran. Ça fait un gros cercle autour de l’hôtel. Bon, c’est pas non plus au millimètre.
La romancière évacua un chat qu’elle avait dans la gorge.
— Et vous l’avez retrouvée ?
— La Jaguar ? Pas encore. On vient d’arriver. On a vu vos affiches dans le hall, le concierge nous a dit que vous étiez au bar et on est venus direct. J’avais trop envie de vous rencontrer.
Plus belle la vie intervint :
— On a quand même parlé à un voiturier en arrivant.
— Exact.
— Il nous a dit qu’il y avait plusieurs Jaguar dans le parking de l’hôtel, au sous-sol. On va aller vérifier.
— D’ailleurs… fit la flic en se dressant sur ses jambes.
Enfin, en tentant de se dresser sur ses jambes. Avec le temps, elle avait glissé vers le fond du fauteuil dont l’inclinaison, combinée à la forme si particulière de son corps, compliqua son extraction. Elle fit deux tentatives infructueuses. On pensa qu’elle ne s’en tirerait qu’en se laissant tomber sur le côté mais elle réussit au troisième coup, en s’agrippant au bras tendu de son collègue qui s’était levé plus facilement.
Debout, elle tira sur le bas de sa parka.
— Susan Cooper, dit-elle en la fixant du regard, je le crois pas…
La romancière tenta un sourire freiné par ses lèvres raidies, que l’autre interpréta comme un effet de son âge.
— Vous êtes encore là demain, je crois ? lui demanda-t-elle, comme si elle s’adressait à une centenaire.
— Absolument.
— Si je reviens avec Un homme est mort, vous pourrez me le dédicacer ?
— Avec plaisir. Je donne une master class à dix heures, vous n’aurez qu’à venir. C’est à l’auditorium.
La Vénus noire confia :
— Je suis en service demain matin mais je me débrouillerai pour passer.
Suivit une espèce de courbette, doublée d’un vague signe de la main. Plus belle la vie la salua d’un Madame plus solennel, rauque et déprimé, et ils disposèrent.
Susan les suivit du regard au son de Feelings, que le pianiste n’en finissait plus de chanter, ou plus exactement de braire, dans un épouvantable accent français.
Nossing more zane filings
Trailling tou forguette
Maille filings of lauve

Dès qu’ils furent hors de sa vue, elle chaussa ses lunettes, sortit son portable de sa pochette et ouvrit la barre de recherche Google dans laquelle, de ses doigts tremblants et après plusieurs tentatives, elle parvint à inscrire Marc-Antoine de Lancy, Eliséa.
Le premier lien proposé était un article du Journal du Centre daté de juin 2018 et titré Un grand patron sauve le château de Saint-Just. Après avoir refusé les cookies, Susan en lut le début, puis le fit défiler. Arrivée à la photo qui l’illustrait, elle l’agrandit et l’observa plusieurs secondes, totalement immobile, oubliant même de respirer. Puis, d’un coup, sans prendre la peine de fermer le lien, elle éteignit le téléphone, jeta un œil en direction de sa chope, regretta qu’elle fût vide et se leva trop rapidement.
Elle traversa la salle, étourdie tout du long. Dans le hall de l’hôtel, elle trouva Plus belle la vie, seul, scrollant sur son portable. Il avait l’air d’attendre sa collègue qui avait dû faire un passage aux toilettes. En apercevant Susan, il oublia son téléphone mais l’expression de son visage resta la même.
— Madame Cooper, laissa-t-il tomber, comme il l’aurait fait en rêvant.
— Pardon de vous déranger dans votre travail.
— Pas de souci.
— Je pensais… Vraiment, à titre de curiosité, je ne m’en servirai pas, c’est simplement pour sentir, comme disait Simenon. Vous savez comment sont les romanciers, enfin non, vous ne le savez sans doute pas, ils prennent par-ci, par-là, ils picorent en quelque sorte…
Elle partit dans un rire nerveux, heureusement court.
— Vous vous sentez bien ? demanda le policier.
— Très bien, je vous remercie. Je voulais juste connaître le nom de la personne qui a volé la Jaguar.
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L’auteur d’un roman policier a deux groupes de lecteurs à contenter. Celui des novices, qui tomberont dans la plupart des pièges que le livre tendra, et celui des lecteurs expérimentés, qui savent qu’il faut attacher la plus grande importance aux détails, aux faits en apparence secondaires.
Susan Cooper


Elle frappa deux coups à la porte et posa sa main sur le chambranle sur lequel elle eut à peine le temps de jouer des ongles. Nora ouvrit. Aucun mot ne fut échangé. Susan se rua à l’intérieur, trouva les toilettes sur sa gauche et s’y enferma. Elle commençait à y soulager sa vessie quand elle entendit l’étudiante, de l’autre côté de la porte :
— Bon, Susan, je vous dis au revoir… Je me casse avant qu’ils trouvent la Jaguar.
La romancière tourna la tête en direction de la porte.
— Vous avez un peu de temps, le voiturier leur a dit qu’il y avait plusieurs Jaguar dans le parking de l’hôtel, ils vont d’abord chercher là-bas.
Pas de réaction.
Susan termina, se lava rapidement les mains et sortit de là. La chambre n’avait rien à voir avec la suite qu’elle occupait. Il y flottait une inexplicable odeur de nourriture chinoise, il n’y avait pas de lampe, même de chevet, seulement une grosse sphère en verre au centre du plafond diffusant une lumière jaune enlaidissante. Surtout, l’espace était réduit, presque entièrement dédié à un lit d’une place et demie qu’une vingtaine de centimètres séparait, à son pied, d’une console en contreplaqué supportant une télé minuscule. Nora se tenait à cet endroit, dans sa tenue de tueuse en cavale : casquette, survêt, Converse. À l’épaule, son petit sac à dos noir ; à la main, sa clé de voiture, qu’elle agitait nerveusement.
— Je vois pas ce que ça change que j’attende, dit-elle, à la réapparition de Susan qui, en réponse, lâcha :
— Kevin Lebas.
— Hein ?
— L’homme que vous avez tué. Celui qui est dans le coffre. Celui dont ils pensent qu’il a volé la Jaguar. Il s’appelait Kevin Lebas.
L’étudiante grimaça comme si elle avait avalé de l’eau de mer.
— Quel nom de merde.
— Oui, lacanien, pour le coup.
— Comment vous le savez ?
— Oh, la psychanalyse m’a toujours intéressée.
— Non, comment vous savez qu’il s’appelait comme ça ?
— Le policier vient de me le dire. Entre nous, il vous aurait suffi d’ouvrir son portefeuille pour le découvrir.
— Ouvrir son portefeuille, ça aurait été comme baisser sa braguette une deuxième fois. Aucune envie, merci.
— Peu importe, fit Susan en baissant la tête.
Elle déverrouillait son portable. Le lien était toujours actif mais elle dut scroller pour retrouver la photo. Elle zooma un peu et présenta l’appareil à sa fausse nièce.
— Et voici Marc-Antoine de Lancy.
Il ressemblait plus à un tripier qu’au dirigeant d’un groupe dont le chiffre d’affaires annuel dépassait les cinquante millions d’euros. Gros, ou plutôt épais, il était enlaidi par des yeux obliques de cochon à peine visibles sous la broussaille de sourcils indomptables, une couperose mauve qui s’étendait à un petit nez sournois, à des bajoues renflées, à un cou de dindon, et par l’espace entre ses deux incisives dans lequel pouvait passer une allumette. En le voyant, on se disait qu’il ferait un bon candidat à une apoplexie foudroyante. Son air aussi le desservait. Il souriait mais son regard, même plissé, disait son malaise, son manque de confiance en lui, sa hâte d’en finir avec cette prise de vue. Seul son accoutrement témoignait de sa classe sociale : pull bleu roi à col zippé sur une chemise de la même couleur mais plus claire, pantalon en velours côtelé marron. Total look Cyrillus.
Nora releva les yeux.
— Donc, lui, c’est…
— Lancy. Le patron d’Eliséa. Propriétaire de la Jaguar qu’il pense que Lebas a volée.
— Purée.
Susan rangea son portable.
— Lui aussi, il vous aurait suffi de taper son nom dans Google pour comprendre que vous ne l’aviez pas tué.
Nora ne se démonta pas.
— Je pensais qu’il était dans mon coffre, j’allais pas en plus chercher à voir sa gueule sur Google.
Susan la fixa du regard.
— Je pense qu’ils étaient ensemble.
— Hein ?
— Je pense qu’ils étaient amants.
— Impossible.
— Réfléchissez, Nora. Vous avez déjà vu ça, un associé qui vole les chemises de son patron ? La villa de Senlis, vous n’y êtes pas entrés par effraction ?
— Non.
— Parce que Lebas avait les clés ! Lancy avait dû lui confier un jeu. Il a dit à la police qu’ils étaient associés parce qu’il ne pouvait pas leur dire qu’ils étaient ensemble. Et, d’ailleurs, peut-être qu’ils étaient aussi associés.
— Le violeur était pas gay, je vous le garantis !
— Il ne l’était probablement pas mais les hommes feraient n’importe quoi pour l’argent, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué… Il était beau ?
— Grave.
— Grave ?
— Trop beau.
— Décrivez-le-moi.
— On n’a pas le temps !
— En deux mots.
Nora prit sur elle.
— Pas très grand. Mince. Pas Musclor mais bien foutu.
— Et son visage ?
L’étudiante ferma brièvement les yeux.
— Canon. Des cheveux noirs. Des yeux bleus.
— Vous me décrivez Alain Delon jeune.
Ce nom ne sembla rien dire à Nora, qui embraya :
— Ensemble ou pas, ça change rien au fait que les flics vont voir que la Jaguar est pas dans le parking.
— Ça change beaucoup de choses, au contraire… Il faut que je marche.
— Hein ?
— Ça m’aidera à réfléchir.
— Bon, moi, je me casse, décida Nora en faisant un pas en direction de la porte.
— Surtout pas ! fit la romancière en lui bloquant le passage. Je pense que ce serait une erreur.
— Mais…
— Attendez-moi ici.
— Pourquoi ?
— Je ne serai pas longue.
Elle allait sortir.
— Susan !
— Faites-moi confiance…
Elle sortait.
Sa fausse nièce soupira, jeta la clé sur le lit, posa le sac à côté et s’assit au bord, face à l’écran de télé éteint. Instantanément, elle se retrouva au Marquis, jeudi soir. Adossée au bar, elle attendait son gin tonic en observant la foule de danseurs, un peu en contrebas. Elle s’apprêtait à rejoindre le violeur sur la piste mais il n’avait pas attendu, n’avait pas la patience. Il était venu la retrouver au son de The Time des Black Eyed Peas en faisant des petits pas de danse ridicules mais sexy. Elle s’était marrée, il avait… il avait une chevalière. En or, montrant un blason surmonté d’une couronne. Elle s’en souvenait, maintenant. Elle l’avait trouvée belle, cette bague qu’elle avait d’abord prise pour une alliance. Elle avait demandé à la voir dans la voiture avant qu’ils se mettent à chanter. Il l’avait enlevée et…
On frappa à la porte. Susan avait fait vite. Nora se dépêcha de lui ouvrir.
Ce n’était pas la romancière mais la policière, la flic monumentale qui était venue leur parler au bar de l’hôtel. Bien droite sur ses jambes écartées, les mains posées sur son ceinturon. Un shérif.
— Coucou.
Nora sentit ses jambes mollir.
— Coucou, répondit-elle stupidement.
— Je vous dérange ? Votre tante est là ?
En prononçant le mot tante, elle avait levé les mains et mimé des guillemets.
— Non, elle vient de sortir.
L’autre fit un clin d’œil.
— Je vous taquine, je l’ai vue passer dans le couloir. Elle parlait toute seule, c’était marrant.
— C’est pour ses romans.
— C’est ce que j’ai pensé. Vous allez courir ?
— Non, enfin si… Pourquoi vous êtes là ?
— J’avais envie de vous revoir.
— Ah.
— Quand je vous ai vue dans cette robe au bar, j’ai compris pourquoi j’aimais les femmes.
Quand même.
— Oui, mais là…
— Vous êtes déjà dans une relation, je sais. D’ailleurs, je vous comprends, Susan est irrésistible. Moi aussi, j’ai aimé une femme plus âgée. Pas aussi âgée mais quand même. Une prof d’allemand, quand j’étais jeune. Gisela.
Nora ne jugea pas utile d’en apprendre plus sur Gisela, elle avait d’autres priorités.
— Vous avez pas une enquête à faire ?
— Mon collègue s’en occupe. Il cherche la Jaguar dans le parking de l’hôtel.
— Et s’il la trouve pas ?
L’autre sourit.
— C’est quoi, cette question ? On s’en fout, non ?
Elle lui caressa la joue avec son index.
— J’ai très envie de vous embrasser.
— C’est gentil mais…
— Ne dites rien, j’ai compris.
Son regard se voila de tristesse.
— Vous l’aimez. Vous l’aimez du vrai amour. Celui qui se moque des convenances, de la différence d’âge. Susan a beaucoup de chance. J’espère qu’elle en est consciente.
Elle lui prit la main.
— En tout cas, merci. Vous m’aurez fait vibrer.
Sur le point de s’en aller, elle inclina la tête sur le côté pour voir l’intérieur de la chambre.
— C’est pas un peu petit ici, pour deux ?
Nora pensa à la clé de la voiture posée sur le lit et reconnaissable entre mille : une télécommande à cinq boutons attachés à un petit jaguar bondissant en acier chromé. Elle avait le choix : claquer la porte au nez de la flic ou bien, et c’est ce qu’elle fit, saisir sa tête des deux mains pour la forcer à regarder ailleurs. Là, afin de justifier son geste, elle l’orienta légèrement vers le mur et l’embrassa. Un baiser chaste où, dans un souci de crédibilité, elle tenta tout de même de faire passer une certaine sincérité…
— Merci, bredouilla la policière quand leurs lèvres se détachèrent. J’oublierai jamais.
— Aurélie, tu me reçois ?
La radio fixée à une poche de sa parka s’était manifestée. Elle y porta spontanément une main et attendit quelques secondes, le temps, sans doute, de redescendre sur terre. Puis elle indiqua à Nora de patienter, fit quelques pas dans le couloir et répondit d’un ton parfaitement neutre :
— Ouais, je t’écoute.
— Elle est pas dans le parking.
Nora reconnut la voix de Plus belle la vie.
— T’es sûr ?
— Oui, le tour est vite fait, y a que dix véhicules. Deux Jaguar mais pas la nôtre. Je les ai prises en photo, si tu veux voir.
— Bon.
— T’es avec le manager ?
— Non, j’ai été retardée. Un truc de filles.
— Ah.
— De toute façon, ça sert à rien de parler au manager tant qu’on n’a pas trouvé la Jaguar.
— Exact… On fait quoi ?
La flic réfléchit.
— On vérifie les voitures autour de l’hôtel. On sait jamais. Si ça se trouve, le traceur localise la Jaguar à l’hôtel alors qu’elle est autour.
— C’est pas con.
— Bah non.
— On se retrouve à la réception ?
— On se retrouve à la réception.
La Vénus noire lâcha la radio, se retourna et planta son regard dans celui de Nora.
— Votre beauté, finit-elle par lui dire, c’est un cadeau que vous faites aux autres.
Et elle s’en alla.
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Plus vous progressez dans l’écriture d’un roman, plus le travail qui reste à accomplir vous semble immense.
Susan Cooper


Nora attendait devant la porte de la chambre en rongeant l’ongle de son auriculaire droit. Quand elle aperçut Susan au tournant du couloir, elle lui fit signe de se presser mais la romancière, à la fois épuisée, prise de boisson et très peu sportive, en était incapable. Elle se trouvait encore à une certaine distance quand sa fausse nièce chuchota tout en faisant porter sa voix :
— La flic est venue !
— Je n’entends pas ce que vous dites…
Nora tapa du pied et rentra dans la chambre où elle attendit que la Cooper la rejoigne pour piailler :
— La flic qu’on a vue au bar est venue me voir !
— Elle vous a questionnée ?
— Non, elle voulait me dire qu’elle me kiffe.
— Qu’elle vous… ?
— Kiffe. Je lui plais. Elle est lesbienne. Mais on s’en fout. L’autre flic a appelé quand elle était là. Il a pas trouvé la Jaguar au parking, ils vont chercher autour de l’hôtel. Faut que je me casse, là, je peux plus attendre !
— Et quoi, vous comptez rouler sur les routes de France avec un corps dans le coffre et la police à vos trousses ? fit Susan qui, tout en parlant, identifia précisément l’odeur de la chambre : riz cantonais. Je vous rappelle que je suis mouillée autant que vous.
— Je sais…
— Écoutez-moi. Écoutez-moi et répondez-moi : avez-vous acheté un téléphone prépayé comme je vous l’avais suggéré ?
— Euh, oui.
— Vous l’avez avec vous ?
— Il est dans la voiture.
— Dans la Jaguar ?
— Oui, pourquoi ?
— La Jaguar se trouve où exactement ?
— Dans la rue derrière l’hôtel.
— La rue qui longe l’hôtel ?
— C’est ça.
— Et le paquet de cigarettes sur lequel vous avez noté le numéro à la poste ?
Nora désigna son sac à dos d’un coup de menton.
La Cooper était prise de frissons qui faisaient trembler ses membres et chevroter sa voix, manifestations qu’elle avait prêtées à de nombreux personnages dans ses livres sans jamais les expérimenter elle-même. Ils se vengent, aurait-elle pu juger si elle n’avait pas été si concentrée.
— Dans ce cas, on y va.
Elle retourna dans le couloir, où elle fit quelques pas avant de pivoter sur elle-même.
Nora n’avait pas bougé.
— Parce que vous venez ? demanda-t-elle.
Elles s’observèrent en silence, puis Susan eut un léger mouvement de tête.
— Je viens.
 
 
Il n’y avait qu’un étage à descendre, ce qu’elles firent par l’escalier. Au rez-de-chaussée, Susan ouvrit la porte et passa une tête dans le hall où elle ne vit pas de policier, ni d’ailleurs personne d’autre. L’endroit, toujours baigné d’une musique d’hospice, était désert. Elles y entrèrent et le traversèrent droites et côte à côte. La romancière s’engagea la première dans la porte-tambour, ce qui l’obligea à ralentir le pas et lui donna le temps d’apercevoir Plus belle la vie, à l’extérieur. Éclairé par la lumière réfléchie de la façade de l’hôtel, il inspectait des voitures garées devant, en demi-cercle. Sa collègue était visible, un peu plus loin, de trois quarts dos, agitant la main gauche quand la droite plaquait son portable contre son oreille. La Cooper tourna la tête vers l’intérieur de l’hôtel, saisit la barre en laiton devant elle et la poussa dans le but d’accélérer le mouvement de rotation de la porte, manœuvre totalement inefficace. Nora, dans son sillage, aperçut à son tour les policiers et fit, comme elle, un tour complet.
De retour dans le hall, sa fausse tante fondit sur le seul réceptionniste visible derrière le comptoir, un très jeune homme à la pomme d’Adam protubérante avec des boutons d’acné en haut du cou. Il rougit en voyant arriver Susan qui, bien qu’à bout de souffle, joua brillamment sa partition de romancière à succès :
— Pardon de vous demander cela mais ma nièce et moi souhaiterions faire une promenade post-dînatoire. Or il y a un admirateur devant l’hôtel qui m’a cassé les pieds toute la journée. Y aurait-il un autre moyen de sortir ?
De près, elle remarqua les lèvres mouillées de l’employé qui ne manquèrent pas de déclencher en elle un pincement d’ordre érotique.
— Bien sûr, fit-il en éteignant sa tablette. Suivez-moi.
Il ouvrit une porte dissimulée derrière le comptoir et les escorta dans un long couloir dont la peinture gris perle semblait fraîche. Des odeurs de nourriture se précisèrent. Sur la gauche, se trouvait la porte des cuisines, désertes, impeccables, au silence seulement troublé par le ronron des compresseurs des frigos. L’odeur était celle de petits muffins aux framboises ou aux myrtilles, une centaine d’entre eux, alignés sur un rayonnage en inox qui, fait extraordinaire, laissèrent Susan insensible. Elle remarqua en revanche les quelques secondes où, ses pas se coordonnant à ceux des deux autres, tous trois marchèrent en rythme. Le réceptionniste se hâta pour ouvrir une porte coupe-feu. Sur le point de la franchir en premier, Susan se vit le remercier en embrassant ses lèvres humectées mais elle se contenta d’un Merci de grande dame, et ce fut la rue.
 
 
Approcher d’un véhicule dont le coffre renferme un cadavre n’est pas anodin, même pour une femme ayant fait de la mort son fonds de commerce. Ce n’est pas rien, la disparition de la vie… Les yeux rivés sur la Jaguar blanche dont les détails lui apparaissaient de plus en plus nettement sous l’éclat des lampadaires, Susan comprit combien était subtile la différence entre la mort donnée dans la réalité et celle qui l’est dans un livre. Car écrire, c’est tout de même donner une certaine réalité à ce que l’on raconte. Entre les mots et l’absence de mots, il existe bien une différence, non ?
Elle s’arrêta sur le trottoir, ferma les yeux.
Il faisait chaud, plus que dans la journée, le vent ne soufflant plus. L’air charriait un parfum de miel. Un merle soliloquait dans ce secteur de la principauté. Pour Susan, c’était le son de l’enfance, celui qu’elle se rappelait avoir ouï, un matin, dans sa chambre, à Redbridge, alors que le reste de la maisonnée dormait encore, elle devait avoir dix ans…
Le claquement du déverrouillage de la voiture lui fit rouvrir les yeux. Elle vit les feux de détresse clignoter brièvement, Nora prendre place à l’avant et sortir aussitôt.
— Allez, Susan !
Cette fois, elle s’activa. La portière s’ouvrit à son arrivée, elle prit place à l’intérieur, referma et plissa le nez.
— C’est quoi, cette odeur épouvantable ?
— Un Arbre magique, pour couvrir l’odeur de…
Sans compléter, Nora pressa des touches sur le tableau de bord. Les deux vitres avant s’abaissèrent de concert, Susan tourna la tête vers l’extérieur et prit une longue inspiration qui sembla déclencher un spasme dans la partie supérieure de son corps. Elle s’en aperçut, croisa les bras, se frotta celui de gauche.
— Ça va aller ? demanda Nora.
La romancière fit oui de la tête.
Sa fausse nièce démarra.
 
 
Il n’y avait qu’une route, à sens unique, qui dessinait une boucle autour de l’hôtel. Elles furent contraintes de repasser devant mais suffisamment en contrebas pour ne pas être vues. On est toujours plus bas ou plus haut que quelque chose à Monaco. Elles empruntèrent l’avenue Princesse-Grace sans le savoir, sans rien dire, elles ignoraient où elles allaient, il était acquis qu’elles devaient seulement s’éloigner de l’Excelsior. Banques privées, agences immobilières de luxe, résidences à l’allure de coffres-forts alignaient leurs façades hautaines des deux côtés de la route. Comment ces édifices faisaient-ils pour rester droits sur une terre si penchée ?
Il y eut un rond-point, puis une bifurcation qui les entraîna dans une partie moins clinquante de la principauté. Pendant quelques minutes, elles auraient pu traverser les beaux quartiers d’une ville côtière moins riche, Fréjus ou Saint-Raphaël. À droite surgit un panneau annonçant une autoroute, Nora se dit que c’était une bonne idée. Elles furent surprises de se retrouver dans un tunnel interminable : on en sortait pour y entrer à nouveau. À chaque intervalle, le paysage changeait. Quand elles le quittèrent pour de bon, il n’était plus question d’immeubles. Au bord de la route en montée et tout en lacets ne se dressaient que des pins parasols. Elles croisèrent une Porsche Cayenne glissant sur l’asphalte comme une raie au fond de la mer. Juste après, apparut dans un virage un terre-plein gravillonneux qui semblait les attendre. Nora s’y arrêta, coupa le moteur, enleva sa casquette. À cette hauteur soufflait une brise tiède qui faisait battre sa chevelure. La vue était grandiose. La mer s’étendait à leurs pieds, subtilement éclairée par un quartier de lune qui, très vite, s’éclipsa derrière un nuage qu’il parut embrasser.
On est sans voix face au miracle de la mer. Susan pensa au tableau Two Friends on the Shore of Long Island de Devin Leonardi, l’un des plus beaux qu’il lui avait été donné de voir, un de ceux qui lui faisaient penser que, dans la hiérarchie des arts, la peinture se trouve en dessous de la musique mais au-dessus de la littérature. Nora, elle, reprit force et confiance. La mer fait aussi cet effet-là. Elle nous communique sa puissance, son immortalité et, à celles qui en ont été privées dans un sens ou dans l’autre, sa maternité.
 
 
— Et si c’est pas son numéro ?
Nora observait Susan enregistrer le 06 inscrit sur le paquet de cigarettes dans le portable prépayé.
Pour toute réponse, la romancière releva la tête et regarda droit devant elle. Ses lunettes et l’heure avancée la vieillissaient de dix ans. Mais comme habituellement elle en paraissait dix de moins, elle faisait, cette nuit-là, plus ou moins son âge.
— Bon, aidez-moi. Il s’excuse, il veut le voir pour lui rendre la… Ah oui…
Ses doigts tremblants pianotèrent un message qu’elle soumit à l’appréciation de sa fausse nièce.
— Il commence comme ça, non ?
 
J’ai changé de numéro.
 
— Oui, répondit Nora, mais faut pas que l’autre appelle.
— Vous avez raison.
Susan compléta son brouillon.
— Et maintenant ?
 
J’ai changé de numéro.
En revanche, je ne peux pas parler.
 
— Il écrirait pas En revanche, il écrirait Par contre. Et pas je ne peux pas mais Je peux pas. Peux, px.
— Évidemment.
 
J’ai changé de numéro.
Par contre, je px pas parler.
 
— Vous n’avez pas l’air convaincue.
— Je me demande s’il écrirait pas parler avec un é.
— Il ferait la faute ?
— Peut-être, j’en sais rien. En tout cas, enlevez la virgule, il en mettrait pas. Et pas de point non plus.
— Aucune ponctuation ?
— Non, rien… Et mettez un é à parler.
— Finalement ?
— Oui, c’est mieux.
Susan fit la faute, avant de demander :
— Et il signe comment ? Est-ce qu’au moins il signe ?
— Je dirais oui. Je dirais K.
— Pas Kevin ?
— Je crois pas. Il devait pas aimer ce prénom.
— Vous avez raison. Et K fait plus intime.
Susan signa.
— Bon. J’envoie ?
Nora relut le texte, leva les yeux et elles s’observèrent. Un borborygme se fit entendre, aucune d’elles n’y prêta attention. L’étudiante hocha la tête.
Susan envoya le message, posa le téléphone sur ses cuisses et regarda droit devant elle.
— Alea jacta est.
Et, avant que sa fausse nièce ne lui pose la question, elle traduisit :
— Les dés sont jetés.
 
 
Quelqu’un, quelque part, recevait ce sms :
 
J’ai changé de numéro
Par contre je px pas parlé
K
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Pour bien écrire, il est indispensable de bien dormir, mais pas trop bien. On est moins bon quand on est parfaitement reposé, on est trop sage. Et, même si depuis longtemps je ne sors plus le soir, je dois reconnaître que j’ai rarement été aussi productive que les lendemains de fête.
Susan Cooper


— La flic pensait que vous étiez ma meuf.
— Votre… ?
— Ma meuf. Ma copine. Qu’on était ensemble.
— C’est amusant… Mais alors, elle était jalouse ?
— Non, elle était cool. Elle était dans son trip romantique. En mode Susan a beaucoup de chance, merci pour ce baiser, j’oublierai jamais.
— Vous vous êtes embrassées ?
— J’ai pas eu le choix, elle commençait à regarder dans la chambre et y avait la clé de la Jag sur le lit. Mais bon, un baiser sec, pas genre Je sors ma langue et je te bouffe la gueule…
— Ça a dû lui faire plaisir.
— Carrément.
— La policière sentimentale… Je crois que c’est ce qu’il y a de plus beau dans l’amour, les baisers. Bien plus intéressant que le reste. Plus révélateur, en tout cas. On ne peut pas mentir en embrassant.
— Je peux vous poser une question perso ?
— Vous voulez savoir si j’ai quelqu’un dans ma vie ?
— Oui.
— Eh bien, à vrai dire, je ne sais pas… Un homme, de loin… Un Italien qui ne prend pas ses responsabilités. Pendant longtemps, j’ai pensé que ça m’arrangeait. Je me disais que je ne pourrais pas écrire avec un homme dans mes pattes. C’était sans doute un peu vrai mais maintenant, c’est ce qui me manque le plus. Un homme dans mes pattes. Le soir, surtout. Le soir et le dimanche. Le soir, le dimanche et à Noël.
— Il a quelqu’un de son côté ?
— Oui, une épouse et tutti quanti… Enfin, les enfants sont partis depuis longtemps, il n’a plus vraiment d’excuses. C’est à croire qu’il reste avec elle parce qu’il la préfère, tout simplement. Il faut dire que c’est une femme brillante, elle enseigne les sciences politiques, elle écrit dans La Repubblica… J’en conçois d’ailleurs un complexe, avec mes petits romans.
— Attendez, ce serait plutôt à elle d’avoir des complexes. En plus, vous êtes canon… Il est con, c’est tout.
— Vous trouvez ?
— Oui, faut être con.
— Non, que je suis canon.
— Carrément. Vous ressemblez à l’actrice, là. L’Anglaise. Je sais plus son nom.
— C’est gentil de me dire ça… Vous savez, c’est idiot mais en vieillissant, on doute de plus en plus.
 
 
Nora fume à la portière ouverte de la Jaguar. Quand elle a fini, elle écrase le mégot sur le gravier, reprend sa position dans le siège et observe Susan, qui s’est endormie. Les paupières frémissantes, la bouche entrouverte, le chignon malmené, écrasé contre l’appui-tête. Elle pense : la bonté de cette femme se lit sur son visage même quand elle a les yeux fermés.
 
 
— Et si personne répond ?
— Ça fait combien de temps qu’on a envoyé le… ?
— Une demi-heure. Trente-deux minutes.
— Ça passe vite.
— Peut-être que c’est bien le numéro de Lancy et qu’il appelle des gens pour savoir ce qu’il doit faire.
— Oui. Ou peut-être qu’il dort tout simplement. On est pratiquement au milieu de la nuit. Pour une personne de plus de soixante ans, c’est inhumain de veiller si tard.
— Ou alors, on a écrit à quelqu’un qui a aucun rapport.
— C’est possible. Mais quand l’iPhone a vibré la deuxième fois à la poste, vous avez tout de suite pensé que c’était Lancy qui rappelait, non ?
— Carrément.
— Ce genre d’intuition est rarement trompeuse, attendons encore.
 
 
— J’ai trop envie d’une bière.
— C’est marrant, cette façon que vous avez de mettre trop dans toutes vos phrases.
— Hein ?
— J’ai trop envie d’une bière. Vous pourriez simplement dire J’ai envie d’une bière, le sens serait le même… Ce n’est pas une critique, au contraire, je devrais vous remercier, vous me renseignez sur la façon dont les jeunes parlent. Je réalise que, dans mes livres, je les fais s’exprimer d’une manière complètement dépassée. Comme ceux de ma génération, en fait.
— Vous aussi, y a des trucs que vous dites souvent.
— Comme ?
— En revanche. Vous dites beaucoup En revanche.
— Ah bon ?
— Et aussi Good lord ! Quand vous êtes vénère.
— Oui, ça, oui. Mon assistant me le fait remarquer.
— Vous avez un assistant ?
— Je ne m’en sortirais pas autrement.
— Il est français ?
— Oui. Enfin, avec le temps, il est devenu très anglais.
— Qu’est-ce qu’il fait pour vous ?
— Oh, un peu de tout, vraiment. Il s’occupe aussi de ma mère, qui est âgée et vit chez moi.
— Assistant de Susan Cooper, c’est trop la classe.
— Et vous, comment vivez-vous ?
— J’ai pas d’assistant.
— D’accord. Mais, sinon, vous vivez seule ?
— Non, avec deux colocs, je vous ai dit.
— Et ça se passe bien ?
— Une des deux colocs est mon amie d’enfance, donc c’est cool, mais c’est quand même relou. Être obligée d’écrire son nom sur les yaourts ou les bouteilles de lait, ça va trois secondes… Et pour payer le loyer, c’est le bordel à chaque fois. La troisième coloc a toujours besoin qu’on lui avance une partie. Elle dit qu’elle compensera en faisant des trucs, la vaisselle ou le ménage, mais elle a jamais le temps. C’est vrai qu’elle a un boulot hyper prenant, elle s’occupe d’ados à problèmes, mais bon… En plus, elle a ramené une chienne, une petite pit qu’elle a trouvée à la campagne. Elle est gentille mais elle est pas dressée, elle a toujours pas intégré le concept des promenades, donc elle chie partout… C’est vraiment relou quand t’es en retard pour aller quelque part, que tu te prépares et qu’au dernier moment tu trouves de la merde de chien dans tes Stan Smith.
— Dans tes… ?
— Stan Smith. Des baskets.
— Effectivement, c’est embêtant.
 
 
Une voiture passe derrière la Jaguar en ralentissant dans le virage. Ses phares éblouissent Nora dans le rétroviseur intérieur. C’est une Tesla, qui s’éloigne en silence. L’étudiante soupire et observe le trou noir face à elle. Elle évalue les chances qu’elle aurait de mourir si elle se jetait dans le vide au volant de la voiture. Susan dort toujours.
 
 
— Hier, dans la boutique de la station-service, y avait un type genre routier, gros, pas lavé, pieds nus dans des Crocs dégueulasses. Quand il m’a vue, il a fait Tss tss avec sa bouche.
— Tss tss ?
— Oui, genre T’es bonne, quoi.
— Quelle vulgarité.
— Carrément. Bon, ça m’arrive tout le temps, je fais même plus gaffe. Mais, cette fois, c’était différent. Je me suis vue prendre un tabouret, y avait des grands tabourets autour de lui, je me suis vue en prendre un et lui exploser la gueule avec. Vraiment. En faire de la bouillie… C’est ça qui m’a le plus choquée. Pas le Tss tss, mais le fait que je sois prête à exploser le gars. Je sais pas si vous voyez ce que je veux dire.
— Je vois très bien… Je ressens un peu le même basculement quand j’écris un passage particulièrement violent. Je n’arrive pas à croire que je suis sur le point d’écrire ça, que j’en suis capable et, surtout, que je vais éprouver un tel plaisir à le faire… C’est que la pulsion de mort est toujours présente en nous. Nos lointains ancêtres nous ont appris à jouir de tout ce qui contribue à notre sécurité. Et débarrasser le monde de sa vermine en fait partie.
— Vous pensez qu’y se passe quoi quand on meurt ?
— Oh… J’y pense tous les jours, et même plusieurs fois par jour, de manière différente à chaque fois. Enfin, depuis la mort de mon père, les choses se fixent un peu. J’ai le sentiment que ce doit être une sorte d’apothéose. D’épiphanie grandiose. Qu’au moment de mourir, on comprend tout. Qu’en tout cas, ce n’est pas une expérience désagréable… Et vous, vous pensez qu’il se passe quoi quand on meurt ?
— Rien. Je pense qu’il se passe rien. Que c’est comme avant notre naissance. Par exemple, je suis née en 2000. Où j’étais genre en 1980 ? Nulle part, j’étais rien. Et je pense qu’après ma mort, ça sera pareil.
— Vous êtes née en l’an 2000 ?
— Oui, le 1er juin. Pourquoi ?
— C’est insensé.
 
 
Susan ouvre les yeux.
— Le corps.
Elle se dresse sur son siège.
— Il est toujours dans le coffre ?
— Forcément, il a pas pu se barrer.
— Vous avez vérifié ?
— Il est mort de chez mort, il puerait pas comme ça s’il était vivant.
— On n’a pas vérifié.
Sans attendre, la romancière ouvre la portière et sort. Un étourdissement la saisit, elle se tient quelques secondes au capot, puis se penche vers l’intérieur et demande à Nora d’ouvrir le coffre.
— Susan…
— Ouvrez-le, s’il vous plaît.
En marchant vers l’arrière de la Jaguar, elle prend conscience de son environnement. La brise au parfum de jasmin, le chant de grillons noctambules, le grondement de la mer, au loin, à moins que ce ne soit celui de la principauté en contrebas. Ses talons qui s’enfoncent dans le gravier la ralentissent. Elle se retrouve face au coffre, qui s’ouvre en deux temps. Un peu, d’abord, puis en grand, sous l’impulsion de l’homme qui y était enfermé et n’attendait que cette occasion pour s’en extraire. Il se jette sur Susan qui aperçoit son visage tuméfié avant de tomber à la renverse. Par terre, elle se dresse sur ses coudes et le voit, nu, de dos, s’éloigner en titubant dans un râle de bête agonisante. La trajectoire qu’il dessine est incompréhensible. Il longe d’abord la route dans le sens de la descente puis, prenant de la vitesse, il tourne à droite et se met à courir en direction de la mer. Il faudrait le prévenir que, de ce côté, il ne rencontrera que le vide. La romancière veut l’alerter mais aucun son ne sort de sa bouche. Elle tend alors le bras dans sa direction comme s’il pouvait l’atteindre à cette distance…
— Susan, réveillez-vous !
La Cooper ouvre les yeux, comprend où elle se trouve.
— J’ai fait un rêve épou…
— Quelqu’un a répondu au sms !
— Ah bon ?
Nora lui tend le portable en annonçant :
— C’est mort.
Susan enfile ses lunettes.
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Un point d’interrogation.
Elles ont reçu un putain de point d’interrogation.
— Lancy aurait pas attendu une heure pour envoyer ça, commente Nora en se cramponnant au volant comme pour s’empêcher de tomber. Purée, qu’est-ce qu’on fait ? Je vous rapproche de l’hôtel et je me tire ?
À court de mots, Susan dépose le portable dans le vide-poche. Elle est encore pleine de son affreux cauchemar et, surtout, elle est épuisée. La dernière fois qu’elle a veillé si tard, c’était il y a seize ans, après une interminable cérémonie des Bafta où elle concourait dans la catégorie du meilleur scénario adapté pour Un parfum de rose et de sang. Elle était rentrée à son hôtel un peu avant trois heures, particulièrement déprimée : le trophée lui avait échappé au profit des auteurs du Secret de Brokeback Mountain. Elle n’avait réussi à s’endormir qu’autour de cinq heures avant d’être réveillée au bout de quelques minutes par une crampe au mollet provoquée par le sauvignon blanc servi au dîner des Bafta, une contracture épouvantable qui l’avait fait hurler de douleur dans son lit et boîter pendant deux jours. Ce n’était pas un bon souvenir.
— Je pense que c’est le mieux, répond-elle. On avisera en chemin.
Nora démarre la voiture, qui se meut lentement.
Au même instant, dans le vide-poche, le portable se manifeste. Susan s’en saisit, presque désinvolte.
— Attendez.
Elles ont reçu un sms, qu’elles découvrent ensemble :
 
Qui me dit que c’est toi ?
 
— Good lord, c’est lui !
Une maladresse lui fait lâcher le téléphone qui tombe à ses pieds. Elle le récupère en jappant :
— Nora, essayez de vous rappeler, c’est très important ! Quelque chose qu’il vous a dit, un souvenir, une confidence ! Vite, il faut répondre tout de suite !
L’étudiante éteint le moteur, plaque ses doigts sur sa bouche.
— Purée… laisse-t-elle filtrer entre ses phalanges.
— Sur son corps, un défaut, une tache de naissance ! Je vous en supplie, c’est notre seule chance de nous en sortir !
— Arrêtez de me mettre la pression, je peux pas me concentrer ! répond Nora, avant de s’immobiliser et d’annoncer : Il avait des petits pieds. Enfin, pas grands.
— Non, ça, n’importe qui peut le voir. Quelque chose qu’il vous a confié, qu’il appréciait.
— Bah, étrangler les femmes. Leur cracher dessus.
Humour noir. Silence dans l’habitacle, et l’étudiante murmure :
— Il était circoncis.
— Vous êtes sûre ?
— Oui, je l’ai remarqué tout de suite. Je m’en souviens, je me suis dit C’est bizarre, c’est pas un rebeu.
— Excellent, fait Susan en se mettant à écrire :
 
Je suis circoncis.
 
Elle s’apprête à l’envoyer quand un cri de sa fausse nièce la fait sursauter.
— Non ! Mettez Bah, genre.
La Cooper, perdue, lui tend le portable.
— Allez-y, parce que…
Nora se saisit de l’appareil, tape Bah, je suis circoncis et, sur le point d’envoyer le sms, relève la tête. Autre chose lui est venu.
— Il avait un truc en bas du dos. Un tatouage chinois.
— Des sinogrammes ?
— Des lettres chinoises.
— Des sinogrammes. Il vous a donné la traduction ?
— Non, il pouvait plus trop parler quand je m’en suis aperçue. Ça le fait quand même, non ?
— Absolument. C’est même inespéré. Envoyez déjà Je suis circoncis.
Nora s’exécute. Le texto part. J’ai un tatouage chinois dans le dos est écrit et soumis à la décision de la romancière, qui opine du chef. Au même instant arrive un nouveau sms :
 
Nom de la chienne de Mamoune ?
 
Ça calme. Elles ne trouveront jamais la réponse à cette question. Tout se suspend, on n’entend plus que leurs respirations dans la Jaguar.
— Il nous teste, commente Susan.
— Fils de pute… On tente quand même un nom de chienne ?
— Non, réfléchissez, on aurait autant de chances de trouver que de gagner au loto. À moins qu’il vous en ait parlé ?
L’étudiante fait non de la tête.
— Ce n’est pas grave, tranche sa fausse tante. Les messages se croisent, Kevin a pu louper cette question.
— Genre il l’a zappée parce qu’il écrivait en même temps.
— Exactement. Envoyez le tatouage.
Dont acte.
— Maintenant, faites un effort. Il nous faudrait encore un détail, une anecdote…
Mais leur correspondant ne s’en laisse pas conter :
 
Mon eau de toilette en ce moment ?
 
Leurs visages se rapprochent de l’écran. On dirait deux candidates à Qui veut gagner des millions ?
— Ça vous parle ? (La Cooper, maîtresse d’elle-même.)
— Non. (La Melki, plus inquiète.)
— Vous ne travaillez pas chez Marionnaud ?
— Si, mais je vois pas en quoi ça pourrait m’aider à savoir quel parfum porte ce type.
— OK, ignorons ce message comme le précédent. Laissons-le prendre connaissance de ceux que Kevin a env…
 
Mauvaise fille facile
 
— Qu’est-ce que je vous disais !
Nora fronce les sourcils.
— Il pense que c’est une meuf qui lui écrit.
Susan plisse les yeux derrière ses lunettes.
— Je ne crois pas. À mon avis…
Elle n’a pas le temps de le donner. Un nouveau sms leur parvient.
 
Menteuse, voleuse
 
Nora revient à la charge :
— Il pense que c’est une meuf, je vous dis !
— Non, il pense que c’est Kevin, il le féminise pour l’humilier. Il est… comment vous dites ?
— Vénère ?
— C’est ça.
 
Alcoolique, dépressive
 
— Good lord ! Il est vraiment vénère.
— Carrément.
 
Tu vas payer
 
— On va réussir, Nora.
— Je crois aussi.
— Donnez-moi le téléphone.
— Vous êtes sûre ?
— On l’a dans la main, il est temps de presser.
 
J’ai beaucoup réfléchi.
J’aimerais te voir pour te parler.
 
— Euh…
— Vous pensez à autre chose ?
— Non. Par contre, beaucoup, bcp, parlé, é et pas de points.
 
J’ai bcp réfléchi
J’aimerais te voir pour te parlé
 
Encore un de tes coups fourrés !
 
— Putain, il veut pas.
— Si. Il joue à celui qui ne veut pas.
 
Et pour te rendre ce qui t’appartient
 
— Susan, arrêtez ! On n’est même pas sûres que c’est lui.
— Faites-moi confiance. Il se donne des airs mais il est heureux que Kevin l’ait contacté. Il l’aime encore. Je connais ce sentiment.
— Enlevez la majuscule.
— Elle se met automatiquement.
 
Tu risques de ne pas apprécier
le comité d’accueil.
 
— Purée…
— Il meurt d’envie de le revoir.
 
J’ai pas l’adresse
 
Dix secondes passent, qui en paraissent le triple.
 
Elle est enregistrée dans
la voiture que tu m’as volée.
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Soit Susan Cooper en tailleur orange dans un fauteuil rouge sur la scène d’un théâtre de trois cents places occupé aux deux tiers. Derrière elle, l’affiche de l’événement projetée sur grand écran. À ses pieds, une petite bouteille de Cristalline coiffée d’un gobelet retourné. Un peu à l’écart, dans un fauteuil identique, un modérateur au visage caprin, bras croisés, micro sur les genoux : il n’a pas eu l’occasion de faire entendre son accent chantant au-delà de sa présentation introductive.
Elle n’est pas près de lâcher son micro. L’inspiration lui vient aussi aisément que si elle se préparait depuis quinze jours. Au gré des questions, nombreuses, elle improvise, mais pas complètement. Elle sait ce qu’elle doit dire, ce que son auditoire veut savoir, elle connaît les phrases qui seront consignées dans les carnets, les bons mots qui feront sourire, les conseils inspirants, elle en a tiré un livre, autrefois, écrit en anglais et paru seulement en Grande-Bretagne. Tout y passe : l’importance de l’incipit et de la lecture des classiques, les bénéfices de la marche, le succès et son contraire, l’humour anglais… Aucun trac, aucun flottement : elle connaît son sujet et, surtout, elle a peu dormi.
A-t-elle seulement fermé l’œil ? C’est un signe de l’âge qu’au sortir d’un moment censément consacré au sommeil, on est incapable de dire si l’on a dormi, combien de temps on l’a fait, ou si l’on s’est seulement reposé. Or – et elle l’évoque, du reste, sur la scène de l’auditorium – rien n’avive autant les pensées, ne rend plus sagace, plus productif qu’une nuit blanche occasionnelle, surtout si elle a été alcoolisée. Ce n’est pas un hasard si l’idée du roman qui a changé sa vie, Un parfum de rose et de sang, lui est venue au lendemain d’un concert de Johnny Hallyday auquel elle avait assisté avec Cesare. À midi, le corps encore vibrant du détour chez Castel qui avait suivi le spectacle autant que des emportements qui avaient conclu ces heures folles, elle rédigeait le premier chapitre de ce livre dans une suite du Meurice que son amant turinois avait réservée pour la nuit.
La dernière n’a pas été blanche mais vraiment courte. Il était quatre heures trente quand Nora l’a déposée à quelques rues de l’hôtel. Il était convenu que sa fausse nièce poursuivrait son chemin seule, en direction de Portofino que Google Maps situait à moins de trois heures de route. Elle se rendrait non à l’adresse de Lancy mais pas loin, dans un endroit discret, comme un sentier à l’entrée d’une forêt. Vous avez le choix, la région est couverte de pinèdes, avait commenté Susan, se fiant toujours à Google, sur le chemin du retour. Nora installerait le corps sur le siège conducteur et préviendrait Lancy de son arrivée, elle abandonnerait le portable prépayé sur le siège passager et s’en irait sans attendre, à pied. En descendant vers la ville, elle trouverait ce qu’il lui faudrait pour se volatiliser : taxi, train, ferrie.
Lancy récupérerait sa Jaguar et la surprise qui allait avec. Le calcul était simple : un homme de son envergure veillerait avant tout à prévenir un scandale qui pourrait entacher son empire et compromettre la position olympienne qu’il y occupait. Quelle que soit l’explication qu’il donnerait à la mort de celui qui avait sans doute été plus que son associé, il chercherait à la dissimuler, ce qui, compte tenu de ses moyens considérables, ne devrait pas présenter de difficultés. En gros, on le chargeait de la besogne dont Nora n’avait pas su s’acquitter. N’était-ce pas rendre à César ce qui lui appartenait, un juste retour à l’envoyeur ?
C’est leur histoire, leur problème, ça n’aurait jamais dû devenir les vôtres, martelait Susan sur le chemin du retour. N’empêche que Nora n’en menait pas large. L’idée de repartir seule dans une voiture signalée comme volée vers Portofino où elle risquait de ne pas apprécier le comité d’accueil la terrifiait. Tout se tordait en elle. À peine avaient-elles franchi le périmètre urbain de Monaco qu’elle arrêta la Jaguar et ouvrit la portière pour se libérer sur la chaussée d’un mélange ambré de bile et de bière. Son cadeau d’adieu à la principauté.
Et puis elles eurent un dernier échange.
Dans une rue sombre à l’arrière de l’hôtel, Susan s’extirpa mollement du véhicule, agrippa la portière et se pencha vers l’intérieur.
— Vous pouvez me le dire maintenant, ça ne fera plus de différence. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Quand ? demanda Nora, surprise.
— Je sens que vous ne me dites pas tout.
— Sur quoi ?
— Toute cette histoire. Cet homme. Ce que vous m’avez raconté est vrai mais je sens bien qu’il y a autre chose.
— Mais non, pourquoi ?
L’étudiante fixait le vide devant elle. Elle semblait sur le point de pleurer. Susan considéra le sac à dos sur la banquette arrière.
— Nora…
— Faut vraiment que j’y aille, Susan.
Ce fut tout. La Jaguar se mit en mouvement, la romancière claqua la portière et observa la berline se fondre dans la nuit.
 
 
— Bonjour, madame Cooper. Dans une interview au Guardian en 2016, vous avez déclaré Écrire est l’activité la plus déprimante du monde puisqu’elle consiste surtout à reprendre, reprendre et encore reprendre ce que vous avez écrit au point, à la fin, de ne plus le supporter. Or vous venez de dire que le plus important dans l’écriture était de rester fidèle à, je vous cite, l’étincelle d’inspiration initiale. Est-ce que ce n’est pas contradictoire ?
— Contradictoire, je ne dirais pas. Paradoxal, plutôt. Mais, vous savez, la vie n’est qu’un interminable paradoxe… En fait, écrire consiste à reprendre, reprendre et encore reprendre pour se rapprocher de l’intuition que vous avez eue d’un livre, d’un développement ou d’une phrase. C’est un peu comme mettre au jour des poutres qui soutiennent un plafond ou un mur. Vous savez qu’elles sont là et qu’elles valent la peine d’être montrées. Pour y arriver, il va falloir casser le plâtre qui les recouvre mais ça ne suffira pas. Il faudra aussi gratter le bois, longtemps et minutieusement, pour nettoyer la moindre fente.
 
 
Son portable indiquait quatre heures cinquante-deux quand, après en avoir programmé l’alarme à huit heures trente, elle l’avait regardé pour la dernière fois. Elle s’était couchée en combinaison, sans prendre le temps de se démaquiller ni de se brosser les dents. Dans la salle de bains, le seul mal qu’elle s’était donné avait été de gober une moitié de Xanax.
Très vite, ses pensées conscientes se mêlèrent à des débuts de rêves dans des heurts comme ceux de lances dans une joute moyenâgeuse, puis l’anxiolytique fit son effet et il lui sembla basculer dans le sommeil. Alors une silhouette se dessina dans la chambre. Un corps, au pied du lit, debout, nu. Hamid, le serveur aux boucles noires. Son collègue avait dû le prévenir qu’elle voulait le revoir. Oh, laissa-t-elle échapper, la tête relevée pour le regarder. Il glissa vers elle, sur elle, qui trouva sa peau chaude et gémit longuement comme si elle jouissait au commencement de l’amour plutôt qu’à son terme. Elle posa ses mains sur ses épaules dont elle estima la fermeté, les fit remonter le long de sa nuque jusqu’à ses cheveux épais, huilés, qu’elle empoigna pour que leurs visages se rapprochent. Les lèvres mouillées du serveur rencontrèrent les siennes, leurs langues se trouvèrent et il se mit à lécher l’entour de sa bouche, sa commissure et même ses joues. Il remuait sur elle, leurs tibias s’entrechoquaient. Elle pensa : C’est donc cela que recherche l’humanité entière, elle ne veut que se lier, se relier puisqu’au fond tout ce qui vit ne fait qu’un et que c’est par erreur que tout est séparé… Une puissante odeur de transpiration monta du lit, elle songea à l’algérité du jeune homme, à son pays immense, à son désert, aux corps nus des hommes sous l’étoffe des djellabas. Elle tira sur ses cheveux pour voir son visage. Hamid n’était plus Hamid, il avait pris les traits d’un autre, l’inconnu à tête d’homme préhistorique aperçu à l’aéroport, vendredi après-midi… Elle se renversa en arrière. Il lui sembla que son corps s’illuminait, qu’elle devenait phosphorescente…
Elle ouvrit les yeux un peu avant huit heures, sans l’aide de l’alarme. Hantée par son rêve, elle se dressa dans le lit et chercha dans la chambre une trace du passage du jeune serveur ou de l’homme de l’aéroport. Elle ne vit que ses escarpins sur la moquette et la Balenciaga posée sur la traverse d’une chaise Louis XV.
Elle se rallongea et fixa la corniche qui courait le long du mur au-dessus d’elle, plus que jamais convaincue que la réalité se donne à vivre sous trois formes intimement liées : celle que l’on voit, celle que l’on rêve, celle que l’on lit.
 
 
— Bonjour, madame Cooper. Je veux d’abord dire que je vous admire beaucoup. J’ai lu tous vos livres et même, certains, comme Un parfum de rose et de sang, plusieurs fois.
— C’est très gentil.
— Alors, ma question. Une chose me frappe dans vos romans, c’est l’importance qu’y ont les odeurs, notamment corporelles. Pouvez-vous nous en parler ?
— On me fait souvent la remarque et j’y réponds à chaque fois en citant Italo Calvino : « La vie n’est rien d’autre qu’un échange d’odeurs. »
Quelques rires fusent, elle poursuit :
— L’odorat est, selon moi, un sens sous-estimé. Il dit l’animalité, la bestialité de celui qui sent comme de celui qui est senti. Autrement dit, ce que l’un comme l’autre cherchent le plus à dissimuler. C’est ce qui me le rend si attachant. À l’opposé, la vue, le sens auquel les écrivains et tous les autres recourent le plus, est celui qui a le moins d’intérêt à mes yeux. Car enfin, chacun sait que rien ni personne ne correspond à l’image qu’il projette.
Elle sourit, pose le micro sur ses genoux et avise le modérateur qui annonce, avec l’accent de Mimizan :
— Eh bien, c’était la dernière question. Merci infiniment, Susan Cooper, de vous être prêtée à ce jeu des questions-réponses avec vos lecteurs.
Il dit encore une phrase couverte par les applaudissements que l’acoustique de l’auditorium rend assourdissants. La romancière se lève et salue le public à l’indienne sans trop savoir pourquoi. Le modérateur la rejoint, la complimente, puis l’escorte à l’orchestre où des piles de livres à dédicacer attendent sur une table devant laquelle une file d’admirateurs se forme rapidement. Une minute plus tard, après avoir brièvement échangé avec la libraire montant la garde sur sa gauche, et malgré une très forte envie d’uriner, la Cooper est au travail.
 
Pour Jacqueline, Cette histoire d’un amour meurtrier que, j’espère, vous aurez autant de plaisir à lire que j’ai eu à l’écrire. Je vous embrasse, Susan.
 
Elle n’y est pas tout à fait. Une lente descente s’est amorcée depuis qu’elle a posé le micro. L’adrénaline qui la portait sur scène se fait la malle. La fatigue de sa nuit prend sa revanche, une fatigue insidieuse qui lui donne l’impression d’avoir attrapé froid. Lenteur des gestes, difficulté à penser…
 
Pour Michel, de la part de Lucie, Cette histoire d’une vengeance longtemps mûrie, en souvenir d’une belle journée à Monaco. Bonne lecture ! Susan.
 
Des questions sans rapport avec ses livres envahissent son esprit. Elle paierait cher pour avoir des nouvelles de Nora, savoir où elle se trouve. Et si elle avait renoncé à aller à Portofino ? Et si elle y était allée et avait écrit à Lancy comme prévu mais que ce dernier, redoutant un traquenard, ne s’était pas rendu à l’endroit qu’elle lui avait indiqué ? Et si quelqu’un d’autre avait découvert la Jaguar ? Après tout, on était dimanche, jour de promenade dans ce coin de l’Italie comme ailleurs…
— Vous avez bien dormi ?
On lui tend un exemplaire d’Un homme est mort.
Elle relève la tête. La policière sentimentale se tient de l’autre côté de la table. Elle a le même uniforme qu’hier soir, la même moue attendrie. C’est déjà ça. Elle ne ferait pas cette tête s’ils avaient pris Nora.
— Comment allez-vous ? demande Susan en s’efforçant de lui rendre son sourire.
— J’ai mal dormi.
Coup au cœur. Attention avec les petits chocs de ce genre ; à soixante-quatre ans, après seulement quelques heures d’un sommeil troublé, ils peuvent avoir des conséquences dramatiques.
— Ah bon ?
— J’arrivais pas à croire que je vous avais rencontrée.
La romancière se détend, ouvre le livre à la page de garde.
— C’est pour vous ?
— Ah oui ! Et je le prêterai à personne.
— J’ai oublié votre prénom.
— Je crois pas que je vous l’ai donné. Aurélie.
— Aurélie, c’est joli.
— Merci.
Susan entame sa dédicace et, sans quitter le livre des yeux, l’air de rien, pose la question qui lui brûle les lèvres :
— Et sinon, votre enquête ?
— Mon enquête ?
— La Jaguar que vous cherchiez hier soir.
— Ah, vous vous rappelez ? On l’a pas trouvée.
— Pas de trace du voleur ?
— Nope. Ni de lui, ni de sa voiture, dans le parking de l’hôtel ou ailleurs.
Susan, faussement détendue :
— Vous allez continuer à le chercher ?
— Je sais pas, on n’a pas reçu de consignes à ce sujet. On est sur autre chose ce matin. Une vieille dame qui prétend qu’on lui a volé son chien. Je vais la voir en sortant d’ici.
— Un vol de chien ?
— Oui, elle dit que quelqu’un s’est introduit dans son appartement cette nuit pour lui prendre son Spitz nain. Le voleur a pas touché à ses bijoux ni à son portefeuille qui contenait plus de mille euros, il ne serait venu que pour le chien.
— C’est possible, ça ?
— Tout est possible à Monaco. Je vous ai dit, c’est ici qu’il faut venir si, un jour, vous manquez d’inspiration.
La libraire a un mouvement d’impatience. La file est longue, il faut conclure. La Cooper termine sa dédicace par un Tout est possible à Monaco ! improvisé, gratifie le bas de la page de sa signature somptueuse et rend le livre à sa propriétaire.
— J’y songerai, plaisante-t-elle.
— Et sinon, comment va Paulina ?
La question surprend Susan, qui se tend légèrement.
— Bien… Elle est repartie, elle ne pouvait pas rester.
— Embrassez-la pour moi.
— Je n’y manquerai pas.
— J’en suis sûre.
Un sourire appuyé et c’est fini. La Vénus noire se retourne, donnant à voir son formidable postérieur que Susan n’a pas l’occasion d’admirer : une autre lectrice lui fait face, une sexagénaire au visage de souris qui souhaiterait offrir Ton cœur battra pour rien à sa sœur, Christine.
— Vous souhaitez que je mette que c’est de votre part ?
— Non, mettez juste Pour Christine.
 
 
Les dédicaces s’étirent – c’est toujours comme ça, les derniers pensent qu’ils peuvent s’attarder. L’auditorium se vide, bientôt ne s’y trouvent plus que Susan et la libraire à tête de hibou. La romancière boit un peu d’eau et, toujours assise, consulte son portable. Sa réponse à Douglas Kennedy a été vue vingt-trois mille fois, la journaliste de Monaco-Matin propose de la rencontrer après le déjeuner, son agent lui transmet de parrainer le prochain festiv…
Le téléphone se met à vibrer. Bruno cherche à la joindre. Elle prend l’appel sans réfléchir.
— J’AI TROUVÉ ! s’écrie aussitôt l’assistant.
Susan éloigne le portable de son oreille.
— Bruno, ne criez pas, je vous en prie. Vous n’imaginez pas la nuit que j’ai passée.
— Ah, désolé. Vous n’aviez plus de Donormyl ?
— Si… Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
— Le livre que vous cherchiez ! L’histoire de la meurtrière qui demande de l’aide au romancier ! Je l’ai trouvé !
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Les livres sont le dernier refuge de l’intelligence.
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— Good lord !
— Vous pouvez le dire. Écoutez plutôt. Comme je n’avais rien trouvé dans la bibliothèque, j’ai passé la journée d’hier à chercher sur Internet. Je me suis retrouvé à échanger avec un libraire spécialisé dans le polar qui m’a proposé de passer le voir, rue des Martyrs. J’ai sauté dans le bus et je suis arrivé là-bas juste avant la fermeture. Ou plutôt, on est arrivés là-bas juste avant la fermeture, puisque votre mère m’accompagnait.
— Vous avez emmené Elaine ?
— Je n’allais pas la laisser seule rue Thérèse.
— Vous auriez dû demander à Mme Schlesinger de venir lui tenir compagnie.
— Mme Schlesinger est en Suisse, chez son fils. Et, en plus, elles sont en froid à cause d’une histoire de CD d’André Rieu qu’Elaine ne lui aurait pas rendu. Bref, nous voilà dans le bus avec votre mère. Tout se passe bien et, à un moment, elle se lève et va faire remarquer à la conductrice qu’elle ressemble à un tapir. L’autre le prend très mal, arrête aussitôt le bus, ouvre les portes et nous demande de descendre. Un samedi après-midi, rue d’Aboukir ! Ça klaxonne de partout, les autres passagers s’échauffent et Elaine ne trouve rien de mieux que d’entamer God Save the Queen ! Un cauchemar !
— Je suis désolée.
— J’ai réussi à convaincre la conductrice de repartir en invoquant Alzheimer. Seulement, notre arrêt de bus n’était pas en face de la librairie. Il a fallu remonter toute la rue des Martyrs, qui est en pente, comme vous le savez, en tirant votre mère par la manche parce qu’elle voulait entrer dans chaque boutique. Elle pensait vous y retrouver… Je ne vous raconte pas dans quel état je suis arrivé à la librairie, trois minutes avant la fermeture. Heureusement, le libraire a fait preuve de compréhension.
— Et… le livre ?
— Bien sûr, le livre. Il s’intitule Massacre en robe longue.
— J’ai écrit un livre qui porte ce titre ?
— Non, Susan, il n’est pas de vous ! Il est signé Mary J. Cooper. Inutile de chercher qui elle est, cette romancière n’existe pas. Mary J. Cooper était un pseudonyme utilisé par un certain Jean-Jacques Verlet, auteur de polars de seconde zone qui a sévi dans les années soixante et soixante-dix. Il se faisait aussi appeler William Blessing ou John Cullers. C’était la mode à l’époque, pour les auteurs français de romans noirs, de prendre des pseudos anglais.
— Mais Mary J. Cooper est un nom de femme.
— Oui, il a sans doute voulu essayer autre chose, ses livres ne marchaient pas. Ça lui a d’ailleurs réussi puisque Massacre en robe longue est le seul à s’être un peu vendu. C’est aussi le dernier. Verlet est mort en 1978. Le livre était sorti deux ans avant. Il a fait l’objet d’une réédition, en 2011, dans la « Série noire ».
La « Série noire » de Gallimard. Nora avait parlé d’une couverture sombre. Elle avait probablement eu cette édition entre les mains…
— Vous êtes devenu un expert.
— C’est le libraire qui nous a raconté tout ça. On est allés prendre un verre, tous les trois, une fois qu’il a fermé sa librairie. Et, bien sûr, j’ai lu Massacre en robe longue. Enfin, une bonne partie. Cette nuit.
— Vous l’avez trouvé ?
— Oui, le libraire m’a vendu son seul exemplaire.
— Et alors ?
— Et alors, c’est bien l’histoire d’une meurtrière qui demande de l’aide à un romancier. Ça se passe dans une banlieue chic de Washington, à la fin des années soixante. L’héroïne est mariée à un type horrible, un sénateur réactionnaire qui la trompe et qu’elle finit par étrangler, un soir, au retour d’une soirée. Elle planque le corps dans un congélateur et, comme c’est une grande lectrice de romans policiers, elle écrit une lettre à son auteur préféré pour lui demander ce qu’elle doit faire. Lui vit à Brooklyn. C’est l’archétype du romancier américain fauché. Il passe ses journées dans un bar de quartier, à boire, à fumer, à appeler son éditeur pour lui réclamer des avances et à essayer d’écrire parce qu’il ne peut pas le faire chez lui, ses voisins portoricains étant trop bruyants.
— Il lui vient en aide ?
— Bien sûr. C’est très drôle d’ailleurs parce qu’il ne se pose aucune question morale. Seul l’argent que la femme du sénateur lui propose l’intéresse.
— Si vous n’en avez lu qu’une partie, vous ne savez pas comment ça se termine ?
— Non, mais je l’aurai fini rapidement, il est court. Je vous raconterai. En tout cas, vous pourrez dire à votre lecteur qu’il faisait erreur.
— Mon lecteur ?
— Celui qui vous a parlé de ce livre à l’aéroport. Il s’est trompé de Cooper.
— Vous avez raison.
L’appel se termine gentiment. Susan pose son portable sur la table et laisse errer son regard sur les sièges de l’auditorium qui se floutent rapidement…
Nora s’est trompée. Après avoir tué Kevin avant-hier, elle a fait le lien entre sa situation et celle de l’héroïne d’un roman qu’elle avait lu quelques mois plus tôt et dont le titre lui échappait, un roman écrit par une femme dont elle ne se rappelait que le patronyme. Elle a dû chercher Cooper romancière ou quelque chose d’équivalent dans Google qui, en toute logique marchande, l’a orientée vers Susan. Quand elle a vu le lien vers son compte Instagram, elle n’a pas hésité… Toute cette histoire repose sur un malentendu, elle n’aurait jamais dû y être impliquée…
Ce qui l’entoure lui apparaît soudain chancelant, incertain, trompeur. La réalité lui semble une plaque de verre sur laquelle des pièces tournent lentement sur elles-mêmes. Pile, le réel. Face, la fiction. Jean-Jacques Verlet, Mary J. Cooper. Kevin Lebas, Marc-Antoine de Lancy. Nora, Paulina…
Une forme indistincte se meut entre les sièges de l’auditorium. La Vénus noire descend une allée en soufflant.
— Pardon de vous déranger, fait-elle en approchant. Vous allez bien ? Vous êtes toute pâle.
La romancière s’imagine lui tomber dans les bras – elle a besoin de cela, ce contact, cette écoute, cette gentillesse.
— Je suis épuisée.
— Désolée… C’est juste que je viens de parler à mon chef. Comme vous m’avez demandé pour la Jaguar, je l’ai appelé et il m’a expliqué ce qui se passe.
Susan n’a pas la force de réagir.
— Vous allez être déçue, continue l’autre, c’est pas un rebondissement très captivant : le propriétaire de la Jaguar a retiré sa plainte, y a une heure.
— Ah ?
— J’imagine qu’il s’est arrangé avec son employé qui a dû lui ramener sa voiture. En tout cas, il la cherche plus.
— C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?
— Oui, on va pouvoir se concentrer sur le Spitz nain ! lance la flic dont l’expression se fige dans un sourire interrogateur. Y a une chose qui me travaille depuis hier…
La Cooper se dit qu’elle vient de comprendre, de tout comprendre – que Paulina ne s’appelle pas Paulina, qu’elle n’est ni sa nièce ni sa filleule, que c’est elle qui a traversé la France avec la Jaguar, c’est tellement évident…
— Je voudrais faire un selfie avec vous.
— Ah, bien sûr !
— J’osais pas vous le demander, je pensais que ça vous embêterait.
— Pas du tout, répond Susan, qui refuse généralement de se prêter au jeu de ces clichés brouillons rarement flatteurs.
Elle se dresse et, malgré le vertige qu’entraîne ce mouvement pourtant maîtrisé, la nausée qu’elle sent pointer depuis quelques minutes et la fatigue qui – c’est nouveau – fait siffler ses oreilles, elle n’a jamais eu l’air aussi ravie de prendre la pose au bras d’une admiratrice.
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Tous les écrivains se surveillent, se jalousent, se détestent. Ceux qui parviennent à faire croire le contraire sont simplement de meilleurs comédiens que les autres.
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Martine Filippi prit le premier document de la pile, en découvrit le titre, le sommaire et, sur la page de garde, en haut à gauche, inscrivit la cote DGAL / DHU / SDFELA / BFLA / RA 2022 (Direction générale de l’aménagement et du logement, Direction de l’habitat et de l’urbanisme, Sous-Direction du financement et de l’économie du logement et de l’aménagement, Bureau de la fiscalité du logement et de l’aménagement, rapport d’activité 2022). Elle intégra cette référence dans son ordinateur qui, en retour, attribua au document le numéro 46, information qu’elle reporta, à la suite de sa cote, sur la page de garde du rapport qu’elle finit par déposer dans la corbeille Documents cotés.
Là, elle soupira lourdement et leva les yeux vers le bureau inoccupé de son collègue. Jacques qui, après sa crise cardiaque, huit semaines plus tôt, était toujours arrêté. C’était triste à dire mais, même si sa charge de travail s’en trouvait doublée, Martine ne se sentait jamais aussi bien que lorsqu’elle avait le bureau pour elle seule. Jacques n’était pas désagréable, au contraire – il était Poissons, le signe le plus empathique du zodiaque –, seulement, ils n’avaient rien à se dire. À leur arrivée, le matin, ils se saluaient et parlaient du temps. Quand il faisait sec, Jacques venait à vélo, ce qui leur fournissait un sujet de discussion supplémentaire (problèmes rencontrés sur le trajet, bénéfices d’une activité physique régulière, nécessité d’un emplacement réservé aux vélos dans le parking du ministère). Et puis la conversation retombait inévitablement et les heures suivantes s’écoulaient dans un quasi-silence. Rebelote en début d’après-midi, où ils évoquaient leurs repas respectifs avant qu’une torpeur post-déjeunatoire – qui s’abattait sur l’étage tout entier – ne les contraigne à un silence scandé par des bruits divers de digestion à peine plus remarqués que des chuchotements de paroissiens dans une église.
Outre qu’elle la dispensait de ces plages de silence malaisantes, l’absence de Jacques lui permettait de se consacrer, entre deux cotations, à des tâches personnelles : paiement d’une facture en ligne, passage d’une commande sur le site de La Redoute, consultation de celui de Météo France. Ce matin-là, elle avait donc toutes les raisons de se réjouir. Or ce n’était pas le cas. Depuis quelque temps, sourdait en elle une inquiétude qu’elle avait de plus en plus de mal à contenir. Plus question d’attendre, elle devait passer à l’action.
Ce qu’elle fit pendant sa pause-déjeuner.
Il était tout juste midi quand, au lieu de se ruer au réfectoire comme tous les autres jours, elle quitta le ministère pour se rendre au commissariat du VIIe arrondissement. À l’accueil, un malabar demanda à voir sa pièce d’identité, nota son nom, l’objet de sa visite et l’envoya s’asseoir un peu plus loin, sous une affiche présentant le métier d’officier de police comme le plus beau du monde. Trois minutes plus tard, elle se trouvait dans le bureau du brigadier-chef Alvarez, un grand tanné au crâne rasé, aux muscles secs et au regard que les épreuves ne semblaient pas avoir endurci mais, au contraire, rapproché de la douceur.
— Je voudrais déclarer une disparition inquiétante, annonça-t-elle. Celle de mon frère.
— En quoi vous paraît-elle inquiétante ?
En confiance, elle énonça ce qu’elle se répétait intérieurement depuis des semaines :
— Son dernier texto normal, entre guillemets, date du 29 mars. Il m’a écrit pour mon anniversaire. Bon anniversaire, sister ! Big kiss. Dix jours après, je l’appelle au sujet de sa moto qui est dans notre garage et qu’il aurait dû récupérer le week-end d’avant. Je tombe sur son répondeur, je laisse un message lui demandant de me rappeler mais il ne le fait pas. Je recommence plusieurs fois dans les semaines qui suivent, sans succès, jusqu’au 10 mai. Ce jour-là, je reçois un texto envoyé d’un numéro que je ne connais pas, disant, mot pour mot, J’ai changé de numéro. Je prends du temps pour moi. Je te rappellerai quand j’y verrai plus clair. Ton frère. D’emblée, je trouve ça bizarre. Le changement de numéro, OK, ça peut arriver à tout le monde. Mais ce n’est pas son genre d’écrire Je prends du temps pour moi ou quand j’y verrai plus clair et encore moins de signer Ton frère.
— Il utilise plutôt son prénom ?
— Non. En général, il ne signe pas ses textos.
— En même temps, c’était son nouveau numéro, il avait besoin de vous faire savoir que c’était lui.
— Bien sûr. Dans ce cas, je l’imagine plutôt signer Ton bro. Ou Ton brother à la rigueur.
— Vous pensez que ce n’est pas lui qui vous a écrit ?
— C’est l’intuition que j’ai eue à la lecture du message. Je n’ai pas répondu, je n’ai pas appelé le numéro qui s’affichait, j’ai préféré attendre pour voir mais il ne m’a pas recontactée.
L’autre prenait des notes sur une feuille A4.
— Vous comprenez, ajouta Martine, sa moto est son moyen de locomotion, je ne vois pas comment il peut faire sans.
— Il n’est pas passé la récupérer ?
— Non. Elle est toujours dans notre garage.
Alvarez releva la tête.
— Donc, ça va faire un mois que vous n’avez pas de nouvelles ?
— Plus d’un mois puisque ce dernier texto, je n’y crois pas.
— Plus d’un mois, oui… Vous avez de bons rapports avec lui ?
— Ah oui. Bon, on ne s’appelle pas tous les jours. J’ai quinze ans de plus que lui, j’ai quitté la maison quand il était petit, on n’a pas le même genre de vie. Mais ça ne nous empêche pas de prendre des nouvelles, de fêter Noël, nos anniversaires. Il a toujours été…
— Oui ?
— Il m’a toujours respectée.
— D’accord. Il est marié, il a des enfants ?
— Ni l’un ni l’autre. Il n’est pas du genre à se caser, il aime sortir, tout ça. Il a trente-deux ans mais vit comme s’il en avait dix-huit.
— Il a un métier ?
— Oui, il est dans la sécurité.
— Il est employé par une société de sécurité ?
— Non, c’est la sienne. Il l’a créée. Il en a même créé plusieurs.
— Son dernier texto, celui dont vous pensez qu’il n’est pas de lui, vous l’avez conservé ?
— Oui.
Le policier l’observa fixement avant de s’animer.
— Bon, je vais prendre en compte votre demande.
— Merci.
— C’est cette histoire de moto qui me…
Sans finir, il pivota vers son ordinateur, tapa son code d’accès à deux doigts et attendit. Martine en profita pour examiner le tatouage qui couvrait presque entièrement l’un de ses bras.
— C’est maori ?
— C’est ça.
— C’est joli.
Il la remercia sans la regarder, ouvrit un fichier et positionna ses mains au-dessus de son clavier.
— Allons-y. Quel est le nom de votre frère ?
— Lebas, Kevin. Lebas, en un seul mot.
 
 
Son portable sonna deux jours plus tard, à midi quarante-trois. Elle se trouvait au réfectoire du ministère, seule à un bout de table. Elle entamait un Flanby en observant M. Gratterot, son chef de service, attablé un peu plus loin, sa cravate jetée derrière son épaule. Il avait fini son repas et utilisait un cure-dent en cachant sa bouche avec sa main libre, ce qui attirait encore plus l’attention.
— Martine Filippi ?
— Elle-même.
— Alvarez, du commissariat de la rue Fabert.
— Merci de me rappeler.
— Vous avez eu des nouvelles de votre frère ?
— Toujours pas.
— Bah, je pense savoir pourquoi. Il est aux Canaries.
— Pardon ?
— On a géolocalisé son portable sur l’île de Grande Canarie, dans la région de Las Palmas. Je comprends qu’il soit pas venu récupérer sa moto.
M. Gratterot riait de toutes ses dents déchaussées. On voit bien l’enfant qu’il a été, pensa Martine, avant de détourner le regard.
Le policier continua :
— Le numéro avec lequel il vous a écrit le 10 mai n’est pas localisable. À mon avis, il utilise un portable ou une carte prépayée, c’est ce que font les touristes pour éviter d’exploser leur forfait. Vous voyez, votre frère est peut-être plus responsable que vous ne le pensez.
Elle resta sans voix, si bien qu’Alvarez lui demanda :
— Vous êtes là ?
— Oui, je réfléchis. Aux Canaries, on y va en avion ?
— Depuis la France, ça vaut mieux. C’est quand même au large du Sahara occidental. Ça doit être compliqué de s’y rendre autrement.
— Je ne pense pas que mon frère soit là-bas, monsieur Alvarez.
— Ah bon ?
— Non. Nos parents sont morts dans le crash du mont Sainte-Odile en 1992. Kevin n’est jamais monté dans un avion. Il ne peut même pas lever les yeux quand il en passe un.
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Nora va se faire arrêter et elle sent que quelque chose se trame, elle le sent depuis son réveil mais ne cherche pas à fuir, ça suffit comme ça, elle n’en peut plus, Nora, elle pensait qu’elle avait fait le plus dur aux petites heures de ce dimanche d’avril à Portofino, mais non, le plus dur est venu après, le plus dur, c’est toujours après. C’est de trouver où planquer trente-sept mille euros en petites coupures quand on vit avec deux colocs dans cinquante mètres carrés, c’est d’acheter une paire de Miss Sabina qu’on ne peut porter que seule, enfermée dans sa chambre, et de s’interdire de dépenser plus de peur que ça se remarque, c’est de réaliser que trente-sept mille euros, c’est très insuffisant pour vivre comme on en rêve. Le plus dur, c’est surtout de ne pas pouvoir dire, échanger, confier ses doutes et ses angoisses, pas même à Nawel, sa BFF. Nawel qu’il s’agirait de ne pas prendre pour une conne : elle a bien compris que quelque chose est arrivé pendant le week-end que sa meilleure pote prétend avoir passé avec un Américain dans un hôtel des Halles, elle a bien constaté un changement quand elle l’a revue le lundi matin, en plus de la couleur de ses cheveux…
Nora va se faire arrêter et elle est dans la même situation, exactement la même, que le jour où tout a commencé. Sur le palier du dernier étage de l’immeuble rue Sibuet, y a un châssis dans le toit, une lucarne qui se cale avec une tige en fer. Chaque fois qu’elle a envie de fumer, elle sort de chez elle et, plutôt que de descendre dans la cour déprimante, monte un étage, ouvre la trappe et tire sur sa Vogue, la tête à l’air libre, en admirant Paris. On ne lui a jamais fait de remarque, y a qu’une porte sur le palier et personne ne vit de l’autre côté. Elle a pris cette habitude peu de temps après avoir emménagé. À l’époque, la troisième coloc était une prof de français taciturne qui se disait allergique à la fumée de cigarette. Très vite, elle a été remplacée par celle qui s’occupe d’ados difficiles et a ramené la petite pit. Elle n’a aucun problème avec la clope, elle se roule des joints pratiquement tous les soirs, mais Nora a continué à monter. C’est trop beau, les toits de Paris, ces nuances de gris tacheté d’ocre, cette multitude qu’on sent – les regarder, l’éprouver donnent vraiment envie de réussir sa vie, d’en faire quelque chose à la mesure de ce qu’on a sous les yeux.
C’est arrivé à la rentrée qui a suivi son emménagement. Fin septembre, début de soirée. Rien ne vit autant qu’à ce moment-là. C’est à peu près ce qu’elle se disait en fumant, la tête hors de la lucarne, un bras à l’extérieur. Elle se disait précisément : Mon moment préféré, c’est au début de l’automne, entre six heures et huit heures du soir. Et c’est là qu’elle l’a surpris. Dans une chambre de service, sous le toit de l’immeuble d’en face, par l’ouverture d’un Velux incliné. De dos, agenouillé devant un mur que le soleil à cette heure éclairait comme un spot. Il prenait des trucs qu’il mettait dans un truc. Des billets de banque qu’il entassait dans un petit meuble. Quand elle l’a compris, il s’est relevé. Elle a rentré le bras, baissé la tête et attendu, courbée en deux, en se demandant si ce qu’elle avait vu n’était pas une scène d’un film qui se tournait. Paris, c’est pas possible… Elle s’est redressée lentement, a regardé à nouveau. L’homme n’était plus là. Il avait baissé le Velux sans le fermer totalement. Le soleil éclairait le haut du meuble et une bande du mur jaune contre lequel il était placé. Ce n’était pas un tournage de film.
Elle n’est jamais autant remontée fumer que dans les semaines qui ont suivi. Le Velux est resté ouvert quelque temps avant d’être fermé. La pièce ne s’est jamais éclairée, le soir. Le type n’est pas réapparu, elle l’a un peu oublié… Et puis elle l’a revu. Un matin, en avril, à la terrasse de Chez Gudule, boulevard de Picpus. Elle prenait un crème en tchattant avec Nawel qui s’ennuyait dans sa boutique Dior, peu fréquentée à cette heure. Toutes deux se demandaient comment elles fêteraient le début des vacances de Pâques, le lendemain soir. Ça se précisait gentiment : champagne à la casa, puis soirée entre filles chez Inès, une collègue de Nawel qui avait un duplex avec une verrière de ouf à Pont-Cardinet.
Lequel a remarqué l’autre ? Quelle importance ? Il était impossible qu’ils ne se remarquent pas. Ils étaient les seuls en terrasse et puis ils se ressemblaient. La grande jeunesse, la grande beauté, et ce qu’elle ne savait pas encore mais qui se flaire : des parcours étonnamment similaires. Il s’est levé pour lui parler. Elle a remarqué son costume, sa chevalière, ses yeux qui, de près, se sont éclaircis. Il lui a demandé comment elle s’appelait, elle lui a répondu, il a dit Marc-Antoine, enchanté, elle lui a serré la main en se marrant, la formule l’amusait, le prénom l’intriguait. Il était pressé, un peu nerveux, il avait un paquet sous le bras, une boîte en carton. Elle lui a raconté ce qu’elle faisait, ses études, un peu de baby-sitting et des remplacements chez Marionnaud, il l’a coupée pour lui demander si elle voulait l’accompagner au Marquis le lendemain, il donnait l’impression de tomber amoureux, c’était touchant. Elle ne connaissait pas le Marquis, il a dit C’est la meilleure boîte de Paris, ça lui a plu, ils ont échangé leurs 06. Quand il est parti, il s’est arrêté à la table qu’il occupait pour y jeter un pourboire et c’est là, en le voyant de dos, le visage de profil, qu’elle l’a reconnu. C’était le type de la chambre sous les toits, le type des billets… Paris, c’est pas possible.
Le lendemain, il lui a envoyé un texto pour lui dire qu’il l’attendait devant le Cosy, au bout du boulevard de Picpus. Nawel irait seule chez Inès mais elle ne le prenait pas mal. Elles avaient bu du champagne en se préparant, et puis Nora avait l’air tellement heureuse en enfilant sa robe à paillettes tout en sirotant du Nicolas Feuillatte. En sortant, elle a eu froid mais s’en foutait. Quand elle l’a vu au volant de la Jaguar, elle a pensé : Ce type qui a tout m’emmène dans la meilleure boîte de Paris. Elle s’est souvenue du premier épisode de la saison 4 de The Crown, celui où Charles rencontre Diana. Elle vivait un rêve de cet ordre-là.
Il faut comprendre le début de vie avec une mère qui enchaîne les séjours en HP, la juge qui la déclare inapte à élever sa fille, la suite chez sa tante à Sevran, les voisins qu’elle entend tousser, se moucher, tirer la chasse, les samedis au son de la télé, les jeux l’après-midi, le foot le soir, l’odeur de curry dans la cage d’escalier, celle de friture sur les vêtements qui ont séché trop près de la cuisine, l’enchaînement des jours sans couleur dans ces barres d’immeubles, ce que ça imprime dans la rétine, ce que ça génère de peine, les peupliers chétifs malmenés par le vent, les tourniquets inutilisables, la merde de chien dans les bacs à sable, les Nora, bâtarde ! gueulés d’un balcon quand elle rentre chez elle, les femmes épuisées, les hommes sales, ceux qui se frottent contre elle dans le RER quand elle n’a que treize ans, les ados adipeux qui lui proposent dix euros pour voir ses seins, la honte de porter le nom d’un père que personne ne connaît, l’air contrit des conseillers d’orientation, les mensonges inutiles sur son CV qui reste pourri, il faut comprendre le temps qu’elle passe à mater des tutos de maquillage sur YouTube, l’obsession pour les belles adresses, les boutiques de luxe, les grandes marques, les premières sorties dans Paris, seule, éblouie, avenues Foch et Montaigne sans pouvoir détacher ses yeux des appartements du haut, sa fascination pour Lady Di, ses visites bouleversées au mémorial du pont de l’Alma, sa fierté d’avoir 75012 pour code postal, de pouvoir situer de plus en plus d’arrondissements, de savoir ce que sont le musée d’Orsay, le Grand Palais, les Invalides, sa joie quand elle met les pieds à l’hôtel Costes pour la première fois, quand elle sort de chez elle et s’imagine dans Emily in Paris, sa détermination à s’élever, à rectifier le tir, à faire mentir son nom, son histoire, son enfance.
 
 
Au Marquis, elle ne pense pas à la chambre sous les toits. À Senlis non plus. Enfin, au début. Elle ne l’a pas oubliée, seulement remisée au fond de son esprit. C’est dans le garage de la villa, une fois qu’elle est assise dans la Jaguar, que ça lui revient. À ce moment-là, son rêve s’est transformé en cauchemar. Elle a tué un homme. Elle n’est plus dans The Crown, plutôt dans Ozark… Elle retourne dans la villa prendre un petit sac à dos noir qu’elle a repéré dans le dressing où elle s’est procuré le survêt et les Converse. Elle le vide de son contenu (une serviette de toilette, une gourde en plastique vide, une plaquette de pastilles Nicopass largement entamée) et revient dans le garage en essuyant les poignées de porte, même celles qu’elle n’a pas touchées. Dans la Jaguar, elle jette le sac au pied du siège passager, pas sûre qu’elle l’utilisera.
En roulant vers Paris, elle hésite encore. C’est tentant, ces billets si près de chez elle, dans un quartier qu’elle connaît, au dernier étage d’un immeuble dont elle a repéré l’entrée. Mais qui lui dit qu’ils y seront encore, que l’autre ne les a pas récupérés ? Après tout, ça fait un bail qu’elle l’a vu les planquer. Et puis, pour entrer dans l’immeuble, il faut forcément un code qu’elle ne connaît pas.
Tout se joue à sa sortie de la poste où elle a envoyé l’iPhone à Greta. Rue du Louvre, elle jette le portefeuille dans un trou d’égout en faisant semblant de refaire son lacet et, en attrapant les clés pour s’en débarrasser, elle remarque que l’une d’elles est un badge magnétique, comme ceux qui ouvrent les portes d’immeubles. Elle glisse le trousseau dans la poche de son survêt et retourne au parking où elle s’est garée. Sa décision est prise. Si le badge ouvre la porte, elle montera. Dans le cas contraire, elle laissera tomber – et ne deviendra pas une voleuse, en plus d’être une tueuse.
L’immeuble en question, un bel haussmannien, se trouve boulevard de Picpus, au numéro 44. Une plaque y commémore le souvenir d’André Pradelles, déporté et mort à Auschwitz à vingt et un ans. Nora ne la remarque même pas, occupée qu’elle est à manipuler ses clés alors que son cœur bat comme si elle venait de courir un cent-mètres. La porte cochère s’ouvre bien avec un badge magnétique, mais pas celui de son trousseau. C’est rageant. Avoir fait ce détour dans ce quartier où elle vit, prendre le risque d’y être reconnue, tout ça pour rien… À moins que… En reculant un peu, elle tourne la tête sur la droite et reprend espoir. L’immeuble possède une deuxième entrée, une porte en verre et fer forgé, plus humble que l’autre, et pour cause, c’était celle autrefois réservée au personnel de service. Elle s’ouvre avec une clé magnétique… qui est celle du trousseau. C’est fou, le pouvoir que ce genre de petite victoire peut avoir sur le moral. En entrant dans l’immeuble, elle se souvient d’une phrase prononcée par sa tante, un jour où elle a réussi à desserrer le couvercle d’un bocal d’asperges en le descellant d’abord avec un couteau : Toi, t’as oublié d’être conne.
La porte ouvre sur un trou noir où la lueur de la minuterie se distingue à peine. Elle allume une ampoule fixée au mur, au-dessus d’une rangée de boîtes aux lettres métalliques affichant les noms Sumar, Bahrani, Lefur, Macapagal, Abraham-Perret… Pas Marc-Antoine de Lancy, ni Lancy, ni même M.A.L. Le couloir se prolonge avant de conduire, sur la gauche, à un tunnel interminable de chaque côté duquel se succèdent les portes en bois des caves. L’escalier de service arrive par surprise, sur la droite. Nora baisse la tête pour s’y engager, elle se retrouve dans le noir mais continue à monter en se fiant à sa main posée sur le mur moisi. Dès qu’elle y voit plus clair, elle accélère le pas. Passé le rez-de-chaussée, les marches sont en chêne et s’élargissent, leur nombre augmente entre chaque étage. Sur chaque palier se font face deux portes, les entrées dérobées des appartements. Devant s’entassent vélos, caddies, poussettes, qui compliquent le passage. Les fenêtres en verre dépoli, ouvertes ou cassées, créent un courant d’air désagréable.
Au septième et dernier étage, elle se retrouve dans le noir. Elle attend que les battements de son cœur s’espacent pour relancer la minuterie. Il n’y a qu’une porte sur le palier, tapissée du même papier blanchâtre légèrement gaufré que celui qui recouvre les murs. Elle inspire, tourne la poignée, découvre un couloir qui lui fait une impression favorable : moquette, silence, personne. Les chambres de service s’y déploient des deux côtés. Celui qui l’intéresse en compte quatre. Elle le sait parce que c’est le nombre de Velux visibles depuis la lucarne, rue Sibuet. Elle sait aussi que la deuxième chambre est celle aux billets.
La porte donne l’impression de pouvoir être ouverte d’un coup d’épaule. En contreplaqué, serrure et poignée premier prix. C’est sans doute volontaire : qui aurait l’idée de s’intéresser à une chambre d’apparence si banale ? Elle approche, plaque son oreille contre le battant, n’entend rien d’autre qu’un rythme sourd, grave et lointain qui pourrait être la respiration de l’immeuble endormi. Elle se met alors à chercher une clé plate dans le trousseau, qui en compte plusieurs… Elle sait qu’elle va réussir à ouvrir, elle se voit déjà de l’autre côté, alors pourquoi cette envie soudaine de pleurer ?
La première clé qu’elle essaie est la bonne. Elle entre en s’aidant de la lampe torche de son portable, ferme doucement la porte. La chambre est minuscule, il y fait chaud et sec. Elle sert de débarras, les affaires accumulées renforcent l’impression de petitesse – des cartons, tous de la même taille, tous marqués Mottez, et aussi un parasol à rayures jaunes replié, une vieille paire de rollers… Pas le temps pour un inventaire, ma fille. Elle cherche le petit meuble sur sa droite, ne le trouve pas, se rapproche de l’endroit où il devrait être, ne voit qu’un grand carton à dessin Annonay. Il est sûrement derrière… C’est ça, le voilà. C’est un frigo, un minibar comme ceux des chambres d’hôtel.
Elle s’agenouille, dans la même position que le violeur le jour où elle l’a surpris, en se disant qu’elle fumerait bien – comme si c’était le moment. D’un coup, elle ouvre le frigo qui ne s’éclaire pas, il ne doit pas être branché. Il y a deux clayettes, quelques liasses de billets sur celle du dessus, beaucoup plus en dessous. Elle pose son portable sur le plancher, il éclaire le plafond. Elle commence à mettre les billets dans le sac, ses gestes sont ralentis comme sous l’effet d’un maléfice, elle voit trouble. Bientôt, ses larmes s’écrasent sur les coupures violettes de cinq cents et celles jaunes de deux cents. Elle pleure et ne comprend pas pourquoi. Parce qu’elle se sent coupable ? Non, elle se réjouirait plutôt de s’emparer des biens d’un type qui prenait son pied en crachant sur les femmes… Parce qu’il y a moins de fric qu’elle imaginait ? Franchement, la somme n’a pas d’importance…
Et si c’était de joie, de fierté ?
Toi, t’as oublié d’être conne.
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— C’est son ancienne correspondante qui l’a balancée ?
— Évidemment. Alvarez a transmis le numéro à ses collègues espagnols. L’iPhone de Kevin bornait dans un quartier de Las Palmas, les gendarmes n’allaient pas rendre visite à chaque habitant pour savoir qui l’avait. Ils s’y sont pris autrement : en appelant jusqu’à ce que quelque chose se passe. Greta conservait le portable dans son garage, en mode silencieux mais branché et allumé, comme Nora le lui avait demandé. Un jour, elle a constaté qu’il y avait une trentaine d’appels en absence du même numéro, elle l’a composé et a eu la surprise de tomber sur un agent de la Guardia Civil. Il lui a expliqué ce qui se passait, elle a tout raconté sans se faire prier : l’appel de Nora, l’iPhone reçu par Chronopost trois jours après… Cette histoire l’a traumatisée. Quelques mois plus tard, elle a bazardé son business et est rentrée à Dortmund avec mari et enfants. Elle n’était plus tranquille sur son île.
— Donc, Nora se fait arrêter.
— Nora se fait arrêter, elle dit tout, elle éprouve d’ailleurs un grand soulagement à le faire, à se libérer de tous ces mots, de toutes ces images qu’elle n’en pouvait plus de garder pour elle. La chambre sous les toits, la nuit à Senlis, la halte boulevard de Picpus, le jour d’après… En revanche, elle ne parle pas de la romancière, ni de leurs échanges.
— Elle la protège.
— Oui, l’impliquer est la dernière chose qu’elle souhaite. Le lien qui l’unit à elle est très fort. C’est une mère de substitution pour elle, et même plus que ça. Un modèle de femme, de vie. Elle l’idéalise complètement.
— Mais son passage à Monaco ?
— Elle raconte qu’elle a conduit de Senlis à Portofino en s’arrêtant deux fois pour dormir dans la Jaguar. La première fois, un peu avant Auxerre, sur une aire d’autoroute ; la deuxième à Monaco, dans une rue dont elle n’a pas retenu le nom. Il n’y a aucune trace de ses conversations avec la romancière et personne n’a l’idée d’aller fouiller dans le Cloud, contrairement à ce qu’elles ont pu craindre. Et puis, au moment du procès, les seules représentations diffusées de Nora sont les croquis d’audience qui la montrent bien différente de ce qu’elle était à Monaco. Le temps a passé, elle a forci, coupé ses cheveux qui ont retrouvé leur couleur naturelle et elle porte des lunettes, et non plus des lentilles. Autrement dit, aucun de ceux qui, à l’Excelsior, l’ont vue blonde et pensaient qu’elle s’appelait Paulina ne peut la reconnaître. Enfin si, quelqu’un sait que c’est elle…
— La policière sentimentale ?
— Forcément. Elle la reconnaît, la contacte et elles deviennent assez proches. Ça crée des liens, ce genre de secrets. La Vénus noire lui rend visite en prison, lui envoie des livres. Et, bien sûr, elle lui écrit. Certaines de ses lettres témoignent d’ailleurs d’un vrai talent d’auteur. On est très inspiré quand quelqu’un nous touche à ce point.
— La vidéosurveillance ne montre pas la romancière montant dans la Jaguar à Monaco ?
— Si. Seulement, là-bas comme ailleurs, la durée de conservation autorisée des enregistrements est d’un mois. Or l’arrestation de Nora se produit onze mois après les faits. Autant dire que les enregistrements sont effacés depuis longtemps.
— Au sujet de la romancière, comment fait-elle à Monaco pour comprendre que Nora ne lui dit pas tout ?
— Anne-Lise Donnadieu, la directrice du Salon. La grande gigue que sa robe à fleurs fait ressembler à un vase. Quand elle débarque à Mezzo au moment où Nora règle ses achats, elle aperçoit les billets dans le sac de sport. Peu après, quand elle retrouve la romancière dans la salle de bal, elle l’informe que sa nièce la retrouvera au bar de l’hôtel et ajoute Il faudrait lui dire que ce n’est pas prudent de se promener avec autant d’argent dans son sac. Il n’en faut pas plus pour la mettre en alerte.
— OK. Donc Nora tombe, pas la romancière. Et Lancy ?
— Il tombe aussi. Et de haut. Il écope d’une peine lourde comparée à celle de Nora. Elle a tué en situation de légitime défense. Mais, à lui, on ne reconnaît aucune circonstance atténuante. Il faut dire aussi… Quand il récupère le corps de Kevin à Portofino, son chauffeur et lui le mettent dans le coffre de la Jaguar sans se douter qu’il vient d’y passer trente-six heures. Ils retournent dans la propriété où Lancy passe trois jours enfermé, à écouter Les Quatre Saisons. Il aimerait savoir comment Kevin s’est retrouvé là, dans cet état, mais ce qu’il se demande surtout, c’est comment éviter que cette histoire ne compromette ses intérêts et ceux d’Eliséa – la romancière avait vu juste. Il prend la seule décision pouvant à ses yeux le préserver du scandale et qui s’avère désastreuse : il demande à son chauffeur de se débarrasser du corps. L’autre le fait disparaître dans les fondations d’un centre commercial en construction dans la banlieue de Gênes. Deux semaines plus tard, Lancy envoie un texto à la sœur de Kevin en se faisant passer pour son frère. Il prévoit de lui écrire régulièrement pour éviter qu’elle s’inquiète mais il n’en a pas l’occasion… Il perdra tout, ses responsabilités, sa réputation, sa liberté, et il entraînera Eliséa dans sa chute. Le groupe ne s’en remettra pas.
— Bon, parle-moi de Kevin.
— Ah, Kevin… Une gueule d’ange détestable. Détestable et bête. A lowlife, comme on dit en anglais. Il faut que je te raconte une anecdote à son sujet. L’histoire de son tatouage. Il voulait se faire tatouer Sagesse et force en chinois dans le bas du dos, ce qui est déjà consternant quand on connaît le personnage. Seulement, le jour de la séance, jugeant qu’on l’avait trop fait attendre, il s’est montré odieux avec le tatoueur, qui s’est vengé en inscrivant J’aime le caca au lieu de Sagesse et force. Évidemment, Lebas était incapable de faire la différence.
— Ha ha !
— Oui, c’est drôle. Pourtant, sa vie est tragique de bout en bout. Ses parents meurent quand il a deux ans, on le place dans une famille avec sa sœur qui le quitte rapidement, il le vit mal, on le change de famille mais il est victime d’agressions sexuelles… La totale. Il quitte l’école à quinze ans, déjà bien esquinté. La suite a peu d’intérêt, ce sont les débuts dans la vie d’un minet sans bagage intellectuel, conscient du pouvoir que lui confère sa belle gueule et fasciné par ce qui brille. Faisons une avance rapide jusqu’en 2018, année de sa rencontre avec Odile Abraham-Perret.
— Odile… ?
— Abraham-Perret.
— Ce n’est pas un des noms que Nora lit sur les boîtes aux lettres ?
— Bravo ! Odile Abraham-Perret est la directrice financière d’Eliséa. Kevin fait sa connaissance à l’hôtel Intercontinental, à Paris, où il suit une formation de barman. En décembre, le CE d’Eliséa y organise une réception pour fêter des résultats annuels exceptionnels. Abraham-Perret est une quinqua séduisante mais éprouvée. Son mari l’a quittée après vingt-huit ans de mariage pour retourner avec son amour de jeunesse. Elle s’éprend de Lebas qui, de son côté, donne le change comme il sait si bien faire. Ils vivent une histoire intense, très physique. Elle l’invite, le week-end, dans sa maison de Seine-et-Marne. Il arrive en moto, ils passent des heures au lit à boire du Ruinart en écoutant Andrea Bocelli. Elle est très amoureuse et c’est sans doute parce qu’elle le sent volage, pour se l’attacher, qu’elle a l’idée des sociétés de sécurité…
— Que mentionne la sœur de Kevin.
— Exactement. Elles sont au nom de son frère mais c’est Abraham-Perret qui tire les ficelles. Lui en aurait été incapable. Le principe est simple. Lebas crée une société spécialisée dans le conseil en sécurité des biens et des personnes à laquelle Eliséa attribue un contrat de prestation pour l’un de ses Ehpad. La société est mise en place un mois avant l’attribution du contrat et dissoute deux mois après. Eliséa en est le seul client, le contrat est de complaisance, les prestations fictives. Ce n’est rien de moins que du détournement de fonds publics, le secteur étant majoritairement financé par l’État. Ils le font trois fois, pour trois établissements différents, en étalant dans le temps pour que ça se remarque moins. Une entourloupe comptable permet à Kevin de récupérer du cash. C’est cet argent qu’il planque dans le frigo de la chambre de service qu’Odile met à sa disposition, boulevard de Picpus. Elle occupe un cent mètres carrés au troisième étage.
— Ça va foirer.
— Non, étonnamment. Abraham-Perret sait ce qu’elle fait et les sommes engagées sont modestes à chaque fois : cinquante mille, soixante mille euros. Ce n’est pas leur combine qui finit par les perdre mais la frustration d’Odile qui, avec le temps, comprend que les sentiments de Lebas ne sont pas à la hauteur des siens, ce qui est un euphémisme. Il faut dire qu’elle est en plein délire, elle se voit refaire sa vie avec ce garçon à peine plus âgé que sa fille, adopter des petits Vietnamiens avec lui.
— J’ai mal pour elle.
— Et ce n’est rien par rapport à ce qui vient. Un soir, elle le convie à un dîner qu’elle organise boulevard de Picpus. Et qui d’autre assiste à cette soirée ? Marc-Antoine de Lancy qui, soit dit en passant, n’est pas au fait de leurs magouilles. Lancy, homosexuel refoulé, n’a jamais vu Kevin. Quand ses yeux se posent sur lui, il en a le souffle coupé. L’autre comprend ce qui se passe et joue le jeu. Penses-tu : le boss d’Eliséa en personne ! Il lui rend ses sourires, lève son verre dans sa direction. Tout ça dans l’appartement d’Odile, sous son nez ! À la fin de la soirée, Lancy propose de raccompagner Lebas et ils partent ensemble pour Senlis pendant qu’Abraham-Perret laisse sur le répondeur de son amant des messages dont je te laisse imaginer la teneur. Ce soir-là, pour elle, il devient le puto. Elle ne l’appellera plus autrement.
— Donc, les deux hommes ont bien été ensemble ?
— Ensemble n’est pas le mot. Lancy est mordu, c’est certain. Il couvre Kevin de cadeaux, lui fait faire des costumes sur mesure chez Arnys, l’emmène en week-end à Marbella dans son jet privé. Il lui fait même graver une chevalière aux armes des Lancy qui, dans son esprit, vaut pour bague de fiançailles. À soixante-six ans, il a l’impression de revivre. Lebas fait cet effet-là à ceux qu’il séduit. Sauf que, sur lui, la situation a l’effet inverse. Elle devient rapidement intenable. Lui qui est hétérosexuel doit faire semblant d’aimer un homme qui le dégoûte physiquement, passer le premier confinement enfermé avec lui dans son manoir en Sologne, l’enlacer, l’embrasser, le laisser faire, tout en s’efforçant de rassurer une femme qui se sent trahie et menace à tout moment de dévoiler leur combine à Lancy… Ce qu’elle finit par faire.
— Aïe.
— Un samedi après-midi, Odile surprend les deux hommes en train de manger des glaces à la terrasse du Café de la Paix. Elle se réfugie dans le hall de l’Olympia où elle sanglote pendant une demi-heure. Le lundi suivant, elle demande à voir son boss. Le rendez-vous a lieu le lendemain, au siège d’Eliséa, avenue de la Grande-Armée. Il faut toujours se méfier des mardis. Elle lui déballe tout : les sociétés de sécurité, sa liaison avec Kevin, elle lui fait entendre des messages qu’il lui a laissés, lui montre des photos intimes qu’il lui a envoyées. Lancy est sous le choc. Qu’elle ait eu une liaison avec Lebas le sidère encore plus que leurs magouilles. Le soir même, il s’envole pour Portofino. De là-bas, le lendemain, il donne vingt-quatre heures à son Puto pour rendre ses clés, ses cadeaux ainsi que le fric des sociétés de sécurité. Pour Kevin, c’est un coup de massue. Il comprend qu’il a tout perdu. En réponse, il se fend d’une note vocale mielleuse dans laquelle il annonce qu’il déposera ce qu’il lui demande à l’accueil d’Eliséa. Il se rend boulevard de Picpus où il ne peut se résoudre à vider complètement le frigo. En sortant, il informe Lancy qu’il s’apprête à déposer un carton avenue de la Grande-Armée. Il le fait de la terrasse de Chez Gudule, le matin où il rencontre Nora, avant de lui parler. Le lendemain, nouveau message de Lancy, furibard. Il sait par Odile que le compte n’y est pas. Il réclame aussi ce qu’il a omis de demander la veille : la chevalière ainsi que les doubles de clés qu’il avait confiés à Lebas. S’il ne les récupère pas dans la journée, il préviendra la police et fera en sorte que son ex ne puisse plus travailler de sa vie. Il prononce ces mots : Tu ne pourras plus jamais travailler de ta vie. Kevin écoute ce message vers vingt heures et décide de ne pas répondre. Vingt heures, c’est trois heures environ avant qu’il passe prendre Nora pour l’emmener au Marquis. Autrement dit, elle monte dans une voiture volée par un homme aux abois. Un homme qui, juste après l’avoir informée qu’il l’attend en face de Cosy, met son portable sur vibreur pour ne plus l’entendre sonner.
— Elle se jette dans la gueule du loup.
— C’est ça. Le jour d’après, Lancy envoie un agent de sécurité d’Eliséa à Senlis pour vérifier que son ancien amant a bien vidé les lieux.
— Laisse-moi deviner, c’est l’homme qui débarque dans la villa quand Nora s’y trouve et qu’elle prend pour un cambrioleur.
— Lui-même. Le type s’y rend, entend un portable sonner dans la réserve et en déduit que le Puto est là. Il sort et prévient son boss qui, depuis Portofino, envoie un ultimatum inutile à Lebas, mort depuis onze heures. L’agent de sécurité repasse plus tard. Il constate cette fois l’absence de Kevin mais aussi celle de la Jaguar. Lancy se connecte au système de localisation de la berline qui lui indique qu’elle se trouve à Paris. Il explose et décide d’appeler son ex plutôt que de lui écrire. C’est le coup de fil dont Nora est témoin à la poste du Louvre. N’obtenant pas de réponse, le patron d’Eliséa rappelle d’un ancien portable dont il sait que Lebas n’a pas enregistré le numéro. C’est le 06 que Nora inscrit sur le paquet de cigarettes. Lancy passe la soirée à rappeler tout en suivant les déplacements de la Jaguar sur son ordinateur. Quand il la voit arriver en Bourgogne, il vainc ses réticences et prévient la police… Voilà. La suite, tu la connais.
— Seigneur…
— Qu’en penses-tu ?
— J’en pense que c’est fou, tous ces gens qui, au fond, ne demandent qu’à aimer et être aimés.
— Oui… L’intrication de l’argent et des sentiments. Ils sont très liés. Dans bien des cas, l’argent est une mesure de l’amour.
— Tu as raison… Écoute, il faut que je rappelle Nelson qui essaie de me joindre depuis dix minutes et doit se demander ce qui se passe.
— Fais.
— On peut se parler ce soir, tu seras là ?
— Oui, je pense.
— Alors à tout à l’heure.
 
 
Susan posa le combiné à côté d’elle et passa un moment sur le lit, les yeux fermés, à écouter le grondement de la ville que le passage des voitures sous les fenêtres atténuait avec une régularité de ressac. Une colombe roucoula et elle se souvint qu’elle l’avait entendue pendant qu’elle téléphonait. Vint le tour d’un tintement, celui d’une cuillère dans une tasse ou manifestation impromptue de ses acouphènes. Elle se prêtait de plus en plus à cet exercice qu’elle trouvait particulièrement relaxant : dresser l’inventaire exhaustif des sons qui l’environnaient. On entendait tant de choses sans y prêter attention, à commencer par sa propre respiration… Et puis une odeur de friture affleura ses narines, elle eut la vision d’un citron pressé au-dessus d’anneaux dorés de calamar, rouvrit les yeux et se leva.
À la table du salon, Bruno pianotait sur le clavier de son ordinateur portable. Il abreuvait Babelio, Goodreads et consorts de faux avis enthousiastes sur les romans de sa patronne, activité à laquelle il avait prévenu qu’il consacrerait la matinée contre l’avis de la principale intéressée qui la jugeait malhonnête et surtout vaine. Le temps est le seul juge de la qualité d’une œuvre, se plaisait-elle à répéter. Réflexion que, de plus en plus, elle faisait suivre de cette autre – qui achevait de convaincre Bruno de faire grimper sa note sur les sites en question : De toute façon, à la fin, il ne restera que Shakespeare.
Elaine, assise dans le canapé, regardait la télévision d’un air concentré sujet à caution puisque le programme diffusé était en croate. Elle avait posé la main sur le flanc de Tiburce qui, allongé près d’elle, observait Susan en s’efforçant de passer inaperçu tant il tenait à continuer de profiter du canapé, privilège qu’on lui refusait à Paris. Elaine nota la présence de sa fille qu’elle scruta quelques secondes comme elle aurait inspecté un tableau cubiste ou un pudding raté. Puis ses yeux glissèrent vers Bruno à qui elle s’empressa de dire, comme si cela ne pouvait plus attendre :
— Je me masturbais énormément pendant mon mariage. Dès que je me retrouvais seule, j’allais me frotter contre la rampe de l’escalier qui conduisait aux chambres. J’y passais des heures en attendant que mes filles rentrent de l’école…
L’assistant de Susan l’observa par-dessus ses lunettes. Difficile de savoir s’il évaluait le degré de véracité de cette confidence ou celui de l’urgence du placement d’Elaine dans une institution spécialisée. Il tourna la tête vers sa patronne qu’il interrogea du regard avant de comprendre qu’elle n’avait pas relevé les propos de sa mère. Elle se dirigeait vers la porte-fenêtre, visiblement ailleurs et sous l’œil de Tiburce, qui finit par s’extraire poussivement du canapé en faisant tomber sa boule à picots bleue pour rejoindre sa maîtresse sur la terrasse, où il se colla contre ses jambes.
Zagreb s’offrait dans une poussière d’or. Les deux flèches de la cathédrale veillaient sur la ville comme des jumelles sur une marmaille docile. Susan aimait cette cité blonde aux monuments clairs, enclavée mais ouverte au monde, élégante et discrète, aristocratique en un mot, capitale d’un pays qui la célébrait comme si elle était Agatha Christie et dont le Salon du livre, cette année-là, avait fait d’elle sa marraine. Honneur qui lui valait d’occuper une suite présidentielle où ses proches avaient été autorisés à l’accompagner. Bruno l’avait embrassée en apprenant la nouvelle, Elaine aurait fait n’importe quoi pour quitter Paris où les poubelles n’étaient plus ramassées, Susan elle-même s’était réjouie, appréciant de moins en moins de voyager seule.
Qu’était-il arrivé depuis Monaco ? Trois fois rien.
Elle avait publié deux romans, dont Mort un samedi de pluie, sorti dans l’indifférence générale jusqu’à ce qu’un producteur belge en acquière les droits en vue d’une adaptation sur Netflix. Le bandeau Bientôt une minisérie, ajouté au livre quinze jours après sa publication, avait fait des merveilles.
Un autre ouvrage avait battu des records de ventes, pas l’un des siens malheureusement. Il était signé Bernard Palissy – souvenez-vous, l’éditorialiste croûteux qu’elle avait croisé à Monaco, le vieux machin qui mettait des mmm à la fin de tous les mots. Eh bien, le livre dans lequel il affirmait que Léonard de Vinci était en réalité Lisa Gherardini (connue pour avoir prêté ses traits à la Joconde), cet essai ridicule avait fait un tabac. Pendant des semaines, et même des mois, on n’avait plus vu que sa tête de pois chiche sur les plateaux de télé et dans les pages culture des magazines.
Quelqu’un d’autre avait, au contraire, tiré sa révérence. À son retour rue Thérèse, Susan avait reçu un long mail de Cynthia Grant expliquant son remplacement par Maelle Le Guillou au Salon du livre. L’avant-veille de son départ prévu pour Monaco, la flamboyante attachée de presse avait quitté la réunion préparatoire de la rentrée littéraire à laquelle elle assistait pour se rendre dans son bureau, où elle avait rassemblé ses affaires. Elle venait de décider de changer de vie. Je ne supportais plus leurs gueules de con, avançait-elle comme explication, succincte mais convaincante. Et cette femme, qui, pendant plus de trente ans, avait régalé le petit monde des livres de sa classe et de ses mots d’esprit, avait acheté une ferme cévenole offrant une vue époustouflante sur les gorges du Tarn où elle vivait désormais en compagnie d’un border collie, de quelques poules et des livres de Giono.
Plus signifiant pour Susan : une hémorragie méningée avait emporté la femme de Cesare, que la romancière avait imaginé libre de la retrouver. Mais ce dernier lui avait préféré une étudiante aux Beaux-Arts de Turin qu’il fréquentait en vérité alors que son épouse vivait encore. Ce fut à peine un choc pour la Cooper. D’abord parce qu’à partir d’un certain âge on est plus surpris par le courage des hommes que par leur lâcheté. Et puis, comme pour contrebalancer la perte de cet homme auquel elle renonça tout à fait, la vie lui fit un cadeau inattendu, inestimable à vrai dire, celui d’une nouvelle amitié. Un romancier français de trente-deux ans à l’intelligence acérée et l’énergie communicative l’avait citée dans un magazine qui lui demandait de lister ses maîtres. Elle l’avait remercié via Instagram, ils s’étaient vus, entendus sur-le-champ et, depuis, il ne se passait pas une semaine sans qu’ils s’écrivent ou se rencontrent à la terrasse du Nemours, place Colette. Leur complicité était si grande, ils se faisaient tellement rire que, par moments, il semblait à Susan qu’elle l’avait déjà connu. Une chose était certaine : plus elle le fréquentait, moins elle pensait à la mort – moins elle y pensait favorablement, disons. L’amitié, dans ses sommets, surpasse largement l’amour.
 
 
João la rappela le lendemain matin, alors qu’avec les autres elle terminait un petit déjeuner épique comprenant du jambon fumé (qui, en croate, se dit pršut), une sorte de cheesecake salé (gibanica) ainsi que des Weetabix, qui avaient fait le voyage depuis Paris.
Elle se retira dans sa chambre pour lui parler ou, plutôt, l’écouter lui dire à quel point il appréciait qu’elle partage avec lui cette histoire écrite aux trois quarts.
Elle le remercia, il enchaîna :
— Il y a tout de même une chose qui me dérange.
— Dis-moi.
— Je trouve la fin, comment dire… déprimante. Que rien ne se passe après l’incarcération de Nora me…
— Tu la ferais s’évader ?
— Non, j’ai pensé à autre chose. Écoute ça. Alors que Nora est en prison depuis un moment, la romancière reçoit un message sur son portable. Un message anonyme indiquant simplement une adresse en région parisienne, une adresse banale, qui ne lui dit rien. Elle n’en saisit pas le sens, même si elle comprend qu’il a été envoyé par Nora. Le sens, le voilà : au moment de son arrestation, Nora n’a pas dit aux policiers qu’elle était allée boulevard de Picpus, le vendredi soir, elle a fait celle qui ignorait que Kevin avait une chambre sous les toits.
— Mais elle a bien récupéré les billets ?
— Bien sûr. Non seulement elle les a récupérés mais, un peu avant son arrestation, pressentant que les choses allaient mal tourner, elle les a planqués dans le lieu qui lui semblait le plus sûr, chez sa tante. Seulement voilà, quelques mois plus tard, la vieille dame meurt de sa belle mort. Nora, qui est en prison, réalise que l’endroit va être vidé, reloué. Elle doit absolument récupérer ce qu’elle y a planqué, et comme elle ne peut pas se déplacer…
— Elle y envoie la romancière.
— Exactement. L’adresse indiquée dans le message est celle de la tante de Nora.
— À Sevran ?
— Non, ce serait trop simple. La tante n’y habitait plus depuis longtemps. Elle vivait dans un Ehpad. Et c’est dans sa chambre que Nora a planqué les billets.
— Brillant ! s’exclama Susan dans un parfait anglicisme. Je vois d’ici la romancière s’y rendre, comprendre pourquoi Nora lui a envoyé cette adresse, trouver un prétexte pour visiter la chambre…
— Et récupérer les billets dans un tiroir à double fond.
— Ou sous le lit, scotchés au sommier !
— Encore mieux !
Effusions, compliments, et João enchaîna :
— Susan, dis-moi une chose. Quand tu m’en as parlé à Roissy, tu avais déjà toute l’histoire en tête ?
— Non, j’avais eu l’idée le matin même. Au réveil, encore dans mon lit, j’avais imaginé qu’au même moment une jeune femme ouvrait les yeux, ailleurs, après avoir tué un homme. Et pendant les deux jours qui ont suivi, j’ai fait comme si elle existait, comme si elle m’avait contactée, que je lui avais répondu et qu’elle m’avait rejointe à Monaco.
— Tu es incroyable.
— J’avais peur de m’ennuyer, que veux-tu. C’est terrible, l’ennui. Certains boivent pour y échapper. D’autres tombent amoureux. Moi, je m’invente des morts.
*
Deux jours plus tard, à l’aéroport de Zagreb, elle attendait l’embarquement du vol pour Paris en feuilletant le magazine d’Air France. Elaine et Bruno s’attardaient non loin de là, dans une boutique de duty free où son assistant avait voulu tester le soin antirougeurs d’une grande marque de cosmétiques tout juste commercialisé.
Elle entreprit la lecture d’un article consacré à un réseau de grottes datant de l’âge du bronze nouvellement découvert en Charente. Puis la fatigue la gagna et, assise dans un siège en plastique noir, la revue ouverte sur les cuisses, elle ferma doucement les yeux.
Elle se retrouva aussitôt dans des galeries caverneuses où des peintures protohistoriques sur les parois figuraient ce qu’elle comprit être les résumés de ses romans. Elle prenait connaissance de chacune d’elles avec une curiosité mêlée de ravissement quand son portable lui signala l’arrivée d’un message.
Elle frémit, se redressa sur le siège, sortit l’appareil de son sac et, l’esprit encore encombré de silhouettes oblongues noires et rousses, découvrit le message qu’un expéditeur inconnu lui avait envoyé :
 
15, avenue Henri-Dunant 77500 Chelles.
 
Mais peut-être rêvait-elle encore.
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