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        À toutes les femmes qui luttent
pour les autres femmes.
À toutes les femmes qui illuminent ma vie.
 (P.S. – Prêter serment d’assistance pour l’inhumation d’un cadavre
est un engagement légitime, ne vous y trompez pas.
Il en découle tout naturellement une promesse mutuelle d’amour,
de dévouement et – si nécessaire – d’aide au démembrement.)
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          La poêle de mamie
        
      

      
        Je revois encore mamie cuire des gâteaux gallois dans sa poêle en fonte, soigneusement entretenue mais déjà noircie par le temps. C’est un de mes plus vieux souvenirs.

        Je me souviens de la première fois qu’elle m’a laissée tenir cet ustensile singulièrement lourd pour sa taille, gardant sa main toute proche, en renfort, sous la mienne. Du jour où elle m’a appris à la nettoyer et à la culotter pour que la patine reste toujours soyeuse. Bien que sa minuscule cuisine tout en longueur et dépourvue de fenêtres n’ait jamais laissé pénétrer aucun rayon de soleil, chacun de ces souvenirs est nimbé d’un halo doré.

        Elle m’a légué sa poêle dans son testament.

        « Beau bijou de famille », a ironisé mon père, qui n’était pas particulièrement doué pour l’amour.

        Quand Jim m’a proposé de m’en offrir une neuve pour notre emménagement, j’ai serré celle de mamie contre mon cœur. Ça l’a fait rire.

        Elle trône désormais parmi les décombres du petit déjeuner. Dépassant légèrement du comptoir, elle laisse échapper un peu de sang, goutte à goutte.

        À la vue de cette poêle, je n’ai qu’une seule pensée : si j’étais morte aujourd’hui, comment Jim aurait-il expliqué mon décès ?

        Aurait-il fait démarrer le récit à cette matinée ? Au confinement ? Au jour de notre rencontre ?

        Notre album contient une photo floue de ce jour-là. J’avais dix-sept ans, lui vingt-quatre. Nous étions chez ma meilleure amie, qui fêtait ses dix-huit ans, dans cette ambiance typique des années 90 reconnaissable à un certain style vestimentaire et à des cocktails prémixés. Après mamie, Janey était la personne que j’aimais le plus au monde.

        Cinq minutes avant, j’avais fait rire aux larmes une fille anéantie par la séparation d’un boys band, puis balancé dans un fauteuil un type deux fois plus grand que moi – juste à temps pour qu’il s’évanouisse en toute sécurité –, avant d’éviter de justesse une tragédie due à quatre ados éméchés tentant d’allumer dix-huit bougies sur un gâteau trop petit et pas très droit.

        Les pyromanes, la reine de la fête à leur tête, m’avaient appelée à l’aide, mais la fille en larmes et monsieur culbuto m’avaient retardée. J’étais arrivée au moment où l’une des bougies tombait du gâteau sur les serviettes en papier judicieusement posées à côté. En un clin d’œil, j’avais jeté le tout dans l’évier et fait couler l’eau sur les cendres. Je m’apprêtais à saluer la foule en délire quand une ombre s’est abattue sur moi.

        « Ça aurait pu mal finir », a dit l’inconnu. C’était Jim.Je ne me pardonnerai jamais d’avoir refusé de voir à qui j’avais affaire : un homme pétri de rancœur, à la vie déjà gâchée par sa propre médiocrité. J’ai préféré croire que j’étais la seule à prendre le temps d’apprécier la beauté intérieure de ce type maladroit au physique quelconque.

        J’avais soudain senti Jim m’attirer tout contre lui et je m’étais figée d’horreur, avant de comprendre que Janey mitraillait les convives rassemblés autour du gâteau avec son appareil photo flambant neuf. Ça peut paraître idiot, mais rien de ce qui s’est produit par la suite ne serait arrivé si je n’avais pas culpabilisé à cet instant-là. À quoi bon faire une photo avec un loser comme toi, m’étais-je demandé avec mépris. Consternée par la méchanceté insigne de mes pensées, je me sentis rougir de honte.

        « Faudra que je lui dise de me faire un double. »

        J’avais beau comprendre qu’il tentait d’être drôle et charmeur, son regard trop appuyé, presque grivois, me révulsait, et ma propre aversion me faisait mourir de culpabilité.

        Je croyais être en position de force, à l’abri de tout danger potentiel. Quand mamie est morte un mois plus tard, me laissant seule face à une mère martyrisée et un père haineux, la présence de Jim, avec son salaire et ses parents prêts à payer l’apport initial pour notre emprunt, m’a semblé tenir du miracle. Je n’aurais jamais pu suivre Janey à la fac – qu’est-ce qu’une fille comme moi aurait fait d’un diplôme, et des dettes qui vont avec ? J’aurais quand même fini coincée à la maison, à payer un loyer à mon père au lieu d’économiser pour la caution d’un appartement. Emménager avec mon petit ami constituait ma seule chance de partir sans attendre des années.

        Je ne pouvais pas tenir si longtemps. D’autant qu’on me faisait miroiter la promesse de la sécurité. J’étais jeune, et alors ? Je me disais que l’univers me devait bien un coup de pouce et que je l’avais obtenu avec cette échappatoire.

        Nous nous sommes mariés trois semaines après la fin des cours.

        Au moment de me tendre mon bouquet de mariée, Janey en a profité pour me murmurer à l’oreille : « Sally, tu es sûre que c’est ce que tu veux ? », mais j’ai ri comme à une plaisanterie et nous avons rejoint l’autel.

        Lorsque mon père a relevé mon voile, il s’est arrêté, a sorti son mouchoir et, en tentant de m’ôter une tache inexistante sur le visage, m’a imprimé sur la joue une marque rouge, telle une ecchymose, tout en échangeant un regard de commisération avec Jim. Ma mère, qui détournait ostensiblement le regard, fouillait frénétiquement son sac, comme s’il fallait sauver quelque objet de ses entrailles.

        Savait-elle que je filais droit vers la même vie que la sienne ? Si c’était le cas, elle ne m’en a rien dit. Elle m’a juste souhaité bonne chance en me serrant un peu trop fort tandis que Jim m’entraînait sur le parvis de l’église sous une pluie de riz et de pétales.

        Ce matin, je m’attends presque à retourner à cette époque en un simple battement de cils, tant rien ne saurait être plus absurde que d’être plantée là, dans ma propre cuisine, devant la poêle de mamie qui ensanglante le carrelage.

        Bien que ma vie vienne de changer à tout jamais, c’est plutôt ma réaction qui me donne le sentiment de plonger dans l’inconnu : je devrais me sentir prisonnière d’un cauchemar et vouloir à tout prix me réveiller, or pour la première fois en vingt ans, j’ai l’impression de sortir de ma torpeur.

        Je prends soudain conscience que la poêle à elle seule ne fait pas toute l’absurdité de la situation. Ma douleur au poignet, mes contusions d’hier et de tous les jours précédents, le fait que le confinement ne change quasiment rien à ma vie… C’est de là que naît la véritable absurdité.

        Pourquoi ai-je peu à peu accepté de limiter mon univers aux quatre murs de mon foyer, de voir mes amitiés s’étioler et mes enfants s’éloigner ? Bien entendu, je connais la réponse. J’avais en revanche toujours refusé de me poser la question jusqu’à présent.

        Aujourd’hui, la réalité me saute aux yeux si violemment que j’en perds un instant l’équilibre. Le sol n’a pourtant pas bougé sous mes pieds et le calme règne toujours dans la cuisine. Ce bourdonnement dans ma tête est dû à vingt ans de souvenirs qui se réorganisent pour former une histoire totalement différente de celle que je me suis racontée tout ce temps.

        Par exemple, ma dernière visite au club de lecture, il y a cinq ans. À l’époque, je ne comprenais pas que c’était la dernière, ni qu’elle marquerait pour moi la fin de toute vie sociale normale. J’étais surtout préoccupée par les rires des autres membres à la vue de mon cardigan en pleine canicule. Sous ce vêtement, des meurtrissures, comme autant de traces de doigts, constellaient mes bras de taches bleu myosotis sur fond jaune bouton d’or fané, mais je passais outre, trop occupée à faire semblant de m’amuser, pour que cette heure puisse se passer simplement, agréablement, dans la joie et la bonne humeur. Et ce fut le cas. J’en étais sortie si rassérénée que j’étais rentrée en chantant. Seulement voilà, quand j’avais ouvert la porte, Jim était là, rentré tôt du travail à cause d’une migraine. Ce qui s’est passé ensuite, je me suis persuadée que c’était ma faute : c’est la douleur qui lui avait brouillé la vue, il n’avait évidemment pas fait exprès de me verser de l’eau bouillante sur la main.

        Il n’avait pas non plus voulu refermer la porte du placard sur mes doigts, ou me donner un coup de coude si violent que j’en avais eu mal aux côtes pendant un mois. Tout cela était accidentel.

        Les accidents se multipliaient. Mais comme les enfants n’avaient pas encore fini l’école, je ne pouvais pas partir ; je devais tenir encore un peu. Sauf qu’ensuite, pendant leurs études, ils étaient contents de rentrer à la maison pour les vacances ; après toutes ces années, pourquoi ne pas tenir le choc encore quelque temps, puisque c’était ma seule chance de les réunir sous le même toit pendant des semaines entières, avant qu’ils ne partent voler de leurs propres ailes ?

        Charlie a obtenu son diplôme, trouvé du boulot et déménagé juste au moment où Amy, qui terminait la fac, revenait vivre à la maison afin d’économiser assez pour emménager avec son petit ami. Elle est partie, elle aussi – juste avant Noël –, et le temps que je m’assure qu’elle resterait avec lui… confinement.

        Nous nous sommes retrouvés seuls. Rien que lui et moi. Mars et avril ont passé, et toujours aucun signe d’allègement…

        Vous comprenez, maintenant, comment j’en suis arrivée là, à cette matinée, où Jim, attablé dans la cuisine, a jugé le thé que je lui apportais un ton trop clair. Et son regard… Il m’a serré le poignet au point d’en faire blanchir ses articulations avant de me projeter contre le comptoir avec une violence telle que j’en ai perdu l’équilibre. Ma tête a heurté la hotte aspirante. En cherchant à s’agripper à quelque chose, ma main s’est refermée sur le rebord des plaques et a frôlé le manche de la poêle. À côté de moi, Jim a saisi la bouilloire, éclaboussant ma main d’eau frémissante. Ma chair brûlait du souvenir de notre dernière interaction au même endroit. Combien de temps cela durera-t-il, cette fois ? Même ma voix intérieure tremblait de peur : en plein confinement, personne n’était là ni pour savoir, ni pour voir, ni pour l’arrêter s’il décidait de continuer à verser indéfiniment…

        Comme tout le monde, j’avais lu des articles dans les journaux à propos de femmes qui parvenaient à se défendre, mais je ne les comprenais absolument pas. Pendant des années, elles m’avaient semblé appartenir à une autre espèce. Je me demandais s’il existait une forme de désespoir ou une réserve de force et de courage qui m’étaient encore étrangères. Si c’était le cas, comment y accéder ?

        Et là, j’ai défoncé le crâne de Jim avec la poêle de mamie.
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          Un pot de pétunias
        
      

      
        Maintenant que je vous ai tout expliqué, vous comprenez, non ? Comment c’est arrivé, mais aussi pourquoi. Si vous avez saisi cela, vous vous rendez à l’évidence : c’était un accident. C’était, incontestablement, un accident.

        Enfin…

        Selon la définition de Jim, en tout cas.

        À tout le moins, vous voyez bien que ce n’était pas prémédité. Je n’avais rien prévu. Je n’ai même pas réfléchi. Ma main a… agi seule.

        Plus ou moins.

        Quoi qu’il en soit, on ne peut reprocher à quiconque d’agir en état de légitime défense, donc dans le respect de la loi, mais aussi des convenances : c’est un geste moralement irrépréhensible, en somme.

        Je regarde la poêle. Une nouvelle goutte de sang se détache du bord. Je la regarde s’écraser sur le sol près de Jim. Il est sur le ventre, le visage tourné vers l’extérieur. Sans la flaque rouge qui se répand autour de sa tête, on pourrait croire qu’il s’est allongé là pour faire la sieste.

        « Tu as vu ce que tu m’as fait faire ? »

        Je pensais prononcer ces mots d’un ton hargneux et vainqueur, mais ma voix n’est qu’un murmure creux, presque un écho. Loin du triomphe, c’est le désespoir qui coule dans mes veines.

        D’un pas mal assuré, je vais chercher le téléphone sur le comptoir pour composer le numéro des secours. Mon doigt hésite… Je repose précipitamment le combiné sur son socle. Par la porte arrière de la cuisine, je sors dans le jardin, encore chancelante.

        Dehors, tout est normal. Terriblement normal : les bruits, les paysages, les odeurs d’un début mai banal dans une banlieue pavillonnaire du sud-ouest de l’Angleterre. Le ciel est chargé sans être sombre. Masqué par les nuages, le soleil émet une lumière blanche. Dans le jardin de ma voisine Nawar, les dernières fleurs du cerisier cèdent la place aux premiers boutons du magnolia. La vie suit son cours. À part celle de Jim, dans la cuisine, à mes pieds.

        Caché derrière l’arrosoir, un pot de pensées aux couleurs vives attire mon œil. D’un geste, je l’attrape et le serre contre ma poitrine, la main sur le message écrit sur le côté :

        Pour la meilleure maman du monde ! Bisous, Amy et Charlie

        Je leur demande pardon dans un murmure, le cœur si serré par le chagrin que j’en respire avec peine, que chaque battement est une torture. Je ferme les yeux. Les larmes roulent sur mes joues. « Pardon, pardon, je vous demande pardon… » Au toucher, le froid de la céramique émaillée contraste avec la douceur des feuilles qui me caressent les doigts, comme pour me consoler.

        Je retourne dans la cuisine, flageolante. Détournant les yeux du sol, je pose doucement les fleurs au milieu de la table, où j’avais toujours pensé les mettre. Décrétant qu’elles gênaient, Jim avait saisi le pot et l’avait jeté dans le jardin d’un geste rageur : une de ces adorables fleurettes avait raclé le mur et s’était déchirée. Je l’avais découverte plus tard, gisant à terre.

        Je me force à reprendre le téléphone sur le comptoir. Serrant les dents, je compose le premier chiffre du numéro des urgences. Mes yeux retombent sur les pensées. Vu d’ici, le message sur le pot est à peine lisible. J’aimerais détourner le regard, mais cela m’obligerait à contempler ce que la « meilleure maman du monde » vient de faire au père de ses enfants. Le téléphone tremble dans ma main. Le chiffre se brouille, puis clignote et s’efface, faute d’action. Je le recompose et me fige à nouveau. Quand j’aurai appelé la police, mes enfants perdront leurs deux parents. Comment ai-je pu en arriver là ? J’ai failli à mon rôle de mère à maints égards, mais aujourd’hui, bien au-delà de l’échec, c’est un cataclysme.

        Je repose lentement le téléphone sur le chargeur. Je m’affale dans un fauteuil, dos à la bouilloire, à la poêle, au téléphone, à Jim, pour me concentrer sur les couleurs radieuses des fleurs. Leurs petites bouilles semblent m’observer en souriant. La bleue, inclinée, semble presque compatir, telle une amie à l’écoute de mes problèmes. Janey, me crie mon cœur. Je veux voir Janey. Pourtant, même si je n’avais pas détruit notre amitié, comment pourrais-je la mêler à ça ? Je me tourne vers ma petite fleur bleue, si patiente : « J’ai toujours voulu parler aux murs, comme dans le film Shirley Valentine », lui dis-je, distordant la réalité de ma voix enjouée. « J’imagine que ça permet de tuer le temps… pour ainsi dire. » Mes yeux se posent sur Jim. Je détourne le regard : « On dit que les plantes s’épanouissent quand on leur parle, contrairement aux murs, ou à… » Je lutte pour ne pas fixer Jim de nouveau.

        « Je vais t’appeler Pétunia, parce ça rendrait Jim fou de rage. Il détestait les enfantillages. Et l’ignorance. Et sa femme. » Je retire une miette de terre qui collait au pot. « Tu dois trouver ça évident, mais moi, j’ai mis du temps à m’en rendre compte. » Les petites frimousses bleues et violacées, à gauche, me semblent tout à fait indulgentes. En revanche la rouge au milieu a l’air résolument incrédule. Je reprends d’un ton sec : « D’accord, j’ai mis un peu plus de vingt ans… mais maintenant, au moins, je suis au courant. »

        Je ne peux m’empêcher de contempler Jim. La flaque de sang semble stabilisée. C’est un soulagement : je vais avoir un mal de chien à récupérer mes joints. C’est une mauvaise pensée. Totalement inappropriée. Mais c’est comme ça.

        Je m’entends dire : « Je sais que je devrais appeler la police, mais je n’en ai pas du tout envie, Pétunia. Je ne veux pas aller en prison alors que je suis enfin libre. » Les gros titres du journal de Jim, posé près de mon bras, ne parlent que du Covid et du confinement. « Évidemment, je ne suis libre ni d’aller où je veux ni de voir qui bon me semble… mais je peux savourer une part de gâteau. »

        Comme mon mari n’est plus là pour me dire que je suis un gros tas, je me dirige vers le placard au-dessus du comptoir. Lorsque je l’ouvre, un mur de haricots en conserve me fait face. Je jette un coup d’œil à Jim, puis aux haricots. Je m’empresse d’aller chercher la poubelle pour y jeter le tout, avant de me raviser, d’attraper un sac et d’y mettre les boîtes. « La banque alimentaire peut les prendre, Pétunia. Moi, plus jamais je ne mangerai ces foutus toasts aux haricots. »

        Je sors une assiette, une fourchette et un couteau. Je m’arrête. Lançant un regard provocateur à Jim, je me mets à manger directement dans le plat. Personne ne m’arrache le gâteau pour le fourrer à la poubelle parce que je suis répugnante et que je ne mérite pas de le manger. Pendant quelques instants, aucun malheur ne s’abat sur moi.

        Puis on sonne à la porte.
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          Ce cher cerf me sert
        
      

      
        Je me fige. La crème du gâteau vire à l’aigre dans ma bouche. Mes yeux se tournent vers la fenêtre, où je m’attends à voir, de tous côtés, derrière les clôtures, des voisins au regard horrifié – ou peut-être un policier s’approchant discrètement par l’allée du jardin. Mais il n’y a personne, pas même un oiseau qui fouillerait le gazon pour y dénicher des vers.

        La personne à la porte a-t-elle tout compris ? Ou se doute-t-elle simplement de quelque chose ? Devrais-je tenter de cacher Jim ? Ou rester silencieuse et espérer qu’elle parte ? À nouveau, la sonnette retentit. Je suis envahie par un sentiment de résignation, comme si on m’avait injecté du plomb dans les veines. Les prisons ont beaucoup évolué, me dis-je pour me consoler. Aujourd’hui, elles ont l’électricité, et des bibliothèques. Mais la nourriture y est probablement… Mon regard se pose sur le sac de boîtes de haricots. Avant de céder à l’envie impérieuse de tenter une fuite désespérée par la porte de la cuisine – il y a sans doute un agent posté dans la ruelle de derrière –, je me traîne jusqu’à l’entrée. Au bout du couloir se profile la porte et, derrière, la fin de tout.

        En tournant le verrou, je me rends compte que j’ai encore ma fourchette à la main. Cela m’aidera peut-être à plaider la folie. Hébétée, je regarde le jeune homme masqué qui se tient sur le paillasson. L’espace d’un instant, j’oublie la pandémie et me demande s’il s’apprête à entrer de force pour me cambrioler. Si c’est le cas, comment réagira-t-il à la vue de Jim ?

        « Signez là, s’il vous plaît, dit-il en me tendant une tablette.

        — Grumpf ? » réponds-je en cherchant du regard les agents derrière lui.

        Au-delà du petit chariot débordant de courrier, la rue est vide.

        « Il fait beau aujourd’hui, hein ? Désolé d’interrompre votre petit en-cas matinal. »

        Je suis son regard jusqu’à ma fourchette. J’explique, la voix légèrement hystérique :

        « C’est du gâteau. J’en mangeais une part. Vous aimez ça ?

        — Moui », répond-il, méfiant, en me présentant de nouveau la tablette.

        Je vois ma main se lever, mon doigt se tendre et exécuter une arabesque sur l’écran tactile. Est-ce ma signature ? Apparemment, peu importe, puisque le facteur essuie la tablette, dépose un paquet à mes pieds et repart en toute hâte. Je reste là, bouche bée, fourchette en l’air. Dans la maison d’en face, le rideau du salon remue légèrement, mais strictement personne ne vient m’arrêter.

        Au bout d’un moment, je claque la porte et recule, un peu sonnée. Je reste un instant figée ; mon regard fait la navette entre la porte et la fourchette. Je m’attends à être submergée par le rire ou les larmes, mais comme rien ne se passe, je retourne lentement vers la cuisine.

        Après avoir englouti le reste de la génoise fourrée, je me sens mieux. Mon cerveau décide pourtant de convoquer tous mes mauvais souvenirs liés aux pâtisseries et aux fêtes. Mon père qui jette contre le mur le gâteau d’anniversaire de mes sept ans, et mamie qui vient me chercher, elle déjà si vieille et moi déjà si grande, et me garde chez elle pendant une semaine. La fête où j’ai rencontré Jim. Notre gâteau de mariage. Mais c’est surtout la multitude de fêtes où je ne suis même pas allée que mon cerveau ressasse. Pendant toutes ces années, j’en ai raté des tonnes, mais la première, c’était les vingt ans de Janey.

        J’avais passé des semaines à m’assurer que Jim pourrait sans problème garder Charlie – notre fils quand ça l’arrangeait, le mien à la moindre contrainte : à huit mois, il prenait sans rechigner deux biberons de lait en poudre par jour, donc je m’étais dit que je pourrais y aller, ne serait-ce que quelques heures.

        J’étais descendue d’un pas allègre, en fredonnant, mes talons préférés à la main. J’avais déposé mes chaussons dans l’entrée en jubilant – j’avais l’impression de ne pas être sortie depuis des lustres.

        Puis, en me relevant, j’avais vu Jim dans l’encadrement de la porte du salon, qui m’inspectait de la tête aux pieds d’un regard lourd de sens… Quand j’avais remonté mon décolleté, ses yeux s’étaient assombris. À l’étage, Charlie s’était mis à pleurer. J’avais attendu que Jim monte réconforter notre fils. Il s’était contenté de retourner dans le salon et d’en claquer la porte. Les pleurs de Charlie se muaient en hurlements. Et j’étais restée plantée là, à regarder la porte, à espérer qu’elle allait s’ouvrir, que Jim serait l’homme que je croyais qu’il était… Quelques instants plus tard, chaussons aux pieds, talons abandonnés dans l’entrée, j’étais remontée, à contrecœur.

        Ce fut la première grande brèche dans ma relation avec Janey. Je l’ai su d’emblée, mais je me disais que j’aurais bien le temps de me rattraper.

        Un mois plus tard, elle m’a aidée à organiser l’enterrement de mon père, comme je l’avais aidée pour les funérailles du sien. Pendant quelques semaines, tout a semblé rentrer dans l’ordre… si ce n’est que j’annulais tout ce qu’on prévoyait. Je tardais de plus en plus à la rappeler, prenais de moins en moins de nouvelles. Je l’abandonnais. Je m’abandonnais.

        J’ai tant laissé croître la distance entre nous qu’elle me manquait à m’en faire mal, mais j’avais l’impression de ne rien pouvoir y faire tant que Charlie était bébé. Je pensais que tout serait plus simple après son entrée en maternelle… Il n’avait que dix mois lorsque j’ai appris que j’étais de nouveau enceinte – Jim et moi, on n’a jamais eu de chance avec les préservatifs. Alors je me suis dit…

        Mon cerveau s’arrête et rembobine… j’étais de nouveau enceinte – Jim et moi, on n’a jamais eu de chance avec les préservatifs… La vérité roule sur mes joues, même si cette prise de conscience, loin d’une révélation, relève plutôt du secret de Polichinelle. Je l’ai toujours su. Évidemment. Je ne suis tout de même pas aussi stupide que Jim l’a si souvent claironné.

        L’espoir d’un simple retard de règles s’éloignait. Consciente qu’une telle malchance en matière de préservatif était invraisemblable, je devais pour autant accepter ma grossesse, ce qui était plus simple en fourrant sous le tapis la vérité sur ce que Jim avait fait. Sur ce qui l’avait poussé à le faire. Au fond, je savais que c’était pour me rendre captive, mais j’étais anesthésiée par la terreur qui m’envahissait à l’idée qu’au-delà des liens du mariage, deux enfants m’attachaient à cet homme.

        Cependant, même à l’époque, au-delà de la panique ou du désespoir, j’agissais par amour. Mes grossesses étaient accidentelles, à la fois pour Charlie et pour ce nouvel embryon qui deviendrait Amy, mais dès l’instant où j’ai su que j’étais enceinte, je les ai aimés. Je n’ai eu ni regret ni hésitation : je les aimais, un point c’est tout. Tout était compliqué, sauf ce fait. Et Dieu sait que j’avais besoin de simplicité… Ce n’est qu’aujourd’hui, alors que tout est enfin terminé, que je prends la mesure de ce qui m’a poussée à céder, à ne pas braver les cris de Charlie et le silence hargneux de Jim derrière la porte close du salon pour aller coûte que coûte à l’anniversaire de Janey.

        La haine me brûle un instant, comme si j’étais coincée au beau milieu d’un feu de forêt, avant de disparaître aussi vite qu’elle est venue, me laissant grelottante, épuisée, à côté de Jim, étendu sur le sol de la cuisine, toujours mort.

        Mais la porte d’entrée est fermée et le facteur est parti depuis longtemps, donc personne n’en sait toujours rien.

        « J’ai vraiment cru que j’étais cuite, dis-je à Jim. Allez en prison, ne passez pas par la case départ, ne recevez pas… » L’envie de rire me fait tourner la tête. J’agrippe le rebord du comptoir et respire pour chasser la panique de mes poumons. « À défaut de passer par la case départ, je pourrais quand même recevoir un petit quelque chose… De la glace ! Je pourrais recevoir un pot de glace. » Je me tourne vers Jim : « Tu entends ça, chéri ? Du gâteau en plat principal et de la glace en dessert ! Une dernière fantaisie avant de revenir aux toasts aux haricots… à perpétuité. »

        J’allume la radio pour faire taire le silence. La chanson « I Can See Clearly Now » emplit la pièce. Instinctivement, j’ouvre la bouche pour chanter… puis je regarde Jim et me tais. Je ferais peut-être mieux de garder le chant pour ma dernière douche – à la réflexion, un long bain chaud est plus pertinent pour ma liste de choses à faire avant d’aller en prison. J’aurai sans doute encore plus de mal à me rendre à la police à force de penser à tout ce qui va me manquer, mais j’ai bien besoin de faire le plein de plaisirs, même minimes, avant d’enchaîner les cauchemars. Je ne pourrai pas rester indéfiniment dans ces limbes entre le meurtre de Jim et ses conséquences.

        Mais la partie de moi qui a saisi la poêle n’a pas dit son dernier mot. Je sais bien que je devrais être accablée de chagrin et de désespoir, or bizarrement, j’éprouve un curieux sentiment… d’espoir. C’est peut-être le choc – je ne peux évidemment pas remettre à sa place le cerveau de Jim répandu sur le carrelage.

        Pourtant, je ne me sens pas vaincue. Pour la première fois depuis une éternité, je me sens puissante.
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          Le dernier bain
        
      

      
        J’étrenne une huile de bain parfumée que je gardais depuis des années. J’en verse généreusement dans l’eau avant de rajouter du bain moussant et de m’allonger dans la baignoire, un verre de vin à la main. Ce n’est que du vin de cuisine que j’achète au supermarché, mais comme j’en ai déniché deux ou trois assez buvables, je peux m’autoriser un verre de temps en temps sans risquer de récolter un cocard de Jim pour avoir dilapidé l’argent qu’il gagne à la sueur de son front. Pétunia, que j’ai installée sur le rebord du lavabo, regarde la montagne de bulles qui se forme autour de moi. L’espace d’un instant, j’envisage de glisser sous l’eau pour ne plus refaire surface, mais je refuse de mourir noyée. Même pour échapper à la prison.

        Soudain, j’entends la voix de Janey, joyeuse, railleuse, radieuse, comme si elle était dans la pièce avec moi : « Ohé, Courage ! Où est passé ton courage ? », cette formule entendue lors d’un cours d’histoire particulièrement ennuyeux au début du collège, que nous avions reprise à notre compte. Les années suivantes, je lui avais lancé cette phrase alors qu’elle était tétanisée au début de sa grande scène dans la pièce du collège ; elle avait fait de même quand je me défilais face à la tyrolienne géante du parc d’attractions où sa mère nous avait emmenées pour ses seize ans. C’était le leitmotiv que nous braillions, essoufflées, à travers le terrain de sport, quand on nous faisait faire de l’endurance. Encore et toujours ces mots, chuchotés avant les examens, hurlés entre deux rires à chacun de nos coups de fil – l’une décrochant et demandant : « Qui est à l’appareil ? », l’autre beuglant : « Ohé, Courage ! C’est Courage ! »

        Comment ai-je pu laisser passer autant de temps sans lui parler ? Une partie de la réponse se trouve par terre dans la cuisine, mais ce n’est pas si simple.

        La nostalgie fait monter en moi un raz de marée de larmes, mais je ne peux pas me permettre de pleurer pour le moment. Je me ragaillardis à l’aide d’une gorgée de vin puis laisse pendre le bras qui tient le verre à l’extérieur de la baignoire, comme j’ai vu des femmes le faire au cinéma. C’est affreusement inconfortable. Je pose le verre par terre et plonge les mains dans l’eau chaude pour faire éclater des bulles entre mes doigts.

        « Je ne suis toujours pas triste, Pétunia, lui dis-je, un pied hors de l’eau, faisant remuer mes orteils mousseux. Et je crois que je ne le serai pas, car j’ai pris conscience de mon bonheur. » Mon aveu ne semble pas perturber les petites bouilles de Pétunia, ce qui me soulage. « S’il n’y avait pas cette histoire de prison, ce serait la seule bonne chose qui m’est arrivée depuis le départ des enfants. Mais je ne peux pas dire ça à la police, hein ? Enfin, je pourrais, mais ça finirait forcément par un torrent de larmes – les miennes, celles des enfants, celles de tous les gens qui m’aiment encore… »

        Je pensais prononcer ces mots en riant, mais ma gorge se serre. Mes yeux commencent à me brûler ; je parviens avec peine à me persuader que c’est à cause du savon. Je prends encore une gorgée de vin. Je cherche en tâtonnant le bol de chips que j’avais posé par terre plus tôt.

        « Mais que vais-je – scrounch – dire – scrounch – à la police ? Surtout maintenant que Jim refroidit – ha ha, il est littéralement refroidi ! – depuis des heures sur le sol de la cuisine ? Si – groumpf – j’ai eu une chance de les convaincre, je l’ai probablement fichue en l’air avec le gâteau et… ce bain. »

        Je finis par m’extirper de la baignoire. Une fois séchée, je vais pour prendre ma vieille robe de chambre miteuse, avant de me raviser. Je laisse tomber la serviette, récupère Pétunia et la bouteille de vin et me pavane, nue, dans la chambre. Je dois monter sur une chaise pour attraper la boîte rangée en haut du placard au-dessus de la penderie. J’en sors le déshabillé de soie que j’avais acheté il y a deux ans dans une vaine tentative de me rebooster un peu, avant de me rendre compte que j’avais trop peur que Jim me voie dedans pour la porter.

        Le tissu glisse entre mes mains comme de l’eau. Lorsque je passe un bras, puis l’autre, dans les manches, j’ai l’impression de porter du vif-argent. La soie me donne une telle impression de fraîcheur que je passe une culotte en dessous.

        « Oui, je sais, Pétunia, mes culottes sont basiques, tristes… Il faudra que je m’en rachète des plus jolies. » À cette idée, je me fige : en fait, mes prochaines culottes seront fournies par la prison.

        Mes pieds me portent jusqu’à la cuisine. « Ah, mon chéri, si seulement tu me voyais, là… dis-je à Jim, en lui passant devant. Dommage que tu sois trop occupé à te décomposer. » J’ai beau viser la légèreté, le détachement, ma voix est dure, stridente, comme désaccordée.

        Mon téléphone vibre : c’est un SMS de Charlie, un lien YouTube vers la chanson « Here Comes the Sun ». Pas de message. C’est toujours comme ça depuis le début du confinement. Jim et moi étions coincés ensemble à la maison jour et nuit, alors il a exigé de voir chaque message à la seconde où la notification arrivait. J’ai mis quatre jours à comprendre qu’il effaçait la moitié des SMS de Charlie avant même que je les voie, tout en répondant à l’autre moitié par un torrent de critiques. Le seul type de message qui passait sans problème, c’étaient les chansons – Jim se contrefichait de la musique.

        Mon doigt hésite à cliquer sur le lien. Comment puis-je profiter des paroles réconfortantes de mon fils alors que le cadavre de son père gît à mes pieds ?

        Sur le comptoir, le point rouge du chargeur de la ligne fixe me dévisage. C’est l’heure d’appeler la police et d’avouer mon crime, pas de traînasser en écoutant de la musique. Here comes the sun… (« Le soleil est là… »), me susurre ma voix intérieure. Et subitement, c’est décidé.

        Je murmure à Pétunia : « Je ne vais pas appeler la police, n’est-ce pas ? J’ai déjà purgé ma peine, expié mon crime. Aujourd’hui, ce n’est plus à moi d’être dans mes petits souliers. »

        De l’orteil, je pousse légèrement la cheville de Jim. Son chausson tombe. « J’espère juste que la fortune sourit aux désespérés autant qu’aux audacieux, car je ne regrette pas du tout de ne pas être à ta place. »

        Je me retourne et vais poser Pétunia et la bouteille de vin sur la table. « Mon seul regret, c’est d’avoir esquinté la poêle : je vais devoir la reculotter, et ça, c’est très pénible, même quand on n’a aucun cadavre à faire disparaître. » Je tente un rire mais c’est un souffle exaspéré qui sort de ma bouche. « Je ne peux évidemment pas te déposer à la déchetterie… » J’y songe un instant, mon verre arrêté à mi-parcours. Je finis par repousser cette idée. La déchetterie est fermée depuis quinze jours. Entrer par effraction avec un cadavre sous le bras est un projet qui risque de mal tourner. « Ils comprendraient sûrement l’urgence de la situation, mais je doute qu’ils approuvent le principe. »

        Désemparée, je fixe Jim. « Même si je te mets dans le jardin, ça va me prendre pas mal de temps de creuser un trou suffisamment profond et, en attendant, tu ne peux pas rester là, par terre, à empester de plus en plus. » La tête penchée, perdue dans mes pensées, j’attrape mon portable et commence à écrire dans la barre de recherche.

        « Comment… se débarrasser… d’un cadavre… de cerf ? Certes, ce n’est pas une description très ressemblante, mon chéri, mais on s’en contentera. »
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          L’ingrédient mystère
        
      

      
        Le quartier de Sally semblait décidément propice aux grands maux (et donc aux grands remèdes) : à moins de deux kilomètres de là, Samira se tenait au beau milieu de l’escalier, les bras chargés de linge, à regarder sa vie s’écrouler.

        En allant ranger des serviettes propres dans la salle de bains, elle s’était figée au ton de son mari, qui parlait dans la chambre. Il n’avait ni crié, ni balancé d’ordre, ni fait claquer sa langue d’une façon qui laissait présager une douleur imminente. Pourtant, elle savait, avant même d’avoir compris le premier mot, que la catastrophe se rapprochait dangereusement – comme la veille au soir, lorsqu’il avait refermé la main sur sa gorge quand elle tentait de détourner sa colère explosive avant qu’elle n’atteigne leur fille.

        Derrière la porte, après un grésillement, une deuxième voix de mauvais augure s’éleva à travers le crépitement d’un minuscule haut-parleur d’ordinateur portable réglé au maximum. Une minute plus tard, l’avenir de sa fille était tracé. Mais contrairement aux tractations qui avaient précédé son propre mariage, aucune rencontre n’avait été savamment orchestrée entre les deux jeunes gens avant de célébrer le nikah, l’union religieuse. Leila ne verrait pas son futur mari, ne sentirait pas son cœur s’alléger à la vue de son sourire, battre plus fort en découvrant son visage ou sa silhouette élancée. Elle ne ressentirait pas l’appréhension mêlée d’impatience à l’idée de rencontrer l’homme dont elle avait tant entendu parler, celui que tous les gens qui l’aimaient le plus au monde avaient jugé parfait pour elle. Elle ne se préparerait pas pour la walima, le banquet de mariage, dans la joie, entourée de sa famille, persuadée que le bonheur, la sécurité et une belle vie l’attendaient.

        Pour Leila, tout ne serait que peur, malheur et morsure de la trahison. L’islam exigeait le consentement des deux futurs époux ; celui de Leila ne serait pas donné et pourtant le mariage aurait bel et bien lieu. Loin de s’insurger contre cette offense – à la fois à l’encontre de Dieu et de sa propre fille –, son père signerait le nikah à la place de cette dernière, non pour la soutenir et approuver le mariage, mais pour s’assurer qu’elle n’aurait pas l’occasion de signifier son refus.

        Quant à la walima, Samira avait lu un article qui décrivait la mariée – une enfant, plus jeune encore que Leila – sous sédatifs, inconsciente de ce qui se passait. Leila regarderait-elle un jour la vidéo de son mariage et s’y verrait-elle sourire au lieu de résister ? Que penserait-elle en voyant sa famille réunie autour d’elle pour faire semblant d’assister à un vrai mariage, alors que chaque cellule de leur être aurait dû se révolter à l’idée de trahir si honteusement leur sang et leur foi ?

        « C’est au futur époux de payer le mahr à sa femme et non à moi de payer le double de cette dot à ses parents ! s’écriait son mari de l’autre côté de la porte.

        — Ce n’est pas cher payé pour rétablir la réputation et la respectabilité de notre famille, Yafir, crépitait la voix à l’autre bout. Elle a de la chance d’épouser un si beau parti. Tu ne trouveras pas mieux pour elle. »

        Yafir consentit avec un soupir : « Dès que les aéroports rouvriront, nous viendrons. Il faudra que le mariage ait lieu à notre arrivée, sans délai. »

        Leurs voix ne furent plus qu’un bruit de fond pour Samira qui s’affaissait contre la rampe. Leur fille ne serait pas liée par un simple contrat mais par un mariage consommé lorsqu’elle rentrerait de ce voyage, si toutefois elle rentrait avec eux. Leila n’accepterait pas son sort sans rechigner : elle lutterait rageusement. Lorsqu’ils la battraient pour tenter de briser sa volonté, elle résisterait encore, jusqu’à ce que le prix à payer pour une telle rébellion soit la mort – si elle n’y recourait pas d’elle-même avant eux.

        Samira sentit ses yeux se fermer, comme pour ne pas revoir les reportages sur la jeune fille qui avait bu de l’eau de Javel pour échapper à un mariage forcé. Elle n’avait survécu que pour être assassinée par ses parents quelques mois plus tard. En bas, dans le salon, Samira entendait ses filles parler doucement. Quel effet aurait l’eau de Javel sur la voix grave et puissante de Leila ? Que lui infligerait son époux lorsqu’elle refuserait de le rejoindre docilement au lit car, selon elle, ils n’étaient pas réellement mariés et qu’elle n’avait aucune obligation envers lui – ni, à travers lui, envers Dieu ? C’est ce jour-là que j’aurais pu tout arrêter, se dirait Samira dans un mois, dans un an, lorsqu’elle n’aurait plus qu’une seule fille à serrer dans ses bras. Elle agrippa les serviettes si fort que la pression lui brûla les articulations.

        Dès le lendemain, tout serait mis en œuvre pour que le mariage ait lieu au plus vite lorsqu’ils pourraient prendre l’avion. Dès le lendemain, tout le monde saurait – y compris Leila. Dès le lendemain, il importerait peut-être peu qu’on ne puisse pas empêcher le voyage ou le mariage une fois sur place : dès le lendemain, pour la première fois, Leila s’opposerait. D’une façon ou d’une autre, de la main de son père ou de son propre geste, la vie de sa fille se terminerait le lendemain.

        Tout ça à cause de rumeurs. De fadaises. D’une fille qui avait donné une rose à Leila à l’arrière-arrière-plan d’une photo d’école pour la Saint-Valentin. Pourquoi, à voir leurs mains se toucher, penser que c’était plus qu’une amie ? Comment cette minuscule broutille pouvait-elle suffire à fracasser leur vie ? Et pourtant…

        Si je ne fais rien, c’est maintenant que tout s’effondre. Cette pensée résonna dans sa tête, jusqu’à ce que son écho se dissipe en même temps que la terreur et l’effroi qui l’avaient envahie, pour faire place à un calme assourdissant et à une détermination totale.

        Elle monta les serviettes dans la salle de bains puis les rangea avec des gestes d’une tendresse infinie, comme si elle berçait ses enfants. Tandis que ses mains étaient occupées, ses pensées tourbillonnaient, mais la panique avait disparu. À vrai dire, elle n’éprouvait plus grand-chose. Il y avait trop à faire pour ressentir quoi que ce soit.

        Elle descendit sans bruit puis tenta d’ouvrir la porte de la maison. Sans surprise, elle était verrouillée ; la clé manquait au crochet. L’entrée lui sembla s’étendre à l’infini avant de reprendre sa taille normale lorsqu’elle pénétra dans la cuisine, tout aussi verrouillée – la clé n’était plus sous le pot de coriandre du rebord de la fenêtre. Elle parvint en revanche à ouvrir la petite porte donnant sur le garage. Malgré la pénombre, elle vit que la télécommande du volet roulant avait été retirée de l’étagère. Elle vérifia tout de même à tâtons, effleurant le plastique lisse des sprays antitache et antimoisissure, les bords acérés d’un vieux piège à souris et l’épais carton d’une boîte de mort-aux-rats, pour finir sur les contours d’un flacon de déboucheur pour canalisation et d’un autre de Javel.

        Elle repensa à la jeune fille qui n’avait survécu à l’eau de Javel que pour être assassinée. Si je ne fais rien, c’est maintenant que tout s’effondre. Sortir de la maison était impossible. Argumenter finirait immanquablement par des coups et blessures, et résister était pire qu’inutile. « On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre », avait-elle entendu un jour à la télévision. Cette expression lui revint subitement. Son mari était quasiment impossible à satisfaire, mais il appréciait sa cuisine.

        Elle se mit vite aux fourneaux, laissant la familiarité des gestes – couper, émincer, moudre – chasser le spectre de la touche finale de ces préparatifs. Une odeur d’ail, d’oignon et d’épices emplit l’air à mesure qu’elle remuait et assaisonnait le contenu des cocottes sifflantes et des casseroles bouillonnantes. Elle avait remonté les manches de son gilet ; les bleus qui marbraient ses bras auraient presque pu passer pour un tee-shirt à motifs.

        « Tu m’écoutes ? demanda Leila, soudain à côté d’elle. Cousine Huma les a entendus et elle dit qu’ils discutent déjà de l’endroit où on va vivre jusqu’à ce que j’aie dix-huit ans et qu’il puisse demander un visa de conjoint pour venir ici. Ils ne sont pas juste en train de me chercher un mari : en fait ils ont quasiment déjà tout organisé ! »

        Leila laissa échapper un cri étouffé en voyant que Samira, sans même lever les yeux, continuait à remuer le contenu de ses casseroles.

        « Tu ne me crois pas et bientôt il sera trop tard…

        — Laisse-moi faire à manger pour ton père. Après…

        — Après, quoi ? Je ne vais pas le laisser me marier à un inconnu sans rien dire. Tu sais ce qu’il me fera quand je dirai non, mais je ne peux tout simplement pas accepter !

        — Il ne te touchera pas.

        — Regarde tes bras ! Tu essaieras de me protéger, mais tu ne pourras pas. Sauf si j’accepte le mariage. Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, évidemment, mais je ne peux pas épouser quelqu’un que je ne… Je ne peux pas… Quand je refuserai, il ne se contentera pas de te faire du mal : il te tuera, et ensuite il me tuera, moi ! Il faut qu’on s’échappe, qu’on quitte cette maison et… »

        Samira souleva un couvercle. Une vapeur odorante emplit l’air de la cuisine.

        « La porte d’entrée est fermée à double tour, comme celle de derrière. Il a toutes les clés, dit-elle en remuant de nouveau la sauce, dont les gouttes rouges retombaient de la cuillère dans la casserole. Et où irions-nous en plein confinement ? » Elle secoua la tête. « Il faut juste que le repas se passe normalement. Ensuite tu emmèneras Maryam à l’étage pour qu’elle fasse ses devoirs, et j’arrangerai les choses avec ton père.

        — Même ton poulet lahori ne peut pas faire de miracles », répondit sa fille, courbant sa nuque gracile en signe de désespoir.

        — On verra. Bon, va chercher ta sœur et vérifie qu’elle se lave bien les mains.

        — Maman, je t’en supplie… Si on arrive à sortir, on peut aller voir la police, l’assistante sociale…

        — Leila, on passe à table », dit Samira d’une voix aussi tranchante que la lame de son couteau favori.

        Elle refusait de laisser la terreur de sa fille déchirer le doux voile enveloppant de ce calme étrange qui l’avait envahie dans l’escalier. Pour le moment, son unique objectif était de protéger ses enfants. Et elle les protégerait. Coûte que coûte.

        « Va chercher ton père, ordonna Samira. Et dépêche-toi de revenir pour aider Maryam à mettre le couvert. Tout motif de reproche avant le repas ne nous créera que des problèmes. »

        Leila sortit à contrecœur, dans un sanglot. En entendant ses pas s’éloigner, Samira se tourna vers l’étagère surchargée d’épices où, coincé derrière les bâtons de cannelle et les graines de moutarde noire, se trouvait l’ingrédient spécial qu’elle avait rapporté du garage pour l’ajouter à l’assiette de son mari. La face visible du paquet arborait une tête de mort.
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          On nous observe
        
      

      
        « Capucine, vous ici ! »

        Ravie, j’attrape le petit pot de fleurs sur l’étagère des soldes du magasin de bricolage. Je déplie le siège enfant du chariot pour l’y poser.

        « Pétunia me demandait justement quand elle pourrait inviter une amie. »

        Je me dirige tranquillement vers le rayon animalerie en fredonnant « Feeling Good », que les haut-parleurs jouent à plein tube. Je sors mon portable pour envoyer un lien YouTube vers cette chanson à Charlie.

        « Aujourd’hui, on trouve tout ce qu’on veut sur Internet, Capucine. Par exemple, si tu as un cadavre que tu ne peux pas déplacer, comme une souris morte dans un petit trou dans le mur, une des méthodes pour se débarrasser de l’odeur est de le recouvrir de litière pour chat : le cadavre se desséchera et la puanteur disparaîtra. C’est génial ! »

        Je charge un énorme sac de litière pour chat sur le chariot. Après réflexion, j’en prends un deuxième.

        « Apparemment, le vinaigre et le bicarbonate de soude, versés dans une coupelle à proximité, peuvent aussi aider. Mais on en a déjà à la maison », dis-je à Capucine, en passant devant un présentoir à journaux.

        Les gros titres m’informent, fort à propos, que les violences intrafamiliales ont explosé avec le confinement. Combien d’autres maris, ce matin, ont agrippé le poignet de leur femme, coincée contre le comptoir de la cuisine, pendant que la bouilloire commençait à siffler ? Quoi qu’il advienne, je ne serai jamais plus l’une de ces femmes.

        Au rayon suivant, une enfant d’environ sept ans, assise par terre, joue sur une console portable. Elle est seule, mais en regardant un peu plus loin, je vois une adolescente chaussée de magnifiques bottes violettes assorties à son voile. C’est clairement sa grande sœur. Elle contemple des rideaux de douche à motifs de paysages lointains : la jungle, une plage, une grotte derrière une chute d’eau.

        « Mais je vais leur dire quoi ? souffle-t-elle dans le portable qu’elle tient tout près de ses lèvres. Désolée, oncle Ayaan, mon père est trop emballé par Bali pour venir répondre. »

        Elle jette un coup d’œil inquiet autour d’elle et tressaille en me voyant. Je lui fais le plus grand sourire possible, en espérant que mes yeux l’expriment suffisamment pour qu’elle le voie malgré le masque qui me couvre la bouche. « Prenez soin de vous », dis-je gaiement tandis que je passe devant elle, en jetant un coup d’œil à son chariot. Je me demande ce qu’une ado peut bien faire avec de la corde et du scotch de déménagement, mais je suis rassurée de voir qu’elle aussi a pris deux gros sacs de litière. J’avais peur que les miens aient l’air suspect, surtout parmi mes autres articles, qui forment un tout bien peu cohérent. Cela dit, acheter tout et n’importe quoi est peut-être la nouvelle norme, en pleine pandémie.

        Une impression de déjà vu s’empare de moi, mais j’en suis vite distraite par l’immensité du rayon des scies. Qui aurait cru qu’il en existait autant de sortes ? Je regarde les descriptions, mais aucune ne m’apporte de renseignement utile comme « Idéal pour un démembrement ». Il n’y a même pas d’étiquette disant Parfait pour le bois et les os.

        En soupirant, j’en choisis une avec un manche en bois et une lame longue comme mon bras. Après une hésitation, j’ajoute une petite scie à métaux à poignée bleue, que j’échange à la dernière minute pour la même avec une poignée rouge foncé. « Comme ça, on ne verra pas les taches de (je regarde autour de moi) rouille. » J’en prends une troisième, pour me porter chance.

        J’arrive enfin aux caisses et m’engage dans une des files d’attente en respectant les distances sanitaires, l’esprit tout absorbé par les horreurs qui m’attendent à la maison, avant de remarquer la jeune fille au caddie assorti au mien, les yeux perdus sur son portable, dans la file d’à côté. Elle sursaute quand sa petite sœur arrive en trombe et jette un paquet de bonbons dans le caddie. Il en ressort aussitôt.

        L’enfant lance un regard suppliant. « Comme papa s’isole dans le garage, il ne le saura pas. S’il te plaaaaît, Leila ! »

        Leila retourne à son portable.

        « La mère d’une des filles de ma classe dit que c’est la fin du monde, poursuit sa sœur, imperturbable. Pour le moment, on a les épidémies, ensuite on aura la famine. Si c’est le cas, on devrait tous manger des bonbons tant qu’il y en a encore. »

        Leila ne lève pas les yeux de son téléphone.

        « C’est pas juste ! » geint sa sœur, en donnant des coups de pied dans une des roues du chariot. Elle pousse un cri de douleur et attrape ses orteils.

        « L’autre jour, tu me demandais ce que c’était qu’un retour de karma ? Bah voilà, c’est exactement ça », dit Leila en pointant son pied.

        La dame derrière moi se racle la gorge bruyamment. Voyant que ma caisse est libre, je me hâte de décharger mon caddie.

        « J’aurais dû penser à prendre une bâche, moi aussi », dit la caissière d’un air affligé.

        Je me tourne brusquement vers elle – j’en lâche presque le rouleau de corde. À la vue de mon expression, elle fronce les sourcils.

        « Pour mettre sous le bac, quand vous lui apprenez à utiliser la litière. Mais c’est un chiot ou un chaton que vous avez pris pour le confinement ?

        — Un chat ! Oui ! Je prends un chaton ! Un chat ! »

        La femme me regarde comme si j’étais folle ; ma collection de scies navigue vers elle sur le tapis roulant.

        Ce n’est pas pour le chat, bien entendu, ha ha ha ! me dis-je d’un ton jovial. Je me rends compte que j’ai prononcé le « ha ha ha » tout haut. Je m’empresse d’ajouter : « C’est pour euh… un… buisson. Il faut que je le taille. Mon buisson. »

        La caissière, fixant les scies, répond doucement : « En général, on se sert plutôt d’un sécateur. Je peux demander à un collègue d’aller vous en chercher un, si vous voulez.

        — Ah oui, un sécateur ! Super ! Merci ! »

        À voir sa tête lorsqu’elle fait l’appel au micro, elle préférerait sans doute demander qu’on lui apporte une camisole de force. Elle ajoute d’un ton hésitant : « Et, hum… Vous avez besoin d’un bac à litière ?

        — Un bac à litière ?

        — Pour le chat », dit-elle, pointant du regard mes deux énormes sacs.

        — Ah, oui ! Mais non. Enfin, j’en ai déjà un. »

        Elle se penche pour mettre de côté les scies, que je me dépêche de remettre avec mes autres achats. « Je vais les garder quand même. On n’a jamais trop d’outils, pas vrai ? Et j’ai tout le confinement pour leur trouver une utilité ! Qui sait ce que je vais pouvoir bricoler ?… »

        Vingt minutes plus tard, en sortant la litière du coffre, je vois remuer les rideaux du salon d’en face. Je m’arrange pour déverrouiller ma porte tout en restant penchée sur le sac d’où les scies dépassent, afin de pouvoir le poser directement dans l’entrée sans qu’on puisse en voir le contenu depuis la rue.

        Cette manœuvre me pousse à m’interroger sur le moyen de faire passer Jim devant Edwina, la voisine aux rideaux, véritable œil de lynx, contrôleuse locale autoproclamée du respect des restrictions sanitaires. Peut-être que si je me comporte de façon erratique pendant quelque temps, personne ne se doutera de rien quand je passerai à la phase suivante de ma vie secrète de veuve : l’élimination du cadavre.

        En détachant la ceinture de sécurité de Capucine, installée sur le siège avant, je lui explique : « Elle est trop désagréable pour avoir pu sympathiser avec qui que ce soit, mais elle n’est pas idiote. J’aurais aimé qu’elle soit gâteuse, pour que personne ne la croie si elle voit quelque chose de louche. »

        Tandis que j’observe les voilages pleins d’entrain d’Edwina, je perçois du coin de l’œil un mouvement qui attire mon attention. Une femme descend la rue avec peine, soufflant sous le poids de quatre sacs de courses pleins à craquer. Elle descend pourtant du trottoir pour laisser passer deux ados, qu’elle salue au passage. L’un d’eux lui fait un doigt d’honneur ; l’autre l’ignore totalement, trop occupé qu’il est à jeter un papier de bonbon dans une haie. En soupirant, je me dis qu’il faudra que je pense à récupérer ce papier quand j’aurai fini de ranger mes courses, mais la femme l’a déjà sorti du feuillage. Elle l’enveloppe dans un mouchoir et le met dans sa poche. Quelque chose m’interpelle chez elle : je ne la connais pas et pourtant, l’espace de ce bref instant, c’est un peu comme si nous ne faisions qu’une.

        Mon sentiment de solitude n’en est que plus aigu lorsque je pénètre dans la maison pour rejoindre Jim dans la cuisine. Je vais devoir porter ça toute seule jusqu’à la fin de mes jours, me dis-je, en posant mes scies toutes neuves sur le plan de travail.

        Jusqu’à présent, le confinement a été une catastrophe qui a fait de ma vie un cauchemar permanent. Pour le moment, je profite d’un sursis, mais de courte durée. Avant que le monde ne revienne à la normale, je devrai m’être débarrassée définitivement de Jim.
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          L’art de la dessiccation
        
      

      
        Je contemple mon mari et la bâche dépliée près de lui. Je me tourne vers Capucine et Pétunia. « Des idées ? J’imagine que je pourrais le faire rouler, mais… »

        Autant que possible, j’aimerais éviter de voir ce que la poêle de mamie a fait à son crâne. L’idée même me retourne l’estomac, mais je ne peux pas le laisser là où il est.

        J’enfile une paire de gants en caoutchouc, m’accroupis à ses pieds et les soulève. Choquée par la souplesse de son corps, je pousse un cri et recule d’un bond. L’atroce espace d’un instant, je m’attends à ce qu’il se dissolve, comme dans un film d’horreur. Rien ne se produit ; je m’approche de nouveau et pousse un peu sa jambe.

        « Je pensais que tu serais raide comme un piquet. La rigidité cadavérique, c’est pour plus tard, alors ? » Je regarde mon téléphone. « Encore une chose à éviter de vérifier sur Google. Le cerf mort, c’est une chose, mais ça ne doit pas devenir une habitude repérable. »

        En respirant un bon coup, j’empoigne à nouveau ses pieds et les repose sur la bâche avant de me décaler jusqu’à sa taille. Prenant bien appui sur mes jambes pour préserver mon dos, je me débrouille pour déplacer le milieu de son corps, non sans gémir sous l’effort. Une fois positionnée près de ses épaules, je ferme les yeux et soulève son torse. Un crissement me force à ouvrir un œil, puis l’autre : c’est le front de Jim, qui, en raclant le sol, vient friper le bord de la bâche. Avec un cri de dégoût, je relève ses épaules pour libérer le plastique avant de le reposer face contre terre. En reprenant la manœuvre du haut vers le bas, je le déplace peu à peu de façon à faire passer tout son corps sur la bâche, à un bon mètre du bord.

        J’ai envie de vomir à la vue des restes de cervelle sur le sol. Je me ressaisis, attrape le chiffon et l’eau de Javel que j’avais sortis en prévision et me mets au travail, en récurant les joints avec la brosse à dents de Jim jusqu’à ce qu’il n’y ait plus trace du moindre événement fâcheux. Enfin, exception faite du cadavre.

        Après avoir posé le chiffon, l’eau de Javel, la brosse à dents et les gants aux pieds de Jim, je me sers un grand verre de xérès et un énorme morceau de brie. « Il faut manger pour absorber l’alcool », dis-je à Capucine et Pétunia, qui, dans leur grande sagesse, se passent de tout commentaire.

        Vient le tour des sacs de litière, que je parviens, non sans effort, à aligner près de la bâche. Armée d’un couteau de cuisine, je m’attaque à l’emballage du premier, que j’éventre d’une balafre irrégulière. Au moment de verser sur les pieds de Jim les granulés, que j’ai mis dans une carafe graduée, je me fige. C’est le point de non-retour : si la litière le touche, la police ne croira plus à l’accident ou à la légitime défense. Il est encore envisageable de les appeler, même si mon temps de réaction peut leur sembler suspect. Mais c’est maintenant ou jamais. Je regarde le téléphone, puis la carafe.

        M’aurait-il tuée si je ne l’avais pas frappé avec la poêle ? Et si j’avais appelé la police dès que j’ai compris à quel point le confinement allait aggraver les choses ? Ou le jour où Amy a déménagé ? Ou si j’étais partie il y a des années ? Si j’avais emmené les enfants… ou si je ne l’avais pas épousé, tout simplement ? Mais sans Jim, pas de Charlie, ni d’Amy. Je contemple le cadavre de leur père. Comment concilier mon amour pour mes enfants et ce que j’ai fait ? C’est peut-être impossible. Mais je ne peux strictement rien y faire, à part éviter à tout prix qu’ils découvrent la vérité sur leurs parents. À ce stade, c’est mon seul moyen de les protéger.

        Une sensation vertigineuse d’irréalité s’empare à nouveau de moi ; je lève la carafe. Allez, fais-le, me dis-je. Tu n’as pas le choix, alors verse cette litière sur le corps de feu ton mari. Un ricanement m’échappe, suivi d’un rire franc. Alice est bel et bien tombée dans le terrier, mais si la folie douce est le seul moyen de parvenir à faire ce que j’ai à faire, ainsi soit-il.

        « Cul sec, chéri. » Je verse les granulés sur ses pieds. Un nuage de poussière s’élève aussitôt. Je tente de l’évacuer en ouvrant la porte donnant sur le jardin. Lorsque l’air est redevenu respirable, je mets un masque et recommence à transvaser la litière, lentement, sans à-coups, sur les chevilles, les mollets, les genoux et les cuisses de Jim. Une fois le sac à moitié vide, je le soulève, vacillant sous son poids, pour le déverser sur sa taille et son dos, en finissant par sa tête.

        Je répète l’opération avec le second sac, puis je retire mes gants et vais prendre tout le riz et le sel que j’ai dans le placard pour les saupoudrer par-dessus. Puisqu’on peut sauver un téléphone qui a pris l’eau en le plongeant dans du riz, c’est qu’il doit avoir le même effet que la litière pour chat. Et le sel devrait éloigner les insectes. Je jette le riz sur mon époux. « Comme à notre mariage ! Sauf que cette fois, toute la violence est déjà derrière nous. »

        Sur cette note joyeuse, je rabats la partie la plus courte de la bâche sur le dos de Jim avant de m’agenouiller près de son corps, une main sur son épaule et l’autre sur sa hanche. Pour que la litière et le riz fassent leur office, il me faut empaqueter Jim bien soigneusement de façon à ce que le tout soit hermétique. Et si la litière et le sel ne marchent pas, il sera d’autant plus important de stopper les odeurs et les probables… fuites.

        Je me rue vers l’évier et asperge ma nuque d’eau froide jusqu’à ce que ma nausée se calme. C’est tout ce que je peux faire pour tenir à distance l’idée de ce qui va bientôt arriver à Jim sous la bâche. Mon mari. Le père de mes enfants. Qui était en vie hier et qui est mort aujourd’hui, parce que je l’ai tué – et qui, une fois emballé, ressemblera au cadeau le plus effroyable au monde.

        Je me concentre sur la tâche à accomplir. « C’est du sport », dis-je à Jim d’une voix haletante, en le soulevant suffisamment pour pouvoir le faire osciller vers l’avant puis retomber, bien enroulé dans la bâche, ce qui m’évite de voir les détails macabres. Je reprends la manœuvre jusqu’à ce que Jim soit un joli petit paquet soigneusement scellé par de la corde et du gros scotch à toutes les extrémités, par précaution. Je vais me chercher un verre de vin et me masse les yeux avec mes paumes, pour tenter de chasser les images, les sons et les sensations de mon esprit avant qu’ils ne se muent en souvenirs. J’attrape le carnet sur lequel je fais mes listes de courses, pour l’ouvrir à une nouvelle page. J’écris un titre que je souligne : Élimination de Jim. Je dresse une liste. Numéro un : Emballer et laisser sécher. Je coche. Ma migraine fait pulser une de mes tempes. Je tente d’appuyer sur l’œil opposé avec mes phalanges, sans succès.

        Numéro deux : Poser par terre des récipients de vinaigre et de bicarbonate de soude. Je coche aussi. Je me force à me lever pour aller chercher une soupière que je remplis de vinaigre. Je la pose près de la tête de Jim, comme une offrande. Je récupère ensuite la boîte de bicarbonate de soude déjà ouverte dans le frigo, que je place à ses pieds.

        Numéro trois : Trouver un endroit pour se débarrasser du corps. Ça, je ne risque pas de le cocher tout de suite : je ne sais pas du tout où je vais bien pouvoir le mettre – ni si je vais réussir à le déplacer. Sur la défensive, je m’adresse à Pétunia et Capucine. « Je vais bien finir par trouver, non ? »

        Mes paroles sont suivies d’un très long silence.
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          Promenons-nous dans les bois
        
      

      
        Deux heures et un monceau de notes rayées plus tard, je n’ai pas l’ombre d’une solution.

        « Si je ne peux pas te mettre dans le jardin, où puis-je t’enfouir assez profondément pour que tu ne sois pas déterré aussi sec par un chien ou un renard ? Il me faut un endroit où je n’attirerai pas l’attention en creusant un énorme trou. » J’explique tout cela à Jim en dînant ; au menu : crème glacée, suivie de crème glacée en dessert.

        En allant jeter le pot en carton de la glace dans la poubelle de recyclage, je m’arrête pour examiner de plus près le journal posé dessus : sur la une, on peut voir un groupe de fossoyeurs bénévoles en plein labeur dans un champ et le titre : Avec l’explosion du nombre de morts du Covid, les pompes funèbres sont débordées.

        Je regarde tour à tour Jim et le journal. Il y a énormément de tombes fraîchement creusées partout. S’il y avait un corps de trop dans l’une d’elles, quelqu’un s’en apercevrait-il ? Sûrement. Mais si j’approfondissais un peu un trou déjà creusé, juste assez pour y coller Jim et le recouvrir ? Une fois l’occupant officiel posé par-dessus, personne ne le trouverait jamais, non ? Je le note et d’un geste théâtral, j’entoure la ligne pour faire ressortir cette idée.

        J’ai beau avoir la vue qui se brouille de fatigue, je me force à enfiler la veste et le bonnet de Jim et à aller au cimetière du coin pour repérer le terrain. Avec les restrictions, je prends un risque en sortant deux fois le même jour, bien qu’il fasse désormais nuit noire. Cela dit, il est sans doute encore plus dangereux de laisser Jim sur le sol de la cuisine plus longtemps que le strict nécessaire.

        Passé le vieux porche du cimetière, j’emprunte l’étroite allée qui serpente entre les tombes les plus anciennes. Je m’arrête subitement en prenant conscience de la distance à parcourir pour rejoindre la section qui accueille les nouveaux arrivants. Je ne pourrai jamais porter ni même traîner Jim aussi loin. Ou peut-être dans une brouette ? Je hurle presque lorsqu’une lumière vient éclairer ma joue. En me retournant, je me rends compte que je suis devant le presbytère. Les bourgeons du magnolia adossé au mur séparant le jardin du cimetière sont nimbés d’une chaude lueur jaune. La fenêtre du vicaire s’ouvre et une voix s’exclame : « Si vous avez besoin de réconfort, n’hésitez pas à nous parler ! » On t’a pas sonné, crie ma voix intérieure, mais je parviens à fermer mon clapet avant que les mots ne m’échappent. Après tout, je saluerais sa gentille attention si elle ne sabordait pas mon plan moyennement bien ficelé d’élimination de cadavre.

        J’adopte un ton aussi aimable que possible, malgré mon envie impérieuse de lui balancer l’intégralité de mon répertoire d’insultes.

        « Ça va, merci, je me dégourdis juste un peu les jambes, pardon de vous avoir dérangé !

        — Prenez soin de vous ! »

        Oui, me dis-je. Oui, je prends soin de moi. C’est précisément ce que fais. Je déguerpis en murmurant : « Porca miseria. » Je n’ai aucune idée de ce que cela veut dire, c’est Janey qui me l’avait appris en rentrant d’un séjour en Italie avec sa famille, quand on avait dix ans.

        Mon cœur meurtri appelle Janey. S’en souvient-elle encore ? Nous deux, adossées au mur de la cour, à nous esclaffer… Même si nous étions encore amies, elle aurait sans doute oublié. C’était un moment insignifiant pour elle ; pour moi, en revanche, son retour illuminait soudain mon univers après deux mornes semaines passées à traîner seule dans les bois pour éviter l’alternance de silence et de cris à la maison.

        Cette nuit, la brise est douce et chargée du parfum des fleurs du mois de mai. Il n’y a personne dehors ; seul subsiste le bruit, au loin, de quelques voitures. Ce calme ambiant m’apporte un sentiment de sécurité, même s’il est plus de minuit lorsque je me faufile, seule, hors du cimetière pour rejoindre la rue puis les bois et me glisser dans l’ombre à travers les arbres. Le clair de lune, filtrant à travers les branches chargées de bourgeons, dessine un treillage sur le sol.

        Je trébuche sur les racines et déchire mes vêtements sur les ronces qui pendent des arbres. Aucune dryade ne vient gentiment m’indiquer de mine ou de puits abandonné, ni même de terrier – assez grand pour contenir un humain – providentiellement abandonné par ses occupants. Sale, égratignée et prête à m’endormir contre un arbre, je finis par m’avouer vaincue. Je fais demi-tour : ce n’est pas ici que je résoudrai mon problème.

        Non loin de chez moi, au détour d’une rue sombre, je pars en vol plané après avoir heurté une poubelle renversée au bout d’une allée. Deux yeux brillants surgissent de l’obscurité. Je recule prestement puis me relève tant bien que mal, mais rien ne m’attaque. Un jeune renard efflanqué sort de l’ombre et s’éloigne en trottinant, une carcasse de poulet dans la gueule. Quelques mètres plus loin, à peine ai-je le temps de m’écrouler sur un banc de bois sous un arbre frêle et courbé que je sursaute : quelque chose vient de bondir à mes pieds.

        « Miaou ? » m’interroge le chat aux yeux verts, en se blottissant contre ma main, plein d’espoir. « Tu crois vraiment que je vais te câliner ? J’ai failli faire une crise cardiaque à cause de toi ! » Ma main se met pourtant bel et bien à lui caresser le dos. Il se cambre à mon contact ; son ronronnement rauque et sonore me rappelle le rasoir électrique de Jim, si ce n’est que le bourdonnement de cet appareil avait quelque chose de menaçant. Il me faisait toujours penser à des guêpes dont le léger vibrato explose subitement en un vrombissement tonitruant malgré votre calme et votre immobilité, à l’instar d’un matin ordinaire qui vole subitement en éclats de douleurs, de contusions et de brûlures, pour avoir prononcé le mauvais mot, adopté le mauvais ton, reposé la tasse au mauvais endroit, « pourquoi t’as fait ça, espèce de… ».

        Jim est peut-être une guêpe, mais c’est une guêpe morte. Ne l’oublions pas. La seule chose qui me met en danger, c’est la façon dont je vais me débarrasser du corps. Je ne vais pas le sortir de la maison, et encore moins l’enterrer clandestinement, en un seul morceau. Je me ferais forcément prendre. « Décidément, il va bien falloir que je te démembre… » Je pensais que ces mots s’éteindraient sur ma langue, mais ils sortent, calmement, sans encombre.

        Le chat me lance un regard dédaigneux puis enfonce sa tête dans ma paume, faisant valoir son droit à des caresses plus attentives. Le monde continue de tourner, aucun éclair ne me foudroie. Ce qui m’attend ne sera pas une partie de plaisir, mais j’y survivrai. « Je suppose que ça ne peut pas être pire que de devoir vivre avec lui. » Tandis que je m’adresse au chat, mes yeux tombent sur le container à ordures ménagères. « Jim est clairement compostable, même une fois desséché, mais il faudrait que je le découpe en un tas de petits morceaux pour pouvoir le faire rentrer là-dedans. Et ces sacs biodégradables sont hyper fragiles… » Le chat détourne sa tête de mes doigts ; il scrute la nuit noire, à l’affût. « Alors, qu’est-ce que tu proposes ? » Il bondit en avant. Un instant plus tard, il se bat dans les buissons. Quelque chose émet un couinement aigu et plaintif. Le chat ressort avec une musaraigne dans la gueule. Il me regarde comme s’il s’attendait à être grondé. « Je suis certes mal placée pour te donner des leçons, mais non, je ne vais pas suivre ton exemple et manger Jim. Merci quand même ! » Le chat, plaquant sa proie à terre, se met à l’œuvre sur un atroce fond sonore d’os qui craquent.

        Je reprends le chemin de la maison, mais à peine ai-je tourné au coin de la rue que je me fige. Je ne comprends ce qui m’a arrêtée qu’en l’entendant de nouveau : c’est un sanglot, vite étouffé. En écoutant attentivement, je perçois sur ma gauche une respiration saccadée. Je m’en approche tout doucement, jusqu’à tomber sur une palissade. Je colle mon œil à un nœud manquant sur le bois d’une planche. Dans le jardin, une femme est debout, le visage tourné vers le ciel. Je ne vois pas ses yeux, mais le clair de lune dessine les courbes de son front, de ses pommettes, de son menton. Sa peau foncée apporte une touche de chaleur dans la lumière nocturne qui jette une lueur verdâtre sur mes propres doigts, accrochés au poteau de la clôture, à hauteur de mes yeux.

        La lumière de la terrasse, qui s’allume au moment où la porte s’ouvre, inonde la femme de lumière. Au moment où elle se retourne, je tressaille à la vue de son autre profil jusqu’alors plongé dans le noir : son œil est plus petit que l’autre, la paupière est boursouflée et… Ce que je vois m’est tout à la fois familier et inconnu. J’ai l’habitude des contusions bleu-vert masquées par du fond de teint ivoire. Cette femme dissimule une meurtrissure aux tons rouges et pourpres sous un maquillage brun foncé. De la maison s’échappe un appel sourd, menaçant, qui me dit que cette ecchymose n’est pas accidentelle. La femme se hâte de rentrer. Je regarde fixement le jardin derrière la clôture. Ma gorge palpite. Devrais-je crier ? Mais pour dire quoi ? J’attends, à l’affût du moindre bruit de violence dans la maison, mais la lumière de la terrasse s’éteint peu après. Tout reste calme. Je reprends ma route à contrecœur.

        À la seconde où j’entre, les rideaux d’Edwina bougent légèrement.
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            Home sweet home
          
        
      

      
        À quelques pâtés de maisons de là, Ruth fermait les rideaux de sa chambre, occultant le jardin plongé dans une pénombre rassurante où elle aurait aimé avoir le cran de courir se réfugier. Mais son mari lui avait dit de rentrer, donc il n’en était pas question. Lionel ouvrit la porte de l’armoire avec fracas et jeta un pyjama propre sur le lit, en grommelant : « Ça va, ton œil ? » Elle mentit : « Oui, c’est déjà mieux. » Elle lui lança un sourire par-dessus son épaule en lui montrant son profil intact.

        « Je m’attendais pas à ce que tu remettes ça, tu comprends. Pas en ce moment, quand tu sais très bien que je viens de me cogner une discussion avec les impôts et… » Il saisit un oreiller qu’il bourra de coups de poing pour le remettre en forme avant de le jeter et de s’attaquer au suivant.

        « Je me disais que ça pourrait nous aider d’avoir à nouveau deux salaires.

        — Merci pour la confiance. Ça fait dix ans que je fais bouillir la marmite, et toi, tu me passes rien, même en pleine pandémie. »

        S’éloignant de la fenêtre, Ruth vint lui prendre les mains d’un air suppliant. « Lionel, tu sais bien que ce n’est pas ça. Les infirmières manquent cruellement en ce moment. Je ne supporte pas l’idée de rester assise sur mes mains à la maison alors que j’ai toutes les compétences nécessaires. » Elle semblait désespérée. Son mari la repoussa pour prendre la couette. En soupirant, elle alla se mettre de l’autre côté du lit et ils la soulevèrent ensemble pour la secouer ; Lionel tira si fort qu’il la lui arracha des mains.

        « J’arrive pas à croire que tu me reproches aussi ça, par-dessus le marché. Tu veux nous transformer en statistiques ? T’as vu les infos : les gens de couleur ont deux fois plus de risques de mourir du Covid, et toi tu veux aller là où on regroupe les cas ? Ta très sainte mère serait fière de toi : faire crever ton mari et y passer par la même occasion…

        — Elle aurait voulu que je fasse ma part, répondit Ruth d’une voix implorante. Je peux prendre des précautions, me laver dès que je rentre, laisser mon manteau et mon sac dans l’entrée, mettre mes vêtements à la machine tous les jours. Je pourrais même dormir sur le canapé, et puis… »

        Lionel croisa les bras. Ses muscles ressortaient, menaçants. « OK, donc je vais choper la peste et je n’aurai plus le droit d’avoir ma femme dans mon lit ? lui demanda-t-il en s’approchant. Tu cherches un prétexte pour que j’arrête de te toucher ? Parce que tu me fais marcher en ce moment et j’en ai plus que marre… »

        Comme elle portait déjà les stigmates de son dernier mouvement de recul, Ruth se força à se plaquer contre lui, à lui caresser doucement la joue.

        « Mais pas du tout ! C’était seulement au cas où tu avais peur du virus…

        — Si j’ai peur du virus, mon lit reste froid. Joli chantage !

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire, tu le sais très bien. Tu déformes… »

        Il la repoussa si violemment qu’elle trébucha contre le bureau, s’écorchant la fine peau de l’intérieur du bras. Il plissa les yeux. « Moi, je déforme ? Où tu veux en venir avec ton histoire de “deuxième salaire” ? Pourquoi tu me fais culpabiliser d’avoir dû faire attention le mois dernier ? Qu’est-ce que tu mijotes, en vrai ? » D’un pas raide, il s’approcha d’elle et la coinça contre le mur, le visage collé au sien.

        « C’est cette bonne femme de l’hôpital, la grosse, là, aux cheveux frisés. Elle fourre toujours son nez partout, à t’inviter sans arrêt, à essayer de te faire sortir la nuit comme une traînée.

        — C’était juste un dîner entre amis, il y a des mois, avant le confinement. Tu ne peux quand même pas être encore…

        — Entre amis, hein ? »

        Son ton était cinglant.

        Elle détourna le visage pour éviter ses postillons. « Pas “entre filles”, alors, finalement ? Et ton ex-patron, le bourge, il était là ? » Ruth écarquilla les yeux. « Tu sais très bien que je ne te tromperais jamais. Tu le sais. Tu n’as rien à craindre. »

        Ravalant sa peur et son dégoût, elle l’enlaça tendrement. Et malgré ses larmes et sa voix brisée, il l’embrassa de façon de plus en plus insistante, comme si elle l’avait regardé de façon gaie et enjôleuse. Tandis qu’il commençait à déboutonner son chemiser, elle s’entendit laisse échapper un sanglot en apercevant son propre reflet désespéré dans le miroir. Lionel éclata d’un rire rauque et libidineux, comme si elle avait soupiré de plaisir. C’était de la folie, car il savait forcément… Mais que pouvait-elle faire, à part jouer le jeu ? Et dans ce cas, à qui la faute ? Elle contempla son reflet à lui, et cette sensation de folie ne fit qu’augmenter. Ça ne pouvait pas être elle, ni lui. Ça ne pouvait pas être la réalité. Tout se passait uniquement là-bas, dans le miroir.

        Mais elle voulait tellement aider cette femme. Elle n’avait jamais détourné le regard en présence de la détresse humaine. Elle n’avait jamais été du genre à laisser faire sans rien dire. Pourtant, en cet instant, elle était inerte, tétanisée, comme si elle avait perdu le contrôle de son corps ou qu’elle s’en était dissociée. Elle savait qu’il lui faudrait lutter pour réintégrer son enveloppe charnelle et mettre un terme à ce que subissait la femme dans le miroir. Mais elle se savait également vouée à l’échec. Le désespoir la paralysait. À quoi bon se battre lorsque toute victoire était inconcevable, lorsque tous ses efforts ne feraient qu’empirer les choses ? Le regard dans le reflet, pourtant, semblait l’interroger : Que se passera-il quand la situation ne pourra plus empirer, quand il n’y aura plus rien à perdre ?
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          Le premier jour du reste de ma vie
        
      

      
        À l’heure du déjeuner, en apercevant par hasard mon reflet dans la porte du four, je dois m’arrêter pour y regarder de plus près : je me berce peut-être d’illusions, mais j’ai l’air plus jeune. En tout cas, j’ai clairement l’air bien plus heureuse. Je jette un coup d’œil à Jim, puis à mon reflet. Eh oui, plus heureuse, même avec cette histoire de cadavre.

        « Si l’argent permet d’acheter des gâteaux et que les gâteaux sont une forme de bonheur, alors il me faut infiniment plus de gâteaux. Et du fromage. Tout le fromage. Et plus un seul de ces satanés haricots. » J’expose cette théorie à Capucine et Pétunia en leur donnant à boire avec la carafe que les parents de Jim nous avaient offerte pour notre mariage, mais que je n’avais le droit d’utiliser qu’à Noël. Je m’assois pour faire une liste de courses.

        
          Gâteaux
        

        
          Vin
        

        
          Biscuits apéritifs
        

        
          Vin
        

        
          CHOCOLAT
        

        Je souligne ce dernier mot deux fois par précaution. J’ajoute un titre : Liste du bonheur. J’effleure les feuilles de Capucine, dont l’odeur épicée se répand. « Finalement ce truc de thérapie par le shopping n’est peut-être pas si bête. Mais je devrais peut-être voir plus loin que le rayon alimentation. » J’écris : Nouveaux habits ; je rajoute : plus gais. Ensuite, j’inscris : Machine à karaoké. Je précise, pour Capucine et Pétunia : « On va énormément chanter dans cette maison. » Je regarde Jim emballé par terre. « Il va falloir que tu t’y fasses. »

        Et pile à ce moment-là, je reçois un SMS de Charlie. J’hésite un moment ; je repense à ce qui nous empêche d’exprimer notre amour autrement que par des chansons, à ce qui fait que toute la musique, toute la joie, tous les rires de son enfance correspondent à des moments où Jim n’était pas là. À quel moment de la vie de mes enfants le leitmotiv « Papa a mal au crâne/Papa est très fatigué aujourd’hui/Papa a besoin de calme » s’est-il simplifié en « Papa est rentré », sans explication nécessaire ? Je ne m’en souviens même plus. Trop tôt. Je mesurais ma chance d’avoir des enfants aussi prévenants, mais je savais bien que ce n’était pas normal. Ce n’était pas Jim qu’ils ménageaient en étant sages, c’était moi. J’en suis consciente aujourd’hui : même s’il ne les frappait jamais et élevait rarement la voix, ils savaient que je ne m’inquiétais pas seulement du bien-être de leur père ; autrement Charlie n’aurait pas éteint sa musique et Amy serait restée bruyante et bavarde. Ils voyaient que j’avais peur, donc ils arrêtaient de faire du bruit quand leur père rentrait. Ils ouvraient les portes et montaient les escaliers doucement : tous leurs gestes étaient délicats, comme s’il fallait apaiser la maison elle-même. Je m’en apercevais, mais je refusais d’y penser : trop occupée à compter les différences entre leur enfance et la mienne, je ne remarquais pas les ressemblances.

        Qu’avaient-ils compris de ma relation avec Jim ? J’ai envie de croire qu’ils n’y voyaient que du feu, même si dans un coin de ma tête, j’ai toujours su que c’était faux. J’en tiens la preuve dans ma main : Charlie m’envoie une chanson tous les jours car ni lui ni moi n’osons nous appeler. La deuxième fois qu’ils se sont disputés parce que Jim répondait à mon portable à ma place, il m’a demandé pourquoi je n’osais pas lui dire d’arrêter de surveiller mon téléphone. Je lui ai répondu sur le ton de la rigolade, en minimisant :

        « Tu prends ça trop au sérieux, Charlie. Je lui ai dit de ne pas le faire, mais il s’ennuie à mourir avec le confinement.

        — Alors comment se fait-il que l’an dernier tu me disais d’appeler, pour éviter qu’on s’engueule parce qu’il lisait tous les messages que je t’écrivais ? C’est carrément bizarre, maman, tu ne t’en rends vraiment pas compte ?

        — Je sais bien que ça t’énerve, mon chéri, mais dans toutes les familles il y a parfois des tensions, des parents qui se mêlent un peu trop des affaires de leurs enfants. Il se sent juste en reste. »

        Je m’étais persuadée que Charlie avait laissé tomber parce que j’avais apaisé ses craintes – mais y croyais-je vraiment, même sur le moment ?

        Je clique sur le nouveau lien et les premiers accords de « Because of You », de Kelly Clarkson, résonnent dans la cuisine. Je vais pour éteindre la musique, mais je retiens mon geste : bientôt, ces chansons ne seront plus mon unique lien avec mon fils. Sauf si je me perds dans mes souvenirs. Ce n’est pas le moment de ressasser : pour l’instant, je dois me concentrer sur tout ce que je vais perdre si je ne trouve aucune solution pour me débarrasser de Jim.

        Je reprends ma liste du bonheur et j’y ajoute : Prendre un chat quand Jim ne sera plus un obstacle. En soupirant, je note en dessous : Trouver quelqu’un pour s’occuper du chat si je finis en prison. À la vue de ces mots, la musique me semble soudain sinistre et dissonante. Je finis par rayer cette ligne et la remplacer par une autre, plus satisfaisante : Ne pas finir en prison.

        Deux heures plus tard, les rideaux d’Edwina s’agitent alors que je m’engage dans l’allée, chargée de courses. Peut-elle vraiment rester assise là jour et nuit ? À moins qu’elle ne soit morte et que son fantôme soit terriblement curieux ? Tout en rangeant la glace dans le congélateur, je lance un regard inquiet à l’emballage de Jim, mais aucun spectre ne flotte près de la huche à pain. Je ne peux pourtant pas m’empêcher de me demander quelle sorte de fantôme serait Jim : une petite ombre falote semant de la litière pour chat sur son passage ou une créature encore plus vicieuse et plus dangereuse que de son vivant ? Encore hantée par cette pensée lorsque la bouilloire se met à siffler, je la saisis avec maintes précautions au cas où elle se renverserait subitement sur mon poignet – comme si Jim était encore là, encore capable de me faire du mal. Je ferme les yeux et je le vois, menaçant, qui s’approche, me presse de tout son poids contre le comptoir, m’agrippe de ses mains spectrales, presque griffues…

        Pour chasser cette image, je la remplace par le souvenir d’un après-midi pluvieux passé avec Janey, qui inventait des histoires de fantômes pendant que nous nous entraînions à nous tresser les cheveux, affalées sur son lit. Je souris brièvement en repensant à la sensation de ses cheveux dans mes paumes, à la chaleur de la couverture tricotée main sous laquelle nous étions blotties alors que la pluie balayait sa fenêtre. Une seconde plus tard, une vague de chagrin submerge mon réconfort : je repense à tout ce temps perdu, à toute cette colère qui s’est interposée entre nous. Maintenant que Jim est mort, à quoi cela m’aura-t-il servi de perdre ma meilleure amie ?

        Janey, crie mon cœur. Je regarde mon téléphone. J’ai désactivé mon compte Facebook il y a des lustres, pour éviter que Jim ne soit tenté d’interagir avec qui que ce soit « de ma part ». Que fait-elle en ce moment ? Comment passe-t-elle le confinement ? La dernière fois que nous nous sommes vues, c’était pour l’enterrement de ma mère il y a cinq ans ; j’avais espéré que tout se passe comme pour celui de mon père, que cette épreuve nous rapproche, mais la gêne entre nous semblait insurmontable. Le temps que je trouve le courage de lui parler, elle était partie, c’était trop tard. Elle ne m’a jamais rappelée, et moi non plus. Je sais qu’elle est en contact avec mes enfants, qu’elle leur envoie des cartes et des cadeaux d’anniversaire. J’aime à croire qu’elle fait encore partie de leur vie pour pouvoir rester dans la mienne, mais même si elle a juste de l’affection pour eux, je suis heureuse qu’eux ne l’aient pas perdue comme moi.

        Je prends mon téléphone ; je ressens une étrange sensation de froid en touchant l’écran. Elle acceptera de me parler… ou pas. Cette idée m’est insupportable. Je repose mon portable et sors l’eau de Javel du sac de courses. Pour résister à la tentation de se perdre dans ses pensées (bonnes ou mauvaises), il n’y a rien de plus efficace que de récurer les toilettes. Je m’attèle donc à cette tâche.

        Tout en frottant, je ne peux m’empêcher de me demander si Janey vit toujours à quelques kilomètres d’ici. Une fois Jim évacué et les restrictions allégées, que se passerait-il si j’y allais ? Si elle me claquait la porte au nez, serais-je capable de le supporter ? Même cinq ans plus tard, c’est le nom de Janey qui me fait flancher, alors que je n’ai même pas sourcillé en passant devant le cadavre de Jim pour aller me faire mon petit déjeuner. Je devrais peut-être en éprouver de la culpabilité, mais ce n’est pas le cas. Sa mort est un soulagement. Et même si je ne suis pas encore prête à y faire face, ce qui m’effraie, ce n’est pas le chagrin que pourrait provoquer sa perte, mais le deuil que je dois faire de tout ce qu’il m’a volé.

        Chassant toutes ces détresses entremêlées, je sors récupérer mes poubelles de tri sélectif. Les roues butent obstinément sur chaque trou, chaque fissure. Je fais tourner la dernière au coin de l’allée lorsque la porte d’Edwina s’ouvre. Je me replie sur moi-même à mesure qu’elle s’approche d’un pas martial. S’ennuie-t-elle juste plus que d’habitude ou a-t-elle flairé quelque chose en ne voyant plus aucun signe de Jim ? La panique commence à monter en moi ; soudain, je me rends compte qu’elle ne me regarde pas. Je me retourne et vois ma voisine sortir de sa voiture. Edwina, ex-directrice d’école dans toute sa splendeur, s’adresse à elle depuis le trottoir d’en face : « Bonjour, Nawar, tout va bien ? Non, parce que j’ai remarqué que vous êtes déjà sortie aujourd’hui, or nous n’avons droit qu’à une sortie pour les courses et une heure de promenade par jour, comme vous le savez. » Je culpabilise de laisser Nawar se dépatouiller, mais je rentre quand même.

        « Oui, je sais, ça fait beaucoup de gâteaux », dis-je à Pétunia dont la frimousse prend une teinte de reproche en me voyant sortir le reste de mes courses sur le comptoir. « Mais j’ai une longue liste de tâches. » Pour le prouver, je me penche sur mon carnet pour y ajouter ce qui aurait dû venir en numéro un sur ma liste du bonheur : Chercher du travail. J’appuie tellement sur la première lettre que le stylo transperce presque la feuille ; le t de travail, en revanche, est tout pâle, comme s’il n’y avait plus d’encre.

        Je me rappelle encore le jour où j’avais montré à Jim une annonce dans le journal, qu’il s’était empressé de jeter à la poubelle. « Mais bon sang, Sally, les enfants sont trop petits ! » Sauf que rien n’avait changé quand ils étaient entrés au collège. Et comment avais-je réagi ? J’avais fait comme si ça n’avait pas d’importance, comme si j’étais heureuse, épanouie et n’avais nul besoin d’indépendance, de confiance en moi ou d’adultes qui auraient pu me voir autrement, m’aider à me voir autrement.

        Ce sont les faux-semblants qui ont détruit ma relation avec Janey. Elle croit sans doute que je ne comprends toujours pas, mais au fond, je le sais depuis le début. Elle pensait que si elle pouvait briser le miroir déformant à travers lequel je regardais ma vie, je pourrais rompre le cycle. Comme ça n’a pas marché, elle m’a montré comment faire en rompant ses liens avec moi. J’ai tenté de me convaincre que c’était de la cruauté, mais je savais qu’en réalité, elle ne supportait plus de voir mon univers rétrécir, et moi avec. Comme j’avais vécu la même chose avec ma propre mère, je la comprenais parfaitement, mais je n’étais ni prête, ni capable, ni déterminée… Je n’étais rien de ce qu’il me fallait devenir pour réussir à partir.

        En regardant Jim, je m’attends à me sentir faible, épuisée par la somme des années qui m’ont menée à ce jour. Mais c’est l’inverse : je me sens forte. Il ne s’agit pas d’un sentiment d’aplomb et d’audace – qualités dont j’ai toujours cru manquer – mais d’une impression de puissance posée, discrète. Après tout ce temps, la voilà, ma force.

        Quand tout sera fini et que Jim aura disparu, non seulement du monde des vivants, mais aussi de la cuisine, je trouverai du travail et j’appellerai ma meilleure amie pour le lui annoncer. Si elle refuse de me parler, je lui écrirai. Quand bien même elle ne me répondrait jamais, j’ai besoin de lui dire combien je l’aime.

        Le gâteau ne suffit pas à m’apporter tout le réconfort dont j’ai besoin : je monte chercher les chaussons en peluche à tête de chat que Charlie m’avait offerts pour me faire rire à Noël – comme Jim les détestait, je n’ai jamais pu les porter. À peine ai-je mis le pied dans la cuisine que je trébuche sur l’emballage de Jim, qui m’envoie valser contre le comptoir. « Maintenant, tu vas arrêter de me faire du mal ! » lui dis-je d’un ton perfide, en luttant contre l’envie de lui balancer un coup de pied, comme il m’en a si souvent donné.

        Je ressors dans le jardin pour repousser un nouvel assaut de souvenirs, mais les images restent suspendues devant mes yeux, telles des toiles d’araignée. Soudain, un rouge-gorge se pose sur la pelouse, à un mètre à peine de moi, et me regarde en inclinant la tête. Je m’aperçois que l’air est embaumé de lilas et que le soleil brille, faiblement mais sûrement. Je ne suis pas encore tirée d’affaire, mais j’ai passé une bonne matinée – la meilleure depuis longtemps. J’ai choisi mes vêtements selon mon bon plaisir. J’ai mangé ce que je voulais. J’ai chanté quand l’envie m’en a pris. Et je n’ai pas consacré une seule minute de mon temps à me demander comment finir la journée sans que Jim me fasse mal.
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          La solitude
        
      

      
        Lorsque je sors me dégourdir les jambes (et voir si mes pas me mèneront vers quelque nouveau site adapté à l’escamotage d’un corps), je suis surprise de croiser Edwina devant la petite friche qui s’étend au bout de la rue, dans un enchevêtrement de ronces, de mauvaises herbes et de frêles arbres qui ont poussé là par hasard.

        « Vous profitez bien de votre sortie du jour ? Que pense votre mari de vos escapades si fréquentes ?

        — Absolument rien. Il ne s’en rend même plus compte, ces jours-ci », réponds-je en toute sincérité.

        Ses yeux se plissent. « Ce n’est pas lui qui faisait toutes les courses au début du confinement ? S’il a des symptômes, vous devez tous les deux vous isoler, vous savez. Sortir en douce à minuit n’est pas une solution s’il est malade. Oh, ne niez pas, me dit-elle en me menaçant du doigt. Je suis allée chercher un verre d’eau cette nuit et je l’ai vu filer au coin de la rue. »

        Mon mouvement d’humeur, qui ne lui a pas échappé, retombe très vite lorsque je comprends que non seulement j’ai découvert sans le vouloir comment doubler mes possibilités de sortie chaque jour, mais qu’en prime, Edwina peut désormais témoigner d’avoir vu Jim en pleine forme plusieurs heures après sa mort.

        « Jim n’a absolument aucun symptôme, c’est juste qu’il… se repose. » Ma réponse est parfaitement honnête. Je remarque un seau, une truelle et un sécateur devant un carré de terre nue, près d’un petit cerisier. Des bulbes sont en train de germer entre les racines.

        « Je n’avais pas vu que vous aviez planté quelque chose ici. Ce sont des jonquilles ?

        — Non, des narcisses blancs et des glaïeuls noirs », répond Edwina en reniflant. Elle change d’expression, mais se retourne vers l’arbre avant que je n’aie eu le temps de voir quelle émotion la traverse. « Tous les ans, je travaille sur un nouveau coin, et j’y plante des bulbes. J’ai commencé il y a sept ans, avec le cerisier et les aconits d’hiver. Je n’arriverai jamais à dégager tout le terrain, mais je peux au moins y ajouter des touches de couleur. »

        Tandis que je contemple les plantations, une femme s’approche en poussant un landau. Edwina se met à l’observer. À sa vue, la femme lance un regard apeuré, rentre la tête dans le menton et traverse la rue en toute hâte. L’espace d’un instant, une expression de grande tristesse envahit le visage d’Edwina, qui s’empresse toutefois de détourner le regard avec un geste de désapprobation.

        Je n’y avais jamais pensé mais comme elle est veuve, elle doit particulièrement souffrir de la solitude pendant le confinement. A-t-elle parlé à qui que ce soit, en dehors des voisins qu’elle réprimande ? Soudain, je perçois différemment sa curiosité et ses remontrances incessantes, ce qui m’inspire une nouvelle idée et deux lignes de plus sur ma liste du bonheur : Faire des gâteaux et Me mettre au jardinage.

        Avant, j’adorais jardiner avec les enfants. À la maison, sur l’étagère, une photo montre Amy et Charlie sous un tournesol plus grand qu’eux. Dans un album caché tout au fond de l’armoire, j’ai presque la même image de mamie, maman et moi. J’avais prévu de perpétuer cette tradition, mais Jim m’avait reproché d’être sadique parce que je bourrais le jardin de fleurs alors qu’il avait le rhume des foins. L’année d’après, je n’avais fait que quelques semis ; la suivante, je m’étais contentée des tournesols. Un an plus tard, comme les enfants n’en parlaient pas, j’ai fait semblant de croire qu’ils étaient trop grands et que ça ne les amusait plus. Mais cette année-là, Charlie n’avait pas manqué de dessiner des tournesols sur la carte de fête des mères qu’ils m’avaient confectionnée tous les deux. Et depuis, chaque année, j’ai des tournesols sur ma carte.

        Je suis prise d’une envie subite de courir à la maison pour commander un bouquet de tournesols pour Charlie. Bien évidemment, je ne peux pas. Ce serait presque comme lui annoncer qu’il s’est passé quelque chose d’énorme, or je ne veux surtout pas qu’il s’inquiète et qu’il débarque. Cela dit, je peux toujours commander des graines, pour que nous puissions reprendre la tradition quand tout sera fini. Je ne pourrai pas rattraper toutes ces années perdues, mais peut-être que si je sème des graines dès maintenant, tout aura changé quand elles fleuriront.

        Une heure plus tard, je fais un signe à Edwina à travers la vitre en venant poser un plat de sablés tout juste sortis du four sur son rebord de fenêtre. Ça lui remontera peut-être le moral – ou alors elle décidera que c’est une transgression passible de la peine de mort. De toute façon, il faut bien que je tente quelque chose si je dois trimballer un cadavre sous son nez. Lorsqu’elle ouvre la porte, je m’empresse de me justifier avant que sa fureur ne se déchaîne, mais elle se contente d’un hochement de tête. D’un ton pincé, elle me remercie de ma gentillesse. Je tente de me convaincre que ses mots ne lui arrachent pas la bouche, mais elle a plus l’air d’avoir sucé un citron que d’essayer de sourire. Elle ajoute, sévère :

        « Mais n’allez pas croire que vous pouvez m’amadouer à coups de biscuits pour mieux enfreindre les règles.

        — En fait, c’était pour vous remercier d’avance. J’espérais que vous pourriez me donner quelques conseils de jardinage. Puisque je suis coincée à la maison, j’aimerais embellir un peu le jardin, alors je me disais que vous pourriez me guider vers ce monde merveilleux des gens qui ne font pas crever tout ce qu’ils touchent ? »

        Je ne sais plus où me mettre en prononçant ces mots, mais Edwina pense évidemment que je parle de faire crever des plantes, pas des gens. Son regard gris perçant s’illumine à l’idée d’avoir un but. Sans crier gare, la culpabilité me noue le ventre. Je ferais bien d’intégrer un peu de bienveillance à mon plan pour détourner Edwina de mon chantier d’élimination de dépouille. Ça me ferait plaisir de me sentir utile. Faire disparaître Jim est indispensable et ma liste du bonheur me donne du courage ; pour autant, ce dont j’ai vraiment besoin, c’est d’un vrai projet, plus vaste, plus gratifiant. Sympathiser avec Edwina est un petit pas, mais il y a pire pour commencer.

        Cette nuit-là, dans mon lit, je tente de me réconforter en cherchant des idées pour créer du lien dans le quartier. On pourrait peut-être faire une collecte pour un projet commun, ou organiser une fête des voisins quand le confinement sera terminé. J’imagine une succession de tables au milieu de la rue, des nappes en papier ondoyant dans le vent, des parterres surchargés de fleurs devant chaque maison. Mais en m’endormant, je rêve que le vent se lève et arrache les pétales, dénudant toutes les tiges. Il fait s’envoler les nappes, puis les tables, qui roulent sur elles-mêmes avant de s’écraser contre le cerisier d’Edwina, brisant son tronc fragile et dispersant ses branches dans toute la rue. Et le vent souffle encore. Il me fait chanceler jusqu’au bout de la route ; à l’angle, je me retrouve dans l’allée où j’ai grandi, comme si les deux villes avaient fusionné. Je poursuis mon chemin, tournant à chaque coin de rue, mais à perte de vue, les clôtures et les murs sont recouverts d’affiches montrant toutes les blessures que Jim m’a infligées. Prise de panique, je fais demi-tour ; je ne retrouve mon allée que pour y tomber sur une femme, le regard perdu à l’horizon, versant des larmes bleuâtres sur les ecchymoses violacées qui diaprent sa peau. Le désespoir me prend à la gorge.

        Je m’éveille dans un sanglot.
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          Les meilleures histoires de fantômes pour les tout-petits
        
      

      
        De l’autre côté de la ville, une jeune mère épuisée se réveilla presque en larmes en entendant son bébé geindre, signe annonciateur de hurlements imminents. Cet énième réveil intempestif n’était pourtant qu’une broutille face à ses autres problèmes : tandis qu’elle se glissait vers le bord du lit pour extraire son corps perclus de douleurs de la chaleur des draps, son mari lui donna un coup de pied qui l’envoya s’écraser sur le sol froid.

        « Sors-moi cette petite merdeuse de braillarde de là », grogna-t-il, en ramenant l’oreiller sur sa tête.

        La jeune mère épuisée tituba jusqu’au couffin et prit sa fille dans ses bras. Bravant l’appel du rocking-chair dans le coin, elle se traîna jusqu’au palier. Elle y resta un moment, chancelante, avant de se laisser choir sur la marche du haut de l’escalier, rattrapée par la pesanteur.

        Une ombre menaçante se profila à la porte de la chambre. Son mari éructa :

        « Décidément, t’es bonne à rien. Casse-toi d’ici, descends au moins !

        — J’ai la tête qui tourne, je risque de tomber », murmura la jeune mère épuisée, couvrant sa fille de ses bras pour la protéger de cette fureur.

        — Ça me débarrasserait de vous deux, au moins. » Il claqua la porte. Les cris du bébé redoublèrent. La jeune mère épuisée tenta de la bercer, de changer sa couche, de lui donner le sein, de lui faire faire son rot. D’une voix rauque, elle la supplia : « Je t’en prie, ma chérie, arrête de pleurer. Papa ne pense pas ce qu’il dit. Il est juste très, très, très fatigué. Nous sommes tous exténués. » Le bébé, évidemment, n’y prêta aucune attention et continua de hurler. « En tout cas, tes cris sont énergiques, mon amour. Tu ne pleurniches pas, tu exiges. » À ces mots, sa voix se brisa et des larmes roulèrent sur ses joues. « Les petites filles fortes n’ont pas peur des histoires terrifiantes ; ne pleure plus et je te raconterai une histoire de sorcières, de fantômes et de meurtres – le sel de la vie. Du moins c’est ce que m’a dit ma meilleure amie quand je la lui ai racontée. »

        La jeune mère épuisée ravala ses larmes en pensant à sa plus vieille amie, qu’elle avait perdue aussi sûrement que la démence sénile lui avait ravi sa mère. Désormais, ni l’une ni l’autre ne pourraient venir la sauver, même si elle les appelait à l’aide. Mais peut-être que si elle tenait encore un petit peu, tout redeviendrait comme avant. Tout s’arrangerait, s’ils pouvaient juste revenir en arrière. Ils avaient été tellement heureux… Vraiment heureux. Et puis il avait parlé de faire un bébé, et elle s’était dit que c’était maintenant ou jamais, qu’elle en avait peut-être envie, elle aussi. Mais son désir d’enfant était lié au couple qu’elle croyait former avec son mari depuis presque cinq ans. Les deux premiers mois de sa grossesse virent s’écrouler cette image. Elle fut très vite prise par les nausées et la fatigue, ce qui doucha leur espoir de pouvoir continuer à partir en week-end et mener une vie sociale trépidante au moins jusqu’au cinquième mois. Devoir renoncer aux restaurants, aux théâtres et aux fêtes était déjà compliqué, mais lorsque sa libido fut anéantie par une envie de vomir quasi permanente, la frustration de Keith dégénéra en une émotion bien plus sombre. Leurs disputes avaient beau devenir de plus en plus bruyantes, elle avait beau penser parfois qu’ils n’avaient plus aucune affection l’un pour l’autre, elle se disait que ça n’avait pas d’importance, que ça passerait. En réalité, la situation empira. Il passa un cap dans la violence. Mais elle se persuada que c’était juste une mauvaise passe, liée à la peur de devenir bientôt père… La paternité se révéla pire encore. Une fois le confinement décrété, on aurait dit que son mari était possédé par quelqu’un d’autre. C’était un cauchemar tout droit sorti de ses pires histoires macabres.

        « Comment ai-je pu en arriver là ? » Les mots s’évanouirent dans l’obscurité. Il aurait peut-être été plus supportable de clamer son regret de son existence passée, mais à ce stade il ne lui restait plus qu’à faire le deuil de la vie qu’elle croyait avoir vécue, avec l’homme qu’elle croyait avoir épousé. Repoussant la vague de la solitude qui la submergeait, elle se cala contre le poteau de l’escalier et proposa de nouveau le sein à son bébé, qu’elle serrait contre son cœur. La petite piaula mais, après quelques efforts, réussit à téter.

        « Voilà, susurra la jeune mère épuisée. Alors, tu es bien installée ? Bon, je peux commencer. Il était une fois un marin éconduit par la fille qu’il aimait. Il tenta de l’oublier, mais elle hantait ses rêves, tant et si bien qu’il se crut ensorcelé. La rumeur se répandit à toute vitesse, à tel point qu’on murmurait sur la côte que la jeune fille n’était autre que la sorcière qui arpentait la falaise les soirs de tempête, poussant les navires à leur perte. » Le bébé lâcha le sein et fronça le nez. « On change de crèmerie ? » murmura la jeune mère épuisée en lui présentant l’autre sein. Lorsque sa fille se remit à téter, elle poursuivit : « Alors, à ton avis, qu’ont fait les villageois, pétris de superstition ? Ils ont tendu un piège à la fille : un soir, alors qu’elle rentrait, ils l’ont traînée sur la plage et l’ont abandonnée à la marée montante. Comme elle était vaillante et rusée, voyant la mer se rapprocher, elle s’enfuit à travers le réseau de grottes trouant la falaise, mais se retrouva bien vite perdue dans le noir complet, sans une once de lumière ou d’espoir. » À travers la fenêtre, la nuit étoilée éclairait la jeune mère épuisée, qui leva les yeux vers le clair de lune nimbé de nuages. « Mais n’aie crainte, mon cœur, car la Lune voit tout ce qui se passe en son royaume. Le courage de la jeune fille lui mit un sourire aux lèvres, qui illumina la nuit. Du fond de la grotte, la jeune fille aperçut le reflet argenté de l’eau, et le suivit jusqu’à une crique cachée de l’autre côté de la falaise. Folle de joie, elle se jeta sur le sable tiède et sec. Une ombre s’abattit alors sur elle ; elle comprit que quelqu’un l’avait attendue ici. »

        La jeune mère épuisée jeta un coup d’œil vers la chambre, mais aucun rai de lumière ne filtrait. Derrière la porte, le silence emplissait les ténèbres. Tentée par la douceur du lit, elle ne savait que trop ce qui l’attendait vraiment derrière le confort illusoire de la chaleur de son mari : tout n’était que colère, souffrance et malheur.
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          Relevé des compteurs
        
      

      
        J’ai beau être confortablement emmitouflée dans le châle de mamie, je n’arrive pas à chasser les images obsédantes des cauchemars qui m’ont fait passer une nuit terriblement agitée, entrecoupée de réveils en sursaut toutes les heures. Je suis soulagée d’entendre sonner à la porte. Un sourire aux lèvres, je me dépêche d’aller ouvrir : j’attends la livraison des graines de tournesol et de la robe que j’ai commandées hier dans le cadre de mon travail quotidien sur ma liste du bonheur.

        Ce n’est pas un colis mais un agent de la compagnie de gaz et d’électricité que je trouve sur mon paillasson. Je perds quelques précieuses secondes à m’apercevoir que ce monsieur ne ressemble en rien à une boîte en carton et que c’est une drôle d’idée de venir relever les compteurs en pleine pandémie – sans compter que si je le laisse entrer, je dormirai ce soir en prison.

        « La cuisine, c’est bien par là ? » Il s’apprête à me passer devant pour entrer. Je suis tétanisée. Avec un geste désespéré, je m’écrie : « Attendez ! Vous n’avez pas de masque !

        — J’en ai un dans la camionnette, si c’est vraiment nécessaire. »

        En voyant, derrière lui, s’ouvrir la porte d’Edwina, je ressens un immense soulagement. Je n’aurais jamais cru que sa vision puisse m’inspirer un tel sentiments. Je lui réponds en toute sincérité : « Ça l’est. Ma voisine ne plaisante pas avec les règles. Si vous ne le mettez pas, elle va vous dénoncer, c’est sûr… D’ailleurs, vous avez vraiment le droit de venir relever les compteurs en ce moment ? Ça enfreint les mesures sanitaires, non ? » Je lui débite ce discours un sourcil levé et l’autre froncé, en tentant de le regarder de haut, avec une expression aussi proche que possible de la moue d’Edwina. Toiser quelqu’un de plus grand que soi est singulièrement difficile. Il faudra que je pense à lui demander comment elle fait.

        « Et de toute façon, on nous a installé un compteur connecté, non ? L’idée, ce n’était pas d’éviter que vous vous déplaciez ?

        — Le premier relevé doit être fait par un agent dans les six mois, insiste-t-il. Sinon, je peux revenir dans quinze jours. »

        Il me ment peut-être éhontément, mais je n’ai aucun moyen de le vérifier – en tout cas pour l’instant. En deux semaines, j’aurai le temps de cacher Jim, mais est-ce vraiment une bonne idée d’empêcher un technicien d’entrer chez moi sans lui donner aucune raison valable ? Ça risque de paraître suspect si on me pose des questions plus tard.

        Edwina me hèle depuis son perron : « Est-ce que tout va bien ? » Comment fait-elle pour que sa voix porte sans hausser le ton ? Est-ce lié à son regard méprisant magique ? « Comme notre compteur est neuf, il doit le relever. Il est juste allé chercher un masque. » Edwina lance un regard faussement bienveillant à l’agent, qui part aussi sec vers sa camionnette. Avant de claquer la porte, je lance d’une voix stridente : « Je vais faire sortir mon mari de la pièce ! »

        Je cours vers la cuisine. Je tente d’en sortir Jim en le traînant par le bas de l’emballage. J’ai beau soulever et jurer de toutes mes forces, rien n’y fait. Le cœur battant à tout rompre, je tente du côté de la tête. Par à-coups, Jim bouge de quelques centimètres. Je réussis à le tirer au péril de mes muscles et de mes articulations, en comprenant peu à peu qu’il glisse plus facilement si je le ballotte légèrement sur le côté. On frappe brutalement à la porte. « J’arrive ! » Je soulève. Trente centimètres de gagnés. Je fais glisser. Encore trente centimètres. Je tire… On frappe encore, plus agressivement. « Une seconde ! » Jim, enfin sorti de la cuisine, est étendu près de la machine à laver. J’attrape le panier de linge sale et le lui renverse dessus. C’est sans doute la pire tentative de dissimulation de cadavre de l’histoire, mais je ne trouve pas mieux. Chancelante, je retourne dans l’entrée. Une fois masquée, j’ouvre la porte.

        Le technicien me passe devant et entre dans la cuisine, m’abandonnant dans son sillage. Je me plante devant Jim et le lave-linge. « Pardon de vous avoir fait attendre. En ce moment, mon mari est très raide, il ne bouge pas facilement. Je n’arrivais pas à le faire sortir. » L’agent sort une lampe-torche qu’il braque sur le compteur et un appareil sur lequel il tape quelque chose. « J’ai déjà fini. Fallait pas dramatiser comme ça. » Je laisse échapper un rire suraigu. J’espère qu’il prend ça pour une minauderie plutôt que de l’hystérie.

        Il ne s’en va pas. Il me demande : « Vous auriez un verre d’eau ? » Je cours le lui chercher. Il retire son masque et boit à grands traits pendant que je me balance d’un pied sur l’autre, en répétant dans ma tête VA-T’EN VA-T’EN VA-T’EN comme un mantra, si fort que je finis par croire, pendant quelques atroces secondes, qu’il va m’entendre.

        Reposant brutalement son verre sur le comptoir, il me remercie et prend sa sacoche avant de s’arrêter et de se retourner. Il regarde la pile de linge. Mes muscles se contractent sous l’effet de la peur. La situation est si absurde que je dois me retenir de rire depuis que je lui ai ouvert la porte, mais il n’y a rien de drôle à risquer de finir en prison ni de faire du mal à mes enfants. S’il regarde sous le linge sale, je lui fais un croche-pied ? Je tente de le soudoyer ? « Faudrait peut-être penser à faire quelque chose avant qu’une bête n’aille crever là-dessous. » Il se tourne à nouveau et, levant négligemment le coude pour prendre son sac, heurte le pot de Pétunia et l’envoie valser à terre. « Pardon, m’dame. Mais c’était risqué de mettre ça là. » Je serre les poings ; les larmes me montent aux yeux. « Je, euh… Pas la peine de me raccompagner. » Ses pas s’éloignent dans le couloir. Un instant plus tard, j’entends la porte s’ouvrir puis claquer, faisant trembler la moitié de la maison, et moi avec.

        Je tombe à genoux devant les tessons du pot de Pétunia, tentant désespérément d’en ramasser le contenu et de redresser les nuques brisées de ses frimousses souriantes. Les larmes roulent sur mes joues. En les essuyant, je me mets de la terre sur le menton. Je sais bien que je ferais mieux de m’arrêter, de respirer un bon coup et de faire quelque chose de réellement utile : aller chercher un autre pot, une pelle et une balayette, un chiffon… Je me recroqueville sur mes genoux avant d’éclater en sanglots sur le carrelage à la vue de Pétunia qui se flétrit sous mes doigts. J’ai très souvent été au bord des larmes ces derniers jours, à osciller entre calme et panique, à m’efforcer de positiver… Je veux juste que ça s’arrête. Je veux lâcher prise. Laisser les émotions me submerger, pour me permettre de refaire surface un jour. Mais pour le moment, je n’ai pas le temps de laisser couler vingt et quelques années de larmes ravalées. Je m’octroie dix minutes avant de me ressaisir et de replanter Pétunia dans une théière cassée. « Je sais que tu as vécu une terrible épreuve, mais tout va s’arranger. Ce sera même mieux qu’avant », lui promets-je en la reposant près de Capucine. Je pose le tesson sur lequel est écrit Pour la meilleure maman du monde ! Bisous, Amy et Charlie contre la théière de Pétunia. Je caresse le nom de mes enfants avant de baisser le regard vers Jim.

        « Ne prends pas trop tes aises là-dessous ; je vais me débarrasser de toi. » Subitement, je prends conscience de l’ampleur de ma stupidité. Il ne faut pas simplement que je m’en débarrasse. Le confinement ne va pas durer éternellement. Bientôt, il va falloir que j’explique où il est passé, d’une façon qui tienne la route, quand il sera clair qu’il ne reviendra plus. Qui plus est, mon histoire devra convaincre non seulement ses collègues mais aussi Amy et Charlie, sans compter la police : lorsque les gens se volatilisent, on fait toujours appel à elle. Comment ai-je pu croire une seconde que j’allais m’en tirer ? J’aurais mieux fait de laisser Jim me…

        « Non. » Je m’entends prononcer ce mot d’un ton calme mais ferme. Sur la table, le soleil fait miroiter le message de mes enfants sur la céramique. Ils ne devront jamais apprendre la vérité. Je dois me débrouiller pour que personne ne le sache.

        Reprenant mes esprits, je m’aperçois que je suis toujours assise à table, la main sur un tesson du pot de Pétunia. La lumière a changé et nimbe la cuisine d’une douce lueur dorée. La pile de linge a glissé sur un côté ; le soleil se reflète sur la surface lisse du scotch qui scelle la bâche recouvrant le cadavre de mon mari. Je détourne instinctivement le regard avant de me forcer à faire face à Jim et à le contempler dans son emballage. Je mets un moment à comprendre pourquoi je repense au jour où il avait beaucoup neigé, mais pas suffisamment pour annuler les cours, et que mes chaussures étaient trouées de partout – j’avais eu trop peur de demander à mon père de les remplacer. Mes orteils étaient totalement engourdis avant même que je ne passe le portail de l’école. J’avais raté la première heure pour aller faire sécher mes chaussures en douce sur le radiateur de la bibliothèque. À mesure que mes pieds reprenaient vie, je sentais des picotements monter, lentement… C’est exactement la sensation que j’éprouve aujourd’hui, et tous les jours depuis que Jim est mort. Comme un lent dégel.

        Que je n’aie pas eu les idées claires le premier jour, passe encore : on peut facilement attribuer ma confusion mentale au choc. En revanche, qu’hier, j’aie passé la journée entière à ignorer le fait que je ne pourrais pas me contenter de cacher le corps pour voir le bout du tunnel… Pendant vingt ans, peu à peu, j’ai laissé Jim régenter mon emploi du temps. Avec le confinement, quand il s’est mis à contrôler chaque seconde de ma vie, je me suis dit que c’était « juste » ceci ou « seulement » cela :  une succession d’instants hétérogènes de tyrannie, de violence et de malheur. Mon esprit était si engourdi que je pouvais parfaitement détenir toutes les pièces du puzzle sans pour autant être capable de les rassembler et voir l’image en entier. Jusqu’à ce qu’il agrippe mon poignet, ce jour-là. Je savais ce qui m’attendait et j’ai compris qu’il ne s’arrêterait pas là, qu’il ne s’arrêterait jamais. Pour la première fois, j’ai vu la vérité.

        Cela fait peut-être de moi une pauvre idiote faiblarde et bonne à rien, comme Jim me le disait toujours… Mais je refuse de continuer à l’être. D’accord, je ne suis ni très futée, ni très dégourdie, ni très forte. Mais je progresse. Rien qu’en deux jours, j’ai déjà fait beaucoup. J’ai radicalement changé. Il y a deux jours, j’étais engourdie. Aujourd’hui, je sors de ma torpeur. Il y a deux jours, le sang d’un cadavre se répandait dans ma cuisine. Aujourd’hui j’ai mis en place un processus de dessiccation et enfin rassemblé toutes les pièces du puzzle. Je peux élaborer un plan, non seulement pour me débarrasser de Jim, mais aussi pour justifier sa disparition. Je peux me flageller au sujet de ma lenteur pour en arriver là et me traiter de tous les noms dont m’affublerait Jim s’il était encore en vie. Je peux aussi tenter de prouver qu’il avait tort. Un de ces jours, j’arriverai même à ravaler ma honte pour appeler Janey et… La panique me saisit.

        « SON PORTABLE ! »

        Je suis partie du principe qu’avec le chômage dû au Covid, personne ne tenterait de le joindre, mais il y a peut-être un point hebdomadaire dans son entreprise ? On est mercredi. Si quelqu’un lui a envoyé un message lundi, combien de temps mettront-ils avant de s’inquiéter de son silence ? Je fouille frénétiquement le bazar sur la table et le comptoir. Rien. Je monte à toute allure pour chercher dans la chambre et dans le bureau. Où peut-il être ? Je descends l’escalier en martelant les marches. « Oh non, oh non, oh non… » L’horreur m’envahit. Je m’agenouille près de l’emballage de Jim. Le visage révulsé et le regard détourné, je commence à palper l’endroit où je pense trouver ses poches. Je tombe sur un objet dur et rectangulaire : trop petit, sans doute sa boucle de ceinture. Je frémis à l’idée qu’il est donc probablement allongé sur le dos. J’ignore pourquoi, mais j’en ai des sueurs froides. Je comprends subitement à quel point je suis bête. Je me relève prestement pour attraper mon téléphone et sélectionner Jim dans mon répertoire. J’entends sonner uniquement dans ma main… Il n’a peut-être plus de batterie ? Je regarde autour de moi dans le vain espoir que le portable soit simplement posé là, que je ne l’aie pas vu dans l’affolement… Malheureusement, rien. Je remonte en soupirant pour retourner toute la maison. Je n’ouvrirai pas l’emballage avant d’avoir tout passé au peigne fin.
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          Obstacles amicaux
        
      

      
        Après avoir minutieusement fouillé tout l’étage, je suis à la tête d’une paire de boucles d’oreilles que je croyais perdues, de 2,47 livres en petite monnaie, de quelques stylos et de plusieurs trombones. Toujours aucun signe du téléphone. Je préfère me coucher avec l’espoir qu’il est quelque part en bas plutôt que de chercher le sommeil après avoir ouvert la bâche, je décide donc d’arrêter mes recherches pour la nuit.

        En vérifiant que tout est bien fermé, bien que rien ne bouge dans la rue, je me prends à scruter un peu plus attentivement le jardin. La journée, l’allée est à la merci des yeux de lynx d’Edwina, mais peut-être qu’à minuit… Dans l’espoir de résoudre au moins un problème avant de me coucher, j’attrape la veste et le bonnet de Jim au crochet et je traverse la pelouse sur la pointe des pieds. Arrivée au portail, je relève le loquet et… CRRRIII !

        « Qui est là ? »

        Cette fois c’est moi qui pousse un cri tout en faisant volte-face pour voir où se trouve Edwina. Cette femme ne dort-elle donc jamais ? Pourquoi rôde-t-elle dans l’allée derrière chez moi ? À part moi, il n’y a personne dans le jardin ni dans l’entrebâillement du portail.

        « Il y a quelqu’un ? » lance la voix, qui vient en réalité de derrière la clôture séparant mon jardin de celui de Nawar.

        « Nawar ! Tu m’as fait peur ! Que fais-tu dehors dans le noir ?

        — Bonsoir, Sally. Je bois », répond-elle d’un ton lugubre.

        Je referme le portail et m’approche de la clôture, hésitant à monter sur une des traverses pour que nous puissions nous voir. Je décide de m’abstenir : ce serait sans doute une violation des mesures sanitaires, ce qui ferait immanquablement apparaître Edwina. Mon cœur se serre en prenant conscience de la détresse qui résonnait dans sa voix.

        « Tout va bien ? C’est… ton mari ?

        — Pas spécialement. C’est juste qu’on est ensemble, tous les quatre, chaque seconde de chaque jour, depuis un milliard d’années. Je ne peux même pas aller aux toilettes sans avoir au moins deux personnes qui me parlent à travers la porte. »

        Je m’adosse à la palissade, à la fois soulagée et déçue. Mon estomac se noue à la pensée que même si je redoutais de l’entendre me dire oui, une partie de moi espérait cette réponse. De l’autre côté, je l’entends avaler bruyamment une gorgée. J’ai envie de rire puis de pleurer en l’entendant continuer sur le même ton monocorde, alors que tout mon sang-froid si soigneusement rassemblé a failli voler en éclats quand j’ai cru un instant qu’enfin, quelqu’un comprenait peut-être ce que le confinement signifiait pour moi.

        « Mon père est tout seul près de Bedford, mais je ne peux pas le mettre en maison de retraite parce qu’elles sont toutes pleines de cas de Covid. C’est trop loin pour y aller pour la journée, et on n’a pas le droit de dormir là-bas. Et je sais très bien que j’ai déjà beaucoup de chance, mais mon record de travail ininterrompu s’élève à sept minutes et vingt-trois secondes pour aujourd’hui. »

        Je vais lui dire que Jim est mort. Que je l’ai tué. Savourant quelques secondes ce fantasme, je me laisse aller à imaginer mon soulagement ; je repousse bien vite cette idée vers les tréfonds de mon esprit.

        « Je peux faire quelque chose pour t’aider ? » Je lui pose la question sans réfléchir, avant même de comprendre à quel point je rêve qu’elle me dise oui. J’ai besoin de faire une bonne action pour contrebalancer toute cette histoire de cadavre. Mais cela va plus loin. À part les enfants, je ne compte pour personne. Il faut que cela change. Je ne peux sans doute pas apporter grand-chose à une femme comme Nawar, qui a des amis, une famille et une carrière de consultante en matière d’environnement, mais si je peux l’aider ne serait-ce qu’un tout petit peu, ce serait déjà bien mieux que rien. « Quelque chose, c’est déjà bien mieux que rien » : un des grands principes de mamie. Je l’avais oublié, mais je devrais peut-être en tenir compte plus souvent.

        Derrière la clôture, Nawar répond en soupirant : « Tu ne peux rien faire pour moi sans enfreindre les règles, et si Edwina me sermonne encore une seule fois je vais devoir la tuer, donc à moins que tu ne me proposes de t’improviser fossoyeuse…

        — Non, pas de tombe, pas de meurtre ! dis-je d’une voix suraiguë.

        — Je m’en doutais, répond-elle, dépitée.

        — Je pourrais te couvrir auprès d’Edwina si tu vas voir ton père. Je lui dirais que j’ai vu ta voiture dans le garage, j’irais chez toi en passant par derrière pour allumer la télé et la lumière en début de soirée et je reviendrais les éteindre avant d’aller me coucher. »

        Elle avale une autre gorgée. « Elle n’y croirait jamais. Rien n’échappe à cette femme. Bref, j’étais venue pour avoir cinq minutes à moi. Quand je me suis assise, j’ai eu l’impression d’écraser quelque chose et maintenant je sens un truc visqueux à travers ma culotte. Je crois que mon derrière a perpétré un massacre d’escargots. Si mon activité refuge pendant la pandémie, c’est de m’asseoir dans le noir au fond du jardin, il va me falloir vraiment beaucoup de Baileys. » Je l’entends renifler.

        « Pareil, » lui dis-je d’un ton morne, luttant contre ma propre détresse à l’idée que Nawar, à sa façon, devient un obstacle aussi gênant qu’Edwina.

        Un peu plus tard, en montant, je me dis que je vais bel et bien finir par enterrer Jim dans le jardin. Je trébuche sur la dernière marche, comme si la maison elle-même avait décidé de me faire obstacle.
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          À la renverse
        
      

      
        À quatre rues de là, Ruth descendit, prit une grande inspiration et se hâta vers la cuisine aussi silencieusement que possible. Dans l’après-midi, elle avait frôlé la catastrophe à cause d’une barquette de poires farineuses ; elle s’en était sortie à coups de bière fraîche et de plantains frits. Elle rassemblait à présent l’ail, les oignons, les clous de girofle, le sucre brun, le piment, le thym, la cannelle, le zeste d’orange et la montagne d’autres ingrédients nécessaires à la préparation du traditionnel pepperpot de sa mère. D’habitude, c’était un plat de fête, même si Ruth intégrait toujours au menu du week-end une « recette de famille » – la sienne ou celle de son mari – pour égayer la semaine et remonter le moral de ce dernier quand il n’avait pas eu beaucoup de travail.

        Les vitres de la cuisine furent bientôt allègrement recouvertes de buée. Les épices crépitaient dans l’huile. La radio, prudemment réglée sur la station préférée de Lionel, ronronnait tout bas. L’air embaumait, tiède, aussi confortable qu’une vieille couverture. Sur le mur, une reproduction du tableau favori de sa mère, le bleu pâle d’une cascade se détachant sur l’ocre rouge d’un flamboyant, veillait sur elle. Lorsqu’elle était petite, elles jouaient à y chercher les colibris cachés dans la frondaison, mais sur une affiche, il était impossible de distinguer les oiseaux du simple grain de la peinture. « Mwen kontan », disait sa mère chaque fois qu’elle regardait cette toile. « Je suis heureuse. »

        « Je suis heureuse », chuchota Ruth, au désespoir. Sentant une vibration contre sa cuisse, elle sortit le téléphone de sa poche. Après avoir jeté un coup d’œil inquiet derrière elle pour vérifier que la cuisine et l’entrée étaient vides, entendant la télévision toujours à fond dans le salon, elle entra son code pour écouter le message. Une casserole déborda sur la cuisinière ; elle coinça son téléphone entre son oreille et son épaule pour pouvoir éteindre la plaque. Une main sur son épaule. Un souffle chaud sur ses cheveux. Elle sursauta, faisant tomber le couvercle sur la plaque avec fracas. Une de ses mèches s’accrocha à la montre de Lionel ; elle recula avec un petit cri et se massa la peau tiraillée derrière l’oreille, faisant valser le téléphone.

        « Oups, désolé, tu avais l’air en mauvaise posture, je ne pensais pas que tu comptais mettre ton téléphone à cuire. »

        S’essuyant les mains sur un torchon, elle voulut attraper son portable. « Je vais le poser plus loin. »

        Lionel leva un sourcil en entendant la faible voix de la messagerie vocale proposer d’appuyer sur la touche 1 pour réécouter. « Et douze nouveaux SMS, par-dessus le marché. T’es drôlement populaire, dis donc. » Il sortit son propre téléphone de sa poche et le vérifia ostensiblement. « Aucune nouvelle de la date d’enterrement de mon frère, ni de qui en sera exclu à cause des restrictions. Alors comment ça se fait que ton téléphone bipe sans arrêt comme celui d’une ado ? »

        Elle haussa les épaules et voulut lui reprendre son portable, mais Lionel se tourna, s’appuya contre la table et commença à consulter ses messages. En fond sonore, « Put Your Records On », de Corinne Bailey Rae, céda l’antenne à « Never as Good as the First Time », de Sade. Elle tenta d’adopter un ton léger et engageant : « Ce sont juste des messages d’amies, tu sais, la vieille bande des infirmières de l’hôpital. Allez, pose ce téléphone et embrasse-moi. »

        Lionel leva une main pour la repousser. Ses yeux se plissèrent. « Les infirmières, hein ? Tu veux dire la rouquine qui a une tête de cul, pas le consultant lubrique, j’espère ? »

        Elle essaya de lui reprendre doucement le téléphone. « Pourquoi aurais-je encore son numéro ? Allez, rends-le-moi. On parlait juste chiffons : tu sais bien, ce que font les enfants, la ménopause, etc. »

        Il fronça le nez. Saisissant sa taille comme pour l’attirer vers lui, il fit mine de poser le téléphone sur la table, pour le reprendre aussitôt avec un sourire narquois et le déverrouiller. « J’ai toujours voulu parler chiffons. »

        Le haut-parleur annonça : « Vous avez un nouveau message. Nouveau message, aujourd’hui à 16 h 15. » Ruth sentit son rythme cardiaque s’accélérer dangereusement, au point de battre dans ses oreilles. « C’est encore moi. Écoute, je sais que tu as toujours envisagé de reprendre le boulot ; là, c’est le moment idéal. On a besoin de toi et je n’arrive pas à imaginer que tu puisses être heureuse de rester entre quatre murs, à regarder tout ce qui se passe aux infos. Je te connais, Ruth. Tu as toujours aidé les gens dans le besoin… Je ne comprends pas. »

        « Tu vois, c’est juste Prudence. Tu te souviens d’elle, sa mère est dominicaine, elle a connu la mienne. On a commencé ensemble à l’hôpital, donc elle veut sans doute juste parler du bon vieux temps. Rien de très folichon. J’écouterai plus tard. » Ruth tenta de nouveau d’attraper son téléphone, mais Lionel secoua la tête et le leva le plus haut possible, hors de portée.

        La voix au téléphone poursuivit, sur un ton inquiet : « Qu’est-ce qui se passe, Ruth ? Ça ne te ressemble pas. C’est ton mari ? C’est lui qui t’en empêche ? »

        Le sourire de Lionel s’effaça. Il serra le poing. Elle se doutait que cette journée finirait très mal d’une façon ou d’une autre, mais jusque-là elle redoutait plutôt le genre de bleus qui suivaient un dîner trop cuit ou un mot malheureux lors d’une conversation sur l’organisation impossible de l’enterrement de son frère. En voyant la bouche de Lionel rétrécir jusqu’à n’être plus qu’une ligne, elle comprit qu’aucune des crises qu’elle avait déjà subies ne l’avait préparée pour ce qui allait se produire. N’osant pas reculer, Ruth posa un pied en arrière, pour y transférer son poids.

        « Écoute, je suis désolée, c’est sans doute idiot de ma part ; mais… Appelle-moi, d’accord ? Juste pour me dire que tout va bien. » Après un bip, la voix de synthèse reprit : « Appuyez sur 1 pour réécouter. »

        Lionel toucha l’écran pour le réduire au silence. Ruth attendit qu’il relève les yeux, qu’il crie, qu’il se jette sur elle, mais il ne bougea pas. Il était atrocement immobile. L’air de la cuisine pulsait autour d’eux. Elle bondit de l’autre côté de la table et courut dans l’entrée. Se cognant au mur, elle se lança dans l’escalier et monta en flèche, dans l’espoir de se mettre en sécurité dans la salle de bains, la seule pièce qui avait un verrou.

        À cinq marches du palier, une main se referma sur le pan de son gilet. Jetant les bras en arrière, elle laissa le vêtement glisser de ses épaules et agrippa le poteau du haut de la rambarde pour tenter de se propulser sur le palier. Un poing s’abattit au milieu de son dos, lui coupant le souffle et la projetant la tête la première contre les marches. Elle se cogna le menton sur le bord d’une contremarche ; ses dents lui entaillèrent la joue, faisant jaillir le sang dans sa bouche. La douleur irradia dans ses épaules et dans ses tibias qui avaient heurté deux marches plus bas.

        Une main saisit sa cheville pendant que la sienne serrait frénétiquement le bas du poteau. Elle lança violemment son pied vers l’arrière, dans l’espoir de gagner suffisamment de temps pour atteindre le palier en rampant et se précipiter dans la salle de bains. Son pied rencontra un obstacle dont elle sentit la surface inégale se froisser sous son chausson. Un hurlement de douleur résonna dans l’entrée. La main lâcha sa cheville ; la balustrade s’ébranla sous un choc qui fit trembler tout l’escalier. On entendit un léger craquement, suivi d’un petit bruit de surprise puis d’un faible halètement. En bas, un fracas tonitruant fit vibrer toute la maison, s’ouvrir et se refermer la fente de la boîte aux lettres. Ruth vit quelque chose vaciller dangereusement, puis s’écraser au sol.

        Elle resta un instant tétanisée, se préparant à un déchaînement de violence, mais rien ne se passa. Elle se retourna enfin pour regarder à travers les barreaux. Lionel était recroquevillé par terre dans l’entrée, les jambes étendues contre le mur de façon incongrue, un peu ridicule, comme s’il avait voulu tenter une sorte de poirier. Sa tête était tournée sur le côté, à un angle absurde. Ses yeux fixaient ceux de Ruth.

        Elle savait qu’elle ferait mieux de se relever tant bien que mal et d’aller dans la salle de bains tant qu’elle le pouvait encore, mais son corps était paralysé de douleur et d’effroi. Lionel était toujours immobile, le regard fixe, mais il ne resterait pas estourbi bien longtemps. Il fallait qu’elle mette une porte verrouillée entre eux avant que sa contemplation ne se change en fureur. Elle attendit de voir ses paupières battre en signe de réveil, mais son regard restait obstinément fixe. Elle sentit sa propre respiration se calmer et ses muscles se détendre. Lionel, quant à lui, continuait à la dévisager sans ciller. Elle s’aperçut qu’elle plissait les yeux car l’entrée était de plus en plus sombre ; elle se demanda brièvement s’il y avait de l’orage – l’air lui semblait chargé d’électricité.

        Lorsque la nuit tomba, elle finit par se résoudre à arrêter d’attendre. Se sentant étrangère à son corps, elle descendit l’escalier d’un pas presque flottant pour aller s’agenouiller devant son mari et, d’un geste doux, lui fermer les yeux.
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          Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir – et des mauvaises herbes
        
      

      
        Je me réveille tôt le lendemain, en proie à l’angoisse à l’idée des messages qui s’accumulent peut-être sur le portable de Jim. Dans l’immédiat, je doute que quiconque vienne en personne prendre des nouvelles, mais quand je me serai débarrassée du corps et que je tenterai de donner une explication plausible à son absence, la question de la date exacte de sa disparition va m’être posée. Il faut donc que je règle ce problème dès maintenant.

        Je me force à me lever et à enfiler les premiers vêtements qui me tombent sous la main avant de dévaler les marches, bien décidée à le chercher partout et à ne pas m’arrêter avant d’avoir fini, même si je dois en passer par l’ouverture de l’emballage de Jim.

        En arrivant dans l’entrée, mon téléphone vibre puis émet le ping caractéristique du message de Charlie qui m’envoie sa chanson du jour, « All by Myself ». Cela me fait penser à quelque chose : Jim aimait mettre son téléphone sur vibreur, donc il n’est peut-être ni éteint ni déchargé. Dans ce cas, il faut que je sois juste à côté pour entendre le son, donc si je cherche par toutes petites sections…

        Je commence par la console de l’entrée. J’appelle Jim depuis mon portable, m’accroupis et tends l’oreille. Rien. J’entre dans le salon pour tester près de la bibliothèque. Je finis par tomber sur la messagerie donc je recommence. Je tente la télé et les deux côtés du canapé : toujours rien. Mais en m’approchant du fauteuil, j’entends un bruit extrêmement faible, juste avant de tomber sur le répondeur. Cette fois je suis prête. Je rappelle, à genoux, l’oreille près du fauteuil. Dans l’expectative, tous mes muscles se contractent… Je le sens. Quelque chose bouge à l’intérieur : pas sous les coussins, ni sous le siège, mais lorsque je glisse ma main sur le côté… Je brandis bientôt le téléphone, tel un glaive magique au terme d’une quête légendaire. Je me sens triomphante. Victorieuse. Ridicule.

        Constatant qu’il est quasiment déchargé, je baisse le bras et cours à la cuisine le brancher avant qu’il ne s’éteigne. Je me fais du thé en attendant qu’il charge, puis je prends bien soin d’entrer le même code PIN que le mien – c’est Jim qui me l’avait programmé. J’étais parfaitement capable de le faire moi-même, mais il voulait avoir la possibilité de vérifier mes messages et répondre à mes appels quand bon lui semblait, prétextant que j’avais l’air fatigué ou que j’avais les mains prises. En réalité, c’était une façon de plus de décourager qui que ce soit, y compris les enfants, de m’appeler, puisqu’on ne savait jamais qui allait répondre. Mon visage s’illumine lorsque je vois le menu remplacer l’écran d’accueil après avoir tapé le dernier chiffre. « Voilà ce qu’on récolte quand on veut tout contrôler », dis-je à l’emballage de Jim en consultant ses messages : juste des publicités, heureusement, mais au moins il a désormais interagi avec elles. Je ne sais pas si je devrais être soulagée ou déprimée par le fait qu’il n’a aucun message, ni de ses amis, ni de ses collègues, ni même de ses propres enfants.

        « Apparemment, ta vie était encore plus minable et pathétique que la mienne. Cela dit, ça fait un bail que moi non plus je n’ai pas parlé à mes amis… »

        J’attrape mon carnet et y inscris en majuscules sur ma liste du bonheur : REPRENDRE CONTACT AVEC MES VIEUX AMIS. « Enfin, s’ils veulent bien reprendre contact avec moi… » Je me ressaisis. « Bah, sinon, je m’inscrirai à une chorale. D’ailleurs, je vais m’inscrire à une chorale quoi qu’il arrive ! » En ajoutant ce projet à ma liste, je ressens un picotement dans la poitrine : mon dégel se poursuit.

        Après avoir répertorié les chorales du coin, je sors me ravitailler (j’ai réussi à épuiser mon stock de gâteaux) et acheter du dégrippant, du répulsif anti-escargots et du Baileys. Je rafle le dernier paquet de farine sur les rayonnages du supermarché, tentant d’y voir une victoire plutôt qu’un signe annonciateur de l’apocalypse. Si la fin du monde était proche, mon casse-tête au sujet de mon défunt mari se réglerait de lui-même, or son cadavre semble bien déterminé à continuer d’être là.

        Il est mort il y a trois jours et je n’ai fait aucun progrès sur la liste Élimination de Jim, alors que j’ai déjà coché plusieurs cases sur celle du bonheur. J’ai notamment découvert aujourd’hui que je n’ai même pas besoin d’acheter de machine à karaoké : un avis extrêmement utile sur Amazon m’apprend qu’on trouve facilement sur YouTube des tas de chansons accompagnées de leurs paroles en sous-titres. Je me contenterai allègrement de chanter avec divers ustensiles de cuisine en guise de micro.

        En deux interprétations de « All by Myself », mes courses sont rangées et ma liste du bonheur mise à jour. Je sors dans le jardin, traverse la pelouse et balance la boîte de répulsif par-dessus la haie, dans l’espoir qu’elle retombe sur la terrasse de Nawar plutôt que dans son massif. Une fois ma B.A. faite, je vaporise le dégrippant sur les gonds du portail, que je fais jouer jusqu’à ce qu’ils soient silencieux. Je fais de même avec le loquet et le verrou. Elle m’entendra peut-être encore si je sors en douce à minuit, mais au moins j’aurai tenté de progresser dans ma quête de solutions pour quitter la maison clandestinement.

        Prochain obstacle sur ma route : Edwina. Première étape : confectionner un cake au citron. Une heure et demie plus tard, j’en emballe un beau morceau que j’emporte de l’autre côté de la rue. Je le dépose sur le paillasson d’Edwina et recule à bonne distance en attendant que la porte s’ouvre. « C’est pour vous remercier de m’avoir aidée à faire porter un masque au technicien », lui dis-je en souriant lorsqu’elle m’aperçoit. Elle ramasse le Tupperware et l’essuie à l’aide du chiffon et du désinfectant qui semblent assignés à résidence près de sa porte.

        « Je suppose que ça n’enfreint aucune règle. Mais il faudra bien stériliser votre boîte quand je vous la rendrai, dit-elle d’un ton sévère. Puisque vous êtes là, j’en profite pour vous donner votre première leçon de jardinage. Aujourd’hui, je vais diviser mes iris, donc je vous en déposerai quelques bulbes tout à l’heure, mais vous devez m’assurer que vous les planterez à un endroit convenable. Je vous les confie pour les nourrir, pas pour les assassiner. »

        Je tressaille. Elle reprend sèchement :

        « Pas de panique, Sally. Il faut juste que vous les installiez dans un coin ensoleillé avec un sol bien drainé. Et pour l’amour du Ciel, arrosez-les tous les jours la première semaine, mais tôt le matin, hein, pas en pleine journée, sinon ils vont griller.

        — Du soleil, une terre bien drainée, un arrosage le matin. »

        Je répète comme un perroquet, avec un sourire plein d’espoir. Elle secoue la tête.

        « Vous voulez que je vous applaudisse ? Je vous apporterai aussi quelques plants d’ancolie. Ils reprendront l’an prochain si vous prenez votre mal en patience et que vous les laissez monter en graine au lieu de leur couper la tête quand les pétales vont tomber. »

        Elle fronce les sourcils en me voyant tiquer. Mon futur proche va décidément être marqué par les décapitations, puisqu’il me faudra très probablement trancher la tête de Jim pour le démembrer. Que vais-je ressentir en sciant son cou ?

        Les âpres mots d’Edwina me ramènent au présent : « Vous n’allez tout de même pas me dire que c’est trop compliqué à mémoriser, Sally. Je ne vous croirais pas. Cela dit, il est plus que temps de vous mettre à faire travailler votre cerveau plus souvent. J’ai toujours pensé que vous aviez la tête bien faite, malgré votre acharnement à gâcher cette chance. J’espère ne pas m’être trompée. »

        Il y a une semaine, j’aurais pitoyablement haussé les épaules et passé le reste de la journée à dresser l’inventaire des innombrables manifestations de ma bêtise et de mon inutilité. Mais quand on se prépare à effectuer une décapitation, on ne peut pas se permettre d’être une mauviette. Je relève la tête et redresse les épaules. « Rassurez-vous Edwina, j’enregistre. » Serait-ce un début de sourire que je vois là ? Cette pensée est presque plus perturbante que l’idée de scier la tête de Jim.

        « Vos massifs vous remercieront. Il va aussi falloir que vous achetiez plusieurs choses si vous voulez sérieusement vous salir les mains. »

        Tandis qu’Edwina me débite une liste d’outils et de matériel de jardinage, je tente de me concentrer sur le plaisir que j’aurai à voir ses conseils germer et faire éclore des fleurs tout autour de ma maison. La taille et l’entretien feront peut-être disparaître le choc psychologique du démembrement.

        À minuit, j’enfile la veste et le bonnet de Jim, traverse le jardin à pas feutrés et déverrouille le portail, qui s’ouvre sans un bruit. Je m’arrête pour écouter : le jardin de Nawar est silencieux. Je me faufile dans la ruelle et vais me plaquer en toute hâte contre la haie à l’angle pour jeter un coup d’œil dans la rue. J’aperçois tout juste la maison d’Edwina. Toutes les lumières sont éteintes. Je m’écarte prudemment ; les branches me piquent le dos en se redressant. Les rideaux restent immobiles, les lumières éteintes. Je m’éloigne de plus en plus de la clôture, reculant à petits pas tant que je vois encore la maison. Je me retourne d’un bond, horrifiée à l’idée que quelqu’un puisse être derrière moi, à observer ce comportement parfaitement naturel. La rue est vide.

        Passé l’angle, je parcours le pâté de maisons à toute vitesse avant de traverser et de me retourner. Je sais désormais qu’avec mon portail bien huilé, je peux sortir en pleine nuit sans me faire repérer, mais qu’est-ce que ça m’apporte ? Dans quelques heures, J + 4 deviendra J + 5 et je n’ai toujours pas la moindre idée de comment me débarrasser de Jim ou expliquer sa disparition.

        Toute à mon désespoir, je renverse la tête et contemple le ciel. Il n’y a pas le moindre nuage ; les étoiles flottent dans les ténèbres, brouillées par la menace de larmes de détresse. Je renifle et tente de me changer les idées en observant Orion et la Grande Ourse. J’aimerais connaître les autres constellations, mais à quoi bon apprendre à les repérer si je finis en prison ? Je doute qu’on puisse voir beaucoup d’étoiles depuis une fenêtre impossible à ouvrir.

        Un bruit sourd me fait tourner la tête et me rend soudain terriblement consciente que je suis seule dans le noir au beau milieu de la nuit. De ce côté de la rue, les maisons sont en retrait derrière d’étroits jardins cachés par des palissades assez hautes. Un succédané de trottoir, bordé de mauvaises herbes faméliques borde le pâté de maisons. Les lampadaires, tous de l’autre côté de la chaussée, éclairent une série de terrains de sport débouchant sur le parc. Leur lueur orangée me permet d’y voir, mais je doute qu’on puisse me repérer depuis les maisons. Cette pensée me rassurait jusqu’à ce que je constate mon isolement : il n’y aurait personne pour me voir ou m’entendre si je faisais une mauvaise rencontre au coin de la rue…

        Quelque chose se faufile sur le sol près de moi. Je me retourne pour tenter de déterminer l’origine de ce bruit. Je tends l’oreille… Je l’entends de nouveau, encore et encore… Je le suis jusqu’à une clôture. En regardant par-dessus mon épaule, sur le trottoir d’en face, devant les terrains de sport, je discerne un banc surplombé d’un arbre frêle. C’est l’endroit où je me suis assise l’autre soir, avec le chat aux yeux verts. La palissade devant moi est celle du jardin où j’ai aperçu la femme au visage couvert d’ecchymoses. Je cherche le trou et y colle mon œil, mais cette fois je ne distingue que le bout du jardin. Pas de femme, pas d’indice quant au bruit. Je perçois autre chose : un bruissement, comme du papier qu’on froisse, puis le bruit d’une poubelle qu’on retournerait pour en renverser le contenu. Près de moi, on grogne, on soulève, on lâche. Puis j’entends comme des bâtonnets qu’on jetterait par terre et… une allumette qu’on enflamme ? Un soupir. Encore une flamme d’allumette. « Allez, allez… » C’est une voix de femme qui chuchote, tendue, craintive. « Encore un tout petit peu… » La voix, paniquée, devient stridente. « Non, pas ça, je t’en supplie… »

        Je me souviens du sanglot qui m’avait attirée vers la clôture l’autre jour. Et de la voix menaçante venue de la maison, qui avait fait rentrer la femme à toutes jambes…Je ne vais pas rester là, les bras ballants. Pas maintenant que je sais enfin comment riposter. C’est très bien de faire des gâteaux pour Edwina et de réconforter Nawar, mais là, j’ai l’occasion d’aider quelqu’un qui en a grand besoin. Je m’agrippe à la clôture, passe la jambe par-dessus, me retourne et fais face à ce qui m’attend de l’autre côté de la barrière.
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        Dans le jardin, une femme d’une cinquantaine d’années, grande et large d’épaules, une allumette consumée à la main, lève des yeux épouvantés vers moi. Elle est seule. Aucun homme ne la menace de son poing levé. Ses suppliques ne s’adressaient pas à un mari ou à un petit ami violent, mais à son allumette : elle ne parvient pas à embraser le pitoyable bûcher empilé à ses pieds, fait de petit bois luisant d’humidité et d’un monticule de feuilles mouillées sur un tapis de restes de tonte agrémentés de boules de papier froissé et d’un bras.

        Oui, un bras, sans nul doute. Je mets un moment à comprendre ce qui se trouve au centre de ce bûcher de traviole. J’attends que la stupeur me frappe. Le choc. L’horreur. L’effroi. Mais quand je me retourne vers cette femme qui me fixe comme si son cerveau avait arrêté de contrôler son corps, je me reconnais en elle : il y a les contusions que j’ai vues l’autre jour et le cadavre dans le bûcher, mais aussi le fait qu’elle s’est écartée pour laisser passer les adolescents alors qu’elle avait les bras chargés de courses. Je me souviens qu’elle s’est arrêtée pour retirer leurs saletés de la haie avant que je n’aie eu le temps de le faire.

        « Ce bras appartient-il à la personne qui vous a fait ces bleus l’autre soir ? » Je lui parle d’un ton si égal que j’en suis-moi même prise de court. La femme continue de me contempler puis finit par se tourner pour fixer le bûcher. Elle murmure : « Je suis un monstre. Qu’est-ce qui me prend ? Je ne… je ne peux… » Elle secoue désespérément la tête et s’enfouit le visage dans les mains. Sa respiration se fait saccadée. Elle dit haletante : « Pourquoi ne suis-je pas juste partie ? Mais pourquoi ? »

        Si quelqu’un m’avait raconté cette histoire et demandé comment je réagirais dans cette situation, j’aurais pensé que j’éclaterais en sanglots, écrasée par le poids de ma propre culpabilité, de ma honte et de mon dégoût jusque-là refoulés, refaisant subitement surface. Ce n’est pas du tout ce qui se passe. Je me contente de passer l’autre jambe par-dessus la clôture et d’atterrir sur la pelouse.

        La femme lève les yeux, soulagée, le visage plissé. Elle me tend la main et murmure : « Je ne vous ferai aucun mal. Je ne suis pas… S’il vous plaît, appelez la police. Je n’opposerai aucune résistance. Je vous promets de rester là, sans rien faire, jusqu’à leur arrivée, mais… » Elle ravale un sanglot, les larmes continuent de rouler sur ses joues. « Est-ce que vous pourriez rester avec moi ? Juste le temps qu’ils arrivent…

        — Si c’est ce que vous voulez, bien sûr, je le ferai. »

        Elle ouvre la bouche mais je l’interromps : « Mais on pourrait aussi rentrer dans la maison d’abord, pour discuter un peu. Si vous vous mettez à un bout de la cuisine et moi à l’autre, et qu’on laisse la porte et les fenêtres ouvertes, en termes de gestes barrières, ça devrait aller. »

        D’un revers de main, elle essuie ses larmes, immédiatement remplacées par d’autres. « Ils me croiront, n’est-ce pas ? C’était un accident. Je n’ai jamais eu l’intention de… Il me pourchassait. Il allait me… me… »

        Je lance un coup d’œil insistant vers le bûcher, elle suit mon regard.

        « Ah, oui, fait-elle doucement.

        — Ça n’a pas tellement l’air d’un accident. »

        La panique la fait parler plus fort. « Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi je ne les ai pas juste appelés ? Maintenant, ils ne me croiront jamais. Ils penseront que j’avais prémédité. Ils… »

        Je l’interromps d’une voix aussi forte que mon courage me le permet. « C’est bien pour ça qu’on doit passer à l’intérieur pour discuter. »

        Pour le moment, tout reste éteint dans les maisons voisines, mais cela ne durera pas si elle continue à ce volume. Or si une lumière s’allume, il n’est pas question que je reste alors que j’ai moi-même un cadavre sur les bras.

        « Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi n’êtes-vous pas partie en courant prévenir la police ? Je viens de… » D’un geste, elle me montre le bras qui dépasse du bûcher.

        Je sais bien que la réponse raisonnable serait de dire que je comprends que c’était de la légitime défense. Je pourrais même m’inventer une amie victime de violences conjugales, ou simplement raconter la vérité sur mes parents. Mais j’opte pour la réponse la plus stupide, la plus inconsciente. Tout ça parce qu’elle a ramassé un papier de bonbon dans une haie.

        « Pour tout vous dire, il se trouve que j’ai défoncé le crâne de mon mari avec la poêle de mamie il y a trois – je vérifie sur ma montre –, non, quatre jours. Alors, franchement, qui suis-je pour vous juger ? »

        Je n’ai pas avancé d’un pouce sur le dossier de Jim, mais finalement, ce qui me manquait, ce n’était peut-être pas une idée de génie… C’était une associée.
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        Elle répète d’une voix blanche en reculant : « Vous avez défoncé le crâne de votre mari… volontairement ?

        — Bien sûr que non ! réponds-je d’un ton sec. Enfin, pas plus volontairement que… »

        D’un geste, je désigne le bras dans le bûcher. « Je le fais dessécher par terre dans ma cuisine, dans une bâche remplie de litière pour chat. » Encore ma tendance stupide à trop parler. « Vous devriez essayer ; votre idée de feu ne risque pas de marcher, tout est bien trop humide. Et de toute façon les os et les dents ne brûleraient sans doute pas totalement. Sans parler de l’odeur, qui va forcément soulever des questions. Écoutez, cette conversation devrait avoir lieu à l’intérieur, mais nous ferions mieux de l’emmener avec nous, dis-je en pointant le bras du doigt. Imaginez ce qui se passera si un renard entre dans le jardin pendant qu’on est dans la cuisine. »

        L’inconnue semble vaciller.

        « Je ne peux pas. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça m’a coûté de le traîner jusqu’ici.

        — Oh, j’ai une petite idée… »

        Elle bat des paupières. Son regard est vitreux.

        « C’est de la folie.

        — Sans doute. Mais au moins, désormais, nous serons folles à deux. Je vous en supplie, entrons avant qu’on ne nous entende. »

        En prononçant ces mots, une pensée terrible me vient. « Vous êtes bien seule, n’est-ce pas ? Il n’y a personne d’autre dans la maison ?

        — Non, il n’y a que moi… et Lionel, dit-elle en indiquant le bûcher.

        — C’est déjà ça. »

        Je m’accroupis pour mieux saisir le bras. Je le tire. Le bûcher s’effondre lorsque j’en sors le corps. Je penche la tête pour l’observer tandis que l’inconnue s’étreint de ses propres bras.

        « Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je fait ? Qu’ai-je…

        — Il fait un peu plus d’un mètre quatre-vingts, c’est ça ?

        — Quoi ? Pourquoi… »

        Je m’accroupis près des épaules de Lionel. « C’est presque deux mètres. Si vous lui prenez les pieds, on peut le porter à deux en respectant la distance de sécurité. Enfin pas si on le compte, lui, mais je crois que la règle ne concerne que les gens qui respirent. Allons-y. »

        L’inconnue s’accroupit et lui saisit les chevilles, puis se fige à nouveau, avec un rictus à la fois horrifié et hésitant. Je commence à marcher, l’obligeant à avancer tant bien que mal. L’élan et le désespoir l’entraînent avec moi dans l’allée puis vers la cuisine. Titubant sous le poids du cadavre, je halète.

        « Au fait, je m’appelle Sally.

        — Ruth », me répond-elle, aussi essoufflée que moi.

        Nous allons ensemble jusqu’au plan de travail. Je pose les épaules du mort en gémissant d’épuisement. Ruth m’imite et, grimaçant de douleur, laisse tomber les pieds.

        « Oh, pardon ! s’écrie-t-elle en portant la main à sa bouche.

        — Je doute qu’il ait eu mal, dis-je sur un ton sarcastique, tandis qu’elle s’écroule sur une chaise. Je mets de l’eau à chauffer ? »

        Je vais à l’évier me laver les mains au savon antibactérien le temps de chanter « Joyeux anniversaire » dans ma tête, dans le respect des préconisations gouvernementales.

        « Faites-moi confiance, si vous comptez appeler la police et finir en prison, autant manger d’abord tous les gâteaux que vous avez dans vos placards.

        — Mais si j’attends pour appeler, ne vais-je pas avoir une plus longue peine à purger ? Ils sauront que j’ai tenté de détruire des preuves.

        — Seulement si vous décidez effectivement d’appeler la police.

        — Si…

        — Enfin, vous étiez sur le point de tenter une crémation clandestine, donc ne me dites pas que vous n’y avez pas au moins pensé.

        — C’est mal, murmure-t-elle. Je dois leur dire ce que j’ai fait et accepter mon châtiment. »

        Désespérée, elle émet un sanglot sec, se lève et se dirige d’un pas mal assuré vers le téléphone. Je la regarde le retirer de son socle et le contempler fixement en vacillant légèrement, comme si le sol devenait meuble sous ses pieds. La bouilloire se met à siffler. Elle ne compose toujours pas le numéro. Je prends des mugs propres sur l’égouttoir et ouvre tous les placards pour trouver une boîte de thé. Une fois qu’il est infusé, je pose un des mugs fumants à mon extrémité de la table et je fais glisser le deuxième vers Ruth à l’autre bout. Au bout d’un moment, elle repose le téléphone sur son socle. Tandis que je déniche le lait et le sucre, elle sort des assiettes et un paquet de pâtisseries industrielles.

        « Quitte à tomber pour un meurtre, autant craquer pour une tartelette », dis-je en la voyant ouvrir la boîte.

        Ruth se fige, serrant le plastique qui crisse sous ses doigts. Elle le déchire si violemment qu’une des tartelettes dégringole sur le comptoir. Après avoir fourré l’emballage dans la poubelle, elle dispose une pâtisserie sur chaque assiette, puis s’arrête et regarde le grille-pain sans le voir. Je connais si bien cet air exténué et résigné que je me sens écrasée sous le double coup de la douleur et de l’empathie. C’est une inconnue et pourtant nous nous reconnaissons mutuellement. En cet instant, je me sens plus proche d’elle que de quiconque.

        En un battement de cils, elle revient à elle et son regard reprend vie. Elle nous distribue les quatre gâteaux restants, posant une assiette de mon côté avant de s’affaler sur la chaise la plus éloignée. Elle serre son gilet à grosses mailles contre sa chemise en coton blanc ornée de délicates fleurs bleues, au col taché de boue – ou de sang.

        « J’ai pensé qu’il allait me tuer », dit-elle.

        Je regarde ses épaules se soulever, l’air pénétrer dans ses poumons par à-coups et en ressortir dans un long souffle tremblant.

        « Mais on ne peut pas tuer les gens comme ça, juste pour ne pas mourir en premier. C’est affreux, c’est mal, c’est…

        — C’est surtout de la légitime défense, ce qui n’est ni mal ni affreux. Je ne regrette pas d’être en vie, ni que mon mari ne puisse plus jamais me faire de mal. Et mon châtiment, je l’ai enduré pendant vingt-trois ans. Il s’appelait Jim, dis-je d’une voix subitement assombrie.

        — Et moi seize ans, murmure Ruth, qui croise fugacement mon regard. Je ne veux pas aller en prison. Je ne le mérite vraiment pas, même après… »

        Elle joint les mains devant sa bouche, comme pour prier.

        « Vous avez des enfants ? »

        Un sourire vient adoucir son visage. « Un fils. Il a vingt-six ans. Il n’en avait que dix quand Lionel est entré dans nos vies. J’ai cru qu’on avait gagné le gros lot quand je me suis rendu compte qu’on pouvait former une famille. Et au début, c’était bien. Nous étions très heureux, dit-elle d’un ton plus tragique que nostalgique. Mais il a eu un accident du travail : il est tombé d’une échelle et s’est esquinté le genou. Il n’a pas pu exercer son métier pendant un moment alors on a manqué d’argent, et puis il s’est mis à boire, à me harceler pour que je lui obtienne une ordonnance d’antalgiques plus forts : je suis infirmière donc il pensait que je pouvais demander une faveur à un ami médecin, mais ça ne marche pas comme ça. »

        Ses cils sont bordés de larmes.

        « C’est à ce moment-là que tout a commencé. Au début j’ai cru que c’était juste la situation, le stress. Il m’a demandé pardon, il regrettait amèrement… Sauf que ça a continué, de plus belle. Mais moi, je n’arrivais pas à abandonner l’idée qu’on pouvait retourner en arrière.

        — Et votre fils ? »

        Elle secoue la tête puis regarde les pieds de Lionel, qui dépassent du bout de la table. « Il ne sait rien. Je me suis débrouillée pour qu’il l’ignore. Je ferais n’importe quoi pour éviter qu’il l’apprenne. Je ne parle pas seulement de mon geste, mais de pourquoi j’ai… » Elle s’interrompt, plaquant sa main contre sa bouche.

        Je la laisse se perdre dans ses pensées, car je connais déjà ce processus de la lente prise de conscience, suivie d’une résolution : elle sera capable d’endosser toute la culpabilité, toute la honte du monde pour éviter à son fils de subir la situation. La seule façon de s’en assurer, c’est qu’il ne l’apprenne jamais, car s’il est au courant pour le corps étendu à quelques mètres, il faudra qu’il sache tout le reste, ce qui le condamnera à refaire éternellement l’histoire à la lumière de ce nouveau contexte et à se demander dans quelle mesure il a choisi de ne pas voir. Ruth veut forcément épargner cela à son fils, tout comme je veux l’éviter à Amy et Charlie.

        Je m’efforce de la regarder dans les yeux. « Au fond, pour moi, la seule vraie question est de savoir si je peux faire en sorte que personne ne sache jamais la vérité. Et ne me dites pas que ce serait encore pire de tenter le coup et d’échouer : je ne vois pas comment cela peut être vrai en ce qui concerne nos enfants. »

        Ruth secoue la tête d’un air désespéré.

        « Ça ne marchera jamais. Comment peut-on s’en tirer, même avec la meilleure volonté du monde ?

        — Pour le moment, je n’en sais rien car je n’ai pas trouvé la solution, dis-je en haussant les épaules. Je n’y arrive pas seule, mais… »

        J’hésite à poursuivre, mais en parlant de Jim à Ruth, j’ai déjà franchi ce cap, donc je prends une inspiration et me lance. « C’est peut-être le type de problème qu’on ne peut pas résoudre seule. »

        Ruth ferme les yeux.

        « Mais c’est une association de malfaitrices, c’est…

        — Un partenariat. »

        Je patiente. Au bout d’un moment, le regard de Ruth se tourne à nouveau vers moi.

        « Je sais que vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam, mais nous ne sommes pas étrangères l’une à l’autre ; autrement nous ne serions pas assises ici, dans cette situation. Ruth, vous êtes la seule personne au monde à qui je peux me résoudre à parler de… de ce qui m’est arrivé… de ce que j’ai fait. Je vous ai tout raconté car je savais que vous comprendriez. »

        Ma respiration se fait saccadée et soudain c’est moi qui lutte pour ravaler les larmes qui montent sans crier gare.

        « Ruth, je vous en prie. J’ai beau essayer de toutes mes forces, je ne parviens pas à trouver la solution. J’ai besoin d’aide. Seule, je n’y arriverai pas. Je n’en peux plus d’être seule. »

        Je sursaute en sentant quelque chose heurter mes doigts. Je regarde ma main et vois que Ruth a glissé vers moi une boîte de mouchoirs. Avec un rire mal assuré, je me mouche et lève les yeux vers elle.

        Son regard est déterminé. « Je ne veux pas appeler la police. » Elle s’exprime calmement, avec une expression qui en dit long sur sa compassion, sa compréhension, sa connaissance intime de ma détresse. Je peine à retenir un sanglot. Quelles que soient nos différences, nous sommes les mêmes. Nous avons subi les mêmes épreuves. Nous avons été poussées au bord des mêmes précipices et jetées dans le vide. Je n’ai même pas besoin de prononcer le moindre mot pour qu’elle sache ce qui compte réellement. Elle poursuit, lentement, calmement, doucement, car elle comprend que je suis à deux doigts de m’effondrer.

        « Je refuse d’infliger ça à mon fils. Je n’ai aucune idée de la façon dont nous pouvons nous aider mutuellement, mais nous pouvons tenter ensemble de trouver un moyen de protéger nos enfants. Que nous méritions ou non la prison, eux ne méritent pas de perdre leurs deux parents, dit-elle en agrippant le médaillon qu’elle porte en pendentif. Le mal est un problème éthique, pas pénal. Nous pouvons trouver un moyen de faire pénitence et d’être tout de même de bonnes personnes, non ?

        — Bien sûr. C’est le cas. Rien de tout ça n’est notre faute. »

        Ruth secoue la tête, serrant toujours le pendentif.

        « Quand tout sera fini – si nous nous en sortons – nous devrons trouver un moyen de faire du bien pour compenser le mal, de nous assurer que nous ne sommes pas entraînées vers le…

        — Oh là, pas de panique, on ne va pas devenir tueuses en série », lui réponds-je vertement.

        Elle rit de surprise, avant de redevenir sérieuse et de me dire calmement mais avec fermeté : « Nous nous demanderons mutuellement des comptes, s’il le faut. »

        J’acquiesce. J’aurais sans doute pu voir ça comme une menace, ou un avertissement, mais je ne l’ai pas fait. J’étais bien trop reconnaissante de ne plus être seule.
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          L’heure tourne
        
      

      
        Chaque fois que je pense à Ruth, le monde me semble plus vaste et plus beau. Nous sommes à J + 5 et l’heure tourne, mais l’espoir me suffit pour le moment. L’espoir et la compagnie.

        Après avoir échangé nos numéros, nous nous sommes dit qu’il serait louche de subitement commencer à nous envoyer des tombereaux de SMS, donc nous attendons de tomber « par hasard » l’une sur l’autre lors de notre promenade du lendemain soir pour nous parler.

        Cela me suffit pour fredonner en arrosant mes nouvelles plantations – les bulbes d’iris et les jeunes pousses (dont j’ai déjà oublié le nom) d’Edwina. On sonne : ma livraison est arrivée et met en émoi les rideaux d’Edwina. Je la salue de loin ; mon sourire est presque entièrement sincère lorsqu’elle ouvre sa porte.

        En montrant mes paquets, je lui déclare : « C’est mon matériel de jardinage ! Oh, et au fait, je vous déposerai du cake à la banane sur votre paillasson cet après-midi quand j’irai faire mon heure de promenade, alors surveillez votre porte. »

        Elle incline la tête. « Je vous apporterai des pois de senteur quand je sortirai faire mes courses pour la semaine. »

        Je me contente de sourire. « J’ai commencé à faire une liste de courses pour éviter d’y aller aussi souvent à l’avenir. Peut-être. Enfin, quand j’arriverai à planifier. »

        Elle me répond avec un sourire pincé : « Au moins il y a un espoir de progrès », avant de refermer sa porte.

        Amusée, je rassemble mes paquets et emporte le tout à la cuisine, où j’écoute la chanson du jour de Charlie, en me promettant de recommencer à appeler mon fils dès que j’aurai élaboré une explication plausible de la « disparition » de Jim. Cela fait bien trop longtemps que je n’ai pas entendu sa voix, mais je ne peux pas encore m’y risquer. « Blackbird », des Beatles, m’enveloppe d’une atmosphère mélancolique pendant que je déballe mes gants, mon tabouret de jardinage, ma truelle et un sécateur bon marché. Le dernier colis contient ma nouvelle robe. Je l’ai commandée en piaffant d’impatience, mais à sentir le tissu soyeux filer entre mes doigts, j’ai un haut-le-cœur.

        La dernière fois que j’ai étrenné une robe, Jim m’a fait un bleu assorti à sa couleur. J’ai voulu éviter d’acheter des vêtements après cet épisode, mais quand mon gilet favori a commencé à se trouer, Jim m’a frappée car j’avais « l’air d’une clocharde, comme si je bossais pas comme un chien pour vous entretenir, toi et nos ingrats de chiards ».

        Mes doigts effleurent le bord d’une paillette. Qu’est-ce qui m’a pris ? Jim va… Mais Jim ne fera rien. Il ne peut plus rien faire.

        Lentement, je me lève, me tourne vers le cadavre empaqueté sur le sol et laisse la robe se déplier devant moi. Le reflet dans la porte du four est faible et obscur mais quelques paillettes accrochent la lumière ici et là, tels de petits éclats de soleil dans les ténèbres de la vitre. J’enlève mon pantalon et mon haut, là, dans la cuisine – les rouges-gorges peuvent se rincer l’œil si ça leur chante – et j’enfile la robe, en la laissant glisser le long de mes hanches puis tomber librement. La Sally du reflet sourit, d’abord timidement, puis elle se tourne, les paillettes étincellent, la jupe volète et la Sally de la vitre est rayonnante. Je lui dis : « Ça te va très bien, cette couleur te sied à merveille. Mamie le disait toujours. »

        Cela me donne assez de courage pour m’accroupir et toucher du doigt l’emballage de Jim. Je prends une grande inspiration et pose ma main sur sa surface. J’appuie. Tenter d’analyser ce que je touche me donne des nausées, mais je recommence. Est-ce juste la litière, le riz et le sel, ou s’est-il ramolli, un peu comme de la soupe avec des os dedans ? J’ai besoin de sortir dans le jardin respirer un bon coup. Pas question d’ouvrir le paquet, même pour rendre compte à Ruth de l’évolution de la dessiccation. La puanteur âcre du vinaigre mêlé à la litière et au bicarbonate de soude recouvre toute odeur de corps en décomposition, mais qui sait combien de temps cela durera. Encore une chose à ne surtout pas vérifier sur Internet.

        Je suis sur le point d’enfiler ma tenue de jardinage lorsque le téléphone sonne. Je le regarde fixement pendant un bon moment. À part Jim (et désormais Ruth), les deux seules personnes avec qui j’ai discuté depuis des mois sont Nawar – à travers la clôture – et Edwina – à propos de jardinage. La sonnerie retentit à nouveau ; je traverse la cuisine et murmure :

        « Allô ?

        — Sally ! Vous avez la voix enrouée. Tout va bien ? »

        Qui est-ce ? Je reconnais cette voix, sans pouvoir la replacer.

        « Hmm, j’ai juste avalé mon thé de travers.

        — Ah, désolé pour vous, mais tant mieux si ce n’est que ça. Et Jim, ça va ? »

        Cette fois, mon « Hmm » est beaucoup plus aigu.

        « Vous pourriez pas me le passer, des fois ?

        — Oh, euh il est… Je peux prendre un message ?

        — Je venais juste aux nouvelles. J’étais un peu inquiet qu’il n’ait pas répondu à mon e-mail de la semaine dernière sur le nouveau système qu’on met en place. »

        Merde. Merdemerdemerde MERDE ! Je n’ai pas pensé une seconde à sa boîte mail. Je me suis juste dit qu’à cause du chômage partiel, ils l’appelleraient s’ils avaient besoin de lui.

        « Je viens d’essayer son portable, mais ça sonne dans le vide, donc je voulais m’assurer que vous n’aviez pas tous les deux été exterminés par le redoutable virus ! »

        Son rire me met les nerfs à vif.

        « Bref, au cas où le message se serait perdu, en gros on met en place une rotation : au tout début de chaque semaine, un membre de l’équipe, différent à chaque fois, ira au bureau, juste une heure ou deux, pour relever le courrier, faire entrer les éventuels techniciens… Je voudrais juste que Jim me confirme qu’il est partant pour prendre son tour. »

        Tout devient gris. J’ai déjà entendu des gens évoquer ce phénomène, mais je pensais que c’était une façon de parler. Or toute la couleur vient de disparaître subitement autour de moi. Je ressens une douleur à la poitrine, comme si l’air s’était raréfié. Je lui demande d’une voix suraiguë :

        « La… la semaine de Jim, c’est laquelle ? Je vais la noter pour lui sur le calendrier.

        — Je ne me souviens plus de tête. C’est marqué dans l’e-mail. S’il ne le retrouve pas, dites-lui de me laisser un message et je le lui renverrai. »

        Et si je n’arrive pas à déverrouiller son ordinateur ? Et s’il y a un mot de passe pour sa boîte mail et qu’il ne l’a pas noté à un endroit évident ?

        « Bon allez, bonne journée ! » me dit le patron de Jim.

        Le bip de déconnexion retentit. Je reste un moment plantée là, le téléphone à la main, comme si je transmettais la communication à l’air ambiant, avant de reposer maladroitement le combiné sur son socle. Je monte en courant dans le bureau et m’affale sur la chaise devant l’ordinateur portable de Jim, qui se met à vrombir doucement dès que je touche la souris. L’écran de verrouillage apparaît presque aussitôt : un rivage avec des falaises et des mouettes qui tournoient dans le ciel… et une boîte de dialogue demandant d’entrer un code PIN. J’ai les oreilles qui sifflent de panique. J’entre avec précaution le code de nos téléphones, espérant que contre toute attente, il l’ait aussi utilisé pour son ordinateur. Je n’ai pas la moindre idée de ce que je ferai si ce n’est pas le cas. Et si je n’ai droit qu’à quelques tentatives avant que tout ne soit bloqué ? « Faites que ça marche. Faites que ça marche. Pitié, faites que ça marche. » Ma voix n’est qu’un souffle. J’appuie sur ENTRÉE. L’écran devient noir. Ma gorge se resserre, comme sous l’étau des mains de Jim.

        Le portable se rallume et presque aussitôt la boîte de réception de Jim, connectée automatiquement, s’offre à mon regard. Je soupire de soulagement au point de me ramollir un instant. Je me ressaisis et me concentre sur l’ordinateur. Je fais défiler les messages pour trouver celui qui concerne les rotations. Je l’ouvre et en parcours le texte en quête de la date, avant de me pencher pour vérifier frénétiquement sur le calendrier mural combien de temps il me reste. Ce n’est pas la semaine prochaine, Dieu merci. On est vendredi : il doit y aller le troisième lundi, donc j’ai un peu plus de deux semaines, mais je ne pourrai pas repousser cette échéance. « Je trouverai la solution en quinze jours, pas de problème. » Après tout, j’ai un peu plus d’une quinzaine devant moi – et j’ai Ruth. J’envoie un message très bref confirmant la prise de rotation de Jim. Ensuite, impressionnée par ma propre ingéniosité, je modifie son mot de passe au cas où le système me déconnecterait.

        « T’as vu, tu consultes tes messages depuis l’au-delà ! » dis-je à l’emballage de Jim en traversant la cuisine pour ajouter une nouvelle entrée à ma liste Élimination de Jim : Vérifier quotidiennement sa boîte mail et son téléphone et m’assurer que les deux aient l’air actifs. Je me dis de rappeler à Ruth de faire de même, me réjouissant de tous les judicieux conseils que moi, petite femme au foyer insignifiante, je vais pouvoir prodiguer à ma nouvelle partenaire, infirmière bardée de diplômes qui a dix ans de plus que moi.

        Je sursaute en entendant mon téléphone qui se met à chanter « Mamma Mia » à plein volume : c’est la sonnerie qu’Amy s’était choisie pour ses appels la dernière fois qu’elle est venue.

        « Amy, ma chérie ! Comment ça va ! Je suis trop contente d’entendre ta voix.

        — Oh, ça va, maman ! Tu ne reproches pas à Charlie de ne jamais t’appeler, pourquoi c’est toujours à moi d’être l’enfant modèle ? Et papa, ça va ? » me demande-t-elle, d’un ton clairement indifférent.

        Malgré son désintérêt, mon cœur s’emballe. Charlie et Jim ne se sont jamais entendus, mais Amy a toujours su qu’elle avait intérêt à minauder auprès de son père quand elle voulait quelque chose et à faire profil bas le reste du temps pour éviter les problèmes. Charlie était trop direct pour s’épargner les disputes avec son père, qui finissait par le consigner dans sa chambre. Amy, elle, faisait le bébé quand elle était stressée. Jim me la refilait et allait regarder le sport à la télé. Elle n’a jamais été proche de lui. Depuis qu’elle est à la fac, la plupart de ses appels concernent l’argent, mais elle doit l’aimer à sa façon. Certes, il était acariâtre, autoritaire, souvent maussade et rarement affectueux, mais il n’a jamais été violent avec ses enfants – ni avec moi en leur présence.

        « Maman ? T’es encore là ?

        — Pardon chérie, je regardais le rouge-gorge. Je me suis mise au jardinage et il raffole des vers que je déterre.

        — Tant mieux pour toi. Et papa, il fait quoi de beau ?

        — Pas grand-chose. Ça fait des jours qu’il n’a quasiment pas bougé. »

        Je suis un véritable monstre. Seul un monstre peut plaisanter sur un tel sujet. J’aimerais être horrifiée par mes propos, mais la seule chose que je ressens, c’est de la tristesse et de la fatigue. De l’épuisement.

        « Mais ce n’est pas lui qui fait toutes les courses ? » me demande Amy, me ramenant brusquement à la réalité.

        — Ça l’enrageait tellement d’avoir à porter un masque que ça ne valait pas le coup de lutter. Tu sais comment il peut être, dis-je avec un petit rire sec.

        — Tu veux me le passer, que je lui dise bonjour ? »

        Son peu d’entrain me réchauffe le cœur, avant que la honte ne vienne le glacer.

        « Il ne peut pas venir au téléphone pour le moment. Il n’a pas envie de parler. Il est un peu déprimé. »

        Elle marque un silence, puis : « Tu as besoin que je passe ? »

        J’aimerais croire, comme je me suis toujours efforcée de le faire, qu’Amy ne sait rien, si ce n’est que ses parents ne forment pas un couple heureux. Le moment serait terriblement mal choisi pour qu’elle cesse d’être insouciante.

        « Je serais enchantée de te voir, ma chérie, mais ne me tente pas, je t’en prie. Tu te souviens d’Edwina, la voisine d’en face ? C’est un vrai sergent-major en matière de mesures sanitaires, et ton père est sur le point de péter les plombs. Ne le poussons pas à bout. Mais toi, est-ce que tout va bien ?

        — Hmm. Je voulais juste prendre de vos nouvelles, comme une gentille fille, tout ça tout ça. Je t’aime.

        — Moi aussi je t’aime », lui réponds-je alors qu’elle raccroche déjà.

        Je me tourne vers Capucine et Pétunia : « Elle n’a pas osé me demander d’argent, on est d’accord ? Elle n’était pas… Vous ne pensez tout de même pas qu’elle se montrait simplement prévenante, si ? »

        Ma voix, qui se voulait sèche et ironique, est plutôt tremblante et mal assurée, mais la dernière chose dont j’ai besoin en ce moment, c’est que ma fille, habituellement si égocentrique, s’intéresse subitement au bien-être de ses parents.

        Je me tourne vers Jim. « Oh, tu ne leur manqueras pas, mon cher. Bien sûr, ils finiront par s’apercevoir que tu n’es plus là. Mais de là à ce que tu leur manques… J’en doute. C’est moi qui leur manquerais. »

        Serait-ce vraiment le cas si je finissais en prison pour le meurtre de leur père, ou est-ce un mensonge de plus ? Ils me haïraient peut-être. C’est hors de question. J’attrape la liste Élimination de Jim pour y ajouter la date de sa supposée présence au bureau. Au-dessus, j’écris DATE LIMITE et j’entoure le tout en rouge.
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          Expériences de l’échec
        
      

      
        À quelques centaines de mètres de là, Samira et Leila étaient tout aussi perplexes quant à la manière de se débarrasser du corps de Yafir, ou même d’expliquer sa disparition.

        « Un étang, un lac ou une rivière, si on le leste ? » proposa Leila.

        Samira secoua la tête.

        « Avec le dérèglement climatique et les sécheresses récurrentes, le corps risque de refaire surface.

        — Une mine abandonnée, un puits, un blockhaus ? On pourrait aussi le dissoudre dans de l’acide ? dit Leila en notant toutes ses idées.

        — Mais où le ferait-on ?

        — Dans la baignoire ?

        — Les émanations pourraient nous tuer, et attaquer le revêtement, ce qui constituerait une preuve. »

        La porte sonna, aussitôt suivie du téléphone. Samira se dépêcha d’aller ouvrir, tandis que Leila décrochait. À partir du moment où elles avaient annoncé que Yafir « s’isolait dans le garage », toute la famille élargie les avait contactées pour compatir et leur proposer de l’aide. Samira aurait voulu éprouver de la reconnaissance à l’égard de sa communauté et de sa culture, où la solidarité devenait presque envahissante, mais la situation l’en empêchait.

        La voix de Leila résonna dans la cuisine : « Non, tata, ce n’est pas la peine de nous envoyer mes cousins. C’est très gentil, mais comme vous êtes coincés au Pakistan, tous ceux qui restent ici doivent préserver leur santé. »

        Samira passa les élastiques de son masque derrière ses oreilles, attacha son hijab, prit une grande inspiration et ouvrit la porte d’entrée. Dans l’allée, la cousine éloignée de son mari lissait son abaya du plat de la main.

        « Ah, tu as l’air épuisée. Je m’en doutais, avec tous les soucis que tu as… Alors je me suis dit : Je dois trouver une façon de l’aider, et la tante de Yafir m’a appelée et m’a dit : “Samira est une bonne épouse et une bonne cuisinière, mais son curry d’agneau est une catastrophe”, alors j’ai su ce que je devais faire. » Elle montra la casserole posée près de la porte. « Ce n’est pas grand-chose, je sais bien, mais comme ton mari est malade et que tous ses frères sont avec leur malheureux père au Pakistan, je me suis dit qu’un bon repas, un repas qui redonne la santé, ça ne pouvait que vous faire du bien, et comme ça je pourrais me dire que je ne vous ai pas abandonnés dans le besoin. »

        Tout en prononçant ces mots, elle s’était penchée pour essayer de voir à l’intérieur.

        « Je t’ai aussi apporté du paracétamol, comme on n’en trouve plus nulle part en ce moment, conclut-elle en indiquant un petit sac en papier près de la casserole.

        — C’est vraiment trop gentil.

        — Pauvre Yafir. Son père est très malade, et maintenant c’est lui qui est souffrant. Tant de soucis, à une période où personne ne peut vraiment vous donner un coup de main… Surtout, dis-nous si tu as besoin de quelque chose, si on peut faire des courses ou t’aider à prendre soin de Yafir.

        — Pardonne-moi de m’éclipser sans te remercier comme il faut : je n’ai pas encore de symptômes, mais je ne supporte pas l’idée de te faire courir le moindre risque alors que tu nous témoignes tant de gentillesse. »

        À ces mots, la cousine recula d’un pas ; Samira inclina la tête, lui fit ses adieux et referma doucement la porte. Elle se hâta de retourner dans la cuisine, où Leila faisait les cent pas en émettant de temps à autre une onomatopée d’approbation ou d’inquiétude tandis que son interlocutrice déblatérait contre les restrictions de déplacement et l’inondait d’exhortations à obéir aux recommandations de son père et de ses oncles, le tout entre deux bips signalant au moins un autre appel en attente.

        « Leila ! Viens t’occuper de ta sœur », cria Samira, juste assez fort pour que la voix à l’autre bout du fil se taise.

        « Je suis navrée, mais ma mère a besoin de moi. Merci beaucoup d’avoir appelé. » Leila raccrocha ; aussitôt une nouvelle voix résonna dans le répondeur. Elle baissa le volume au point de ne plus entendre qu’un murmure. « Bon, on a eu droit à la série complète des tantes », dit-elle en s’affalant devant leur liste de sites potentiels pour se débarrasser du cadavre.

        Samira se laissa tomber sur la chaise d’à côté et lui prit le stylo. « Tu ne devrais pas faire ça. Tu devrais aller… »

        Leila lui sourit avec douceur. « Maman, on est dans la même galère. Mais si ta culpabilité est trop lourde à porter et que tu te sens obligée de la compenser d’une manière ou d’une autre, ma vie serait incroyablement meilleure avec des paratha au fromage et du lassi fraise-cardamome. »

        Samira s’enfouit le visage dans les mains et murmura :

        « Pardon. Je regrette tellement. Je n’aurais jamais dû te laisser voir ce que j’avais fait. Quelle sorte de mère…

        — C’est moi qui suis descendue alors que tu me l’avais interdit.

        — Tu ne savais pas ce que tu allais trouver. Je ne pensais pas que ce serait si rapide. »

        Samira appuya sur ses paupières, comme pour faire disparaître la vision de sa fille sur le seuil de la cuisine, regardant son père se tordre sur le carrelage.

        « Au moins, on ne se plaindra plus de voir Maryam engloutir son dîner en un clin d’œil : c’est ce qui lui a épargné ce spectacle. » La voix de Leila était si cristalline qu’elle semblait projeter des éclats de verre.

        « Pourquoi tu es descendue ? Tu savais qu’il y avait un problème.

        — À cause des bruits : j’ai cru qu’il te frappait. »

        En réalité, le tumulte provenait du choc des pieds de Yafir contre le comptoir, au rythme de ses convulsions, jusqu’à ce que le poison l’achève.

        « Je n’allais pas… je n’allais plus te laisser l’affronter seule. J’estimais qu’il était temps que je sois courageuse, moi aussi. »

        Samira prit sa fille dans ses bras. Les larmes de Leila mouillaient son chemisier ; elle aurait voulu prier pour obtenir le pardon, mais cela lui semblait incompatible avec sa ferme intention de faire tout son possible pour maquiller son crime. Plus tard, peut-être, viendrait le temps de la réflexion et de la repentance. Pour le moment, elle devait tout faire pour éviter la prison, afin d’assurer la sécurité de ses filles.

        Quand elle avait contemplé la boîte de mort-aux-rats dans le garage, elle n’avait pas eu l’impression de prendre une décision. Elle avait simplement accepté le fait qu’il n’y avait pas d’autre solution pour que sa fille reste en vie. À mesure que cette prise de conscience faisait son chemin, tout était devenu très clair, très net, comme si elle regardait le monde à travers du cristal. Elle se souvenait avoir pensé que c’était sans doute le vent, et non sa volonté, qui l’avait transportée du garage à la cuisine, telles les pissenlits sur lesquels ses enfants soufflaient pour faire des vœux. Autrement, comment aurait-elle pu se sentir si légère, si aérienne, au lieu d’être plombée par l’angoisse ?

        Elle avait eu l’impression de préparer un canular en versant le poison dans l’assiette de Yafir. Après tout, comment Samira, si douce, si gentille, aurait-elle pu commettre un tel acte en présence de ses filles, qui mettaient la table ? Elle n’empoisonnerait tout de même pas leur père sous leurs yeux. Elle ne le laisserait tout de même pas mourir dans la maison. Elle ne…

        « Maman, respire. » Leila lui massait le dos en décrivant des cercles apaisants.

        « Ça va, ça va. Tu ne devrais pas me réconforter…

        — Si, je devrais, lui répondit sa fille rebelle, des éclairs dans les yeux, avant de sourire. Il est temps que ma tendance à être une petite emmerdeuse récalcitrante serve à quelque chose, non ? »

        Samira émit un soupir de réprobation.

        « Leila, surveille ton langage !

        — Compte tenu de tout le reste, je doute qu’on me reproche mes gros mots. »

        Elle prononça ces mots railleurs d’un ton empreint de détresse, en se tordant les mains sur ses genoux. « Je… Tu m’aimes encore, hein ? Même maintenant que tu sais que… je ne me marierai pas. En tout cas pas… pas avec une personne que la famille accepterait, parce que c’est juste… je suis comme ça. Je ne vais pas changer et je… »

        Samira tendit la main, la posa sur la joue de Leila et lui tourna le visage jusqu’à ce que leurs regards se croisent. « Tu es ma fille et je t’aime. »

        Leila appuya sa joue sur la main de sa mère. D’une toute petite voix, elle lui demanda : « Est-ce que tu as été heureuse, un jour, avec papa ? »

        Les yeux de Samira se posèrent sur le garage, où le corps de Yafir était désormais empaqueté dans une bâche pleine de litière pour chat et fourré dans une caisse d’expédition vidée en toute hâte. Elle triturait son bracelet préféré, celui que Maryam lui avait fait l’année précédente, dans un cours d’arts plastiques consacré à la fête des mères.

        « J’ai espéré l’être. Nos familles disaient qu’on irait bien ensemble et j’avais confiance, je croyais qu’ils savaient ce qui était bon pour moi. Je me demande s’il est même possible de vraiment connaître la personne qu’on va épouser. Si le fait de la choisir soi-même suffisait, pourquoi y aurait-il autant de divorces au sein des familles blanches de ton école ? Lorsque des gens plus vieux et plus sages que toi, qui t’aiment…

        — Comment pouvaient-ils t’aimer s’ils t’ont forcée à épouser papa ?

        — Ils ne m’ont pas forcée. Ils me l’ont proposé. J’étais d’accord, j’ai dit oui.

        — Mais pourquoi ? Je ne comprends pas. Pourquoi tu n’es pas partie ? Ils ont choisi pour toi, donc c’était à eux d’agir quand les choses ont mal tourné et que tu as compris à quel point il est… était monstrueux, non ? »

        Leila passa ses longs cheveux dans un élastique et rejeta sa queue de cheval en arrière d’un geste furieux.

        Samira ne raconterait jamais à sa fille la seule fois où elle avait appelé à l’aide. Ses parents et son frère étaient morts et Yafir l’avait isolée du reste de sa famille, elle s’était donc tournée vers une de ses belles-sœurs, celle qui vivait le plus près et avait toujours été gentille avec elle. Dans leur langue natale, les mots manquaient pour décrire ce qui se passait dans l’obscurité de leur chambre conjugale – peut-être pour éviter qu’on ne puisse le décrire. Pourtant, accablée de désespoir, elle avait tenté de le lui expliquer tout de même. En guise de réponse, Kiran avait lâché le bras de Samira d’un geste brusque, comme s’il était couvert d’une substance répugnante. Son air révulsé pénétra dans chaque couche de l’épiderme de Samira jusqu’à ce que la honte se grave dans son cœur et la suive partout comme une deuxième ombre. Ensuite, chaque fois qu’elle avait songé à demander de l’aide, elle avait baissé les yeux et vu cette honte couchée à ses pieds.

        Kiran avait déclaré : « C’est le devoir de la femme de plaire et de satisfaire. Une épouse qui ne peut garder les secrets de son mari le couvre de honte. De quel droit attend-elle de lui de la gentillesse et des égards alors qu’elle-même n’en fait pas preuve ? »

        Samira avait voulu crier que l’islam n’exigeait rien de tout cela, que ces règles étaient édictées par les hommes et non par Dieu. Le Coran disait que Dieu ne l’éprouverait pas au-delà de ses limites ; pourtant elle ne voyait aucun moyen de faire en sorte que son mari la traite avec la bonté requise par leur foi. Elle ne reparla donc plus jamais de la cruauté de ce dernier. À quoi bon le faire aujourd’hui, après toutes ces années de douleur, alors que c’était enfin terminé ?

        Elle préféra dire à Leila : « Mon frère venait de mourir et mes parents étaient… on avait tous le cœur brisé. Un mariage, le début d’une nouvelle famille, c’était une promesse, un espoir que le bonheur reviendrait bientôt. »

        Elle regarda sa fille et son visage s’adoucit.

        « Et vous êtes mon bonheur, toi et ta sœur. Vous étiez la joie de vos grands-parents.

        — Et papa, pourquoi n’était-il pas heureux ? Parce que Maryam et moi, on est des filles ? »

        Elle secoua la tête.

        « Je ne comprends pas comment il a pu te traiter de cette façon. Je ne comprends pas comment il a pu même envisager… » Sa voix se brisa ; elle ravala un sanglot.

        « Je repense tout le temps aux parties de Monopoly qu’on faisait tous ensemble, quand on ne pouvait plus s’arrêter de rire parce qu’il essayait de voler de l’argent à la banque sans aucune discrétion, que Maryam le repérait toujours et que… Comment peut-on être comme ça et ensuite faire ces choses-là ? »

        Ses doigts effleurèrent les bords d’un bleu sur le bras de sa mère. Samira baissa sa manche.

        « Je sais que je devrais culpabiliser de chercher des moyens de me débarrasser de son corps, mais je ne ressens rien, dit Leila en posant un regard sombre et solennel sur sa mère. Est-ce qu’il y a quelque chose qui cloche chez moi ? C’est pour ça qu’il… »

        Samira referma sa main sur celle de sa fille. « Non. Le chagrin et la culpabilité attendront. Pour le moment, nécessité fait loi. Je regrette simplement que tu sois embarquée là-dedans. »

        L’espace d’un instant, le désespoir l’envahit, mais elle le chassa. Même s’il était trop tard pour empêcher sa fille de s’impliquer, au moins Leila n’avait rien à voir avec le meurtre lui-même. Elle n’avait fait que l’aider à sortir Yafir de la cuisine et prendre Maryam avec elle quand elle était allée acheter de quoi emballer le corps, le temps de laisser Samira frotter frénétiquement le carrelage, comme si l’eau de Javel pouvait laver ses mains du péché tout en faisant disparaître les preuves de la cuisine.

        Leila se secoua. « Bon, on en est là, de toute façon. On est toutes les deux en sécurité, et on va le rester, donc il va bien falloir que papa disparaisse, dit-elle en tapotant la liste avec son stylo. Si on faisait entrer la voiture dans le garage en marche arrière, on pourrait mettre la caisse dans le coffre, et… Non, le GPS enregistrerait le trajet et les coordonnées exactes de l’endroit où on le déposerait. Si le corps était retrouvé, ce serait presque comme des aveux signés. »

        Samira prit une grande inspiration et agrippa ses genoux. « On va devoir le découper. Ensuite on pourra s’en débarrasser. » Elle s’efforçait de prononcer les mots le plus vite possible pour éviter d’en entendre l’écho. « Ce sera plus facile… morceau par morceau. »

        Elle fixa la trace que Maryam avait faite sur le mur, quelques semaines plus tôt, avec son matériel de sport plein de boue. Elle l’avait frottée avec du savon, du spray détachant et même de l’eau de Javel, mais elle était toujours là, alors que les dernières traces de Yafir étaient dans une caisse en bois dans le garage. Elle s’entendit déclarer d’un ton calme et égal, comme si elle parlait de sa marque préférée de désinfectant : « Le problème, c’est que si on met les morceaux à plusieurs endroits, ça multiplie les risques qu’on en retrouve certains ; mais si on met tout au même endroit, il faut que ce soit assez grand, et on devra faire plusieurs voyages à pied, à moins que… Et si on se servait d’une des… Oh, comment ça s’appelle, déjà ? Tu sais, ces valises qui roulent ? »

        Elle claquait des doigts, frustrée de ne pas retrouver le mot.

        Leila déglutit d’un air pincé, dégoûté. « Ce ne serait pas un peu louche de se balader avec une valise en plein confinement ? dit-elle avant de hausser les épaules, dépitée. Enfin, je suppose que vu les circonstances, ça vaut le coup de le tenter. »
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        Deux heures plus tard, n’ayant pas avancé sur Élimination de Jim, je me tourne vers ma liste du bonheur. Mon regard se pose sur la ligne REPRENDRE CONTACT AVEC MES VIEUX AMIS et refuse de la quitter.

        Janey. C’est d’elle que parle cette ligne. Pas des cousins que j’ai perdus de vue, ni des membres de mon vieux club de lecture ou des mamans de l’école d’Amy et Charlie. Je pourrais tous les appeler n’importe quand ; je serais sans doute désolée de les entendre se défiler sous un prétexte ou un autre, mais ça ne me briserait pas le cœur. Si Janey me raccrochait au nez ou si elle ne me rappelait pas après un message sur son répondeur…

        Téléphone en main, je fais défiler la liste de mes contacts jusqu’à la lettre J et je clique sur la fiche de Janey. « Dieu que j’ai envie d’entendre ta voix. » Je vais pour appuyer, mais mon doigt se fige au-dessus de l’écran. Je me raisonne : « Tu viens d’empaqueter le cadavre de ton mari. Tu es capable de téléphoner à ta plus vieille amie. » Je me contente de boire une gorgée de thé tiède et d’aller chercher un biscuit. Capucine et Pétunia me lancent un regard désapprobateur.

        Je me rassois et reprends le téléphone puis reste immobile, incapable d’appuyer sur le bouton d’appel. Que vais-je lui dire ? « Ohé, Courage ! C’est Courage ! », comme si on s’était quittées la veille et que rien n’avait changé entre nous, alors que c’est tout l’inverse ? Est-ce que Janey sera touchée par le fait que je veuille lui parler ? Par le fait que je regrette ? Sa voix, ses histoires de fantômes, nos blagues cryptiques, nos souvenirs me manquent. Elle me manque comme si j’avais perdu une partie de mon être.

        Mon téléphone se remet en veille. Mes yeux, creusés par le chagrin, se reflètent sur l’écran noir. Soudain, la cuisine est trop silencieuse, la maison à la fois trop grande et trop petite, trop vide et trop pleine, trop pleine de ce paquet, de Jim dans ce paquet, de Jim qui est mort et… J’attrape le téléphone de Jim, mon sac et mes clés pour me ruer dans l’allée, refermant la porte sur l’horreur et le chagrin.

        Le ciel, moucheté de bleu et de gris, m’évoque un œuf d’oiseau. Il semble étrangement fin, comme si les arbres pouvaient le déchirer. Mon cœur bat la chamade, mais il ralentit lorsque je sens une brise tiède effleurer mon visage, telle une caresse. L’air embaume l’herbe coupée et… la boisson au cassis ? Je ferme les yeux ; je suis dans le minuscule jardin de mamie, le nez enfoui dans une gerbe retombante de fleurs magenta. Je murmure le mot « Ribes », qui me revient en mémoire – le nom savant du cassis-fleur. Je sens presque encore la texture des feuilles. En ouvrant les yeux, je regarde de l’autre côté de la rue et j’en vois un chez Edwina, en pleine floraison, dans un coin abrité de son jardin de devant. Tandis que je reste plantée là, béate, les rideaux de son salon tremblent. Avant même de me ressaisir, je l’ai déjà saluée de la main. Ma gorge se serre lorsqu’elle ouvre la porte.

        « Bonjour. Tout va bien ? Non, parce que j’ai remarqué que vous étiez déjà sortie tout à l’heure. »

        Sa voix me glace les entrailles.

        « Je faisais mes courses de première nécessité. »

        Je vais pour ajouter que le fromage et les gâteaux étant mes derniers remparts contre des accès de rage en public, il m’a semblé que c’était un moindre mal, mais que je peux y renoncer si elle préfère. Je me ravise.

        Edwina plisse les yeux. « Si c’est votre créneau de promenade quotidienne, je suppose que vous ne vous joindrez pas à Jim s’il décide encore d’aller se balader à minuit. Les règles sont les règles. Cela fait cinquante ans que je me passionne pour les histoires criminelles ; si j’en ai retenu une chose, c’est que les gens qui sortent en douce à minuit ont généralement de mauvaises intentions. »

        Comme souvent, sa voix est à la fois suave et terrifiante.

        « Et quelles sont ses intentions, selon vous ? » J’essaye de lui poser la question sur le ton de la plaisanterie, mais ma voix est dure et perçante.

        « Je n’aime pas votre ton.

        — C’est ça ou un cri primal. Choisissez. »

        Les mots jaillissent malgré moi. Je lui tourne le dos et m’en vais rageusement, tout en regrettant d’avoir eu la stupidité de me laisser déborder par le stress et la frustration juste au moment où, sans le vouloir, elle me donnait de précieux conseils.

        Je remonte la rue et tourne au coin, si absorbée par ma colère et ma détresse que je ne fais pas attention au chemin que j’emprunte. Au bout de dix minutes, je m’aperçois que je suis revenue chez moi par l’autre côté. Lorsque je vois les rideaux d’Edwina s’agiter, j’abandonne. Empruntant mon allée d’un pas martial, j’ouvre la porte et traverse la maison pour ressortir par la cuisine. Dans le jardin, je fixe le ciel d’un œil noir, levant mes mains contractées telles des griffes.

        Edwina est une Miss Marple en herbe. C’est sans doute la seule chose qui pouvait aggraver sa tendance déjà très prononcée à contrarier mes efforts pour éviter la prison. J’adresse au ciel une supplique : « Pourquoi faut-il qu’elle soit fan d’histoires criminelles plutôt que de menuiserie, d’échecs ou de taxidermie ? » Si seulement je pouvais lui poser toutes les questions sur mes inévitables erreurs d’apprentie criminelle, je suis sûre qu’elle saurait me répondre…

        Je prends subitement conscience qu’elle vient de me souffler le moyen idéal de faire mes recherches sans avoir l’air d’y toucher. Je souris de toutes mes dents. Cinq minutes plus tard, je me suis commandé une pile de polars axés sur la médecine légale : j’ai enfin un moyen de résoudre une partie de mes problèmes d’élimination de cadavre sans recourir à des mots clés louches sur Google.

        En guise de récompense, je commence à préparer le pot-au-feu de mamie avec un podcast d’histoires criminelles en fond sonore. Quand j’ai acheté les ingrédients, j’ai cru que cette recette me rappellerait de bons souvenirs, comme le moment où j’ai appris à Amy et Charlie à la faire. Mais la tristesse me gagne à nouveau. Que retiendront-ils de leur enfance ? L’omniprésence du rire quand nous étions trois et sa quasi-absence quand nous étions quatre ? Nos gestes et notre ton volontairement feutrés quand Jim était là ?

        Je me reconcentre sur ma tâche et m’aperçois que le sang du bœuf cru dégouline sur la planche au moment où le narrateur du podcast décrit un meurtre particulièrement atroce. Je me mets à couper les carottes, mais le couteau n’est pas assez aiguisé. J’appuie de tout mon poids sur la lame : la carotte se fend avec un bruit d’os brisé.

        À minuit, lorsque j’enfile la veste et le bonnet de Jim pour aller retrouver Ruth, je suis à moitié convaincue qu’elle se sera ravisée. Elle est pourtant bien là, à m’attendre sous le premier bouquet d’arbres à l’orée du bois. Je pensais qu’on se lancerait d’emblée dans une discussion sur les meilleurs endroits pour se débarrasser d’un corps, mais je commence à lui parler d’Amy et de Charlie, et elle me parle de son fils. J’ai tout de même l’impression qu’on progresse – de bien des façons.

        Après avoir passé des années à tenter de cacher mes messages et mes e-mails à Jim, j’éprouve un sentiment très étrange en m’entendant lire à une inconnue, sans sourciller, le dernier SMS d’Amy. Mais c’est justement là tout l’intérêt : je choisis de le lire à Ruth, comme elle choisit de me lire en retour l’e-mail que son fils lui a envoyé le matin même. La chanson du jour de Charlie est « Somewhere over the Rainbow ». Dans ces bois baignés de lune, assises de part et d’autre d’un tronc d’arbre couché, nous l’écoutons, pleurant et souriant à la fois.

        « Je me répète sans cesse que l’important, c’est que Jim n’ait jamais frappé les enfants – il savait que c’était la ligne rouge –, mais au fond il n’avait pas besoin de les frapper pour leur faire du mal. »

        Je tremble en y pensant.

        « Je m’étais promis de ne pas avoir la même vie que ma mère, de faire les choses différemment si j’avais des enfants. Mais est-ce vraiment suffisant de leur avoir dissimulé la violence physique ? Charlie sait que quelque chose cloche : la dernière fois qu’il était à la maison, il a parlé de notre relation, qu’il trouvait très malsaine, d’où la grosse dispute et son absence depuis des mois, même avant le confinement.

        — Je ne les connais pas, mais un fils qui envoie des chansons et une fille qui appelle pour prendre des nouvelles sont des enfants qui ont été bien éduqués et qui ont eu tout l’amour dont ils avaient besoin. Ce n’est pas votre faute si leur père n’a pas agi comme vous. Mon fils est vraiment devenu une bonne personne. Il ressemble beaucoup à ma mère. S’il savait ce que j’ai fait… »

        Ruth, qui regardait jusque-là son téléphone en souriant, devient soudain maussade.

        Je lui fais une promesse : « On va s’assurer qu’ils n’en sauront jamais rien. Et peut-être qu’un jour, quand tout ça sera fini, on pourra tous dîner ensemble. Si ça vous dit. »

        Je souris timidement. Ruth me rend mon sourire.

        « Ça me dirait bien. Qu’est-ce qu’on va faire, après, si on s’en sort ? » ajoute-t-elle en secouant la tête.

        Techniquement, on est à J + 6 de la mort de Jim : on se rapproche d’un jour de son passage au bureau. Bien sûr, on peut toujours trouver une solution, mais combien de temps encore vais-je pouvoir m’en persuader alors que je n’ai aucune piste ? À quel moment l’optimisme se transforme-t-il en bêtise ? Je hausse les épaules.

        « J’ai toujours voulu travailler, mais Jim… Qu’ai-je fait de ces dernières années, depuis que les enfants sont à la fac ? dis-je, dépitée.

        — C’est très chronophage d’anticiper tout ce qu’on va dire et faire, de tenter de repérer les facteurs de tension avant même qu’il ne s’en aperçoive. Moi aussi, j’exerce ce métier à plein temps depuis des années. »

        Nous restons silencieuses un moment.

        Je finis par dire : « Je fais un peu de jardinage. Et puis je me suis créé une liste du bonheur, qui recense toutes les choses que je vais faire pour me rendre la vie meilleure, plus remplie, plus ouverte. Je n’aurai jamais l’intelligence ou les compétences nécessaires pour faire quelque chose d’important, comme être infirmière, mais j’aimerais quand même trouver un moyen d’aider les gens. Et vous ? Vous repensez parfois à reprendre le boulot, ou il faut d’abord repasser une certification ? Bien sûr, infirmière, en ce moment, ça ne doit pas être une partie de plaisir, mais… » Je me suis dépêchée de lui poser la question avant qu’elle ne me coupe pour dire quelque chose de gentil.

        Ruth me répond d’une voix nostalgique : « J’adorerais retourner travailler à l’hôpital. J’avais toujours pensé ne m’arrêter que temporairement, mais Lionel était si heureux de me voir plus souvent à la maison, et ça se passait si bien entre nous, et… » Elle serre le vieux médaillon usé monté en collier sur une fine chaîne en or.

        « Quand on sera sorties de tout ça, j’y retournerai. C’est la première chose que je ferai.

        — Être infirmière en pleine pandémie, ça doit valoir pas mal de points de pénitence ! Pardon, je voulais dire ça pour être encourageante… » dis-je avec un rictus gêné.

        Ruth se contente de rire. « Ce ne serait pas ma pénitence, ce serait une joie. Un cadeau. Et on a tant besoin d’infirmières en ce moment que je ne me sentirais pas récompensée pour… » Elle fait un geste vague, et son expression change subitement. « Et si on emmenait les cadavres sur la côte en voiture ? C’est ce que font les gangsters, ils lestent les corps et les jettent dans la mer, non ? »

        Je la regarde en clignant des yeux, prise au dépourvu par ce changement brutal de sujet. Puis je me souviens de ma propre tendance à passer sans transition de la terreur à une pensée très banale. Je trouve cela étrangement réconfortant de découvrir que ça aussi, c’est normal dans notre situation.

        « Le problème serait de savoir quoi répondre à la police si elle contrôlait nos motifs de déplacement à cause du confinement. Sans parler du fait que ça n’expliquerait pas leur disparition. Il y a peut-être une rivière, pas trop loin, où on pourrait faire croire à un accident de pêche ?

        — Mon mari n’a jamais pêché de sa vie. »

        Je fais non de la tête, en détachant un morceau d’écorce qui dépasse de notre banc improvisé.

        « De toute façon ça ne marcherait pas. Une rivière, ça se drague, et ça ne finirait pas bien, car les gens n’ont pas tendance à s’emballer eux-mêmes par mégarde dans des bâches pleines de litière pour chat.

        — Et si on disait que c’est là qu’ils sont partis, tout en cachant les corps ailleurs ? Si on raconte toutes les deux la même histoire, ça sera sûrement plus plausible.

        — Sauf qu’un jour ou l’autre la police tentera de localiser leurs téléphones. Même si on les dépose sur la rive, ça soulèvera la question de savoir pourquoi on retrouve les portables mais pas les corps. Comme c’est généralement le conjoint le coupable lorsque quelqu’un disparaît ou est assassiné, ils enverront la police scientifique passer nos maisons au peigne fin, et ils trouveront forcément quelque chose, même si on nettoie tout avec le plus grand soin. »

        Je me tais et tente de penser positif. Lorsque je tourne le regard vers Ruth, elle est en train de caresser son médaillon, le visage blême. Je lui demande gentiment : « Voulez-vous qu’on refasse le point ? » Ruth fait non de la tête, elle semble prostrée.

        Tentant de garder une voix douce et rassurante, je récapitule : « Il est trop tard pour avertir la police. À ce stade, ils ne croiront plus à la légitime défense. Et le monde ne sera pas meilleur – surtout pour nos familles – si nous passons les vingt prochaines années en prison, alors que nous pourrions vivre notre vie, faire de bonnes actions et aider nos enfants à surmonter la disparition de leurs pères. »

        C’est la troisième fois que nous avons cette discussion, mais loin de m’irriter, cela me réconforte. Chaque fois que je réussis à l’apaiser, ma détermination en est grandie.

        Ruth regarde sa montre, se lève, frotte son pantalon pour enlever la terre et dit d’un ton morne : « On devrait aller se coucher. » Sur le chemin du retour, à la sortie du bois, elle me demande :

        « Je peux peut-être vous appeler demain matin ? Cela semble si long d’attendre demain soir…

        — Avec plaisir. »

        Nous échangeons des sourires timides en quittant le couvert des arbres pour regagner la lueur orangée de la rue déserte.

        « Attendez, ne me contactez pas sur mon numéro. Appelez-moi sur le portable de Jim avec le téléphone de Lionel. Comme ça nous pourrons mettre en place l’idée que nos maris se connaissaient, ce qui nous rendra beaucoup moins suspectes quand nous nous fournirons mutuellement des alibis. »

        Ruth acquiesce, l’air grave. « Dieu merci, l’une d’entre nous a le sens du détail. J’ai fait tout ce que vous m’avez dit pour la bâche et la litière, et c’était horrible, mais au moins je suis soulagée de savoir qu’il ne va pas se mettre à sentir. J’aimerais avoir une idée utile, moi aussi. Pour le moment, la seule qui me vient, c’est que mon cousin a un fourgon. » Elle s’arrête et fronce les sourcils. « Il a aussi une déchiqueteuse à bois. » Un instant plus tard, elle écarquille les yeux, horrifiée par ce qu’elle vient de dire.

        « Je vais en enfer, nous annonce-t-elle – à moi, à la rue, à l’univers. Je vais purement et simplement en enfer. Si l’enfer existe. Sinon, je me réincarnerai en un truc atroce, comme un caniche. Ou un de ces chats sans poils. Ou une mouche à viande. Je mérite sans doute de devenir une mouche à viande. Ma mère m’a dit d’être une “bonne personne” et aujourd’hui non seulement je suis une meurtrière, mais je fais tout pour échapper à mon châtiment.

        — Commençons par nous sortir de ce guêpier et ensuite vous pourrez rééquilibrer la balance cosmique en soignant les pestiférés. »

        Elle s’arrête et me regarde fixement. Je m’attends à ce qu’elle me réprimande poliment, mais son expression n’est que gentillesse.

        « Je changerai peut-être d’avis pour la police, mais je ne divulguerai jamais vos secrets à personne, déclare-t-elle d’un ton solennel. Ma mère était la meilleure personne que j’aie jamais connue et elle serait désespérée de voir ce que je suis devenue, ce que j’ai fait, mais elle me pardonnerait. “Si tu n’as pas la foi, fais preuve de sens moral.” Ce sont les derniers mots qu’elle m’a dits. »

        Je cherche comment lui répondre lorsqu’un bruit étrange, comme un chuintement de plus en plus fort, ponctué de claquements secs, nous pousse à nous retourner. Tandis que le bruit se rapproche, je souffle à Ruth : « On parlait si fort que ça ? »

        Une grande silhouette élancée apparaît au coin de la rue.
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        Affublée de bottes à talons et d’une valise à roulettes, elle marche d’un pas énergique, tête baissée, en plein milieu de la route. Ses lèvres pincées, que j’entrevois sous son hijab soigneusement attaché, lui donnent un air déterminé. Tandis qu’elle passe sous un lampadaire, je m’aperçois qu’elle est extrêmement jeune.

        L’adolescente lève les yeux. La peur qui la saisit à notre vue rend sa démarche hésitante. Elle inspire profondément et s’arme de courage pour repartir, mais elle se prend le talon dans un nid-de-poule et bascule sur le côté. La valise tangue ; une de ses roues se coince dans une grille et la jeune fille fait un vol plané sur le goudron, en la lâchant. Ruth et moi accourons.

        « Ça va ? lui demande Ruth, qui ralentit en la voyant s’asseoir et pester plutôt que gémir.

        — Super, lui répond-elle froidement en inspectant ses paumes.

        — J’ai du gel hydroalcoolique, lui propose Ruth en fouillant dans ses poches.

        — Moi aussi, mais vous pensez vraiment que c’est nécessaire ? Ça va piquer à mort.

        — Oui mais ça ne s’infectera pas. Je suis infirmière, c’est un ordre », lui répond Ruth d’un ton doux mais ferme.

        La jeune fille obéit en soupirant. Je m’accroupis pour regarder la valise, mais lorsque je tente de libérer la roue, elle se lève d’un bond, l’air paniqué. Elle saisit vivement la poignée.

        « C’est bon, je vais me débrouiller, ce serait bête de transgresser les gestes barrières pour une simple valise. »

        Je lève les mains en reculant. « Si les mesures sanitaires vous préoccupent, pourquoi sortez-vous avec une valise en pleine nuit ? Vous n’avez pas le droit de voyager et c’est illégal de dormir chez quelqu’un, sauf en cas de… Vous avez des soucis ? »

        Elle me lance un regard affolé. Sa voix devient tendue et stridente. « Tout va bien ! J’ai juste… » Elle cligne des yeux à toute vitesse. « J’ai récupéré des livres. Ma tante les avait déposés au fond de son jardin pour moi. Je suis simplement allée les chercher pour qu’on ait des nouveaux bouquins à lire. Et j’ai droit à ma promenade quotidienne d’une heure, donc je suis parfaitement dans les clous, circulez, y a rien à voir… Voilà. »

        Nous nous regardons fixement.

        Elle reprend d’un ton vif : « Il faut que j’y aille. Mon heure est presque écoulée et j’ai promis à ma sœur… »

        Soudain, je la reconnais : c’est la fille aux bottines violettes assorties à son hijab que j’avais vue au magasin de bricolage. Celle qui était avec sa petite sœur, et dont le caddie était le jumeau déconcertant du mien. Je sens qu’il faut que je la retienne, même si j’ignore pourquoi. Je lui lance :

        « Comment va votre chat ?

        — Quel chat ? répond-elle, manifestement perplexe.

        — On s’est croisées au magasin de bricolage. Vous achetiez une tonne de litière pour chat. »

        À nouveau, elle cligne des yeux à toute vitesse, comme un ordinateur qui met du temps à enregistrer une commande. Elle déglutit bruyamment. Mon regard se tourne vers la valise. Son corps se tend comme si elle s’apprêtait à courir, et je suis frappée par la foudre : l’impression d’être tombée sur la clé du casse-tête de l’élimination de Jim. Ce que Ruth et moi pouvons accomplir ensemble, chacune servant d’alibi à l’autre, reste très risqué. Mais s’il s’agit d’un trio, de trois femmes sans lien entre elles, qui viennent à peine de se rencontrer, la police ne soupçonnera jamais rien. Et puis, si on doit creuser une tombe, ce sera bien plus simple et rapide avec une troisième paire de mains.

        « Vous trimballez vraiment des morceaux de cadavre là-dedans, ou c’est juste pour faire un essai ? »

        Ruth me regarde bouche bée.

        « Comment… Que… Ce n’est pas… C’est très bizarre de dire une chose pareille, bafouille l’adolescente. Je vais juste… Non. Non, je refuse de vous parler, vieille folle. Comme si j’avais des membres découpés dans ma valise. »

        Elle recule. Elle tente de rire. Je le savais. Je suis hyper fière de moi.

        En penchant la tête, j’examine de nouveau la valise.

        « Je ne vois pas de sang, donc soit vous avez très bien emballé les morceaux, soit vous transportez des pierres pour voir si quelqu’un vous arrête dans votre course. »

        Son visage se durcit.

        « Je vais voir ma tante.

        — Je croyais que vous en reveniez.

        — Vous m’embrouillez ! » répond la jeune fille d’un ton sec en tirant sur la valise.

        D’un geste particulièrement brusque, elle finit par décoincer la roue tout en valsant en arrière. « Je dois rentrer. Laissez-moi tranquille ou je hurle. »

        Je lève un sourcil.

        « Si vous n’aimez pas mes questions sur les chats et sur le contenu de votre valise, je doute que vous souhaitiez attirer l’attention de la police.

        — Et vous, d’abord, qu’est-ce que vous faites ici ? demande-t-elle, avant de regarder Ruth. Et que pense votre amie du fait que vous accusez une adolescente de charrier des bouts de cadavre ?

        — Je pense que nous allons sans doute finir en prison, puisque nous avons toutes les deux le même problème que vous, mais qu’au moins nous tomberons ensemble », répond Ruth.

        La fille nous regarde, les yeux exorbités, et lance les bras en l’air.

        « Mais qu’est-ce que c’est que cette conversation ? Qu’est-ce qui se passe ici ?

        — Pourquoi pensez-vous qu’elle a un cadavre dans sa valise ? me demande Ruth.

        — On a fait les mêmes courses très louches au magasin de bricolage.

        — Vous avez vraiment un corps démembré là-dedans ?

        — Non ! répond-elle sèchement, avant de se radoucir. En fait, ce sont vraiment des bouquins. Je voulais voir si je pouvais me balader avec une valise sans que quelqu’un m’arrête. Manifestement, non. En revanche, je n’avais pas du tout prévu ce genre de questions. D’ailleurs, on ne devrait pas parler de tout ça en pleine rue. »

        Elle jette un œil inquiet autour d’elle.

        « Vous avez raison, lui répond Ruth, mais avant de partir, vous n’auriez pas des conseils en matière d’escamotage ? Nous en avons bien besoin. »
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        Vingt minutes plus tard, je participe à la plus étrange réunion qu’il m’ait été donné de voir.

        Nous prenons le thé dans un garage, la porte extérieure grande ouverte. Ruth et moi sommes assises côté rue, sur des pliants de pique-nique, à la fois pour respecter la distanciation et pour nous assurer que personne ne s’approche et nous écoute à notre insu. Près de la porte côté cuisine, Leila est assise sur une caisse, avec sa mère Samira, la trentaine, aussi mince que sa fille, mais infiniment plus petite et plus timide – Leila a beaucoup d’aplomb, du moins en apparence. Je n’arrive pas encore à déterminer si cette fragilité est due au contexte ou à son jeune âge. Après tout, qui ne serait pas un peu déstabilisé, assis devant une grosse caisse en plastique surmontée de bols de vinaigre et de bicarbonate de soude, entourée de pièges à souris et garnie du cadavre de son père ?

        Tandis que je regarde l’installation, Leila me demande : « Vous avez ajouté quelque chose à la litière pour chat, vous ? Moi j’ai commandé plein de petits sachets déshydratants comme ceux qu’on met dans les sacs à main, mais je n’ai aucune idée de leur efficacité sur quelque chose d’aussi gros. Au moins, le sel devrait éviter les éclosions d’insectes. »

        Samira jette un œil inquiet vers la porte de la cuisine.

        « Je vais peut-être…

        — Tu risques de la réveiller, maman. Je parle de ma petite sœur, qui a sept ans, explique Leila à Ruth.

        — Et elle sait, pour… ? dis-je en montrant la caisse.

        — Elle a sept ans, insiste Leila.

        — Elle croit que son père s’isole dans le garage pour nous protéger, murmure Samira.

        — Ce serait bien la première fois qu’il s’en soucie, rétorque Leila.

        — Leila ! »

        Samira soupire ; Leila roule les yeux d’un air nonchalant, mais la façon dont elle croise les bras sur sa poitrine en dit long.

        « C’est bon, maman. Elles comprennent. Littéralement.

        — Si tes mots sont aussi durs, comment verront-elles que nous ne sommes pas malfaisantes ? Comment pourront-elles croire que nous n’avions pas le choix ? »

        Je la coupe d’un geste. « Je vous crois. » Puis, montrant Ruth :

        « Et je l’ai crue avant même qu’elle n’ait prononcé le moindre mot.

        — Nous nous reconnaissons les unes dans les autres car nous sommes dans le même bateau, ajoute Ruth de sa voix douce.

        — Vous aussi, vous avez zigouillé vos maris parce qu’ils s’apprêtaient à exercer la bonne vieille violence patriarcale sur leurs filles en les mariant à des inconnus juste pour éviter trois ragots ? »

        Leila nous fixe d’un air dubitatif. Je regarde Samira qui se frappe le front de la paume.

        « Vous avez bien fait, lui dis-je. Mais pourquoi diable aurait-il voulu lui imposer cela ?

        — Mon cousin, qui est dans le même lycée que moi, a regardé le journal de l’école : sur une des photos prises à la Saint-Valentin, on me voit en arrière-plan tenir la main de ma copine qui m’offre une rose, explique Leila, secouant la tête et haussant les épaules, dépitée. J’ai toujours fait super attention, mais elle m’avait fait la surprise ce jour-là. Je ne connaissais même pas l’existence de cette fichue photo. À quelques centimètres près, j’aurais été hors du cadre. J’ai tenté de dire à papa que ce n’était rien de plus qu’une blague entre amies, mais il ne voulait rien entendre. Il disait que la rumeur est aussi nocive que la vérité. Que de voir notre famille associée à… »

        Elle regarde au loin. « Il a battu maman quand elle a tenté de l’empêcher de s’en prendre à moi. Ensuite, tout est redevenu calme et… »

        Samira porte la main à sa gorge, comme pour la protéger.

        « J’ai entendu mon mari en appel vidéo avec ses frères et ses oncles, qui sont tous partis au Pakistan voir leur père malade. On devait y aller avec eux, mais le passeport de Maryam était expiré et le temps qu’on le renouvelle et qu’on réserve notre vol, le confinement est arrivé. Nous sommes restés coincés ici, et eux là-bas…

        — Elles n’ont pas besoin de la version longue, maman, intervient Leila, en roulant les yeux. L’important, c’est qu’ils se sont gentiment mis d’accord sur l’idée de sauver l’honneur de la famille et de me donner une chance d’avoir une vie “normale” en me forçant à épouser un parfait inconnu qui s’intéresse uniquement à mon statut de citoyenne britannique. J’ai de l’empathie pour toute personne qui rêve d’une vie meilleure au point de se lier à moi juste pour obtenir un visa, mais… »

        Elle s’interrompt subitement. Samira poursuit : « Nous devions partir dès que les restrictions seraient levées. Le prétexte était d’aller voir mon beau-père, mais en sortant de l’avion nous serions allés directement à la cérémonie du mariage. »

        Leila relève brusquement la tête. « Vous pensez sans doute que j’aurais pu éviter le mariage de mille façons, mais quand l’intégralité de la famille élargie conspire pour l’organiser, vous ne pouvez pas y couper. Même si vous acceptez et que vous quittez votre mari plus tard, ils vous retrouvent et vous ne pouvez pas leur échapper tant ils sont acharnés, donc vous devez retourner auprès de lui, et si vous n’êtes pas “sage” et que vous ne le laissez pas vous faire tout ce qu’il veut, ils… » Elle détourne les yeux. « Les journaux en parlent moins que quand c’est une jeune Blanche qui est assassinée, mais j’ai lu trop d’articles sur des filles comme moi, et si quelqu’un doit finir en morceaux dans une valise, je préfère que ce soit lui. »

        Elle relève la tête d’un air fier juste avant d’éclater en sanglots et de s’enfouir le visage dans les mains. Ruth et moi la regardons tristement. Quelle fierté peut-on tirer à faire des choses atroces pour en éviter de pires ? Samira l’enlace. Je ressens physiquement le besoin de voir mes enfants, de les serrer au point d’avoir l’impression de pouvoir les réintégrer dans mon propre corps, où ils seront en sécurité.

        Samira lui dit doucement : « Ce n’est pas toute la famille, Leila. Seule une partie d’entre eux croient que c’est bien d’agir ainsi. Les autres… ils sont pris au piège, comme nous. Ils savent que l’islam n’a rien à voir là-dedans. Mais ils n’ont pas assez de pouvoir ou de volonté pour s’interposer lorsque les autres hommes cherchent à contrôler les femmes. »

        Son visage s’assombrit.

        « Ton père ne te fera plus jamais de mal. Ça, au moins, c’est fini.

        — Mais que fais-tu de toutes les années où il t’a fait du mal, à toi ? rétorque Leila en se passant la main sur la joue. J’aurais dû en parler à l’école. Les profs sont gentils. Ils nous auraient aidées.

        — Aidées à faire quoi ? soupire patiemment Samira – elles ont manifestement déjà eu cette discussion. À nous enfuir, à changer de nom et à ne plus jamais revenir ? À ne plus jamais parler à aucun membre de la famille ? À ne jamais… »

        Elle s’interrompt, lève les mains en signe d’impuissance et se tourne vers Ruth et moi.

        « J’ai beau retourner le problème dans tous les sens, je ne vois aucune issue. Qu’allons-nous faire ?

        — Nous sommes quatre femmes intelligentes et pleines de ressources. Ensemble, nous allons reprendre le contrôle de nos vies et trouver une solution, dis-je d’un ton aussi convaincu que possible – assez peu, à vrai dire, mais on fait avec ce qu’on a.

        — On devrait broder cette phrase sur un canevas. C’est très émouvant, rétorque Leila en se mordant la lèvre.

        — Leila ! souffle sa mère.

        Mais sa sortie me fait rire. « Pas mal, hein ? Inspirant, motivant, imposant…

        — Un vrai condensé de suffragettes et de Wonder Woman », sourit Leila.

        Mon cœur se serre un instant en repensant à Janey et au cours d’histoire qui a occasionné la naissance de notre blague fétiche. Si je fermais les yeux, je pourrais revoir la salle et notre prof au visage et au tailleur gris, qui avait refermé son manuel avec un claquement. « Les suffragettes n’ont peut-être aucun intérêt pour vous aujourd’hui, mais quand bien même vous oublieriez leurs noms, souvenez-vous de ces cinq mots, une des phrases les plus fortes de notre histoire, un serment fait par chaque femme à ses sœurs, dans l’attente du même serment en retour : “Partout, le courage appelle le courage.” »

        J’aimerais tant que Janey soit là pour dire : « On a bien besoin de courage, hein, Courage ? » Je tente de me concentrer sur les nouvelles amies qui m’entourent plutôt que sur mon besoin de voir Janey.
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        Le lendemain, Leila reste à la maison avec sa sœur pendant que Samira nous rejoint, Ruth et moi, pour notre première promenade en journée. Malgré la distraction bienvenue que m’apportent mes nouvelles complices, le désir de revoir Janey m’élance comme un nerf à vif.

        Je ne conçois pas une vie où je ne lui parlerais plus jamais, mais je n’ai pas encore réussi à trouver le courage de l’appeler, bien que je sache que si c’était elle qui avait coupé les ponts, je serais prête à renouer. Janey a toujours eu le don de faire la gueule, donc si je l’appelais et qu’elle ne décrochait pas, je ne saurais vraiment si c’est sans espoir qu’après des jours, voire des semaines ou des mois. Je ne pourrais pas le supporter. Pas tant que Jim traîne à côté de la machine à laver. Pas tant que mes trois nouvelles amies s’attendent à ce que je fasse ma part pour nous sortir de notre guêpier commun.

        « On devrait établir des règles de base pour communiquer, dis-je avant de sombrer dans un puits de désespoir en forme de Janey. On ne va jamais pouvoir faire semblant de ne pas se connaître du tout, mais si tout le monde pense qu’on s’est rencontrées par le biais de nos maris, tout devient beaucoup moins suspect. On devrait se servir de leurs téléphones pour s’appeler : ça créerait l’illusion numérique qu’ils sont en vie, tout en consolidant l’idée qu’ils ont fini par bien se connaître pendant le confinement. »

        Samira acquiesce.

        « Et comment explique-t-on leur rencontre ?

        — Pour Sally et moi, on dit que Lionel a réalisé des petits travaux de décoration chez elle et Jim ; j’ai même établi une facture avec une note mentionnant un paiement en liquide pour avoir une preuve papier », explique Ruth avec un petit sourire fier.

        Samira penche la tête d’un air pensif. « Est-ce que la camionnette de Lionel est déjà tombée en panne ? Il aurait peut-être pu embaucher Yafir pour faire le taxi ce jour-là ? »

        Ruth fait non de la tête.

        « Impossible. Il se serait débrouillé pour éviter de payer dans un cas pareil. En revanche, avant la pandémie, un de ses copains qui avait des billets pour la saison du Manchester United l’invitait de temps en temps à voir un match, et comme il rentrait très tard, il prenait un taxi pour revenir de la gare, poursuit-elle d’un air radieux.

        — Je vais établir une facturette. Il faudra juste qu’on trouve une bonne raison pour expliquer pourquoi ils se sont recontactés.

        — Ces derniers jours, Lionel et Jim parlent beaucoup de sport sur WhatsApp, donc donnons-nous la journée pour trouver une idée plausible et Lionel ajoutera Yafir au groupe.

        — Lionel pourrait dire que Yafir a exprimé des options politiques assez radicales lorsqu’il l’a rencontré dans le taxi de retour du match. C’est relativement crédible. Enfin, en tout cas dans le contexte du confinement, dit Ruth avec un rictus.

        — En temps normal, je n’y croirais pas une seconde, répond Samira en triturant son bracelet, mais comme c’est le monde à l’envers en ce moment…

        — Exactement, dis-je. Ruth et moi faisons aussi en sorte que Jim et Lionel se promènent ensemble de temps en temps, mais bien entendu, comme Yafir s’isole, il ne pourrait pas se joindre à eux, même s’il le souhaitait.

        — Si on doit inventer une histoire qui explique qu’ils ont tous disparu ensemble, il va falloir qu’on le fasse pas à pas, répond Samira d’un air soulagé. Cherchons déjà comment justifier le fait qu’ils ont fini par se donner rendez-vous en personne.

        — Oui, mais d’abord, il faut qu’on se mette d’accord sur deux codes : un pour se joindre en cas d’urgence, au cas où on aurait besoin de se voir immédiatement, à un endroit prédéterminé, et un deuxième pour signaler qu’on a besoin de s’appeler. Pourquoi pas “tartelettes” pour la réunion d’urgence, et “bûcher” pour les appels ? » dis-je en regardant Ruth du coin de l’œil.

        Elle secoue la tête en se retenant de sourire puis, regardant derrière moi, elle s’avance précipitamment et s’accroupit pour examiner la plaque d’égout à ses pieds. « Pourquoi pas ? Elle n’est pas verrouillée, donc on a juste besoin d’un outil du genre pied de biche pour l’ouvrir. C’est suffisamment grand, et on pourrait se garer juste devant. »

        Samira observe les maisons qui bordent la route. « Il y a pas mal d’étages avec vue sur la rue. C’est trop risqué. Et ce serait déjà l’enfer qu’un des corps remonte à la surface, mais alors les trois… »

        Ruth soupire et se remet à marcher. « J’ai trouvé un site web sur les bâtiments abandonnés. Pas de panique, ajoute-t-elle aussitôt, j’ai fait en sorte que ça se perde au milieu de ma recherche de cours d’archéologie et de pages sur les anciennes mines de charbon et les vieux blockhaus de la région. »

        Je lui lance un regard admiratif.

        « Ne me souriez pas comme ça. Ça me donne l’impression de me laisser…

        — Corrompre ?

        — Leila et vous avez le même sens de l’humour, me dit Samira avec un petit sourire en coin, qui s’efface aussitôt. Il faut que je vous dise quelque chose, reprend-elle, la gorge serrée. La mort de Lionel était accidentelle et vous, Sally, vous avez frappé par réflexe, mais moi… je l’ai empoisonné. Ce n’était pas prémédité, croyez-moi, je vous en supplie. J’ai juste entendu la conversation, comme on vous l’a raconté et… Je ne sais pas comment l’expliquer. C’est comme si le monde avait fait un pas de côté et… Plus rien ne semblait réel.

        — Vous étiez dans un élan, ça se comprend. Vous avez attrapé la boîte et…

        — Mais non ! J’ai d’abord essayé d’ouvrir les portes, mais elles étaient toutes verrouillées et les clés avaient disparu. La dernière option, c’était le volet roulant du garage, fermé aussi, donc je ne pouvais absolument pas faire sortir Leila de la maison. Je n’imaginais même pas comment les choses tourneraient si je n’agissais pas immédiatement ; si ça se trouve, rien ne se serait passé, mais ils se seraient peut-être disputés, il m’aurait tuée quand j’aurais tenté de l’empêcher de lui faire du mal, et plus personne n’aurait fait barrage entre lui et Leila… »

        Elle secoue la tête. « J’étais dans le garage et j’ai vu le poison. Je ne sais pas si j’avais l’intention de le tuer. Une partie de moi veut croire que j’espérais juste le rendre suffisamment malade pour avoir le temps de trouver les clés, mais… »

        Elle respire lentement, le temps d’admettre l’évidence.

        « Mais je savais que ça pouvait tourner au pire. Et quand c’est arrivé, je n’ai pas appelé d’ambulance. J’aurais peut-être pu, mais tout s’est passé très vite.

        — Vous l’avez fait pour sauver Leila, dit Ruth sans hésitation, avec un sourire triste. Qu’auriez-vous pu faire d’autre ? Vous aviez déjà tenté de vous opposer à lui, sans succès, et il n’y avait pas d’autre issue. La légitime défense se doit d’inclure toutes les ripostes qui vous donnent une chance.

        — Mais une chance de quoi ? demande Samira d’une voix tremblante. De finir en prison plutôt que six pieds sous terre ?

        — Écoutez, dis-je en les voyant toutes les deux baisser les épaules, on va devoir épuiser beaucoup d’idées avant de trouver la bonne. On a le temps. »

        Je ne mentionne pas mon petit problème d’échéance. Je tente d’oublier le fait qu’à partir de lundi, il ne restera plus que deux semaines avant la rotation de Jim.

        Samira reprend d’un air sombre : « C’est peut-être vrai pour vous, mais pas pour moi. Cela dit, j’ai une idée. Une qui va marcher, dit-elle avant de prendre une longue inspiration. Nous dirons que vos maris ont développé des symptômes, qu’ils ont accepté de s’isoler avec le mien, et que je les ai tous tués. J’ai apporté le poison dans la cuisine plus d’une heure avant de le mettre dans son assiette. Selon la loi, c’est de la préméditation. C’est à moi de payer le prix. »

        Ruth et moi la regardons avec de grands yeux, puis nos regards se croisent avant de converger à nouveau vers elle. Perplexe, je lui réponds :

        « Sans même parler du fait que vous n’aviez pas plus le choix que nous, comme on vient de le dire, je ne vois pas du tout comment cela pourrait nous aider.

        — On dira que je suis la coupable. Que vous n’étiez pas au courant, parce que j’avais pris leurs téléphones et envoyé des SMS par intervalles pour faire comme si tout allait bien. Qu’après les quatorze jours, quand ils ne sont pas rentrés, vous êtes venues voir ce qui se passait. Ensuite… »

        Elle écarte ses paumes ouvertes.

        « Je ne comprends toujours pas, dis-je en regardant Ruth, qui hausse les épaules. Ensuite, quoi ?

        — Ensuite je vais en prison et vous, vous vous débrouillez pour que Leila et Maryam soient en sécurité. Si je dis à la police que j’ai tué Yafir pour l’empêcher de forcer Leila à se marier – et que Jim et Lionel ne sont que des victimes collatérales –, la famille saura qu’elle ne peut pas s’en prendre à Leila. Si quoi que ce soit lui arrive après, la police saura exactement qui est impliqué et pourquoi. Ils ne s’y risqueront pas. Elle sera intouchable le temps de devenir adulte et de voler de ses propres ailes, mais il faudra me promettre de veiller sur elle. Tant qu’elle est très jeune, Maryam n’aura pas de problèmes. »

        Elle parle d’un ton résolu, mais son expression dit tout autre chose.

        « Une des meilleures choses, dans notre culture, c’est que la famille vient toujours en aide aux enfants qui perdent leurs parents. Ses tantes essaieront peut-être de l’éduquer d’une façon qui ne me convient pas, mais elle aura sa sœur, l’école et vous deux pour s’assurer qu’elle a la vie qu’elle mérite.

        — Vos enfants sont encore jeunes, les nôtres sont adultes. Si quelqu’un doit se sacrifier pour les autres, c’est moi, dis-je fermement.

        — Ou moi, ajoute Ruth d’un ton résolu.

        — Si on doit en arriver là, on ne vous laissera jamais porter le chapeau, lui promets-je.

        — Comme si on pouvait vivre avec un tel poids, soupire Ruth, serrant son médaillon. Tout ce qui vous arrive à vous, nous arrive à nous aussi. Si on s’en sort, c’est ensemble ou rien. »

        Samira se retourne, tremblante. Je m’aperçois qu’elle pleure. J’aimerais la serrer dans mes bras ou au moins lui prendre la main. Impuissante, je me contente de regarder Ruth en attendant que les épaules de Samira cessent d’être secouées à chaque sanglot.

        « Si seulement nous avions été amies avant tout ça, dit-elle faiblement, en essuyant les larmes sur ses joues.

        — Au moins, maintenant, on l’est. »

        Son visage devient incroyablement doux et triste à la fois.

        « Et je suis si reconnaissante de vous avoir – ne serait-ce que pour parler à quelqu’un des solutions que je tente de trouver… Le problème c’est que vous, vous arriverez peut-être à convaincre votre famille, vos amis et votre entourage que vos maris sont partis ensemble et ont subi un terrible accident ; pour moi, en revanche, c’est impossible. Il faudrait vraiment une catastrophe : une crise psychotique, la mort de toute la famille dans un tremblement de terre… Même en ce moment, alors qu’il est censé être malade, j’ai beaucoup de mal à inventer des raisons pour lesquelles mon mari n’appelle pas. Bientôt, dans deux semaines au plus tard, ses frères vont s’attendre à lui parler ou à apprendre qu’il est hospitalisé. Et ce n’est pas une ou deux personnes qui vont comprendre que quelque chose cloche, c’est une douzaine, rien que dans la famille proche.

        — Bon, ça va être compliqué, mais une bonne partie d’entre eux sont coincés au Pakistan, non ? Ils ne vont pas pouvoir rentrer de sitôt, ce qui nous laisse du temps.

        — Je peux vous indiquer plusieurs symptômes susceptibles d’empêcher Yafir de parler », ajoute Ruth.

        Mais Samira secoue la tête, les poings serrés d’amertume.

        « Vous ne comprenez pas comment ça se passe chez nous. Tout le monde se connaît, tout le monde se parle.

        — Mais les restrictions Covid… Ils ne…

        — Je ne sais pas comment l’expliquer pour que vous compreniez, dit-elle en levant les mains, agacée. Ils se sont concertés et ont décidé du sort de Leila tous ensemble. Si Yafir n’est pas en mesure d’organiser le mariage, un de ses frères prendra le relais. C’est comme ça qu’ils voient les choses : si nous, leurs femmes, leurs filles, ou leurs nièces, nous conduisons mal, comme les hommes de la famille sont responsables de nous, c’est de leur faute. Ils doivent donc faire en sorte que tout le monde sache qu’ils nous ont corrigées. Sinon, les autres vont penser qu’ils cautionnent notre comportement au lieu d’accomplir leur devoir et de nous remettre sur le droit chemin. C’est… c’est trop compliqué à expliquer, dit-elle en secouant la tête.

        — Mais forcer son enfant à être malheureuse toute sa vie… répond Ruth, atterrée. Votre famille vous a aussi fait subir ça, à vous ?

        — Non ! Non, mes parents n’étaient pas comme ça, répond-elle en soupirant. En tout cas pas jusqu’à la mort de mon frère, dit-elle en détournant le regard, le visage dévasté de chagrin. Il était dans une voiture avec trois de ses amis de la fac. Ils avaient tous bu : la voiture a quitté la route et a percuté un arbre. Mon frère et un de ses amis sont morts. Ça a brisé le cœur de mes parents, notre cœur à tous. Il était… »

        Une larme coule sur sa joue. « La honte de savoir qu’il avait bu quand il est mort, qu’il était en voiture avec un chauffard ivre… Vous ne pouvez pas savoir ce que les gens ont dit à mes parents. Qu’ils avaient failli à leur devoir en laissant leur fils s’occidentaliser, plutôt que de le guider comme il l’auraient dû. Que c’était totalement irresponsable d’envisager de me laisser aller à l’université alors qu’ils se devaient d’être à mes côtés pour m’empêcher de faire les mêmes choix que mon frère… Ils étaient déjà ravagés par la douleur : ils n’ont pas supporté tous ces commentaires. Personne n’aurait pu les endurer. J’aurais accepté n’importe quoi pour… »

        Elle s’interrompt, terriblement lasse.

        « Je vous en prie, c’est trop dur de parler de ces souvenirs tragiques. Concentrons-nous plutôt sur ce que nous devons faire pour assurer notre sécurité, car je ne vais pas pouvoir trouver des prétextes encore longtemps, et ensuite…

        — L’une d’entre nous finira peut-être par devoir cracher le morceau, mais nous avons quatre cerveaux fonctionnels. Voyons ce qu’on peut en tirer avant de choisir cette option. »

        Samira pense manifestement que c’est peine perdue, mais elle s’efforce de sourire. « Ça réconfortera Leila de savoir qu’on a essayé. »

        Nous poursuivons notre promenade en silence.
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          Les monstres de minuit
        
      

      
        Chez la jeune mère épuisée, cette nuit-là, le silence était un luxe bien inaccessible.

        « CASSE-TOI DU COULOIR, GROSSE VACHE ! » beugla son mari alors qu’elle arpentait la maison pour tenter d’apaiser les pleurs de son enfant.

        Ravalant ses sanglots, la jeune mère épuisée entra dans la chambre du bébé, s’affala sur le coffre à linge dans le coin de la pièce et alluma la veilleuse…

        Titania, la reine des fées, apparut, brandissant sa baguette magique telle une walkyrie armée d’une lance. Keith trouvait l’image violente, mais pour elle, le visage de Titania ne faisait que refléter sa détermination à protéger ceux qui entraient dans la sphère de lumière dorée nimbant l’ampoule du bout de sa baguette. La jeune mère avait l’impression d’être sur une petite île, nichée avec sa fille, bien en sécurité, entourée des personnages de ses contes favoris qui parsemaient les murs de la pièce.

        « Regarde, chérie, murmura-t-elle, juste pour entendre une voix posée, sans pleurs, sans cris. Il y a Winnie l’ourson, Tigrou et Bourriquet. »

        La vue brouillée par la fatigue, elle se redressa soudain. L’espace d’un instant, il lui avait semblé voir Bourriquet se retourner et grogner dans sa direction, dévoilant une rangée de dents extrêmement acérées. Elle regarda sur le côté et vit le Chapelier fou retirer son chapeau tandis que le Lapin blanc lui faisait un doigt d’honneur. Elle serra son bébé contre elle, s’enveloppant avec sa fille de ses longs cheveux roux. Elle embrassa sa petite tête toute chaude et lui chuchota : « Je t’aime, je t’aime et je suis heureuse de t’avoir. » Elle ferma les yeux. « Papa aussi est heureux de t’avoir. Il est juste terriblement fatigué. On est vieux, tu sais, on a plus de quarante ans ! Et c’est dur de manquer de sommeil, et puis il faut sans arrêt nettoyer… »

        Le bébé éternua subitement, projetant de la morve sur le visage de sa mère.

        « Oui, mon amour, exactement. Il y a beaucoup de bave, partout, sans compter le pipi et le caca et le vomi. Évidemment, pour toi, tout ça c’est bien normal, mais ta mère n’est pas encore une très bonne maman. Elle fait de son mieux et elle va s’améliorer, c’est promis, mais elle oublie tout le temps de préparer le dîner, elle a trop mal partout pour faire le ménage correctement, et elle passe son temps à manger, alors qu’elle s’est déjà rendue grosse et laide… »

        D’une inspiration tremblante, elle ravala ses larmes et ouvrit son peignoir pour présenter le sein à sa fille qui, au bout de quelques tentatives, finit par téter et se calmer. Elle étendit le bras pour éteindre la veilleuse et allumer la boîte à musique. Le couvercle s’éclaira et envoya une procession de sorcières bleues et d’hippocampes verts danser sur le plafond.

        « Tout va redevenir comme avant, même encore mieux, parce que tu seras là avec nous. »

        Berçant doucement son bébé, elle laissa son regard suivre les silhouettes colorées qui ondoyaient sur les murs.

        « Quand la pandémie sera finie, on t’emmènera sur la côte voir ta grand-mère, qui vit dans la maison de ma mamie sur la falaise. On jouera sur la plage et si on se sent très courageuses, on ira peut-être même visiter la crique cachée de l’autre côté des grottes. Tu te souviens, chérie, de l’histoire de l’intrépide jeune fille si rusée qu’elle avait affronté l’obscurité et, avec l’aide de la Lune, atteint sans encombre la crique au fond des grottes, où elle avait trouvé quelqu’un qui l’attendait ? Veux-tu savoir qui ? »

        La petite, somnolente, clignait des yeux.

        « Celle qui l’attendait était une femme à la chevelure bleu nuit et aux yeux de lune. Elle lui tendit la main et lui dit : “Viens avec moi et je ferai de toi ma disciple. Je t’apprendrai à devenir un oiseau et à t’envoler avec le vent, à calmer les vagues ou à les soulever en un effroyable typhon.” »

        Les yeux du bébé se mirent en berne. La jeune mère épuisée sourit et parla de plus en plus bas.

        « “Mais quel sera le prix à payer ?” demanda la jeune fille qui se doutait qu’un tel savoir exigerait un sacrifice. La sorcière sourit, admirant l’intelligence de la jeune fille. “Tu devras te conformer aux mensonges des hommes qui t’ont condamnée en devenant tout ce dont ils t’ont accusée.” La jeune fille resta un moment silencieuse. Puis elle sourit à son tour et prit la main de la sorcière, car elle sut que, contre toute attente, l’histoire finirait bien pour elle aussi. »

        Ayant achevé son récit, la jeune mère épuisée laissa le sommeil envelopper ses membres endoloris et la faire sombrer gentiment dans le néant… Le bébé lâcha le sein et, dans une clameur qui monta comme une alerte aérienne, se lança dans une nouvelle série de vagissements, réveillant en sursaut la jeune mère épuisée.

        Un hurlement de rage s’éleva dans la maison, faisant vibrer l’air et trembler les murs comme s’ils étaient liquides. Les sorcières bleues et les hippocampes verts virevoltèrent, comme ballotés par la tempête. Désespérée, la jeune mère mit son bébé en pleurs à l’abri dans son berceau tandis que le monstre surgissait des profondeurs, dans un vacarme digne d’un ouragan. Le récit, le rêve et la réalité se mêlaient dans son esprit dévasté de fatigue et de peur. Était-ce un monstre ou les villageois qui venaient détruire la mère-sorcière et le bébé-jeune fille qu’elle avait juré de protéger ?

        La porte s’ouvrit brusquement, plongeant les sorcières et les hippocampes dans les ténèbres, obscurcissant le monde. Un instant plus tard, une main griffue s’enroula dans ses cheveux et la força à se mettre debout, tandis que l’autre lui enserrait le bras et la secouait. Le monstre lui soufflait son haleine brûlante et fétide au visage, ouvrant la gueule et révélant ses crocs atrocement pointus. La jeune sorcière était si épuisée qu’elle songea à céder et à laisser le monstre l’engloutir ; mais elle savait qu’ensuite, il dévorerait le bébé. Sa main fouilla les ténèbres : le désespoir et l’amour firent apparaître une arme sous ses doigts. Une lance digne d’une guerrière de légende, telle un don du peuple des fées. Rassemblant ses dernières forces, elle la plongea dans la gorge du monstre. On entendit un tintement et des bris de verre, puis une sorte de froissement suivi d’un cri étranglé. Un énorme CLAC ébranla le monde comme un raz de marée. Tout devint noir.

        La sorcière, tremblante, était immobile dans l’obscurité. Le bébé se remit à pleurer. Jetant son arme, elle prit l’enfant dans ses bras, la serra fort contre elle et avança avec précaution entre les membres étalés du monstre anéanti. Au loin, la lune sortit de derrière un nuage et éclaira la plage. La sorcière, obéissante, suivit la lueur jusqu’au refuge : un lit bien chaud entre les draps duquel elle se glissa avec son enfant, pour s’enfoncer dans la douceur des oreillers, de la couette et du matelas.

        La jeune mère épuisée put enfin s’endormir.
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          Le monde est devenu fou
        
      

      
        Après une nuit sans sommeil à chercher en vain une solution à notre équation à trois cadavres, je descends l’escalier à pas feutrés dans ma maison froide et déserte. Inspirée par une de mes nouvelles émissions d’affaires criminelles, je me mets à passer tout le sol de la cuisine à l’eau de Javel, pour m’assurer que la police, si jamais elle se met à l’inspecter, ne tombe pas sur un endroit un peu trop propre qui fait justement la taille d’un corps. De toute façon, en pleine pandémie, personne ne sera surpris par un sens du ménage un peu excessif.

        Vers onze heures, alors que je bois mon thé, on frappe à la porte. Je trouve une enveloppe sur le seuil. Les instructions notées au dos m’informent de façon fort abrupte que les graines qu’elle contient viennent du jardin d’Edwina et que je dois les semer dans un ou deux jours sur un sol fraîchement retourné avant de les recouvrir de terreau. J’essaye d’y voir un signe que je me remets Edwina dans la poche, mais mon cerveau me claironne en boucle que Jim doit aller au bureau dans quinze jours pile, ce qui atténue un peu mon enthousiasme.

        La chanson du jour de Charlie me fait sourire un temps, mais le mode « Happy » ne semble pas de mise aujourd’hui, malgré l’aide de Pharrell Williams. Même la vidéo d’un chat trop mignon, envoyée par Amy, peine à me distraire pendant les dix secondes où je la visionne.

        J’entends l’appel de mon gilet le plus chaud – le grand machin informe et troué que Jim détestait mais que j’avais caché au fond du placard sous l’escalier pour ne pas être forcée de le jeter. J’y réponds aussitôt et me retrouve enfoncée jusqu’à la taille dans un fatras de seaux, de serpillières et de bazar que je veux trier depuis des années.

        Absorbée par mon exploration, je ne prête pas attention à la sonnerie du téléphone, avant de sortir du placard en retirant des toiles d’araignée de mes cheveux. Je prends alors conscience qu’il sonne depuis un bon moment ; je me relève aussitôt et file dans la cuisine attraper le combiné, certaine d’entendre Ruth ou Samira. Haletante, je demande : « Qu’est-ce qui s’est passé ? », avant de me dire que c’est sûrement quelqu’un d’autre, puisque notre plan est de nous contacter via les portables de nos maris. À part elles, n’importe qui jugerait ma façon de répondre extrêmement bizarre, donc je me hâte d’ajouter :

        « Pardon. Allô, qui est à l’…

        — Sally ? »

        La voix au bout du fil est si déformée par les larmes que je ne la reconnais pas immédiatement.

        « Sally ? Tu m’entends ?

        — Janey ? »

        Je m’accroche au comptoir, le souffle coupé, tiraillée entre l’inquiétude que suscite en moi sa voix bouleversée et mon immense soulagement de recevoir son appel.

        « J’ai besoin de toi. Je t’en prie. Je suis épuisée et… »

        Je ne l’ai pas entendue dans cet état depuis le jour de la mort de son père.

        Elle inspire péniblement, comme si l’air ambiant s’était mué en eau. « Keith est mort. Hier soir il était… et maintenant il est mort. Et je… je ne sais pas quoi faire. »

        J’ai du mal à respirer. La joie infinie d’entendre sa voix est comme prise dans un fil barbelé de colère et de chagrin. Elle m’a manqué viscéralement, mais comment peut-elle m’appeler aussi facilement, comme si rien ne s’était passé entre nous, comme si elle savait que quoi qu’il arrive, je serais toujours là pour elle, alors qu’elle a refusé d’être là pour moi ? Lorsqu’elle avait pris ses distances, la tyrannie et la violence de Jim avaient anéanti les dernières bribes de normalité de ma vie. Elle m’avait abandonnée avec lui. À lui.

        « Sally ? Sally, je t’en prie… » Elle sanglote.

        J’ai envie de lui hurler dessus. De lui tourner le dos. D’être auprès d’elle en un clin d’œil. Notre amitié est toujours là. Après toutes ces années. Tous ces souvenirs. Elle est toujours là, à nous attendre. Ébréchée, fracturée, tordue, mais pas brisée – pas si je lui tends la main aujourd’hui. On m’a volé tellement de choses. Je ne peux pas me permettre de gâcher, dans un accès de colère, une occasion de récupérer une parcelle de la vie que j’ai perdue. Si nous devons réparer l’épave de notre amitié, il faudra aller au fond des choses. Mais ce n’est pas le moment.

        « Toi aussi, tu es malade ? Où est-il ? Où êtes-vous ?

        — On est à la maison. »

        Oh mon Dieu, il est mort chez elle, comme son père.

        « J’arrive, Janey. J’arrive tout de suite. Je vais m’occuper de tout, je te le promets, mais il faut que tu me dises si tu es malade. Tu as besoin de voir un médecin ?

        — Non, s’exclame-t-elle en sanglotant. Non, ce n’est pas… il n’est pas…

        — Il est tombé ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Je l’ai tué. »

        Ses mots sont hachés. Elle inspire et répète, très calmement : « Je l’ai tué, Sally. »

        Je commence par penser : Ça y est, cette fois je suis vraiment devenue folle. Enfin, si c’est un rêve, il est tout de même drôlement réaliste. Réveille-toi, me dis-je, mais en vain, puisque je ne dors pas. Je ne m’effondre pas non plus : après avoir consacré vingt-trois ans à la passivité dans le vain espoir que mon inertie me protégerait, j’ai acquis ces derniers jours des capacités de réflexion, d’action, de décision. Aujourd’hui, pour la première fois, mon moteur principal n’est pas la nécessité, mais le courage.

        « Janey, n’exagérons rien. Et puis, tais-toi, lui dis-je d’un ton sec, en prononçant les mots clairement et distinctement. Tu en as toujours fait des tonnes, à transformer la moindre petite dispute en récit de mort et de cataclysme, mais tu ne dois pas parler comme ça. Imagine, si quelqu’un t’entendait. »

        J’entends une forte inspiration à l’autre bout du fil.

        « Allez, arrête tes bêtises, et ne va surtout pas appeler quelqu’un d’autre et passer pour une idiote, hein, Courage. »

        Un doute me vient à l’esprit.

        « Tu n’as pas déménagé ?

        — Non, murmure-t-elle. Sal…

        — J’arrive. »
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          Enfin réunies
        
      

      
        J’agrippe le volant et m’engage dans la rue, feignant d’ignorer les rideaux d’Edwina qui s’agitent. Je prends bien soin de ne pas faire d’excès de vitesse. Janey n’habite qu’à quelques kilomètres, mais tout me semble subitement étranger : les rues alentour s’enfoncent dans le lointain comme si l’espace et le temps s’étaient étirés.

        Je ne suis plus qu’à quelques pâtés de maisons lorsque j’entends les sirènes. Je me dis que ce n’est rien, ou qu’en tout cas ça n’a rien à voir avec moi. Le contraire serait absurde. Les bruits se rapprochent. Je m’efforce de penser que ça ne veut rien dire, si ce n’est qu’ils vont dans la même direction que moi.

        Ils se rapprochent encore. J’aperçois la voiture au sommet de la colline derrière moi, gyrophare allumé. Je m’efforce de respirer calmement tout en fixant le compteur pour éviter d’accélérer dans la panique. Je serre si fort le volant que mes articulations blanchissent. Je me chuchote à moi-même : « Ils vont te dépasser, ne sois pas idiote, ne panique pas. »

        Ils sont de plus en plus proches. Je me range juste au bord du trottoir, les mains endolories à force d’agripper le volant. Je ferme les yeux, espérant qu’ils vont passer devant moi sans s’arrêter et… Le son est de plus en plus fort. Je sens l’air vibrer sur leur passage. J’entends le gravier crisser au bord de la route juste devant moi. Mon cœur s’emballe. Ils vont s’arrêter. C’est bien après moi qu’ils en ont. Est-ce à propos de Janey ou de Jim ? Est-ce Ruth qui, terrassée par la culpabilité, m’a dénoncée ?

        Les sirènes sont moins fortes. Le bruit faiblit encore. En ouvrant les yeux, je vois le véhicule de police qui disparaît au coin d’une rue sur la droite. Je soupire de soulagement. Un coup de klaxon agressif me fait sursauter et regarder dans le rétroviseur : le conducteur derrière moi me contourne et part en trombe en klaxonnant à nouveau. Je lui fais un doigt d’honneur, avant de repartir en tremblant. Une minute plus tard, je me gare dans la rue de Janey, devant son allée.

        Après avoir attrapé mon sac, je me hâte de longer la maison pour me faufiler dans le jardin et monter les marches qui mènent à la cuisine, tout en appelant Janey. Quelqu’un bouge dans l’entrée. La voilà. Ses boucles rousses sont en bataille, son visage luit de larmes et de morve, sa joue et son sourcil sont rouges et écorchés.

        Un instant plus tard, nous nous tombons dans les bras. Elle sanglote sur mon épaule tandis que mes propres larmes mouillent le col de sa robe. Je passe la main sous ses cheveux et lui saisis la nuque, nous nous serrons très fort l’une contre l’autre, comme pour presser la douleur et l’évacuer de nos corps.
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          Un goût déplorable en matière d’hommes
        
      

      
        Un cri perçant me fait sursauter. Janey me lâche en soupirant et franchit le seuil en arcade pour se précipiter dans le salon. Médusée, je la suis, ayant du mal à croire ce que je devine déjà. Pourtant elle murmure bien des sons réconfortants d’un ton qui ne peut que signifier… Elle a eu un bébé. Ma meilleure amie a eu un bébé et je ne le savais pas. Ébranlée par le choc, je la contemple de l’autre côté du salon. Elle ne m’en a pas parlé, ne m’a pas envoyé de photo, n’a sollicité aucun conseil, aucun réconfort de ma part malgré les innombrables motifs d’angoisse que suscite un nouveau-né. C’est comme si ma vie avait été entre parenthèses pendant que le monde de Janey basculait. Sans moi.

        Penchée sur son bébé, elle lève les yeux et me regarde. L’espace d’un instant, je songe à tourner le dos et à partir. À prendre mes distances avec la douleur. Mais lorsque nos regards se croisent, son expression, tendre et hésitante, crie la nostalgie, le vide, la solitude et l’amour.

        « Je te présente Ava, murmure-t-elle en se tournant, une larme sur la joue, vers son bébé. Regarde, mon amour, ta… tata Sally est ici. »

        Nous nous retrouvons au milieu de la pièce. Ava, gazouillant d’excitation, secoue sa minuscule main, que je prends dans la mienne. Mon visage aussi est baigné de larmes.

        « Elle est… Bonjour, Ava. »

        Elle crie de plaisir, et je me prends à sourire, en dépit de tout, tandis que ses tout petits doigts gigotent dans les miens. Janey me la passe et je la berce alors qu’elle s’installe dans mes bras. Janey pose une main tremblante sur sa bouche. Mon cœur déborde. Je mets tout de côté, sauf le présent. Les conséquences de la maternité de Janey peuvent attendre. Celles de la mort de son mari, non. Je repose délicatement Ava dans son parc.

        « Je te demande pardon, me dit Janey lorsque je me retourne. Sally, je te demande pardon pour tout. J’ai toujours détesté Jim, mais je n’aurais jamais dû… » Elle détourne les yeux vers la lumière qui se répand à travers les grandes baies vitrées, serrant les bras sur sa poitrine. « Je voulais t’aider, mais je t’en voulais tellement et j’ai été si stupide que je n’ai réussi qu’à nous faire du mal à toutes les deux. Je… »

        Je la reprends dans mes bras. « On en parlera plus tard. »

        Tandis qu’elle m’enlace, je me prends une boucle de sa tignasse rousse dans l’œil. C’est comme si je rentrais chez moi après un long voyage.

        Elle s’exclame :

        « J’aurais dû te parler d’Ava, même si je n’étais pas sûre que tu voulais avoir de mes nouvelles. J’aurais dû t’appeler.

        — Évidemment que je voulais de tes nouvelles. »

        Ma voix est rauque de tout ce que je ne peux pas lui dire. Je l’étreins en tentant de me concentrer uniquement sur le fait qu’elle m’a terriblement manqué. Un rire plein de larmes jaillit de ma gorge. « J’avais oublié que tu étais si grande. Une géante comme toi, pourtant, on s’en souvient ! » Je recule pour regarder autour de moi tout en m’essuyant le visage avec ma manche.

        « Où est Keith ?

        — En haut, répond-elle en frémissant. Pendant tout ce temps, je n’avais jamais compris pourquoi tu ne quittais pas Jim. Ça me paraissait dingue que tu le laisses détruire ta vie comme ça. Et puis, Keith… Il a commencé… »

        Elle secoue la tête d’un air accablé.

        « Il m’a fait du mal, et je suis restée. Je suis restée, et je ne sais pas pourquoi. Est-ce que je croyais que ça irait mieux ? Que ce serait plus facile quand Ava grandirait ?

        — Je croyais que vous étiez heureux, Keith et toi », lui dis-je doucement.

        Le désespoir inonde son visage.

        « Nous l’étions. Tout allait bien jusqu’à ma grossesse. J’ai été prise de court parce qu’on avait tous les deux désiré cet enfant, mais il détestait la façon dont mon corps changeait et ma baisse de libido. Je croyais que tout irait mieux après la naissance, mais avec le manque de sommeil et le foutoir permanent, il a pris conscience que les choses ne redeviendraient jamais comme avant, que le bébé accaparerait toujours la majeure partie de mon temps et de mon énergie. Je n’arrivais pas à croire que ça m’arrivait à moi : je pensais que c’était ma faute, que j’avais été totalement stupide de faire un bébé à quarante-deux ans et… » Son flot de paroles se tarit en un petit soupir triste. « Pourquoi j’ai fait ça, Sal ? Bon sang, pourquoi j’ai accepté la situation ? »

        Je serre sa main dans la mienne. « Nous ne l’avons pas acceptée, ils nous l’ont imposée. Et nous ne savions pas comment y mettre un terme. »

        Elle plante son regard dans le mien, d’un air interrogateur. Elle comprend. Son visage se décompose. « Oh, Sally, j’aurais tant voulu avoir tort… »

        Je secoue la tête.

        « Tu disais que Keith est à l’étage… Comment…

        — Je l’ai pris pour un monstre, dit-elle avec un petit rire nerveux. Un vrai monstre, sorti d’une mes fichues histoires. Je ne savais même pas ce que je faisais. J’étais juste tellement épuisée, je devais dormir à moitié et… Mon Dieu, tu vas croire que je suis folle. Tu vas penser qu’on ferait bien de m’emmener et de m’enfermer une fois pour toutes.

        — Tu n’es pas folle. Quand Charlie et Amy étaient bébés, le nombre de fois où j’ai rêvé que le toaster était vivant, où j’ai cru les voir se transformer en animaux… »

        Je hausse les épaules et lui essuie délicatement les joues avec ma manche. Elle me regarde, stupéfaite, pleine d’espoir.

        « Vraiment ? Ça t’est réellement arrivé, à toi aussi ?

        — On ne peut pas manquer de sommeil à ce point sans perdre par moment le sens de la réalité.

        — Ce matin, quand je me suis réveillée et que je l’ai trouvé, je ne comprenais même pas ce qui s’était passé, dit-elle en regardant Ava de l’autre côté de la pièce. Et puis je me suis souvenue de mon rêve : un monstre nous avait attaquées et je l’avais frappé avec la première chose qui me tombait sous la main… En fait, c’était la veilleuse d’Ava, qui a volé en éclats sous le choc. Le fil électrique a dû toucher sa peau… Je me souviens d’un énorme claquement – toute la maison a disjoncté –, mais j’étais tellement partie que ça ne m’a pas fait tiquer. J’ai juste pris Ava et je me suis cachée dans la chambre, mais j’étais si fatiguée que je me suis endormie… »

        Elle serre son gilet autour d’elle en frissonnant.

        « Ils me laisseront garder Ava avec moi en prison tant qu’elle est toute petite, mais après… » Son visage s’assombrit.

        « Si je ne peux pas être avec elle et lui apporter tout mon amour, j’aimerais que tu la prennes, mais Jim…

        — Jim n’est plus un problème. »

        Elle relève brusquement la tête, les yeux ronds de surprise. « Tu l’as quitté ? Quand ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »

        Je me laisse tomber sur le canapé et lui prends la main.

        « Ava ne va pas te perdre et tu ne vas pas la perdre, parce que je vais tout arranger. »

        Janey retire sa main d’un coup sec. « Tu ne peux pas arranger ça, Sally ! Tu vas faire quoi ? M’aider à l’enterrer dans le jardin ? » Elle se lève et se dirige vers la fenêtre avant de s’arrêter en voyant sa fille.

        « Au moins, si je me rends à la police, je pourrai peut-être sortir avant qu’Ava ne soit…

        — Tu as raison. »

        J’attends qu’elle se retourne pour me lever et la rejoindre près du berceau.

        « À nous seules, on n’y arriverait jamais. Mais le monde est étonnamment petit, et ces derniers jours, sans le vouloir, j’ai créé un groupe d’entraide.

        — Ton petit club de confinés ne va pas m’aider à m’en tirer après un meurtre, bon sang, Sally !

        — La légitime défense, c’est différent d’un meurtre.

        — Peu importe ! Ton groupe ne m’aidera quand même pas à échapper à la prison pour avoir tué mon mari. »

        Je pince les lèvres. « C’est là que tu te trompes, figure-toi. Ça ne leur pose aucun problème de m’aider à m’en tirer après le meurtre de Jim. »

        Le regard de Janey devient vide. Elle vacille un instant.

        « Je sais qu’elles m’aideront à m’en sortir et ne me dénonceront pas à la police, tout simplement parce qu’on est toutes dans le même bateau. »

        Je me tiens près d’elle, la main sur le rebord du berceau.

        « Aucune d’entre nous n’est une meurtrière et nous avons toutes des enfants à protéger. Si j’arrive à leur faire confiance au bout de quelques jours seulement, alors tu devrais pouvoir me faire confiance, à moi. Je vais tout arranger, Janey. Pour toi, pour moi, pour nous toutes.

        — C’est impossible, dit-elle en soupirant. Ça ne marchera jamais. »

        Elle porte sa main tremblante à sa tempe.

        « Si ça tourne mal, je dirai que j’ai tué Keith. »

        Son regard s’agrandit sous le choc et l’espoir fou.

        « On a déjà toutes fait un pacte. Ruth et moi sommes les seules à avoir des enfants déjà adultes. Si les choses se passent mal, nous nous accuserons. Il vaut mieux que nous soyons une ou deux à aller en prison que tout le groupe, donc tu peux te joindre à nous et contribuer à toutes nous sortir de cette situation, ou alors tu peux te rendre. Mais seule une de ces options te permettra d’élever ton enfant. »

        Je la regarde avec tout l’amour, la détermination et le courage que m’apporte le soulagement de la revoir et de l’avoir à mes côtés pour traverser cette crise.

        « Alors, tu choisis quoi ? »
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        Le lendemain, au parc, je m’adresse aux filles, assises en cercle sur l’herbe dans le respect des deux mètres de distance sanitaire.

        « Je déclare ouverte la séance du Club des fossoyeuses confinées. Le tutoiement y est de rigueur. »

        Nous sommes près de la mare aux canards pour que Maryam puisse courir et chercher des plumes pendant que nous parlons.

        « À l’ordre du jour : premièrement, je propose que nous n’acceptions plus de nouveaux membres. Que toutes celles qui sont pour lèvent la main. »

        Tout autour du cercle, je les vois se regarder ; Samira semble méfiante, Janey soupçonneuse, Leila intriguée et Ruth bienveillante.

        Leila lève la main. « Nous sommes assez de cinq pour accomplir notre tâche ; être plus nombreuses augmenterait le risque que nous nous fassions prendre pour une erreur idiote et que nous dénonçions les autres pour négocier avec la police, ou même sans le vouloir. Je vote pour la fermeture aux nouveaux membres – et bien entendu aux nouveaux cadavres. »

        Ruth répond :

        « Je vote également pour la fermeture, mais ne plaisantons pas là-dessus. Il s’agit de la vie des gens…

        — De leur mort, corrige Leila.

        — Leila… soupire Samira, en se tournant vers le reste du groupe, la main levée. Je suis pour.

        — Et qui c’est la choubidoubichoupette ? demande Janey à Ava qui pousse un petit cri dans le porte-bébé. Oui, maman est d’accord, hein ma chérie ? Absolument. Cinq, c’est assez. En fait, c’est peut-être même plus qu’assez. »

        Elle hausse les épaules en me regardant d’un air navré puis sourit tristement aux autres.

        « Ce n’est pas pour critiquer, mais ce club est-il vraiment une bonne idée ? C’est difficile d’accorder sa pleine confiance à quatre personnes.

        — Avec le nombre, le risque de voir la moindre de nos bévues faire tout capoter augmente, ajoute posément Samira.

        — C’est exactement ça, Samira, acquiesce Janey avec un geste enthousiaste.

        — Oui, mais d’un autre côté, si chacune répond des actions des autres, c’est un alibi en béton pour la police, non ? dit Ruth qui se tord les mains et se mord la lèvre.

        — Sans oublier qu’on a désormais quatre cadavres sur les bras, réponds-je. On va devoir fournir de gros efforts physiques pour s’en débarrasser.

        — S’il te plaît, peut-on garder ce sujet pour plus tard ? demande Janey, tremblante.

        — Pardon, mais qui a emballé ton cadavre ? Qui a tout nettoyé ensuite ?

        — Tu es une véritable déesse », me dit Janey d’un ton sincère.

        Je renifle pour tenter de me donner une contenance. Mais nous rions toutes les deux. Je lui dis à quel point elle m’a manqué, avant de me ressaisir : la réunion inaugurale du Club n’est pas le moment idéal pour parler de notre amitié brisée.

        « Écoutez, je sais que la situation nous effraie et exige énormément de chacune d’entre nous. Mais voyons où nous mèneront nos échanges. Si rien n’en sort, chacune repartira de son côté.

        — Il y a quand même le spectre de la négociation, dit Janey en grimaçant. L’une d’entre nous pourrait dénoncer les autres pour éviter la prison.

        — Ça, c’est dans le système américain, répond Samira en faisant non de la tête. C’est d’ailleurs terrible : des innocents avouent des crimes qu’ils n’ont pas commis pour obtenir une certaine clémence plutôt que de risquer encore plus gros lors du procès, alors que des coupables obtiennent un allègement qui fait que la peine n’est plus à la hauteur du crime. Ici, au Royaume-Uni, les termes de la mise en accusation ne sont quasiment jamais modifiés. Toute information fournie sur un autre crime est simplement prise en compte lors du jugement. »

        Nous la regardons toutes bouche bée, y compris Leila. Samira rougit ; elle se penche pour cueillir des pâquerettes et commence à en faire un collier.

        « Je voulais faire du droit quand j’étais jeune, dit-elle, avec une tristesse que je me promets de creuser plus tard.

        — Revenons à l’ordre du jour, dis-je. Deuxième sujet : la famille, au sens large. Pour moi, c’est bon : mes enfants ne vivent plus chez moi, mes parents et ceux de Jim sont morts et il n’a pas parlé à son frère depuis quatre ans. Et toi, Ruth ?

        — La majeure partie de ma famille est à Sainte-Lucie et les frères et sœurs de Lionel sont à la Dominique – enfin, à part celui qui vient de mourir. Je leur ai envoyé des e-mails depuis le téléphone de Lionel, en essayant d’imiter son style. S’ils trouvent les messages étranges, j’espère qu’ils mettront ça sur le compte du chagrin.

        — Je suis contente de ne pas avoir à me soucier de ça, dit Janey, impressionnée. De toute façon, c’est toujours moi qui appelle les parents de Keith. Je peux me contenter de leur envoyer un SMS et des photos d’Ava de temps à autre depuis son portable, ils n’y verront que du feu. Dès que les restrictions seront levées, ce sera problématique parce qu’ils meurent d’envie de voir leur petite-fille. Mais pour le moment, rien à craindre du côté de sa famille, et de la mienne, aucun risque non plus. »

        Elle me lance un regard entendu : elle sait que comme elle, j’ai immédiatement repensé à cet après-midi pluvieux, deux jours avant ses quatorze ans, où le téléphone avait sonné alors que j’essayais différents styles de maquillage pour sa fête – que j’enlevais aussitôt car papa ne m’aurait jamais laissée sortir « maquillée comme la petite pute que tu es ». Il était parti au pub, alors j’étais descendue répondre en fredonnant. Le bruit des sanglots étranglés au bout du fil m’avait fait ravaler mon « Allô ! » joyeux.

        « Sally… Sally, je crois que… je crois que mon père est mort. »

        J’avais pris des coups de ceinturon pour être sortie en courant sans verrouiller la porte du jardin, mais je ne regrettais rien. J’avais pu soutenir Janey alors qu’elle veillait son père en attendant l’ambulance qui devait l’emporter. Ensuite on était restées sur le canapé à attendre que sa mère, partie directement de son travail à l’hôpital, finisse par rentrer, dévastée par le choc d’avoir commencé la journée mariée et de la terminer veuve.

        Je n’avais plus jamais entendu Janey parler avec cette voix-là jusqu’à hier. Ces souvenirs prouvent sans doute que notre amitié a des chances de reprendre son cours. Quel que soit le temps que nous avons perdu, ça ne compte pas autant que toute la vie que nous avons partagée, si ?

        « Pour tout dire, réplique-t-elle en se tournant vivement vers les autres, je n’ai que ma mère, mais elle vit sur la côte et elle est un peu… » Elle prend une grande inspiration. « Les médecins pensent que c’est de la démence vasculaire. Je lui ai fait prendre un traitement, mais avec le confinement… »

        Elle s’arrête brusquement.

        « Bref, en ce qui nous concerne, pas de souci avec la famille. Et toi, pour finir en beauté ? dit-elle en se tournant vers Samira.

        — Dès la levée des restrictions, ils vont tous débarquer pour aider Yafir à se remettre sur pied, dit-elle d’un air sombre, et on est supposés partir au Pakistan…

        — Maman ! »

        Nous sursautons toutes à la vue de Maryam, qui se tortille juste à côté de Samira.

        « Ma fermeture est coincée et j’ai trop chaud. »

        Samira s’agenouille pour décoincer le zip. À la seconde où elle y parvient, Maryam se débarrasse de son blouson en gigotant, le jette à la figure de sa mère et repart en courant. Je frappe dans mes mains pour ramener leur attention vers la réunion.

        « Dès la moindre annonce d’un allègement des restrictions, il faudra qu’on cogite ensemble pour faire en sorte que Samira et toutes celles qui ont une échéance aient une solution. Passons au sujet numéro trois : financièrement, vous tenez le coup ? Y a-t-il des problèmes potentiels de patrons ou de collègues susceptibles de demander où est votre mari ? Ça ne sert à rien d’élaborer un plan de génie si c’est pour que la maison soit saisie par les huissiers avec son cadavre dedans, ou que son absence au boulot suscite des questions.

        — Keith est géomètre en libéral, donc avec le confinement, il ne travaillait pas. Même après, je pourrai probablement faire attendre ses clients encore un peu, donc pour nous, c’est bon, hein ma chérie ? roucoule Janey tout en chatouillant les orteils d’Ava. J’ai mon indemnité de congé maternité, et ma mère m’a dit que maintenant qu’elle ne conduisait plus, je pouvais vendre sa voiture et garder l’argent. »

        Je souris à Ruth. « Je sais que tu n’auras aucun problème à retrouver du travail, mais est-ce que ça ira jusqu’à ce que tout ça soit terminé ? »

        Elle acquiesce. « Et pour le moment, tous les travaux de Lionel sont remis à plus tard. »

        « Bon, papa est chauffeur de taxi donc il a continué à travailler, dit Leila, mais évidemment personne ne s’attend à le voir dehors tant qu’il est censé avoir le Covid et s’isoler. Et en matière de finances, pour une fois, ses pires penchants jouent en notre faveur.

        — Leila, ça suffit », lui reproche Samira, sans pour autant revenir sur ses propos.

        Leila roule les yeux.

        « Mon père aimait planquer des enveloppes de billets partout dans la maison pour éviter d’avoir à déclarer tous ses revenus aux impôts. Il en a même mis dans une vieille glacière qu’il a enterrée près de la remise.

        — Sans blague ? dit Janey d’un air stupéfait. Waouh. C’est… Je ne savais pas que les gens faisaient réellement ça.

        — On a aussi un peu d’or – des bijoux, pas des lingots, reprend Leila. On a fait les comptes avec maman, hier soir, et ça suffira pour tenir jusqu’à ce que l’une de nous trouve un boulot, ou les deux.

        — Mais toi, Sally ? » demande Samira.

        Il est temps de passer aux aveux : il serait injuste de les maintenir dans l’ignorance.

        « Financièrement, pour le moment, ça va. J’ai le chômage partiel de Jim, et je vais chercher du boulot dès que je pourrai, mais…

        — Mais quoi ? » demande Janey d’un ton impérieux.

        Elles me regardent toutes fixement.

        « Mais Jim doit passer au bureau dans deux semaines. »
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        Leurs gestes traduisent leur malaise ; l’inquiétude efface leurs sourires.

        « Ils ont mis en place une rotation hebdomadaire, chacun y va à tour de rôle. S’il le faut, je ferai comme si Jim était malade pour tenter de repousser un peu la date, mais ça va vite devenir louche, donc…

        — Donc l’échéance approche, déclare Janey d’un air lugubre.

        — Et à moins qu’un autre événement ne vienne détourner l’attention de toute notre famille, je doute qu’on puisse éviter encore longtemps de les avoir sur le dos. Du coup, au moins, c’est une échéance partagée, ajoute Samira, la voix de plus en plus tremblante.

        — La mort subite d’oncle Ayaan serait une distraction idéale », intervient Leila.

        Elle ajoute précipitamment : « Avant que vous ne me preniez pour une horrible peau de vache, je dois préciser que c’est lui qui a mené la discussion, côté Pakistan, au conseil de famille où ils… » Elle serre les dents. « J’espère que l’un d’entre eux a chopé le Covid et l’a refilé aux autres : ce serait un joli retour de karma si en se réunissant pour décider de mon sort, ils avaient scellé le leur et qu’ils tombaient tous raides morts l’un après l’autre. »

        Samira ferme les yeux et prend la main de Leila dans la sienne.

        « Tes tantes par alliance et tes cousines n’ont pas participé à la décision. Ce n’est pas toute la famille.

        — Youpi ! Alors juste les hommes. Et ma tante en ligne directe.

        — Certains de tes oncles plus jeunes et de tes cousins n’auront pas vraiment eu le loisir de s’opposer aux plus vieux. Résister les aurait mis en danger et risqué de créer des problèmes pour leur entourage. »

        Je m’éclaircis la gorge. « Puisqu’on en est aux vérités qui blessent, attaquons-nous au sujet numéro quatre… Quel que soit notre plan, une fois finalisé, il exigera sans doute une certaine dose de démembrement, donc on devrait se faire à cette idée dès maintenant. »

        Samira enfile une nouvelle pâquerette sur son collier, Ruth recommence à triturer son médaillon et Janey se penche sur Ava. Seule Leila soutient mon regard.

        Elle soupire bruyamment puis acquiesce. « Espérons que la litière pour chat aura fait effet d’ici là, suffisamment pour nous faciliter la tâche. »

        Janey se plaque la main sur la bouche. « Tais-toi, supplie-t-elle. Je le ferai si je n’ai pas le choix, mais je ne veux pas en parler à l’avance. Bon sang, Sally, c’est quand même plus simple de plonger directement dans le grand bain et de voir si on flotte, si on coule ou si on vomit. »

        J’ignore son commentaire et me tourne vers Ruth, Leila et Samira. « Je vais faire des recherches sur les techniques de boucherie sur des blogs de cuisine, pour trouver des infos sans éveiller les soupçons. Ce qu’il faut garder en tête, c’est que les articulations sont des points de dislocation naturels. Ruth pourra nous conseiller plus en détail. »

        Dans le giron de Janey, Ava remue en dormant et fait une bulle de salive. « Bravo, ma puce, dit sa mère en l’essuyant avec sa manche. Mais de toute façon, à quoi bon découper qui que ce soit si on ne sait pas où mettre les morceaux ? C’est l’œuf et la poule, mais version film d’horreur. »

        Nous abordons alors le sujet numéro cinq : les lieux d’accueil potentiels. La discussion en arrive rapidement au point mort. Chacune voit les choses différemment. En me rendant à l’évidence – nous n’avons strictement aucune idée qui tienne la route – je tente de masquer ma déception.

        « C’est sans doute le point le plus compliqué, donc passons directement à notre dernier sujet : le groupe WhatsApp des maris.

        — Ça ne risque pas de constituer un faisceau d’indices ? demande Janey, méfiante.

        — Si, bien sûr, mais qui jouera en notre faveur. Il faut qu’on parvienne à prouver qu’ils se connaissaient déjà pour expliquer pourquoi ils sont allés ensemble au-devant d’une mort tragique, ce qui nous permet par la même occasion de justifier nos propres échanges. Si c’est d’abord leur groupe qui est actif, avec un ou deux textos par-ci, par-là, entre nous – de Samira à Ruth, de Ruth à moi, de moi à Janey –, tout semblera plus normal. Du moins dans le contexte du confinement. On peut même se servir de nos SMS pour faire croire que nos maris ont commencé à aller se promener en groupe – à part Yafir, bien sûr… »

        Janey se met soudain à genoux, l’air résolu. « En fait, c’est assez plausible. Keith a toujours adoré marcher. S’il apprenait que Jim et un de ses copains allaient se balader, il serait très partant. Il les pousserait même sûrement à organiser une vraie randonnée : c’est son antistress favori. Bref, on pourrait faire naître l’idée qu’ils étaient tous un peu déprimés, ou du moins qu’ils n’en pouvaient plus d’être entre quatre murs. Ça fait un super point de départ pour justifier ce qu’ils allaient faire là où ils ont disparu – quand on aura enfin décidé où ça peut bien être. »

        Je sors mon téléphone.

        « Jim va de ce pas envoyer un message à Keith, son nouveau pote de mar…

        — Attends ! »

        Tous les regards se tournent vers Samira.

        « À partir de maintenant, on doit toutes faire attention à ne pas prendre nos téléphones ou à les laisser éteints quand on se réunit. Il faut que les portables de nos maris se promènent et se croisent par moments : ça fait partie de l’histoire. Mais à moins qu’une d’entre vous ait la certitude absolue que la police ne peut pas vérifier rétrospectivement si deux téléphones ont été à proximité l’un de l’autre, on ne devrait prendre aucun risque. »

        Je lui fais un grand sourire, mais l’ambiance s’assombrit lorsque nous éteignons toutes nos portables sans dire un mot.

        « Quand je rentrerai, “Jim” enverra un message à “Keith”, qui laissera entendre que Lionel et lui sont tombés sur Keith en se promenant et qu’ils se sont mis d’accord pour former un trio de marche à pied. Comme ça, ils se connaîtront tous et on pourra ajouter Keith au groupe WhatsApp. Une fois que ce sera fait, j’enverrai un SMS à Janey à ce sujet, elle me répondra que c’est vraiment chouette parce que Keith n’est pas en forme, etc., et on aura déjà la moitié de notre alibi.

        — Ça reste quand même un peu bizarre que papa aille randonner, dit Leila, méfiante. Il détesterait cette idée.

        — En temps normal, sûrement, réponds-je, mais on doit s’appuyer sur le fait que tout est différent avec la pandémie et faire passer l’idée qu’il vit très mal de devoir s’isoler, surtout loin de son père malade.

        — On pourrait tirer parti de sa culpabilité d’être coincé ici en Angleterre alors que son père est mourant, dit Samira d’un air pensif. Et je pourrais écrire quelques phrases en tant que Yafir dans le groupe des maris pour suggérer qu’il est stressé de ne pas pouvoir travailler pendant qu’il s’isole, parce qu’il a une grosse dépense à prévoir. »

        Elle passe la main sur le bras de Leila. Leila acquiesce, la gorge serrée, le regard humide.

        « C’est vrai que le fait qu’il s’inquiète de devoir payer le mariage expliquerait pourquoi il évite de trop participer au WhatsApp familial alors qu’il est actif sur un autre groupe sorti de nulle part.

        — Ce ne serait pas l’amitié la plus étrange née du confinement : tenez, moi par exemple, je fais des gâteaux pour Edwina contre des leçons de jardinage !

        — Sans parler de nous cinq et de notre petite session de complot quotidien, ajoute Janey avec un sourire triste.

        — Exactement ! L’important, c’est qu’au lieu d’avoir quatre histoires à imaginer pour justifier la disparition de nos maris, on n’en ait qu’une. Et quel qu’il soit, plus le plan sera simple, moins les choses seront susceptibles de mal tourner. »

        J’évite de dire qu’il ne nous reste plus qu’à prier pour que les deux semaines à venir ne voient pas tous nos préparatifs virer au désastre : la crainte se lit déjà suffisamment sur nos visages.
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          Un plan commence à germer
        
      

      
        Au moment où j’introduis la clé dans la serrure de ma porte d’entrée, j’entends une course folle près du muret séparant le jardin de Nawar et le mien. Les branches du lilas qui le borde s’entrouvrent et elle se matérialise devant moi. Interloquée, je suis son regard jusqu’à l’autre côté de la rue, mais les rideaux d’Edwina ne mouftent pas.

        « Franchement, on a bien le droit de se parler dehors dans l’allée, non ? » dis-je d’une voix qui ressemble pourtant à un chuchotement. Elle ne peut quand même pas nous dénoncer pour ça. D’ailleurs, elle est plus esseulée que malveillante, en fait : elle m’apprend à jardiner !

        — Tu es une sainte, Sally. Mais on a tous nos limites. Si tu finis par lui défoncer le crâne à coups de pelle et que tu as besoin d’une volontaire pour t’aider à creuser sa tombe en urgence, tu sais qui appeler !

        — Merci, j’apprécie ton offre, mais j’ai toute l’aide qu’il me faut dans ce domaine, lui réponds-je en toute sincérité.

        — N’hésite pas si tu changes d’avis, me susurre le lilas, d’autant que je m’apprête à te demander un immense service et que, si tu acceptes, je te devrai bien ça.

        — En quoi puis-je t’être utile ? »

        Mon enthousiasme est immédiat et sincère : j’aime beaucoup Nawar et je veux l’aider si je le peux, mais je suis moi-même étonnée par la joie que cela me procure.

        « C’est adorable, me dit Nawar, elle aussi sincèrement soulagée. Je t’ai déjà dit que mon père est malade : pas du Covid, hein, c’est une affection chronique. Là, c’est en train de partir en vrille et comme les soignants sont tous monopolisés, on va devoir s’installer chez lui jusqu’à la fin du confinement.

        — Tu veux que je fasse le truc dont on avait parlé, venir en douce plusieurs fois par jour allumer et éteindre les lumières pour qu’Edwina ne vous dénonce pas ?

        — J’adore ta façon de penser, rit Nawar, mais notre déplacement est autorisé parce que mon père est très malade. C’est juste pour nos plantes et notre poisson : si je te laisse une clé, est-ce tu pourrais éventuellement…

        — Aucun problème ! »

        Non seulement je suis heureuse de lui rendre service mais en plus leur absence simplifiera grandement mes allées et venues à l’arrière de la maison, avec ou sans morceaux de Jim. D’autant que je serai beaucoup moins stressée à l’idée qu’on puisse m’entendre lors de mes opérations de démembrement.

        « Merci, me répond-elle d’une voix presque rauque de gratitude. Je sais que j’ai probablement oublié la moitié de ce qu’on doit emporter, mais tant que personne dans la famille n’attrape la peste ou ne se fait assassiner, j’imagine qu’on se débrouillera. »

        Son choix de mots me coupe le souffle.

        « Comment va Jim ? Il arrive à garder le moral malgré le chômage partiel ? »

        Elle n’a absolument aucune idée de la crise cardiaque qu’elle vient de me provoquer.

        « Il en profite pour ne rien faire de ses journées. » Je me hâte de changer de sujet. « Écoute, ne t’en fais pas pour Edwina, je le lui dirai. Tu peux au moins rayer ça de ta liste. »

        Mon cerveau travaille déjà à plein régime sur les nouvelles possibilités créées par l’absence de Nawar. Je pourrais faire livrer chez elle ce dont on a besoin pour faire disparaître Jim et les autres, pour ensuite tout balancer dans mon jardin par-dessus la clôture : on aura plus de mal à remonter jusqu’à moi. Par ailleurs, elle a peut-être un ordinateur sur lequel je pourrais effectuer les recherches que je n’ose pas faire depuis le portable de Jim. Je suis ravie de donner un coup de main à Nawar mais en réalité, l’aide qu’elle m’apporte est beaucoup plus précieuse.

        De retour à la maison, j’écoute un podcast d’affaires criminelles pour y puiser de l’inspiration. J’en ressors bredouille, sans la moindre graine de solution magique pour éliminer un cadavre, ni quatre en l’occurrence. Jim doit aller au bureau dans deux semaines pile. Je me mets à paniquer rien qu’à cette idée : quatorze jours pour élaborer un plan et le mettre en œuvre. Cela fait déjà une semaine qu’il est mort et même si j’ai fait beaucoup de progrès, je ne suis pas plus près de la clé du problème que quand j’ai commencé.

        Heureusement, dans l’après-midi, la livraison d’articles tirés de ma liste du bonheur arrive à point nommé pour m’éviter de broyer du noir. Je m’empresse de déchirer l’emballage d’un ensemble de semis en godets commandés selon les instructions d’Edwina et d’installer mon tabouret de jardinage rembourré sur l’herbe, près d’un « parterre » (c’est-à-dire quatre arbustes morts et quelques mauvaises herbes peu ragoûtantes). Je commence par désherber puis je creuse une série de trous pour les plants. Je tasse délicatement autour de chaque tige, comme si je la bordais pour la nuit. J’arrose le tout avant de reculer pour contempler le résultat. Deux rangs de minuscules pousses s’affaissent sur la terre nue fraîchement retournée. Une brise glaciale secoue leurs feuilles, tandis que le soleil sort un instant de derrière les nuages avant de disparaître à nouveau.

        Je m’adresse aux plantules : « Bon, on verra bien si Edwina est aussi virtuose en jardinage qu’elle l’affirme ou si je fais décidément crever tout ce que je compte enfouir dans le sol. »

        Mon regard se perd vers la porte de la cuisine, où le pied de l’emballage de Jim est tout juste visible.

        En retournant à l’intérieur, j’entends qu’on fait glisser quelque chose par la fente de la boîte aux lettres. Ce que je trouve sur le paillasson n’est pas un prospectus mais un manuel de jardinage. Un post-it, violet, étonnamment, m’enjoint de le passer immédiatement à la lingette désinfectante et ajoute : S’il vous est utile, vous pouvez le garder. Je regarde la note, puis le livre. Edwina l’a manifestement depuis longtemps. Les pages, veloutées à force d’être consultées, me font penser à la poêle de mamie. C’est absurde, évidemment : Edwina n’a pas une once de sentimentalisme en elle. Elle pense peut-être me devoir quelque chose en échange de la tarte aux fraises que je lui ai déposée hier ? Cela dit, même si elle ne fait que me rendre la politesse, ce livre n’est pas un geste anodin.

        Dans l’espoir de lui dire à quel point il m’est utile, je l’emporte dehors pour tenter de tailler le rosier, qui n’a pas fleuri depuis des années. J’arrache un pissenlit qui étouffe ses racines ; j’en détache la tête et, d’un souffle, en fait voleter les graines dans le jardin. Certaines tournoient, d’autres se posent ici et là, prêtes à faire éclore de nouvelles fleurs – sans doute pile là où je veux éviter qu’elles ne poussent.

        La désagréable sensation d’être observée me pousse à me retourner brusquement : Edwina est-elle venue inspecter mes efforts par-dessus la clôture ? Va-t-elle repérer l’emballage de Jim dans la cuisine ? Non : ce n’est pas une personne mais un renard qui se trouve derrière moi. Il plonge dans l’herbe, le regard méfiant.

        « Ouste ! » lui dis-je.

        Il se dirige d’un pas furtif vers la cuisine. Je remonte l’allée en toute hâte pour lui barrer la route.

        « Hé ho ! Casse-toi, dégage. »

        L’air agacé, il s’arrête, tourne la queue et puis s’en va en se tortillant pour passer à travers un trou dans le grillage.

        Perturbée, je ramasse mon livre et mes outils pour rentrer. Je jette le tout en vrac sur la table, quand je me rends compte que mon téléphone sonne.

        « ENNUI. FATIGUE. ENNUI, aboie Janey. Comment puis-je m’ennuyer autant tout en étant épuisée et totalement paniquée ? Comment est-ce possible ?

        — Si j’arrive à trouver un magasin qui a de la farine, demain je t’apporterai des biscuits fourrés.

        — Je t’adore, lance-t-elle d’un ton ému. Tu n’imagines pas à quel point tes pâtisseries m’ont manqué. Enfin toi aussi, mais surtout tes pâtisseries. »

        Je prends le téléphone de Jim pour regarder les messages du WhatsApp des maris, en grimaçant.

        « Tu sais où on peut trouver du PQ ? Ruth vient d’envoyer un message pour me dire qu’il y a des tomates en conserve au supermarché, mais elle dit que Samira désespère de trouver du papier toilette. Elle se fiche de la marque du moment qu’elle n’a plus à stresser dès qu’une des filles va aux WC.

        — Ça ne fait pas baisser mon niveau d’ennui, râle Janey pendant que je note les articles sur ma liste de courses. Cela dit, pour être honnête, toute idée de magasin ayant encore des pâtes serait bienvenue. Je n’arrive pas à croire que ma liste d’envies se résume à ça, en ce moment. Il y a des gens qui doivent en avoir plein leurs placards. Je te parie que ta fameuse Edwina est assise sur une montagne de pâtes. Elle trône dessus, près de la fenêtre, pour t’espionner. C’est peut-être pour ça qu’elle est tout le temps chez elle, pour surveiller son trésor de PQ et de spaghetti.

        — Elle me donne des conseils pour mon jardin et m’a même offert un de ses livres aujourd’hui, donc je crois qu’elle est en train de s’adoucir. Je pourrais peut-être lui proposer de l’aider pour son projet de jardinage au bout de la rue ? Elle m’a dit qu’elle n’arriverait jamais à tout défricher toute seule. Elle essayait peut-être de me suggérer… »

        Je m’arrête à la moitié de ma phrase, prise par mes pensées qui s’emballent. La première graine de solution vient de commencer à germer.
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          Et si on jardinait ?
        
      

      
        Le lendemain, à la mare aux canards, lorsque je parle aux filles du départ de Nawar, elles sont aussi emballées que moi par les possibilités que cela nous offre.

        Leila nous demande avec enthousiasme :

        « Est-ce que l’une d’entre vous a un ordinateur portable en trop ?

        — La tablette de Lionel, ça t’irait ? propose Ruth.

        — Parfait, sourit Leila. Je vais la vider pour y créer des comptes au nom de la voisine de Sally. Comme ça, elle pourra l’emporter chez Nawar, se connecter à son wifi et il n’y aura pas de trace numérique de son adresse IP.

        — Bien vu, lui dis-je, soulagée de ne pas avoir à prier pour que Nawar ait un ordinateur fixe. Du coup, je vais vraiment pouvoir chercher tout un tas de trucs louches avec la certitude qu’ils ne remonteront pas jusqu’à moi ?

        — Tant que tu ne vérifies pas tes e-mails et que tu n’achètes rien avec une carte bleue, pas de problème.

        — Super. Au fait, ce n’était pas la seule bonne nouvelle : j’ai un début de plan. »

        Elles sourient toutes de soulagement.

        « Ma première idée, pour me débarrasser de Jim, était d’aller dans un cimetière, de trouver une tombe fraîchement creusée, de l’approfondir encore, d’y balancer Jim et de le recouvrir de terre pour revenir au niveau initial, puis d’attendre qu’un cercueil soit descendu et posé par-dessus. Le problème, c’est qu’on risque de se faire repérer à tout moment. Donc ce qu’il nous faut, c’est une bonne raison de creuser un très grand trou. Il se trouve qu’il y a un petit terrain en friche au bout de ma rue et que ma voisine Edwina en a transformé un coin en petit jardin. On va s’inspirer de son initiative. »

        Les autres me regardent, interdites.

        « On va créer un jardin partagé sur la totalité du terrain, ce qui suppose de le déblayer entièrement. Il est assez plat, mais il y a quelques petits arbres et arbustes envahis par les mauvaises herbes, donc on va devoir creuser tout le terrain et retirer suffisamment de racines pour que les buissons ne repoussent pas dans la foulée et fichent en l’air tout le projet. Du moins, c’est ce qu’on dira si quelqu’un nous pose la question. On va devoir bosser comme des folles, mais ça justifiera la profondeur du trou dont on a besoin pour les corps. »

        Je réfléchis un instant.

        « Sûrement. Peut-être. En fait, je ne suis pas experte en matière de conditions idéales pour une inhumation, mais je pourrai vérifier chez Nawar dans quelques jours. Bref, l’idée, c’est que si on crée un jardin à cet endroit, on peut creuser un trou d’au moins un mètre de profondeur, deux mètres de large et trois mètres de long. »

        Les filles semblent effarées.

        « Mais c’est possible sans pelleteuse ? C’est grand comment ? demande Leila d’une petite voix.

        — On va devoir trimer, mais on est cinq et on a deux semaines. C’est faisable.

        — Et les gens vont gober l’idée qu’on doit creuser aussi profondément sur tout le terrain ? demande Janey d’un air dubitatif.

        — Absolument, réponds-je avec une assurance forcée. J’ai parlé à Edwina d’un vieux buisson en piteux état que je veux enlever dans un coin de mon jardin : elle m’a dit qu’il faudrait que je le déracine complètement si je veux pouvoir semer au même endroit. Donc on va faire pareil, sauf que ces arbustes-là sont encore plus gros, donc leurs racines vont plus profond… Et hop, voilà notre prétexte, surtout si on raconte à qui veut l’entendre qu’on pense mettre une bonne couche de terre avant d’installer des jeunes plants. Il se trouve simplement qu’on aura préalablement semé quelques cadavres au fond du trou.

        — Mais si quelqu’un nous voit ? demande Ruth en jetant un coup d’œil autour d’elle, comme si elle se sentait déjà épiée.

        — Et alors ? répond Leila à ma place. Ils nous verront simplement jardiner. Si l’espace est suffisamment grand, on pourra respecter la distanciation sociale. Il ne devrait pas y avoir de problème. Au bout de quelques jours, tout le monde se sera habitué à nous, et personne ne prêtera plus attention à notre présence.

        — Et les sacs de terre sont tellement gros qu’ils nous aideront à dissimuler nos agissements quand nous en serons à l’étape d’enterrer les corps, ajoute Ruth.

        — En fait, on va avoir besoin de beaucoup de sacs très lourds : les instructions d’Edwina mentionnaient aussi des couches de gravier et d’engrais à base de sang séché et de poudre d’os.

        — Sang séché et poudre d’os, tu m’étonnes, murmure Leila.

        — Chut, tais-toi, gronde Janey. On n’a pas besoin de visualiser, merci. »

        Leila, ravie de sa propre sortie, lui répond par un sourire si radieux que Janey, malgré elle, pouffe à son tour. En croisant le regard de Samira, je suis soulagée de voir qu’elle a l’air un peu moins accablée : ses yeux semblent moins marqués par la détresse.

        Elle demande : « On va vraiment y arriver, sous tous les regards ?

        — Surtout sous celui d’Edwina ? ajoute Ruth. Parce que d’après ce que tu m’as dit…

        — Elle fera un alibi hors pair. Faisons-la participer.

        — C’est jouer avec le feu, non ? gémit Janey.

        — On peut lui demander ses conseils d’experte, ça détournera son attention. Elle va nous surveiller quoi qu’il arrive, notamment pour vérifier qu’on ne s’approche pas de son cerisier chéri, dis-je en soupirant. Ça m’embête de profaner son lieu favori, mais son arbre n’occupe qu’un coin du terrain et on s’assurera d’établir un périmètre de sécurité autour avant de commencer.

        — Je suppose que si on achète des sacs de terre et de gravier et qu’on les apporte en voiture, ce sera relativement simple d’y ajouter quelques sacs mortuaires, dit Samira. Et la lourdeur de tous les sacs justifiera qu’on se mette à plusieurs pour les soulever. Cela dit, il faudra quand même qu’on fractionne nos… problèmes en plusieurs volumes gérables », ajoute-t-elle avec une grimace de dégoût.

        Je tords le nez. « Au moins, je n’aurai pas acheté toutes ces scies pour rien. »
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          Le temps des réparations
        
      

      
        La réunion a duré bien plus longtemps qu’elle n’aurait dû : quand j’arrive à la maison, en voyant les rideaux d’Edwina s’agiter frénétiquement, j’accepte l’inévitable et attends qu’elle sorte me parler.

        « Désolée d’être en retard, lui dis-je avant qu’elle n’ait le temps de commencer son sermon sur les règles. Je me suis perdue dans les bois comme une idiote. Pour tout vous dire, j’avais l’esprit ailleurs : en fait, je me demandais si ça vous dérangerait que je m’occupe un peu du terrain près de votre cerisier. »

        Le regard d’Edwina s’agrandit ; elle serre les dents.

        Je m’empresse d’ajouter : « Je vous promets de ne pas toucher à votre carré, mais je me souviens que vous ne vous sentiez pas capable de tout défricher, alors je me disais que je pourrais peut-être m’y mettre, maintenant que vous m’apprenez à jardiner. »

        Elle rentre les joues comme si elle venait de manger quelque chose de très acide, avant de me menacer du doigt. « Souvenez-vous que les arbres ont de grosses racines, donc il faudra que vous laissiez deux mètres de chaque côté du cerisier, sans empiéter. Je l’ai planté en souvenir de mon mari et je… je ne supporterais pas qu’on y touche. »

        Elle bafouille et semble réellement anxieuse.

        « Je vous promets qu’on établira un large périmètre de sécurité, lui dis-je, me sentant plus coupable que jamais.

        — On ? rétorque Edwina d’un air soupçonneux.

        — Avec quelques amies, on parlait d’en faire un jardin partagé – dans le respect des gestes barrières, bien sûr. Mais c’est quand même assez grand, et si on veut pouvoir y faire des plantations dans les règles, je me dis qu’il va falloir qu’on déracine les ronces et tous les arbrisseaux rabougris et qu’on remette de la bonne terre et de l’engrais. Vous pensez que vous pourriez nous superviser – à bonne distance, bien sûr – pour les moments les plus délicats ? »

        Je lui lance un regard plein d’espoir. Edwina renifle.

        « Il faudrait que vous envoyiez un e-mail au conseil municipal pour leur demander l’autorisation, mais s’ils savent que je suis d’accord pour apporter mon expertise, je doute que cela leur pose problème. Et au moins, comme ça, j’ai l’assurance que l’arbre de mon mari ne sera pas maltraité, dit-elle d’un air pincé. C’est une bonne idée, ce jardin, ça vous permettra de faire bon usage de votre besoin de sortir en permanence.

        — C’est exactement ce que je me disais, lui réponds-je avec un grand sourire.

        — Il va falloir qu’on parle des plantes. Notez bien qu’il faut choisir des espèces non invasives, pour ne pas fiche en l’air tout mon travail. »

        Son regard se tourne vers l’églantier qui grimpe sur son mur de devant. Son expression se teinte d’une mélancolie qui adoucit ses traits d’ordinaire si durs et laisse subitement transparaître de la beauté… et de la gentillesse. Je cligne des yeux, mais le mirage ne s’évanouit pas.

        Je lui demande doucement : « Vous et votre mari, vous aimiez jardiner ensemble ? »

        Elle sursaute et ses yeux se tournent brusquement vers moi. Elle me répond d’une voix redevenue rude :

        « Non. Ma mère était horticultrice. Elle a créé de nouvelles variétés de roses. Et ma tante travaillait aux jardins botaniques royaux de Kew, dans la serre des orchidées. C’est leur mère qui leur avait tout appris. Une femme formidable. Bien trop intelligente pour la vie qu’elle a menée.

        — Ma grand-mère était comme ça, réponds-je avant même d’y penser. J’aimerais lui ressembler plus. »

        Edwina penche la tête sur le côté. « Parfois, les choses nous viennent plus tard dans la vie. » Elle se redresse et reprend son air dur.

        « Bon, on a jacassé – et enfreint les règles – bien assez longtemps comme ça.

        — Merci beaucoup pour le livre et pour votre soutien en ce qui concerne mon idée de jardin ! » lui dis-je alors qu’elle se retourne déjà pour rentrer.

        Elle s’arrête et me regarde de haut. « Je vous ai donné mon accord, donc arrêtez de me caresser dans le sens du poil, je ne suis pas un teckel. »

        Elle claque la porte de chez elle. Je reste bouche bée. Depuis quand a-t-elle le sens de l’humour ?

        Je m’empresse de parcourir l’allée et de rentrer chez moi pour appeler Janey et lui faire part de la bonne nouvelle.

        « Rajoute une photo quand tu enverras le message à la municipalité, me conseille-t-elle. Quand ils verront l’état du terrain, ils te supplieront de t’en occuper. Les gens ont tendance à y déposer des ordures ?

        — Avec Edwina qui patrouille ? J’en frissonne rien que d’y penser.

        — Sors-en de ta poubelle pour la photo. Accroupis-toi pour bloquer la vue le temps de la prendre, et ramasse-les juste après, comme ça même Edwina n’y verra que du feu.

        — Pourquoi diable as-tu fait carrière dans le marketing, Janey ? Tu aurais dû être un génie du crime.

        — Je crois qu’on peut dire que tu es la meneuse – ou du moins la planificatrice en chef – de notre petite bande, Courage, dit-elle avec un faible rire mêlé d’anxiété, avant de murmurer d’une voix qui se brise : il me serait insupportable de te laisser tomber, mais je ne sais pas comment je vais réussir à faire face à tous ces… ces trucs à faire pour Keith, avec Ava qui demande tant d’attention, et la démence de maman pour couronner le tout. Il faut que je trouve le temps de descendre sur la côte récupérer sa voiture avant qu’elle n’oublie qu’on lui a retiré le permis et qu’elle se remette à conduire.

        — Je suis sûre que ça va aller.

        — Non, ça ne va pas aller, Sally, répond-elle d’une voix agacée. Elle est sortie en ville en voiture la semaine dernière, mais au retour elle ne savait plus comment démarrer. La police a dû la ramener chez elle et m’appeler pour me demander où ils pouvaient cacher les clés de façon que je puisse les retrouver, mais pas elle.

        — Donc voilà, si elle n’a plus les clés, elle ne pourra pas le refaire. Et pour le reste, on va trouver des solutions. Quand les restrictions s’allégeront, je t’aiderai à t’occuper d’Ava. Et puis merde, maintenant que Jim n’est plus là, tu peux même emménager chez moi si ça te chante. » Je parle sans réfléchir, avec désinvolture, mais l’exclamation de surprise de Janey me prend de court.

        « Tu serais vraiment partante ? » murmure-t-elle.

        Son ton brûlant d’espoir me frappe droit au cœur. C’était juste une blague. Après tout ce qui s’est passé entre nous, ça ne pourrait jamais marcher. Et en aurais-je réellement envie, alors que j’ai encore tant de colère tant de peine, tant de…

        « Sally ?

        — Emménage avec moi, dis-je dans un souffle, la voix soudain voilée par les larmes.

        — Combien de temps ? »

        Janey parle si doucement qu’elle chuchote presque. Son ton pénètre dans mes os et la chaleur vient remplacer la colère dure et froide qui s’y logeait jusqu’à présent. Je m’entends lâcher un rire cristallin, comme si on m’avait ôté un immense poids des épaules.

        « Tu comptes vivre combien de temps ?

        — Tu ne peux pas savoir à quel point tu m’as manqué, dit Janey à travers ses larmes.

        — Tu ne pourras sans doute plus me supporter au bout d’une semaine, l’avertis-je. Ne va pas croire que je te propose ça juste pour te rendre service : j’ai besoin de quelqu’un qui m’aide à payer les factures. Et puis, c’est toi la femme d’affaires dans notre relation : tu vas avoir un sacré travail de coaching à faire pour me remettre à niveau quand je vais commencer à chercher du boulot.

        — Aide-moi à garder ma gosse en vie et je te coacherai comme une dingue », me promet ma meilleure amie.

        Je m’éclaircis la gorge.

        « Merci de tout ce que tu as fait pour les enfants.

        — Euh, de rien, répond Janey d’un ton perplexe. Mais de quoi parle-t-on, là, exactement, parce que je ne suis pas sûre de suivre ?

        — Tu n’as jamais cessé de leur envoyer des cadeaux et des cartes. »

        J’inspire longuement et m’efforce de poursuivre.

        « Même quand on n’était plus… après notre… dispute. Tu as continué à traiter les enfants de la même façon, et je… je l’ignorais au début, et puis Amy l’a mentionné sans réfléchir et je… j’étais fâchée, mais très soulagée de te savoir présente dans leur vie. De voir qu’ils n’avaient pas à souffrir de ta… de ma…

        — Charlie m’a engueulée, tu sais. Il m’a dit que quelle que soit la façon dont Jim m’avait offensée, je ne devrais pas te le faire payer, parce que tu étais déjà très isolée, et que sans moi… »

        Sa respiration devient saccadée.

        « Sally, il faut… qu’on parle. Je te dois des excuses – plus formelles, je veux dire. Parce que je regrette, renifle-t-elle. Tu ne peux pas savoir à quel point. Je pensais agir pour le mieux. En tout cas, je m’étais persuadée que c’était la seule chose à faire. Et je sais bien que tu trouves que j’ai été stupide, cruelle et horrible et qu’une partie de toi me déteste… »

        Elle marque une pause – je sais qu’elle espère m’entendre lui répondre que c’est faux. Comme je ne dis rien, elle pousse un petit soupir hésitant.

        « Je me haïrais sans doute aussi, mais je ne pouvais absolument plus supporter d’être témoin de ce qu’il te faisait subir. Et je… j’espérais vraiment que si je tirais la sonnette d’alarme, tu verrais les choses comme je les voyais… ou que tu déciderais peut-être que je comptais plus que lui pour toi, ou… »

        Je l’imagine en train de tirer sur une de ses boucles de cheveux, comme elle l’a toujours fait lorsqu’elle cherche à se retenir de pleurer. Une partie de moi veut la consoler, mais je ne le fais pas. Parce qu’elle m’a exclue de sa vie au moment où j’avais le plus besoin d’elle. Parce qu’elle m’a condamnée à subir ça toute seule.

        « Tu étais une des seules choses qui rendaient ma vie tolérable, et tu as… » Je m’interromps.

        Elle me répond d’une voix si basse que je dois faire un effort pour l’entendre : « Je ne pouvais plus voir ça. Ça m’était insupportable. C’était comme si… comme si j’y participais, d’une certaine façon. Je ne savais plus quoi faire d’autre pour te pousser à le quitter. »

        J’entends la détresse dans sa voix, et pendant un instant je m’en délecte, parce que j’ai envie de lui hurler qu’elle n’a pas le droit de dire ça. Pas le droit de dire que ça lui était insupportable alors que ce n’était pas elle la victime. Jim ne lui faisait rien, à elle. Et si ça la perturbait, ce minuscule sentiment de malaise était sans commune mesure avec ce que je traversais…

        « Je voulais constamment t’appeler, mais plus le temps passait, moins je savais quoi dire. Et puis subitement, je suis tombée enceinte, ma vie a volé en éclats et j’ai enfin compris pourquoi tu n’étais pas partie, parce que je me suis retrouvée exactement dans la même situation que toi.

        — Mais pourquoi ne m’as-tu pas appelée à ce moment-là ? »

        Je ne crie pas, mais j’aimerais.

        « J’avais trop honte », répond-elle d’une toute petite voix.

        Je me mords la lèvre jusqu’au sang.

        « Je savais ce que je t’avais fait. Je ne méritais pas de t’appeler.

        — Mais le jour où Keith… pourquoi m’as-tu appelée, alors ?

        — Je n’avais plus rien à perdre, sanglote-t-elle d’une voix désespérée. Je pensais que j’allais finir mes jours en prison, et tout ce que je voulais, c’était te revoir. Je voulais te voir faire la connaissance d’Ava. »

        J’ouvre la bouche avant de me raviser. Mes mots ne feraient que rouvrir de vieilles blessures plutôt que de les guérir.

        « Je suis contente que tu m’aies appelée, lui dis-je quand je parviens à reparler.

        — Tu crois que ça ira mieux, un jour ? murmure Janey. Quand tout ça sera fini, si on arrive à s’en sortir, tu crois qu’on pourra… »

        Je ne me sens pas prête à tout lui pardonner : c’est plus compliqué que ça. J’aimerais juste que cette nouvelle connivence qui nous lie ne soit pas entachée du désespoir de tout ce que nous avons dû subir pour nous retrouver.

        Je suis sauvée par un vagissement à l’autre bout du fil, qui m’évite de répondre directement : « Ava semble avoir faim, vas-y. On se voit demain. »

        Je raccroche, car je n’ai pas encore la force d’en dire plus. Ni d’en entendre plus. Pourtant, je n’ai pas l’impression d’avoir à contenir ma fureur quand j’attrape l’arrosoir pour m’occuper de Capucine et Pétunia. Pour avancer, il nous faudra d’abord panser nos plaies, mais ma colère semble drôlement dérisoire face à une vie entière d’amour et à l’espoir naissant de pouvoir bientôt goûter à nouveau au bonheur.
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        Le jour suivant débute par un tourbillon d’avancées. À mon réveil, en descendant, je trouve la clé du portail de derrière et de la cuisine de Nawar sur mon paillasson, avec un mot de remerciement. Je la mets de côté et me dépêche de suivre les conseils de Janey pour les détritus et la photo. Ensuite, pendant mon petit déjeuner, j’envoie l’e-mail au conseil municipal et en tire un sentiment de victoire totalement disproportionné, que j’entretiens en préparant une fournée de biscuits à la cannelle particulièrement réussis. J’en dépose une partie devant la porte d’Edwina, où m’attend un sac en papier avec mon nom griffonné dessus. Il contient plusieurs petits bulbes boueux. Je regarde le mot glissé dans le sac : Encore des iris – ceux-là sont noirs. Plantez-les de la même façon que les autres. E

        En souriant, j’emporte les rhizomes chez moi. Je les plante derrière mes petites pousses avant de m’installer à ma table de cuisine. J’ai beau être fermement résolue à ne pas finir la journée sans avoir trouvé une explication plausible à la disparition de nos maris, chaque idée qui me vient comporte son lot d’obstacles.

        « Comment s’appelle cette créature dont la tête repousse et se multiplie quand on la décapite ? » Je pose la question à Capucine et à Pétunia, qui ignorent la réponse – ou refusent de me la dire. « À quel endroit un groupe de gens pourrait-il se volatiliser sans qu’aucun d’eux ait son téléphone sur lui ? » Un saut en parachute ? Ou à l’élastique ? Non, il y aurait des témoins. Une sortie en bateau ? « Mais d’où sortirait le bateau ? Et pourquoi tous les passagers disparaîtraient-ils simultanément, à part s’il coulait ? » Cette fois, c’est à l’emballage de Jim que je m’adresse. Même si je suis certaine que nous pourrions trouver un bateau et simuler un naufrage, comment faire en sorte que les dégâts matériels fassent conclure à un accident ?

        Déterminée à continuer d’avancer dans les solutions, je prends les clés de Nawar pour ouvrir le portail de derrière et la cuisine. Une fois les plantes arrosées et le poisson nourri, je vérifie le code du wifi derrière la box pour pouvoir m’en servir quand je me connecterai avec la vieille tablette de Lionel.

        Je me réjouis d’avance en entendant le téléphone – j’attends la chanson du jour de Charlie –, mais c’est le portable de Jim qui sonne, pas le mien. Après un sursaut de panique, je vois que l’appel vient de « Yafir ». À peine ai-je appuyé sur le bouton que Samira me parle déjà.

        « Sally, il y a un homme à la porte. Je crois que c’est un des fils du cousin de Yafir. Au cas où il sonnerait, j’ai mis la télé à plein volume pour faire comme si on ne pouvait pas l’entendre, mais il fait des allers-retours entre la porte et le garage comme pour écouter les bruits qui viennent de l’intérieur. Là, il fait les cent pas dans la rue en parlant au téléphone, mais je pense qu’il va essayer de frapper au volet du garage ou de nous appeler à travers la porte d’entrée et je ne sais pas quoi faire ! »

        Avant de démolir Jim avec la poêle de mamie, j’aurais été tétanisée. Aujourd’hui, j’attrape mes clés et je pars sans une seconde d’hésitation. Je ferme précipitamment la maison de Nawar et le portail pour retourner chez moi. Je gravis l’escalier en haletant. « J’arrive. Vois si Leila peut mettre de la musique dans le garage. Je me dépêche. »

        Dès que j’ai raccroché, j’attrape une grande pince pour rassembler comme je peux mes cheveux emmêlés en chignon et j’enfile mon cardigan le plus chic. Je passe dans le bureau prendre la lanière avec le badge de Jim, que je me mets autour du cou, dans l’espoir de la faire passer, de loin, pour une carte professionnelle. Je fourre un carnet et un tas de papiers au hasard dans le porte-document en cuir que je lui avais offert pour ses quarante ans. Je l’emporte avec moi et descends quatre à quatre les marches pour sortir par derrière, me faufiler dans l’allée et courir dans la rue en espérant être assez rapide pour ne pas me faire repérer par Edwina. Il faut bien qu’elle cligne des yeux de temps en temps, tout de même. Passé le virage, loin de son regard, je cesse de courir, sors mes lunettes de lecture de mon sac et tente de mettre du rouge à lèvres tout en maintenant une vive allure.

        Arrivée dans la rue de Samira, je ralentis et m’efforce de maîtriser ma respiration. J’ouvre le porte-document. Armée d’un stylo, je suis une ligne imaginaire sur une des feuilles vierges qui s’y trouvent. Je marque une pause puis, imitant Edwina, je regarde au loin, l’air pensif, en me tapotant le menton avec mon stylo avant d’inscrire sur ma page cette note de la première importance : Une poule sur un mur.

        J’opine du chef, d’un air satisfait, puis repars avant de m’immobiliser brusquement à la vue d’un homme corpulent qui rôde devant une maison à plusieurs mètres de moi. Je penche la tête, feignant la surprise et l’inquiétude lorsque je le vois s’approcher du garage de Samira. Il s’arrête en m’apercevant. Nous nous regardons fixement quelques instants. Je recule d’un pas, nerveusement, avant de lever mon téléphone et de le prendre en photo. J’appelle ma messagerie vocale.

        « Bonjour, ici la patrouille de contrôle des mesures sanitaires, secteur quatre, réponds-je d’un ton soucieux à la voix enregistrée qui m’annonce que je n’ai pas de nouveaux messages. Il y a un homme suspect qui traîne autour d’une maison : il a l’air de regarder à l’intérieur pour vérifier si elle est vide et la cambrioler. »

        Tout en parlant, je regagne en hâte le coin de la rue en jetant des coups d’œil inquiets par-dessus mon épaule, comme si j’avais peur d’être suivie. L’homme file dans la direction opposée.

        Tout sourire, je me déconnecte de ma messagerie vocale, glisse mon téléphone dans mon sac et repars d’un pas vif.

        Quelques minutes plus tard, un message WhatsApp de « Yafir » apparaît sur le téléphone de Jim.

        Je ne sais plus quoi faire pour que les gens comprennent que je n’ai plus de voix. Un de mes cousins les plus débiles vient de passer pour essayer de me voir. Il a pris la tête à Samira. Ils ne comprennent pas quoi, dans « isolement » ?

        Au moins, ils ne sont pas malades, répond acerbement « Lionel ».

        Après une hésitation, je range le téléphone. C’est plus plausible si Jim ne s’en mêle pas.

        En arrivant au coin de ma rue, je lance un regard méfiant vers chez Edwina. Ses rideaux tremblent : je me prépare à l’inévitable catastrophe qui m’attend de son côté de la rue. Mais c’est sur mon propre paillasson que j’y suis confrontée.

        Amy. Flanquée d’une énorme valise.
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        La situation n’aurait pas pu être pire, sauf si Amy avait réussi à entrer et avait trouvé son père dans la cuisine. Je sais que je devrais être terrifiée, mais je me sens juste anesthésiée.

        « Où est papa ? » demande Amy d’un ton impérieux, en avançant le menton d’un air de défi, comme elle le fait toujours lorsque son père n’est pas là pour réagir. J’ai oublié ma clé, et je frappe à la porte depuis des lustres !

        — En haut. Il fait la sieste. »

        C’est le premier mensonge qui me vient à l’esprit.

        Amy lance un regard sceptique vers la maison. « Depuis quand il est sourd ? dit-elle en soupirant. J’ai passé ma vie entière à marcher sur la pointe des pieds dès qu’il voulait se reposer, et à l’instant où je quitte la maison, il commence à dormir d’un sommeil éternel ? »

        Je m’efforce de ne pas grimacer à cette expression et réponds d’un ton mal assuré : « Je lui ai acheté un casque antibruit. » Puis je me ressaisis et passe devant pour lui ouvrir la porte. Quoiqu’il arrive, un sermon d’Edwina ne risquerait pas d’améliorer les choses.

        Amy dépose sa valise près de la table de l’entrée et entasse un énorme cabas et un tote-bag bourré à craquer en bas de l’escalier. Jetant un œil vers l’étage, elle ferme doucement la porte d’entrée avant de se diriger vers le salon d’un pas décidé. Je la suis ; elle referme derrière moi, lentement et sans bruit. Pour la première fois, je me rends compte à quel point les choses clochent. Son attitude montre combien elle est mal à l’aise chez ses parents. Comment diable ai-je pu me persuader que je leur offrais une enfance saine et heureuse ? Je suis sur le point de me noyer dans mon désespoir quand Amy me sauve en se jetant dans mes bras. Au moins elle a choisi le salon, pas la cuisine, me dis-je, l’enlaçant à mon tour.

        Elle me renifle dans l’oreille. « Les hommes sont des salauds. Je les hais tous. » Puis elle éclate en sanglots.

        « Chérie, qu’est-ce que tu fais ici ? Tu sais que les restrictions n’autorisent pas…

        — On s’en fout des restrictions ! brame Amy. À moins que tu ne préfères les règlements à ta propre fille ?

        — On parle d’une pandémie mondiale, pas de dépasser le temps autorisé au parking du supermarché. »

        Amy recule, le visage rouge et baigné de larmes.

        « C’est tout ce à quoi j’ai droit après deux mois de séparation ? Même pas un “Je suis si contente de te voir” ou “Tu m’as tellement manqué” ?

        — Bien sûr que tu m’as manqué. Je suis juste prise de court, chérie. Pourquoi dis-tu que tous les hommes sont des salauds, et que fais-tu avec cette valise ?

        — Je l’ai quitté ! déclare Amy, se jetant de nouveau dans mes bras. Je n’aurais pas pu supporter de rester un jour de plus. Et cette vieille fouineuse qui me lance des regards noirs depuis le trottoir d’en face va devoir s’y faire, parce que je refuse de rester avec un homme qui me traite mal, quel que soit l’avis du gouvernement sur la question.

        — Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il t’a fait du mal ? »

        Je la serre plus fort, ma voix n’est plus qu’un souffle.

        Elle recule, l’air excédé. « Évidemment qu’il m’a fait du mal. Pourquoi crois-tu que je suis ici ? »

        J’ai l’impression d’avoir avalé du verre pilé. Amy n’a jamais vu Jim me frapper : mes bleus ou mes marques de l’époque pouvaient passer pour des petits accidents du quotidien. La violence n’est montée en puissance qu’à leur adolescence, donc c’était plus simple : comme ils étaient toujours dehors, Jim avait juste à faire en sorte de me frapper sans laisser de marques visibles. De toute façon, il me maltraitait surtout verbalement. Mais les mots résonnent différemment quand on sait que le coup de poing n’est jamais très loin. J’ai subi tout ça en me disant qu’au moins, j’évitais que l’histoire ne se répète car je ne présentais pas la violence et la maltraitance comme des normes aux yeux des enfants. À quoi bon, si c’est pour en arriver là ?

        Je prends une grande inspiration. « Eh bien, il ne recommencera plus. Occupons-nous déjà du côté physique. Tu as besoin d’antiseptique ? D’arnica ? De voir un médecin ? » Je ravale la bile qui me monte à la gorge.

        « Un médecin ? Pourquoi je voudrais voir un médecin ? Je rêve, ou tu plaisantes sur le fait que mon cœur saigne ? » Amy me repousse et va s’asseoir sur le canapé, furieuse.

        « Tu disais qu’il t’avait fait du mal…

        — On a rompu, maman ! J’ai dû revenir emménager chez mes parents, à Perpète-lès-oies, comme une tocarde. Évidemment que j’ai mal ! »

        En regardant son visage boursouflé par les pleurs, j’ai à la fois envie d’exploser de colère devant tant de bêtise et de me réjouir que ma fille soit parvenue à l’âge adulte avec une telle inexpérience de la souffrance et de la maltraitance qu’elle croit qu’une rupture est aussi dure à vivre que de la cruauté délibérée. C’est le soulagement qui l’emporte. Du moment qu’elle est en sécurité et tant qu’elle n’endure pas le genre de douleur que j’ai eu à subir, le reste peut s’arranger.

        À grands coups de Kleenex, Amy m’explique pourquoi elle a dû quitter son petit ami. Les raisons sont nombreuses et variées. Mises bout à bout, elles reviennent à une montagne de néant. Je me lance prudemment :

        « Donc si je comprends bien, vous vous êtes tous les deux rendu compte que vous ne vous correspondiez pas. Je sais que c’est triste, mais pourquoi le quitter au beau milieu d’un confinement national ? Ça ne pouvait pas attendre quelques semaines ?

        — On aurait fini par s’entretuer, coincés ensemble comme ça, pleurniche Amy.

        — Ne t’avise pas de te comparer aux gens qui sont réellement dans cette situation. »

        Amy lève les yeux vers moi et me regarde fixement pendant un moment. Je me mets à paniquer d’en avoir trop dit. Je me sens mise à nu, comme si tous mes secrets étaient écrits sur mon visage. Elle finit par rougir et détourner les yeux. Elle inspire bruyamment, serrant les poings sur ses mouchoirs trempés.

        « Pardon. C’est juste que… je me sentais tellement seule. C’est horrible de vivre avec quelqu’un dont on croyait être aimée et qui ne vous apprécie même plus. »

        Je regarde ailleurs en essayant de refouler la peine qui m’envahit en entendant ses mots. Je vis avec cette solitude-là depuis vingt-trois ans, je peux attendre encore un peu avant de m’en affliger.

        « Ma chérie, je t’aime et je suis heureuse que tu sois consciente de mériter mieux. »

        Amy renifle et s’essuie le nez avec le dos de la main. Elle se met à rire lorsque je lui tends un mouchoir propre et un flacon de gel hydroalcoolique.

        « Voilà ma triste histoire. Est-ce que ça me vaut au moins une tasse de thé et un petit gâteau ? »

        Je m’élance, trop heureuse de pouvoir regagner la cuisine ; une fois arrivée, ma motivation retombe. Si Amy reste, même si j’arrive à cacher Jim, elle va se rendre compte que quelque chose ne tourne pas rond. Je peux lui dire qu’il s’isole dans notre chambre, je peux même lui faire croire que sa venue m’oblige à quitter sa chambre à elle et à dormir sur le canapé, mais elle va me proposer de l’aide pour ranger le bureau. Et comment la persuader qu’il n’y a rien d’anormal à n’entendre aucun mouvement de son père à l’étage, même pour aller aux toilettes ? Elle va tout comprendre. Devrais-je la faire entrer dans le Club, malgré la règle interdisant les nouveaux membres ? Cette idée s’engouffre dans mon esprit comme une bouffée d’espoir… vite étouffée par la réalité.

        Je me tourne vers Capucine et Pétunia. « Elles se débrouilleront si Amy me dénonce à la police, hein ? Ce n’est pas comme si j’étais indispensable. » Je voudrais croire que les autres s’en sortiront très bien sans moi, mais je sais que c’est faux. Le plan exige l’implication de chacune d’entre nous : moi pour avoir les idées, Samira pour les transformer en plan d’action concret, Ruth pour minimiser les dangers, Janey pour repérer tout ce qui pourrait mal tourner afin que Samira puisse régler les détails au mieux, et Leila pour faire vivre en nous l’espoir d’être réellement capables d’y arriver. J’ai trop longtemps laissé un homme me voler ma joie et mon potentiel. Mais pour mériter des amies comme Janey, Ruth, Samira et Leila, je dois quand même être quelqu’un de spécial, même s’il me faut encore apprendre à le croire. Je sais que la situation y est pour beaucoup, mais elles m’ont fait totalement confiance et c’est réciproque. Si j’arrive à être à la hauteur de leurs attentes, je serai en voie de devenir une femme dont je peux être fière.

        La voix plaintive d’Amy s’élève :

        « Alors, ces petits gâteaux ?

        — Ça vient, chérie ! » réponds-je sans m’activer pour autant.

        
          Comment vais-je me débarrasser d’elle, bordel ?
        

        Mes yeux tombent sur Jim. « Et toi, où vais-je te coller, bordel de merde ? » Je ne peux pas le monter sans le cogner aux marches et attirer l’attention d’Amy, mais elle finira forcément par venir dans la cuisine. Pas tout de suite, cela dit : elle a toujours cherché de bonnes excuses pour éviter de mettre la table ou d’aider à faire les repas. J’ai toujours laissé faire, du moins quand j’étais sûre que Jim ne le remarquerait pas : j’étais trop heureuse qu’elle n’ait pas la hantise permanente de faillir à son devoir. Il n’empêche qu’elle daignera bien se faire elle-même son thé à un moment ou à un autre, même si elle ne range jamais la vaisselle dans le placard après… D’un coup, le brouillard de la panique se dissipe et la réponse, évidente, s’offre à moi.

        Je commence par faire du thé, puis j’emporte les mugs et un paquet de sablés nappés de chocolat dans le salon. Amy se redresse d’un coup.

        « Ouh la la, des biscuits chic ! Qu’est-ce que papa a dit en les voyant ?

        — Absolument rien, dis-je avec un sourire entendu. C’est le bon côté de son isolement et de ses fichus SMS pour me réclamer son thé et ses repas comme s’il était à l’hôtel.

        — Il a le Covid ? »

        Amy s’éloigne un peu de la porte du salon. L’espace d’un instant, je me demande si acquiescer est la bonne solution, mais si jamais Amy en parle à Edwina par inadvertance… Non, c’est trop risqué.

        « J’en doute, mais il n’est clairement pas dans son assiette. Au début, il ne voulait pas que je sorte de la maison du tout. Ensuite, c’est lui qui n’a plus voulu sortir. Il ne fait pratiquement plus rien. »

        Amy se lève lentement en ronchonnant. Je lui saisis brusquement le poignet.

        « Chérie, où vas-tu ?

        — Faut bien que j’aille lui dire bonjour. »

        Je lui tire la main vers le bas.

        « Je crois qu’il dort, et de toute façon… »

        De toute façon, quoi ? Pourquoi son père ne lui dirait-il même pas bonjour à travers la porte ? Est-ce que je peux enregistrer une voix masculine et trouver un moyen de la déclencher au bon moment ?

        « De toute façon… ? réplique Amy impatiemment.

        — Ton père n’a plus de voix. »

        Amy fronce les sourcils, perplexe.

        « Mais tu as dit qu’il n’était pas malade.

        — Je ne suis pas sûre. Le problème… »

        Mon cerveau s’arrête là. Quel est donc le problème ?

        « Le problème… ? » reprend Amy, presque excédée.

        J’abandonne.

        « En fait, tu sais quoi, je n’en ai aucune idée. Franchement.

        — Apparemment, papa n’est pas le seul à pédaler dans la semoule pendant le confinement », répond Amy, toujours serviable.

        Merci, chérie, ça me réconforte énormément, lui répond la voix dans ma tête.

        « Mais pourquoi papa serait-il aphone s’il n’est pas malade ? Je veux la vérité, exige-t-elle en me regardant avec insistance. Tu crois qu’il a perdu la boule ? Si c’est à ce point-là, on devrait appeler quelqu’un.

        — S’il reste comme ça, on le fera. Mais voyons d’abord si quelques jours de repos ne règlent pas le problème.

        — Ah, donc c’est moins un problème de santé mentale que d’adulte qui fait l’enfant. Dans ce cas, je ferais mieux d’essayer, au moins, de lui dire bonjour, pour qu’il n’aille pas croire que je l’ignore volontairement. Il n’apprécierait pas du tout. »

        Tout en se mordillant la lèvre, elle lance un regard inquiet vers le plafond.

        « Il écoute peut-être la radio avec son casque, donc ne le prends pas mal s’il ne te répond pas », l’avertis-je.

        Amy acquiesce et fait main basse sur un deuxième sablé.

        « Autant en profiter tant qu’il n’est pas là pour voir ! » dit-elle tout bas, comme s’il risquait de l’entendre.

        Dès qu’elle commence à monter les marches, je file dans le couloir ouvrir la porte du placard sous l’escalier pour bloquer la vue. Je cours vers la cuisine, attrape l’emballage de Jim au niveau de ses pieds et me mets à tirer. Heureusement, maintenant que je connais la technique du zigzag, je trouve assez vite le bon rythme.

        J’ai presque atteint le couloir lorsque l’autre bout de la bâche s’accroche à quelque chose. Je tire d’un coup sec et l’emballage fait un bruit inquiétant. Je commence à avoir des sueurs froides. Tétanisée, je visualise le plastique qui se déchire et laisse échapper du riz, du sel, de la litière, des asticots qui se tortillent et des caillots rougeâtres et noirâtres. Je m’imagine tombant à genoux pour tenter frénétiquement de remballer le tout, trop tard car j’entends les pas d’Amy dans l’escalier, alors je lui crie de retourner dans le salon, que tout va bien, mais ma voix est aiguë et stridente, alors elle regarde par-dessus la porte du placard, et…

        La bâche se libère et glisse à nouveau, me faisant presque tomber à la renverse. Je m’agenouille. Il va se passer quelque chose, Amy va finir par trouver le cadavre de son père et… Je ferme les yeux et m’efforce de me calmer. J’attrape le bout du paquet et fais slalomer Jim jusqu’au placard. Je m’accroupis à l’intérieur pour le tirer jusqu’au fond. La façon dont il s’avachit lorsque je cale une des extrémités à la verticale contre le mur me soulève l’estomac. Je referme la porte et pousse le verrou juste au moment où Amy descend bruyamment les marches.
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          Tout est en ordre
        
      

      
        Deux heures plus tard, Amy continue de produire en abondance larmes et morve – comment peut-elle en générer autant ? J’ai peur qu’elle finisse par se déshydrater, mais si je ne pars pas rapidement pour la séance quotidienne de planification du Club, les autres vont se mettre à paniquer et à m’appeler.

        « Je vais sortir me promener un peu, chérie, mais on peut en reparler tout à l’heure. »

        Je lui mets la main sous le menton et lui embrasse le front.

        « Je reviens dans une heure.

        — Maman ! braille-t-elle, outrée. Tu ne peux pas me laisser dans cet état ! Et en plus, j’ai faim. Je pensais qu’on pourrait se faire des œufs brouillés au fromage toutes les deux.

        — Je n’ai pas le temps ; de toute façon il n’y a plus que deux œufs et j’en ai besoin pour faire des gâteaux. Mais il doit y avoir dix sortes de fromages dans le frigo et on a plein de pain, donc tu pourrais te faire un bon sandwich, non ? Je monterai le déjeuner de papa, donc tu n’as plus qu’à préparer le tien.

        — Tu pars vraiment ? répond Amy d’une toute petite voix.

        — Oui, chérie. Ta mère va vraiment quitter la maison pendant une heure entière pour prendre l’air et se dégourdir les jambes. Je rachèterai même des œufs en rentrant, si le magasin en a reçu. »

        Je file à l’étage, officiellement pour faire pipi, mais surtout pour mettre des oreillers sous les draps et faire croire à une silhouette dans le lit, au cas où Amy regarderait par le trou de la serrure. Je doute qu’elle se risque à déranger Jim, mais mieux vaut prévenir que guérir. Je mets la clé dans ma poche en me concentrant sur la liste de choses à acheter ou à récupérer pour la première phase du plan : une nouvelle bâche, des cannes de bambou et de la corde. Je préfère me focaliser là-dessus plutôt que de laisser mon esprit s’attarder sur tout le malheur que ce verrou de chambre a pu symboliser, même s’il est désormais inutile.

        Amy me lance un regard blessé en me voyant prendre mon sac à main. J’ai passé ma vie à me plier à ses quatre volontés tant je me sentais coupable de lui avoir donné un père tel que Jim : c’est peut-être un peu dur de ma part d’arrêter d’un seul coup. D’un autre côté, il est sans doute plus que temps, me dis-je en sortant d’un pas décidé dans la rue et en éteignant mon portable.

        Lorsque les filles me voient presser le pas pour les rejoindre sur la pelouse en m’excusant de mon retard, le soulagement que je lis sur leur visage me réchauffe le cœur. Je leur explique la situation.

        Janey me demande :

        « Mais qu’est-ce que tu vas faire ? Même Amy va finir par comprendre que Jim n’est pas juste un peu patraque. Combien de temps vas-tu pouvoir la faire marcher ?

        — Peut-être que son copain va l’appeler et qu’ils vont se réconcilier, dis-je, peu convaincue, en haussant les épaules. De toute façon, je n’ai que jusqu’à la rotation de Jim, et c’est dans douze jours. En parlant d’heure qui tourne, comment ça se passe avec la famille, Samira ?

        — En fait, intervient Leila en se mordant la lèvre pour réprimer un sourire, l’heure ne tourne peut-être plus si vite que ça pour nous. Apparemment, le fait que toute la famille soit constamment connectée sur divers appareils pour se disputer et ragoter à distance a créé une surcharge électrique et fait sauter le compteur de mon grand-père.

        — Maintenant, ils n’ont plus que leurs portables, et là où ils sont, la 4G est peu fiable et très chère, donc les communications vont être limitées pendant un moment, ajoute Samira, peinant à cacher sa joie.

        — Et mon grand-père a besoin d’oxygène, mais c’est très difficile à trouver en ce moment, donc ils se concentrent là-dessus », explique Leila.

        Mon sac à main sonne. Pendant que les autres continuent de discuter, je vais pour sortir mon téléphone, mais je me souviens qu’il est éteint. En fronçant les sourcils, je fouille pour trouver celui de Jim.

        AMY : Maman a l’air complètement à bout. Tu sors bientôt ?

        « Désolée, Amy est en train d’écrire à Jim », dis-je aux autres en tapant une réponse :

        
          J’ai mal
           à la gorge. C’est pas raisonnable
        

        La réponse d’Amy arrive en quelques secondes :

        
          Repose-toi bien, bisous
        

        J’attends pour voir si elle va envoyer un autre message, mais le portable reste muet. Je ne suis pas sûre de pouvoir me fier à ce silence, mais avant de décider si je dois rentrer tout de suite ou juste ignorer Amy pendant un moment, un cri retentit, suivi d’un plouf spectaculaire : Maryam vient de tomber la tête la première dans la mare. Nous nous relevons toutes d’un bond pour dévaler la pelouse. Leila arrive en premier et plonge dans l’eau, immédiatement suivie de Samira. Ensemble, elles relèvent Maryam avant de la ramener sur la terre ferme en la cajolant. Leila tapote le dos de sa sœur, qui recrache de l’eau boueuse, tandis que Samira écarte les cheveux pleins de vase qui lui collent au visage. Maryam sanglote.

        « J’ai glissé. J’ai pas fait exprès.

        — On t’avait dit de ne pas t’approcher du bord, rétorque Leila d’un ton sec, bien que sa voix tremble de peur plus que de colère. Bon, tout va bien maintenant. Arrête de pleurer. »

        Maryam la regarde d’un air de chien battu et lui répond en pleurnichant : « J’ai la langue pleine de boue. »

        Ruth lui donne un mouchoir. Maryam y crache de la salive fangeuse et le lui rend. Sa mère l’intercepte avec une moue confuse.

        « Dès que tout ça sera fini – la pandémie, je veux dire – vous apprendrez toutes les deux à nager. »

        Le visage de Maryam s’éclaire. « On pourra aller à la plage ? Je pourrai nager dans la mer ? »

        Leila lève les yeux au ciel.

        « Elle n’allait pas se noyer, maman.

        — En fait on peut se noyer dans quelques centimètres d’eau, ça peut arriver, répond Ruth. Tout le monde devrait apprendre à nager. »

        Leila ricane. « Au cas où on se jette dans une flaque ou qu’on trébuche dans une mare ? »

        L’air soudain affolé, elle met la main dans sa poche.

        « J’ai cru que j’avais perdu mon téléphone. La prochaine fois, je le sors avant de venir à ta rescousse, dit-elle à sa sœur.

        — Tu me laisserais me noyer pour sauver ton portable ? demande Maryam tristement. Je vais vraiment devoir apprendre à nager, alors.

        — C’est une compétence de base : on ne sait jamais qu’on en aura besoin avant qu’il ne soit trop tard, lui dis-je pour l’encourager. Mais pourquoi ne pas en faire un jeu ? Leila, Ava et toi, vous pourriez apprendre ensemble ; pour vous récompenser, on partirait toutes en vacances à la mer. Celles qui voudraient se baigner sauraient nager, et les autres s’installeraient sur la plage et se gaveraient de fish and chips et de glaces.

        — Vu comme ça, je suis partante », dit Leila, tandis que nous repartons vers la rue.

        À chaque pas, les chaussures des deux sœurs font des bruits de succion. Ruth tente de les distraire en leur racontant ses voyages à Sainte-Lucie, quand sa mère l’y emmenait pour qu’elle connaisse son pays d’origine.

        « Une fois, là-bas, nous sommes allées un week-end au Fish Fry – c’est une fête dans le village de pêcheurs de Dennery. Tout le monde passe le dîner à manger du homard, du crabe et du thon cuits sur le gril ; ensuite un DJ passe du zouk, du calypso et du reggae jusqu’à deux heures du matin et on danse toute la soirée. Mes tantes m’avaient offert ma propre wob dwiyet – c’est notre costume national – et je me sentais… »

        Elle ferme les yeux, le visage illuminé de joie.

        Comme elle se tait, je dis prudemment :

        « Je doute qu’on puisse se permettre d’aller à Sainte-Lucie avant un bon moment, mais peut-être qu’un jour…

        — Un jour », répète-t-elle avec un sourire bienveillant.

        Quand nous nous séparons, ce n’est pas aux histoires de Ruth que je repense, mais à l’inquiétude de Leila à propos de son téléphone tombé à l’eau. Pour rendre cohérente la disparition de nos maris sans leurs portables, il faut qu’ils les aient laissés derrière eux pour aller dans l’eau. Cette idée m’occupe l’esprit pendant que je fais trois magasins pour trouver des œufs.

        Je cours presque en arrivant dans ma rue, car j’ai osé outrepasser le temps réglementaire de promenade de dix minutes. Faites qu’Edwina soit aux toilettes. Mais non. Quand j’approche de la maison, les rideaux s’agitent, la porte s’ouvre et…

        « Bonjour, Sally.

        — Je sais, je sais, j’ai dépassé de dix minutes », dis-je en haletant.

        Edwina soupire : « Vous devriez vraiment vous tenir au courant de l’évolution des restrictions, Sally. À partir d’aujourd’hui, nous avons le droit de quitter la maison pour nous dégourdir les jambes autant que nous le voulons, et de voir une autre personne, à condition de respecter la distanciation sociale. »

        Mon visage irradie presque de soulagement à l’idée de tout ce que cela va faciliter pour notre club.

        En voyant mon expression, elle ajoute avec emphase : « Mais il n’y a eu aucun changement en ce qui concerne les réunions de famille en intérieur, et passer la nuit chez ses proches est toujours strictement interdit. »

        Je fais de mon mieux pour avoir l’air abattu, ce qui n’est pas si difficile.

        « J’ai tenté de le dire à Amy, mais elle a rompu avec son petit ami et elle n’avait nulle part où aller. Il doit bien y avoir une exception pour les ruptures.

        — Il y en a pour les violences intrafamiliales. J’espère pour vous deux que ce n’est pas le cas, mais en dehors de… »

        Je soupire. « J’ai bien essayé de lui expliquer que tant qu’elle est en sécurité, elle devrait attendre la fin du confinement, mais je ne peux tout de même pas la jeter dehors. Je n’avais vraiment pas besoin de ça, avec Jim qui est alité… » J’ajoute vivement : « Il n’est pas malade, hein, c’est juste… le blues du confinement, dis-je avec un geste vague.

        — Je me demandais pourquoi je ne l’avais pas vu dernièrement, dit Edwina en plissant les yeux.

        — J’ai peur que la présence d’Amy ne soit la goutte d’eau qui fait déborder le vase. »

        Je n’ai pas à simuler mon accablement.

        « Elle a insisté pour avoir des œufs au dîner, donc… » Je montre le sac. « Je sais que je ne devrais pas tout lui céder, mais je ne pourrais pas supporter de me disputer avec elle par-dessus le marché. »

        Edwina secoue la tête. « Il faudra bien qu’elle apprenne. Ce n’est pas une solution de les dorloter. » Elle se radoucit. « Cela dit, on doit choisir ses combats. Notez bien que casser des œufs ne résout que certains problèmes dans la vie. Pour le reste, l’alcool marche bien mieux. »

        J’éclate de rire. Il y a décidément de l’humour tapi sous toute cette sévérité et ces regards noirs.

        Arrivée devant chez moi, je mets le portable de Jim sur silencieux par précaution, au cas où Amy lui écrirait encore et se demanderait pourquoi il est dans mon sac. En entrant, je m’attends à entendre sa voix plaintive s’élever du salon, mais tout est calme – trop calme.

        Je lance : « Comment vas-tu, chérie ? Ça t’a fait du bien de déjeuner ? »

        Personne ne répond. Je monte à pas feutrés les premières marches de l’escalier : la porte de la salle de bains est grande ouverte. Sourcils froncés, je me dépêche de descendre dans la cuisine et de regarder dans le jardin : personne. Inquiète, je rallume mon téléphone. Le dernier message dit simplement : Œufs brouillés au fromage steuplaaaaait, avec un émoji suppliant. Où est-elle ? S’est-elle enfuie parce qu’elle a trouvé Jim ? Je me retourne d’un bond, mais le placard de l’escalier est toujours verrouillé. Je jette un œil à l’intérieur : rien n’a l’air d’avoir bougé. J’ouvre en grand la porte du salon pour inspecter la pièce. Pas de trace d’Amy. En revanche, il y a un igloo. Dans mon salon. Recouvert d’un édredon à motifs sylvestres.

        Je susurre : « Amy ? »

        Rien.

        « AMY ! »

        L’igloo frissonne et se tortille. L’édredon tombe par terre, révélant un sac de couchage, qui glisse de l’autre côté. Une fermeture éclair s’ouvre et la tête d’Amy en sort, ses cheveux hirsutes encadrant un casque audio rembourré.

        « Quoi ? » répond-elle d’un ton peu aimable en mettant les écouteurs autour de son cou.

        Je la regarde bouche bée, en montrant l’igloo. Elle lève les yeux au ciel mais retire son casque et sort de sa tanière.

        « Je t’en ai parlé il y a des semaines. Ils nous interdisent de venir travailler dans les locaux, alors on a dû improviser nos propres studios. Enfin bon, on fait des voix préenregistrées pour les entreprises, donc la qualité n’a pas besoin d’être optimale, du moment qu’on réduit au maximum les bruits de fond. Certains de mes collègues ont capitonné leurs placards, mais je me suis dit que je pourrais acheter une petite tente et la recouvrir d’édredons et de sacs de couchage, pour que ça soit plus fun de bosser.

        — C’est juste que je ne m’attendais pas à trouver un igloo dans le salon. »

        Amy roule les yeux. « J’essayais de travailler un peu, puisque papa fait le mort. C’est comme ça depuis le début ? dit-elle en regardant vers le plafond, l’air désolé. Il a dû sortir quand j’étais sous la tente et je l’ai raté. »

        La culpabilité me foudroie comme un coup de poignard entre les côtes.

        Amy lit la souffrance sur mon visage et se décide à sourire, d’abord des lèvres puis des yeux. « On peut manger, maintenant, ou tu as de la vaisselle urgente à faire, même si je suis littéralement en train de mourir de faim ? » Elle est clairement revenue à son état normal : sarcastique, effrontée, insolente. Au moins, elle n’a pas peur de moi, me dis-je tristement.

        « J’ai annulé mon karaoké sur Zoom, donc je suis toute à toi cet après-midi », promets-je.

        Son visage s’illumine. « Tu peux faire du chocolat chaud aussi, comme quand on était petits ? »

        Je n’ai pas la moindre envie de revisiter le passé, mais si c’est le seul moyen de la contenter pendant que je m’occupe de l’invasion locale de cadavres, je le ferai bien volontiers.
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          Du lait, un sucre et une petite crise cardiaque
        
      

      
        Je laisse Amy déjeuner et prépare une tasse de thé conforme aux prescriptions de Jim. J’ai les mains qui tremblent en me remémorant soudain notre dernière matinée ensemble, quand le thé un ton trop clair avait eu pour conséquences en cascade la bouilloire, la poêle et la présence de l’emballage dans le placard de l’escalier…

        Soudain je repense à la première fois où l’idée m’a traversé l’esprit qu’en épousant Jim, je m’étais peut-être jetée dans la gueule d’un loup plus féroce que celui auquel je tentais d’échapper. Nous n’étions mariés que depuis quelques mois, et les seules pièces que nous avions réussi à meubler étaient le salon et notre chambre. Jim avait tout de même insisté pour que « nous » organisions une soirée pour ses collègues, à laquelle aucun de mes amis, pas même Janey, n’était invité. J’ai passé mon temps à servir des canapés faits maison à des gens qui daignaient à peine me regarder.

        « Et comment veux-tu que je sois promu, sinon ? m’avait-il demandé d’un ton agressif, recoiffant soigneusement du plat de la main ses cheveux clairsemés. C’est une entreprise familiale : montrer que je suis installé, que je suis un homme marié, c’est sans doute plus efficace que de leur prouver que je suis bon aux fléchettes au pub. »

        Pas un seul des collègues de Jim, si attachés aux valeurs familiales, ne m’avait adressé la parole, à part pour me demander si on n’avait rien d’autre à offrir que le vin sur lequel Jim ne cessait de s’extasier auprès de tous ceux qui n’osaient pas l’interrompre.

        « Rien de tel que les tons d’agrume et d’herbe fraîche d’un chardonnay chilien », avait-il déclaré d’un ton dégagé à son patron, qui avait roulé les yeux en l’entendant.

        « Pourtant, c’est loin d’être leur cépage de prédilection, non ? »

        Le regard que m’a lancé Jim quand il s’est rendu compte que je les avais entendus m’a glacé le sang.

        Lorsque l’obséquieux jazz d’ascenseur de Jim s’était arrêté, je m’étais dépêchée d’aller mettre un CD plus entraînant, mais en me retournant, j’ai lu la fureur dans son regard… Dans mon empressement à éjecter le disque, je l’avais fait tomber, puis retomber deux fois en tentant de le ramasser, jusqu’à ce que Jim arrive, me l’arrache et imprime des marques blanches sur mon bras en me poussant sur le côté.

        Je ne sais pas pourquoi c’est ce souvenir-là que je considère comme le tournant. J’avais maintes fois refoulé mon malaise ou fait comme si la colère de Jim face à une contrariété minime n’était ni excessive, ni trop soudaine, ni dangereuse. Il avait commencé à me faire de petites remarques désobligeantes moins d’un mois après le mariage : il les lançait d’un ton posé, neutre, qui les faisait passer pour des constats plutôt que des insultes. Mais ce soir-là, la violence était devenue physique pour la première fois, et devant témoins. Pas un seul, d’ailleurs, n’avait sourcillé. À l’époque, j’étais enceinte et mon mari ne me terrifiait pas encore autant que mon père, donc j’ai souri et fait comme si de rien n’était : il ne m’avait tout de même pas frappée… juste agrippée un peu trop fort parce qu’il était stressé, qu’il voulait que la soirée se passe bien. Pas de quoi fouetter un chat…

        « Tu vas le touiller encore longtemps, ton thé ? »

        La voix d’Amy me ramène brusquement au présent. Je secoue la tête et m’efforce de rire.

        « Je ferais mieux de monter ça à ton père. »

        Je me hâte de sortir de la pièce avant qu’elle ne remarque mes joues rouges de chagrin. Je frappe bruyamment à la porte de la chambre avant de la déverrouiller et de déposer le thé sur la commode. Je referme à clé en sortant.

        Lorsque je retourne à la cuisine, Amy semble inquiète, mais son téléphone sonne avant qu’elle ne puisse me poser la moindre question embarrassante. Elle regarde le nom, ricane et décline l’appel.

        « C’est la troisième fois qu’il tente.

        — La prochaine fois, tu ferais mieux de décrocher. Si ça se trouve, il a appris qu’il était cas contact et veut te prévenir que tu dois t’isoler. »

        Cinq minutes plus tard, lorsque son portable sonne à nouveau, je regarde Amy avec insistance. Elle souffle d’un air agacé mais saisit son téléphone et part d’un pas lourd dans le salon. Je profite de dix minutes de paix en admirant mon jardin, avant d’entendre le ton monter, puis retomber rapidement avant de s’élever à nouveau – à l’image du contraste entre une enfance passée à murmurer quand son père était à la maison et sa nouvelle vie à la fac, puis en cohabitation avec son petit ami. Des éclats de voix résonnent subitement, suivis d’un grand silence. Je jette un œil dans le salon, juste à temps pour voir Amy jeter son téléphone sur le canapé, où il rebondit mollement sur un coussin.

        « Il dit que je dois quand même payer la moitié du loyer !

        — Malheureusement, il n’a pas tort, dis-je en m’appuyant contre l’encadrement de la porte.

        — Pourquoi je devrais payer alors qu’il a tout l’appartement pour lui ? »

        Elle me lance un regard noir et s’enferme dans son igloo. Je la laisse faire et vais dans le bureau consulter les e-mails de Jim, puis les miens. À ma plus grande joie, le conseil municipal m’a répondu et me confirme que notre projet de jardin partagé est approuvé. Je triomphe avant de déchanter : nous allons bel et bien devoir démembrer les cadavres.

        Pour ne pas avoir à supporter le flot d’images qui m’assaille, je prends mon dernier polar pour me plonger dedans, avant de me souvenir que je l’ai abandonné hier lorsque la brillante meurtrière était confondue par l’inspecteur, malgré un plan extrêmement bien conçu et un alibi tout à fait plausible. Mes tentatives pour faire avancer le scénario justifiant l’absence de nos maris se révèlent toutes aussi infructueuses.

        « Ça me viendra », dis-je pour m’encourager.

        Mon esprit reste vide.

        « Sinon, ça viendra bien à l’une d’entre nous », dis-je sèchement avant de descendre en fredonnant la chanson du jour de Charlie, « Don’t Rain on My Parade ».

        Amy est attablée dans la cuisine, avec une tasse de thé, une barre de céréales… et mon carnet.
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        Je la fixe, horrifiée. Une sorte de clameur vrombissante, comme un cri, me résonne dans la tête.

        Amy lève le nez et me regarde avec des yeux ronds. « Je comprends pour le fromage et la pâtisserie, mais tu penses vraiment que le karaoké est la clé du bonheur ? »

        Je soupire de soulagement et fonds sur elle pour lui arracher le carnet.

        « Euh, ta réaction est peut-être un peu disproportionnée ? Ou alors il y a quelque chose de gênant plus loin dans la liste ? Tu sais, maman, il n’y a pas de mal à se servir d’un vibromasseur, me lance-t-elle avec un sourire narquois.

        — Non mais je rêve ! Je refuse de parler de ça avec toi. »

        J’ai trop peur de mettre le carnet dans mon sac – Amy pourrait décider de fouiller – alors je le fourre dans mon chemisier.

        « Qu’est-ce que tu fais ? Bon sang, mais il y a quoi d’autre sur cette liste ?

        — Ça ne te regarde pas. »

        Mon ton est plus cassant que prévu. En soupirant, je me penche, lui dépose un baiser sur le front et lui tapote le nez.

        « Ne fourre pas ton joli petit nez dans mon carnet.

        — Mais enfin, qu’est-ce qu’il y a de si secret ? répond-elle en fronçant les sourcils. Tu sais, je suis adulte, hein ? Tu n’as pas besoin de me protéger. »

        Elle lève les yeux vers le plafond. « Il y a un truc que tu me caches à propos de papa ? Je l’ai à peine entendu hier soir. »

        Lasse de mentir, j’opte pour une demi-vérité.

        « Je m’inquiète pour une de mes amies. Son mari a très mal réagi quand il a appris que leur fille était lesbienne.

        — Aïe, dit Amy en grimaçant. Moi aussi j’aurais besoin de soutien moral si je me rendais compte que j’étais mariée à un crétin homophobe.

        — Justement, ils vont se séparer quand les restrictions seront levées.

        — Pourquoi ne pas le faire tout de suite ? dit-elle d’une voix soudain plus stridente.

        — Il y a beaucoup de choses à régler. On ne peut pas juste détricoter toute une vie en une nuit.

        — Moi, je l’ai bien fait, non ? dit Amy en ricanant sèchement.

        — C’est différent quand il y a des enfants », réponds-je doucement.

        Nous restons toutes les deux silencieuses un moment.

        Je suis soulagée d’entendre mon téléphone biper, jusqu’à ce que je voie le message.

        RUTH : SOS ! Canalisation pétée. Plombier en route. Besoin d’aide pour déplacer le GROS PAQUET en lieu sûr !

        « Mon amie est en pleine crise », dis-je.

        J’attrape mon sac et un gilet tout en écrivant maladroitement à Ruth :

        
          J’
          abrive tour de suiute
        

        Je suis dehors avant qu’Amy n’ait pu répondre. Je n’arrive à courir que sur un pâté de maisons, avant de devoir repasser à la marche. J’ai l’impression de mettre un temps infini, mais je suis derrière chez Ruth en cinq minutes. J’ouvre le jardin avec la clé qu’elle m’a donnée en cas d’urgence. Je mets mon masque avant d’entrer dans la cuisine, de refermer derrière moi et de l’appeler.

        « Je suis en haut ! » répond-elle d’une voix épuisée.

        J’emprunte l’escalier inondé et passe devant une magnifique photo de plage bordée de palmiers et flanquée de deux imposants pitons rocheux, avant de trouver Ruth, exténuée, à genoux parmi des piles de serviettes trempées, en train de vider frénétiquement deux seaux en alternance. Elle a beau faire les allers et retours les plus rapides possibles, le temps qu’elle en vide un dans la baignoire, l’autre déborde déjà. Je m’agenouille près d’elle et prends le relais. Ruth s’affale, lessivée.

        « Le plombier devrait bientôt arriver. J’ai essayé de couper l’eau mais le robinet d’arrêt est trop serré, je n’arrive pas à le tourner, dit-elle avant de dégager ses cheveux de son front. Si tu peux t’occuper des seaux pendant quelques minutes, je déplacerai Lionel dans le salon.

        — Ça ne me dérange pas de faire l’inverse. Tu as l’air claquée.

        — Je n’osais pas te le demander, me répond-elle en souriant faiblement.

        — Tu n’as pas besoin de le faire. »

        Je lui serre l’épaule. Ruth pose sa main sur la mienne.

        « Je viens de passer la pire semaine de toute ma vie, mais aussi de rencontrer mes meilleures amies.

        — Et ça, c’est quand même un sacré bon côté des choses. »

        Je me relève péniblement et redescends l’escalier. À peine ai-je saisi les pieds du cadavre emballé qu’on tambourine à la porte. Je recule précipitamment vers l’îlot central de la cuisine. Ruth descend les marches en titubant. Nos regards paniqués se croisent un instant, puis je m’élance pour fermer la cuisine.

        Une seconde plus tard, j’entends la porte d’entrée s’ouvrir.
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        « Ah, Dieu merci ! » s’exclame Ruth dans l’entrée, d’un ton manifestement soulagé.

        Je m’approche à pas feutrés de la porte de la cuisine pour pouvoir entendre.

        Une voix d’homme explique : « Je vais poser une valve pour que ça ne se reproduise pas, mais il faut d’abord couper l’eau. L’arrêt général est dans la cuisine ? Habituellement, il est sous l’évier… »

        Sans même réfléchir, j’ouvre la porte donnant sur le jardin, attrape le paquet au niveau des pieds et commence à le faire slalomer comme une folle.

        « Attendez ! » souffle la voix paniquée dans l’entrée. Je l’imagine en train d’essayer de lui barrer la route alors qu’il tente d’entrer dans la cuisine, comme moi avec l’agent du gaz.

        « Faudrait vraiment couper l’eau tout de suite, dit le plombier, dont la voix se rapproche.

        — Donnez-moi juste une seconde. C’est un peu en bazar…

        — Vous tracassez pas pour ça, ma petite dame. Ça sera bien plus le bazar si l’eau continue de couler et atteint les appareils électriques. »

        Mon entraînement à manœuvrer les cadavres finit par payer : dans un dernier élan désespéré, je sors enfin la tête et les épaules du corps, qui rebondissent sur la marche menant au jardin.

        « Il faut que je fasse partir le chat, crie presque Ruth en entrant à reculons dans la cuisine. Je ne voudrais pas qu’il vous morde.

        — Vous, vous chassez le chat, moi, je coupe l’eau : on forme une belle équipe », répond le plombier.

        Après avoir tiré de toutes mes forces sur le corps pour l’aligner avec le mur extérieur, je me baisse sous le niveau de la fenêtre et reste immobile, m’efforçant de ne pas respirer, bien que mes poumons me brûlent après cet exercice physique intense. Un grand bruit près de ma tête me fait tressauter ; il est suivi d’une bordée de jurons, de sons indistincts et d’un grognement tonitruant.

        « Alors, ça se calme ? » crie le plombier.

        Sa voix s’éloigne – il retourne sans doute dans le couloir pour aller à l’étage. Je me laisse tomber contre le mur, les jambes étendues devant moi. Un ballon de foot rose vif vole par-dessus la clôture de Ruth depuis le jardin du voisin.

        « Noooon ! crie une fille. Je t’avais dit de faire gaffe ! Où tu vas ? Il faut qu’on récupère notre ballon !

        — Bah je vais le chercher ! répond rageusement une voix de garçon.

        — Tu peux pas aller frapper à sa porte comme ça, en plein Covid ! T’es vraiment trop nul ! » rétorque la fille.

        Le temps que je comprenne à quoi correspond le drôle de bruit de glissement qui vient de derrière la clôture, il est trop tard. Une petite tête aux cheveux courts fait son apparition au-dessus de la barrière et un instant plus tard, la fille balance sa jambe et saute sur l’herbe. En se retournant, elle croise mon regard. Nous nous figeons toutes les deux. C’est elle qui reprend la première ses esprits.

        « Désolée, madame. Je m’étais dit que c’était mieux de venir le chercher. Je pensais pas qu’il y aurait quelqu’un dehors.

        — Pas de souci », dis-je d’une voix suraiguë.

        La fille ramasse le ballon et marque une pause, en me lançant un regard sévère.

        « On n’a pas le droit de rendre visite aux gens, vous savez.

        — J’aide le plombier. Il y a une fuite. »

        Elle me regarde d’un air dubitatif.

        « Je prends juste une petite pause. C’est épuisant, tu sais, la plomberie.

        — Vous fumiez, c’est ça ? » me demande-t-elle d’un ton accusateur.

        Je lève les mains. « Si tu ne me balances pas, je ne dirai pas que tu as escaladé la clôture. »

        La fille pince les lèvres, mais acquiesce d’un signe de tête. Elle relance le ballon dans son jardin puis grimpe à nouveau, avant de s’arrêter à califourchon en haut de la clôture.

        « Fumer, c’est pas bien. Si vous attrapez le Covid, vous allez sûrement mourir.

        — T’as raison. Je vais arrêter. Demain. »

        Elle secoue la tête. « Mentir, c’est pas bien non plus. »

        Elle disparaît de l’autre côté. Je regarde à ma gauche et soupire de soulagement en constatant que de là où elle était, elle n’a sans doute quasiment pas pu voir le corps, caché derrière une grande jardinière d’herbes aromatiques.

        Je me repose un instant, la tête contre le mur, avant de ramper jusqu’à la porte de la cuisine pour regarder prudemment à l’intérieur. Il n’y a personne, mais en entendant les marches grincer, je me plaque contre la façade.

        « Sally ? » m’appelle doucement Ruth quelques secondes plus tard.

        Je me remets debout et lui fais signe de venir.

        « C’est la seule solution que j’ai trouvée pour que le plombier ne voie rien, mais les enfants de tes voisins ont escaladé la clôture pour récupérer leur ballon, et ils vont sans doute le refaire, donc on ne peut pas le laisser là. »

        Nous soulevons le corps et l’amenons à grand-peine dans la cuisine. Le poids est tel que plus de la moitié du paquet traîne par terre. Haletantes, à deux doigts de nous effondrer pour ne jamais nous relever, nous parvenons enfin au salon lorsque des pas rapides se font entendre à l’étage, sur le palier. Encore dans l’entrée, Ruth se fige et laisse tomber les pieds du cadavre emballé. L’espace d’une seconde, j’envisage l’idée héroïque de cacher seule le corps, mais je n’en ai ni le temps ni la force. Tandis que le plombier descend bruyamment l’escalier, Ruth s’accroche à l’encadrement de la porte. Je me tiens droite, bien décidée à affronter mon destin la tête haute.

        « J’ai laissé les joints dans la camionnette », peste-t-il. Il sort de la maison sans même nous lancer un regard.

         

         

        Le tuyau est réparé, le plombier parti.

        Ruth et moi nous affalons sur le canapé pour siroter nos cafés bien noirs copieusement agrémentés de crème et de rhum. Éreintée, je me frotte une épaule, puis l’autre.

        « On aurait dit un de ces fichus vaudevilles, mais avec plus de cadavres.

        — On ne peut pas continuer comme ça. Quelqu’un va comprendre, et ensuite… »

        Elle inspire longuement, comme pour s’armer de courage.

        « Si on en arrive là…

        — Ce ne sera pas le cas. Mais au pire, on tombera ensemble. Toi et moi. Les fondatrices. »

        Nous nous sourions faiblement avant de nous concentrer sur nos boissons.

        Ruth gémit en faisant tourner sa nuque ankylosée d’un côté et de l’autre. « Je n’ai pas eu mal comme ça depuis… »

        Nul besoin de lui poser de question pour comprendre qu’elle ne parle pas d’une journée particulièrement longue à l’hôpital, mais de la dernière fois que Lionel s’en est pris à elle.

        « Il était souvent violent ? »

        Je lui demande cela en murmurant. On n’évoque pas ces sujets-là. En tout cas, pour le moment, on ne l’a pas fait. Il y a des choses que j’ai besoin de dire à quelqu’un mais que je ne voudrais pourtant jamais m’entendre prononcer, des choses qu’il ne vaut mieux pas partager. J’imagine qu’au fond, l’essentiel, c’est que désormais j’ai le choix.

        Je m’apprête à lui dire d’oublier ma question lorsqu’elle s’enfonce un peu plus dans les coussins, comme si une tension en elle venait de se relâcher et qu’elle pouvait enfin respirer normalement. Elle me répond tout bas :

        « Pas souvent. Parfois, tout allait bien pendant des semaines, voire des mois. Je me disais qu’il avait juste traversé une mauvaise passe, qu’on faisait tous des erreurs, qu’il s’excusait toujours.

        — Jim ne s’excusait jamais », dis-je, même si je n’avais pas prévu de l’interrompre.

        L’expression de Ruth est bienveillante.

        « Je ne sais pas si c’était mieux ou pire, en ce qui concerne Lionel, de regretter puis de toujours recommencer… »

        Elle expire lentement, par paliers, comme pour mesurer le poids de l’air.

        « Quand les choses se sont compliquées entre nous, je me suis dit qu’au moins, il ne me frapperait jamais. Quand il a commencé, j’ai fait comme si c’était un incident isolé. Et ensuite… »

        Elle secoue la tête.

        « Ma tante a beaucoup souffert avec son mari, et ça me paraissait très simple vu de l’extérieur : quitte-le, idiote. Mais quand on le vit soi-même, c’est différent. Parfois, j’avais même du mal à démêler la réalité de ses mensonges constants sur ce qu’il n’avait soi-disant pas dit ou pas fait, sur le fait que ma mémoire n’était pas fiable.

        — Parfois, le comportement de Jim me faisait croire que j’avais imaginé la moitié de ce dont je me souvenais, ou du moins que j’en avais une perception très exagérée », renchéris-je doucement.

        Nos lèvres sourient, mais nos yeux reflètent nos cœurs brisés.

        « Je croyais que Jim n’était pas comme mon père. Et quand il s’est avéré qu’il lui ressemblait, je me suis dit que tant qu’il ne touchait pas aux enfants, ce serait déjà très différent. Parce que je croyais que je les avais tenus éloignés de tout ça. Mais à présent… »

        Maintenant, les larmes coulent. J’entends la respiration de Ruth changer. Pendant un moment, nous pleurons en silence, côte à côte. Je finis par essuyer mes larmes. Ruth soupire tristement.

        « On a enfreint la distanciation sociale aujourd’hui.

        — Ta maison était inondée. On est aussi prudentes que possible, mais pour tout dire, nous avons quatre problèmes assez imposants que les autres n’ont pas. »

        Nous jetons un coup d’œil derrière le canapé.

        « Au moins, ici, il n’est plus dans le passage. Dans la cuisine, je trébuchais sans arrêt sur lui. »

        Ruth pince les lèvres, l’air subitement coupable.

        J’interprète : « Comme quand il était encore en vie, en fait ? »

        Elle me lance un regard désapprobateur.

        Je me moque : « Ne me jette pas la pierre alors que tu t’étais fait la même réflexion.

        — Oui, mais moi, au moins, je me suis sentie coupable. »

        La sonnerie de mon téléphone retentit dans mon sac. Je pars à sa recherche, en priant pour que ce soit bien le mien et non celui de Jim. C’est le mien. Le nom d’Amy s’affiche à l’écran.

        « Maman, il faut que tu rentres ! hurle Amy à la seconde où je décroche. Vite ! Il y a… J’ai vu… Oh mon Dieu.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ? Où es-tu ? »

        Tout en lui parlant, j’ai déjà mis mon sac sur mon épaule.

        « Dans le salon, murmure Amy. Je ne peux pas en sortir tant que cette chose est dans l’entrée ! »

        Le désespoir m’envahit. Elle a ouvert le placard de l’escalier et Jim est tombé.

        Ma foi, c’était bien tant que ça a duré, se dit ma petite voix intérieure. Aujourd’hui tu vas payer pour avoir menti à tes enfants pendant toutes ces années et les avoir forcés à te mentir, tout ça pour que tu puisses te mentir à toi-même.

        « Dépêche-toi, maman, je t’en supplie ! » s’écrie Amy avant de raccrocher.

        Le corps tout entier crispé par l’effroi, je me tourne vers Ruth.

        « Amy a trouvé Jim. »
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        C’est fini. Je vais en prison. Et Amy va me haïr, à la fois pour ce que j’ai fait à son père et pour la souffrance que je lui ai infligée en la laissant trouver le corps. Comment va-t-elle réagir quand elle se rendra compte que nous venons de parler, manger et rire ensemble alors que le cadavre de son père se trouvait à quelques mètres de nous ? Suis-je une véritable psychopathe ? – qui d’autre ferait une chose pareille ? Est-ce la violence de Jim qui a fait naître cette tendance en moi, ou a-t-elle toujours été latente ?

        « Je dois y aller », m’entends-je dire à Ruth.

        En se relevant d’un bond, elle fait reculer le canapé, qui vient écraser la bâche de l’emballage contre le mur, dans un infâme crissement. Je passe mes mains sur ma jupe pour la lisser et en rajuster l’ourlet et file avant de céder à la tentation de me vautrer de nouveau sur le divan pour me complaire dans le désespoir. Ce qui se profile est inéluctable, et retarder l’échéance ne fera qu’empirer les choses. Je pars donc de chez Ruth, par la porte de derrière, et me mets à courir. Ma foulée maladroite et inélégante me laisse en sueur au bout d’un pâté de maisons, les cheveux plaqués sur le front et la jupe collée à l’arrière de mes genoux, mais je continue, en grimaçant disgracieusement.

        Une odeur âcre de brûlé me prend à la gorge au moment où je franchis mon portail pour traverser le jardin et atteindre au plus vite la porte de la cuisine, grande ouverte. Je m’arrête net sur le seuil, comme si une partie de moi était bien décidée à repartir en courant. Je dois m’agripper au montant de la porte, tant l’envie de fuir me fait chanceler.

        Dès que j’entre, ma vie est finie, me dit ma voix intérieure.

        Les yeux fermés, je lève un pied, puis le pose sur le carrelage, pour me forcer à avancer. Aucun bruit ne me parvient des autres pièces, mais en ouvrant les yeux, je constate que la cuisine est complètement ravagée. La moitié des placards sont ouverts, la cuisinière et le plan de travail sont jonchés de casseroles et de poêles. Près de l’évier, un grand saladier gît au milieu d’une flaque visqueuse gris-marronnasse. Des éclaboussures de cette même mixture constellent le comptoir et le sol, dans plusieurs directions. Les poings serrés, je prends mon courage à deux mains et traverse la cuisine en me préparant à ce qui m’attend dans l’entrée : Amy gémissant à côté de l’emballage de Jim, qui a dégringolé du placard de l’escalier ouvert.

        Des empreintes de pas de la même couleur peu ragoûtante mènent à l’entrée et s’effacent progressivement en allant vers le salon… et puis rien. La porte du placard est verrouillée. Aucun Jim empaqueté ne traîne par terre.

        « Amy ? » dis-je d’une petite voix tremblante.

        La porte du salon s’entrouvre.

        « Maman ? »

        Elle regarde vers la cuisine puis, étonnamment, vers l’escalier.

        « Je ne crois pas qu’il soit monté, mais j’ai trop peur pour vérifier. On appelle qui ? La police ? Un vétérinaire ? »

        Je murmure :

        « Un vétérinaire ? Amy, qu’est-ce qui se passe ?

        — Il y avait un renard ! »

        Mes genoux se dérobent de soulagement, je m’en effondre presque. Elle ne sait pas pour Jim. Elle va bien, et je ne vais pas en prison.

        Quand je reviens à moi, Amy est en pleine logorrhée, d’un ton mi-accusateur, mi-penaud, comme toujours quand elle vient de piquer une crise et qu’elle veut qu’on fasse comme si rien ne s’était passé.

        « Je faisais cuire des muffins et ils ont un peu cramé – bon, ils étaient carrément en feu – alors dans la panique j’ai renversé le saladier dans lequel il restait de la pâte. Quand je me suis calmée, j’ai emporté la plaque dehors, mais en revenant dans la cuisine j’ai vu un énorme renard qui flairait la pâte par terre. »

        Elle rougit. « J’ai plus ou moins suivi sa piste. »

        Nous regardons toutes les deux les empreintes.

        « Effectivement.

        — Je pensais qu’il allait s’enfuir en me voyant, mais il est resté planté là, alors j’ai essayé de lui crier dessus, mais il s’est accroupi et m’a lancé un regard agressif comme s’il allait m’attaquer, alors j’ai reculé, mais il avançait vers moi, alors… je lui ai jeté la spatule dessus et j’ai couru ici me mettre à l’abri. »

        Elle croise les bras, sur la défensive.

        « Tu n’as pas vu comment il était. Il n’était pas normal. Peut-être qu’il avait la rage ? »

        J’appuie la main sur ma poitrine. Mon cœur bat encore si vite que les pulsations sont presque indistinctes.

        « Tu n’as pas idée de la peur que tu m’as faite. »

        — Désolée d’avoir presque été dévorée par un animal malade de la rage, répond Amy, vexée, avant de jeter un nouveau coup d’œil. Comment s’assurer qu’il est bien parti ? Il rôde peut-être à l’étage.

        — Ma foi, il va falloir aller vérifier. »

        Amy me lance un regard admiratif, puis redresse les épaules.

        « Le temps d’attraper ma louche, je te rejoins.

        — Réfléchissons. Ici, en bas, toutes les portes sont fermées. Et à l’étage ? Tu as laissé la porte de ta chambre ouverte ? Tu es allée dans le bureau ? »

        Amy fait non de la tête. En soupirant, je décolle mon dos du mur et me dirige vers la cuisine.

        « Alors il est sans doute parti. Faisons déjà le gros du nettoyage et… »

        En entrant dans la cuisine derrière moi, Amy pousse un cri perçant et pointe un doigt tremblant vers l’autre côté de la pièce. Nous heurtons toutes les deux le comptoir. Dans l’ombre de la porte donnant sur le jardin, tapi entre le bac de recyclage et le lave-linge, se trouve un gros renard miteux, presque couché devant une plaque de muffins.

        « Qu’est-ce qu’on fait ? couine Amy.

        — Rien qui risque de mettre ton père en colère et de le faire descendre », réponds-je sévèrement.

        Je ne viens pas d’échapper au désastre juste pour que cette histoire de renard mette la puce à l’oreille d’Amy quant au fait que son père n’est pas simplement en train de bouder dans son coin.

        Je me baisse pour ramasser la louche abandonnée et la passer à Amy. « Tiens, au cas où. »

        Je me faufile dans le couloir pour attraper le grand parapluie de Jim au portemanteau, puis me mets devant Amy pour la protéger. Je ferme doucement la porte donnant sur le couloir, pour que le renard ne puisse fuir que par le jardin. Je m’avance enfin, parapluie tendu.

        « Va-t’en », dis-je fermement au renard.

        Il montre les dents et tente de saisir la plaque de muffins dans sa gueule comme pour l’emporter.

        Je fait mine de lancer le parapluie devant moi, espérant faire détaler l’animal, mais il recule et s’enfonce dans l’interstice entre la poubelle et le lave-linge, me regardant avec un air mauvais. À mon tour, je montre les dents et donne un coup de parapluie vers le lave-linge, en visant juste au-dessus de sa tête. Il déguerpit à la dernière seconde, plongeant vers le milieu de la pièce. Amy hurle et balance la louche, qui rate le renard et vient cogner contre la poubelle de recyclage. Le bruit le fait détaler dans le jardin. Comme un éclair sa queue disparaît sous la clôture.

        « Bon, dis-je, haletante, en repoussant les cheveux qui me barrent le visage. Maintenant, on va reboucher ce trou. »

        Je me retourne et vois Amy, éberluée.

        « T’as été géniale, maman. Depuis quand t’es si courageuse ? »

        Je ne peux que rire.
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          L’idée ingénieuse d’Amy
        
      

      
        Une fois la clôture sécurisée, je feins d’aller voir comment va Jim – j’explique à Amy que s’il n’a ni vu ses SMS ni entendu ses cris, c’est parce qu’il dormait avec des boules Quies. Je la mets ensuite au nettoyage de la cuisine pendant que je prépare une collation pour Jim, que je lui monte en allant prendre une douche.

        Une fois le sandwich posé sur le lavabo, je laisse le plateau et l’assiette vide près de la porte de la chambre avant de retourner fissa dans la salle de bains me débarrasser de la sueur accumulée au cours de mes nombreux efforts du jour. Une fois propre et rassasiée par le sandwich, je me sens presque humaine. Je caresse l’idée d’enfiler ma nouvelle robe de soirée, mais le bon sens me fait (tristement) opter pour une jupe et un haut moins inhabituels.

        Amy marque tout de même un temps d’arrêt lorsque j’entre dans la cuisine.

        « T’es belle, maman ! Tu as des projets ?

        — Merci pour le compliment… et pour l’air surpris. Pour le moment, j’ai le projet de m’asseoir à table.

        — On peut parler deux minutes ? » me demande Amy, en s’approchant.

        J’acquiesce et tapote la chaise à côté de moi, malgré la tentation de me trouver une occupation – cuisiner, faire la vaisselle ou n’importe quoi d’autre qui l’empêcherait de me poser des questions sur son père.

        Au lieu de l’interrogatoire que je redoutais, elle déclare : « Je réfléchissais au risque d’être dénoncée par Edwina pour non-respect des règles de visite et à ce que papa allait dire quand il referait surface, sans compter le loyer de l’appartement à payer alors que je ne vais pas y retourner… Et j’ai eu un éclair de génie. »

        Oh mon Dieu, s’écrie ma voix intérieure. Mais le mot qui sort de ma bouche est : « Ah ? »

        Cette interjection encourage manifestement Amy à continuer, car elle se penche vers moi : « Mon copain et moi, on est amis avec un autre couple qui trouve aussi le confinement super dur. Bref, je m’entends très bien avec la fille, donc je l’ai appelée et je lui ai demandé ce qu’elle pensait de l’idée d’emménager avec moi dans un des apparts, pendant que les garçons prendraient l’autre. Du coup, elle en parlé à son copain et il est archi pour, donc ils vont faire une pause jusqu’à ce que leur bail se termine… Bref, en gros je peux quitter mon copain sans avoir à revenir vivre ici. Je voulais juste voir avec toi si t’étais d’accord pour que je parte alors que papa joue les… papa. Je peux rester si tu as besoin de moi. »

        Elle affiche un petit sourire hésitant. Je la sais sincère ; elle me sait consciente qu’elle veut tout sauf rester.

        « Cette solution m’a l’air formidable, chérie : c’est une façon de contenter tout le monde en faisant preuve d’intelligence et de maturité. Je suis vraiment fière de toi. Ne t’inquiète pas pour nous. On se débrouillera très bien. »

        Je m’attends à la voir s’illuminer et courir finir ses préparatifs, mais elle fait glisser sa main sur la table pour prendre la mienne.

        « Tu es sûre ? Je… »

        Les yeux baissés, elle tortille le bracelet qu’elle porte au poignet.

        « Je sais que papa serait fâché que je me réinstalle ici, mais j’avais tellement envie de te voir et… »

        L’atmosphère s’alourdit subitement. Si j’avais vraiment protégé mes enfants comme j’ai voulu le croire, pourquoi ma fille, si exubérante, si confiante, si extravertie, marcherait-elle toujours sur des œufs dès qu’il s’agit de son père ? Pourquoi serait-elle toujours sur le qui-vive, à éviter tout problème, toute source de tension avec lui ? Je sais qu’Amy est souvent puérile et égoïste avec moi parce qu’elle est forcée d’être tout le contraire avec Jim ; je m’étais dit qu’en lui passant tout, j’arriverais à compenser, mais au fond je savais que c’était faux. Que c’était impossible. Je savais qu’ils voyaient bien la façon dont Jim me tyrannisait. Qu’à travers moi, il les contrôlait, eux aussi. Je le savais, mais je ne me suis jamais autorisée à rassembler les pièces du puzzle, car en me contentant d’envisager chaque morceau séparément, j’évitais de voir l’image entière. Étais-je vraiment convaincue que je les protégeais, que l’essentiel était de dissimuler la cruauté qui régnait chez nous, derrière une porte close, du moment qu’ils étaient en sécurité de l’autre côté ? Je ne croyais tout de même pas qu’il aurait suffi à ma mère de me cacher la violence pour que ma propre enfance se passe bien… Si ?

        « Maman ? dit Amy d’une toute petite voix éperdue. Tu regrettes que je sois là ?

        — Jamais de la vie ! »

        Je balaie le passé et me focalise sur ma fille.

        « Jamais, au grand jamais, je ne regretterai de t’avoir près de moi. »

        Elle déglutit et dit :

        « Je savais que papa ne serait pas content, et je ne veux pas créer de problème, c’est juste que… j’avais besoin d’être sûre que tu ne m’en voudrais pas de jeter l’éponge avec mon copain. Tu étais plus jeune que moi quand tu as connu papa, et vous êtes toujours…

        — J’ai dit à ton père que je le quittais. »

        À chaque fois que j’ai imaginé ce moment, j’ai pensé que j’aurais l’estomac noué par l’angoisse en guettant la réaction d’Amy. Finalement, sur son visage, je ne lis qu’un bref instant de choc, vite remplacé par une expression de tristesse tendre et bienveillante. Une seconde plus tard, elle quitte sa chaise et vient m’étreindre, tout en douceur, comme si je m’étais fait mal.

        « Je t’aime, murmure-t-elle. Je t’aime très fort, maman. »

        Quand elle va se rasseoir, elle sourit, mais ses yeux sont baignés de larmes. Et là, je vois qu’elle sait. Qu’elle ait compris grâce à Charlie ou par elle-même, je ne peux plus faire comme si à leurs yeux, au pire, Jim était très autoritaire avec moi. Ils ignoreront toujours à quel point j’ai vécu sous sa coupe – quand il m’appelait à tout moment du bureau pour vérifier que j’étais à la maison, quand il rentrait à l’improviste pour s’assurer que j’étais seule – mais il est temps d’admettre que tout ce que j’ai gagné en leur mentant, c’est de les forcer à jouer son jeu. Or malgré mon exemple, Amy a tout de même quitté son copain parce qu’elle était malheureuse. En dépit de tous mes échecs, leur enfance a fait d’eux des êtres suffisamment solides pour choisir la meilleure option qui s’offre à eux. Il est désormais grand temps que je trouve le courage de parler comme j’aurais dû le faire même si Jim boudait simplement à l’étage, plutôt que d’être empaqueté dans un placard au rez-de-chaussée.

        « On… on va attendre la fin du confinement, mais après… après, c’est terminé. »

        Je ne peux pas réécrire le passé, mais moi, je peux changer de vie pour le mieux, et je dois m’en satisfaire.

        « Mais ça va aller, pour toi, d’ici là ? me demande Amy, rongée par l’inquiétude. Tu pourrais venir avec moi, tu sais. Ça ne serait pas très confortable, mais on se débrouillerait. »

        Je serre sa main dans la mienne.

        « Merci, ma chérie. C’est… Tu es une fille formidable de me proposer ça. Mais je vais bien. »

        Comme je vois qu’elle compte insister, je lui dis, en toute honnêteté : « Ton père ne risque pas de sortir ou de vouloir la moindre interaction. Maintenant qu’on a une routine bien huilée, c’est assez serein. Je veux juste savourer le fait de me remettre au jardinage et de choisir ce que je vais manger ou ce que je vais regarder à la télé. »

        Amy m’agrippe la main.

        « Quoi qu’il arrive, je t’en supplie, ne nous mens pas. Charlie et moi… on a besoin que tu ailles bien. »

        C’est là que je comprends que les enfants accepteront la disparition de Jim. Ils en seront affectés, mais pas trop profondément. Pas comme ils auraient souffert si Jim m’avait tuée.

        « Je ne mentirai plus. »

        Sauf à propos du paquet sous l’escalier.

        J’inspire longuement pour m’armer de courage et lui dis : « Je suis désolée d’avoir autant menti jusqu’à aujourd’hui. »

        Amy secoue la tête.

        « On sait que tu l’as fait pour nous. »

        Elle inspire.

        « Mais il est temps que tu te fasses passer en premier, non ? On est adultes, maintenant. On encaissera quoi qu’il arrive, tant que toi, tu vas bien. »

        Cette fois, c’est moi qui m’avance pour la serrer dans mes bras. J’ai tant de choses à lui dire. À quel point je les aime. À quel point je regrette. À quel point je suis reconnaissante. Mais je me tais : je l’enlace et elle me rend mon étreinte.

        Elle murmure :

        « Maintenant, on va toutes les deux être heureuses, hein ?

        — Oui. Au moins dans l’ensemble », réponds-je tout bas.

        Et nous rions, tout en pleurant un peu, car c’est vrai. Au fond, la vérité, même quand elle blesse, est toujours plus supportable que les fausses promesses d’un mensonge.

        Amy finit par soupirer :

        « Je suppose que je ferais mieux de dire à ma copine que c’est d’accord pour l’échange d’appartements, dit-elle, sans se lever pour autant. Je voulais vraiment que ce soit lui le bon. Je voulais vraiment croire qu’on serait heureux pour toujours. Que ce soit le truc bien dans ma vie sur lequel je pourrais toujours compter. Est-ce que j’ai été vraiment idiote de penser ça ? demande-t-elle, le menton tremblant.

        — Bien sûr que non. Ce n’est pas idiot d’espérer l’amour, ce qui est idiot c’est de nier l’évidence quand on s’est trompé. »

        Je sais qu’elle va penser que je parle de Jim – c’est le cas, mais en partie seulement. Que je sois amoureuse de lui et lui de moi, plus qu’un souhait, était une nécessité. C’était ma seule façon d’échapper à mon père. J’avais besoin que Jim soit la promesse d’une vie heureuse. Et ce besoin – ce désespoir – m’a empêchée de voir tous les signaux d’alerte avant qu’il ne soit bien trop tard. Au lieu de m’en vouloir d’avoir marché droit vers la vie de ma mère, il est peut-être temps d’admettre que j’ai fait ce que je pouvais. Je n’avais pas de meilleur choix que Jim. Et si les hommes comme lui et mon père étaient moins nombreux, les femmes comme ma mère, le reste du Club et moi serions moins souvent confrontées à des dilemmes sans issue. Quand gagner est impossible, peut-on vraiment nous reprocher de perdre ?

        Amy renifle et s’essuie le nez du dos de la main. « Bon, du coup tant mieux que j’aie trouvé une façon de ne plus être dans tes pattes pendant que tu règles tout ça. »

        J’ai la gorge serrée. « Tu pourras toujours revenir à la maison si tu en as besoin. » Je le dis si solennellement qu’elle lève des yeux surpris vers moi. Je répète : « Toujours. »

        J’ai fait quantité de choix stupides, mais je n’ai pas échoué sur toute la ligne. J’ai au moins réussi à élever deux enfants qui attendent plus de la vie que je ne l’ai fait, pour eux comme pour leur mère. Et ça, c’est pas dégueulasse, comme dirait mamie. Pas dégueulasse du tout.
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          Les enfants vont bien
        
      

      
        Le lendemain, lorsque Amy se retourne sur le seuil pour me serrer dans ses bras, j’ai l’impression qu’une année s’est écoulée, même si cela fait à peine vingt-quatre heures que je l’ai trouvée faisant le pied de grue devant ma porte.

        Le temps passe très bizarrement en ce moment. La pensée qu’il ne me reste plus que dix jours pour faire disparaître Jim et expliquer son absence me hante constamment, comme une pulsation dans mon cerveau. Je me répète qu’il me faut rester calme, que toutes ensemble, avec le Club, nous trouverons un moyen, mais en sommes-nous capables ? Et si j’étais en train de reproduire mes erreurs du passé, comme avec Amy et Charlie, croyant les protéger à coups de mensonges rassurants alors qu’au fond, ce qui leur manquait, c’était la vérité ?

        « Au revoir, papa ! crie Amy en direction de l’étage.

        — Ne le prends pas pour toi, chérie. Il se sent simplement humilié par la rupture. Il ne veut voir personne tant qu’il n’aura pas colmaté son ego fissuré », lui dis-je en lui serrant doucement le bras.

        Elle fait une moue perplexe et hausse les épaules. « Bah, ça se passe mieux quand il m’ignore, alors… »

        Je ravale des larmes qu’Amy ne remarque même pas. Elle fait crisser sa valise à roulettes dans l’allée jusqu’à la voiture qui l’attend sur la chaussée.

        « Appelle Charlie, OK ? me lance-t-elle. Je lui ai déjà parlé de toute cette histoire de silence radio. Il sera soulagé d’apprendre la vérité. Hyper soulagé quand tu lui expliqueras tout. »

        Je n’ai pas le temps de lui répondre : elle s’est déjà retournée pour caser sa valise sur le siège arrière. Elle monte à côté de la jeune femme masquée au volant, qui ouvre la fenêtre et me fait un signe amical de la main. Je souris en la saluant à mon tour et les regarde s’éloigner jusqu’à ce que la voiture ait disparu à l’horizon. Lorsque je finis par détourner les yeux, je m’aperçois qu’Edwina est sur le pas de sa porte. Elle acquiesce lentement, à la façon d’une souveraine, comme pour m’offrir son approbation.

        Je hoche la tête à mon tour, avant de fermer la porte et de filer à la cuisine : je mérite bien de me faire des brownies rhum-raisins. À peine ai-je commencé à sortir les ingrédients que mon téléphone bipe. Je le consulte, perplexe : aucune nouvelle notification. J’attrape celui de Jim et sursaute en voyant un message d’Amy, mais il ne dit que :

        Salut papa, bisous

        En la voyant sur mon paillasson, flanquée de son énorme valise, j’ai bien cru que c’était la pire chose qui pouvait m’arriver. En fin de compte, cet épisode a renforcé ma détermination.

        Maintenant qu’Amy est partie, il faut que je pense à mon autre enfant. J’ai envie d’appeler Charlie depuis le matin où j’ai expédié Jim, mais je ne voyais pas quoi inventer pour justifier le fait que son père ne risquait pas de nous interrompre. Cette fois, je peux enfin appeler mon fils.

        La tonalité retentit, encore et encore… Je suis sur le point de raccrocher quand la voix de Charlie, manifestement inquiet, me fait sursauter.

        « Maman ? Tout va bien ?

        — Bonjour, chéri. Amy t’a sans doute averti que ton père est reclus dans sa chambre, donc je me suis dit que j’allais en profiter pour t’appeler. Il y a trop longtemps que je n’ai pas entendu le son de ta voix.

        — Si tu décrochais, je t’appellerais tous les jours, dit-il d’un ton badin clairement forcé. Mais je ne veux pas prendre le risque qu’il décroche et qu’on se dispute alors que tu es coincée à la maison avec lui, ajoute-t-il aussitôt.

        — Ce ne sera plus un problème. Je me suis rebiffée au sujet du téléphone… entre autres. »

        Il éclate d’un rire enchanté, dont le bruit me réchauffe le cœur. Dieu que j’aime mes enfants.

        J’inspire un bon coup. « J’ai dit à ton père que je le quitterais après le confinement. »

        Il marque une pause avant de répondre.

        « Tu vas bien ? Qu’est-ce que… comment a-t-il réagi ?

        — Il s’est enfermé dans notre chambre et n’en est quasiment plus sorti depuis, comme Amy a dû te le dire, mais elle ignorait pourquoi jusqu’ici. Ton père et moi nous étions mis d’accord pour n’en parler à personne avant de pouvoir nous séparer, mais comme ta sœur était là et que Jim se comportait très bizarrement… il a fallu que je lui explique tout hier soir. Ce qui fait que je peux enfin t’appeler pour te l’annoncer, à toi aussi.

        — Tu es… en sécurité, à la maison, maintenant qu’il sait que tu vas t’en aller ? »

        L’air ambient est chargé de culpablilité. Un jour, quand Jim sera parti pour de bon, il va falloir qu’on parle de bien des choses.

        « Si tu te sens menacée, je viendrai te chercher. J’ai le droit, tu sais. Les restrictions…

        — Je vais très bien, chéri. Il n’a pas réagi… comme ça. »

        Le silence de Charlie est éloquent.

        « Cette fois, ça va vraiment bien se passer pour moi, dis-je, avec toute la confiance que m’apporte la sincérité. On a trouvé un compromis. Je te promets de t’appeler si la situation se dégrade. »

        Je perçois le soulagement de Charlie en l’entendant se mettre à claquer machinalement dans ses doigts. Depuis tout petit, il fait ce geste dès qu’il est content ; le simple fait de l’entendre me donne le sourire. Soudain, en pensant à la véritable raison qui nous permet enfin de nous appeler, tous les articles que j’ai lus sur des gens qui disparaissent sans laisser de traces me reviennent en tête. Leurs familles évoquent toujours l’ignorance comme un mal impossible à chasser ou à apaiser, qui s’immisce sous leur peau et vient les tarauder aux moments les plus absurdes. Dès que je m’imagine à leur place, je suis hantée par l’idée que le disparu, rendu éternellement présent par son absence, puisse peupler leurs rêves, que son image vienne parfois se superposer sans crier gare à celle d’un visage inconnu dans une boutique, d’une silhouette sur un quai de gare bondé. Le disparu n’est pas un simple obstacle qu’on évite mais un trou noir que chacun doit contourner, un espace qui engloutit tout ce qui s’en approche de trop près. Voilà ce que je m’apprête à faire subir à mes enfants. Et que je me condamne à les voir endurer.

        Cela dit, le manque est vécu différemment selon le lien que l’on entretient avec le disparu. Lorsqu’il s’agit de son propre enfant, j’imagine que l’atmosphère doit constamment résonner d’une vibration silencieuse, d’un hurlement étouffé. Mais que ressentent des adultes face à la disparition d’un père insensible, avare de son affection et qui, sans être violent physiquement, ne leur offrait aucun sentiment de sécurité ? Pour Amy et Charlie, le pire sera peut-être de penser que Jim pourrait refaire surface un jour. Je ne sais pas si cette idée leur inspirerait de l’espoir ou de la crainte.

        « Je regrette de ne pas l’avoir quitté plus tôt », dis-je, car si je n’ai pas le courage de lui parler, je n’aurai pas courage de faire le reste.

        « Je suis désolée, Charlie.

        — Donc je ne me trompais pas ? Sa tyrannie allait au-delà des mots ? demande-t-il d’une voix tendue.

        — Tu avais vu juste, dis-je tout bas. Mais, tout ça, cette fois, c’est fini. Je sais bien que ça ne compense pas tous les mensonges…

        — Je sais pourquoi tu nous l’as caché, répond-il doucement. Tu ne voulais pas qu’on le redoute ou qu’on le haïsse.

        — Je ne savais pas ce qu’il ferait si je partais. » Les mots me brûlent comme de l’acide, mais il est temps de dire la vérité. Et Charlie, plus que quiconque, mérite de l’entendre. Amy n’a jamais su quoi penser. Charlie, lui, avait compris. Au lieu de l’admettre, je lui ai menti, je l’ai manipulé, je l’ai laissé mariner dans sa rage – je savais qu’il ne s’en prendrait jamais à moi et qu’il craignait qu’une confrontation avec son père ne me vaille des représailles. Il était coincé, pris au piège, comme moi. Mais au lieu de l’aider, j’ai tout fait pour le laisser croire qu’il avait trop d’imagination, jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’autre choix que de partir. Je ne peux pas réécrire le passé mais je peux aider Charlie à comprendre pourquoi je lui ai infligé cette souffrance.

        « Je savais que je serais à même de vous protéger si je restais. Je suis consciente que ça n’a pas suffi. Vous n’avez pas eu l’enfance que j’avais rêvée pour vous, mais j’ignorais ce qui se passerait si nous partions. Je n’en avais aucune idée, donc… j’ai choisi l’option qui me permettait d’assurer votre sécurité, à toi et à ta sœur. »

        Pendant un moment, seul le son de notre respiration s’entend à chaque bout du fil.

        « Et maintenant ? demande Charlie d’une voix tremblante. Amy et moi ne pouvons pas aller bien si toi, tu vas mal. Je peux venir te chercher, maman, je peux…

        — Vous n’êtes plus des enfants, donc il ne peut plus me contrôler. Et au bout du compte, c’est juste un minable, un petit. Maintenant qu’il est privé de son moyen de pression, il n’a plus aucun ascendant sur moi.

        — Tu me le jures ? me demande Charlie si bas que je l’entends à peine. Parce que tu n’as pas le droit de mentir, maman. Pas là-dessus.

        — Je te le jure, mon amour. Je te le jure.

        — OK, murmure-t-il, la voix submergée par les larmes, la respiration saccadée. OK. Je sais que tu vas traverser des moments tristes et effrayants, mais ça va bien se passer. Amy et moi, on va bien. Et tu vas être tellement plus heureuse.

        — Je le suis déjà. »

        Après avoir raccroché, je reste assise, hébétée, épuisée par ce tourbillon d’émotions, jusqu’à ce qu’un SMS me ramène brusquement à la réalité. Perplexe en voyant qu’il vient de Charlie, je souris : c’est une nouvelle chanson. Je clique sur le lien et « Brave », de Sara Bareilles, emplit la cuisine. Au lieu de me rasséréner, les paroles me font pleurer. Si mon fils pense que je suis courageuse, c’est parce que je lui ai menti. Je lui ai extorqué son admiration plutôt que de la mériter.
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          Souvenirs
        
      

      
        Je suis allongée à plat ventre dans le salon, avec pratiquement toutes les photos que j’ai à la maison autour de moi, certaines encadrées, d’autres non.

        Sans surprise, ma famille, tout sauf heureuse, prenait peu de photos quand j’étais petite. Je m’attarde sur l’une d’entre elles, de maman et moi à la plage. Je ferme les yeux, rêvant d’y être à nouveau, au bord de l’eau, la brise marine faisant voler mes cheveux. Que ne donnerais-je pas pour revivre ce moment… Je dirais à ma mère que même s’il allait falloir lutter, on s’en sortirait seules et que ça vaudrait le coup.

        Je presse la photo contre mon cœur, serrant les dents contre le chagrin. Ma mère était douce et gentille, mais toute mon enfance, j’ai été témoin des violences qu’elle a endurées, et qu’elle m’a laissée subir, moi aussi. Une partie de moi la déteste à cause de ça, mais celle à qui j’en veux le plus, c’est moi. Comment ai-je pu finir par accepter d’avoir quasiment la même vie qu’elle ?

        Je me souviens encore du rire méprisant de mon père quand ma mère lui avait timidement demandé s’il pensait qu’elle devrait postuler pour être assistante dans mon école.

        « Pour m’occuper, maintenant que Sally est grande. Je pourrais peut-être même apprendre deux ou trois choses, voir si… voir si je peux viser un peu plus haut ensuite, avait-elle dit, en tordant nerveusement un torchon.

        — Toi ? avait ricané mon père. Qu’est-ce que tu pourrais bien apprendre à qui que ce soit ? T’es même pas capable d’apprendre à notre fille à faire cuire un œuf. »

        À ces mots, il avait pris les restes de son petit déjeuner à moitié mangé et il les lui avait balancés à la figure. Je m’étais recroquevillée sous le comptoir en espérant qu’il ne me giflerait pas en sortant. Mon père se fichait que les bleus soient visibles tant que personne ne le voyait porter les coups. L’essentiel, pour lui, était que ça reste « dans la famille », comme si, dans ce cas-là, ça ne comptait pas. Jim était différent : après la première fois, lors de la fête avec ses collègues, il ne m’a plus jamais violentée devant témoins ; il s’assurait que toutes les preuves puissent être facilement cachées sous des manches longues ou un col haut. Et pourtant, l’histoire s’est répétée, encore et encore. Comme le jour où Charlie a suggéré que je m’inscrive au conseil d’administration de l’école.

        « La directrice a dit qu’elle voulait qu’il y ait plus de femmes, et tu serais parfaite, maman. » Il m’avait lancé un sourire radieux, plein de fierté et d’espoir, totalement inconscient de la grave erreur qu’il commettait en m’en parlant devant son père.

        « Tu pourrais venir nous faire la lecture dans la classe, avait ajouté Amy, gagnée par l’enthousiasme de son frère.

        — Tu nous emmènes déjà à l’école, tu pourrais bien rester une heure de plus, non ? avait surenchéri Charlie pour m’amadouer.

        — Oui, juste une heure », avait répété Amy, tandis que Charlie lui tapait dans la main, concession très rare de sa part.

        Qu’aurais-je pu faire à part hausser les épaules ?

        « J’imagine que je peux tenter, avais-je dit timidement, en regardant Jim. Tu serais d’accord, non ? Pour donner le bon exemple aux enfants ?

        — Super ! avait lancé Charlie avec un geste triomphant.

        — Tu pourras toujours leur servir de contre-exemple, m’avait dit mon époux si tendre et si aimant, en me tapotant le menton.

        — Ça veut dire quoi ? avait demandé Amy, enthousiaste.

        — Je t’expliquerai plus tard, avais-je répondu. Allez, dépêchez-vous ou vous allez être en retard, et on va tous se faire gronder ! »

        Je me souviens encore de l’excitation de Charlie quand il m’avait traînée jusqu’au bureau de la directrice en arrivant à l’école, de sa fierté à lui annoncer que je voulais m’inscrire et de sa flagrante déception, mêlée de confusion et de honte, lorsque j’avais reculé, en disant que j’y réfléchirais, mais que…

        « Tu ne veux pas travailler ? m’avait demandé Charlie ce soir-là, alors que je le bordais.

        — Je ne suis pas sûre d’être très douée pour ce genre de choses, avais-je répondu en lui embrassant le front.

        — Papa dit que t’es pas douée parce que tu fais des bêtises quelquefois. Mais lui aussi il en fait. C’est lui qui a fait tomber le truc dans la boutique l’autre jour, pas toi », avait-il rétorqué tandis que je me relevais.

        Ma main s’était placée instinctivement sur mes côtes, à l’endroit où Jim avait déchargé sa colère et son embarras sur ma chair une fois que nous étions « bien à l’abri » à la maison et que les enfants étaient montés jouer à l’étage.

        « Même si t’es pas très forte au début, tu peux progresser. Comme moi en orthographe.

        — Je vais y réfléchir, d’accord ?

        — Bonne nuit, maman. »

        Il avait tourné le dos et éteint la lumière.

        « Bonne nuit, chéri », avais-je répondu d’une voix étranglée.

        Il n’y a pas de photo de ce moment, mais il pourrait presque avoir été filmé tant je me suis rejoué la scène mentalement au cours de toutes ces années. Pourquoi ai-je accepté de croire Jim lorsqu’il affirmait que j’étais une bonne à rien, incapable de faire telle chose, nulle pour telle autre ? Pourquoi lui ai-je donné raison en n’osant jamais postuler à un emploi ni même pour du bénévolat – ou toute autre chose qui m’aurait prouvé que je pouvais survivre sans lui ? La première fois qu’il m’a réellement frappée, il m’a dit d’un ton badin, le lendemain : « Les autres hommes ont peur que leur femme les quitte, mais toi, tu serais incapable de fonctionner sans moi. C’est très confortable. » Il avait refermé le journal d’un bruit sec, comme une claque.

        Comment ai-je pu croire qu’il me suffirait de protéger mes enfants de la violence physique, alors que je leur infligeais la souffrance de toujours devoir marcher sur des œufs quand leur père était là ? Pires que des cris, chargés d’une tension terriblement insidieuse, ses mots distillaient un venin qui faisait constamment peser sur eux la certitude d’une explosion imminente. Je les ai laissés grandir dans cet univers ; malgré mes mensonges et mes détours, ils étaient parfaitement conscients de ce qui se passait, sans bruit, dans la pièce à côté, lorsque je leur disais d’aller dans leur chambre, pour que leur père puisse être « un peu tranquille ».

        À un moment de la soirée, mon subconscient – ou peut-être le vin – a dû décider de créer une frise chronologique de ma vie avec Jim : en un battement de cils, je l’ai vue qui s’affichait devant moi, en Technicolor.

        Aujourd’hui, tout me semble évident, notamment la façon dont mon sourire s’efface au fil des photos. Sur notre dernier portrait de famille, on dirait presque que je me fonds dans l’arrière-plan. Ce n’est pas simplement que j’ai arrêté de porter des tons vifs : c’est plutôt comme si la couleur elle-même m’avait quittée, comme si la lumière, au lieu de s’arrêter sur moi, me traversait.

        Sur la dernière photo vraiment heureuse que je réussis à trouver, les enfants ont sept et neuf ans. Nous jouons sur la plage. Le soleil tape sur l’objectif, nous inondant tous les trois de ses rayons. Jim rôde un peu plus loin, le regard noir, irradiant la colère de tout son être.

        Pourquoi suis-je restée ? Pourquoi m’infliger un tel sort ? Ça s’apparente à de la folie. Mais la peur, quand elle est permanente, peut devenir une forme de folie. Quand on cherche constamment à éviter le désastre, à régler des problèmes avant même qu’ils ne naissent et qu’on échoue, encore et encore… il est alors peut-être normal d’en déduire que l’échec est le seul talent qu’on possède.

        Je reprends notre portrait de famille et défais l’arrière du cadre. J’en sors précautionneusement l’image et la mets de côté, pour la remplacer par celle des enfants et moi à la plage, en pliant le bord où Jim apparaît, que je glisse contre l’intérieur du cadre. Lorsque je le retourne, je vois du bonheur qui remplace la détresse. Une fois de plus, j’ai le cœur serré de chagrin, mais c’est une bonne tristesse, pure, ou peut-être pas encore pure mais purifiante, comme si mes larmes me permettaient d’évacuer quelque chose. J’ai l’impression de lâcher prise. Je décide de découper Jim pour le sortir de ma vie, cadre après cadre. Je n’ai aucun pouvoir sur les années passées, mais je peux refuser de vivre avec lui un jour de plus.

        « J’ai bien cru y passer, comment regretter que tu aies pris ma place ? dis-je à Jim en le faisant disparaître d’une nouvelle photo. Je ne méritais pas ça. Je n’ai rien mérité de tout ça. »

        Pendant un moment, je pose la main sur mes yeux et cède aux larmes. Je finis par m’essuyer le nez du coin de ma manche et continuer à refaire mes cadres. Ce n’est pas une tâche que je peux abandonner en cours : maintenant que je m’y suis mise, je dois aller jusqu’au bout. Comme je viendrai à bout de tout le reste.

        Une heure plus tard, un triste petit tas de morceaux de photos gît sur la table basse, mais toutes les images au mur et sur les étagères me donnent le sourire. Comme il me semble trop risqué de mettre toutes ces tranches de Jim dans le bac de tri, je les dépose dans une corbeille en métal récupérée dans le débarras, je prends une boîte d’allumettes et je vais dans le jardin pour tout brûler. Je recule lorsque s’élèvent les flammes colorées, tout en restant assez près pour regarder les images se recourber puis noircir. Une fois les photos consumées, je rentre la corbeille pour arroser les cendres d’eau. Après avoir jeté les quelques fragments qui ont juste noirci sans se consumer, je rince l’évier pour en éliminer la suie.

        J’ai enfin terminé. Je me sens vidée mais triomphante : pendant que je m’occupais des photos, mon cerveau a tourné à plein régime. La visite d’Amy n’a pas fait que renforcer ma détermination. Elle m’a donné une idée, qui pourrait vraiment marcher. Je relève le menton et me tiens droite : je ne suis pas encore courageuse, mais j’y viens. J’en ai assez d’attendre que ma vie s’améliore : désormais, je passe à l’action.
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        Certes, nous sommes déjà vendredi et Jim doit être parti dans neuf jours, mais je n’ai plus peur de l’échec. En tout cas beaucoup moins qu’avant, car je sais enfin ce que je dois faire. Du moins, en grande partie. Il reste quelques hics.

        Bien décidée à en régler au moins un, je file chez Nawar m’installer sur son canapé avec la tablette. Je mets moins d’un quart d’heure à comprendre pourquoi les cadavres sont généralement enterrés à environ deux mètres sous terre et à déterminer s’il est absolument nécessaire d’obéir à cette règle. En réalité, malgré l’absence de prescription légale, il est recommandé de laisser au minimum un mètre entre le haut du cercueil et la surface du sol. La plupart du temps, si l’on creuse plus profondément, ce n’est que pour pouvoir empiler les cercueils et accueillir ainsi plusieurs membres de la famille sur une même concession. En poursuivant mes recherches, je lis qu’aux États-Unis, lors d’un « enterrement vert » (c’est-à-dire sans caveau ni bière), il est très fréquent d’ensevelir le défunt sous soixante centimètres de terre seulement. Nous devrons évidemment tenir compte de l’épaisseur des corps mais a priori, si nous ne pouvons pas mieux faire dans le délai imparti, un trou d’un mètre pourrait donc suffire – en espérant tout de même que nous parviendrons à creuser une vingtaine de centimètres supplémentaires. Je me renseigne ensuite sur les capacités de la police à localiser précisément un signal téléphonique : elles ne sont pas suffisantes pour qu’on ait à s’inquiéter de la négligence du Club au cours des premiers jours.

        De retour chez moi, je m’attaque à mon jardin, non sans fierté : ce n’est pas exactement un paradis sur terre mais, au moins, ce n’est plus un terrain vague envahi par les mauvaises herbes. J’élague et je désherbe, tout en réfléchissant à la meilleure façon d’expliquer mon plan aux autres.

        « Alors, comment s’est passée la taille de l’arbre à papillons ? » me demande Edwina lorsque je sors pour me rendre enfin à la mare aux canards.

        Elle essaie d’être aimable. Elle n’y est pour rien si tu es en retard à ta réunion secrète du Club des meurtrières, me rappelle ma voix intérieure. Je lui souris et mets les pouces en l’air d’un geste très exagéré. Edwina se renfrogne à la vue de mon enthousiasme.

        « Je n’ai pas le souvenir que vous étiez aussi guillerette avant le confinement.

        — Je suis juste heureuse de bouger plus. Avant, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était dur d’être coincée à la maison.

        — Vraiment ? Ce n’est pas l’impression que j’avais. Vous devriez y réfléchir sérieusement une fois que toute cette histoire de Covid sera terminée, dit-elle en lançant un regard perçant vers la maison. Jim ne s’aventure toujours pas dehors en journée ?

        — Il ne veut pas risquer de croiser quelqu’un qui ne porte pas bien le masque.

        — Bon, je vois que vous avez hâte de décamper donc ne restez pas là à m’empêcher de jardiner. Allez-y, filez. »

        Je la salue, puis repars d’un pas vif.

        Arrivée dans la rue du parc, je dois me retenir de courir lorsque j’aperçois le hijab rose vif de Leila, d’autant qu’elle me semble surexcitée. Je m’affale sur l’herbe et demande :

        « Que s’est-il passé ?

        — Tu te souviens quand je vous ai dit qu’il faudrait un cataclysme pour que la famille croie que papa est parti avec vos maris ? Eh bien figure-toi qu’oncle Ayaan est mort ! »

        Ruth porte la main à sa bouche, effarée.

        « Du Covid ? Les autres sont malades aussi ?

        — Non ! C’est encore mieux. »

        Samira tique, mais serre les lèvres pour retenir sa réprimande.

        « Il s’est électrocuté ! continue Leila, ravie à en perdre haleine. Il en avait marre d’attendre que quelqu’un vienne réparer l’électricité chez mon grand-père, alors il a décidé qu’il était capable de le faire lui-même. »

        Janey ricane.

        « Quel bougre d’andouille ! Mais oui, ma chérie, un vilain bougre d’andouille, roucoule-t-elle à Ava.

        — Et ce n’est pas tout, ajoute Leila, plus calmement. Sans électricité, les machines se sont éteintes, donc mon grand-père nous a quittés, lui aussi. »

        Samira ferme les yeux et marmonne quelques mots – soit une prière pour les morts, soit quelque chose de très grossier.

        Ruth fait une moue pleine d’empathie.

        « Je prends part à votre douleur, dit-elle en serrant son collier, le doigt sur le médaillon.

        — Quelle douleur ? » demande Leila, tandis que Samira, elle, la remercie.

        Cette dernière dit, en soupirant :

        « Quoi qu’il en soit, cet événement change effectivement la donne. Pleurant son père et son frère, séparé de sa famille encore coincée au Pakistan, mon mari pourrait plus vraisemblablement faire une chose qui ne lui ressemble pas, comme partir avec des inconnus étrangers à notre communauté.

        — Oui, reprend Leila avec enthousiasme. Apparemment, mon père avait un cœur de pierre quand il s’agissait de moi, mais il aimait ses frères les psychopathes. Enfin, il n’a pas toujours été comme ça. Quand j’étais petite… »

        Elle s’interrompt et secoue la tête. Samira tourne vers moi des yeux criants de souffrance et de remords – pour ce qu’elle a fait à Yafir, pour avoir impliqué Leila, pour le fait qu’aucune d’entre nous ne peut s’appesantir sur ce qu’elle a perdu. Nous devons nous concentrer sur notre liberté, autrement nous la reperdrons aussi vite que nous l’avons acquise. Pour le moment, il ne nous faut penser qu’au plan. Et pour y parvenir, nous ne pouvons pas voir Yafir, Jim, Keith et Lionel comme des individus parfois capables de rire, d’aimer et de faire preuve de bonté ou de gentillesse. Jusqu’à ce que nous soyons sorties d’affaire, ils doivent rester des monstres à nos yeux.

        Ruth demande, inquiète :

        « Combien de temps reste-t-il avant l’astreinte de Jim au bureau ? Ça doit se rapprocher, non ?

        — C’est lundi en huit. Donc heureusement qu’on a toutes plein de nouvelles idées, hein ? »

        Les autres me regardent d’un air morose.

        « Bon, heureusement que moi, j’en ai eu quelques-unes. »

        Janey se redresse et remue les pieds d’Ava, en lui demandant :

        « Qu’en penses-tu, chérie ? Tu crois que tata Sally a un plan de génie ?

        — Je vais prendre ton commentaire comme la manifestation d’un soutien fervent, dis-je à ma meilleure amie, qui fait des papouilles sur le ventre de sa fille. J’ai pensé à des tonnes de solutions complexes, mais à chaque fois tout part en vrille, car plus un plan est compliqué, plus on multiplie les risques de se faire prendre, de semer des indices ou de tout faire capoter. Donc on a besoin d’un plan aussi simple que possible. Comme notre petit projet de jardin partagé…

        — Tu peux passer direct à l’éclair de génie ? me coupe Janey.

        — En fait, c’est Amy qui l’a eu. »

        Janey me lance un regard agacé.

        « Attends, écoute-moi. Amy a emménagé avec une copine qui est aussi en train de se séparer à cause du confinement : les filles ont pris un des appartements, et les garçons l’autre.

        — On va dire que nos maris se sont tous installés ensemble ? demande Ruth, perplexe.

        — Comment ça pourrait expliquer leur disparition ? J’y comprends rien, dit Leila en secouant la tête.

        — Depuis quelques jours, on utilise les téléphones de nos maris et leur groupe WhatsApp pour communiquer, donc on peut partir de cette base-là. Samira-Yafir et Ruth-Lionel peuvent s’échanger des condoléances pour la mort de leur frère respectif et les autres deuils dans la famille, évoquer leur souffrance de ne pas pouvoir aller aux funérailles, leur sentiment d’être un peu submergés… Yafir peut se plaindre de l’aspect financier et Lionel peut surenchérir sur la difficulté à bénéficier du fonds de solidarité en tant qu’artisan. Janey-Keith peut acquiescer et enchaîner sur des doléances à propos du confinement avec un nourrisson. Il faut vraiment qu’on étoffe suffisamment le récit pour laisser supposer qu’une promenade quotidienne d’une heure ne suffira pas, que Keith cherche un moyen de se vider la tête. Il devra commencer à mentionner l’idée de partir quelque part tous ensemble. Ensuite, je peux écrire en tant que Jim sur notre rupture, sur le fait qu’il reste enfermé dans sa chambre mais qu’il n’est pas loin de péter les plombs…

        — Mais c’est pas dangereux, ça, d’admettre que vous avez des problèmes conjugaux ? m’interrompt Samira.

        — J’ai déjà parlé à Charlie et Amy de notre séparation après le confinement, donc autant nous en servir.

        — Attends, raconte-nous le moment où tu le leur as annoncé. Ça a dû être une sacrée conversation, dit Janey, ébahie. Ils l’ont pris comment ? »

        Je fais non de la tête.

        « Ce n’est pas le moment d’en discuter. Ils sont heureux pour moi, mais on doit se concentrer sur le plan. On doit exploiter tous les prétextes qui rendent plausible l’idée que nos maris, en pleine pandémie, aient pu improviser un road trip improbable qui a viré à la tragédie.

        — Mais comment faire croire qu’ils ont réellement fait ce voyage ? » demande Leila.

        Samira fait une moue dépitée.

        « Si on éteint leurs téléphones ici et qu’on prétend qu’ils ont juste disparu de la circulation, ça va sembler louche.

        — Ça fait partie de la solution, réponds-je, exaltée. Phase une : on prend une voiture, on se fait passer pour nos maris – avec les masques, ça sera beaucoup plus facile, puisque les gens ne verront presque pas nos visages. Ensuite, on part avec leurs téléphones allumés, en laissant les nôtres à la maison.

        — Et ensuite ? demande Samira, les sourcils froncés. Désolée de toujours critiquer tes idées sans en proposer d’autres pour autant, mais comment réussir à se faire passer pour des hommes si on doit interagir avec des gens pour acheter de la nourriture, prendre de l’essence ou aller aux toilettes ?

        — Il faut qu’on aille assez près pour ne pas avoir besoin de refaire le plein – mais ça, c’est facile : pour mon plan, il faut aller au bord de la mer ; quel que soit l’endroit qu’on choisit, il y a trois heures de route au maximum. Le problème, c’est qu’on va avoir besoin d’une deuxième voiture pour rentrer : ce serait trop risqué de prendre les transports en commun ou un taxi. Peut-être que celle qui ne se fait pas passer pour un de nos maris peut descendre séparément et nous récupérer près de l’endroit où on va se débarrasser du premier véhicule. »

        Janey me lance un regard froid, franchement peu encourageant.

        « Donc en laissant de côté la douzaine d’énormes failles dans ton plan mégabrillant, où peut-on se débarrasser de la voiture pour faire croire que nos maris se sont tout bonnement évanouis dans la nature ?

        — Et il reste la question des téléphones, renchérit Samira. Si on les laisse dans la voiture, tout le monde va s’interroger, en tout cas, se demander pourquoi ils auraient tous les quatre abandonné leurs téléphones.

        — L’eau, réponds-je. C’est la seule explication vraisemblable. Je l’ai compris quand Maryam est tombée dans la mare et que Leila a regretté de ne pas avoir laissé son téléphone sur la berge. Si nos maris pensaient qu’en toute vraisemblance ils risquaient de mouiller leurs téléphones, ils les laisseraient tous dans la voiture. Donc on doit construire tout le plan autour de l’eau. Et ça doit se passer sur la côte, parce que l’idée qu’ils disparaissent tous sans qu’on retrouve aucun des corps est bien plus plausible dans la mer que dans un lac ou une rivière. Il faut juste qu’on fasse croire à tout le monde qu’ils sont allés dans l’eau.

        — Nager ? dit Janey, dubitative. Il ne fait pas franchement chaud en ce moment.

        — Nager, faire du paddle, peu importe. L’idée est qu’on laisse les habits qu’on porte – c’est-à-dire les leurs – sur le sable… et ensuite je suis un peu coincée, parce qu’il faut qu’on aille suffisamment loin de notre point de départ pour que quiconque nous a vues entrer dans l’eau ne nous voie pas en ressortir. On mettra des vêtements à nous dans un sac étanche et on le planquera à l’avance pour pouvoir se rhabiller à ce deuxième endroit, monter dans la seconde voiture et rentrer enterrer les corps dans le jardin partagé, sans éveiller les soupçons puisque tout le monde pensera que nos maris ont disparu – et sans doute péri – à la plage, à cent cinquante kilomètres d’ici. »

        Après un instant de silence, Leila dit :

        « C’est tout ? Je ne veux pas te décourager, mais on risque de se ramasser en beauté avec ton plan.

        — Attends, j’ai pas fini. J’ai toute une stratégie : on pourrait apporter des cheveux qu’on prendrait sur leurs peignes ou leurs oreillers pour les mettre dans la voiture et simuler leur présence », dis-je avec enthousiasme.

        Samira me regarde de nouveau avec son air navré.

        « Je pense que les médecins légistes peuvent déterminer depuis combien de temps des cheveux ne sont plus sur une tête. Sans compter que si on laisse leurs vêtements sur la plage, ils pourront prouver qu’on les a portés, même si on prend un maximum de précautions, puisque le principe de base de la police scientifique est que “tout contact laisse une trace”.

        — Si on crée assez d’indices pour que notre histoire tienne la route, est-ce que la police dépensera vraiment des fortunes pour faire des investigations aussi poussées ? dis-je, tentant (en vain) de leur donner de l’espoir. La partie la plus épineuse, ce sera sans doute la voiture. On mettra des masques et des gants, et bien sûr on portera leurs vêtements. Du coup, il faudra aussi qu’on laisse d’autres gants et du gel hydroalcoolique dans la voiture pour expliquer pourquoi ils n’ont pas laissé d’empreintes ou d’autres traces derrière eux. »

        En principe, c’est le moment où leurs visages devraient lentement s’illuminer et afficher une admiration sans bornes. Malheureusement, elles n’ont pas l’air prêtes à me suivre.

        Janey croise les bras.

        « Même si les gens croient à la disparition, où se trouve cet endroit magique où mettre en œuvre ce plan sans que tout nous incrimine ? Tu as vu à quel point les plages sont bondées en ce moment ?

        — Écoute, je n’ai jamais dit que j’avais peaufiné tous les détails, dis-je sèchement, en m’efforçant de garder mon calme. On fait les choses pas à pas. Et, oui, il reste pas mal d’étapes, mais on va y arriver. »

        Malgré mon sourire encourageant, Janey garde les yeux rivés au sol et les lèvres pincées. Je comprends soudain qu’elle n’est pas agacée, mais anxieuse.

        « Mon but n’est pas de te critiquer. Tu as plus contribué à élaborer ce plan que nous toutes réunies, et je sais qu’on finira par régler tous les détails, mais… »

        Elle ne termine pas sa phrase. On sait toutes que la fin est : « Peut-on y arriver en neuf jours ? »
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        Faute de parvenir à bétonner notre plan, nous nous tournons vers un autre matériau : la terre, que nous creusons avec une détermination inébranlable pour faire avancer notre beau projet de jardin partagé où planter nos semis et nos maris.

        Aucune d’entre nous ne mentionne le fait qu’on est samedi et qu’il ne reste plus que huit jours avant l’astreinte de Jim au bureau.

        Heureusement, le futur jardin est assez grand pour que nous puissions y travailler à quatre dans le respect de la distanciation sociale tandis que la cinquième s’occupe de Maryam et d’Ava. C’est ainsi que nous contournons prestement le premier obstacle : les réprimandes d’Edwina pour non-respect des mesures sanitaires.

        Ruth et Edwina balisent le terrain autour du cerisier pour que nous évitions d’empiéter sur ses racines, puis nous commençons à dégager le sol. Aucune d’entre nous n’avait anticipé une tâche aussi ardue. De toute évidence, Edwina s’y attendait : notre optimisme initial, vite douché, l’amuse beaucoup. Elle a pourtant du mal à cacher son respect lorsqu’elle comprend que nous sommes décidées à relever le défi. Une fois certaine que son cerisier ne craint rien, elle rentre chez elle en promettant de repasser plus tard.

        La seconde étape est de mettre en place un groupe WhatsApp JARDIN PARTAGÉ : maintenant que nous travaillons toutes ensemble, il est essentiel de créer un faisceau d’indices montrant qu’au lieu d’envier nos maris et leur nouveau groupe de marche spécial pandémie, nous avons décidé de nous en inspirer et de créer le nôtre, dédié au jardinage.

        Une fois cette trace numérique créée, Ruth et moi rabattons les plantes restantes au ras du sol tandis que Leila et Samira s’attaquent aux racines. Janey prend son tour de garde et improvise des contes qui captivent Ava et Maryam tout en nous distrayant des douleurs que nous occasionnent notre labeur.

        « Puis la jeune fille sourit à son tour et prit la main de la sorcière, car elle sut que, contre toute attente, l’histoire finirait bien pour elle aussi. On dit qu’aujourd’hui encore, les nuits de pleine lune, lorsque le ciel est dégagé, leurs deux fantômes apparaissent sur les falaises pour mener les imprudents à leur perte, murmure Janey si bas que nous tendons toutes l’oreille pour l’entendre.

        — Et ensuite ? » demande Maryam, le regard brillant.

        Janey hausse les épaules.

        « C’est tout. Je ne me suis pas arrêtée juste pour faire un effet de style.

        — C’est la meilleure histoire de sorcières fantômes du monde ! Mais il faut vraiment inventer la suite, rétorque Maryam.

        — Je ne l’aurais pas déjà entendue, celle-là ? Sans vouloir critiquer, elle me dit quelque chose, dis-je à Janey.

        — Ça ne m’étonne pas, me répond-elle en riant. Je la raconte depuis que j’ai dix ans. La partie sur la sorcière fantôme est de moi, mais le sentier qui serpente à travers les grottes existe bel et bien, même s’il n’est accessible que par intermittences. Ma mère m’en a parlé un été où nous étions allées chez ma grand-mère. Il est juste au pied des falaises près de chez elle, donc maman avait promis de nous emmener, mais j’avais tellement peur que j’ai inventé cette histoire pour que mon cousin flippe complètement et que je puisse éviter d’y aller sans avoir à admettre que j’étais trouillarde, explique-t-elle en soufflant. J’ai pensé à m’y risquer la dernière fois que j’ai rendu visite à ma grand-mère – pour vaincre ma peur, tout ça tout ça – mais quand j’ai regardé le sentier sur la falaise depuis la fenêtre, je vous jure que j’ai vu une femme tout au bord comme dans mon histoire, et j’ai juste… pas question. »

        Elle se lève en soupirant pour prendre une pelle, tandis que Leila la remplace auprès des enfants.

        Comme ses récits ne monopolisent plus notre attention, nous sommes plus rapides, mais c’est beaucoup moins drôle de creuser en ne pensant plus qu’à notre fatigue et notre sueur.

        « On devrait chanter une chanson au bébé ! » dit Maryam en entendant Ava babiller dans son landau.

        Aussitôt, Leila trouve sur son portable une vidéo Youtube qui propose des mélodies faciles à chanter en canon. Après plusieurs échecs émaillés de pelletées et de rires essoufflés, nous parvenons, ravies, à brailler en chœur de façon harmonieuse.

        À la fin de notre dernier couplet, à notre grande surprise, nous entendons des applaudissements. Edwina est de retour. Je me prépare à entendre un sermon, mais… serait-ce un sourire sur son visage ? Je lui demande nerveusement :

        « On vous a dérangée ?

        — C’est ce que je craignais au début quand j’ai entendu la musique, mais pas du tout. C’est charmant.

        — Euh… Formidable », dis-je.

        Je regarde les autres. Janey prononce silencieusement le mot « charmant ». C’est Ruth, bien sûr, qui se ressaisit le plus rapidement. D’ailleurs, elle est si pleine de bonté et de gentillesse qu’elle n’a peut-être même pas besoin de se reprendre. Elle lui fait aussitôt la meilleure réponse possible :

        « Avez-vous des suggestions d’autres airs à apprendre ? Je me souviens de quelques chants à répondre de mon enfance, mais ce sont des hymnes chrétiens, dit-elle en souriant furtivement à Samira.

        — Oh, peu importe, rétorque brusquement Edwina. Je ne suis pas franchement dévergondée, mais je n’ai pas non plus aidé à construire Jérusalem. Ce genre de considérations ne m’a jamais empêchée d’apprécier une musique qui me plaît. »

        Nous laissant une fois de plus bouche bée, elle s’approche pour inspecter nos travaux d’excavation.

        « Ça avance bien. Je suis venue vous dire que si vous avez besoin d’un endroit où mettre les déchets, je peux en prendre un peu pour mon compost, comme la décharge est encore fermée.

        — Ce serait très gentil, merci », répond Ruth.

        Edwina incline la tête de cette façon guindée qui, je commence à le croire, équivaut pour elle à une franche embrassade, puis nous laisse continuer.

        « Ma foi, nous avons le vent en poupe ! dis-je. Bon, mesdames, il serait temps de s’activer : le jour décline, et ce terrain ne va pas se défricher tout seul. »

        Après avoir longuement trimé, nous tentons de ne pas perdre courage en constatant que le résultat de nos efforts est maigre, ou en tout cas franchement insuffisant. Heureusement que nos sorties quotidiennes ne sont plus limitées à une heure, autrement on serait fichues.

        « Ce n’est que le premier jour, leur dis-je. On n’a pas le droit de désespérer. »

        Nous nous faisons néanmoins des adieux bien solennels.

        À peine plus d’une semaine. Une. Semaine. Une. Semaine, martèle mon cerveau au rythme de mes pas, sur le chemin du retour. Malgré les pâles rayons de soleil qui ont ponctué la journée, le ciel ressemble désormais à une toile vierge, comme mon esprit. Il ne reste plus que huit jours avant le supposé passage de Jim au bureau, et je n’ai encore qu’un demi-plan pour expliquer sa disparition. J’envisage un instant d’envoyer un e-mail au patron de Jim pour dire qu’il a attrapé le Covid, mais je me ravise. Plus on complique les choses, plus elles risquent de mal tourner et plus il sera difficile de maintenir un récit cohérent. D’autant que même si Samira a une échéance moins précise que la mienne, la famille de Yafir ne va pas gober ses excuses encore longtemps. D’une façon ou d’une autre, nous avons toutes besoin que ça se termine. Une fine bruine se met à tomber, estompant les contours du monde. Je vais trouver la solution, me dis-je fermement. Je n’ai pas parcouru tant de chemin pour nous décevoir, le Club, les enfants et moi-même, alors que j’ai plus à perdre que jamais. Mais suffit-il vraiment de faire preuve de courage et d’espoir ? Suis-je réellement à la hauteur ?

        Je ne cesse d’y penser tout en rentrant chez moi, d’où je ressors aussitôt, par derrière, pour aller chez Nawar. Dans mon panier de shopping virtuel, je dépose des perruques imitant les cheveux de nos maris, auxquelles j’ajoute des accessoires de déguisement, comme pour préparer une fête costumée, ainsi qu’une montre étanche pour homme. Je vérifie soigneusement la commande – notamment les dates de livraison – avant de régler avec la carte prépayée achetée par Janey chez Tesco, de façon à éviter toute empreinte numérique qui pourrait remonter jusqu’à nous. Une fois l’achat effectué, je passe une heure à chercher des informations sur les plages qui ont été le théâtre d’accidents mortels, sans en trouver aucune qui puisse nous convenir. Je me rabats sur les carrières et les lacs, en vain.

        « Il faut juste que je fasse des recherches plus précises », dis-je au poisson-chat moustachu, qui me toise d’un air désobligeant depuis un coin de l’aquarium.

        D’un coup de nageoire, dans un tourbillon de gravier et de sable, il se détourne et va fourrager dans les roseaux.

        « Vraiment très encourageant, merci. »

        J’appuie sur un bouton et la tablette s’éteint ; au lieu de me lever immédiatement, je reste assise un moment dans le silence de la maison de Nawar. Avec les rideaux tirés, on dirait qu’il fait nuit. La lumière de l’aquarium projette des ondulations sur les murs, comme si j’étais sous l’eau.

        La première fois que je suis entrée ici, par la porte de derrière, pour effectuer mes recherches Internet illicites, j’ai eu l’impression d’être dans un jeu de rôle sur le thème de l’espionnage, à la fois excitant et effrayant. Aujourd’hui, tout cela me semble juste ridicule et vain. Dans les livres, les meurtriers ont toujours des plans grandioses. Moi, tout ce que j’ai, c’est un jardin et quatre perruques.

        Je me force à me relever, à vérifier que tout est en ordre et à fermer la maison. En ressortant dans le jardin, l’éclat du soleil me saisit à tel point que je dois me protéger les yeux de la main. Le monde qui m’entoure est en Technicolor, aux tons si vifs que c’en est douloureux. Une hirondelle file sous l’avant-toit d’un voisin tandis qu’une digitale hoche la tête près de la clôture. Je prends une grande bouffée d’air printanier, baisse les épaules et me redresse. J’ai bien plus qu’un jardin et quatre perruques. J’ai Ruth, Janey, Samira et Leila. Ensemble, nous sommes tout ce dont nous avons besoin.

        Il le faut.
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        Le lendemain, le Club commence à apprendre « You’ll Never Walk Alone », tout en creusant, mais comme la mélodie est trop déprimante, nous passons rapidement à « Raindrops Keep Fallin’ on My Head », suivi de « What a Wonderful World » et enfin « Joy », de Soul II Soul, à la suggestion de Ruth. Malgré tous ces airs gais, la tension est palpable.

        « Si tout part en sucette, on pourra toujours fonder une chorale en prison, dit Janey, optimiste, au moment de la pause.

        — Chut ! » siffle Ruth en montrant Maryam d’un mouvement de tête.

        Absorbée par un jeu sur le téléphone de sa mère, elle est assise sur le bord du trottoir, à l’ombre du cerisier d’Edwina, le casque bien ajusté sur les oreilles.

        Leila nous rassure, ironique : « Pas d’inquiétude. Même la fin du monde ne lui ferait pas relever la tête quand elle est sur ce jeu. Je prends cinq minutes », grommelle-t-elle en s’étirant le dos.

        De fait, Maryam ne cligne même pas des yeux lorsque sa sœur vient s’installer près d’elle puis sort une bouteille d’eau et une liasse de notes manuscrites du sac qui se trouve à ses pieds.

        Janey grimace. « Tu fais tes devoirs ? C’est peut-être un peu excessif en plus de… » D’un geste, elle montre notre chantier.

        « Non, c’est ma lettre de motivation pour ma candidature à la fac – si jamais je finis par déterminer dans quelles universités j’ai une chance d’être admise. Je sais que c’est super tôt, mais nos profs voulaient qu’on s’y mette dès maintenant, pour avoir le temps de faire des recherches en ligne, même si le confinement n’est pas levé avant les visites de campus et les journées portes ouvertes. »

        Janey fronce les sourcils. « Comment ça, “une chance d’être admise” ? Tu es consciente que tu peux intégrer n’importe quelle fac, non ? »

        Leila hausse les épaules et baisse la tête.

        « Je sais que la plupart regarderont mon dossier, mais c’est probablement risqué de gaspiller un de mes choix pour mettre un endroit comme Oxford.

        — Seulement si tu n’as pas l’intention d’y aller. »

        Janey lui arrache ses notes des mains, sort un stylo de son sac et s’installe près d’elle le long du mur, en respectant les deux mètres règlementaires.

        « Je peux t’aider à peaufiner ta lettre de motivation. Pour ce qui est des entretiens, tests d’aptitude et tout le reste, deux de mes collègues sont diplômés d’Oxford et de Cambridge. Je peux leur demander de t’expliquer les ficelles, de te donner des conseils d’initiés. »

        Leila la regarde d’un air timide.

        « Tu ne trouves pas ça stupide de ma part de même y penser ? Je veux dire, avant papa… »

        Elle s’interrompt et regarde furtivement Maryam, qui ne bouge pas d’un cil.

        « Je n’aurais sans doute pas pu aller dans une université éloignée de la maison au point que j’aie à déménager : bien sûr je ne veux pas trop m’éloigner, avec mes responsabilités au sein de la famille et tout ça, mais… Il faut bien que quelque chose de positif ressorte de toute cette histoire, non ?

        — Exactement, dit Janey, si gentiment que Leila en a les larmes aux yeux.

        — C’est juste que… tout est si… si précaire, en ce moment. J’avais toujours pensé que j’arriverais à contourner les règles de mon père pour avoir la vie indépendante dont je rêvais. En fait, ce n’est pas comme si sa sévérité ne m’avait jamais affectée auparavant, mais il m’interdisait des choses moins essentielles, comme aller à des fêtes, porter certains vêtements. Je n’aurais jamais cru… Enfin, si, mais comme une arrière-pensée : m’enverrait-il au Pakistan pour que la famille puisse me “remettre sur le droit chemin” si j’allais trop loin dans la rébellion ? Je… je croyais qu’il n’irait jamais jusque-là. Personne n’imaginerait ça, hein ? Qu’un père – avec la moitié de sa famille – puisse même envisager de marier sa propre fille au premier venu, sans avoir la moindre considération pour ses souhaits ou la façon dont elle sera traitée ou… »

        À côté d’elle, Maryam se redresse soudain en l’entendant élever la voix et enlève son casque. « Papa allait vraiment faire ça ? »

        Leila et Samira échangent des regards inquiets.

        « C’est pour ça que vous ne lui parlez même plus, même à travers la porte du garage ? demande Maryam en plissant les yeux. Et qu’on passe notre temps avec vos nouvelles amies au lieu de faire nos sorties autorisées avec des gens de la famille ?

        — Ils nous reprocheraient nos nouvelles fréquentations, donc il faut que ça reste secret, Maryam, dit Samira en s’agenouillant pour caresser le visage de sa fille. Tu ne dois en parler à personne. Ni à tes copines d’école ni même à tes petits cousins.

        — On ne veut pas que papa l’apprenne, renchérit Leila d’un air menaçant. Il aurait peur qu’on se mette à croire qu’on est plus que du bétail bien dressé.

        — Je suis pas du bétail, affirme Maryam en tapant du pied. Et ça me plaît d’avoir de nouvelles amies. Je me sentais seule avant, comme je peux plus aller à l’école. Je veux pas que papa revienne dans la maison. J’espère qu’il devra s’isoler dans le garage pour toujours, ajoute-t-elle en secouant la tête d’un air renfrogné.

        — Bon, on se contente de garder le secret, d’accord ?

        — Rien ne reste secret quand il y a toujours des gens pour nous surveiller, pour répandre des rumeurs, répond Leila, agacée.

        — Pourquoi ils font ça ? demande Maryam. Se dénoncer entre eux ? Normalement, dans une famille, on s’aime les uns les autres.

        — Aimer quelqu’un, c’est aussi l’aider à agir comme il faut, donc si ta tante ou ton père pensent que tu fais quelque chose de mal, ils doivent le dire pour que la famille puisse te remettre sur le droit chemin. » Samira parle d’une voix calme et douce, mais son visage est crispé.

        Leila soutient le regard de sa mère et répond d’un air lugubre : « Ça, c’est vrai en théorie, mais pas en pratique. Dans notre famille, les gens nous dénoncent pour éviter que de mauvaises choses leur arrivent, à eux. »

        Maryam soupire en tripotant la boucle de sa chaussure. « Je veux pas que papa me vende à un inconnu si je fais une bêtise, dit-elle, les yeux pleins de larmes, en regardant sa sœur. Si je suis pas assez maline pour aller à la fac, je pourrai venir vivre avec toi quand on sera grandes ? »

        Samira enlace Maryam.

        « Personne ne vendra mes filles à qui que ce soit. Je vais faire en sorte de mettre toutes les chances de votre côté pour vous bâtir une vie merveilleuse, pleine de bonheur, de bons amis et de parents qui ne veulent que le meilleur pour vous.

        — Mais qu’est-ce qui va se passer quand papa…

        — Tu es trop petite pour te marier, donc la question ne se pose même pas, dit Samira, en lui embrassant les cheveux. Pour le moment, tu vas te préoccuper un peu plus de tes devoirs et je vais me remettre à creuser pour faire un beau jardin. »

        Elle prend le temps de serrer l’épaule de Leila, puis se concentre sur sa tâche.

        Leila donne à Maryam une boisson, son goûter et son cahier, puis repose ses propres notes sur ses genoux.

        « Maintenant que le monde entier est en crise, j’imagine que ce n’est plus si absurde de tenter, au moins de postuler aux endroits qui m’attirent vraiment.

        — On va te faire un dossier béton en moins de temps qu’il n’en faut à Edwina pour repérer une infraction aux règles », dit Janey, d’un ton un peu trop enjoué. Leila sourit tout de même.

        Sa mère se redresse un instant pour lancer à Janey un regard à la fois épuisé et reconnaissant. « Ce serait vraiment très gentil. »

        Nous reprenons le travail et je demande à Samira :

        « Tu n’as jamais songé à faire des études ? Tu es brillante et je ne peux pas imaginer que tes profs ne te l’aient jamais suggéré.

        — Je devais commencer la fac de droit quand mon frère est mort. »

        Du coin de l’œil, je vois Leila lever la tête.

        « Il y a deux sœurs formidables, Hina Jilani et Asma Jahangir, qui ont cofondé la Commission des droits de l’homme du Pakistan, le premier cabinet d’avocates exclusivement féminin du pays et le Forum d’action des femmes, qui lutte contre les lois discriminatoires. Elles ont toutes les deux siégé à la Cour suprême, eu des fonctions au sein des Nations Unies… »

        Samira a le regard perdu au loin, mais son visage est comme illuminé.

        « Elles ont tant agi, permis tant d’avancées… Quand j’étais ado, je me disais que si je pouvais faire le dixième de ce qu’elles ont réussi à accomplir, j’aurais une vie gratifiante. Et c’est leur connaissance du droit qui les a menées si loin, donc je… »

        Elle sursaute et, reprenant ses esprits, rougit en voyant tous nos regards fixés sur elle.

        « Je vous raconterai le reste au dîner, les filles, dit-elle à Leila et Maryam, et peut-être que l’une de vous… »

        Elle secoue la tête et plante à nouveau sa pelle dans le sol.

        Je lui demande doucement : « Tu as déjà pensé à l’enseignement à distance ? »

        Elle ne me répond pas immédiatement, se contentant de creuser férocement pour arracher une racine coriace. J’ai peur d’avoir été trop loin.

        « Je ne m’y suis pas autorisée. »

        Elle parle si bas que je comprends qu’elle ne s’adresse qu’à moi. Nos regards se croisent furtivement. Le poids des rêves perdus alourdit l’atmosphère. Pourtant, soudain, un basculement s’opère, comme si notre souffrance partagée avait généré une sorte d’arc électrique entre nous. Je lis l’étonnement sur son visage comme je le sens lisible sur le mien. Et si, expriment en chœur nos regards. Et si nous appliquions tout ce que nous avons appris sur la force et le courage à nos vieux rêves poussiéreux ? Que se passerait-il ? Tandis que nous nous remettons à creuser en cadence et à attaquer les racines en silence, je peux quasiment entendre les pensées de Samira et croire que la réciproque est vraie.

        Lorsque je la regarde quelques minutes plus tard, je la vois fixer Leila et Janey avec une telle joie mêlée d’espérance que mes yeux me brûlent. Je me retourne avant de me mettre à pleurer, en pensant à la façon dont nous nous sommes laissé diminuer par les hommes qui partageaient nos vies. En observant Janey, ma plus vieille et plus chère amie, je ne peux que constater la disparition de tant de traits que j’aimais chez elle, remplacés par la tristesse, la colère et la souffrance. Chez la Janey que Samira connaît, l’ironie permanente de la jeunesse a cédé la place à une aigreur chronique, la dureté a remplacé son talent peu commun pour transformer les événements les plus triviaux, les plus frustrants en parties de plaisir. Est-ce uniquement dû à ce que Keith lui a fait subir, ou est-ce en partie une conséquence physique et psychique de sa maternité encore récente ? Dès le départ, j’ai adoré Charlie et Amy, mais le manque de sommeil et les soins incessants, s’ajoutant à la souffrance physique et au besoin désespéré de repos pour se remettre des ravages de l’accouchement et des suites de couches, ont constitué une épreuve d’endurance sans égale. Maintenant qu’elle est enfin libérée de la violence, quelle part de son ancienne personnalité retrouvera-t-elle avec le temps ? Quelle part a-t-elle désormais perdue à jamais ?

        Nous avons pourtant des raisons d’espérer. La violence nous a altérées, l’amour et la liberté peuvent nous faire revenir en arrière. Mais au fond, est-ce vraiment ce que nous voulons ? Les nouvelles versions de nous-mêmes que nous sommes en train de forger sont peut-être meilleures encore que les anciennes, et nous aurons la chance de parcourir ce chemin ensemble.
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        Malheureusement, le reste de la journée ne fait qu’empirer. Les quatre trous creusés aux coins du jardin semblent minablement petits. Combien de temps allons-nous mettre à les faire se rejoindre ? Sans parler de l’étape la plus dure : creuser suffisamment pour « venir à bout de la majeure partie des racines », notre prétexte pour justifier nos discussions sur la profondeur à atteindre pour pouvoir ensevelir quatre corps.

        Lorsque nous rentrons, sous un ciel gris sale, la fatigue et la frustration ont entamé notre moral. Toute la solidarité de l’après-midi semble s’être évanouie. La chanson du jour de Charlie s’affiche sur mon téléphone avec un tintement : « You and Me against the World1 », un titre on ne peut plus approprié.

        Affalée à la table de ma cuisine, la tête posée sur mes bras croisés, j’appelle Janey avec la ferme intention de lui demander des conseils sur ma recherche de boulot, histoire de terminer la journée dans une optique de progrès.

        « Salut, Courage. Je te dérange ? » Je tente de garder un ton léger.

        « Non. Je ne fais absolument rien à part nourrir Ava, broyer du noir, nettoyer après avoir nourri Ava et flipper, jusqu’à ce qu’il faille recommencer à nourrir Ava. J’étais dans la phase broyage de noir, donc tu vois, c’est la folie ici. Et toi, Courage ? Détecterais-je une brèche dans ton optimisme sans faille ?

        — Charlie savait, pour Jim. »

        Je ne pensais pas le lui annoncer comme ça, aussi simplement, mais en m’entendant moi-même le dire, le reste sort tout seul, comme une écharde que j’extirperais de ma peau.

        « Il n’a jamais rien vu, rien entendu, mais il a tout compris et… moi, je lui ai menti. J’ai tenté de lui faire croire qu’il se faisait des idées.

        — Je sais, dit Janey d’une voix feutrée.

        — Il te l’a dit ? »

        Je porte la main à mon visage, même si rien ne pourrait dissimuler ma honte.

        « Quand en avez-vous parlé ?

        — Il y a quelque temps, répond-elle doucement. Je l’avais appelé pour son anniversaire, on discutait et tout d’un coup il me l’a dit. Je ne pouvais rien faire, alors je lui ai dit la vérité : que j’ignorais ce qui se passait dans votre couple mais que Jim semblait extrêmement autoritaire, d’une façon malsaine, dit-elle en soupirant. Charlie avait besoin de se confier, et je ne m’excuserai pas d’avoir fait de mon mieux pour l’épauler, mais je ne lui ai jamais parlé de notre dispute et…

        — Je suis contente que tu lui aies dit la vérité. Au moins, l’une d’entre nous l’a fait, dis-je dans un murmure, avant de m’éclaircir la gorge. Les enfants disent qu’ils ne m’en veulent pas, mais quand je pense à mes propres sentiments envers ma mère…

        — Sally, tes enfants savent à quel point tu les aimes. Ils n’en ont jamais douté une seconde. Tu n’avais pas ça avec ta mère. Tu…

        — On a beaucoup trop de choses à penser pour gérer toutes ces émotions, dis-je, tremblante, en appuyant sur mes yeux pour empêcher les larmes de couler, en vain. Parle-moi d’un truc joyeux. De ces chorégraphies qu’on inventait tout le temps. De tes meilleures vacances d’été.

        — On dirait un sujet de rédaction.

        — Janey… »

        Mon ton se veut taquin mais il est suppliant.

        « “Mes vacances d’été”, par Janey Halliday, quarante-deux ans et quart, entonne ma meilleure amie. Mes vacances d’été de cette année ont commencé en mars quand un fléau s’est abattu sur le monde. Depuis, les choses n’ont fait qu’empirer ; alors, maintenant que tout le monde est déprimé à en crever, je vais plutôt vous parler de mes vacances d’été les plus génialissimes de toute ma vie. » Elle se racle la gorge de façon théâtrale et reprend : « Mes vacances d’été les plus génialissimes de toute ma vie, c’est quand j’avais huit ans et que je suis allée avec ma famille chez la meilleure grand-mère du monde entier, dans une maison à la mer… »

        Je ferme les yeux et laisse la voix de Janey glisser sur moi, tentant de me visualiser dans ses souvenirs de cornets de glace sur le front de mer de la station balnéaire d’à côté, de longues balades sur les falaises et de journées partagées entre l’exploration des flaques d’eau salée au creux des rochers et la construction d’immenses châteaux de sable.

        « Ma mère te le raconterait peut-être autrement si elle s’en souvenait, mais comme elle perd littéralement la tête, il va falloir que tu te fies à ma version, conclut Janey, d’un ton grincheux. Ah, et zut, je ne me suis toujours pas occupée de sa voiture. Quand les choses seront plus simples, tu voudras bien venir avec moi et remonter ma voiture pendant que je ramène la sienne ? »

        En bâillant, j’ajoute machinalement sa requête à ma liste Quand Janey et Ava emménageront ici.

        « C’est noté, lui promets-je. Bon, arrête de stresser sur ce que tu devras faire plus tard et revenons-en à l’époque insouciante où tu tentais de noyer ton cousin dans la mer. »

        Ma bouche est allée plus vite que mon cerveau.

        « Janey, dis-je d’une voix soudain tendue, ta mère veut que tu prennes sa voiture. Elle n’a plus le droit de conduire à cause de sa démence, mais elle passe son temps à l’oublier.

        — Tu joues les échos pour une bonne raison, j’espère ? Si c’est une blague sur la démence…

        — On peut se servir de la voiture de ta mère pour quitter les lieux.

        — Euh, d’accord. Enfin, il faudrait d’abord qu’on la récupère, mais OK. Je suppose que ça peut servir pour le plan.

        — La voiture de ta mère est chez elle. À deux kilomètres de la plage avec le sentier qui traverse les grottes et débouche sur la crique de l’autre côté de la falaise.

        — Oui, c’est exactement ce que je viens de… Oh. OH ! »

        Je ris.

        « Je t’adore, mais t’es quand même complètement débile.

        — Oh mon Dieu. Mon Dieu, mon Dieu.

        — Il est très fréquenté, ce sentier ? Ça ne fonctionnera jamais s’il y a foule pour nous avertir de ne pas y aller à cause de la marée montante. Sans compter que nos déguisements ne passeront que si on nous voit de loin.

        — Maintenant, je regrette vraiment de ne pas y être allée avec maman quand j’en ai eu l’occasion. Je me souviens à peine du chemin dont elle parlait pour y accéder.

        — On peut le trouver sur Google, et je n’aurai même pas besoin d’aller chez Nawar pour le faire ! »

        Une vague d’excitation m’emplit à mesure que les pièces du puzzle s’assemblent dans mon esprit.

        « Si Jim et les autres avaient l’intention d’aller là-bas, ils auraient fait ces recherches eux-mêmes, non ? Donc nous aussi, on peut.

        — Je peux me faire passer pour Keith, m’interrompt Janey avec enthousiasme, et dire au groupe WhatsApp qu’en m’entendant raconter cette histoire à Ava l’autre jour, il a repensé au fait qu’il avait toujours voulu aller là-bas, alors il a fait des recherches, et ça pourrait faire une superaventure.

        — Exactement ! Et si on fait ça juste au moment où Yafir est censé sortir d’isolement, Samira peut envoyer un message depuis son téléphone à lui pour dire qu’il n’a pas l’intention de renoncer à une occasion de prendre l’air et de s’éloigner de son quotidien un jour ou deux.

        — Du coup, il ne nous reste plus qu’à faire comme s’ils avaient mal calculé la marée et hop, voilà que leur disparition s’explique parfaitement, conclut Janey d’une voix triomphante.

        — Il faut que ça se passe un jour où la plage est peu fréquentée. »

        Janey grommelle :

        « Et ce jour magique, qui doit arriver plus ou moins au cours de la semaine prochaine, sera…

        — Celui où il fera un temps pourri. Ils ne pourront pas tous disparaître à moins d’avoir choisi un moment stupide et dangereux pour y aller et pris des risques inconsidérés.

        — Mais si c’est réellement dangereux et que ça peut mal tourner, c’est nous qui pourrions nous noyer et disparaître, non ? me demande ma meilleure amie, toujours aussi optimiste.

        — Au moins, dans ce cas, nous n’irons pas en prison. Blague à part, si tu vas chercher la voiture pour nous servir de chauffeur à la fin, ta mère est-elle suffisamment démente pour que son témoignage sur ton heure de départ ne soit pas fiable ? Tu dis qu’il n’y a pas beaucoup de voisins : l’un d’entre eux serait-il susceptible de remarquer à quel moment la voiture disparaît ?

        — Elle est dans un garage, donc non. Et non, maman ne pourra pas préciser quel jour on était : elle est vraiment frappadingue à ce stade. »

        Malgré la dureté des mots, le ton de Janey est empreint de chagrin.

        « Mais sérieusement, Sally, je n’ai aucune envie de mourir par noyade.

        — On ne va pas se noyer.

        — Tu fais beaucoup de promesses. T’as intérêt à les tenir, sinon mon fantôme reviendra te hanter à t’en faire perdre la boule.

        — Un fantôme peut en hanter d’autres ?

        — Cherche-moi et tu verras, répond-elle d’un ton distrait, tandis que je l’entends taper sur un clavier. OK, je viens de trouver un article de blog sur les grottes qui dit qu’il y a dix minutes de marche puis un passage plus compliqué sur une corniche étroite avant d’arriver à une bifurcation où il ne faut pas prendre à droite…

        — Il est récent, l’article ?

        — Trois ans… non, quatre. Et, brrr, on dirait que celui qui l’a écrit a l’habitude d’entrer par effraction dans des bâtiments abandonnés, de vieilles mines, etc., pour les explorer. Bref, c’est clairement tout sauf un type à qui j’ai envie de demander des conseils en matière de tourisme.

        — Mais c’est exactement le genre d’aventure dans laquelle on doit faire croire que nos maris se sont embarqués. Regarde si tu peux trouver un autre article sur les grottes. Si on compare les deux et qu’on recherche des infos locales sur d’éventuels éboulements ou glissements de terrain… Bon, ça exigera quand même de nous un optimisme sans bornes, mais à moins que tu ne connaisses d’autres sentiers troglodytes cochant tous nos critères, on devra se contenter de celui-ci.

        — Il va aussi falloir qu’on étudie attentivement les horaires des marées et qu’on vérifie si la météo risque de les affecter, dit Janey d’une voix sombre. En cas d’erreur, ce sont nos propres tombes que nous aurons creusées. »
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        Par la suite, tout se passe si vite que c’en est presque irréel. Fort heureusement, il reste une semaine avant l’échéance, donc nous avons des chances de trouver une journée de météo pourrie d’ici là : à notre grande joie, toutes les prévisions convergent vers le vendredi, choix idéal car il nous laisse le temps de régler les derniers détails du plan (y compris creuser suffisamment profond) et de créer une chronologie plausible des événements menant à la disparition de nos maris.

        Selon Janey, Keith a déjà une tente trois places haut de gamme, donc il ne me reste plus qu’à acheter une « cinq secondes » individuelle pour Jim et nous serons parées de ce côté-là. Si nous les laissons dans le coffre du véhicule soi-disant utilisé par nos maris, l’idée que leur excursion a rapidement tourné au vinaigre n’en sera que renforcée lorsqu’on retrouvera la voiture garée sur la plage menant aux grottes. D’autant que s’ils semblent avoir prévu de camper, nous n’aurons aucune raison de signaler leur absence jusqu’à ce que Jim manque son astreinte au bureau lundi – et il sera plus difficile de déterminer le moment exact de leur disparition.

        Avec un regain d’énergie, je vais chez Nawar dès l’aube pour acheter la tente sur la tablette de Lionel, avant de me rendre compte qu’il me faut des preuves matérielles qui remontent jusqu’à Jim. Soulagée d’avoir repéré cette incohérence avant qu’il ne soit trop tard, je rentre à la maison et passe la commande avec sa carte de crédit. Je m’assois ensuite à la table de la cuisine, tracassée par toutes les autres erreurs que je suis potentiellement en train de commettre.

        Je m’adresse à Pétunia et Capucine : « Qu’est-ce qui m’échappe ? »

        Elles se contentent de me sourire gentiment.

        L’étape suivante est de faire en sorte que quelques amis et membres de nos familles respectives entendent parler de ce road trip. Selon Samira et Leila, il est plus plausible que Yafir garde ce projet secret ; en revanche Ruth le mentionne à son fils le mercredi et Janey en parle à une de ses amies, tandis que j’en informe Amy et Charlie.

        « Bah, au moins il ne se terrera plus au grenier, déclare Amy d’un ton dédaigneux.

        — Il est dans la chambre, Amy.

        — Bref. En tout cas, pendant quelques jours, tu vas pouvoir prendre du temps pour toi au lieu de lui servir de bonne à tout faire. »

        Charlie se contente de ricaner. « J’ai la chanson parfaite pour toi quand il sera parti. »

        C’est ainsi que le Club des fossoyeuses confinées passe sa dernière journée de « jardinage » avant le jour J à écouter « A Little Time », de Beautiful South, qui finit par ressembler plus à un chant funèbre qu’à une mélodie pop sucrée.

        « Bon, on peut toujours s’y remettre demain », dit Ruth, dont le visage se décompose quand elle se souvient qu’on est jeudi.

        Nous regardons toutes le ciel qui s’assombrit.

        « On est sûres que c’est sans danger ? » murmure Ruth.

        Janey secoue la tête.

        « Même si je mets de côté ma semi-conviction que ces grottes sont hantées, on va devoir s’y aventurer en pleine tempête. Si on ne se noie pas toutes, on va très probablement devoir être secourues. Ça soulèvera des questions, et on finira toutes en prison.

        — Tu changeras radicalement de refrain demain soir, lui dis-je, avec toute la fausse assurance dont je peux faire preuve.

        — Oui, je chanterai avec le chœur céleste, à moins qu’on ne finisse toutes en enfer, répond ma meilleure amie, toujours aussi optimiste, même si, au fond, son sarcasme un peu tiède n’est qu’une vaine tentative de garder la face quand tout s’apprête à virer au délire. Plus qu’une nuit et on sera fixées. Youpi ! »

        Les nuages s’amoncellent et s’obscurcissent : je sens de temps à autre tomber sur moi une goutte de cette pluie désormais imminente, comme si le temps nous annonçait qu’il était prêt. Nous nous remettons au travail en silence. Notre entreprise d’excavation progresse lentement, mais peu à peu le trou gagne en largeur et en profondeur. Bien que certaines zones du terrain soient plus dures à défricher que d’autres, en fouillant nos abris de jardins respectifs – et avec les conseils avisés d’Edwina pour sélectionner les bons outils – nous dépierrons et déracinons désormais en expertes. Cette tâche ardue, qui nous fait transpirer, met notre dos à rude épreuve et nous colle des ampoules plein les mains, se révèle néanmoins étonnamment gratifiante, surtout maintenant que la fosse est assez large pour l’usage que nous voulons en faire. Elle a beau être un peu moins profonde que nous l’espérions, elle fera l’affaire et c’est l’essentiel.

        Entre deux bruits sourds de pelles s’enfonçant dans la terre, je demande à Janey : « Tu as vérifié l’itinéraire ? »

        Elle se redresse avec un gémissement et, d’un revers de main, elle balaye de son front une boucle rebelle.

        « Je me suis servie de Google Street View pour trouver le meilleur endroit où déposer les affaires qui devront nous attendre de l’autre côté de la falaise.

        — Et j’ai revérifié les réseaux sociaux pour voir si les gens signalaient des contrôles de police sur les restrictions de déplacements, l’interrompt Leila d’un ton enjoué. J’aimerais vraiment que vous me laissiez venir… mais je sais que quelqu’un doit s’occuper d’Ava et de Maryam, psalmodie-t-elle avant que nous ne puissions ouvrir la bouche pour protester. J’ai bien compris qu’il faut que ce soit celle qui ne sait pas nager, pas besoin de me réexpliquer. »

        Je lui souris tristement.

        « Crois-moi, je préférerais largement nettoyer des régurgitations et changer des couches sales plutôt que d’aller crapahuter dans une grotte glaciale en pleine tempête.

        — Surtout quand il faut le faire dans les chaussures de Lionel. J’ai déjà tenté de les bourrer de chaussettes pour qu’elles me tiennent aux pieds, mais je redoute encore les ampoules, dit Ruth en soupirant.

        — Tu as bien retenu toutes mes instructions pour garder Ava ? demande Janey, inquiète, les mains jointes comme pour prier. Elle accepte facilement le biberon… Je sais que ça va être difficile parce que tu dois aussi t’occuper de Maryam, mais…

        — Elle croit vraiment que Samira et Janey vont passer leur vendredi chez un avocat pour parler de la mort de votre oncle ? demande Ruth.

        — On lui a donné quinze balles à dépenser comme elle veut sur Roblox, alors elle s’en fiche, rétorque Leila en haussant les épaules.

        — Et elle ne le dira à personne ?

        — Où trouverait-elle le temps d’en parler alors qu’elle doit décider quels éléments ajouter à sa maison imaginaire ? » répond Leila, d’un air blasé.

        Samira s’assoit sur ses talons et se passe la main sur le front.

        « Le réservoir de la voiture est rempli aux deux tiers, donc on n’aura pas besoin de s’arrêter pour faire le plein au risque d’être filmées par des caméras de surveillance. J’ai déjà préparé le nécessaire dont Ruth parlait, on a ce qu’il faut en masques, gants et produits de nettoyage, dit-elle en fouillant ses poches pour en sortir deux clés de voiture. Les deux fonctionnent et j’ai même vérifié les dates de la dernière révision, du contrôle technique et de la vignette : tout est valable encore au moins deux mois, donc on n’a strictement aucune raison d’être arrêtées… j’espère.

        — Si toi, tu ne trouves aucune faille à mon plan, je sais que je suis sur la bonne voie, dis-je en souriant.

        — Enfin, quand même, les chances que tout se passe comme prévu…

        — Ça ne se passera évidemment pas comme prévu. Mais on va y arriver. Et peut-être qu’après ça tu pourras penser à les faire, ces études de droit.

        — Je serai déjà contente d’être libre », soupire Samira.

        Je regarde le fond du terrain, où Ruth s’acharne sur la racine d’un arbrisseau comme s’il s’en était pris directement à elle. Il y aurait beaucoup à dire sur la façon dont nous transférons notre peine et notre rage sur les lieux où nous inhumerons bientôt les hommes qui en sont responsables.

        Samira déclare, le regard déterminé :

        « On se doit de le tenter. Même si on se fait prendre et que tout est fini, on aura connu des moments de joie et noué des amitiés qui n’auraient pas vu le jour si on avait appelé la police dès le départ, et ça, c’est un vrai cadeau. Quoi qu’il arrive, je le verrai toujours comme ça : du temps que j’ai pu passer avec mes filles. Avec mes amies.

        — J’ai peur de tout faire foirer, dis-je tout bas. Je ne suis pas assez futée. C’est toi qui devrais planifier les…

        — Je joue les avocats du diable, me coupe Samira. Toi, tu as les idées, moi, je les peaufine, Janey nous distrait, Ruth veille sur nous, et Leila… Leila, Maryam, Ava, le fils de Ruth et tes enfants : c’est pour eux qu’on doit le tenter. »

        Je reprends ma fourche et la plante dans le sol. Les racines me résistent un temps, puis finissent par céder.

        « C’est pour eux qu’on doit réussir. »
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        Réveillée dès l’aube, je me pelotonne sur le côté et regarde la lumière naissante filtrer à travers les rideaux, d’abord teintée de rouge – pluie en chemin – puis tirant progressivement vers le gris sombre, comme si le jour s’était écoulé en un clin d’œil et qu’il faisait de nouveau nuit.

        Ça y est. D’une façon ou d’une autre, à la fin de la journée, la phase la plus risquée du plan sera achevée.

        À cinq heures et demie, je mets un bonnet de bain puis une perruque – la plus proche que j’aie pu trouver du crâne dégarni de Jim. Elle est un tantinet hirsute, ce qui peut facilement s’expliquer par la difficulté à aller chez le coiffeur en plein confinement.

        On va se faire prendre. On va toutes finir en prison, me dit ma voix intérieure, très motivante.

        Je la chasse en clignant des yeux, avant d’enfiler deux paires de gants en plastique l’une sur l’autre, puis les vêtements de Jim – je mets deux tee-shirts sous son pull et sa veste pour avoir l’air plus costaud.

        Je descends et arrose Capucine et Pétunia au passage. Au bout de la rue, le trou est recouvert d’une bâche pour éviter qu’il ne se remplisse quand la pluie va s’abattre. Tout est aussi prêt que possible. Le réveil du téléphone de Jim sonne. Six heures. Il est temps d’y aller. Après une longue inspiration, j’attrape mon nouveau sac étanche, déjà rempli de ce dont nous aurons besoin après être toutes les quatre sorties saines et sauves des grottes.

        Je pars discrètement par la porte de derrière, que je verrouille. Samira est garée à l’entrée de l’allée. Nous avons choisi la voiture de Yafir : avec ses vitres arrière teintées, on ne peut quasiment pas voir à l’intérieur. Je mets mon masque et passe mes gants au gel hydroalcoolique tout en me hâtant d’atteindre la voiture, de m’installer directement à l’arrière et de refermer la portière. Après avoir pensé à définir un point de rendez-vous facilement accessible pour nous toutes, il nous a semblé qu’il n’y aurait rien de louche à ce que Yafir passe prendre chacun de nos maris chez lui, d’autant plus que cette option limite nos risques d’être aperçues par nos voisins avec nos déguisements. Faire illusion de loin aux yeux d’un inconnu n’est déjà pas évident, croiser des gens qui connaissent nos maris est carrément risqué, mieux vaut donc limiter les occasions au maximum. Avec un peu de chance, de toute façon, personne ne nous verra, étant donné l’heure qu’il est.

        Samira démarre à la seconde où je m’assois. Janey, à l’avant, se retourne et me sourit, baissant ses lunettes de soleil sous la visière de la casquette de base-ball de Keith.

        Je leur demande : « Tout s’est bien déroulé, ce matin ?

        — Nickel. Samira est passée nous prendre, Ava et moi. Elle a rentré la voiture dans le garage pour que Leila puisse récupérer Ava loin des regards, et on est venues directement chez toi.

        — J’avais peur que le timing ne soit pas bon.

        — Reste à voir s’il fonctionnera pour le reste du plan, répond Janey, avec son optimisme habituel.

        Samira grimace, je me contente de dire, en riant : « Janey agit comme un paratonnerre : en repérant tout ce qui pourrait mal tourner d’une façon ou d’une autre, elle réussit à mettre en échec la loi de Murphy. »

        Nous nous crispons un peu en ralentissant aux abords de chez Ruth, mais elle est déjà au milieu de son allée. En moins de cinq secondes, nous sommes reparties.

        « J’ai l’impression d’être une espionne, murmure Samira, mi-hilare, mi-paniquée.

        — J’adore les romans de John le Carré, mais vous savez ce qu’il omet de mentionner dans tous ses livres ? La diarrhée nerveuse, dit Ruth, d’un ton lugubre.

        — Tais-toi ! J’essaye de ne pas y penser », râle Samira depuis le siège conducteur.

        Ruth débouche une bouteille d’eau et lui tend un cachet. « Tiens, gare-toi une seconde et prends ça. Ça devrait te remettre l’estomac d’aplomb pour la journée. »

        Samira obtempère et s’arrête au niveau du parc. Les seules personnes qui sont déjà dehors sont assez loin, mais je ne pense qu’à repartir au plus vite, tandis que Samira attrape le médicament et l’avale.

        « C’est parti. »

        Elle met le clignotant et tourne le volant. Le moteur vrombit… mais nous ne bougeons pas. Samira se tend.

        « Ça ne démarre pas ! C’est coincé ! On est en panne ! »

        Affolée, Janey tend le cou pour regarder le tableau de bord, avant de pousser un petit cri étouffé qui ressemble plus à un rire qu’à un sanglot. « Tu es en position parking. »

        Samira repasse en mode conduite et nous nous remettons aussitôt à rouler.

        Janey murmure pour elle-même : « Ça ira mieux quand on sortira de la ville et qu’on sera sur l’autoroute.

        — Pas d’excès de vitesse ! dis-je à Samira, qui accélère prudemment.

        — Ça ne vous tient pas trop chaud, la perruque et les gants ? demande-t-elle en gigotant, mal à l’aise.

        — Je transpire comme un porc, dis-je en toute sincérité.

        — Mais si “tout contact laisse une trace”, toute cette sueur ne va pas imprégner la voiture de notre ADN ? » demande Ruth.

        Nous nous figeons toutes.

        En me penchant vers l’avant pour observer le tableau de bord, je demande : « Elle est sophistiquée, cette voiture ? »

        Ruth suit mon regard et tend le bras entre les deux sièges avant pour allumer la clim. Un souffle d’air froid s’échappe des grilles de ventilation et nous soupirons toutes de soulagement.

        « Il faut juste qu’on continue à œuvrer collectivement. »

        Janey se prend la tête entre les mains.

        « Gare-toi. J’ai envie de vomir.

        — Non, continue », dis-je à Samira, qui éteint le clignotant.

        Je détache ma ceinture et me penche en avant pour mettre les mains sur les épaules de Janey. « Respire lentement et profondément. Inspire par le nez, souffle par la bouche.

        — Sérieusement, laisse-moi sortir, Sal. Il faut que je retourne chercher Ava. Il faut que…

        — Que tu te calmes. Tout sera bientôt fini. »

        Janey lance, dans un rire hystérique : « Ouais. On sera bientôt en prison ou noyées. Super options. »

        Je serre les dents.

        « Ça suffit. Allez, Courage. Ava est parfaitement en sécurité avec Leila. Maintenant, soit on fait demi-tour, on se dirige vers le premier commissariat et on va toutes en prison, soit on s’entraide et on se concentre sur le plan.

        — Et quelle étape est supposée me redonner confiance ? Le cauchemar qu’on s’apprête à vivre aujourd’hui ou le fait que même si on s’en sort sans catastrophe, on n’en verra pas le bout puisque ça voudra juste dire qu’on doit passer à la phase démembrement de cette joyeuse aventure ? Génial !

        — En fait, je me disais qu’on n’était peut-être pas obligées de toutes le faire. »

        Même Samira se retourne pour me regarder, avant de se focaliser à nouveau sur la route.

        Je m’explique :

        « Le trou va être assez profond pour mettre deux corps entiers. Le jour où on s’occupe du terreau, on aura besoin d’au moins une voiture pour l’engrais, donc pourquoi pas deux ? Dans chacune, on mettrait quelques sacs de gravier et de compost, et un cadavre. On sortira les sacs des corps en premier, qu’on recouvrira immédiatement. Si les corps suivants sont morcelés, c’est moins ennuyeux qu’ils ne soient pas enterrés aussi profondément. Comme c’est mon idée, je porte Jim volontaire pour être enterré en kit, dis-je, en déglutissant avec difficulté.

        — Je suis infirmière, ce sera plus facile pour moi. Je le ferai aussi, dit Ruth, après s’être raclé la gorge.

        — On ne peut pas vous demander ça…, murmure Samira.

        — Non, mais vous pouvez accepter notre offre », répond Ruth, qui étend sa main vers la mienne pour la serrer, sans que nous ayons besoin d’échanger le moindre regard.

        Nous sommes solidaires depuis le début. Nous pouvons endurer le gros de la tempête si c’est pour épargner Samira et Janey. Aujourd’hui, elles le font pour nous : elles prennent tous les risques avec nous alors que leurs filles sont encore des enfants. Je ne peux même pas imaginer comment j’aurais pu supporter une telle épreuve quand Amy était encore bébé, ou quand Charlie avait l’âge de Maryam. Et pourtant elles sont là. Donc ce n’est que justice que, plus tard, nous trouvions le courage d’effectuer la pire tâche, celle qui laissera le plus de preuves. Et les pires souvenirs. Il faut en passer par là pour que nous soyons libres pour de bon, donc le temps venu, nous ferons ce qui doit être fait.

        Lorsque la voiture quitte la ville, nous sommes tendues, sur nos gardes, prêtes à plonger sous les sièges si la police patrouille à la recherche de contrevenants aux restrictions sanitaires. Nous parvenons finalement à la bretelle d’autoroute sans incident.

        J’avais espéré que l’atmosphère s’allègerait à ce stade, mais chacune reste crispée et muette. Je tente d’entonner le refrain entraînant de « I am Woman ». Après un démarrage un peu terne, nous gagnons rapidement en rythme et en énergie et finissons par chanter – ou plutôt hurler – les paroles à tue-tête. À la fin de la chanson, nous profitons d’une bonne tranche de rigolade semi-hystérique, avant que la sonnerie du téléphone de Keith ne vienne nous distraire à point nommé.

        Janey fait défiler les notifications sur l’écran, en fronçant les sourcils. « Trois appels manqués et six SMS des beaux-parents. Mais qu’est-ce que… Pourquoi êtes-vous sur l’autoroute ? Ava a un problème ? »

        Elle se tourne vers moi, les yeux ronds. « Comment peuvent-ils savoir qu’on n’est pas à la maison ? »

        Elle regarde le téléphone, sur lequel un nouveau message s’affiche :

        « Ton père est furieux. Je sais qu’on en a tous marre d’être enfermés, mais ce n’est pas parce qu’il fait un temps pourri que tu n’auras pas une amende pour avoir enfreint les règles. Merde. Merdemerdemerdemerde… »

        Je me penche pour lui retirer le téléphone des mains. « Comment savent-ils où nous sommes ? »

        Janey se contente de secouer la tête, avant d’ouvrir grand la bouche. « Keith a activé la fonction PARTAGER MA POSITION. Ils nous suivent à la trace. Oh mon Dieu. »

        Elle nous regarde, horrifiée.

        « J’ai tout fait rater. Je suis trop…

        — Pas de panique. Tout va bien.

        — Comment tu peux dire ça, Sally ? crie-t-elle. Même si j’éteins le téléphone… »

        Elle tente de le reprendre, mais je le tiens hors de sa portée.

        « Janey, arrête ! C’est une bonne chose.

        — Comment ça ? demande Ruth, d’un ton à la fois inquiet et perplexe. Je ne vois pas en quoi. Ils savent. On doit faire demi-tour.

        — Pourquoi ? dis-je, en m’efforçant de sourire. Ils savent que Keith est dans une voiture qui se dirige vers la côte. Ils vont suivre son parcours et constateront ensuite que son téléphone reste sur le parking près de la plage. C’est une preuve numérique de plus pour étayer notre récit. Pas vrai, Samira ? »

        Nous tournons nos regards avides vers notre conductrice, qui tapote machinalement le volant de la main gauche.

        « Je ne vois pas en quoi ça pourrait faire du tort à notre histoire, finit-elle par dire. Je veux dire, on ne cherche pas à cacher la destination de Keith, ni le moment de son départ. Et on a toutes laissé nos téléphones à la maison, donc si Janey a aussi activé PARTAGER MA POSITION, ça montrera qu’elle est restée chez elle. »

        Janey se recale dans son siège, se passe la main sur les yeux et murmure d’une voix lasse : « Je ne me sens pas coupable vis-à-vis de Keith, mais ses parents… Ils ne sauront jamais ce qui est arrivé à leur fils. Ils auront juste le souvenir d’avoir suivi son itinéraire sur leurs téléphones, puis plus rien. »

        Samira retire une main du volant pour lui serrer le genou. « Ce que ton mari a fait de mieux, c’est sa fille. Laisse leur relation avec Ava adoucir leur chagrin. Nous essayons de protéger ceux que nous aimons et de leur épargner autant de peine que possible, mais il est trop tard pour un dénouement heureux. Et pourtant, quand tout sera terminé, nous aurons fait naître un jardin ensemble. Et une nouvelle famille. Et de ces naissances, d’autres bonheurs découleront. »

        Janey renifle et se passe les mains sur le visage. Elle se met à rire en voyant un flacon de gel hydroalcoolique se matérialiser au-dessus de son épaule. « Bien vu », dit-elle à Ruth, en désinfectant dûment ses gants.

        « Il y a un voyant ! dit Samira d’une petite voix qui fait taire toute la voiture. Un voyant s’est allumé sur le tableau de bord !

        — Lequel ? »

        Tout en posant la question, je tends le cou entre les sièges pour regarder. Samira fait la grimace.

        « Je pensais que c’était dans ma tête, mais le volant tremble depuis qu’on est sur l’autoroute.

        — Janey, regarde dans la boîte à gants si tu peux trouver le manuel, dis-je d’une voix autoritaire. »

        Un instant plus tard, elle me le balance à la tête.

        « Je sais que tu as dit que le volant tremblait, mais ça ne doit pas être très grave si tu ne nous en as pas parlé jusque-là, hein ? demande Ruth, inquiète, à Samira. On ne va pas avoir un accident, si ?

        — C’est un peu fatigant, mais je maîtrise », lui répond Samira, avec un sourire rassurant.

        À côté d’elle, Janey murmure des horreurs dans sa barbe.

        « Ça dit de consulter un garagiste, mais pas d’immobiliser immédiatement le véhicule, dis-je, en consultant l’index à la fin du manuel. Si on doit s’arrêter, je crois qu’on ferait mieux de ne pas couper le moteur, au cas où il ne redémarrerait pas.

        — C’est dangereux ? demande Ruth.

        — La voiture ne va pas exploser, si c’est ce que tu veux dire, répond Janey.

        — Évidemment, je ne suis pas complètement stupide, répond sèchement Ruth.

        — Arrêtez, dit Samira d’une voix calme qui force notre obéissance. Oui, le voyant est allumé et le volant tremble. Non, ce n’est pas bon signe. Mais nous avons déjà fait beaucoup de chemin. Moi, je dis qu’on continue. Si on tombe en panne, on ne sera pas moins dans la mouise ici que plus loin. »

        Les autres se tournent vers moi pour que je les rassure. Je prends une grande inspiration.

        « Croisons les doigts. »

        C’est tout ce que j’arrive à dire.
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        Sans avoir l’air d’y toucher, chacune regarde le tableau de bord du coin de l’œil toutes les deux secondes, dans un silence tendu, que je n’ose rompre en proposant une nouvelle chanson, bien que les paroles et la triste mélodie de « Smile », de Nat King Cole, me trottent dans la tête.

        Comme promis par les prévisions météo, le temps se gâte d’heure en heure. Ruth se sert du téléphone de Lionel pour prendre des photos d’un champ baigné de lumière jaune sous un nuage gris-violet menaçant.

        « Il voulait être photographe, vous savez. Une fois, il a essayé de se lancer en indépendant, dit-elle tristement. Il avait l’impression que personne ne reconnaissait son talent. Il récitait de la poésie aussi, et participait à des scènes ouvertes avec sa guitare. Il voulait juste être doué pour quelque chose, qu’on l’admire, dit-elle en soupirant, avant de poser le téléphone sur le siège qui nous sépare. Mais dès qu’on ne l’applaudissait pas instantanément, il arrêtait de faire le moindre effort. »

        Je pense à Jim, dont l’amertume face au monde entier s’infiltrait partout, pourrissait tout.

        « Tenez la file de gauche et prenez la prochaine sortie », nous ordonne le GPS.

        « Ça va aller, hein ? murmure Ruth. Enfin, si le voyant est allumé depuis tout ce temps et que la voiture ne nous a pas encore lâchées…

        — Il reste quinze kilomètres, répond abruptement Samira.

        — Oui, on va s’en sortir, dis-je à Ruth, en lui souriant, avant de croiser le regard de Janey dans le rétroviseur. Tout ira bien, et on en verra bientôt le bout.

        — Il faut vraiment que tu arrêtes de tenter le diable », me dit ma plus vieille amie, toujours aussi douée pour épauler et rassurer son entourage.

        Nous cheminons vers la côte à travers les collines, en bifurquant de temps à autre selon les consignes du GPS.

        Soudain, Janey se redresse. « Continue ! » ordonne-t-elle à Samira bien que le GPS nous ait intimé de prendre la première à gauche. « Ignore-le ! Il y a une file de voitures qui montent vers un contrôle de police en haut de la colline. »

        Nous poursuivons notre route sans tourner.

        « Qu’est-ce qu’on fait s’ils sont sur toutes les routes ? murmure Samira, tandis que la voix de synthèse nous indique à nouveau de tourner à gauche.

        — Va très lentement, pour qu’on puisse vérifier avant », lui dis-je le plus calmement possible.

        Samira obtempère et ralentit.

        Nous sursautons toutes en entendant klaxonner bruyamment derrière nous.

        « Range-toi, laisse-le passer ! » dis-je en aboyant presque.

        Les épaules basses, Samira s’arrête sur le bas-côté : la voiture de derrière fait un écart en klaxonnant encore. Janey tape frénétiquement sur le clavier du portable de Keith pour voir si les réseaux sociaux parlent de contrôles routiers.

        « Je crois que c’est bon », dit-elle, tandis que Samira s’engage à nouveau sur la route.

        Le virage suivant forme un coude nous empêchant de voir au-delà : nous inspirons toutes profondément lorsqu’elle le prend.

        « Faites qu’il n’y ait pas la police, chuchote Ruth. Faites qu’il n’y ait pas la police. »

        Aucune patrouille en vue ni là, ni à la sortie du virage suivant.

        « Nooooon ! » gémit Janey au troisième tournant, en apercevant le véhicule tant redouté, garé à côté d’une autre voiture.

        Samira passe au ralenti. « Ruth, Sally, baissez-vous pour qu’il ne vous voie pas. »

        En jetant un coup d’œil entre les sièges, je constate que la voiture devant celle de la police a une roue dans le fossé. Mon cœur bondit en voyant l’officier agenouillé devant se retourner pour nous regarder.

        « Ne te lève pas, ne te lève pas », scande Ruth.

        Il se met debout, lève le bras… et nous fait un grand salut de la main. Nous arrivons à son niveau puis le dépassons sans encombre.

        « Je suis en train de faire une crise cardiaque », déclare Janey.
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        À côté de moi, Ruth, droite comme un piquet, tente de voir par-dessus la tête de Samira. « La mer ! » s’écrie-t-elle, bien que pour ma part je ne voie que des bois et des maisons.

        Janey se penche en avant à son tour.

        « Là ! » dit Ruth, en pointant un endroit du doigt, mais la route a de nouveau tourné.

        « Tu es sûre que ce n’est pas juste un champ ? demande Samira. Tout a l’air tellement gris sous la pluie. »

        Mon cœur s’emballe d’impatience, même si j’ignore pourquoi je désire tant voir l’eau, enfin. On y sera bientôt, mais, comme une enfant, je n’en peux plus d’attendre.

        Enfin, nous arrivons au sommet d’une colline et le rivage s’étend devant nous. Un élan triomphant me saisit et me fait penser que nous allons y arriver. Malgré la tempête, je m’attendais à voir des éclats de lumière se refléter sur la surface, mais c’est une mer de plomb, d’un gris foncé zébré de blanc. Des barres de pluie semblent faire fusionner ciel et eau. Le vent vient fouetter violemment la voiture et fait légèrement sursauter Samira, qui doit tenir le volant de toutes ses forces pour rester dans sa file.

        « Ralentis ! » gémit Ruth, qui s’agrippe au siège de devant tandis que des rideaux de pluie s’abattent sur le pare-brise en un vacarme assourdissant, comme si mille mains frappaient la carrosserie.

        « Prends la prochaine à droite puis tourne à gauche à la fourche », indique Janey.

        J’entends à peine sa voix par-dessus la pluie qui tambourine contre le toit et les vitres.

        « Là, dit-elle à Samira. Ensuite on est quasiment… »

        Nous franchissons la dernière colline, et la mer est devant nous. Une petite route longe le sommet de la falaise. Samira met son clignotant à gauche pour s’y engager.

        « Là, dit Janey en pointant un gros bosquet. Il doit y avoir un gros chêne au milieu des fourrés, où je peux planquer nos vêtements de rechange. »

        Elle détache sa ceinture, je lui passe le sac étanche entre les sièges. Samira ralentit en croisant le sentier que nous gravirons en sortant des grottes. Arrivée au niveau le plus touffu du bois, elle s’arrête et met les warnings.

        Ruth et moi regardons de chaque côté, puis je dis à Janey : « Tu peux y aller. »

        Elle ouvre prestement sa portière et file sur le chemin désert avant de plonger dans les buissons, tandis que Samira manœuvre son demi-tour avec maestria.

        Je regarde à travers la pluie.

        « Rien de mon côté.

        — Du mien non plus », dit Ruth.

        — Allez, allez », dis-je entre mes dents, en jetant un coup d’œil aux arbres avant de me forcer à revenir à la route et au début du chemin.

        Un chien arrive d’un bond et s’arrête, tremblant. Il se retourne pour nous regarder, la langue pendante, puis repart en dévalant la colline.

        « Allez, Janey ! »

        Je tapote frénétiquement la vitre.

        Elle surgit d’entre les buissons, la main sur la tête pour maintenir sa casquette et sa perruque en place. Bravant la brise, elle s’approche de l’avant de la voiture, elle tire violemment sur la portière pour l’ouvrir mais le vent la lui claque au nez et la fait reculer en titubant.

        Je retiens mon souffle en voyant le chien réapparaître : son maître doit être tout près. Je crie à Janey : « Monte vite ! »

        Elle parvient tant bien que mal à entrouvrir la portière et se faufile dans l’entrebâillement avant que le vent ne la referme derrière elle, l’envoyant valdinguer sur son siège.

        « Démarre ! » s’étrangle Ruth, tandis que Samira accélère déjà.

        Au moment où nous passons devant le sentier, je me force à détourner les yeux. Je ne regarde derrière moi qu’une fois le virage atteint. Une silhouette trempée arrive à grand-peine au début du chemin.

        « Il nous a vues ? murmure Ruth.

        — Non, juste la voiture. »

        Je suis si soulagée que j’en ai presque la tête qui tourne. Ruth retombe sur son siège, la main sur la poitrine. Nous échangeons un coup d’œil avant d’éclater de rire.

        « Et on n’a même pas encore commencé », souffle-t-elle en fermant les yeux.

        Samira nous conduit vers la falaise, mettant de nouveau son clignotant à gauche. Nous nous garons sur le parking désert juste au moment où la seule autre voiture le quitte. Nous restons assises un moment à contempler la tempête qui se prépare, tandis que des rafales de vent secouent les portières comme si elles essayaient d’entrer.

        « On est dans une sacrée merde, déclare la voix de l’optimisme depuis le siège avant.

        — C’est de la folie, renchérit Ruth. Pas du courage, mais de la folie. Au moins, si on va en prison, on sera en vie quand on sortira. »

        Samira, muette, fixe la mer, les mains crispées sur le volant.

        Je rétorque froidement :

        « Vous avez fini ? Bon. Maintenant que notre petit moment de faiblesse est passé, on va arrêter de se lamenter pour un peu de pluie…

        — C’est quasiment une tornade, bon sang ! siffle Janey.

        — Et alors ? Il faudra qu’on tienne nos perruques et nos casquettes, et on sera un peu mouillées, réponds-je d’un ton dédaigneux. On sèchera. »

        Samira lâche le volant et se dégourdit les doigts avec une moue de douleur.

        « Peut-être que si on essayait un autre jour…

        — Qui croira que quatre hommes costauds et en bonne santé ont disparu en mer au cours d’une journée calme et ensoleillée ? On est trop avancées maintenant. Et on va s’en sortir… c’est promis. Il faut juste qu’on s’en tienne au plan. »

        Je les regarde toutes, tour à tour. « On savait qu’on allait flipper. Mais la prison aussi, c’est flippant, et ça dure bien plus longtemps. Dans quelques heures, on aura terminé : on ressortira de l’autre côté et on repartira, dis-je en consultant la montre étanche toute neuve que je porte au poignet. Mais seulement si on y va tout de suite. La marée n’attend pas… surtout un jour comme aujourd’hui. »

        Sur le siège à côté de moi, j’attrape le sac que Ruth a préparé pour le nettoyage. J’en sors un chiffon et une lingette désinfectante que je lui mets dans les mains. Elle reste les bras ballants, à les fixer, comme si elle avait oublié comment s’en servir.

        « J’ai vraiment besoin de faire un grand discours du genre “Une pour toutes, toutes pour une”, ou j’y vais en espérant que vous me suivrez ? »

        Je m’apprête à ouvrir la portière. « Bravo pour l’entraide féminine », dis-je, avant de tirer la poignée.

        Je dois lutter pour l’ouvrir et réussir à sortir ; une fois dehors, le vent me l’arrache des mains et la projette violemment en arrière contre sa charnière. En maugréant, je me tourne vers mon siège et me mets à l’œuvre avec le chiffon et le désinfectant. J’essuie le moindre recoin où j’aurais pu semer mon ADN. Bien que j’évite de relever la tête, je deviens vite incapable de faire la distinction entre les larmes, la pluie et les embruns sur mon visage. Le vent change de direction et fait valser la portière qui revient brusquement me frapper par derrière. Je la repousse et frotte mon postérieur endolori.

        « Bien fait pour toi », dit une voix tout près de mon oreille.

        Je me retourne et vois les autres rassemblées devant moi, trempées.

        « Je croyais que tu voulais qu’on y aille, dit Janey, les coins de la bouche relevés en un piteux demi-sourire.

        — Allez, on arrête de lambiner, là, ajoute Ruth.

        — Parées au départ, capitaine. Nous attendons vos ordres, renchérit Samira.

        — Une pour toutes ? » demande Janey, en tendant la main.

        C’est ridicule, ringard et grotesquement dégoulinant, d’autant que nous devons retenir nos casquettes et nos perruques de l’autre main, mais je pose mon gant bleu sur le sien, vite suivie de Ruth et de Samira, et nous nous écrions à l’unisson : « Toutes pour une ! »

        Le vent emporte notre cri.
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        Je jette un dernier coup d’œil à la voiture.

        « Vous avez bien laissé les téléphones ? »

        Elles acquiescent. Nous déposons nos chiffons et lingettes dans un sac en plastique, puis essuyons au gel hydroalcoolique les goulots de nos bouteilles d’eau avant d’y verser un peu de désinfectant et de les secouer énergiquement. Samira court jeter l’ensemble dans la première poubelle qu’elle trouve sur le parking.

        « Tout est clean ? Il ne reste plus rien d’autre que leurs sacs, les tentes et des kits de nettoyage intacts ? Pas d’empreintes, pas de salive, pas de mouchoirs usagés ? Vous avez bien soigneusement astiqué les téléphones, hein ?

        — Oui, oui et oui, répond Janey. Bon, tu vas passer la journée à tergiverser ou on y va ? »

        Il ne nous reste plus qu’à tourner le dos à la voiture et à quitter le parking d’un pas décidé en direction de la plage, qui se révèle infiniment plus difficile à traverser que nous l’avions anticipé. La pluie a formé une croûte à la surface du sable, qui semble ferme au départ mais s’écroule, formant des cratères sous chacun de nos pas, à la fois verticalement et horizontalement. Le vent nous hurle au visage et vient nous secouer de partout sans crier gare.

        Je me retourne pour voir où nous en sommes. Je me fige. Un homme se tient devant la voiture et regarde à l’intérieur. Au bout d’un moment, il se déplace et l’inspecte sous un autre angle. Je tends la main pour saisir le bras de Janey qui avance comme elle peut.

        « Quoi ? répond-elle, agacée, avant de se retourner pour suivre mon regard. Oh mon Dieu.

        — Qu’est-ce qui se passe ? » demande Samira, qui se rapproche, suivie de près par Ruth.

        Janey met sa main en visière et plisse les yeux pour voir à travers la pluie. « J’y crois pas, c’est mon beau-père, bordel. »

        Nous le regardons scruter la plage. Il semble nous fixer pendant un instant, avant de passer derrière la voiture et de disparaître de notre champ de vision.

        « Saloperie de fonction PARTAGER MA POSITION. Ça joue en notre faveur ? Tu parles ! »

        Janey secoue la tête, désespérée.

        « Pourquoi est-ce qu’il est venu ? Non mais franchement, qu’est-ce qu’il pense accomplir en étant ici ?

        — On s’en fiche de pourquoi, halète Ruth. Qu’est-ce qu’on fait, surtout ? »

        Elles me regardent toutes. La panique m’empêche de réfléchir.

        Samira, avec sa logique habituelle, rationalise.

        « Il est sans doute en train d’essayer de repérer Keith. Comme c’est impossible, il pensera qu’il ne l’a pas reconnu dans notre groupe à cause de la distance.

        — Le fait qu’il l’aperçoive de loin consolide notre récit, mais il faut qu’on soit à l’intérieur des grottes avant qu’il ne puisse se rapprocher suffisamment pour se rendre compte que notre groupe a quelque chose de louche. Allez… »

        Je tire Janey par le bras, mais elle plisse de nouveau les yeux vers la falaise. Elle annonce d’une petite voix :

        « Euh, ne me tuez pas, mais il n’est pas impossible que j’aie un peu paniqué et que… Bref, ce n’est pas lui. »

        Tous nos regards se tournent vers elle, puis vers l’homme en haut de la falaise. Il tient une balle en l’air pour faire courir en cercle autour de lui les deux énormes dalmatiens qui l’ont rejoint. Lorsqu’il la lance, les chiens partent à sa poursuite et disparaissent au loin.

        « Mon beau père est hyper allergique aux chiens. Il n’en adopterait jamais deux, même si le confinement le rendait complètement dingo. Désolée. »

        Ruth inspire profondément et se retourne pour reprendre l’expédition vers les grottes. Nous la suivons toutes en silence. Très vite, j’ai un point de côté. L’air salé me brûle la gorge. La sueur me dégouline sur la nuque, entre les seins et derrière les genoux. Nous avons beau lutter depuis une éternité, les grottes semblent encore très lointaines. Et si on met trop de temps et que la marée monte, nous noyant toutes ? Je consulte ma montre : nous n’avons que cinq minutes de retard sur le planning : nous feront-elles passer de la réussite à la catastrophe ? Il n’y a rien d’autre à faire que de rentrer la tête et marcher, encore et encore…

        Nous troquons enfin le sable contre un amas de pierres inégales. Ensemble, nous le traversons tant bien que mal et parvenons à l’éboulis au pied de la falaise, sur lequel nous nous affalons, épuisées.

        Sous le rebord ruisselant de sa casquette, Ruth a les traits tirés. « Nous ne sommes même pas encore dans les grottes. » Elle pose la main sur son cou, où elle porte habituellement son médaillon.

        « Je sais qu’on est claquées, mais plus on reste ici, plus on va s’engourdir. Allez, courage. Si on n’y va pas – je vérifie ma montre – littéralement à la minute, on va se noyer pour de bon. Debout. »

        Je mets des petits coups à Janey jusqu’à ce qu’elle me repousse.

        « Ça va, la petite cheffe », bougonne-t-elle, en se relevant néanmoins.

        Samira et Ruth font de même et nous voilà reparties, à nous frayer un chemin entre les rochers pointus et glissants vers la falaise qui se dresse devant nous. Je n’aperçois aucune brèche dans l’immense mur de pierre grise qui semble se refermer sur nous à mesure que nous contournons les flaques et escaladons les blocs de pierre. Soudain, tandis que mon pied glisse sur la roche mouillée et me fait déraper, je le vois, juste devant nous : un repli dans la falaise, plus sombre à l’intérieur. Une clôture de barbelé surmontée de plusieurs panneaux DANGER en barre l’accès. Si nous ne nous apprêtions pas à les ignorer allègrement, je serais impressionnée par cette multitude d’avertissements informant l’éventuel contrevenant qu’il va de façon quasi certaine au-devant de son trépas.

        « Ça fait beaucoup de façons différentes de dire : “Vous qui entrez ici, abandonnez tout espoir” », commente Janey, qui n’en soulève pas moins le fil du haut par une de ses parties lisses, avec grand soin, tout en posant sa botte sur une section sans pointes du fil du bas pour la plaquer au sol.

        Ayant placé mon pied de l’autre côté de la clôture, je me baisse et me faufile à travers l’ouverture. Ruth et Samira me suivent tandis que je me mets en position pour faire passer Janey. Après avoir lâché les fils, je me retourne enfin pour regarder les grottes. La lumière n’y pénètre que sur quinze mètres environ. Au-delà, on distingue à peine les parois ruisselantes.

        « On retire perruques, casquettes, masques et gants, dis-je d’une voix autoritaire. Autant enlever ce qui risque de s’accrocher ou de se déchirer au passage. »

        Nous consacrons les minutes suivantes à nous débarrasser de nos déguisements de fortune et à tout fourrer dans les bananes que Ruth et Janey ont prévues à cet effet. Nous allumons nos torches et nous mettons en route vers les ténèbres.
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        À l’intérieur de la grotte, les rochers sont tout aussi escarpés et encore plus visqueux. Janey trébuche sur une arête saillante, je me cogne l’orteil et Samira se tord la cheville. Toujours déterminées, nous clopinons plus avant, jusqu’à ce que je m’enfonce dans un trou d’eau si glacée que j’en ai le souffle coupé. Ruth, qui me suivait de près, me tombe quasiment dessus : nos cris de surprise rebondissent sur les murs.

        « Ça va, dis-je, haletante. Faites attention aux flaques. »

        Janey regarde par-dessus son épaule et murmure :

        « Vous aussi, vous entendez des voix ?

        — Ce ne sont que l’écho et le vent. Ne commence pas avec tes superstitions », lui dis-je, d’un ton ferme, sans pouvoir m’empêcher de regarder derrière moi nerveusement.

        C’est juste le vent, me dis-je. Le vent, les vagues et nos respirations.

        Soudain, Janey pousse un petit cri terrifié.

        « Quoi ? » fais-je, paniquée, en dirigeant ma torche vers elle.

        Elle semble normale… enfin, débraillée et terrorisée, mais saine et sauve. Elle lève un doigt tremblant vers les ténèbres, que je parcours de ma torche jusqu’à ce qu’une colonne blanche jaillisse sous le faisceau. Je retiens ma respiration… puis souffle de soulagement en comprenant que ce n’est qu’une stalagmite. Je l’éclaire de bas en haut.

        « Le voilà, ton fantôme, Janey…

        — J’ai trop peur pour t’insulter, là, tout de suite, murmure-t-elle. Mais quand ça sera fini, j’aurai deux ou trois trucs à te dire.

        — Oui, oh, bla bla bla… Allez, avance. »

        Quelques minutes plus tard, nous tombons sur le premier des gros obstacles mentionnés sur les blogs des précédents explorateurs clandestins. La grotte, moins large et plus profonde à cet endroit, se remplit d’un fort courant d’eau noire et blanche : seul un rebord atrocement étroit permet le passage.

        « Samira, éclaire-moi le temps que je traverse ; ensuite je braquerai ma torche vers vous depuis l’autre côté », dis-je, bien que nous connaissions toutes le plan.

        Adossée à la paroi gluante, bras écartés et talons collés à la roche, je commence à avancer prudemment. À mi-parcours, le rebord s’est effondré : je dois projeter ma jambe vers la droite par-dessus le vide. J’ai l’impression de tomber lorsque je fais basculer mon poids d’une jambe sur l’autre, tout en luttant pour avoir une prise sur la corniche glissante, mais je me retrouve de l’autre côté.

        Janey se lance en deuxième, jurant sur tout le parcours. Elle attend Ruth à la brèche pour qu’elles puissent s’entraider, puis me rejoint pendant que Samira arrive. Tout va bien jusqu’à ce que Samira avance pour attraper la main de Ruth et que cette dernière se penche un tout petit peu trop.

        L’espace d’un terrible instant, elles vacillent. Janey me serre l’épaule si fort que demain, j’aurai à coup sûr des ecchymoses en forme de doigts. Les mains de Ruth cherchent à s’agripper quelque part tandis que le pied de Samira dérape et vient se ficher près de celui de sa voisine. Nous sommes toutes tétanisées.

        « Allez, avancez maintenant, vous prendrez une minute pour vous calmer après », dis-je d’une voix sèche, rendue stridente par la peur, mais qui fait son effet.

        Janey et moi nous rapprochons dès qu’elles sont suffisamment près, pour mettre Ruth puis Samira hors de danger sur la surface plate et large qui fait suite à la corniche. Nous nous cramponnons les unes aux autres, tremblantes.

        « J’ai l’impression qu’on est là depuis une semaine, murmure Ruth. Quelle heure est-il ? La marée…

        — Monte, donc ne traînons pas », dis-je.

        Je m’engage dans les ténèbres en refusant de regarder ma montre : il est trop tard pour faire demi-tour, alors à quoi bon ?

        Cela faisait un moment que le bruit des vagues et de la tempête était assourdi par la roche, mais il est de nouveau bien audible. J’ai envie de croire que nous approchons de la sortie, même si je sais qu’en réalité ce changement est dû à la marée qui monte. À grand renfort de glissades et de dérapages, nous atteignons notre dernière épreuve, à la sortie d’un virage : une fourche. À droite, le terrain est plat et engageant, mais il mène vers un à-pic tombant dans la mer ; l’eau, profonde et dangereuse, s’engouffre à travers un goulot étroit pour former le torrent qui passe sous la corniche que nous venons de franchir. À gauche, le sol s’effondre de partout ; il y a moins de fond – la plupart du temps – mais des creux et des cavités se cachent sous la surface de l’eau. Le dernier article que nous avons pu trouver sur les grottes date d’il y a deux ans. Depuis, la mer a sans doute continué d’éroder le sol. Les visiteurs qui ont écrit le dernier post étaient immergés jusqu’aux cuisses, donc l’eau risque de nous arriver plus haut – d’autant qu’ils avaient traversé par un jour de beau temps et de marée très basse.

        Cette fois, je ne peux m’empêcher de regarder ma montre. Nous avons dix minutes de retard : ce n’est pas énorme, mais nous constatons toutes que du côté gauche – le moins profond, par lequel nous allons nous frayer un chemin – l’eau, au lieu d’affluer dans un sens, s’agite d’avant en arrière, ce qui implique que nous devrons lutter à la fois contre la marée qui monte et les courants contraires. Et le froid. C’est le froid qui m’inquiète le plus. Épuisées, alourdies par des vêtements trempés, nous allons devoir parvenir à traverser assez vite pour ne pas être terrassées par la température glaciale de l’eau, mais aussi assez lentement pour assurer nos pas sur ce sol traître, en ne pouvant nous retenir qu’à une paroi glissante et polie par la mer.

        J’avais prévu un grand discours sur le fait que c’était la dernière épreuve, que nous étions déjà presque au bout du chemin et que nous apercevions littéralement la lumière au bout du tunnel… Il me semble désormais bien creux et vain.

        Soudain, un souffle s’élève en moi, qui affermit mes muscles, m’aide à me redresser, à lever la tête et à regarder mes amies, ces femmes que j’ai amenées jusqu’ici et que je me dois de faire ressortir saines et sauves. Après avoir rangé ma lampe-torche, je me tourne vers le mur de la grotte et me force à enfoncer ma jambe dans l’eau. Lancinant, déchirant, le froid me coupe le souffle ; mon pied continue de descendre interminablement avant de toucher enfin le fond. Les dents serrées, je mets l’autre pied dans l’eau et marche en crabe, à petits pas, m’accrochant à la moindre crevasse que je peux trouver sur la paroi pour continuer d’avancer.

        Une fois hors d’atteinte des autres, je me retourne et constate qu’elles sont restées au bord, tétanisées. Je ne vois pas leurs expressions dans la pénombre, mais j’aperçois une lueur d’épouvante dans l’œil de Janey, fixé sur la faible lumière qui filtre à l’autre bout de la grotte.

        « Janey. »

        Elle tourne les yeux vers moi, mais, bien qu’elle sache que c’est son tour, elle fait non de la tête.

        Je lui tends la main. « Le courage appelle le courage. »

        Janey inspire profondément, les larmes aux yeux. Une fois sa lampe éteinte et rangée, elle plonge sa jambe dans l’eau mais l’en sort immédiatement en hurlant. Mon estomac se retourne. Qu’est-ce que je vais faire si elles ne me suivent pas ? Avons-nous même le temps de ressortir par où nous sommes rentrées avant que la marée ne soit haute ? Janey relève la tête et me regarde. « Le courage appelle le courage », murmure-t-elle, en larmes, la voix tremblante. Elle serre les dents et entre dans l’eau, toujours plus loin, jusqu’à atteindre le fond. Elle avance pour me rejoindre et se retourne vers Ruth et Samira. « Courage », dit-elle, d’une voix soudain claire et forte. Laissant échapper un sanglot, Ruth la suit et pénètre dans l’eau si hardiment que j’ai peur qu’elle tombe. Elle trouve son équilibre et tend la main à Samira. Samira lève le front fièrement et prononce : « Courage », d’un ton solennel.

        Nous voilà toutes dans l’eau, à court de temps.
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        L’eau est de plus en plus profonde, le froid pénètre dans nos chairs et nous saisit jusqu’à l’os. J’avais pensé qu’il nous engourdirait, mais j’ai les pieds raides, enflés et douloureux. Je dois lutter pour parcourir chaque centimètre. Ma gorge est à vif, l’air a le goût du sang et du sel. Derrière moi, Ruth sanglote. Sous le bruit de l’eau qui s’engouffre sur notre droite et du chuchotement effroyable du sac et du ressac, j’entends les gémissements de Janey et de Samira. Nous n’avons fait que la moitié du chemin et l’eau continue de monter, alors que l’épuisement nous rend de plus en plus lentes. Le froid semble pénétrer par une de mes veines pour remplacer mon sang.

        « Il f…faut qu’on se dépêche ! »

        Je tente de crier, d’être autoritaire, mais ma voix est rauque, faible et apeurée.

        Nous gagnons un mètre, puis un autre et encore un autre, avant d’être de nouveau ralenties par l’eau qui continue de grimper, nous arrivant désormais à mi-cuisses. Le courant se renforce.

        Un cri rebondit sur les parois : je tourne aussitôt la tête et vois Janey agrippée au mur, la tête appuyée contre la roche.

        « Ça va, je vais bien, dit-elle en hoquetant. J’ai juste enfoncé ma jambe dans un trou : j’ai eu l’impression que quelqu’un l’attrapait pour m’emmener vers les profondeurs.

        — C’est la marée. Je sais qu’on est toutes crevées, mais il faut qu’on résiste. Il doit rester à peine dix mètres à faire. »

        Je ne consulte pas ma montre. Nous n’avons qu’une option, c’est d’avancer. Soudain, mon pied plonge. Le sol a disparu.

        Janey se pelotonne contre mon dos et murmure : « Sally ? Les articles disaient que la dernière partie était la plus profonde. On ne va p…pas pouvoir lutter contre ce courant si on a de l’eau jusqu’à la taille. On est trop gelées, trop f…fatiguées. »

        Je scrute l’obscurité. Là où le sol émerge, à environ huit mètres, une lumière grise et terne donne un aspect métallique à la pierre. Au-delà, la sortie de la grotte nous appelle.

        « Sally ? »

        Je me retourne vers les autres. Samira s’est réfugiée sous le bras de Ruth, qui tente de les maintenir ancrées au mur. Je ravale ma peur.

        « Enlevez vos vestes. Elles ne nous réchauffent pas et elles nous alourdissent.

        — En quoi ça v…va nous aider ? » répond Janey, en claquant des dents, tandis que Samira tente tant bien que mal de se défaire de la parka de Yafir.

        Janey l’imite pendant que je la retiens, puis nous inversons et elle m’aide à garder mon équilibre contre la marée pour que je puisse nouer nos blousons les uns aux autres par la manche.

        « Même si on arrive à en faire passer un bout de l’autre côté, on ne pourra le coincer nulle part pour s’y hisser, dit Ruth, désespérée. Il nous faudrait un crochet ou…

        — Il nous faudra juste moi, lui réponds-je en attachant l’extrémité de la corde-veste à la ceinture de Jim. Je vais nager jusqu’à l’autre bord : ensuite vous attraperez le bout qui traîne derrière moi et je vous tirerai. »

        Ruth fait non de la tête et passe devant Janey pour m’agripper le bras.

        « Le courant est trop fort. Tu ne peux pas nager et t’accrocher au mur. Tu vas te faire emporter.

        — Pas si Janey me pousse un bon coup. Il faut juste bien synchroniser le tout. Bon, silence maintenant. Plus on aura froid, pire ce sera. »

        Je tourne le dos aux suppliques de Ruth et avance jusqu’au bord du dénivelé. Seule ma main me retient au mur et m’empêche de basculer. Je ne vais absolument pas pouvoir me baisser dans l’eau et prendre de l’élan. Je vais devoir tendre les bras et plonger.

        Une vague vicieuse me frappe au-dessus de la taille, m’envoyant heurter Janey puis me projetant en avant si violemment que je tombe presque dans le trou.

        « Sally », murmure Janey d’une voix étranglée.

        Je m’efforce de respirer. « On va toutes s’en sortir, je vous le promets. Dans cinq minutes, ça sera fini. Prêtes ? »

        Je leur tourne le dos et m’allonge dans l’eau, en calant mes pieds pour me retenir. Malgré ses lèvres qui tremblent, Janey serre la mâchoire et pose ses mains contre mon dos. Le courant me pousse de plus en plus fort avant de se calmer d’un seul coup. Tout est calme, l’espace d’un instant gelé. Le temps semble s’être arrêté. Les flots s’enroulent autour de moi, l’eau m’emporte. Les mains de Janey s’enfoncent dans mon dos pour accompagner mon élan tandis que je me projette en avant en un long plongeon horizontal.

        Lorsque mon torse touche l’eau, l’intensité du froid semble m’écraser la poitrine. Je serre les dents pour éviter de hurler et tends les bras aussi loin que possible, encore et encore, laissant la marée me pousser vers l’autre bout de la grotte. La corde de vestes me suit, telle une traîne. Soudain, les vagues cessent et l’eau se calme autour de moi, me laissant entrevoir le sol de la grotte qui émerge à quelques mètres seulement… Je me mets à nager frénétiquement pour avancer, de plus en plus près… J’étends à nouveau mes bras devant moi pour entamer une nouvelle brasse…

        Une nouvelle vague m’emporte en arrière, m’arrachant du mur pour me projeter au plus fort du courant. Je remue les bras et les jambes de toutes mes forces, désespérément, mais le flot m’entraîne inexorablement vers les ténèbres, loin de la lumière du bout de la grotte. Je la vois s’éloigner de plus en plus, consciente que si je me laisse encore ballotter quelques secondes, je serai attirée vers la droite et chassée vers les profondeurs des grottes, d’où je ne pourrai pas revenir à temps pour éviter la marée.

        En hurlant, je tente de sortir la tête de l’eau salée, dont l’écume pénètre dans ma bouche. Je ramène les bras en arrière pour tenter une ultime brasse. Le courant est trop fort. Au lieu d’avancer, je fais un plat dans l’eau. La mer se calme, mais il est trop tard. La paroi est trop loin. Je suis vaincue par le courant : je sens qu’il tire sur la corde de vestes attachée à ma ceinture, resserrant son emprise, tel un étau. Je n’ai plus un souffle d’air dans les poumons. Le froid m’a coupé le souffle. Je n’ai plus une once de force dans les membres.

        Soudain, la marée s’empare de mon corps. Je sens la corde se plier en accordéon derrière mon dos, puis je suis projetée en avant, vers la lumière. Le sol est à trois mètres. Trop loin. De nouveau je tends les bras, encore et encore… Je ressens une douleur fulgurante dans le tibia ; ma bouche s’ouvre machinalement pour crier. Je m’écrase dans l’eau qui vient s’engouffrer dans ma gorge.

        Je profite d’une accalmie pour tâtonner désespérément sous l’eau à la recherche de ce qui m’a éraflé le tibia. Mes mains touchent de la pierre. Je prends une goulée d’air et m’efforce de plonger. M’enroulant autour du rocher qui affleure au fond, je cherche tant bien que mal un point d’appui, lorsque mon pied se coince dans une anfractuosité. Les vagues déferlent sur moi, me tirant toujours plus fort. Il faut que je respire, mais il n’y a pas d’air, rien que de l’eau qui tire, encore et toujours… Mon pied se décoince. Avec mes dernières forces, je me propulse vers la surface, tentant de me raccrocher à quelque chose à l’aide de mes pieds, de mes mains, de mes jambes…

        Je touche le sol de la grotte ; les vagues se calment à mesure que la profondeur décroît. Je me cramponne à la pierre lisse pour me hisser hors de l’eau et m’étendre, le visage contre le sol gelé. Le vent qui siffle à travers l’embouchure de la grotte me saisit jusqu’à l’os à travers mes vêtements trempés. Je tousse et hoquète tant que je peux. Je crois que ma jambe saigne. Chacun de mes muscles est meurtri. Le froid, atrocement douloureux, me soulève le cœur. Je parviens tout de même à m’agenouiller et tente de détacher comme je peux la corde de vestes de ma ceinture : je me mets à sangloter en voyant que mes doigts refusent de bouger. Désespérée, je tire d’un coup sec sur la corde : la manche du blouson de Jim se détache enfin.

        Je regarde les autres. J’ignore ce qui s’est passé pendant que je luttais pour traverser ; quoi qu’il en soit, je ne vois que des visages pleins d’espoir. Samira s’accroche à Ruth, elle-même agrippée à Janey, qui a les pieds tout au bord du trou et se penche déjà sur l’eau, les bras en avant. Je me traîne jusqu’à l’endroit où le sol descend à pic puis vais me caler entre deux rochers et coincer mes genoux dans une tranchée étroite. Les vagues se retirent en me poussant les fesses, avant de revenir m’appuyer sur le ventre. Je regarde Janey ; dès que l’eau se calme autour de moi, je lance la corde à travers la grotte, usant de mes dernières forces. La dépense d’énergie que me demande ce geste obscurcit en partie ma vision. Je regarde le tissu lourd et gorgé d’eau s’éloigner, encore et encore… pour atterrir à plusieurs mètres des doigts de Janey. Mon cœur se serre en le voyant dériver, balloté par le courant qui tente de l’emporter.

        Soudain, le ressac le projette à nouveau en avant. Janey s’élance dans l’eau ; Ruth s’étend derrière elle, suivie de Samira. La peur me monte à la gorge. Je sens une violente secousse sur la corde. Mes yeux me brûlent mais je cligne pour les forcer à accommoder. Samira a tiré Ruth vers le mur de la grotte et ensemble, elles en rapprochent Janey. Un instant plus tard, elles sont pelotonnées ensemble, haletantes, les mains de Janey bien agrippées à la corde.

        « Janey, vas-y ! » crie Ruth, la voix en lambeaux.

        Je me lance en arrière, pose mes fesses dans un creux peu profond et cale mes pieds sous une petite saillie rocheuse. Recroquevillée sur mon extrémité de la corde, je la serre fort contre les vagues qui me frappent de plus en plus haut dans le dos et m’éclaboussent le torse. Je gémis tant la douleur me ravage les mains, les bras, les épaules et le dos. La corde se tend sous les efforts de Janey qui progresse à grand-peine vers moi et tire les autres derrière elle, en faisant jaillir des gerbes d’écume blanche. Ruth puis Samira parviennent à attraper la corde à des niveaux que Janey a déjà franchis, et à avancer dans l’eau. Je ferme les yeux et m’accroche, tant que je peux…

        Enfin, elles approchent, hors d’haleine. Enfin, un corps trempé émerge à mes côtés. Mais avec le vent qui hurle autour de moi, attaquant mes vêtements et chaque parcelle de peau découverte, mes mains sont si gelées que je ne vais pas pouvoir tenir plus longtemps. Soudain, je sens un poids contre mon épaule et la corde s’allège.

        « Je l’ai, crie Ruth. Sally, c’est bon, tu peux lâcher. Janey m’aidera pour Samira. »

        Je m’écroule presque sur le côté en voulant me retourner pour ramper sur les rochers et sortir de l’eau. Je m’effondre sur le sol, la tête sur les bras, luttant pour parvenir à respirer malgré le rythme alarmant de mon cœur, battant si fort et si vite que j’ai l’impression qu’il cherche à s’échapper de ma cage thoracique.

        Derrière moi, j’entends Janey jurer et Ruth et Samira maugréer, mais malgré le sentiment de peur et d’urgence que leurs voix véhiculent encore, la panique a disparu. Toussant, bafouillant, hoquetant, elles finissent par ramper sur les rochers et me rejoindre. Tout ce que je veux, c’est lâcher prise : sombrer dans les ténèbres immobiles et m’endormir. Nous ne pouvons pas rester là. Nous avons traversé, mais la grotte se remplit d’eau. Si nous ne nous relevons pas, la marée nous barrera l’accès à la plage.

        Une main maladroite, engourdie, vient se placer sous une de mes épaules. À travers mes cheveux dégoulinants, j’entrouvre les yeux et distingue le visage grisâtre de Janey à quelques centimètres du mien. Samira passe devant nous en titubant pour nous ouvrir la voie vers la lumière, tandis que Ruth se baisse pour attraper ma chemise de l’autre côté. Ensemble, Janey et elle me mettent debout. Je vacille, la grotte tourne autour de moi. Mes jambes se dérobent ; les filles me calent entre elles. Leur peau est froide et humide comme de la viande, mais leur souffle chaud allume en moi une dernière poussée d’adrénaline. Je raffermis mes genoux pour assumer une partie de mon propre poids.

        « Avance ! » rugit Janey dans mon oreille.

        Ensemble, nous parvenons tant bien que mal à franchir les rochers. Nos pas sont si lourds que nos pieds se décollent à peine du sol. Nous oscillons d’un côté puis de l’autre, privées de tout sens de l’équilibre. Je recule presque lorsque la lumière me frappe le visage. La mer est face à nous : les vagues s’écrasent contre l’entrée de la grotte et nous aspergent d’écume. Ruth et Janey m’aident à longer la paroi de la falaise, puis nous gravissons comme nous le pouvons un éboulis de rocheux qui mène au sable. Mes genoux commencent à fléchir : Ruth me retient, en gémissant d’épuisement.

        « Au-dessus du niveau de la mer », hoquète-t-elle, sa voix se brisant à chaque mot.

        Ma vue se brouille, mais je baisse la tête et m’efforce d’avancer. Je me doute que nous progressons à tout petits pas, même si j’ai l’impression que nous courons, en écrasant le sable sous nos semelles à mesure que nous titubons vers le haut de la plage.

        Devant nous, Samira tombe à genoux puis s’effondre. Un instant plus tard, à ma droite, Janey s’écroule à quatre pattes et vomit dans un tas d’algues. Tout devient noir autour de moi ; je tends la main pour me retenir, sachant bien que c’est inutile. Juste avant de m’évanouir, j’espère que Ruth pensera à me retourner pour que je ne m’étouffe pas dans le sable une fois inconsciente.
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          On rentre à la maison ?
        
      

      
        Quelqu’un me secoue l’épaule.

        « Il faut qu’on enlève ces vêtements trempés », dit Ruth d’une petite voix éreintée.

        Elle me secoue à nouveau et me pousse pour me faire rouler sur le côté.

        « Tu ne peux pas t’endormir ici. »

        J’émets un petit gémissement pathétique. J’ai mal partout, mais si je peux dormir encore un peu, je me sentirai mieux au réveil.

        « Tu es presque en hypothermie, Sally. Lève-toi ! »

        Je ne peux pas. Mes paupières sont trop lourdes, mes membres trop engourdis. Mes doigts et mes orteils, qui reprennent progressivement vie, me brûlent. Ce qu’il me faut, c’est du repos : m’enfoncer profondément dans ce vide si attirant qui anéantit la douleur, le froid, la peur et…

        Des mains me tirent et m’assoient contre quelqu’un qui tremble si fort que ses expirations sont aussi saccadées que ses inspirations.

        « Tu n’as pas le droit de nous abandonner maintenant. DEBOUT ! »

        J’enfouis mon visage dans le cou de Janey : le contact de sa peau glaciale est si déroutant que j’ai un mouvement de recul. Lorsque je me force à ouvrir les yeux, le monde oscille autour de moi.

        « Il faut qu’on se remette en route, Sally. »

        En me redressant, je m’écroule presque sur le côté, avant de poser la main sur le sable pour me stabiliser. Ma vision tangue lorsque je me tourne pour chercher Samira du regard. Elle est recroquevillée, dos à la paroi rocheuse qui nous entoure : je m’aperçois que nous ne sommes pas à découvert sur la plage mais à l’abri, dans un petit renfoncement de la falaise, loin des embruns – et des regards. Elle me lance un petit sourire mal assuré, tout en claquant des dents si violemment que sa mâchoire tressaute. Bien que ses lèvres aient pris une teinte violette terriblement effrayante, ses yeux sont vifs et alertes.

        J’observe à nouveau Ruth et Janey, qui a comme des bleus sous les pommettes et dont les mains sont gris-vert à cause du froid. Avec une détermination obstinée, elle parvient à se relever puis à se pencher pour aider Samira à faire de même. Elle vacille en se redressant et doit se retenir à la paroi mais elle réussit à s’approcher de moi. Avec son aide, je finis par me mettre debout. Je me mets à tanguer, le monde autour de moi menace de partir à la renverse. Ruth et Samira s’élancent pour me soutenir.

        « Respire profondément », me dit Samira, en me frottant les bras et le dos.

        Je me penche en avant et vomis sur la roche. M’essuyant avec ma manche, je prends une longue inspiration, puis une autre. Je relève enfin la tête pour faire signe aux autres que ça va.

        Ruth tord les lèvres comme si elle tentait de sourire sans en trouver la force. Elle se retourne et commence à remonter vers la lisère du bois. Je me traîne derrière elle ; j’aimerais parler mais je suis si lessivée que mettre un pied devant l’autre me prend toute mon énergie. Je ne songe même pas à vérifier s’il y a quelqu’un alentour avant d’atteindre le bout du sentier qui remonte la falaise. De toute façon nous sommes seules : si d’autres avaient été assez fous pour braver la tempête, ils auraient choisi la plage plus large et plus plate de l’autre côté des grottes, pas cette minuscule crique escarpée.

        La pluie s’est transformée en bruine, mais le vent continue de fouetter la falaise lorsque nous commençons à gravir le chemin. Je m’étonne de ne presque plus avoir froid, je suppose que le choc de l’eau glacée m’a fait relativiser : maintenant, au moins, nous sommes dehors, nous bougeons et nous séchons, même si nous sommes encore loin d’éprouver une sensation de chaleur confortable. À mi-parcours, je me mets à trembler. Au début je me dis que c’est juste l’adrénaline qui redescend, mais mes muscles commencent à se contracter et à tressaillir ; je me laisse tomber sur un rocher tant les secousses sont violentes. Les filles se pelotonnent contre moi, Janey d’un côté, Samira de l’autre et Ruth accroupie à mes pieds pour bloquer le vent et me frotter les bras.

        « Ça va passer », souffle-t-elle, tandis que je convulse. J’ai l’impression que chacun de mes membres lutte pour se détacher de mon corps. Les autres se mettent aussi à me frotter et je me rends vite compte à quel point j’ai froid. Le temps me semble infiniment long et je désespère de nous voir un jour quitter cette falaise. Et que ferons-nous si quelqu’un nous aperçoit en descendant ? J’aurai fichu tout notre plan en l’air – mais mes soubresauts finissent par se muer en simples frissons. Lorsque je ne fais plus que trembler et claquer des dents sans que mon corps semble décidé à voler en éclats, Ruth fait un signe de tête et les autres m’aident à nouveau à me relever.

        « Ça va te faire du bien de bouger », promet Ruth, qui laisse sa main sur mon dos pour m’aider à garder l’équilibre, tandis que Samira ouvre la marche.

        C’est en me heurtant à Samira puis, dans mon mouvement de recul, à Ruth, que je me rends compte que nous sommes arrivées au sommet. Samira jette un coup d’œil circulaire pour s’assurer qu’il n’y a personne, puis fonce sur la route vers le bosquet où Janey a laissé le sac étanche. À l’endroit où l’herbe du bas-côté est couchée, elle retient les branches et nous fait signe de passer. Nous débouchons sur une trouée abritée par un énorme chêne noueux. Le sac est sous une grosse racine saillante dissimulée par des fougères, à côté desquelles je m’affale, épuisée, en faisant remuer mes doigts qui picotent encore. Janey me pousse pour passer : en un éclair, elle ouvre le sac et nous tend des vêtements propres et secs.

        « Les manteaux ! » dis-je d’une voix étranglée.

        Elle me regarde. Nous nous tournons vers les autres. Nous avons toutes les mains vides.

        « Merde, dit Janey.

        — Je sais que c’est mal de jeter des déchets dans la nature, si on peut qualifier ainsi le fait d’abandonner sur la grève une corde faite de manteaux après avoir frôlé la mort dans une grotte, dit Ruth, mais étant donné les circonstances…

        — Mais si on a laissé quelque chose dans nos poches ? demande Samira, inquiète.

        — L’ADN aura disparu dans l’eau salée, dis-je, en secouant ma main engourdie. Vous avez vos bananes, hein ? »

        Janey et Ruth s’empressent d’en sortir tout le contenu : quatre perruques, quatre casquettes, quatre masques.

        « Quatre gants, dit Ruth, qui baisse les épaules de soulagement et de lassitude.

        — Trois. »

        Tous nos regards convergent vers Janey. Elle nous montre les gants qu’elle tient dans sa main.

        « Je n’en ai que trois. »

        Ruth et elle revérifient deux fois.

        Samira, en se tordant les mains, demande : « Le courant l’a peut-être emporté ? »

        Ruth fait non de la tête.

        « Ma banane était bien fermée.

        — La mienne aussi. Du moins je crois. Je ne me rappelle plus, dit Janey, la gorge serrée.

        — Ce n’est qu’un gant. La mer et la plage doivent en regorger en ce moment avec la pandémie.

        — Il y aura les empreintes d’une d’entre nous à l’intérieur, dit Samira d’une toute petite voix.

        — Et alors, un de nos maris aurait pu prendre un de nos gants pour… n’importe quoi ? Avant le Covid, ce détail nous aurait incriminées immédiatement, mais aujourd’hui ça n’a rien de suspect. De toute façon, à l’heure où nous parlons, il a probablement été emporté au large pour disparaître à tout jamais. »

        J’enlève en me tortillant le pull et le tee-shirt de Jim avant de m’attaquer à la brassière de sport que j’avais mise pour m’aplatir la poitrine.

        « Bref, il est trop tard pour s’en occuper, donc concentrons-nous sur ce qu’on peut maîtriser : éviter de mourir de froid. »

        Janey marmonne dans sa barbe mais retire par à-coups le jean trempé de Keith. Je m’attends à ce que le froid me saisisse encore plus violemment une fois que j’aurai réussi à me débarrasser des vêtements de Jim, mais c’est un soulagement d’être libérée de ce poids. Trop épuisée pour être pudique, j’enfile une culotte et un soutien-gorge secs puis un haut à manches longues et mon gilet à grosses mailles favori. Je mets ensuite un legging et une jupe : nous avons fait le choix de prendre des robes ou des jupes afin de ressembler le moins possible à nos silhouettes de départ pour ce volet de l’expédition.

        Le temps que je range les affaires de Jim dans le sac, Ruth nous distribue des provisions. Je grimace lorsqu’elle me tend une boisson énergétique. Elle dévisse le bouchon pour moi et m’ordonne :

        « Bois.

        — On aurait dû prendre de l’alcool, dis-je, voulant rire mais ne parvenant qu’à souffler d’épuisement.

        — Ça aggrave l’hypothermie. »

        Ruth me regarde boire et relève ma main lorsque je baisse la bouteille, me forçant à prendre une dernière gorgée avant de finir elle-même le reste, tandis que Samira et Janey se partagent la deuxième boisson. Nous nous pelotonnons les unes contre les autres, assises à l’endroit le plus sec que nous pouvons trouver. Samira laisse tomber sa tête sur mon épaule ; Ruth nous passe des barres de chocolat.

        « Pas de discussion. Mangez. »

        Je manque de vomir aux deux premières bouchées, mais je finis par dévorer le reste.

        « T’es nulle en distanciation sociale », ironise Janey, en posant la tête sur mon autre épaule.

        Je lui fais un doigt d’honneur. Ruth tchipe mais a du mal à s’empêcher de sourire.

        « Peut-être que l’eau salée va contribuer à toutes nous protéger des virus, dit Samira, optimiste.

        — Oui, c’est ça, ça va sûrement marcher, répond Janey d’une voix blasée.

        — Il n’y a rien qui puisse infléchir ton pessimisme à toute épreuve ? lui demande Ruth, le regard plein d’affection malgré son exaspération.

        — On a toutes notre rôle à jouer. Toi, tu es ce satané Jiminy Cricket ; moi, je suis saint Thomas, qui va devoir marcher deux kilomètres pendant que vous restez là à somnoler, rétorque Janey, en s’efforçant de se relever.

        — Je viendrais si je pouvais », dit Ruth.

        Je tapote l’épaule de Samira d’un air désolé et me relève tant bien que mal, en gémissant.

        « Qu’est-ce que tu fabriques ? me demande sèchement Janey.

        — Je viens avec toi, parce que si je reste là et que je m’endors, ça va mal finir. J’ai besoin de bouger, du moins tant que je ne suis pas dans une voiture avec le chauffage en marche. »

        Janey se tourne vers Ruth, qui hausse les épaules en me lançant un regard inquiet.

        « Il ne faut qu’une personne pour récupérer la voiture, dit Janey en croisant les bras. Et de toute façon, on avait prévu de se séparer justement pour éviter d’attirer l’attention en restant groupées.

        — C’est pour ça que Samira et Ruth restent ici. » Je me penche comme je peux pour ramasser le sac contenant tout ce dont nous aurons besoin dans la maison.

        « Quatre personnes se baladant ensemble en plein confinement, c’est inhabituel, mais une ou deux, ça n’a rien de suspect. Arrête de discuter, patate. Il faut qu’on y aille.

        — Je savais que j’allais regretter de t’avoir sortie de cette plage », râle Janey, en me guidant à travers les buissons.

        Nous jetons un rapide coup d’œil des deux côtés de la route, avant de tourner à gauche et d’avancer aussi vite que nos corps éreintés nous le permettent. Quelque part en dessous de nous, les grottes sont désormais immergées. Entendant une voiture qui approche, Janey me traîne de l’autre côté de la chaussée et me pousse derrière un buisson d’ajoncs hirsutes dont une fleur humide me rentre dans le nez. Nous nous relevons dès que le bruit s’éloigne ; à la sortie d’un virage, nous nous engageons sur un sentier qui nous mène rapidement hors de vue de la route.

        Je gravis la colline puis un chemin étroit dans les pas de Janey ; le monde semble flotter autour de moi tant je suis exténuée. Nous retrouvons un sol goudronné et elle presse le pas. Je fais de mon mieux pour la suivre, trébuchant sur les graviers et glissant sur la boue. Penchées en avant, nous passons à toute vitesse devant une clôture de jardin derrière laquelle nous entendons des gens parler ; en un instant nous avons atteint l’angle et l’allée est bordée de haies des deux côtés. Peu après, je me prends le pied dans un nid de poule et pars en vol plané. J’ai les paumes à vif et un trou dans mon legging au niveau du genou. Janey m’aide à me relever et me frotte doucement pour faire partir la terre et les gravillons.

        Je grogne : « On est presque arrivées ?

        — C’est juste au coin », répond-elle, en éclatant de rire.

        Fort heureusement, elle n’a pas menti. Elle longe bientôt une charmante maisonnette un peu délabrée pour atteindre un garage de guingois. Fouillant derrière une gouttière, elle récupère une petite pochette qu’elle dézippe pour en sortir un trousseau de clés. Une fois le garage ouvert, nous nous y faufilons. Janey déverrouille la voiture pour vérifier que la batterie n’est pas morte. Lorsqu’elle remonte doucement le loquet de la porte qui donne sur le jardin, je lui siffle :

        « Où vas-tu ?

        — On ne tient plus debout. Maman ne ferme jamais la cuisine à clé, donc je vais nous faire un thermos de café très fort et très sucré. Même si elle me voit, elle sera incapable de se rappeler précisément le jour de ma visite, dit-elle, avec un regard inexpressif. Sal, tu as les lèvres bleues et moi, sans le secours de la caféine, je vais planter la voiture dans le décor. Allez, mets-toi au boulot. Je reviens tout de suite. »

        Je la salue d’un geste vague avant de m’accroupir, armée d’une paire de ciseaux et de chatterton noir, pour falsifier la plaque d’immatriculation. J’ajoute ensuite un auto-collant flashy sur la carrosserie arrière, une décalco sur une des ailes et je colle le logo bien voyant d’une association de protection du patrimoine sur le côté du pare-brise. Pour finir en beauté, je suspends un désodorisant en forme de gros bonbon bleu au rétroviseur, juste au moment où Janey revient avec le thermos. Elle couvre ses cheveux d’un foulard et ajuste un masque sur son visage pendant que j’ouvre la porte du garage. Dès qu’elle a sorti la voiture, je referme et me dépêche de grimper à l’arrière. Je m’aplatis au sol pour me cacher, le temps que nous descendions le chemin étroit et plein d’ornières.

        Une fois sur la route qui serpente au sommet de la falaise, nous constatons qu’à l’exception de la voiture de Yafir, le parking est désert. Après le virage, nous nous arrêtons près du panneau indiquant le sentier : Ruth et Samira jaillissent des buissons et foncent sur leurs places préassignées dans la voiture. Nous sommes sur le chemin du retour. Bientôt, nous empruntons la bretelle d’autoroute. Le thermos chapardé par Janey passe de main en main pour nous aider à tenir ; un souffle d’air merveilleusement chaud s’échappe des grilles de ventilation.

        Janey dépose d’abord Ruth, avant de me laisser au bout de mon allée. Épuisée, je traverse le jardin et rentre enfin chez moi, en me débarrassant de mes chaussures et de mes vêtements à mesure que j’avance. Juste avant de plonger dans le sommeil le plus profond de ma vie, j’entends le bip de mon téléphone, que je viens de mettre à charger sur ma table de chevet. Je le tire vers moi et lis sur l’écran plein de rayures le message qui m’était indispensable pour pouvoir m’endormir.

        JANEY : C’est bon. Ava va bien. Je t’aime

        

      

    
  
    
      
      
      

      
        
          56
        
        

        
          Fosse commune
        
      

      
        Je ne ressors de chez moi qu’en milieu de matinée, à bout de forces, voûtée, grimaçant de douleur, en proie aux séquelles de notre journée éreintante. Ruth et Janey sont déjà au jardin et guident Samira qui fait reculer sa voiture vers le trou. J’ai un coup au cœur en voyant Edwina sortir sur son pas de porte.

        La voix rauque de fatigue, je lui lance : « Bonjour ! On va mettre le terreau et l’engrais, comme vous l’avez suggéré. C’est tellement lourd que Samira n’en a que la moitié. C’est Janey qui apportera le reste mais en principe on fera le tout dans la journée. »

        Edwina fronce les sourcils.

        « Vous vous sentez bien, Sally ? Vous avez l’air franchement patraque. Si vous avez le moindre symptôme…

        — J’ai mal dormi et… »

        J’inspire longuement, fixant la haie d’Edwina pour ne pas avoir à croiser son regard en mentant.

        « Jim et moi nous séparons. Nous avons pris cette décision il y a des semaines : c’est pour ça qu’il reste cloîtré, qu’il ne sort que la nuit, et que moi, je passe autant de temps dehors que possible en journée. Et puis hier, lui et le mari de Janey sont partis faire du camping, une idée complètement insensée. Je lui ai dit qu’ils n’avaient pas le droit, mais il n’a rien voulu entendre. Je comprendrai si vous décidez de les dénoncer, mais moi, je ne peux pas, OK ? Je…

        — Sally ? »

        Je me prépare mentalement avant de lever les yeux vers le visage d’Edwina. Son regard bienveillant me terrasse quasiment.

        « Vous n’êtes pas responsable de ses actes. Seulement des vôtres. Et de ceux de vos amies dans le jardin, bien sûr, ajoute-t-elle de manière appuyée. Je vous tiendrai formellement rigueur de tout manquement ou problème ayant trait à ce projet. »

        J’éclate de rire. Nos regards se dirigent vers Samira et Leila qui sont en train de sortir quelque chose de lourd du coffre de Janey.

        « Je devrais aller les aider. Je ne veux pas qu’elles soulèvent tous ces sacs toutes seules.

        — En effet. C’est une tâche que personne ne devrait avoir à entreprendre seule », dit-elle d’une voix lointaine, comme si elle pensait à autre chose.

        Elle se ressaisit.

        « Je suis désolée pour Jim, Sally. Mais ça…, dit-elle en montrant le jardin. Au bout du compte, soit on est seul, soit on a de l’amour. Peu importe quelle sorte d’amour. »

        Elle retourne chez elle avant que je n’aie le temps de trouver quelque chose à dire. Je me prends à espérer qu’elle tourne la tête pour que je puisse lui sourire ou lui faire un signe, mais sa porte se referme sans que j’en aie l’occasion. Je me sens pourtant réconfortée. Triste, touchée et… réconfortée. Parce qu’elle parlait comme si, fondamentalement, nous nous ressemblions.

        Voyant que ses rideaux ne bougent pas d’un iota, je me traîne vers le jardin pour aller aider les autres. En m’approchant de la fosse, j’aperçois plusieurs sacs de terre et d’engrais alignés au bord, et un gros paquet qui reste dans le coffre de Samira. Les voitures sont garées capot contre capot le long du trottoir jouxtant le jardin, pour bloquer la vue depuis la rue.

        « Il va y en avoir partout, dit Leila en attrapant la main de Maryam qui musarde au bord du terrain. Il vaut vraiment mieux que tu ne sois pas dans leurs pattes, et moi, j’ai un sac d’ordures à jeter. »

        Elle me fait un signe de tête en soulevant le sac, dans lequel je distingue la forme des bananes de notre expédition.

        « Il pue terriblement, donc on va chercher une poubelle bien loin pour que personne ne sache jamais que c’était à nous. »

        Maryam lui lâche la main en grimaçant.

        « Je veux pas m’occuper des ordures qui puent.

        — Même si on va se prendre une glace juste après pour la peine ? »

        Elle reprend immédiatement la main de Leila et la tire vers la rue.

        Je grimpe dans le coffre de Samira sans laisser aux autres le temps d’émettre la moindre objection. Solennellement, Janey et Samira prennent place de chaque côté de l’ouverture. La respiration de Samira s’accélère lorsqu’elle attrape la bâche.

        « Je peux le faire pour toi ? » lui demande Ruth, avant de nous regarder, Janey et moi et de corriger : « On va le faire pour toi. »

        Samira recule, les mains sur le visage. Après avoir vérifié une dernière fois qu’il n’y a personne sur le trottoir et qu’aucune voiture n’arrive, je donne le signal aux autres. Nous tentons bien d’être discrètes mais sortir Yafir du coffre requiert des efforts physiques considérables, ainsi que des halètements, des grognements et des jurons à foison. Nous le soulevons et le faisons tomber dans le trou, sans aucune délicatesse – impossible de faire autrement. Je descends de la voiture et me laisse glisser dans la fosse pour le pousser contre le bord opposé, de façon que Keith puisse tenir facilement à côté. Le temps que je remonte, Ruth et Samira ont ouvert le coffre de Janey. Avec un gémissement de lassitude, je grimpe à l’intérieur et nous nous attaquons à Keith. Nous progressons à un bon rythme.

        Soudain, on tape frénétiquement sur la carrosserie.

        « Sally ! Il y a des gens qui viennent ! » souffle Janey.

        En se penchant pour regarder, Ruth et Samira me déséquilibrent : je me cogne la tête contre le toit. Lançant une bordée d’injures dans ma barbe, je me redresse pour voir. Un couple de femmes âgées approche d’un pas nonchalant sur le trottoir d’en face.

        « Janey, ouvre les sacs de terreau et place-les de façon à ce qu’on puisse les vider sur les bâches dès qu’on aura fini. Dépêche-toi », dis-je, d’un ton autoritaire.

        La tension fait trembler mes muscles, mais à force de manœuvrer, en maugréant, Keith est presque sorti. Haletante, je dis à Janey : « Viens te mettre ici pour bloquer la vue. »

        Dès que je sens son ombre sur moi, nous faisons basculer Keith. Je m’affale dans le coffre tandis que Ruth saute dans le trou pour tirer la bâche jusqu’à ce que Keith et Yafir soient côte à côte. Une fois les deux cadavres alignés bien à plat, Janey vide le premier sac de terreau pendant que Samira ouvre le deuxième, dont elles déversent aussitôt le contenu dans la fosse. Je parviens à m’extraire du coffre pour constater que le couple n’est plus qu’à quelques maisons de nous. La gorge serrée par la panique, je regarde le trou. Le haut de chaque paquet est recouvert. Je vois Janey faire basculer un autre sac pour couvrir le bas des torses, et Ruth se débattre avec un quatrième pour les pieds.

        « Continuez », leur dis-je, d’une voix que je veux encourageante mais qui prend des accents terrifiés.

        Je me positionne de façon à barrer au maximum la vue tout en lançant un grand sourire aux deux femmes qui arrivent. Elles s’arrêtent en respectant la distance sanitaire. Janey cesse de plier des sacs de compost vides pour les saluer de la main, tandis que Samira leur fait un signe de tête en s’essuyant le front, laissant au passage une marque de terre sous son voile.

        Je m’adresse au couple : « Pour le moment, c’est un chantier boueux, mais revenez dans une semaine et on devrait avoir mis en terre les premières plantes.

        — Bonne chance ! dit la plus petite des deux femmes.

        — C’est formidable de voir les gens du quartier se rapprocher », ajoute la grande.

        Nous sourions et les saluons jusqu’à ce qu’elles cessent de se retourner, quatre maisons plus loin.

        « Deux sacs de maris d’enterrés, plus que deux à se coltiner ! déclare gaiement Janey.

        — N’oublie pas de te mettre du Vicks sous le nez ce soir avant d’ouvrir ton paquet », me dit Ruth pendant que nous fixons la bâche au-dessus du trou, à la fin de notre journée de travail.

        Il y a assez de place pour y caser tous les plus gros morceaux de Jim et de Lionel, donc le démembrement ne sera pas aussi dur physiquement qu’on aurait pu le craindre. Émotionnellement…

        J’opine du chef, l’air tendu. Elle hoche à son tour la tête en pinçant les lèvres.

        « Merci, dit Janey tout bas.

        — Oui, merci à toutes les deux pour… »

        Les yeux de Samira se dirigent vers Leila et Maryam.

        Nous partons chacune de notre côté.
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          Une vie en morceaux
        
      

      
        Je parcours mon allée d’un pas lourd ; la maison me semble soudain plus haute et se dresse devant moi, presque menaçante. Je vacille un instant sur le pas de la porte, clé en main, à quelques centimètres de la serrure. Je finis par ouvrir, en me préparant à mon ultime confrontation avec Jim.

        Fais comme si tu découpais une carcasse de cerf, me dis-je en enfilant deux paires de gants jetables. J’ai déjà suivi le conseil de Ruth pour le Vicks, je branche aussi un diffuseur de parfum d’ambiance sur la prise la plus proche avant de mettre mon masque. En m’inspirant d’Amy, j’ai acheté une petite tente pas chère dans laquelle j’ai installé un tapis de sol très résistant avant d’y traîner l’emballage de Jim, pour minimiser la propagation des traces.

        « Dès que j’ai fini, je me prends une cuite », dis-je gaiement à Capucine et Pétunia.

        J’espère que cela suffira à estomper les souvenirs de ce que je m’apprête à faire.

        Je sais que si je réfléchis, je suis fichue, donc je me lance. À genoux devant l’emballage de Jim, je commence à en retirer l’adhésif qui le ferme hermétiquement. Je psalmodie au rythme du pic pic de mes ongles contre le plastique et au son du scotch qui se détache en grinçant de la bâche : « Ruth fait sa part, tu fais la tienne. Tu le fais pour Charlie, Amy, Samira, Leila, Janey, Ava et Maryam. »

        Malgré mon cerveau qui me hurle : NON ! J’EN SUIS INCAPABLE !, la vérité, c’est que j’en suis capable. Je n’en ai juste aucune envie. J’ouvre le paquet.

        Une fois que c’est terminé, je n’ai pas vraiment de souvenir de l’apparence ni de l’odeur ou de la consistance de Jim. Je suis presque certaine que mon esprit s’est dissocié de l’horreur. Il y a bien quelques détails : le bruit de la litière frottant contre la bâche, la couleur exacte du manche du couteau que j’avais choisi de sacrifier à cette tâche. Bien que ces fragments me reviennent de façon extrêmement nette, ma mémoire est pour le reste criblée de trous, d’éléments qui n’ont laissé aucune trace. Je sais qu’après avoir ouvert le paquet, je me suis arrêtée pour regarder par la fenêtre de la tente. Je me souviens d’avoir éprouvé un grand réconfort devant la normalité de la cuisine, pourtant étrangement distante à travers cette vitre en plastique qui en atténuait les contours, comme si la réalité avait été abolie. Je me rappelle avoir été fascinée par l’impression de ne penser à rien pendant que mes mains opéraient avec assurance, comme autonomes. Loin d’être saisie par la peur et l’effroi, j’étais dénuée de toute émotion. Pour être honnête, je n’ai jamais ressenti un calme aussi profond que ce soir-là. Aucune pensée, aucune image ne détournait mes mains de leur besogne. J’éprouvais juste une grande quiétude. Une paix intérieure.

        Cela m’a sans doute aidée de ne pas avoir à m’occuper du « gros morceau du milieu », puisque nous avions laissé suffisamment de place pour l’inhumer tel quel. Bien que le déroulement précis des événements échappe totalement à ma mémoire, je sais que j’ai mis le torse de mon mari dans plusieurs grands sacs compostables les uns dans les autres. Après l’avoir déplacé dans la brouette, je l’ai recouvert de deux sacs de quarante litres de terreau de rempotage, pour préparer la journée de jardinage du lendemain.

        Je ne me souviens pas d’avoir procédé de même pour les autres morceaux : la tête, empaquetée dans quatre épaisseurs de sac, a fini dans un seau, dissimulée entre deux pierres du jardin, prête à être enterrée le jour suivant. La tente, le tapis de sol, la bâche et la litière ont été emballées dans une série de sacs-poubelles noirs, eux aussi doublés et redoublés. J’ai tout oublié mais je sais que je l’ai fait. J’ai bien le vague souvenir d’avoir jeté mes vêtements – deux vieux trucs de Jim – sur un plastique étalé par terre avant d’y ajouter mes gants et mon masque et de fourrer le tout dans un énième sac-poubelle. Après m’être changée, je l’ai jeté dans le conteneur à ordures ménagères de Nawar, que j’ai sorti en prévision du passage des éboueurs le lundi.

        Cette partie-là est claire dans ma mémoire, tout comme le fait d’avoir attrapé, au retour, Capucine, Pétunia et la bouteille de Grand Marnier, destinée à noyer mes souvenirs le plus agréablement possible. Manifestement, mon idée a marché comme sur des roulettes puisque le reste n’est qu’un immense flou. La seule chose qui me hante encore est cette impression de calme dans mon esprit, et cette effroyable paix intérieure.
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          On y est presque
        
      

      
        Le dimanche, nos travaux d’horticulture se déroulent sans le moindre accroc, sauf pour Janey qui s’arrache méchamment un ongle lorsque nous nous occupons des torses et des membres. Nous rebouchons le trou du mieux que nous le pouvons, alternant les couches de compost, de sable et de morceaux de maris. Le plus perturbant, c’est de voir à quel point cette journée semble ordinaire, banale.

        Le soir, nous inondons notre nouveau groupe WhatsApp dédié au jardin partagé de messages demandant si l’une d’entre nous a reçu des nouvelles de son mari disant qu’ils prolongeaient leur excursion d’une nuit. Bien entendu, personne n’a aucune nouvelle. Nous nous efforçons de manifester une inquiétude naissante teintée d’insouciance feinte, puis décidons de retourner dès le lendemain matin travailler dans le jardin.

        Le lundi arrive. Le jour où Jim doit aller au bureau. L’instant de gloire… ou de vérité. Nous nous retrouvons tôt pour notre séance de jardinage ; si on nous pose des questions, nous dirons que nous nous inquiétons de ne pas avoir vu rentrer nos maris hier soir comme prévu.

        « Vous êtes sûres que l’engrais que vous utilisez est naturel ? demande Edwina en inspectant le terrain. Vous n’avez rien mis qui ne soit pas biodégradable ?

        — On a fait tout notre possible », lui réponds-je, en toute honnêteté, sans sourciller.

        Elle fait une moue perplexe mais se ravise.

        « Vous avez fait du beau boulot ici. Vous allez bientôt pouvoir planter. Je sais que vous avez déjà acheté des bulbes de muguet comme on en avait parlé, mais souvenez-vous qu’il faut aussi prendre en compte le type de sol et l’exposition pour les plantes plus imposantes. Faites donc quelques recherches et montrez-moi votre liste d’options, d’accord ?

        — Et j’aurai un bon point si je fais bien mes devoirs ? » réponds-je.

        C’est sorti tout seul.

        La commissure des lèvres d’Edwina se relèvent pour former un sourire, un vrai, qui illumine ses yeux, dans lesquels je distingue pour la première fois des petits éclats dorés.

        « Seulement si vous avez vraiment beaucoup de chance », répond-elle d’un ton pincé, avant de se retourner pour partir, me laissant hilare.

        Janey s’approche de moi.

        « Eh bien, quelle bonne surprise…

        — Quand tout ça sera fini, on devra faire de notre mieux pour être gentilles avec Edwina, dis-je en regardant son cerisier du souvenir derrière moi. On lui doit bien ça.

        — Je sais, répond Janey en soupirant. Encore une ligne de plus sur l’interminable liste de tâches à accomplir.

        — En parlant de ça… dis-je en maugréant. Ruth ? Samira ? »

        Elles relèvent la tête du carré de terre qu’elles sont en train de tasser dans la partie de la fosse qui est quasiment comblée. Je prends une longue inspiration avant de déclarer :

        « On s’était promis que si on s’en sortait, on veillerait à ce que chacune vive bien. Il est temps qu’on se mette à travailler d’arrache-pied sur ce projet-là. »

        Je me tourne vers Janey.

        « Il faut que tu te prépares à emménager avec moi. Et Ruth, pour toi, le moment est venu de reprendre ton métier d’infirmière. Leila finit ses candidatures pour la fac, et Samira va trouver des cours en ligne. Quant à moi… je vais postuler pour du boulot, dis-je, la gorge serrée.

        — Je suis dispo pour t’aider avec ton CV et tes lettres de motivation », répond Janey avec un grand sourire. Je vois bien qu’elle est sincère : comme moi, elle a vraiment envie de faire quelque chose d’utile.

        Samira nous sourit à toutes. « Notre club évolue. »

        Une fois le programme d’ensevelissement du jour – têtes et pieds – terminé, nous rentrons « voir si Jim et les autres sont enfin de retour » : nous nous sommes dit que vaquer normalement à nos occupations serait suspect. Je suis dans la cuisine avec en fond sonore la chanson du jour de Charlie, « Running up That Hill », lorsque le patron de Jim appelle.

        « Désolé de vous déranger à nouveau, Sally, mais quand notre ouvrier est arrivé ce matin pour faire des petits travaux dans les bureaux, il a trouvé porte close, aucune trace de Jim. Je n’arrive pas à le joindre non plus. Il a oublié son astreinte ? Je sais qu’on est tous un peu rouillés, c’est pas bien grave, mais j’aimerais vraiment lui parler si vous pouvez me le passer.

        — Il… il n’est pas là, dis-je en avalant ma salive. Il est parti en week-end avec des copains qui ont des… des problèmes liés au confinement. Je sais qu’ils n’auraient pas dû, mais ils sont partis… se défouler, j’imagine. Faire leur deuil. Je… Quand il n’est pas rentré hier soir, j’ai pensé qu’il irait directement au bureau.

        — J’ai dû y aller moi-même, et il n’est clairement pas là, répond-il, après un silence.

        — Les autres épouses ont dit que leurs maris n’étaient pas rentrés non plus, donc on a pensé qu’ils avaient décidé de prolonger d’une nuit. Ils ont peut-être eu un problème avec la voiture sur le retour, parce qu’il n’y a manifestement pas que Jim qui manque à l’appel.

        — Ça doit être ça, dit-il avec un soupir poliment agacé. Ils sont en panne et sa batterie se sera déchargée à force d’attendre que l’assistance téléphonique prenne son appel. Je suis sûr qu’il va arriver ici – ou rentrer chez vous – très vite. Vous pourriez m’envoyer un SMS s’il repasse d’abord chez vous, juste pour que je sache vers quelle heure je pourrai partir ? »

        Je laisse un silence gêné s’éterniser, avant de m’apercevoir que l’iPad, toujours allumé, est passé à la chanson « Stronger », de Kelly Clarkson, moyennement appropriée. Je l’éteins d’un geste.

        « Jim et moi… on se sépare. On est séparés. Enfin, on ne peut évidemment pas vraiment se séparer avant la fin des restrictions, mais c’est pour ça qu’il est parti. Il a dit que c’était trop dur d’être coincé à la maison avec moi en sachant que c’était fini, alors… » Je renifle. « Je vais lui envoyer votre numéro par SMS mais pourriez-vous me dire si… si vous avez des nouvelles, juste au cas où il aurait décidé de ne plus revenir ici ? Je suis navrée de vous coller ça sur le dos le jour où vous avez dû aller au bureau alors que ce n’est pas votre tour, mais…

        — Oui, bon, comparé à vos problèmes, je n’ai pas trop à me plaindre, me répond-il d’une voix radoucie, compatissante. Je suis désolée pour vous et Jim, Sally. C’est dur, quand même, ce confinement.

        — Oui, c’est vrai, c’est dur. Bref, dis-je vivement, je vais envoyer un message à Jim et rappeler les autres pour voir si elles ont du nouveau. »

        J’appuie sur RACCROCHER, me verse un mug revigorant de Baileys et appelle Janey.

        « Salut Janey, dis-je d’une voix tendue, entrecoupée (nous savons toutes qu’il est absurde d’imaginer que nos conversations puissent être récupérées après coup, mais s’il faut être parano, c’est le bon moment). Tu as des nouvelles de Keith au sujet de leur retour ? »

        Nous déroulons le scénario que nous avons répété : surprise, inquiétude, tentatives de nous rassurer mutuellement. Janey téléphone ensuite à Ruth pendant que j’appelle Samira. Ô surprise, aucune d’entre nous n’a de nouvelles de son mari.
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          La visite de la police
        
      

      
        Tout se passe plus ou moins comme nous l’avions espéré. Je rappelle le patron de Jim en milieu d’après-midi : pas de nouvelles de son côté. Samira contacte la famille de Yafir. Janey appelle ses beaux-parents, qui vérifient immédiatement la localisation de Keith sur l’application et lui confirment que son téléphone est toujours sur le parking de la falaise. À six heures, elle appelle la police. Le lendemain matin, le commissariat local nous annonce que la voiture est là-bas, intacte, mais qu’il n’y a aucune trace de nos maris. Grâce au confinement, ni notre famille ni nos amis ne peuvent venir nous réconforter.

        En rentrant chez moi, après être allée planter les jambes de Jim, j’aperçois une femme en tailleur qui marche vers moi dans la rue en regardant les numéros des maisons. Même si je m’y attendais forcément à plus ou moins court terme, la peur me retourne l’estomac quand je la vois s’arrêter devant mon allée. Je me dépêche d’aller à sa rencontre.

        « Bonjour ?

        — Sally Baldwin ? Je suis l’inspectrice Jurek.

        — Vous avez des nouvelles de Jim et de ses amis ? »

        Je serre le poteau du portail à m’en faire blanchir les articulations.

        « Je sais qu’ils ont enfreint les règles par rapport au Covid : nous paierons les amendes, je vous assure, je suis vraiment navrée… »

        Je prends une grande inspiration. La policière me sourit.

        « Nous n’avons rien de nouveau pour le moment. Je suis juste là pour prendre quelques renseignements supplémentaires. »

        Je m’efforce de respirer et m’assois sur le muret du jardin.

        « D’accord, oui, merci, dis-je d’une voix pleine d’angoisse, sans avoir à forcer.

        — Pouvez-vous m’expliquer pourquoi votre mari n’est pas chez vous aujourd’hui ?

        — Nous nous séparons, dis-je d’une voix rauque, en rentrant machinalement la tête dans les épaules. Nous avions pris la décision il y a des semaines mais nous voulions respecter les restrictions, sauf que ça a été… »

        Je ferme les yeux.

        « Jim a refusé de sortir de sa chambre pendant des semaines. Et puis un de ses copains, Keith – le mari de mon amie Janey – a décidé de partir quelques jours. Ils viennent d’avoir un bébé, et c’était très dur sans l’aide des grands-parents et des amis. Bref, Jim et lui ont créé un groupe WhatsApp avec deux autres connaissances du quartier : ils allaient marcher ensemble en respectant les gestes barrières, mais Keith essayait de les convaincre de partir à l’aventure depuis l’allègement des restrictions. Il voulait absolument explorer des grottes près de chez la mère de Janey : ils ont décidé d’y aller tous ensemble. Les deux autres, Lionel et Yafir, ont tous les deux perdu un frère, et Yafir a aussi perdu son père… Ils ont du mal à gérer leur deuil, surtout en étant coupés de leurs proches… »

        La policière lève les yeux du carnet sur lequel elle prend des notes et m’encourage d’un signe de tête. Je déglutis et m’efforce de continuer.

        « Je sais que ce n’est pas vraiment autorisé, même maintenant, mais ils ont sans doute pensé qu’ils allaient exploser s’ils ne sortaient pas de leur marasme. Donc ils ont choisi un jour de mauvais temps : c’était l’idée de Jim. Il a dit que comme les flics… » Je lui lance un regard confus. « … comme la police serait sans doute moins pressée de distribuer des PV sous une pluie battante, ils pourraient arriver jusqu’à la plage et passer quelques jours loin de tout, même s’il pleuvait comme vache qui pisse.

        — Et où avaient-ils prévu de loger ? »

        J’ai les mains moites. Je croise prestement les bras pour les cacher.

        « Ils allaient camper, mais je ne sais pas exactement où. On ne se parlait pas beaucoup, vous savez, comme il était reclus dans sa chambre.

        — Et quand est-il parti pour cette expédition ?

        — Vendredi matin, très tôt. Je pensais qu’il rentrerait dimanche ; quand je ne l’ai pas vu, je me suis dit qu’ils avaient décidé de revenir juste à temps pour le tour de Jim au bureau lundi, donc je ne me suis pas… j’ai tenté de ne pas m’angoisser. Enfin… j’ai appelé les autres épouses et nous étions toutes inquiètes de n’avoir strictement aucune nouvelle, mais Ruth a supposé que tous leurs portables étaient déchargés après deux nuits de camping sauvage. Janey s’est dit qu’ils étaient en train de s’éclater, qu’ils ne voulaient pas se disputer avec nous sur le fait qu’ils allaient rentrer un jour plus tard et… Bref, nous avons toutes… Nous nous sommes toutes persuadées que comme ils étaient ensemble, rien de bien grave n’avait pu leur arriver et que c’était idiot de nous mettre dans tous nos états avant lundi.

        — Et quand avez-vous commencé à suspecter qu’il y avait peut-être un problème ?

        — Quand le patron de Jim a appelé hier pour dire qu’il n’avait pas pris son tour au bureau.

        — Et les autres épouses ? Vous dites être amie avec l’une d’entre elles ? »

        Je hausse les épaules.

        « À ce stade, nous sommes toutes amies. Nous avons décidé que si les garçons avaient leur club de marche spécial confinement, nous allions faire pareil en créant un jardin partagé, mais nous ne nous sommes connues que par l’intermédiaire de nos maris. Sauf Janey, bien sûr : c’est ma meilleure amie depuis toujours. C’est pour ça que Jim connaît son mari. Keith est métreur et a rencontré Lionel, qui est décorateur, par le boulot. C’est Lionel qui a intégré Yafir au groupe. »

        Je regarde mes mains, jointes sur mes genoux. La policière acquiesce d’un hochement de tête.

        « Et vous disiez que vos amies n’ont eu aucune nouvelle de leurs maris pendant leur absence : vous voulez dire en général ou juste dimanche ?

        — En général. Je suppose que ça paraît dingue qu’on n’ait pas paniqué plus tôt, mais on pensait qu’ils essayaient juste de déconnecter… Janey était furieuse, ou du moins, elle tentait de l’être plutôt que de s’angoisser. Samira était la plus inquiète mais elle disait que Yafir était tellement bizarre depuis la mort de son frère et de son père que plus rien ne la surprenait. Quant à Lionel, Ruth disait qu’il ne la tenait jamais au courant quand il sortait avec ses copains, donc… »

        Je hausse les épaules, impuissante.

        « On espérait que ça se passait tellement bien qu’ils seraient redevenus eux-mêmes en rentrant, si on les laissait tranquilles.

        — Donc votre dernier contact avec Jim a été au moment de son départ ? »

        Je fais signe que oui, pressant mes mains l’une contre l’autre à m’en faire mal.

        « Et selon vous, dans quel état d’esprit se trouvait Jim à ce moment-là ? »

        J’ai beau être parfaitement préparée à répondre à cette question, mon estomac semble bien déterminé à se plier et à se replier sur lui-même en une sorte d’origami sophistiqué.

        « Notre mariage était en miettes et on est en pleine pandémie, donc… pas génial, dis-je en secouant la tête. Janey dit que la police du coin a retrouvé la voiture vers l’entrée des grottes. C’est près de chez sa mère, donc est-ce que quelqu’un a vérifié si elle les a…

        — Elle est très âgée, comme vous le savez, répond-elle en faisant oui de la tête. Sa mémoire n’est plus ce qu’elle était. Elle ne se souvient pas de les avoir vus et les agents qui ont inspecté la maison n’ont trouvé aucune trace de leur présence, mais rien n’est avéré. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui pourrait avoir une idée de l’endroit où vos maris avaient prévu de camper ?

        — Il ne s’entend pas bien avec notre fils, réponds-je en détournant les yeux, mais je vais vous donner le numéro de ma fille… Vous pensez qu’ils auraient pu se perdre dans les grottes ? Quelqu’un a pu aller voir ?

        — Les services de secours locaux s’y attellent. Jim savait-il que l’accès aux grottes était interdit au public ? Est-ce que ça lui ressemblait d’ignorer volontairement plusieurs panneaux de danger ?

        — Il trouvait que commander du thaï pour le dîner était aventureux, dis-je d’une petite voix.

        — Le fait qu’il ait été en présence de ses amis rend-il la chose plus plausible ? »

        Je secoue la tête, hausse les épaules et réponds faiblement : « Qui sait, en cette période ? Tout ça me dépasse complètement… »

        La policière se mord la lèvre : je l’ai convaincue. Elle sort une feuille de papier sur laquelle elle griffonne quelques mots avant de me la tendre. Elle y a inscrit son numéro de portable professionnel et la référence de l’avis de recherche de Jim.

        « Essayez de ne pas trop vous inquiéter. Nous explorons toutes les possibilités, mais avec un peu de chance, c’est juste un malentendu ou une petite mésaventure. Si vous avez la moindre nouvelle ou si vous constatez une activité inhabituelle sur votre compte en banque, s’il vous plaît, appelez-moi. Autrement, je vous recontacterai bientôt. »

        J’ai l’impression qu’il s’agit plutôt d’une promesse que d’une menace.
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        À la seconde où la policière disparaît à l’horizon, j’envoie un message au groupe – nous nous sommes dit que ce serait louche de ne pas le faire.

        « Tout va bien ? » lance une voix derrière moi.

        Je me retourne, me retenant de pousser un cri d’effroi lorsque je vois Edwina qui m’observe depuis le trottoir d’en face.

        « Rien de grave, j’espère, dit-elle en regardant la rue par laquelle est partie la policière.

        — Je suis sûre que ce n’est rien. C’est juste que je n’ai aucune nouvelle de Jim depuis qu’il est parti.

        — Depuis qu’il a filé en douce, vous voulez dire, rétorque Edwina en plissant les yeux.

        — Il ne s’est pas présenté au bureau pour son astreinte ; les autres n’ont eu aucun contact avec leurs maris non plus. On pensait toutes que comme ils étaient ensemble, ce n’était pas inquiétant, mais là…

        — Je suis certaine que la police vous donnera bientôt des nouvelles rassurantes. Ils ont trouvé des indices sur leur localisation ? »

        Mes poumons se compriment lorsque, l’espace d’un instant, je crois voir les yeux perçants d’Edwina se diriger vers la fosse, avant de m’apercevoir qu’elle fusille simplement du regard une voiture qui arrive trop vite avec la radio à fond.

        « Dommage que la police ait raté ce petit spectacle », dit-elle en reniflant, avec un petit mouvement de tête furieux.

        Je lui souris assez minablement. Edwina me répond par un de ses célèbres regards hautains.

        « Maintenant que nous avons le droit de nous inviter dans le respect des mesures sanitaires, il est temps que je vous donne une vraie leçon de jardinage. Et vous avez l’air d’avoir besoin qu’on vous offre une tasse de thé. Allez, hop hop hop ! »

        Trop ébranlée pour discuter, je la suis dans l’étroit passage qui longe sa maison. Les dalles sont soigneusement balayées et la clôture vient d’être passée au Xylophene, mais rien n’attire le regard si ce n’est l’arche, au bout, sur laquelle grimpe un rosier. En entrant dans le jardin, en revanche, j’ai le souffle coupé.

        Edwina se tourne vers moi, souriante. « Bienvenue. Je voulais vous montrer ça depuis que nous… Enfin, depuis que nous avons commencé à nous parler comme le feraient de vraies voisines. Je pourrais même me risquer à parler d’amitié. En quelque sorte », ajoute-t-elle, d’un ton bourru.

        L’idée m’aurait horrifiée il y a un mois, pourtant je me prends à sourire.

        « J’adore l’idée que nous soyons devenues amies, Edwina. Je le prends comme un magnifique compliment.

        — Parce que quelqu’un d’aussi bête que vous ne pourrait jamais intéresser une femme aussi intelligente que moi ? me demande-t-elle, en secouant la tête. Il faut vraiment que vous arrêtiez de penser ces âneries, Sally. Je ne le tolérerai pas de la part de mon élève de jardinage, et encore moins de la part de mon amie. Bon, asseyez-vous et profitez de la vue pendant que je vais nous faire du thé. »

        Tandis qu’elle s’éloigne d’un pas alerte, je décris lentement un cercle avec mes yeux pour absorber ce que je vois. Je n’arrive pas à croire que tout ceci était là, tout près, et que je ne l’ai jamais su. Est-ce que quelqu’un est au courant ? Devant moi, un petit bouquet d’arbustes élégamment taillés fait penser à un jardin japonais. Juste à côté, une mare est bordée de ce que je sais désormais, grâce au livre d’Edwina, être des narcisses Tête-à-tête nains, des anémones et des iris. Elle est traversée d’un côté par un chemin de pierres plates et de l’autre par un minuscule pont en bois dont la balustrade est ornée de pois de senteur. Tout près, deux arches abritent un banc. L’une est faite de glycines torsadées et l’autre de métal ciselé sur lequel grimpe une clématite à clochettes jaune citron. Plus loin, un autre banc fait le tour d’un magnolia sur le point de fleurir ; des tulipes jaillissent çà et là de ses racines couvertes de mousse. Près de la maison, une terrasse bordée d’un vieil abreuvoir regorgeant de plantes aromatiques accueille une table en fer forgé qu’entourent des lys des Incas et des hémérocalles en pots. Une barrière émerge au milieu d’un océan de coquelicots et de campanules blanches, bleues et mauves d’un côté et de lavande, pervenches et ancolies de l’autre. Des violettes poussent entre les pavés gris moucheté du chemin qui serpente entre les deux massifs.

        Tandis que je contemple le jardin, une mésange bleue volète entre d’adorables mangeoires à oiseaux suspendues aux premières branches d’un hêtre pourpre. En m’approchant, je distingue une minuscule porte bleue encastrée dans le bois lisse du tronc, juste au-dessus d’un des rameaux les plus bas. Tout autour, je découvre, nichés dans des replis de l’arbre, des minilanternes en verre teinté et un hérisson de pierre sur son siège-champignon. Derrière le hêtre, une fée en étain jette un regard curieux à travers les branches d’un buisson. J’éclate de rire.

        « Vous devriez vendre des tickets d’entrée ! Les enfants adoreraient, dis-je à Edwina, qui pose un plateau à thé sur le banc le plus proche.

        — Pourquoi seulement les enfants ? répond-elle, d’une voix cinglante. Ils ne sont pas les seuls à avoir le droit de s’amuser. »

        Je me contente de sourire. Je commence à comprendre cette femme au regard d’aigle, au ton aussi tranchant qu’un éclat de verre. Je perçois désormais l’humour derrière la rudesse, la fantaisie derrière les regards noirs.

        « On voulait des enfants, dit soudain Edwina, la gorge serrée, si bas que je l’entends à peine. Mais on n’a pas pu en avoir, à cause de moi. J’aurais voulu adopter, ça ne m’aurait pas dérangée du tout, mais il ne voulait même pas en parler : “Je n’élèverai pas l’enfant d’un autre, surtout avec ton travail qui te fait rentrer tard et qui m’obligerait à faire des corvées de femme en attendant ton retour.”

        — Mais il vous connaissait quand il vous a épousée, non ?

        — Qui connaît vraiment son conjoint au moment du mariage ? » dit-elle, avec des yeux étrangement tendres.

        Je n’arrive pas à soutenir son regard.

        « C’est dur d’être une femme intelligente, reprend-elle. Les hommes ont beau prétendre qu’ils nous admirent, ce n’est pas vrai. Pas quand ils se sentent diminués en comparaison. Et il ne faut surtout pas leur parler de faire leur part des tâches ménagères si nous décidons de contribuer aux revenus du foyer en travaillant.

        — J’ai commencé à chercher du boulot. Les supermarchés embauchent tous, donc j’espère qu’ils vont au moins envisager de me prendre. Enfin, ça n’a rien d’une vraie carrière, pas comme celle d’une directrice d’école…

        — Il faut bien commencer quelque part. Allez, racontez-moi comment ça se passe avec le jardin.

        — Ma foi, comparé à celui-ci, on dirait un terrain vague, mais si on considère à quoi il ressemblait il y a trois semaines, ça progresse bien. Merci. »

        Au ton de ma voix, Edwina lève les yeux. Lorsque nos regards se croisent et qu’elle lit l’immense gratitude sur mon visage, le sien se décrispe, soudain empreint d’une grande gentillesse et d’une étonnante douceur.

        « Quand j’étais petite, je jardinais avec mamie et ma mère, dis-je tout bas. Ce sont mes meilleurs souvenirs d’enfance. Je voulais qu’Amy et Charlie vivent la même chose, mais j’ai laissé tomber et… »

        Edwina approche sa main comme si elle allait prendre la mienne, avant de s’arrêter à mi-parcours en secouant la tête. « Satané Covid », dit-elle, me faisant rire entre mes larmes. Elle attend de croiser à nouveau mon regard et déclare : « Si la vie m’a appris une chose, c’est qu’il n’est jamais trop tard pour redécouvrir le bonheur, et qu’un jardin est l’endroit idéal pour s’y atteler. »

        Nous restons assises ensemble dans son paysage de conte de fées, à savourer notre thé et nos biscuits. Je délire peut-être, mais j’ai l’impression d’avoir toute une conversation avec elle sans passer par les mots. Je doute de pouvoir un jour assez la remercier de m’avoir discrètement enseigné à la fois comment cultiver des iris et comment retrouver le chemin de la joie après le deuil et le chagrin. J’ai le cœur serré par la culpabilité d’avoir usé de ses leçons pour planter Jim et les autres aussi près de son arbre du souvenir, mais je ne peux rien y faire, à part m’assurer qu’elle n’en sache jamais rien.

        D’un ton mal assuré, elle poursuit :

        « Je tente de faire pousser de très jolis pavots de Californie blanc crème. Quand ils seront prêts, vous pourriez peut-être venir ici pour que je vous montre comment rempoter des semis.

        — Avec grand plaisir, Edwina », réponds-je, les yeux souriants, m’assurant de croiser son regard.

        Il y a un mois, je haïssais presque cette femme. Aujourd’hui, je me demande si elle n’a pas toujours été l’élément manquant de ma liste du bonheur.
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          De plus en plus curieux
        
      

      
        J’ai beau être très douée pour positiver et rassurer les autres quand elles paniquent, je meurs d’angoisse dès qu’on frappe à la porte ou que je reçois un appel, surtout d’un numéro inconnu. C’est déjà dur en journée, mais lorsque, le lendemain – à J + 3 de la disparition officielle de Jim –, le téléphone sonne pendant que je prépare le dîner, j’avale une lampée du xérès destiné à mon plat avant de décrocher.

        C’est le patron de Jim.

        « Je viens de raccrocher avec la police, m’annonce-t-il d’un ton grave, et j’ai pensé que je ferais mieux de vous tenir au courant de ce que je leur ai dit. »

        Mon cœur se serre.

        « J’ai demandé aux gars de la technique de regarder l’activité en ligne de Jim, et le dernier jour où il a vérifié ses e-mails, c’était la veille de son départ. Bien sûr, ça ne veut pas dire grand-chose, mais je voulais que vous le sachiez. On pense tous à vous… et à Jim, bien sûr, ajoute-t-il, avant de se racler la gorge. Il y a juste une chose que je n’arrive pas à m’ôter de la tête. Quand le service informatique a retracé l’activité de Jim, ils ont vu qu’il a d’abord consulté ses messages de temps en temps, puis que le lendemain de mon appel – celui où je vous ai parlé de la rotation – il a commencé à se connecter quotidiennement. Parfois plusieurs fois par jour. »

        Je ne respire plus. Ai-je tout fait capoter en tentant d’éloigner les soupçons ?

        « J’ai très peur que mon appel ait pu lui laisser croire que son emploi était menacé. J’imagine facilement, surtout dans le contexte actuel, comment cette idée pourrait faire paniquer quelqu’un…

        — Je vous en prie, rassurez-vous, il ne m’en a pas du tout parlé, et je ne vois pas comment ça aurait pu faire la moindre différence par rapport à… la situation actuelle.

        — D’accord, répond-il, soulagé. Bon, je vous laisse tranquille. N’hésitez pas à appeler si nous pouvons faire quoi que ce soit. »

        À l’instant où je raccroche le fixe, mon portable bipe.

        CHARLIE : Du nouveau ?

        Je lui réponds :

        
          Je viens de parler à son patron. Aucune activité
           sur sa boîte mail depuis son départ
        

        Le son d’une notification retentit une seconde plus tard.

        
          C’est sa
           façon de te punir de l’avoir quitté
        

        Ping.

        Il essaye de te faire culpabiliser pour que tu le reprennes quand il rentrera. Ne le fais pas

        Ping.

        
          Tu
           n’y es pour rien
        

        Ping.

        Tu as fait le bon choix, maman. On te soutient tous les deux. Bisous

        Je repose mon téléphone en reniflant et jette un coup d’œil au placard sous l’évier. Derrière un seau de produits d’entretien, deux fournées des morceaux de Jim suremballés attendent d’être enterrées à leur tour. J’aurais pu aller les mettre chez Nawar au cas où la police déciderait de fouiller la maison, mais ça me semblait tout aussi risqué. Dans deux jours, quand le jardin sera terminé, ce ne sera plus un problème.

        J’aurai peut-être le sommeil très léger cette nuit, mais je dormirai. Et demain je me lèverai et je ferai tout mon possible pour que ma vie s’améliore progressivement, maintenant que je suis enfin débarrassée de Jim. Enfin, presque.
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          Les derniers détails
        
      

      
        Le lendemain, je me déleste sans encombre d’un autre seau de Jim, pendant que Leila et Samira nous racontent comment leur famille et leur communauté, à la fois au Royaume-Uni et au Pakistan, les harcèlent au téléphone pour exiger des explications.

        D’un ton las, Samira résume : « Donc ma cousine m’a appelée pour me dire : “Quel genre de frère, quel genre de fils part faire la fête avec des inconnus alors qu’il devrait être en deuil ?” Et puis la tante de Yafir, qui en a entendu parler, me sort qu’elle ne lui pardonnera jamais la façon dont il a ignoré tous ses appels à l’aide alors qu’elle, “sa famille de sang”, était coincée à l’étranger au beau milieu d’une pandémie.

        — J’avais raté cette partie-là, dit Leila en jetant des pelletées de terreau sur les bras de Jim et de Lionel, mais j’ai entendu quand elle a dit : “Maintenant il a trop honte d’affronter la communauté, et il a bien raison ! Mais accepter que la police s’en mêle dépasse les limites du tolérable. Tes filles ne trouveront jamais de mari, maintenant”, ce qui, évidemment, m’enchante.

        — Et personne n’est venu chez vous ? dis-je, en saupoudrant d’engrais, par poignées, les membres fraîchement plantés.

        — Quelques-uns sont venus sonner à la porte, mais depuis que les gens ont appris que la police est au courant, ils nous ignorent un peu, surtout parce qu’ils sont tellement déroutés qu’ils ne savent pas vraiment quoi dire. Et même si ce n’est pas du tout le genre de mon père de tourner le dos à ses responsabilités et d’oublier toutes les convenances, tout le monde veut bien croire qu’il l’a fait à cause de la pandémie et du double deuil de son frère et de son père, explique Leila, tout sourire. Et bien évidemment, l’implication de la police suppose qu’ils ne peuvent pas envisager une seconde de me faire subir quoi que ce soit. »

        Samira se contente de soupirer tout en versant de la terre sur les cuisses de Lionel dans leur quadruple emballage. Sa culpabilité est-elle alourdie ou simplement modifiée par ses croyances ? Quel sens donne-t-elle à tout ce qui nous arrive ? Comme moi, est-elle tout simplement incapable de trouver un sens à cet événement fou, impossible, atroce ? Bon an mal an, je continue à me brosser les dents tous les jours : la vie reprend son cours, donc il faut bien que je tente, au moins, de me considérer comme quelqu’un de bien – comment faire autrement ?

        Caressant son médaillon, Ruth ne peut réprimer un sourire en déclarant : « Sur le front des bonnes nouvelles, j’ai un entretien avec mon ancien patron la semaine prochaine pour voir si je peux retravailler à l’hôpital. Sally, tu as répondu à des annonces de boulot ? »

        J’acquiesce et me tourne vers Samira.

        « Tu es prête à tenter le coup ? »

        Elle fait non de la tête en soupirant.

        « Je vais devoir attendre. À ce stade, ça aurait l’air trop suspect.

        — Bon, mais si on faisait un Zoom ce soir pour se renseigner sur les universités en ligne ? dis-je avant d’avoir le temps de réfléchir. Au moins, tu pourrais regarder les infos sur le droit, et moi je pourrais voir ce qu’ils proposent en général ?

        — C’est une super idée, répond-elle en rougissant, avec un sourire timide. Aujourd’hui, la seule chose qui me fait encore peur, c’est d’être déçue, mais je préfère que ma déception soit liée à un échec plutôt qu’à mon inertie. »

        Son regard se dirige vers Maryam, assise sur le muret, qui joue sur le téléphone de Leila.

        « J’ai montré à mes filles ce que l’amour et le sens du devoir peuvent pousser une femme à faire : désormais, je veux qu’elles voient ce dont une femme est capable en étant libre et courageuse. »

        Elle me tend la main. Je la serre dans la mienne, mais nous ravalons nos larmes car il nous reste encore trop à faire avant d’être véritablement libres.

        « Candidatons chacune pour notre cours préféré et qui vivra verra », dis-je dès que je peux parler sans me mettre à pleurer.

        Pour passer à autre chose, je jette des pelletées d’engrais au sang séché et à la poudre d’os sur la terre que nous venons de déverser.

        « Enfin, toi, ils te prendront, donc il n’y aura pas beaucoup de suspense, mais…

        — Ils t’accepteront aussi, Sally, me répond Samira avec fermeté.

        — On verra bien. Il faudrait déjà que je décide quel type de cours j’aimerais suivre, dis-je, renfrognée, en retirant une mèche de cheveux moites de mon visage.

        — Tu vas trouver… tu trouves toujours », réplique Samira en souriant.

        Je hausse les épaules.

        « Quoi qu’il en soit, pour le moment, on peut toujours élaborer un plan. Franchement, comment ça pourrait mal tourner ? »

        Après un instant de silence, nous éclatons toutes les deux de rire. Au fond, quand on se tient sur une tombe clandestine, le reste semble moyennement effrayant.

        Le lendemain après-midi, je suis folle de joie en voyant dans ma boîte de réception une proposition d’entretien pour être préparatrice de commandes dans un supermarché. Je ne peux m’empêcher de penser que le destin valide ce qui m’arrive – la destinée et la justice sont généralement représentées comme des femmes, donc il serait logique qu’elles me comprennent.

        C’est le jour où nous devons terminer la tombe, où Ruth et moi allons enterrer les mains de nos maris. La nervosité me gagne, je fais les cent pas dans la maison jusqu’à l’heure de mon rendez-vous avec les filles. Malgré mes dix minutes d’avance, j’aperçois Ruth qui se tient déjà devant le trou, les doigts crispés sur son médaillon. Quelque chose dans sa posture me retient de la héler. Je me contente de m’approcher d’elle et de lui prendre la main.

        « Mon fils m’a appelée, dit-elle au bout d’un moment, la voix rauque, comme si elle avait pleuré, bien que ses joues soient sèches. Il tente de tenir le coup, pour moi, mais il est… » Elle a du mal à déglutir. « Je suis juste… je suis furieuse… siffle-t-elle. Jusqu’ici, je n’avais jamais détesté Lionel, mais désormais, je ne ressens plus que de la haine envers lui. Pourtant, comment puis-je me le permettre après ce que je lui ai fait ? À cause de moi, mon fils ne verra plus jamais son beau-père, et je ne lui dis même pas la vérité, je le laisse dans le flou, dans l’espoir, dans l’inquiétude, alors que je sais parfaitement que Lionel est mort et… que c’est moi qui lui inflige tout ça. Moi. »

        Elle lève un moment les yeux vers le ciel, le souffle court.

        « La nuit, quand je n’arrive pas à dormir, j’entends ma mère me murmurer qu’elle ne supporte pas ce que je suis devenue. Et chaque fois, je lui jure que c’est pour vous épargner, toi, mon fils et les filles, que je ne me rends pas à la police. Tous les soirs, je mens à sa mémoire.

        — Ce n’est pas un mensonge, Ruth », lui dis-je doucement avant d’ironiser : « Bon sang, la moitié du temps, j’ai peur que tu avoues un crime commis par quelqu’un d’autre, juste pour subir le châtiment que tu crois mériter. Et je parie que tu le ferais, si ça n’impliquait pas de laisser quelqu’un de dangereux en liberté.

        — Et nous, nous ne sommes pas dangereuses, peut-être ? murmure-t-elle en regardant son seau, posé près du mien, au bord de la fosse.

        — Seulement pour ceux qui auraient fini par nous tuer, dis-je en serrant sa main. Nous devons nous traiter avec indulgence, Ruth. Nous le ferions pour n’importe qui d’autre.

        — Mais ça ne veut pas dire que c’est acceptable, qu’on ne devrait pas être sanctionnées ou… C’est une chose d’avoir agi comme on l’a fait sur le moment. Mais ça… dit-elle en regardant le trou quasiment comblé. Ça, c’est différent, Sally. Cacher à ceux qui les ont aimés la vérité sur ce qui s’est vraiment passé. Les laisser se demander si jamais, peut-être, un jour…

        — C’est ça ou on finit toutes en prison, et pour accomplir quoi ? Ils sont morts, Ruth. On ne peut rien y changer.

        — Si seulement on s’était rencontrées avant… On aurait pu s’entraider pour réussir à les quitter. »

        J’entrecroise mes doigts avec les siens, que j’étreins.

        « Ce qui est né de tout ça, au-delà du mal et de la violence, c’est aussi de l’amour. Et il va bien falloir que ça te suffise, car c’est tout le positif qu’on pourra en retirer. »

        Du coin de l’œil, je vois son menton trembler. Elle ferme les yeux ; peu à peu, son visage finit par se rasséréner. Elle acquiesce silencieusement, tout en serrant mes doigts, puis se penche pour ramasser son seau.

        « Tu crois qu’on les attend ? demande-t-elle en cherchant les autres du regard.

        — Pas aujourd’hui. »

        Elle inspire douloureusement mais réussit presque à sourire en se tournant vers moi. Je retire la bâche et, à mon tour, je prends mon seau. Elle me demande :

        « Ensemble ? »

        Blotties l’une contre l’autre devant le trou peu profond qui reste, nous faisons basculer le contenu de nos seaux dans la fosse. Les mains de nos maris, dans leurs multiples couches de sacs compostables, semblent bien trop petites pour avoir provoqué tant de souffrance et de détresse. D’un geste commun, Ruth et moi nous approchons du tas de terre qui nous attend au bord. Nous nous mettons au travail à mains nues. Une fois les sacs recouverts, nous entrecroisons de nouveau nos doigts maculés et attendons l’arrivée des autres, sans qu’un mot soit nécessaire pour partager ce moment.

        Lorsqu’elles arrivent, nous finissons de combler le trou. L’ambiance est plus à l’amertume qu’au triomphe. Ce qui devait être le grand dénouement de nos aventures nous semble terriblement insignifiant et vide.

        Quand bien même la police déciderait de fouiller nos maisons, elle ne trouverait plus rien. Je devrais me sentir rassurée, si ce n’est que régulièrement, en levant les yeux entre deux pelletées de terre, je vois Maryam qui nous observe attentivement. Chaque fois que nos regards se croisent, elle me fait un grand sourire tout en feignant de verrouiller sa bouche et de jeter la clé. Je suis certaine qu’elle n’a pas la moindre idée du secret que renferme ce jardin, mais dans le cadre d’une inhumation clandestine, rien n’est moins souhaitable que la présence attentive d’une enfant à l’esprit vif et curieux. J’arrive pourtant presque à me persuader que le pire est passé. Ce qui évidemment revient à tenter le diable.
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          Le coup de grâce
        
      

      
        Ruth reprend le travail au début de la semaine suivante. Pour s’infliger une forme de châtiment, elle assume les pires corvées et effectue autant d’heures supplémentaires que possible. La voyant se détendre progressivement, j’espère qu’à force de temps, ce que nous avons fait ne la taraudera plus. Ce réel soulagement est malheureusement bien vite contrarié par de nouveaux motifs d’angoisse. Tout commence par un appel de la police.

        « Ici l’inspectrice Jurek, nous nous sommes parlé quand votre mari a disparu. Je voulais juste vous informer que nous avons fouillé la voiture avec laquelle il est parti et qu’on a reçu les résultats du labo. »

        J’appuie mon poing sur mon sternum pour tenter de maîtriser ma respiration.

        « Ils n’ont pas trouvé grand-chose. Apparemment, votre mari et ses amis ont tout nettoyé méticuleusement – peut-être pour compenser leurs infractions aux mesures sanitaires. Ça vous paraîtrait logique ?

        — Non, admets-je car il serait idiot de feindre le contraire. Toute cette histoire est totalement absurde. »

        S’ils ne nous réclament pas notre ADN ou nos empreintes à ce stade, tous les indices que nous avons pu laisser dans la voiture sembleront parfaitement vraisemblables.

        « Selon vos dernières déclarations, Jim n’était pas dans son assiette. Y avez-vous repensé, avez-vous pu imaginer des liens entre tous ces éléments ? »

        Je fais non de la tête avant de rouler les yeux en me souvenant que je suis au téléphone.

        « Non. Avez-vous trouvé autre chose ?

        — Nous avons retrouvé leurs effets personnels dans la voiture, notamment leurs tentes, ce qui laisse supposer qu’ils ne sont pas en train de camper dans le coin, dit-elle, avant de marquer une pause. Leurs téléphones – les quatre – étaient également dans le véhicule. Nous travaillons avec la police locale pour fouiller la zone autour du parking, y compris les grottes, mais la topographie et la météo nous compliquent la tâche.

        — Voulez-vous que nous venions vous aider ?

        — Je comprends votre besoin de vous rendre sur place, mais honnêtement, il n’y a rien que vous puissiez faire, à part patienter. Nous vous tiendrons au courant dès que possible. »

        Elle tient promesse quelques jours plus tard.

        « Un résident de la ville la plus proche du parking où votre mari et ses amis ont laissé leur voiture a répondu à notre appel à témoins, commence-t-elle sans préambule lorsqu’elle me rappelle. Il dit avoir vu quatre hommes – deux Blancs, un Asiatique et un Noir – marcher sur la plage en direction des grottes à peu près au moment où leur GPS a enregistré leur arrivée à destination. Sa description de leurs vêtements correspond à celles que vous et les autres épouses nous avez communiquées. »

        Après un silence inquiétant, elle reprend : « J’ai bien peur qu’un scénario plausible commence à se dessiner. Bien entendu, nous allons continuer à suivre toutes les pistes et à rassembler toutes les informations possibles. La police locale a retrouvé des vêtements à proximité… »

        La bile me monte à la gorge, je n’entends plus rien de ce qu’elle me dit. Ont-ils trouvé les manteaux ? Devrais-je le dire aux autres ou leur laisser le luxe de l’ignorance ? De toute façon, on ne peut strictement rien y faire.

        Je n’ai toujours pas tranché lorsque nous nous retrouvons dans l’après-midi, mais personne ne remarque que je suis préoccupée. Samira, chargée des aspects légaux de notre entreprise, captive l’assemblée en exposant les tenants et les aboutissants d’une enquête médico-légale, d’une déclaration de mort présumée et des autres procédures liées à une suspicion de décès en l’absence de cadavre. Maintenant que nos maris ont été officiellement portés disparus, il est parfaitement logique qu’elle fasse des recherches sur ces questions depuis son ordinateur portable, donc elle n’a pas eu beaucoup de mal à trouver des réponses à nos interrogations les plus urgentes.

        « Le résultat de l’enquête médico-légale sera probablement reporté à la fin des investigations, mais à moins que la police ne découvre de nouveaux indices, le médecin légiste finira sans doute par conclure à une mort accidentelle par imprudence. J’essaye de trouver des infos sur le temps que ça va prendre. Pour le moment, tout ce qu’on peut faire, c’est attendre.

        — Ou paniquer », répond Janey d’une voix étranglée.

        Nous nous retournons toutes en même temps pour suivre son regard : l’inspectrice Jurek sort d’une voiture à quelques mètres à peine. À côté de moi, Janey se met à trembler.

        « J’ai bien peur que les nouvelles ne soient pas bonnes, annonce l’inspectrice. Deux des vêtements trouvés sur la plage près de la voiture de vos maris correspondent aux descriptions que vous nous avez faites des manteaux de Jim et de Keith. Vous seriez d’accord pour regarder une photo ? »

        J’acquiesce ; elle sort une image imprimée du dossier qu’elle tient sous le bras. Lorsqu’elle me la tend, la page ondoie dans ma main comme si elle s’était liquéfiée. Janey pousse un petit cri meurtri.

        « Reconnaissez-vous les manteaux sur cette photo ? » nous demande l’inspectrice Jurek.

        Je fais oui de la tête. Janey m’agrippe le bras, mais je n’arrive même pas à bouger pour la réconforter : mon cœur a bondi dans ma poitrine et commence à battre si fort que j’en ai les épaules qui se recroquevillent. Ont-ils trouvé le gant manquant ? S’ils l’ont, vont-ils en analyser les empreintes ?

        L’inspectrice, les lèvres pincées, nous demande : « L’une d’entre vous a-t-elle une idée de la raison pour laquelle vos maris noueraient leurs manches les unes aux autres de cette façon ?

        — Maman ? »

        La petite voix aiguë de Maryam nous fait toutes sursauter

        « Un instant, chérie, dit Samira d’une voix tendue. C’est très important…

        — Papa a dit qu’il préférerait mourir que de voir la famille déshonorée. Je l’ai entendu derrière la porte quand il parlait au téléphone avec tata Kiran, avant qu’il ne s’isole à cause du Covid.

        — La ferme ! » siffle Leila, attrapant le bras de sa petite sœur pour l’éloigner.

        Têtue, Maryam la repousse et se retourne vers l’inspectrice Jurek. Celle-ci s’accroupit pour se mettre à son niveau.

        « Est-ce que ton père a dit autre chose à ce sujet ? »

        Les autres et moi échangeons des regards inquiets. Nous n’avions jamais prévu de faire croire à quiconque qu’ils étaient partis pour un suicide collectif. Nous tentions de faire passer le tout pour une expédition hasardeuse qui aurait tourné au désastre. Cela dit, au fond, peu importe ce que pense la police, tant que les soupçons ne convergent pas vers nous cinq.

        Maryam fixe l’inspectrice d’un regard déterminé. Les pieds rivés au sol, elle fait pivoter son corps d’un côté et de l’autre en disant : « Il serait jamais parti avec des inconnus alors qu’on est en deuil, et maintenant, maman et Leila, elles ont plein de secrets. Elles croient que je suis trop petite pour comprendre, mais je suis très maline. S’il veut plus de nous, il peut rester loin pour toujours parce que moi je veux pas de lui non plus. »

        Ses mots sont pleins de rage mais son menton tremble de détresse.

        Tandis que l’inspectrice se relève, Samira prend Maryam dans ses bras, d’un air désespéré.

        « J’ai cru comprendre que votre mari lui aussi venait de perdre un parent proche ? demande-t-elle à Ruth, avant de se tourner vers moi. Et vous étiez en pleine séparation ?

        — Enfin, de mon côté, il n’y a eu ni séparation ni deuil, cingle Janey, dont la pâleur est soudain rehaussée de taches rouges de colère. Bien sûr, il avait du mal avec le confinement, le fait d’être coincé avec un nouveau-né, le manque de sommeil et d’aide extérieure. Et évidemment, il s’inquiétait pour l’argent, mais on a mes indemnités de congé maternité, et tout le monde galère en ce moment. Tout le monde connaît des périodes creuses un jour ou l’autre et… et… »

        L’inspectrice regarde tour à tour Samira et Leila, dont l’expression trahit l’affolement, Ruth qui agrippe son médaillon et Janey qui tremble à côté de moi.

        « Votre… votre hypothèse… on n’y croit pas, lui dis-je. C’est juste que… ça n’a aucun sens. Pas quand on les connaît. »

        Je m’arrête pour contenir la panique qui déferle sur moi : nous vivons l’instant crucial qui nous sauvera ou nous perdra toutes.

        « Je sais bien qu’en ce moment, le monde entier est devenu fou. En temps normal, Jim n’aurait jamais agi comme ça, mais quand plus rien n’est normal… »

        Je regarde les autres avant de me retourner vers l’inspectrice.

        « Jim, Keith, tous les quatre… Ils voulaient juste relâcher la pression. Quoi qu’il ait pu se passer… c’était juste pour se défouler. C’est ce que je crois. »

        L’inspectrice jette un coup d’œil aux autres, mais je ne lis rien d’autre dans son regard qu’une sorte de compassion un peu distante.

        « Je suis vraiment navrée d’avoir à vous poser des questions aussi difficiles, dit-elle d’une voix douce. Avant de partir, je peux peut-être vous donner les coordonnées d’un agent chargé des relations avec les familles de victimes ? »

        Personne ne dit rien. Au bout d’un long moment, je m’avance vers elle, lui rends la photo et lui dis :

        « Ça va aller. »

        Elle sourit.

        « C’est important d’être bien entourée dans des moments pareils.

        — On est désolées de ne pas respecter les deux mètres de distance, réponds-je instinctivement. Je vous promets que d’habitude, on fait bien attention quand on travaille dans le jardin. S’il vous plaît, ne nous mettez pas d’amende.

        — Ça ne me serait même pas venu à l’idée. Prenez bien soin les unes des autres. Je vous tiens au courant. »

        Nous la regardons toutes regagner sa voiture. Je saisis ma pelle.

        « Je ressens subitement le besoin impérieux de terminer la préparation du terrain aussi vite que possible. »
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        Nous nous attendons à ce que la police nous appelle pour nous annoncer avoir relevé des empreintes suspectes à l’intérieur d’un gant retrouvé dans le manteau de Jim ou de Keith, mais à mesure que le temps passe et que le téléphone reste muet, je me dis qu’ils n’iront pas chercher si loin puisqu’ils ont une explication plausible. Mes cauchemars ne s’arrêtent pas pour autant, mais j’ai largement de quoi de m’occuper. Mon entretien au supermarché se passe bien : ils me proposent le boulot et me demandent même de commencer dès la fin de la semaine.

        Me voilà donc partie pour mon premier jour de travail. Après m’être levée beaucoup trop tôt, j’ai tergiversé sur ma coiffure et mon maquillage, essayé plusieurs tenues et refait deux fois l’inventaire de mon sac à main.

        Une notification de SMS arrive au moment où je finis la vaisselle de mon petit déjeuner.

        AMY : Je suis hyper fière de toi, maman. Gros bisous

        J’ai les yeux embués par ce message lorsqu’un nouveau bip retentit.

        CHARLIE : Passe une super journée. Tu le mérites. Je t’aime ! Bisous

        Là, je pleure carrément ; heureusement, j’ai encore le temps de rajuster mon maquillage après avoir séché mes larmes. Puis vient le moment de partir.

        De l’autre côté de la rue, les rideaux d’Edwina remuent, puis sa porte s’ouvre d’un coup. En suivant du regard son geste qui pointe vers mes pieds, je découvre une minuscule plante dans un pot en terre cuite sur mon paillasson.

        « C’est un jeune plant d’acer – d’érable du Japon – pour vous souhaiter bonne chance pour le premier jour de votre carrière. »

        Je dois m’éclaircir la gorge avant de la remercier. Après avoir posé le pot à l’intérieur, je verrouille la porte, la remercie d’un geste et me dépêche de partir avant d’être gagnée par l’émotion.

        À la fin de mon service, je profite du soleil d’un pas nonchalant, rayonnante, me réjouissant à l’idée du beignet que je vais joyeusement engloutir au parc, avant de rentrer, pour fêter mon premier jour. Tout est parfait jusqu’à ce qu’un nouveau souci me tombe dessus. Malheureusement, ce n’est pas une métaphore : je heurte une femme de plein fouet ; le choc nous envoie valdinguer toutes les deux, moi contre un mur et elle dans une rangée de caddies.

        « Je suis désolée ! lançons-nous à l’unisson.

        — Ça va ? » me demande-t-elle.

        Je lui aurais posé la même question si les mots ne s’étaient pas figés sur mes lèvres en voyant que son col, de travers, laisse paraître une ecchymose aux tons sombres. Lorsqu’elle prend un air plus distant, je m’aperçois que je suis en train de la fixer. Je m’efforce de sourire – ma bouche a beau être dissimulée par mon masque, je sais bien que nos expressions se reflètent aussi dans nos yeux. Je lui demande doucement :

        « Vous allez bien ? Je ne parle pas de ce qui vient de se passer, je veux dire… Enfin ne le prenez pas mal, mais… il y a eu des moments dans ma vie où j’avais besoin d’aide et les gens faisaient comme si de rien n’était, alors que je savais qu’ils étaient au courant et… aujourd’hui j’ai peut-être une chance de ne pas faire comme ces gens, si vous m’en donnez l’occasion. »

        Je hausse les épaules et lui fais un petit sourire.

        « On pourrait peut-être s’asseoir deux minutes… juste pour discuter un peu ? »

        La femme me regarde en battant des paupières, légèrement penchée en arrière, comme si elle s’apprêtait à partir en courant.

        « Je vous promets de ne pas être indiscrète – je ne vous poserai même pas de questions – mais on pourrait juste aller s’asseoir près de la sortie du parc, et partager mon beignet – en respectant les gestes barrières, bien entendu ! »

        Elle me regarde fixement, le visage traversé par une myriade d’émotions – la détresse, la confusion, le dilemme, la peur – et soudain je comprends qu’un événement important est sur le point de se produire. Je tente de l’amadouer.

        « Juste cinq minutes. On ne parlera même pas si vous préférez. On peut simplement s’asseoir sur un banc et passer quelques instants en bonne compagnie. Je ne sais pas comment vous vivez le confinement, mais moi, ça me ferait du bien de partager un moment avec quelqu’un, dis-je en penchant la tête vers la rue. Et puis, vous y gagneriez un demi-beignet aux pommes, et ça, ça ne se refuse pas. Pour tout vous dire, c’est mon premier jour de travail, donc je l’ai acheté avec l’argent que j’ai gagné moi-même et je… j’aimerais vraiment partager ça avec quelqu’un. »

        À compter de ce soir, le Club des fossoyeuses confinées étend son champ d’action. Je vais revoir la femme du parc, Marianna, sur le même banc, demain après le boulot et si tout se passe bien, on se reverra au même endroit chaque jour jusqu’à ce que je la convainque de quitter son mari. Je me débrouillerai pour l’aider à trouver un hébergement d’urgence si elle n’a ni famille ni amis en mesure de l’aider et, le moment venu, je la conduirai vers son refuge. Je peux peut-être même lui acheter quelques petites choses pour rendre la première nuit de sa nouvelle vie un peu plus confortable, un peu moins glauque. Je lui écrirai aussi une lettre – des mots inspirants, optimistes, sincères. Si j’en étais la destinataire, je me sentirais redevable, mais je veux lui éviter ça. Je vais trouver les mots justes pour qu’elle sache qu’elle ne doit rien aux personnes qui l’aident. Qu’elle n’a aucune dette envers moi et qu’elle ne doit pas se sentir obligée de me rendre service, sauf si elle en a envie, parce que rien de ce que je fais pour elle n’est comparable à ce qu’elle m’aura offert en me laissant l’aider.

        J’ai trouvé ce que je veux faire dans la vie. Je ne saurais pas par où commencer si j’étais seule, mais je ne le suis pas. Avec l’aide du Club, je vais élaborer un plan qui va me mener, étape par étape, à transformer ma prise de conscience d’aujourd’hui en un métier qui me permettra d’aider d’autres femmes à franchir le cap que je n’ai pas pu passer. Plus tard, je veux pouvoir dire que même si Janey, Ruth, Samira et moi n’avons pas eu d’autre choix que de créer ce club, j’ai trouvé un moyen d’éviter d’avoir à y admettre de nouveaux membres. Mon souhait se heurte à ma conscience de ne pas avoir choisi la voie que je pousse Marianna à emprunter. Je craignais tellement la réaction de Jim – surtout envers les enfants – que jamais je n’ai même tenté de partir. Mais plus d’une fois, à la bibliothèque, j’ai tourné autour du présentoir des associations caritatives et regardé une ou deux brochures. Je disais d’un ton rieur et détaché à la dame du comptoir que je pensais au bénévolat maintenant que les enfants avaient grandi, pour finir par prendre un prospectus sur la démence et un autre sur les violences conjugales. J’apprenais par cœur le numéro de la ligne d’urgence, en me le répétant au rythme de mes pas sur le chemin du retour. Pourtant je n’ai jamais appelé, jamais posé les questions dont j’aurais aimé connaître la réponse, car j’avais peur de faire une erreur en effaçant les numéros sortants et que Jim s’aperçoive de mon appel. Mais si quelqu’un m’avait aidée comme j’ai résolu de le faire pour Marianna, tout se serait peut-être passé autrement.

        Je m’aperçois avec étonnement que j’ai marché sans m’en rendre compte jusqu’au jardin du Club. Les premières plantes, désormais en place, forment des éclats de vert qui jaillissent de la terre nue. Je veux qu’aujourd’hui soit un jaillissement pour moi aussi, au-delà du début de ma vie de femme salariée, indépendante financièrement et insérée socialement, je veux voir plus grand. Jim me donnait l’impression de ne servir à rien. Dorénavant, je vais avoir un but dans la vie. Même si je ne parviens pas à aider Marianna, un beau jour, une femme s’épargnera vingt ans avec son Jim grâce à moi. Cela ne réparera pas le passé et nul ne peut savoir si cela contrebalancera ce que j’ai fait. Mais ce que je sais, c’est que quand j’y arriverai – et je réussirai – j’aurai l’impression de me sauver moi-même. J’ignore si je parle de mon moi actuel, de celui du passé, ou des deux. Ce dont je suis sûre, c’est qu’aujourd’hui, j’ai décidé comment je voulais vivre : je veux transformer la douleur en puissance, la faiblesse en courage et le désespoir en force.
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        Notre jardin pousse de jour en jour. Janey a proposé des chrysanthèmes mais même moi, j’ai trouvé que la plaisanterie était de mauvais goût. Nous avons finalement choisi d’y planter un poirier et un lilas, évoquant respectivement l’amitié qui dure et l’amour qui lie les femmes ; nous les avons entourés de bulbes de muguet pour symboliser le retour du bonheur.

        Le jour où nous achevons les plantations, Janey met sa maison en vente.

        « Tu es vraiment sûre de le vouloir ? me demande-t-elle en déposant la première fournée d’une myriade de cartons devant ma porte, pour entamer un lent processus de transhumance qui lui permettra, une fois les restrictions levées et son emménagement possible, de s’installer dans une maison prête à l’accueillir.

        — C’est pas le moment de te mettre à flipper, lui réponds-je, en traînant les cartons à l’intérieur.

        — Merci, Courage », murmure-t-elle.

        Nous échangeons des sourires émus à l’évocation de cette vieille blague, désormais si lourde de sens.

        Nous passons l’après-midi à préparer la fête que j’organise dans mon jardin – dans le respect des mesures sanitaires – pour célébrer la clôture officielle de la liste Élimination de Jim et Cie. Dorénavant, seule la liste du bonheur compte. Je porte ma nouvelle robe, Janey une tenue de soirée arc-en-ciel, Ruth sa chère wob dwiyet et Samira, Maryam et Leila leurs plus beaux salwar kameez. Au menu, trifle au sherry selon la recette de ma mère, gulab jamun à l’eau de rose de Samira, brownies de Janey et coupé à la noix de coco de Ruth. Chaque bouchée a le goût du bonheur et de l’espoir.

        Tandis que le jour commence à décliner, nous continuons de parler, rire, chanter et parler encore et encore, de nos plans, de nos souhaits, de nos rêves, tous ces projets de longue date que nous cherchons désormais à concrétiser, ces aspirations de toujours vers lesquelles nous pouvons désormais tendre. Ruth nous apprend une chanson d’Estelle, « Conqueror », que nous chantons à tue-tête. Il y a quelques mois, la vie nous semblait affreusement triste, étriquée, dénuée de tout horizon. Aujourd’hui, elle est bien remplie, pleine de perspectives et de bonheur. Au-delà de notre liberté retrouvée, nous le devons à ce que nous avons construit ensemble, ce que nous nous sommes apporté. L’amitié – la vraie – est un des ingrédients de base du courage. J’ai fini par en prendre conscience après toutes ces années.

        Maryam somnole dans un transat sous un ciel aux tons mauves ; je vais chercher une bouteille de champagne et du jus de pomme pétillant pour Samira, nous ouvrons en grand le portail de derrière et descendons l’allée en chantant pour aller voir le soleil se coucher sur notre jardin partagé. Toutes occupées à rire et à admirer le ciel, nous ne sommes plus qu’à quelques mètres lorsque Janey, puis Ruth, et enfin Samira et Leila se figent brusquement. Je suis la dernière à suivre leurs regards horrifiés.

        Là, sur le trottoir qui borde le jardin, se tient Edwina, de la terre éparpillée autour des pieds. Elle tient un plant de lavande un peu fatigué dans une main, et un bras dans l’autre. À côté de moi, Ruth gémit tout bas. Janey met la main devant sa bouche et tombe à genoux sur la route. Et d’un coup, tout s’écroule. Nos rêves, nos espoirs, l’avenir merveilleux que nous avions à peine commencé à bâtir.

        Pendant un moment, je me laisse transpercer par cette catastrophe. Puis je relève le menton et m’approche. Ma vie est peut-être terminée, mais je peux encore épargner les autres. Si je me rends pour sauver mes amies, mon existence aura quand même servi à quelque chose.

        « C’est moi la coupable, dis-je, d’une voix dont la force me surprend. Elles n’ont rien à voir là-dedans. »

        Edwina me lance un regard perçant, puis fixe chacune d’entre nous tour à tour avant de revenir sur moi.

        « Vous êtes peut-être la fauteuse de troubles en chef de cette petite bande de hooligans de l’horticulture, mais elles sont toutes aussi responsables que vous. J’étais là, vous vous souvenez ? Je vous ai observées, je vous ai prodigué mes conseils tout du long, et vous, qu’avez-vous fait ?

        — J’ai tué quatre hommes violents et je me suis servie de mes amies – à leur insu – pour improviser une tombe clandestine où les enterrer. »

        Edwina fait ce truc dont elle a le secret, qui consiste à me prendre de haut tout en me regardant d’en bas.

        « Savez-vous ce que j’ai trouvé quand je suis venue voir mon arbre il y a dix minutes ? reprend-elle comme si je n’avais rien dit. Un renard qui fichait en l’air vos demi-efforts de feignasses en déterrant ceci. »

        Elle brandit le bras ; je m’octroie quelques secondes pour admirer son caractère décidément peu impressionnable.

        « Honnêtement, Sally, avec toute l’aide que je vous ai fournie, je suis terriblement déçue par le peu de cœur que vous avez mis à inhumer ces messieurs comme il sied. Dieu sait comment nous allons réussir à arranger ça avant qu’il ne fasse nuit, sans compter que nous n’y parviendrons pas sans enfreindre les règles de distanciation sociale, évidemment. Quel gâchis.

        — Edwina, je vous en prie, dis-je d’une voix entrecoupée. Faites ce que vous estimez être votre devoir, mais je vous en supplie, laissez les autres en dehors de tout ça.

        — Mais enfin, bon sang, ressaisissez-vous ! Votre génération doit vraiment apprendre à respecter ses aînés. Comme si vous étiez les premières femmes à être confrontées à ce type de problème. Mais avez-vous même songé à demander de l’aide ? dit-elle en secouant la tête. En sept ans, a-t-on vu le moindre orteil de mon époux émerger de sous cet arbre ? Certainement pas. Alors que votre mari, lui, n’a même pas passé la semaine !

        — Votre mari… »

        Mes yeux passent d’Edwina au cerisier, pour revenir se fixer sur elle. Elle doit être en train de nous enregistrer. C’est un stratagème pour me faire avouer. Edwina, si à cheval sur les règles, ne ferait jamais… Mais dans ce cas, pourquoi son cerisier du souvenir ne serait-il pas dans son sublime jardin qu’elle aime tant ? Pourquoi le planter sur un terrain vague au coin de la rue ? Pourquoi ne pas avoir été surprise par la profondeur du trou que nous creusions ? Cela expliquerait aussi son étrange tolérance quant à nos petites séances de jardinage en commun au bout de la rue, durant lesquelles, malgré nos efforts, nous transgressions parfois les mesures sanitaires. J’espérais que c’était parce qu’elle se détendait, malgré son zèle légendaire. Ce qui m’avait totalement échappé jusqu’ici, c’est que ce sens du devoir la poussait à nous guider dans tous nos projets, qu’il s’agisse de jardinage ou d’enterrement clandestin. Elle a sans doute adoré faire l’innocente alors qu’en réalité, celles qui ne voyaient rien de ce qui se tramait sous leur nez – ou sous leurs pieds – c’étaient nous.

        Edwina regarde le bras qu’elle tient encore, puis me le tend.

        « Bon, on se met au travail, ou vous allez rester plantées là toute la nuit, comme des radis ? »

        Je n’ai plus qu’à prendre le bras et la lavande et me tourner vers les autres.

        « Janey, ramène Ava à la maison et restes-y avec Maryam. Leila, accompagne-la pour aller chercher les outils dont on aura besoin dans l’abri de jardin. »

        J’inspire profondément, redresse les épaules et me tourne de nouveau vers Edwina, avant de dire à Leila : « En fait, on aura aussi besoin d’une dernière chose.

        — Quoi, encore ? demande Edwina d’un ton irrité.

        — Un autre verre, dis-je en levant la bouteille de champagne. Étant donné les circonstances, et en tant qu’experte locale en techniques d’inhumation illégale de conjoint, votre intronisation immédiate au Club des fossoyeuses confinées me semble de rigueur.

        — C’est une idée parfaitement grotesque et ridicule », grommelle Edwina.

        Je lui souris de toutes mes dents.

        « Vous allez adorer. »

        Elles furent donc six et vécurent heureuses jusqu’à la fin de leurs jours.
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          Au Royaume-Uni, une femme est tuée par un homme tous les trois jours, en moyenne. Dans l’immense majorité des cas, le meurtrier est le partenaire ou l’ex-partenaire de la victime. Lors du premier confinement lié au Covid, le taux de féminicides a doublé : au cours des trois premières semaines, quatorze meurtres de femmes, dont les coupables ou suspects étaient des hommes, ont été recensés.

          Depuis plus de douze ans, en tant qu’éditrice de sciences humaines, je travaille sur des sujets liés aux droits humains et plus particulièrement aux violences faites aux femmes et aux filles. J’ai notamment travaillé avec des spécialistes et des activistes représentant les minorités ethniques (j’utilise ce terme car il était très usité à cette période et qu’aucune alternative satisfaisante n’a été trouvée à ce jour pour le remplacer). Nous avons eu énormément de travail pendant le confinement. Mon modeste rôle consistait à aider mes clients à préparer leurs demandes de subventions pour obtenir les ressources nécessaires à la mise en place de nouveaux modes de travail tenant compte des restrictions sanitaires.

          Lors du confinement, 67 % des victimes ont déclaré à Women’s Aid, groupement britannique d’organisations d’aide aux femmes, que les violences qu’elles subissaient s’étaient aggravées. Les appels à la permanence téléphonique de Refuge, autre association de lutte contre les violences intrafamiliales, ont augmenté de 65 %, tandis que les visites sur son site Internet ont été multipliées par sept – chiffre révélateur de la difficulté d’accès à l’aide pour les victimes, qui se retrouvaient coincées avec leur bourreau. Il est intéressant de noter que la police a connu une augmentation moindre des appels de victimes, mais un pic d’appels de tierces parties. Ce phénomène s’est arrêté avec la fin du confinement, preuve que ce décalage résultait des restrictions sanitaires, empêchant de nombreuses femmes de contacter elles-mêmes les services officiels de soutien. De fait, selon Women’s Aid, 72 % des victimes ont affirmé que leur agresseur était en mesure d’exercer un contrôle plus étroit de leurs faits et gestes durant le confinement.

          De nombreuses associations travaillant étroitement avec les minorités ethniques ont fait état d’une augmentation significative de nombreuses formes de violences masculines envers les femmes et les mineures. L’ONG Karma Nirvana, qui lutte contre les violences dites « d’honneur », a vu doubler les recours à sa ligne d’écoute – avec notamment une augmentation de 150 % des appels d’adolescentes concernant un mariage forcé. L’association IKWRO, qui défend les droits des femmes iraniennes et kurdes, a annoncé que les cas de mariage forcé avaient doublé ; basé à Middlesbrough, le projet Halo, association d’aide aux victimes de violences faites aux femmes minorisées, a noté une augmentation de 63 % des signalements, tout en soulignant qu’avec la fermeture des écoles, de nombreuses victimes échappaient aux statistiques.

          Comme souvent, j’ai été frappée par le fait que si les auteurs de féminicides ont généralement un lourd passif de violences domestiques à l’encontre de leur victime, les rares cas de meurtres de conjoints masculins perpétrés par des femmes ne répondent pas à ce schéma. C’est au contraire la meurtrière qui, dans la majorité des cas, a elle-même longtemps subi des violences infligées par son partenaire. Les femmes étant tout aussi capables que les hommes de faire preuve d’une cruauté constante, je suis stupéfiée par le fait que dans leur ensemble, elles commettent si rarement ce type de crimes.

          Mon travail d’édition consiste principalement à aider mes clients à faire évoluer la société, que ce soit en peaufinant leurs demandes de subventions pour mener des actions de front ou en révisant leurs articles académiques ou journalistiques destinés à faire progresser la connaissance et la compréhension des divers enjeux. J’ai pourtant souvent l’impression de prêcher dans le désert, surtout aujourd’hui : depuis que le Covid a mis le monde sens dessus dessous, les gens n’ont plus envie d’entendre parler de la triste réalité des violences masculines envers les femmes et les mineures.

          Ce roman est une tentative de passer par l’humour pour contourner la résistance du grand public à aborder ce sujet. L’idée que, dans une ville de taille moyenne, quatre femmes puissent tuer leur mari en l’espace d’une semaine, même en état de légitime défense, est parfaitement invraisemblable. On peut donc en rire sans problème car cela n’arrivera jamais dans la vraie vie. L’inverse – quatre féminicides en une semaine dans une zone géographique restreinte – n’est pas totalement inconcevable et ne serait donc absolument pas drôle, même comme point de départ d’un récit d’humour noir.

          Toutes les femmes de cette histoire tuent pour se défendre, dans un contexte de violence domestique au long cours. Elles deviennent donc à la fois victimes et instigatrices de la violence, ce qui fait tout l’intérêt de la situation : pour le lecteur qui s’embarque dans cette aventure improbable, cette complexité permet une certaine empathie, une implication émotionnelle. En aucun cas, ce livre ne fait l’apologie de la violence féminine : il pose tout au plus la question de la représentation des femmes qui, après avoir subi des années de violences aggravées, ne voient pas d’autre issue à leur calvaire. J’ai choisi de situer le récit pendant le confinement pour montrer que les femmes du Club des fossoyeuses confinées sont privées des moyens usuels d’échapper à leur conjoint – option qui elle-même reste risquée, puisque de nombreuses femmes sont tuées par leur ex-partenaire et non par leur conjoint actuel.

          Pour tenter de décrire les différents personnages de façon authentique et respectueuse, j’ai eu la chance de bénéficier des conseils détaillés de deux sensitivity readers et d’une personne experte en matière de traitement policier des violences domestiques. J’espère avoir réussi à faire passer de façon claire et forte ce message : quel que soit le milieu, la communauté ou la culture, les hommes violents usent de tout ce dont ils disposent pour tenter de justifier leur comportement – ce qui, souvent, les pousse à déformer des valeurs culturelles et/ou religieuses positives pour en faire des moteurs d’oppression, ou à omettre volontairement la distinction entre règle religieuse et tradition patriarcale.

          Dans une œuvre de fiction, il n’est pas aisé de traiter le fond de ces questions complexes tout en décrivant avec justesse les points de vue et les croyances des personnages, sans pour autant finir par rédiger un véritable traité. Le mahr par exemple, cette dot payée par le futur époux à sa fiancée, est indispensable pour qu’un mariage soit valide selon les prescriptions de l’islam, tandis que la dot, dans son acception occidentale usuelle – versée au mari par la famille de l’épouse – est une question d’us et coutumes. Il existe de surcroît d’immenses désaccords sur la frontière entre pratique religieuse et tradition culturelle ; quoique sincères, ces différends en matière de croyances et de foi sont un des principaux véhicules de tension entre les différentes branches et dénominations d’une même religion.

          Un autre défi à relever a été de décrire des dynamiques familiales malsaines et des situations de violence domestique dans des contextes culturels très éloignés du mien, tâche délicate s’il en est. J’aurais manqué à mon devoir en choisissant ma seule autre option – créer cinq personnages me ressemblant – puisque le but était précisément d’insister sur le fait que trop d’hommes maltraitent trop de femmes, quel que soit l’environnement. Bien que les violences masculines envers les femmes et les mineures se manifestent sous des jours divers et s’appuient sur différents prétextes selon le contexte, le fond du problème reste toujours le même. Les médias occidentaux tendent à cibler la culture ou la communauté lorsque la victime ou l’auteur des violences fait partie d’une minorité ethnique, alors que les facteurs individuels sont mis en exergue lorsqu’il s’agit de personnes blanches. Mais si, dans ce cas, le contexte culturel ne joue aucun rôle, comment expliquer que les violences conjugales soient aussi répandues chez les Blancs ? Si les violences masculines envers les femmes et les mineures sont une simple question de comportement individuel, comment expliquer que tant d’hommes agissent selon les mêmes schémas quel que soit leur milieu familial, culturel, religieux ou ethnique ? L’explication individuelle est donc peu plausible. J’ai donc décidé que Sally et Janey seraient blanches et amies de longue date pour montrer à quel point ce problème est omniprésent.

          Les formes les plus communes de violences masculines envers les femmes et les mineures diffèrent en fonction du pays, de la culture et de la religion, et il est crucial de prendre en compte ces disparités pour prévenir les violences et comprendre comment aider les victimes. Mais partout, le cœur du problème reste toujours le sexisme.

          Je n’ai pas de réponse aux questions soulevées par ce livre – je ne cherche d’ailleurs pas à en apporter. Je tente de susciter à la fois le rire et la réflexion. Sévissant plus largement encore que le Covid, les violences masculines envers les femmes et les mineures sont une pandémie qui bénéficie pourtant de beaucoup moins d’attention et de moyens. Pour que cela change, il va falloir que l’ensemble de la société s’implique, et en cette période sombre, l’humour peut se révéler un moteur efficace.

          Pour le lectorat américain, il convient de mentionner que le contexte national est très différent : on dénombre environ trois mille féminicides par an aux États-Unis, contre environ cents au Royaume-Uni. Les derniers chiffres de la National Coalition Against Domestic Violence montrent que la majorité des victimes américaines d’homicide intrafamilial sont tuées par balle, phénomène quasi inexistant au Royaume-Uni, où les rares cas d’homicide conjugal par arme à feu sont imputables à des hommes. L’omniprésence des armes et la facilité à tuer par ce moyen change significativement la donne.

          Quoi qu’il en soit, aux États-Unis, une femme victime de meurtre sur deux est tuée par son partenaire, tandis que seul un homme assassiné sur treize est victime d’homicide conjugal, perpétré par un partenaire masculin dans bien des cas. Au total, les femmes constituent environ les trois quarts des victimes des meurtres intrafamiliaux. En ce qui concerne les victimes de genre masculin, bien que le genre de l’agresseur ne soit pas precisé dans les statistiques, on peut noter que 48 % d’entre elles vivaient en couple homosexuel. Comme les chiffres englobent les victimes homosexuelles et les meurtres d’autres membres de la famille (en dehors du conjoint), on peut raisonnablement supposer que bien plus de la moitié des victimes masculines ont été tuées par un autre homme. Les estimations les plus fiables suggèrent que dans 70 à 80 % des cas d’homicide au sein d’un couple hétérosexuel, l’homme, qu’il soit victime ou coupable du meurtre, a infligé des violences à la femme. En d’autres mots, tout comme au Royaume-Uni, même lorsqu’il est la victime du meurtre, il y a de fortes chances que l’homme fasse état d’un lourd passif de violences à l’encontre de sa partenaire. Les statistiques montrent également que les femmes américaines sont cinq fois plus à risque de subir des violences domestiques que les hommes, et que les cas de violence féminine sont souvent liées à une situation de légitime défense. Les mêmes tendances générales se dessinent donc des deux côtés de l’Atlantique.

          Tragiquement, l’histoire de l’adolescente assassinée par ses parents quelques mois après avoir ingéré de l’eau de Javel pour échapper à un mariage forcé lors d’un voyage familial au Pakistan, à laquelle Samira fait référence au cours du roman, est tirée de faits réels. Malgré ses séquelles, Shafilea, qui rêvait de devenir avocate, avait continué à se consacrer ardemment à ses études. À l’initiative de l’association Karma Nirvana au Royaume-Uni, la Journée nationale de commémoration des victimes de meurtres dits « d’honneur » a lieu tous les 14 juillet, jour de son anniversaire. Si vous lisez ceci, recueillez-vous un instant en mémoire de Shafilea Ahmed, 1986-2003.

        

        Alexia Casale, 1er juillet 2023
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