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1.

Il arrête net la voiture devant l’homme qui le menace d’un revolver, le laisse ouvrir brutalement la portière, sauter sur le siège. Il sent le canon de l’arme contre sa joue.

— Ne fais pas le mariole. Repars tout de suite.

— Eh, du calme, c’est chaud votre truc. Vous venez de vous en servir ou quoi ?

— Tu as deviné, et je vais m’en resservir si tu ne m’obéis pas tout de suite. Démarre !

Il obéit. À peine surpris, il ne semble pas impressionné. Il enclenche la première, se tourne vers l’intrus qu’il dévisage froidement.

— Alors c’est vous ?

— Comment, c’est moi ?

Il passe la seconde, puis la troisième, aussi calmement que l’aurait fait un chauffeur de taxi ordinaire.

— Vous voulez qu’on sorte de la ville, je suppose ?

Sans attendre la réponse, il passe sous le tunnel menant à la route des bords du Rhône et s’écarte des remparts. Son passager essaie de comprendre. Se pourrait-il que… ? Mais non. La voiture qui l’attendait a fait demi-tour en l’abandonnant, et il est monté dans le premier véhicule qu’il a pu arrêter. Ce n’est pas un complice. Mais alors pourquoi a-t-il une expression impassible ? Il est impeccablement rasé. Son profil anguleux souligne le regard acéré, avec quelque chose d’un aigle. Ses mains sont fixées sur le haut du volant, les poignets en partie recouverts par les manches d’une chemise bleue impeccable, trop sérieuse pour être celle d’un vacancier. Il devrait y avoir une veste à l’arrière, pour compléter la panoplie, mais la banquette est vide. S’il ne travaille pas, pourquoi est-il habillé ainsi, en plein été ? L’homme redresse l’arme que ses courtes réflexions lui ont fait relâcher. Le conducteur, dédaignant son geste, se tourne un instant, le scrute d’un regard neutre, curieux, presque détaché. Il voit un visage rouge de sueur, d’où émerge un regard qui se voudrait farouche mais ne réussit à transmettre qu’une impression d’affolement. La dureté qu’il voudrait montrer ne peut cacher un immense désarroi. Le tee-shirt, trempé de sueur lui aussi, témoigne d’une course, une course-poursuite certainement.

— Tu vas filer vers Orange, vite fait.

— Vous avez couru pas mal, avant d’arriver jusqu’à moi, on dirait.

— Tu m’attendais, ou quoi ? demande-t-il machinalement, en se reprochant aussitôt d’avoir posé la question qui révèle son improvisation.

— On attend toujours quelqu’un qui doit arriver.

— Ne fais pas le malin, tu risques gros.

— Et vous, vous risquez quoi, au fait ? Vous braquez les automobilistes par flemme de payer le bus ou c’est plus sérieux ? Et vous tutoyez du premier coup ? Si c’est pour entrer dans l’intimité, moi c’est Raymond.

— Je me fous de qui tu es, figure-toi.

— Tu n’es pas le seul, dit Raymond d’un ton amer. D’ailleurs, je ne suis plus tout à fait sûr d’être quelqu’un. Cherche mes papiers, tu vas avoir des surprises.

L’ordre est insensé, mais il ne peut s’empêcher de balayer du regard l’intérieur de la voiture. Rien sur les sièges, ni dans les poches des portières. Même pas les objets familiers qui font de tout habitacle un intérieur, paquet de cigarettes, photos, courrier négligé, babioles abandonnées et installées à demeure, traces d’humanité dans la mécanique. Non, l’intérieur est vide, désert.

— Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse, que tu n’aies pas tes papiers ? Tu crois que je suis de la police ?

Raymond a un sourire de dépit.

— La police, elle s’en fout, comme tous les autres. On me les a volés, mes papiers, si tu veux le savoir. Je ne suis plus personne à partir de maintenant, aussi vide que cette bagnole. Alors maintenant si je disparais, je rejoins mes papiers dans le néant, ou ailleurs. C’est sans importance.

La remarque ébranle son passager. Ou il est très fort, ou il est fou, pense-t-il. Restons calmes.

— C’est pas parce que t’as perdu tes papiers que tu disparais, Raymond. La bagnole n’est pas vide. J’y suis. Alors tu commences par prendre gentiment la direction d’Orange, puis...

Le visage de Raymond se rembrunit. Devant la bifurcation, il accélère, tout droit.

— Espèce de merdeux, je t’avais dit de filer sur Orange ! Il fallait prendre à droite, ne pas continuer sur la route de Carpentras. Tu sais ce que tu risques ?

En le disant, il se rapproche de Raymond, amenant à nouveau le canon de l’arme très près de la peau. Il a essayé de prendre le ton le plus menaçant possible, mais ça sonne faux, il le sent. À qui a-t-il affaire ?

— Regarde le compteur, dit Raymond. Je risque deux choses. Un PV, parce que je suis à cent trente sur une route limitée à quatre-vingt, et une balle dans la tête, si tu ne me loupes pas. Dans ce cas, j’envoie un coup de volant. Si ! Je t’assure, on a le temps. La bagnole se paie quelques magnifiques tonneaux et s’écrabouille contre les glissières, un bâtiment, un arbre, au choix. Si tu t’en sors, on sera obligé de reporter ton procès de quelques années avant de pouvoir recueillir ton témoignage, vu ton état. Mais tu pourras t’en sortir. Avec le choc, il n’est même pas sûr qu’ils retrouvent l’arme. Et puis je ne suis pas Diana, ils ne pousseront pas les investigations aussi loin. Tu ne m’as toujours pas dit comment tu t’appelais. On aime savoir avec qui on voyage, surtout si c’est pour la dernière fois.

La détermination, le calme de Raymond l’exaspèrent. Il y une chance sur mille qu’on lui ait envoyé ce type pour le tester. Il s’accroche de toutes ses forces à cette pensée et essaie de parler le plus posément possible.

— On va arriver à l’entrée de l’autoroute, alors tu ne vas pas me baiser une seconde fois. Tu la prends, direction Orange. Compris ?

— Ça te ferait rien d’être un peu plus poli, Ducon, et de mettre ta ceinture, pour éviter de te faire coincer connement au péage ?

— Je ne m’appelle pas Ducon, et....

— Fallait pas commencer à être grossier. Quand on était gamins, qu’on jouait aux gendarmes et aux voleurs, on se donnait tout le temps des noms, juste pour l’histoire. Avec ça, tu as vraiment l’impression d’être quelqu’un d’autre. C’est pour de rire, on disait. On ne voulait pas jouer avec nos vrais noms, c’était trop tôt.

Arrivé à l’entrée de l’autoroute, il ralentit.

— Et maintenant c’est pareil. Si tu crois qu’on ne joue pas avec les noms, Ducon pourrait te convenir, non ? Planque le revolver une seconde au péage. Si on croise un employé, je n’ai pas envie d’une bavure.

Ducon-malgré-lui pose le revolver sur ses genoux et le couvre de la main gauche, le rendant invisible à l’éventuel employé. Il en sent encore la chaleur et commence à être envahi par un sentiment étrange de confiance devant un comportement aussi insolite. Après tout, ils peuvent avoir pensé à un échec et préparé une possibilité de repli. De toute façon, il n’y loupera pas d’un sacré savon. Perdre son sang-froid à ce point parce qu’un type vous court après, ce n’est pas de lui. Nerfs d’acier, réflexes sûrs dans l’action, il avait appris. C’est ça, l’élite. Pas comme ces nuls.

Au péage, l’embranchement pour Orange est tout droit, mais il désobéit à nouveau.

— Où tu vas ?

Raymond tourne, prend la direction d’Avignon Sud sans hésiter, passe toutes les vitesses. Orange est derrière eux, définitivement.

— Et toi, tu vas où ?

— Je vais te buter, cette fois.

— Alors tire tout de suite au lieu de me poinçonner le cou comme ça. À cent cinquante, ce n’est même pas de la roulette russe parce que tu as une chance sur cent, mais ça vaut mieux que de menacer sans arrêt quelqu’un qui ne t’a rien demandé. Y’a des fois qu’on ouvre son tombeau sans s’en apercevoir. Faut assumer, et refermer la dalle au bon moment. Qu’est-ce que tu attends ?

Le visage de Raymond se durcit. Il continue.

— Je n’existe plus, et tu n’existes pas pour moi. Tu es sans nom. Une bête dans mon caveau, peut-être de ceux qui ont passé leur temps à me pourrir la vie. Toi, au moins, tu vas pourrir avec moi. Un accompagnateur. Grouille-toi. C’est désagréable, ce canon.

— À quoi tu joues, bon Dieu ? Si tu veux te flinguer c’est ton affaire. Moi je ne demande qu’une chose, c’est de sortir d’ici intact. T’as qu’à me larguer sur une aire et partir peinard, si vraiment je t’énerve.

La panique l’a envahi. Il y croit, maintenant. Tout ce qu’il vient d’entendre est vrai. Il n’est pas monté dans la voiture d’un complice. Il est tombé sur le seul type au monde qui attendait l’occasion de mourir. Rien à voir avec l’homme ou la femme terrifiés, prêts à faire tout ce qu’il demandait pour avoir la vie sauve. Ah ! Il aurait eu la part belle ! Le choix de la leur accorder ou pas, cette vie, ce prolongement de la vie. La jouissance d’être le maître, au-dessus, imploré. Il se serait vengé.

De quoi tu te serais vengé, au fait ? Lui demande la petite voix d’enfant qui lui tord les tripes depuis des années. Il la fait taire. Elle le hante mais il ne l’a jamais écoutée. Il ne va pas commencer maintenant. Il faut sortir de là, avoir une cavale normale, partir.

— Descendre et essayer avec un autre pèlerin ? Non, mon vieux, t’es monté, tu restes. Entre nous, c’est à la vie à la mort.

Raymond plante un coup de frein brutal. Il voit son passager tourner sur lui-même et glisser les épaules hors de la ceinture. Le bas de la sangle le retient au fauteuil, le fait plier en deux, lui coupant le souffle. Sa main droite bute sur la boite à gants. Il fait tomber son arme. La voiture tangue sur la voie de gauche. Raymond réussit à se rabattre en dédaignant les klaxons et appels de phare indignés derrière lui. Il écrase à nouveau l’accélérateur. Sa main n’a quitté le volant que pour rétrograder et repartir à toute vitesse, négligeant le pistolet qu’il aurait pu essayer de prendre. Son passager est blême.

— T’es pas un peu fou ? Réussit-il à dire.

— Ton nom. Je veux savoir ton nom. Je veux savoir avec qui je meurs.

— Avec qui ? Puis, sans réfléchir : Christophe.

— Nous y voilà enfin. Christophe, c’est une assurance quand on monte dans une voiture. T’aurais pas dû le dire. Ducon, ça te va mieux que Christophe...

Il eut un léger sourire et le regarda. Christophe le braquait à nouveau. Des taches de sueur supplémentaires avaient fait leur apparition sur le tee shirt. Il avait peur. Sa peau le disait avant son regard. Pour Raymond, il n’y avait pas de quoi se réjouir. Ce jeune homme blond qui avait fait irruption quelques instants aurait pu être toutes sortes de choses. Il avait essayé d’y croire, malgré sa première impression. La bouée de la dernière heure n’était pas impossible. Mais non. C’était bien ce qu’il avait vu du premier coup. L’ange annonciateur, sous le masque le plus hideux.

— Tu vas sortir à Avignon nord et reprendre l’autoroute en sens inverse. C’est ta dernière chance.

Raymond sourit, comme l’instituteur malveillant sourit au mauvais élève qui vient une fois de plus, malgré ses efforts, de répondre à côté.

— Parce que tu crois que j’ai encore une dernière chance ?

— C’est à toi de décider.

— Vraiment ?

— Puisque je te le dis.

— Alors c’est le chantage classique entre l’otage et l’agresseur : la vie sauve si les conditions sont bien remplies ?

— Exactement.

— Un contrat honnête, en somme. Et j’ai des garanties ?

— Ma parole, et je te jure qu’elle a de la valeur.

Raymond jeta un regard sur la main gauche de Christophe.

— Autant de valeur que cette bague ?

— Elle vaut très cher. Elle vient de mon père. J’y tiens beaucoup.

— Commence par me donner cinq euros. On arrive au péage.

Il commence à ralentir. Christophe change le revolver de main et l’enfonçe dans les côtes de Raymond.

— C’est le canon de Saint-Christophe ! remarque-t-il., en essayant de se détendre. Il est content de sa remarque. C’est une bonne réplique. Quand il la racontera aux autres, ce sera comme une farce.

Raymond se retourne.

— Et les euros ?

Il plonge l’autre main dans la poche et en ressort quelques pièces tout en restant sur ses gardes, inquiet de voir Raymond lui sauter dessus. Mais Raymond imperturbable, récupère la monnaie et se tourne un instant vers Christophe.

La folie se lit dans son regard.

— Alors, tu démarres ?

— Ta bague, tu veux que je te dise ? Elle est fausse.

Raymond franchit le péage, accélère et file tout droit.

— J’ai dit de retourner sur Orange !

— Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?

Raymond ne ralentit pas. Ignorant les gestes menaçants de Christophe, il poursuit.

— La vie, j’en ai marre, figure-toi. Tu regardes à l’extérieur et qu’est-ce que tu vois ? Un monde coloré vivant, chaud. Et tu te vois dedans, noir et froid, impossible à supporter. T’as beau essayé de t’y faire, vouloir sortir du trou pour voir une lueur, ce n’est pas possible. Alors tu te dis que tu vas en finir. Mais comme en plus tu es lâche, tu n’oses pas. Tu attends un signe, un moment qui te fasse basculer d’un côté ou de l’autre. On te pique tes papiers et tu te sens disparaître en douceur, soufflé comme la flamme d’une bougie par quelqu’un qui ne s’en est pas aperçu, et qui ne le saura jamais. Un éternel salaud quand même. Tu fais un tour en bagnole pour éclaircir tes idées. Encore une fois, tu tournes autour de tous ces gens heureux, tu te dis qu’après tout tu pourrais t’accorder un sursis, et voilà qu’un mec monte dans ta bagnole et menace de te tuer.

Il insiste pesamment sur ce verbe.

— La bonne blague ! Comme si c’était une menace ! Mais c’est un cadeau, mon vieux. Parce que ce mec dans ma bagnole, il est comme moi, il ne peut pas se supporter, entrer dans les couleurs du monde. Sauf que lui, au lieu de se regarder en face, il en veut aux autres. Parce qu’en plus il a peur de se voir. Alors il en veut au monde, et il recouvre sa merde d’une couche de haine. Mais elle a beau être épaisse, la couche, elle n’empêche pas que ça pue quand même. On dirait qu’elle ne demande qu’à sortir. C’est terrible, tu vois, mais je préfère encore être dans ma peau, même très mal, que dans la tienne. Tu comprends pourquoi je t’appelle Ducon ? Christophe, le protecteur des automobilistes, ça ne te vas vraiment pas. Dans une prochaine vie, il faudra un peu mieux choisir.

— Il ne marche pas, ton bluff.

Son ton n’est pas convaincant, il le sent. Raymond a parlé d’une voix monocorde, sans aucune émotion, une voix de cauchemar. Il faut en sortir. Je vais me réveiller. Qu’est-ce que je suis allé me perdre sur cette foutue place ! Et en plus il m’insulte. Ça veut dire quoi, ce délire ? Si ce type continue, il va voir, essaie-t-il de se convaincre, sans résultat.

— Au fond, je me trompe peut-être. T’es un mec simple, si ça se trouve. T’as simplement braqué une banque, tué l’amant de ta femme, éliminé un rival, l’ordinaire, quoi.

Là-dessus, il envoie un coup sec de volant sur la gauche. La voiture se déporte à nouveau. Il rétablit la direction au dernier moment, évitant le véhicule d’en face qui n’avait pas eu le temps de réagir, avec une maîtrise effrayante.

— C’est une bonne bagnole. T’en fais pas, il n’y aura pas de bavure, ironise-t-il. Alors, qu’est-ce que tu faisais avec ton pétard ?

Christophe, de nouveau secoué, ne peut s’empêcher de trembler. Son siège est humide, très humide. Il s’est pissé dessus, le fanfaron ! pense Raymond.

— Arrête-toi.

— Non.

L’habitacle s’emplit d’une violente détonation. La voiture continue sans s’écarter de sa voie.

— Heureusement que la vitre était baissée, ironise Raymond. Tu aurais pu l’abîmer.

— La prochaine est pour toi.

— Et alors ? À l’allure où on va, on te ramassera à la petite cuillère dans les fossés. Les fossés communs, en quelque sorte.

S’ensuit un petit rire insupportable, au moment où ils entrent dans un village. Il sera obligé de ralentir à cause du feu rouge. Je vais en profiter pour ouvrir la portière et sauter. Ce type est vraiment fou. Christophe défait sa ceinture et entend.

— Ce n’est vraiment pas le moment.

La voiture ignore la file arrêtée avant le croisement. Il a juste le temps de lire le panneau « Plan d’Orgon » à l’entrée du village. Sans ralentir, Raymond appuie sur le klaxon et ne le lâche plus. Le son aigu se module à mesure qu’il double les véhicules immobiles en les frôlant. Au croisement, Christophe se crispe sur la poignée de portière, au point qu’elle lui resta dans la main. Le bruit d’un coup de frein brutal au carrefour croise celui du klaxon, suivi d’un fracas de tôles, mais derrière eux. Ils sont passés. Il s’affale sur le siège.

— On était inaperçus jusque-là, mais maintenant c’est fini, remarque Raymond. Il ne reste plus beaucoup de temps pour me dire qui tu es.

— Pourquoi me faire croire que tu veux mourir ?

— Et pourquoi tu veux vivre ? Pour emmerder encore beaucoup de gens tranquillement installés dans leur bagnole ? Pour te croire tout puissant parce que tu tiens un flingue ? Pour faire passer un peu plus ta haine ? Je ne te vois pas en truand.

Mais il ne le regarde pas. Il tourne légèrement la tête vers la gauche. Pour la première fois depuis qu’ils sont partis, le paysage lui apparait. Ces collines écrasées de soleil dont rêvent tous les gens du nord, il les voit de nouveau menaçantes. Cette lumière implacable, écrasante, aussi oppressante que le plus noir des noirs à qui en est transpercé fait à nouveau émerger en lui l’envie de partir, de se laisser porter par le vent, de devenir un souffle.

La voix le ramène dans la voiture.

— T’as raison, je ne suis pas un truand. L’argent ne m’intéresse pas, le pouvoir non plus.

— Ne me fais pas rire. Un mec avec un flingue, dans un pays en paix et en vacances, ce n’est pas un saltimbanque. Si tu ne t’en sers pas pour le fric, c’est que tu veux éliminer ceux qui te gênent. C’est la guerre. Et comme c’est toi qui la déclares, tu profites de l’effet de surprise. Enfin, en principe, parce que là c’est raté. T’avais une chance sur mille de tomber sur un os, et il a fallu que tu fasses pile. II y en a qu’on pas de pot, je te jure.

— Tu vas me dire à quoi tu joues depuis tout à l’heure ? Christophe croit maintenant à ce qu’il entend, aux intentions suicidaires de Raymond comme à ses qualités de pilote. À la façon dont il s’est déporté sur l’autoroute, dont il a traversé le croisement, on sent le bonhomme capable d’éviter l’accident comme de partir dans le décor à tout moment, s’il le veut. Il a lu dans des récits de guerre comment d’excellents conducteurs gardaient leurs réflexes quelques instants après avoir été touchés, sinon il aurait tenté le tout pour le tout, il aurait tiré. Mais là, à cette vitesse, il ne donne pas cher de leur peau en cas d’embardée. Ils roulent sans ralentir depuis le début, sur une route que Raymond connait par cœur, ça se voit à la façon dont il double. Christophe commence à se sentir impuissant. Il n’aurait jamais imaginé ça. La peur qui change de côté, glisse de la proie au chasseur, ridiculise l’arme et le transforme en jouet dérisoire.

— La mort, tu y as pensé ?

— C’est toi qui poses les questions maintenant ?

— Bien obligé, puisque tu t’obstines à faire comme si tu n’avais pas compris ce qui t’arrivait.

— Ce qui m’arrive, c’est que je suis tombé sur quelqu’un qui mérite de se faire soigner plutôt que de trimballer des idées pareilles, voilà.

— Ah c’est nouveau ! Tu te préoccupes de ma santé, maintenant. Merci, c’est gentil. Tu n’aurais pas oublié ta trousse à pharmacie, par hasard, en montant ? Tu ne ferais pas dans l’humanitaire ? Tu veux un reçu pour déduction d’impôts ? C’est fou ce qu’on s’intéresse à moi quand on est obligé, quand on sent que ça va mal tourner, qu’on veut prévenir la catastrophe. Avant, on s’en tape complètement. Si j’avais été cardiaque, tu me laissais sur le carreau et me piquais la bagnole. Ou alors tu me traumatisais à vie, et tu restais le mec en cavale qui n’hésite pas à passer à l’action, qui se démerde, qui excite le journal de vingt heures. Dommage. Remarque, t’auras peut-être ta petite minute de gloire sur les ondes.

Il allume l’auto radio.

« …Blessé dont on ne connaît pas l’état a été transporté à l’hôpital Sainte-Catherine. Des barrages sont en train de se mettre en place pour intercepter la voiture prise par le meurtrier. Nous vous tiendrons au courant dès que nous aurons d’autres informations. Patrick, rien de neuf sur la place de l’horloge » ?

Il éteint.

— On devient célèbres, on dirait. Toi surtout. Ils ont l’air de m’avoir oublié. T’es un meurtrier, finalement. J’aurais été étonné du contraire, mais ça fait plaisir de l’apprendre.

— Ralentis, bon Dieu ! Encore un village.

— Des conseils, maintenant ! On dirait la prévention routière. Je crois que je vais perdre quelques points de mon permis. N’aie pas peur. Cette histoire ne concerne que nous, et tant que je serai à l’intérieur, ils n’oseront rien faire. D’ailleurs tu vas avoir l’occasion de le vérifier tout de suite.

À l’entrée d’Orgon, un fourgon de gendarmerie tente de barrer la route en occupant l’espace central. À l’allure où ils arrivent, il est impossible de ne pas les remarquer. En doublant les véhicules qui ralentissent au vu du des gendarmes, Raymond appuie à nouveau sur le klaxon. Il semble jubiler comme quelqu’un que rien ne peut arrêter. L’automobile passe dans le mince couloir encore libre, comme une bombe. Christophe a le temps de voir un gendarme plonger pour les éviter, un autre les mettre en joue mais ne pas tirer, puis un instantané stupéfiant de la vie du village qu’ils traversent : des joueurs de boule, des gamins, des vieux assis sur un banc, les clients attablés à la terrasse du bistrot. Tous figés, regardant dans leur direction comme au passage d’une soucoupe volante. Il a l’impression de voir, devant un porche, une femme qui se signe, comme autrefois pour conjurer le démon. Ils rasent un alignement de camions.

— Le relais routier, indiqua Raymond. Une sacrée étape.

Il ira jusqu’au bout, Christophe en est maintenant persuadé. Il envoie le pied pour tenter d’écraser la pédale de frein. Une violente manchette en pleine figure le déséquilibre. Il a mal, porte la main à son visage et la retire pleine de sang. Il lui a cassé le nez, le salaud. Cette fois, il va le tuer, et advienne que pourra.

Mais il n’en a pas le temps.

— Fin du voyage. Seigneur, si tu existes, comprends-moi.

D’un léger coup de volant, Raymond amène la voiture exactement en face du camion qui s’apprête à les croiser. Ils entendent en une seconde assourdissante la sirène du monstre mécanique, incapable de dévier. Du haut de sa cabine le chauffeur, pétrifié, les voit se jeter sur lui. Il aperçoit, dans une image qui restera gravée dans sa mémoire, un homme accroché à un volant que le passager essaie vainement de dévier. L’instant qui précède l’impact, il lui semble que l’homme sourit.


2.

Jaume n’est pas content, il est furieux. Mais contre quoi ? Contre qui ? Les événements ont tourné à une telle vitesse, fait basculer le beau programme qu’il s’était concocté au point qu’il a du mal à se ressaisir. En plus, il a mal à la cheville chaque fois qu’il pose le pied par terre, et ne sait pas combien de temps cette douleur va lui rappeler le funeste après-midi de la veille.

Il s’y voit de nouveau. La place de l’horloge, loin d’être remplie de monde comme les années précédentes, faisait une curieuse impression. Si seulement les touristes et estivants, masqués comme il se doit, avaient eu le bon goût de peindre de couleurs vives la toile qui leur cachait le visage, on aurait pu se croire à une fête de carnaval, avec un peu de bonne volonté. Avec beaucoup de bonne volonté, plutôt, car cette déambulation de masques blancs lui faisait penser à une réunion improvisée de fantômes, chacun cherchant sa place, tout en étant incapable de reconnaître ses semblables parmi ceux qui le frôlaient. Quelques rares compagnies théâtrales n’avaient pas renoncé à la parade. Un peu trop cédaient à la tentation de se déguiser en virus, dans des parodies plus ou moins réussies, au goût de Jaume. Parmi elles, la présentation d’une Messaline munie d’autant de petits capteurs que d’amants qu’elle désirait prendre dans ses filets se distinguait tout de même. Le spectacle, s’il était du même niveau, pourrait mériter le déplacement, se disait-il au moment où son attention fut détournée par une musique devenue classique sur la place, servie par des musiciens qui ne l’étaient pas moins.

C’étaient des latinos. La tradition inventée dans les années 70 du siècle dernier par un groupe baptisé « los Incas », avait prétendu ressusciter des mélodies anciennes, tout en faisant preuve d’une redoutable capacité à se couler dans les rythmes contemporains. Elle a imposé ce nouveau genre, avec beau un résultat. Depuis quatre décennies, des ensembles parcourent les places touristiques européennes avec tous les signes de l’authenticité, composés de musiciens dont l’allure indienne est aussi indispensable que la signature japonaise dans la fabrication des sushis. Cette réussite fascine Jaume. Les voici au centre d’une cité provençale, et ils prennent sans que personne ne s’en rende compte, la place des fifres et tambourins locaux. Il y pensait en se rapprochant du cercle qui s’était formé autour de l’ensemble, laissant sans regret Messaline, ses charmes et ses virus.

Attraction supplémentaire, au moment où il se plaçait au premier rang surgit un jeune en roller, traversant le cercle formé autour des musiciens. Le plus surprenant n’était pas son irruption intempestive mais son costume ou plutôt son absence de costume, sa complète nudité, si l’on excepte le masque qui lui couvrait le visage. Il tourna la tête comme pour désigner à l’attention des spectateurs sa compagne, aussi peu habillée que lui, et tout aussi masquée, qui entrait à son tour dans le cercle.

La nudité a perdu depuis longtemps sa valeur provocatrice. Certains semblaient à peine étonnés. Jaume eut le temps d’entendre la remarque d’une petite fille, « dis maman, c’est une vraie ? », et la réaction de sa maman, « une vraie quoi ? », mais pas d’imaginer ce qu’il aurait répondu. Tout arriva ensuite très vite. Le garçon en roller eut un mouvement de surprise, sembla saisi de peur. Une détonation retentit aussitôt. Avant que la confusion d’installe dans les cris des uns, l’incrédulité des autres et la disparition rapide du couple en roller, Jaume repéra instinctivement l’origine du tir, et bondit.

Il était là, l’instant décisif, le fameux Kairos dont la maitrise caractérise, selon Machiavel, le prince habile. C’est le moment où la bonne décision doit être prise, parce qu’avant elle est prématurée, et après déjà obsolète. Jaume y pense maintenant en réfléchissant à cette fraction de seconde qui a précédé son élan, et à tout ce qui s’y est joué. Un rien d’hésitation et il partait aux trousses du tireur, certes, mais trop tard. La foule qui s’écoulait dans les vieilles rues lui faisait perdre sa trace. Il prenait une fausse piste ou, s’il arrivait tout de même au bord du Rhône, c’était après que le fugitif soit monté dans la voiture qui l’attendait, et il ne lui restait plus qu’à retourner, dépité, retrouver Mario et sa nouvelle amie sur la place. Mario étant aveugle, il n’y avait aucun risque qu’il se soit lui aussi lancé à la poursuite, et d’ailleurs il avait mieux à faire avec Romane, dont le charme impressionnait moyennement Jaume, mais dont la voix, caractéristique entre toutes, lui faisait penser à Mae West sans qu’il puisse comprendre pourquoi. C’est absurde d’y repenser maintenant. Jaume chasse son image, revient sur celle de la place et des latinos stupéfaits. Il a foncé avant d’avoir eu le temps de réfléchir.

Une seconde de plus et Jaume n’aurait eu aucune part dans cette histoire. Mais ce sont des reconstitutions stériles, il le sait. Il ne pouvait faire autrement que bondir. Jaume Bertràn, commissaire en vacances, ne pouvait pas rester inerte, pas plus qu’il ne pouvait imaginer la suite. L’aurait-il imaginée, d’ailleurs, que cela n’aurait rien changé à cette impulsion qui l’a lancé aux trousses de l’agresseur, pour le meilleur et pour le pire.

Le meilleur, malgré le mal à la cheville qui s’ensuivra, c’est la glace jetée par terre par un sale gosse, probablement, peut-être par un estivant plus sale encore. Un geste providentiel parce qu’en arrivant sur les bords du Rhône, il était sur le point de rejoindre sa proie. C’est alors que le bonhomme, manifestement affolé, s’est retourné vers lui. Jaume était parfaitement dans sa ligne de mire et ne saura jamais s’il aurait pu s’écarter assez rapidement pour éviter le tir. En prenant appui sur son pied droit pour s’élancer de côté, il écrasa le liquide gélatineux qui le fit glisser dans une direction imprévue, et s’écraser sur le sol comme une crêpe. Le sifflement de la balle qui lui était destinée, et qui l’aurait rencontré s’il avait gardé la station verticale, déclencha un nouveau réflexe. Aplati à terre, il a roulé sur le sol en faisant mine de viser le tireur, qui l’a cru. Pas plus doué pour la vision que pour le tir, le bonhomme. Et pas organisé, avec ça. La voiture vers laquelle il se dirigeait est partie en trombe. Mais la menace du revolver lui a permis de rentrer dans une voiture et de disparaitre dans la circulation. En se retournant, il fut frappé du silence qui régnait soudain. C’est tout juste si on ne se serait pas cru dans un western, au moment du duel. Les gens le regardaient avec un mélange de curiosité et d’effroi. Ils furent rassurés en le voyant porter la main à sa poche, en sortir le portable et avertir, sans doute, qui de droit. Le monde redevenait normal, mais personne n’osa s’approcher. Jaume commença à sentir une douleur à la cheville, et décida de rentrer. À ce stade, c’était à ses collègues de s’emparer du tireur au plus vite, et de comprendre ce qui venait de se passer. Il en avait fait assez pour aujourd’hui.

En remontant vers la place, il se disait que cette parenthèse dans ses vacances devait occuper le moins de place possible. Pas question qu’il soit embarqué dans cette affaire. Il aurait simplement du mal, désormais, à manger une glace sans une arrière-pensée pour l’inconnu négligent qui lui avait involontairement sauvé la vie. La place était sans doute déjà envahie par enquêteurs et journalistes, et il ne fallait pas songer à s’installer en terrasse avec Mario et Romane sans se faire remarquer, mais il voulait limiter les dégâts au maximum, faire la déposition la plus discrète possible Venu dans le Comtat pour prendre ses distances avec une rupture qui restait à digérer, à effacer si possible, il aspirait au calme et à la méditation. L’irruption des rollers nus suivie du coup de feu, la course poursuite soldée par la glissade finale et la fuite de l’agresseur allaient faire du bruit, sans doute, mais après un peu d’agitation il pourrait se retirer et ruminer à son aise en attendant que sa cheville se calme, pensait-il en arrivant devant le manège sur la place du Palais. Il se trompait.

— Un autre petit café pour te remettre, ou une glace, peut-être ?

La proposition de Mario, un peu moquese, le tire de ses rêveries. Jaume quitte la place du Palais et ses souvenirs de la veille, revient à Castillon. La terrasse ensoleillée, les transats, le parasol devraient donner l’impression de vacances, de farniente, de nonchalance. C’était le but, mais décidément, depuis hier le cœur n’y est pas. Il se revoit à nouveau, de retour sur les lieux du crime raté.

À son arrivée sur la place, il constate sans surprise la disparition des latinos et de toutes les troupes théâtrales. Leur méfiance instinctive de l’autorité n’en fait pas des témoins idéaux, mais ils collaboreront une fois retrouvés, il n’a pas de doute à ce sujet, même s’il ne sortira rien de leurs témoignages. Dans ce genre d’événement, les témoins se répartissent entre bavards désireux de raconter à tout prix leur version, sans qu’on puisse en tirer quoi que ce soit, et silencieux n’ayant rien vu, disent-ils, et sur lesquels plane souvent le doute d’un mutisme volontaire, éventuellement suspect, surtout si les enquêteurs connaissaient leurs habitudes. Il se dirige vers les véhicules de police, soucieux de se délivrer au plus vite des conséquences de ce qui vient de se passer, et de retrouver tranquillité et discrétion. Un coup d’œil suffit à lui indiquer que c’est impossible.

Elle est là. L’enquête, c’est elle. Quand leurs regards se croisent, il voit que le dépit est partagé. Elle n’a pas l’air ravie, vraiment pas.

Il réussit à balbutier.

— Alors c’est toi ?

Et reconnait aussitôt l’idiotie de cette entrée en matière.

— Toujours aussi physionomiste, à ce que je vois. Pas moyen d’être tranquille, décidément, ni pour l’un ni pour l’autre. Tu parles d’un festival ! En plus il va falloir interroger les témoins, surtout les plus inattendus, les plus originaux.

Elle le regarde sans complaisance. Delphine n’a pas changé. Le contraire l’aurait surpris. Perdu pour perdu, il décide d’être aimable.

— Je serai ravi de me laisser interroger.

— Allons-y ! On t’a chargé d’infiltrer le milieu des clodos ?

— Ah c’est malin ! Le pantalon déchiré, la chemise de travers, c’est en rapport direct avec ton affaire, je te signale. Même que le personnage principal n’avait pas l’air très content que je m’en occupe à ta place. Il a d’ailleurs des conceptions radicales sur l’élimination des gêneurs. Qu’est-ce qu’il voulait mettre à son tableau de chasse, à part moi ?

— Le guignol du RAP.

— Qu’es aco ?

— Un groupe de jeunes qui s’est baptisé « Roller à Poil » et qui fait de la provocation dans les rues. Pas bien méchant apparemment, mais on ne connait pas leurs motivations. Ce qui est sûr, c’est qu’ils donnent des boutons aux intégristes de tout poil. On avait des infos, ces derniers temps, sur la colère de bons citoyens, comme ils disent, devant ce spectacle indécent. On s’attendait à des réactions. Au maximum une petite raclée ou un coup de peinture, si tu vois ce que je veux dire. Et voilà l’apparition d’un tueur, maladroit en plus. Sale affaire.

— Comment ça, maladroit en plus ? Merci !

— Il n’y a pas que toi qu’il a raté. Le jeune en roller est indemne ou presque. Une éraflure au bras, et une belle peur.

— Les cibles qui bougent, décidément, ça ne lui vaut rien à mon bonhomme. Qu’est-ce qu’il fait dans un festival ?

— Va savoir. En plus, un badaud s’est pris la balle.

— C’est grave ?

— On le saura dans quelque temps. J’espère qu’il sera bientôt en état de répondre. Excuse- moi.... ».

Elle s’écarta, sollicitée, et bien contente de l’être, supposa-t-il. Leur brève rencontre lui laissa un sentiment indéfinissable, le plongeant dans un passé plein de sentiments contradictoires, entre la profonde connivence et l’amertume du malentendu toujours possible. Leur relation, comme il lui arrivait de le dire, n’était ni au-dessous ni au-dessus du volcan. Elle était dans le volcan. Il venait de vivre une éruption inattendue dont il subissait encore les retombées, le lendemain matin

Une nouvelle fois, Mario le ramena au présent.

— Au fait, sais-tu que la cible de hier après-midi, outre sa qualité de roller et sa facilité à se montrer dans le costume que tu sais, est le fils d’un propriétaire du village, et pas des plus pauvres. On murmure déjà qu’il y aurait un rapport avec la bataille de l’écusson.

— Des batailles dans un village si paisible ? Et pourquoi pas une guerre ?

— tu ne crois pas si bien dire ! Je t’explique. Nous avons la première appellation contrôlée de France, historiquement. On le doit à un type exceptionnel, un étranger au village atterri là grâce à son mariage avec une fille du pays. Il a imposé l’appellation, et depuis elle se reconnaît à une gravure ornant les bouteilles, qui reproduit les armes pontificales. La marque assure une belle prospérité aux producteurs

— Le pape a quelque chose à voir avec votre vin ?

— Au début, certainement, bien que ce soit un breuvage divin même sans lui. Ce n’est pas le pape qui fait problème, c’est la gravure, l’écusson. Chacun payait sa cotisation au syndicat pour le placer sur ses bouteilles, jusqu’à ce que des conflits personnels entre propriétaires s’enveniment, au point que des mécontents fondent un second syndicat et refusent de payer leur cotisation au premier. D’où des fâcheries, des procès, et même des menaces, à ce qu’on dit. Les premiers veulent interdire aux seconds de mettre l’écusson sur leurs bouteilles. Tout le monde est perdant dans cette embrouille absurde, mais impossible à arrêter !

— Belle ambiance.

— Tu l’as dit. Ce n’est pas le vin qui est pourri, ici, c’est l’air. Les rumeurs, les remarques et j’en passe.

— Je ne vois pas le rapport avec notre rappeur.

— Il se murmure que Barral, le président du syndicat officiel, et père du guignol que tu as eu à peine le temps de voir, ne supporte pas les allusions sur le comportement de son fils, susceptible de remettre en cause son image. Si tu voyais ce qui circule sur la toile !

— Ces fameuses rumeurs sont donc arrivées à tes oreilles.

— Certains vont jusqu’à dire que Barral aurait fait tirer sur son fils pour l’intimider. On répand cette idée au village depuis hier soir. S’il n’y avait pas eu la bavure de la balle perdue qui a touché un jeune touriste, et ta poursuite qui a affolé le tireur, l’intimidation pouvait marcher et rester dans les faits divers ordinaires, disent-ils.

— C’est quand même drôlement tordu.

— Le père Barral n’est ni aimable ni, je dirais, sympathique. Mais de là à prendre un risque pareil avec son fils, il y a de la marge.

— Comme toujours, le coup peut venir de l’autre côté, avec une intention encore plus perverse.

Mario ne répond pas. Jaume est loin de pouvoir fournir une explication de ce qu’il entend par « une intention encore plus perverse », mais il fait confiance à sa capacité d’analyse. Il a besoin de temps pour faire émerger une idée. Ce village peu tranquille pourrait l’inspirer. Il mène ses enquêtes comme on fait le vin, avec patience. Ici, ils comprendraient s’il voulait vraiment enquêter. Mais pas question. Il est en vacances.

— Officiellement, reprend Mario, pas grand monde n’est au courant de ce que je vais te dire. Barral a passé la soirée au commissariat, avec son fils, qui a écopé d’une inculpation pour attentat à la pudeur. Ils ont employé beaucoup d’énergie, avec un de leurs cousins correspondant de la Provence, pour qu’on ne diffuse aucune photo du fiston, ni aucun indice permettant de le reconnaître. Ils semblent avoir réussi.

— Le journal parle d’une bande de Parisiens, confirme Jaume. Ils ont bon dos, les Parisiens. Ton vigneron est efficace.

— Je n’arrive toujours pas à l’imaginer en train d’organiser un truc pareil. Attention ! Je ne dis pas qu’il ne le ferait pas. Il pourrait le faire. Mais confier à d’autres le boulot de tirer sur son fils et les payer pour ça me semble impossible.

— Qui te dit qu’il les a payés ?

— J’imagine mal qu’il confie le boulot à a trouvé un parent lointain ou un ami sûr qui lui donne ce coup de main avant d’aller se fracasser contre le trente tonnes. Ce n’est pas un gars du pays, en tout cas. Personne ne manque à l’appel.

Jaume pense à l’agresseur qu’il a eu à peine le temps de voir.

— Se retrouver en bouillie, quand j’y pense. Malgré ce qu’il a failli me faire, je le plains.

— Tu es trop bon. Une petite visite de cave te remettra sur pied.
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— L’avantage de la maison, dit Mario en sortant avec lui, est dans sa proximité d’une quantité de domaines.

— Effectivement, sur l’appli la carte est saturée.

— Tu n’as encore rien vu.

Drôle de remarque pour un aveugle, mais Jaume avait déjà eu l’occasion de constater que Mario décrivait les lieux mieux que ceux qui les voyaient. Il était persuadé qu’il aurait pu faire un guide remarquable sans que personne ne s’aperçoive de son état. La puissance de ce sixième sens l’intriguait, comme la capacité de saisir le moindre sentiment dans les inflexions de la voix. En reprenant du service, s’il pouvait capter ce don il mènerait les interrogatoires mieux qu’avant, à coup sûr.

Ils passèrent devant le terrain où se situait, autrefois, la piscine.

— C’était l’exception aquatique, commenta Mario. Cernée par les caves et les cuves, elle n’a pas tenu le coup. D’ailleurs, si on voulait savoir quel est le liquide le plus naturel et le moins trafiqué, on n’aurait pas à chercher longtemps, et on ne trouverait pas l’eau.

— C’est pour ça que la piscine a disparu ?

— Va savoir. Nous voici devant un bien meilleur endroit, mais attention, pas de gaffe, c’est le chef des vignerons dissidents.

Indiquée par deux tonneaux mis de part et d’autre du porche d’entrée, le caveau occupait le bas d’une maison traditionnelle, impressionnante par son ampleur. Les propriétaires n’avaient pas joué la carte de la modernité, Jaume était curieux de voir les indispensables concessions qu’ils lui feraient à l’intérieur.

Dans le caveau, d’un seul coup, il fit plus sombre et plus frais. En face de piles de cartons, un comptoir taillé dans de vieux fûts mettait en valeur les bouteilles des millésimes récents. Une invitation muette mais puissante à la dégustation. Le silence qui avait accompagné leur entrée ne tarda pas à se rompre.

— Tiens, Mario, ça faisait un bout de temps !

Du fond de la salle apparut une jeune fille portant le tablier traditionnel des vignerons. Plus qu’un vêtement de travail, c’était l’inévitable concession au regard des touristes. Mais il lui allait très bien, dans la mesure où elle était vêtue de façon si légère que Jaume se demanda un instant si ce n’était pas là son seul vêtement. Hélas il n’en était rien. Il ne fallait pas rêver. À son sourire, il eut l’impression qu’elle avait deviné ses pensées.

— Evelyne, je te présente mon ami Jaume, venu se mettre au vert pendant quelques jours.

— Le vert lui va très bien, mais il gagnera à se mettre également au rouge, dit-elle en les invitant à la suivre. Mario lui emboita le pas sans hésitation. Il était décidément étonnant.

Dans la vaste salle où ils entrèrent, Jaume remarqua le contraste entre les énormes futs alignés sur la gauche, en deux allées, et les cuves en béton qui occupaient les murs de droite et du fond.

— On conserve des vins dans le bois et d’autres dans le béton ?

— Les cuves en béton servent à faire le vin à partir du raisin, expliqua Mario. Quand il est prêt, on le passe dans les fûts pour l’élever. Si tu étais là au moment de la fermentation, tu aurais l’impression de te plonger dans un antre de sorcière !

— Et ça n’explose jamais ?

— Ils ne sont pas masos au point de fermer les cuves pendant le travail ! Ce n’est pas une question très sérieuse.

— Le vin reste longtemps dans les fûts ?

— Entre six et dix mois, le plus souvent. C’est selon les années. Parfois plus, parfois moins.

— Et il n’y a pas de vin primeur ?

Jaume sentit subitement qu’il avait gaffé.

— Ne prononce pas ce mot ici. Il y a peut-être quelques barbares qui y pensent, mais ils n’ont pas encore osé aller jusque-là. C’est un vin de tradition, ici, qui prend son temps !

— Il ne manquerait plus que ça, ajouta Evelyne. Remarquez, à force de mettre n‘importe quoi dans la bouteille marquée de l’écusson, on va finir par y trouver du primeur, et dans quelques années, du jus de fruit.

Pas plus de cinq minutes pour que le conflit fasse surface remarqua Jaume. Ça les travaille. Au fond de la salle, une sorte de broyeur attira son attention.

— C’est le foula grappe, dit Evelyne, anticipant sa question. La machine reçoit tout le raisin de la vendange par une trappe située au-dessus, et sépare le grain de la rafle.

— La rafle, quel vilain mot !

— C’est pour ça qu’on l’élimine, plaisanta Mario.

— Toute la vendange passe dans cette machine, continua Evelyne, imperturbable.

Jaume imaginait la pièce en pleine activité. Un laboratoire fantastique, plein de bruits et de vapeurs, avec ce petit ogre avalant le produit de la vigne, le digérant violemment pour en recracher le meilleur dans des cuves qui se transforment à leur tour en chaudrons bouillonnants. Vision exagérée, presque effrayante. Mais quel résultat !

— Bon. Nous allons passer aux choses sérieuses, et nous intéresser à ces fameux flacons.

Les différents millésimes, alignés sur le comptoir, exhibaient fièrement les armes pontificales gravées en relief.

— On va remonter dans le temps. Une dégustation verticale. Vous allez être surpris.

— Prudence, répondit Jaume. J’ose à peine le dire, mais je résiste mal à l’alcool.

— Non ? Vous à l’air si solide ? dit-elle avec un accent de sincérité qui lui fit plaisir.

Dans ce pays, la résistance à l’alcool était certainement une marque de virilité, d’aptitude tout simplement. Tant pis pour lui. Malgré sa vigilance, il ne pouvait rien contre ce handicap. Au bout de quelques verres, il sentait ses résistances mentales se défaire et se mettait à dire ce qu’il n’aurait pas osé affirmer quelques instants auparavant. Circonstance aggravante, il le disait bien mieux qu’à jeun. C’est parfois agréable, parce l’état second est une excuse et qu’on est finalement content de ce qu’on a dit. Mais dans d’autres situations, on met fameusement les pieds dans le plat, et là on regrette. Il se sentait à peine partir, s’échauffait tout seul, continuant sur sa lancée jusqu’à ce que quelqu’un réussisse à l’arrêter, effrayé par ce qui pouvait arriver. Alors il stoppait net et reprenait ses esprits. Curieux, tout de même. Un point faible ignoré de beaucoup, par bonheur, et qui ne l’avait pas encore conduit à la catastrophe parce qu’il y avait toujours quelqu’un d’assez avisé pour le faire taire avant l’irréparable. Il n’empêche, quelques-uns de ses débordements étaient encore dans les mémoires. Alors attention à ne pas franchir la ligne rouge. Mèfi, comme on dit ici.

— Vous savez, le rassura Evelyne, l’abus ne fait de bien à personne, mais ici vous ne risquez rien. Vous n’avez qu’à recracher à chaque fois.

Ils ne s’attardèrent pas sur le 2020, bien trop jeune.

— Le 2019 est déjà plus fruité et plus souple, dit-elle en tendant le second verre. C’est une bonne préparation au 2018, qui commence à être accompli.

— On dit que le 2018 a une robe pourpre à reflets violets, remarqua Mario. C’est évidemment difficile à détecter au nez, mais je le croirais volontiers.

Il approcha à nouveau le nez du verre auquel il avait imprimé un petit mouvement afin de laisser s’exhaler les arômes. Jaume l’imita cérémonieusement.

— À sa longueur en bouche, je lui prédis un grand avenir, affirma-t-il après avoir recraché. Faisant l’impasse sur le 2017, elle présenta le 2016, somptueux au regard.

— Il est plus épicé, commenta Mario.

Jaume le huma en fermant les yeux. Les arômes d’épices étaient un rideau qui devait cacher quelque chose de plus doux. Il lui sembla atteindre une note fruitée.

— Un peu fruité, hasarda-t-il.

— Si on veut, commenta la caviste avec un regard qui lui sembla coquin. Etait-ce l’effet du quatrième verre ? Il n’avait pourtant rien bu. Seulement senti, goûté puis craché.

Il fit l’impasse sur le 2015, à regret, se contenta de humer le 2014 ainsi que le 2013. Il voulait rester lucide mais avait l’impression d’entrer dans un autre monde. Avec le 2012 il arrivait au bout de ses peines.

— Nous y voici, dit Evelyne versant le nectar.

— Cette année-là, ajouta Mario, les raisins ont été vendangés à sur maturité. C’est un risque qu’il fallait prendre. Le résultat est une palette incroyablement riche. Elle ne fait que commencer !

Jaume ferma à nouveau les yeux. Sa tête ne tournait pas. Chaque senteur formait un rideau qui s’ouvrait, laissant place à une impression nouvelle. Il en franchit trois, ouvrit les yeux en restant concentré sur le verre qu’il approchait de ses lèvres. Un claquement de portière retentit. Un crissement de pas sur le gravier interrompit son mouvement. Il avala le nectar. Qui était l’intrus ?

— Mario ! On te voit trop rarement !

Evelyne se redressa légèrement, enleva le coude du comptoir d’un geste élégant mais rapide. Son regard devint plus neutre. C’était donc le patron, sans doute pas des plus commodes avec le personnel.

Jaume se retourna vers lui. Un paysan moderne. Avec la chemise entrouverte sur une chaîne en or, un bronzage qui ne devait pas grand-chose aux travaux des champs, des chaussures bien cirées. La campagne n’est plus ce qu’elle était. Il l’imagina, vingt ans avant, avec des cheveux plus nombreux, plus noirs, plus gominés. Après tout, personne n’est obligé de ressembler aux images d’antan.

— Daniel H. dit-il en tendant la main. Je préfère l’initiale à mon nom. Ici, c’est ma seule coquetterie. Mais aucun rapport avec un quelconque produit illicite !

Il s’esclaffa. Jaume s’inclina. En matière de plaisanteries faibles, il avait reconnu un maître, et il s’y connaissait. Il ne daigna pas sourire.

— Jaume Bertràn

— D’origine catalane, n’est-ce pas ? Je vous connais déjà. Votre réputation vous a précédé. C’est bien dommage que vous n’ayez pas pu arrêter ce foutu tireur, avant qu’il s’encadre dans le camion. Maintenant qu’il est en miettes, les mauvaises langues se déchaînent. Je vous comprends, remarquez. Je serai le dernier à vous reprocher d’avoir plongé à terre au moment où il tirait.

— Plongé à terre ?

— Et au bon moment. Un réflexe de professionnel.

Il se rapprocha de Jaume, prit un ton confidentiel.

— Entre nous, je me demande ce qu’il avait dans la tête, ce bonhomme. Je suis sûr que c’est un de ces excités comme il y en a partout. Il faut dire que les autres le cherchent.

— Les autres ?

— Mais oui ! Tous ces connards qui trouvent malin de faire un petit tour en RAP, comme ils disent, pour se faire remarquer. Comme s’il n’y avait pas des choses plus constructives pour la jeunesse !

— Il y a des connards partout, intervint Mario.

— Bien sûr, mais on n’est pas obligé de se mettre en rond pour applaudir les exhibitionnistes ! éructa H.

— Tu sais bien que non, convint Mario. Mais tu pars au quart de tour. Tu devrais te contrôler un peu plus, surtout en ce moment.

Mario avait levé la voix et fait un geste du bras sans rien renverser, mais de justesse.

— N’empêche qu’à cause de cette histoire on raconte n’importe quoi, et on fout l’histoire de l’écusson au milieu

Jaume eut l’impression qu’Evelyne était secouée par un léger tremblement

— Ils savent que ce n’est pas vous, affirma Mario.

— Peut-être. Ils me connaissent. Je suis engagé à fond. Ceux qui veulent nous empêcher d’utiliser l’écusson nous emmerdent, veulent nous faire couler, mais je les contre à la loyale. Je n’irai jamais tirer sur un gamin par chantage. Et en plus j’aurais payé quelqu’un !

— Ne t’excite pas, dit Mario, comme s’il avait vu le teint rougeâtre que commençait à prendre la figure de H. Evelyne s’était mise à essuyer nerveusement des verres.

Ce type qui a tiré, il ne vient pas d’ici. Personne ne manque au village en ce moment. Tu crois qu’on serait capables de recruter un tueur, de le payer et de lui assurer le voyage retour ?

— Mais personne... commenca Mario.

— On est en plein délire ! l’interrompit H. en tapant du poing sur le comptoir. Evelyne recula.

— Il y a autre chose là dessous. Une affaire privée. Et on n’en connaîtra pas le dernier mot, vu que l’assassin manqué a eu le bon goût de disparaître sans laisser de traces. Et en attendant, ils en profitent pour se transformer en martyrs. Il faut les voir, les chevaliers de la bouteille, les défenseurs de l’écusson ! « Si c’est comme ça que vous croyez nous faire taire ! », qu’ils vont dire. Ils vont jouer les courageux. À se demander s’ils ne l’ont pas fait exprès.

— Tu vas un peu loin, réagit Mario.

— Et nous, tu nous vois ? On veut nous faire passer pour des salauds, et en plus pour des imbéciles. Faire un coup pareil, en plein festival, avec la police partout, des photographes de tous les côtés. Faut être barjot. Au fait, ils n’ont pas récupéré de photos ? demanda-t-il à Evelyne.

— La police en demande toujours, mais on ne sait pas si c’est suivi d’effet.

Il se tourna vers Jaume.

— J’espère que vos collègues vont trouver au plus vite de quoi il s’agit et qu’on sera débarrassés de cette vilaine histoire. Elle n’a rien à voir avec cette bouteille, Croyez-moi. Il se tourna vers le comptoir. Regardez-là, dodue à souhait, avec son bel ornement de tiare pontificale, et les deux clefs. Elle a fière allure ! Vous savez ce qu’ils ont voulu faire, ces enfoirés ? Se renseigner auprès du Vatican et prétendre qu’ils tenaient leur droit de l’Église. Que nous n’avions pas le droit de nous approprier un emblème sacré. Heureusement, ils sont tombés sur quelqu’un qui avait pas mal éclusé chez nous, et ils se sont fait refouler. Vous voyez jusqu’où ils peuvent aller. En plus ces procédures pompent notre fric. Elles sont dignes de buveurs d’eau.

— Trouve quelque chose de plus expéditif.

Mario le provoquait. Quelqu’un d’autre serait déjà sur le carreau, avec une remarque pareille. H. s’aperçut qu’il devenait trop agressif. Il produisit un sourire qui se voulait apaisant mais que Jaume trouva franchement carnassier.

— Vous en étiez au 2012, reconnaissable entre tous.

Quelques secondes de silence laissèrent tomber le rideau sur l’incident. Evelyne avança les verres sur le comptoir, les yeux baissés

Tous trois reprirent la dégustation.

— Il est au niveau, affirma H.

Jaume fit un effort pour revenir aux arômes. Ils étaient très épicés. Il ressentit toutefois moins d’impressions qu’avec les précédents. Il était reparti sur la place du palais. Il examina toutes les hypothèses, mais en vain. La concentration devenait difficile. Il fixa la tiare pontificale et laissa le liquide envahir sa bouche.

Evelyne prit délicatement le verre vide et lui en tendit un autre. Il enveloppa sa main au lieu de prendre le verre. Elle ne réagit pas. Il commençait à dérailler.

— Bien, dit-il pour prendre congé. Il se sentait incapable de faire un commentaire cohérent de sa dégustation.

— Vous n’allez pas nous quitter comme ça, dit H. avec un sourire qui parut tendre vers la grimace. On va vous chercher le 2005.

Hors commerce depuis longtemps, il avait une robe impeccable. Jaume lui trouva une certaine fragilité. Quelque chose était au bord de l’abîme. Le vin ou lui ? Il ne savait plus ce qu’il avait humé ni ce qu’il avait bu. Il était temps de prendre l’air.

— Nous avons terminé par une note splendide, conclut-il.

— Et vous n’avez pas tout vu. Je vous réserve quelques surprises, pour une prochaine fois.

Jaume hocha la tête. Il avait peur de trop parler.

— Si vous voulez des millésimes rares, mieux vaudrait me contacter directement. Ils sont dans ma cave personnelle. Je vais vous donner ma carte.

H. recula et ouvrit son portefeuille. Les cartes étaient en évidence, dans une petite poche. Jaume les voyait. Il eut l’impression que H. hésitait, voulait cacher quelque chose en faisant mine de fouiller. Une photo glissa et tomba à leurs pieds. H. se pencha pour la récupérer, le bousculant quasiment. Jaume fixa la photo. C’était un portrait, celui d’une jeune fille. L’image disparut dans les mains de H., réintégra prestement les profondeurs du cuir. Il lui tendit sa carte. Evelyne regardait ostensiblement ailleurs. Jaume lutta un instant contre la légère euphorie qui l’envahissait pour trouver un sens à tout cela, mais en vain.

La daube préparée par la mère de Mario détourna opportunément son attention du labyrinthe dans lequel les vapeurs d’alcool l’entrainaient. Argumenter sur la nécessité, ou non, d’ajouter des carottes à ce plat roboratif faisait heureusement diversion. Là, il y en avait. C’était délicieux. Son bonheur aurait été complet si la cuisinière, après avoir recueilli les compliments d’usage, tout à fait sincères, n’était pas revenue sur l’incident de la place.

— Vous y comprenez quelque chose, vous ? Un conducteur aussi doué, capable de garder son sang-froid sur des dizaines de kilomètres, qui se fait avoir bêtement, en ligne droite. Ce n’est certainement pas le passager qui l’a obligé à tourner le volant. D’ailleurs, d’après ce qu’on dit, une autre voiture l’attendait pour l’embarquer. En voyant que vous le poursuiviez ils se sont affolés, ont pensé que c’était foutu ou que ça tournait trop mal. Ils sont partis en le laissant. Ils n’ont pas été très fins, si vous voulez mon avis. Vous en revoulez ?

— Je ne parle pas de poursuite, dit la mère de Mario en voyant le regard étonné de Jaume, mais de la daube !

— Volontiers.

— En tout cas s’il avait su il ne serait pas monté dans cette voiture, qui roulait à tombeau ouvert.

L’expression était sortie naturellement. En rapportant le plat elle sembla en prendre conscience, répétant sur un ton plus solennel,

— À tombeau ouvert !

Mario reprit l’image.

— Vu l’état dans lequel on les récupère, ça ne va pas être du gâteau. On ne trouve aucune trace de papiers d’identité, pas même des morceaux. La voiture était incroyablement vide, paraît-il, comme si on voulait supprimer les indices avant de la faire disparaître. Une voiture vide, c’est suspect. Tout le monde laisse traîner des bricoles dans une voiture, au point que tu as parfois du mal à te caser dedans. Une voiture, c’est souvent une maison. Là, elle était vide comme un tombeau.

— Pan ! entendirent-ils à la porte. Ils sursautèrent.

— Excusez-moi, dit Romane en faisant irruption. Je ne pensais pas vous faire peur, et... Elle hésita. La blague n’était peut-être pas de bon goût.

Mario s’était brusquement retourné. Jaume était rouge de honte autant que de colère. Il s’en voulait de s’être laissé surprendre au point d’avoir rentré la tête dans les épaules. Pas fameux, comme réflexe. Mais il ne pouvait pas prévoir cette entrée tonitruante. Enfin, se dit-il, si j’avais plongé au sol, ça aurait été pire.

— C’est une très bonne entrée en fanfare, dit Mario.

— D’après les journaux, dit Romane sans transition, ce serait un dément, un drogué, ou les deux, influencé par les tracts qui circulaient en ville ces derniers temps contre les RAP. « Assez de spectacles obscènes, assez de pollution dans notre ville ! Réagissons ! Ne laissons pas la décadence s’installer chez nous ! ». C’est vraisemblable, non ?

Ils se gardèrent d’ajouter quoi que ce soit.

— Et le pauvre Écossais qui n’y était pour rien.

— Quel Écossais ?

— Celui qui s’est pris une balle perdue dans la jambe, sans gravité heureusement.

— Mais comment connais-tu tous ces détails ? S’étonna Jaume.

— Les Écossais étaient trois sur la place, dont le père du blessé. Nous sommes arrivés immédiatement après avec Mario et j’ai servi d’interprète. Je suis étudiante en anglais,

Elle semblait très intéressée par ce jeune écossais. Mario n’arrivait pas à cacher son dépit.

— Et comment va-t-il ? demanda-t-il néanmoins, sur un ton suave.

— Pas trop mal. C’est un solide gaillard. Le choc ne lui a pas enlevé l’envie de découvrir la Provence à ce qu’il m’a dit.

— Tu l’as revu ?

— Ce matin. J’ai fait un saut à l’hôpital avant de venir. Il n’était pas seulement de passage à Avignon. Ils s’intéressent beaucoup à la Provence et aimeraient y avoir un pied-à-terre, à ce que j’ai compris.

— Ça les changera de leur Écosse, dit Mario. Viens de ce côté.

Il s’approcha d’une fenêtre. La pièce était dans une légère pénombre, les volets croisés. Mario les ouvrit, laissant entrer une lumière aveuglante. Romane s’avança et découvrit une colline de ceps de vigne dont l’alignement épousait la courbe du terrain et ondulait gracieusement, comme une procession placide dont les grappes seraient les offrandes.

— Il bouge, ce paysage, ne t’y trompe pas. L’hiver, il est immobile est silencieux. Mais à partir du printemps il se prépare en silence. Les modifications apparaissent et de jour en jour. On avance vers la grappe mûre de l’été. On n’est pas loin du coup de théâtre, en ce moment, la transformation décisive du raisin.

— La véraison ?

— Ah ! Mais je vois que tu connais le sujet.

— Ce n’est pas difficile, avec tous les panneaux qui annoncent la fête.

— On espère bien t’y voir. On prendra un pot ensemble.

— Et je ne partirai pas en courant au premier pétard venu, ajouta Jaume. C’est promis.

Mario referma les volets.

— Elle est mignonne cette petite, remarqua-t-il après le départ de Romane. Quand elle s’est mise devant la fenêtre, elle me faisait penser à un Matisse.

— Excuse-moi, dit Jaume, ne pouvant cacher son étonnement. Comment peut-elle te faire penser à un Matisse ?

— Et pourquoi pas ? Je peux me faire un tableau intérieur aussi coloré que les tiens. Et qui te dit, après tout, que la Romane que j’imagine est moins crédible que celle que tu vois ? On peut vivre des années avec quelqu’un sans le voir, même avec de bons yeux. Pour moi, Romane, elle a du bleu sur fond rouge, et une démarche dansante, les bras le long du corps, comme si elle allait claquer des doigts pour rythmer ses pas. À mon avis, dans sa tête, elle chantonne.

Jaume en resta bouche bée. Il voyait Romane autrement, d’un seul coup. Il resta pensif, appuyé sur la fenêtre aux volets clos. Matisse…


4.

Après ces émotions une bonne sieste s’imposait. Mais poussé par la curiosité, Jaume décida, de faire d’abord un détour par la supérette du village, experte, lui avait-on dit, en produits espagnols et catalans : Donuts, manchego, garbancos, entre autres. Mais pas les vins, écrasés par la concurrence locale.

Assise devant la porte, une fille faisait la manche.

Elle inspira d’abord à Jaume un de ces jeux de mots affligeants dont il a le secret. Une fille qui fait la manche devant un magasin de produits espagnols, c’est logique. Mais la blague se dissipa rapidement devant une impression plus profonde. Dans la façon dont elle tendait la main, il avait l’impression qu’elle se livrait à un jeu, qu’elle avait beaucoup plus envie d’être vue que de récolter quelques pièces. Son sourire était étrange. Il n’avait pas ce fond de tristesse ou d’agressivité de tous ceux qui débutent dans le métier, ni la lassitude indifférente des habitués. À se demander pourquoi elle était là. Même le visage avait quelque chose d’intriguant. Ses cheveux blonds coupés à mi-hauteur, ses yeux d’un bleu trop chaud pour être nordique et trop clair pour être méditerranéen, sa peau à peine brune mais assez mate pour supporter le soleil lui rappelaient vaguement quelque chose, ou quelqu’un, mais quoi, ou qui ? Jaume pesta à nouveau devant son incapacité à fixer les visages dans sa mémoire, et à les reconnaitre ensuite. Il sait depuis peu de temps que c’est une véritable affection, reconnue par la médecine. Il est prosopagnosique, mais ce qualificatif n’arrange en rien ses affaires, vu son métier. Il se garde bien d’en faire état.

Dans le magasin, l’impression il ne put se défaire de cette impression. Il espérait qu’en la revoyant il pourrait mettre un nom, ou au moins un souvenir sur le visage de cette fille, mais à sa sortie elle avait disparu.

Il se sentait lourd. La dégustation, le repas, ralentissaient son raisonnement. Des images se télescopaient sans parvenir à s’harmoniser. Il était contrarié par sa poursuite de la veille, , par sa faible connaissance du vin, par sa fichue prosopagnosie. Par tout, en fait. La digestion s’annonçait difficile.

Il monta dans sa chambre. Dehors, sous un soleil écrasant, le village était désert. Le repos au frais serait le bienvenu. Il remarqua l’ouverture calculée d’un volet, en face, adaptée exactement à l’angle de vision nécessaire pour voir sans être vu. Il imagina une vieille femme au visage de sorcière et aux yeux brillants, notant tous ses mouvements. Il en sourit à peine. Il s’allongea et ne tarda pas à trouver un sommeil agité.

Le téléphone sonnait. Dans son rêve, il ne savait pas à qui répondre. Romane ? Delphine ? L’inconnue du supermarché ? Sur le comptoir du domaine viticole, les appareils étaient devant lui. Il passait de l’un à l’autre, indécis, jusqu’à ce qu’il finisse par se réveiller. Il se maudit d’avoir laissé son portable allumé. Le téléphone sonnait vraiment. Qui pouvait le déranger ? Il parvint à l'appareil.

— Enfin ! Je finissais par croire que tu étais parti vers de nouvelles aventures.

La voix de Delphine le réveilla pour de bon.

— Une fois suffit. Remarque, si ça me vaut l’occasion de passer une soirée avec toi...

— Une soirée à faire une déclaration ? Non merci. Le romantisme du commissariat, j’en ai fait le tour. J’espère que tu sais que non content de te mêler à une affaire, tu loges à côté des protagonistes.

— Sans blague, Delphine, fit-il narquoisement. Mais qu’est-ce que tu me racontes ?

— Rien que tu ne saches déjà, vraisemblablement.

— Dans les potins de village, il y a à boire et à manger. Surtout à boire, d’ailleurs, dans celui-ci. Quoi de neuf de ton côté ?

— l’Écossais blessé peut s’avérer précieux pour l’identification du tireur. Il nous a donné quelques détails en arrivant à l’hôpital, avant de s’évanouir, et quelques autres en sortant de l’anesthésie, après son opération. Avec l’aide de ceux qui étaient à ses côtés, et un peu de chance, ça devrait le faire.

— Et la fille à poil qui suivait le roller ?

— Aucune trace. C’est incroyable, non ? Les hommes qui l’ont sans doute regardée n’ont pas envie de le dire, ou ne se sont pas attardés sur son visage et ne veulent pas avouer que les caractéristiques qui se sont imprimées dans leur cerveau ne peuvent pas faciliter l’identification, si tu vois ce que je veux dire. On a un seul indice issu du témoignage d’une petite fille à qui sa mère a dit qu’il s’agissait d’une fée au vêtement invisible, et qui a répondu que la fée a toujours les cheveux longs, et que celle-là est fausse. La longueur des cheveux c’est bien mais pas suffisant.

— Et le père du gamin ?

— Fou de rage, lui. Très soucieux que l’affaire ne soit pas portée sur la place publique. On aurait très bien pu ne pas réussir à identifier son fils si la balle ne lui avait pas éraflé le bras. Il s’est rhabillé presto sur la place de l’horloge, sans trop se faire remarquer, comme la fille. C’est incroyable ce que les gens sont blasés, maintenant. Il a été trahi par le rouge de sa manche. En bas de la rue de la République, des gardiens ont trouvé la tache suspecte et il n’a pas eu le temps de fuir. Je l’ai interrogé dans la soirée, après qu’il se soit fait soigner. Il ne comprenait pas ce qui lui est arrivé. Quant au père, puisque tu veux savoir, il a fallu commencer par l’empêcher de ficher une trempe à son fils dans les locaux.

— Sympa, il a mis l’ambiance d’entrée.

— Et a continué, quand on lui a expliqué qu’il devait d’abord faire une déposition. Il n’a pas aimé, mais pas du tout. Heureusement, il tenait encore moins à la publicité. Il s’est fait plus doux quand on a promis la discrétion.

— Psychologie haut de gamme. On fait beaucoup de progrès à Avignon. C’est sans doute l’effet des stages de communication

Le soupir de Delphine secoua les ondes. Un grondement avant l’orage ? Ce n’était peut-être pas le moment d’ironiser, merde ! Aurais-je touché un point sensible ? se demanda Jaume. Il l’imagina sourcils froncés et regard assassin.

— Tu as entendu parler des tombes étrusques ?

L’orage approchait. Il ne dit rien. Faute de réponse, elle continua.

— Dispersées dans la campagne italienne depuis trois mille ans, complètement paumées, et splendides selon les archéologues et Giorgo Bassani.

— Qui est Bassani ? demanda Jaume, déconcerté.

— Trouve-toi un stage pour te l’expliquer. Et ton humour bas de gamme, tu sais où je le mets ? Tu veux que je te dise où je le mets ?

— Ne sois pas grossière.

— Ne te fais pas d’illusions. Je le mets au fond d’une tombe étrusque. Et si tu veux d’autres détails, va les demander à Bassani.

Un bipbip narquois lui cloua le bec Je l’ai vexée, se dit Jaume. C’est incroyable ce qu’elle est susceptible. Elle resta inaccessible à ses appels, ensuite. Le commissaire Girard est occupé, très occupé, veuillez rappeler ultérieurement. C’était toujours comme ça. Un trait d’esprit au mauvais moment. Enfin, d’esprit, si on est généreux. Un essai de bulle, disons, et elle explosait. Mais c’était le charme de Delphine, aussi, ces explosions. Ces considérations avaient fait perdre à Jaume le fil de l’affaire. Où en étions-nous ? Ah oui, Barral. Elle a réussi à le faire parler. Et toi, si tu avais réussi à la fermer, tu en saurais un peu plus. Dans le fond, c’est toi qui aurais besoin d’un stage de psychologie, avec tes remarques à la con.

L’après-midi était mal partie, autant le reconnaitre. La photo échappée du portefeuille de H. lui revint à l’esprit et la connexion se fit soudain. Pas de doute. La fille, c’était celle du magasin. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien y faire, en tendant la main alors que son père, si c’est son père, possède une riche propriété à deux pas ? Quelle honte ! Et si c’était une fille de passage, trop ressemblante ? Ou une maitresse brutalement congédiée ? Il fallait en avoir le cœur net. S’il n’est pas à la propriété, pensa Jaume, je pourrai interroger Evelyne et lui demander ce qu’il en est exactement. Dépêchons-nous avant que les touristes soient trop nombreux. De toute façon la sieste est foutue.

Le village commençait à s’animer. Des chaises occupaient les trottoirs. Les prématurés de l’apéro rejoignaient les tardifs du café aux terrasses des bistros, sous l’œil des permanents. Les mamans se montraient sous prétexte de promener leurs rejetons, les chiens sortaient les maîtres et les joueurs de pétanque complétaient le tableau, gâché par l’inévitable photographe en bermuda et torse nu tendance coup de soleil. Quelle obscénité songea Jaume ! Il fallait que le tourisme rapporte pour qu’on puisse s’y habituer. À son passage, quelques regards lui firent comprendre qu’il n’était plus un inconnu. L’épisode de la veille n’allait pas tarder à s’inscrire dans la légende locale. Dans vingt ans, on pourrait l’inviter aux veillées et dans les écoles.

— Vise un peu la bagnole.

L’interpellation d’un des joueurs de boules produisit l’effet recherché. Sous les regards, une Porche passa lentement devant la place, dans une atmosphère étrange. Le conducteur, assez âgé, se tenait droit et fixait gravement la route. Son costume particulièrement soigné et son air hautain interdisaient qu’on le prenne pour un chauffeur. À côté de lui, un homme plus jeune, la quarantaine environ, en blaser et cravate, semblait attentif à retenir le plus possible de ce qu’il voyait. Ils étaient silencieux, presque inquiétants.

— On les croirait à la tourelle d’un char, en plein désert, entendit Jaume en passant devant le bar.

C’était bien vu. Ils semblaient participer à un défilé, à une parade militaire, avec un air britannique incontestable. Et pas discrets. D’ailleurs, une voiture pareille n’est pas faite pour passer inaperçue, et s’ils voulaient être remarqués c’était gagné. Au fond tant mieux qu’on les remarque pensa Jaume. Ici, ils ne sont pas encore blasés. Ça pourrait venir. Il ne faudrait pas que le village devienne un parc d’attractions.

Devant le mas de H., la cour était vide. Avec un peu de chance, en l’absence du propriétaire, il saurait par Evelyne si la fille du supermarché et celle du portefeuille ne faisaient qu’une. Il s’appliqua à poser délicatement les pieds sur le gravier de façon à ne faire aucun bruit en entrant. On ne sait jamais. La porte était ouverte, le bureau vide. Evelyne était dans les chais sans doute, avec des clients. Il tendit l’oreille. On entendait des mouvements dans le fond, des efforts semblait-il. S’ils étaient en plein travail, il tombait mal. Mais les bruits étaient feutrés. Les travailleurs étaient étonnamment discrets, trop discrets. Jaume s’avança parmi les cuves, en essayant de localiser les bruits. Mario aurait sans doute déjà fait un tableau objectif de la situation, pensa-t-il, mais, sans son talent, il était obligé d’aller voir de plus près.

Personne dans l’alignement des fûts. Ce n’est pas possible. Elle se cache. Il ne voyait pas quelle raison pouvait avoir une employée de se cacher au fond d’un magasin, sinon la sieste Mais le bruit de respiration n’était pas celui du sommeil, plutôt un halètement. Et elle n’était pas seule. La suite n’était pas difficile à deviner. Jaume passa entre les barriques pour vérifier.

Il les vit. Quasiment en face de lui, H. et Evelyne s’accouplaient consciencieusement. Le patron et l’employée, une scène aussi classique qu’ignoble, mais ce qui sautait au yeux, plus que l’obscénité de cette relation, était dans les efforts de mise en scène. Evelyne était seulement vêtue de son tablier, comme il l’avait imaginé un instant dans la matinée. Courbée et appuyée sur un fut, elle tournait le dos à H., lequel portait un masque. Du grand guignol, pensa Jaume, ou alors une forme de fétichisme local. D’autant plus que le masque était bariolé, pour ce qu’il en voyait.

Les deux offraient un tableau cocasse. Ils étaient parfaitement synchrones, mais très calmes. À se demander s’ils n’agissaient pas sur prescription médicale, en se ménageant le cœur. Pas très méditerranéen, tout ça. Jugeant inutile de se faire remarquer, Jaume entreprit de s’éclipser le plus silencieusement possible, les laissant consommer leur non effusion. Pour l’enquête sur la photo, il repasserait.

Il recula sans les quitter du regard. H. se pencha vers Evelyne pour lui chuchoter quelques niaiseries, sans doute. Elle tourna la tête, la tordant quasiment, de sorte que Jaume apparut subitement devant ses yeux.

— AAAh.... Un cri commença à s’échapper de sa bouche, aussitôt close par la main ferme de H. Jaume n’osait plus faire un geste et se préparait à quelques mots d’excuse désastreux, de toute façon. Mais H., sans lâcher la bouche de sa partenaire, entreprit une série de mouvements saccadés.

Pauvre Evelyne ! H. avait sans doute interprété le cri de façon avantageuse pour lui. Jaume les abandonna, non sans envoyer un petit signe amical à la soubrette bâillonnée. Encore un épisode qu’il serait difficile de raconter. Il traversa la salle de dégustation et vit alors le panneau « absent pour quelques minutes » sur la porte. Il ne l’avait pas remarqué en entrant. La distraction a du bon, parfois. Il pourrait désormais interroger plus directement Evelyne. Ce cri les liait souterrainement. Le masque de H. revint sous ses yeux. On aurait vraiment dit un rituel. Mais après tout, si ça leur plaisait, il n’y avait pas de quoi s’offusquer.

Et maintenant, fabriquons-nous un alibi, décida-t-il, avec une mauvaise foi écrasante. Il s’arrêta au domaine le plus vaste qu’il vit, se mêla à un car de Lorrains en goguette, écouta, goûta, fit quelques remarques appropriées. La palette des vins était beaucoup moins riche que le matin. Question de cadre. On passait du petit artisanat à la quasi-industrie. La qualité lui sembla toutefois être au rendez-vous, mais il avait du mal à en juger. Cette fois, c’était l’image d’Evelyne qui revenait avec force. Ah ce tablier ! H. tiendrait là un argument promotionnel imparable, s’il consentait à le partager. Il trouva aussitôt sa réflexion stupide, à mettre sur le compte de la dégustation.

Il sortit néanmoins guilleret. Un groupe de jeunes était posté en observation à l’entrée du village. Leur attitude l’intrigua. L’un d’entre eux semblait prendre des notes. Les autres avaient un air faussement absent, cachant de façon maladroite des portables manifestement prêts à photographier. L’envie de savoir ce qu’ils faisaient fut aidée par les quelques verres qu’il avait dans le nez, sans quoi la démarche lui aurait paru absurde.

— Alors on regarde passer les voitures ?

— Ben ouais, répondit l’un d’entre eux, maussade. Assis, les jambes en tailleur, face à la route, il regardait ostensiblement ailleurs. Ses trois comparses fixaient le sol, attendant le moindre prétexte pour partir. Ils ne ressemblaient pourtant pas aux bandes auxquelles Jaume avait parfois eu affaire. La boucle d’oreille, le débraillé recherché, les jeans déchirés, on les voit partout, mais l’accueil n’avait pas été agressif, comme il l’avait souvent vécu. Que peut faire cette bande sous un panneau de signalisation ?

— Tu parles ! Je faisais ça aussi, avant.

Il s’accroupit en faisant mine de tenir un appareil imaginaire et en disant « clic ». Il n’avait en fait aucune idée de ce qu’ils faisaient, mais le truc marchait une fois sur deux.

— Ah bon ?

— La feuille, elle sert à compter !

L’idée lui était venue spontanément. Ils se regardèrent étonnés. Grâce à « l’effet dégustation » il avait touché juste, mais n’avait toujours aucune idée de l’enjeu.

— Je peux la voir ?

— Pas question, lui dit le jeune qui la détenait. Et d’abord pourquoi vous voulez savoir ? Vous êtes de la police ?

Jaume éclata de rire. C’était trop. D’abord la fille au super marché, ensuite Evelyne et son patron. Et maintenant on croit me prendre pour un flic. Ce village est plein de surprises.

— Je suis en vacances, c’est tout. Votre petit manège m’a intéressé mais si vous voulez le garder pour vous, tant pis. Il partit avec une démarche chaloupée, mais n’alla pas loin.

— On peut lui dire, Cédric. C’est le premier à s’arrêter, dit un garçon arborant un tee-shirt « Camaret moto-ball ». De toute façon, il ne figure pas sur la liste.

Les autres approuvèrent, contents, au fond, qu’on s’intéresse à eux. Jaume fit demi-tour.

— OK, dit Cédric en se relevant. Mais alors motus et bouche cousue. On n’a pas envie de se faire piquer notre idée. Cette feuille, c’est un compteur original. T’auras du mal à comprendre ! Et pourtant, je te promets, il marche !

— Vous ne comptez pas les automobiles. Ce serait trop simple. Les modèles, peut-être ?

— Même pas.

— Les dépassements de vitesse ?

— Et puis quoi encore ?

— Les originaux ?

— Le contraire.

— Les conformes ?

— Si on veut, mais tu en as trop dit.

— Là je ne comprends plus.

— Les conformes, c’est trop. Enlève.

— Enlève quoi ?

— Les formes.

— Il reste les cons, répondit mécaniquement Jaume.

— T’as gagné. C’est un compteur de cons. Un point pour les simples et deux points pour les gros.

Il lui mit la feuille sous les yeux une feuille où de nombreuses cases étaient cochées.

— Dix minutes chacun. Le meilleur score gagne.

— Et les critères ?

— Les commissaires de course décident en voyant les photos, dit-il en montrant ses copains. Mais y pas souvent photo. Mets-toi sur le côté. On va te montrer.

Il obtempéra. Ils faisaient mine de ne pas regarder la route, tout en la surveillant attentivement. Un vieux monsieur à l’air prétentieux leur jeta un regard méprisant. Un point. Une femme jeta un paquet de cigarettes sur la route en passant. Deux points. Une distribution de gifles en direct, à deux enfants assis à l’arrière d’une Renault suscita une polémique.

— Ils l’ont peut-être mérité, plaida le garçon au tee-shirt.

— Tu parles ! rétorqua Cédric. Ils roulent toute la journée au soleil, ils s’énervent, ils obligent les gosses à pas bouger. À la fin c’est les gosses qui prennent ! Il acheva par la sentence décisive : C’est des cons ! Trois points.

En dix minutes, ils en étaient à six points.

— Ça fait du trente cons à l’heure. C’est beaucoup remarqua Jaume, songeur.

— C’est une moyenne. On fait souvent plus, rarement moins. Ça fait un con toutes les deux minutes. C’est une petite route. Et encore, ajouta-t-il malicieusement, on ne compte pas les extra. Quand il viendra les flics pour l’enquête, ils fourniront un max de points.

Jaume ne releva pas. Au fond, c’est un bon moyen d’aborder les villages, pensa-t-il après les avoir quittés. Intéressant, finalement, et pratique. Il ne put s’empêcher de regarder autrement les passants, et de marquer intérieurement quelques points, tout en retournant au magasin.

Car la fille le hantait à nouveau. Une force le poussait à avancer dans ce brouillard. Son sourire, sans doute. Puisque la piste Evelyne échouait pour le moment, il restait à enquêter sur les lieux. À titre personnel, bien sûr, puisqu’il n’avait d’autre mandat que sa curiosité.

À mesure que son degré d’alcoolémie baissait, il pointait de troublantes coïncidences. L’incident du palais des papes avait été immédiatement transmis par la radio. L’identité de la cible était connue de tous, ici, malgré les efforts de Barral pour la dissimuler. D’où le bouillonnement des esprits et des messageries. Les uns accusent Barral, les autres H. Ils vont vite, les cons. Et cette fille qui fait la manche, sans rien savoir peut-être, mais qui connait H., assise à l’entrée de la supérette, aux yeux de tous. Elle pourrait donner des idées à des excités. Pour quelles raisons, il l’ignorait, mais c’était possible. Construction fantastique ? Fallait voir. Il n’était pas là pour ça, mais à cause de ces coïncidences, il se sentait là pour ça.

Dans le magasin régnait toujours l’insupportable sirop sonore censé favoriser les pulsions d’achat. À l’interpellation de Jaume la caissière se retourna, maussade. Voilà au moins une entreprise où les stages « communication avec la clientèle » n’étaient pas encore passés, avec leur injection de formules aimables débitées en rafale. Elle avait une tête de chanteuse de hard-rock au milieu d’un concert, version bouffie. Ça se devinait derrière le masque. Du coup, Jaume parla fort.

— J’ai pris par mégarde un paquet sur la caisse, en début d’après-midi. Vous ne savez pas qui a pu l’oublier ?

— Pouvez le laisser à l’accueil, répondit-elle automatiquement, avant de lui tourner le dos. Finalement, il l’imaginait à la batterie. Sur les cymbales, elle aurait un jeu d’enfer. Il lui prit le bras délicatement, mais fermement pour attirer un peu mieux son attention. La transgression des gestes barrière ne parut pas l’effrayer.

— Il n’aurait pas été oublié par la jeune fille qui était devant l’entrée, par hasard ?

— Je ne vois pas de qui vous voulez parler, dit-elle de façon apparemment sincère, sans chercher à dégager son bras.

— Je voudrais le remettre à la personne elle-même. Vous comprenez, ajouta-t-il, conspirateur.

Il relâcha la pression. Décidément, il l’imaginait sur scène. À condition d’oublier cette blouse ridicule, bien entendu. Miracle. La caissière réfléchit un instant.

— Madame Mazel passe de ces heures. C’est vrai qu’elle est souvent distraite. C’est sûrement elle. Je peux lui rendre le sachet si vous voulez.

— C’est gentil, mais je l’ai laissé chez moi. Je vais le lui apporter.

— Elle habite dans le village. Vous la trouverez facilement mais allez-y doucement en vous présentant. Elle est émotive.

— Merci. Vous êtes adorable.

Il se pencha comme pour lui dire un secret. Elle tendit l’oreille et il en profita pour y déposer un baiser. Il repartit avant qu’elle puisse réagir. Il n’avait envie ni d’une baffe ni d’un rencard, et se promit de s’enfermer chez lui après la prochaine dégustation, pour éviter ce genre de conneries. Mais si son corps dérapait, son cerveau fonctionnait mieux. Madame Mazel était une bonne piste. Elle avait pu voir le départ de la fille. Il retourna au centre du village. Mario semblait l’attendre.

— Le vin te plait, décidément, remarqua-t-il perfidement.

Il était au courant de sa tournée. Inutile de s’étonner. Ça devait se sentir, aussi.

— C’était chaud, commenta Jaume, sibyllin mais pas menteur.

— Figure-toi que le carreleur t’a croisé devant la superette, renchérit Mario.

— Je voulais rendre un sachet oublié devant moi, hier. Il est à madame Mazel.

— Elle mange chez sa fille, le mercredi. Tu le lui porteras demain. Un petit pastis ? Ce soir, c’est la vie au village !

— Volontiers. Au fait, j’ai croisé aussi une fille qui me rappelle quelqu’un. Tu dois la connaître.

Jaume fit un effort démesuré pour en donner la description la plus précise possible. Un prosopagnosique qui dépeint un visage à un aveugle, c’était absurde. Mais bien que les effluves de la dégustation ne soient pas totalement évanouis, Mario chercha à identifier la personne. Il insista.

— Ça ne m’a pas sauté aux yeux, dit-il ironiquement. Tu devrais reprendre. Contrairement à ton habitude, tu es assez précis.

Jaume s’exécuta. Il ne fallut pas longtemps à Mario pour l’interrompre.

— Comment ai-je fait pour ne pas m’en rendre compte du premier coup. C’est Morgane, la fille de H. Qu’est-ce qu’elle foutait là ?

— Elle vit chez lui ?

— Il est divorcé. Elle vit avec sa mère. Deux caractères celles-là ! Des tron de l’èr comme on dit ici. De véritables tornades par moment. Elle passe de temps en temps au mas. C’est une originale mais de là à faire la manche ! Je me demande ce que son père doit en penser.

— Je préférerais que tu ne lui en parles pas, réagit aussitôt Jaume.


5.

Après le rite du pastis, Jaume se retira sous prétexte de douleurs consécutives à la chute de la veille. Les ingrédients de la journée lui semblaient autant de grappes de raisin jetées dans une cuve dont il pouvait sortir un excellent vin aussi bien que du vinaigre. Il laissait macérer, comme s’il pouvait encore abandonner une enquête à titre privé, aussi périlleuse qu’illégale. L’illusion selon laquelle il n’avait pas décidé le berça encore quelques heures, aidée par les effluves du pastis. Mais il savait très bien qu’il ne pourrait pas lâcher le morceau. Dès l’instant où une balle avait sifflé au-dessus de lui et l’avait évité à cause d’une glace qu’il reconnaissait maintenant comme providentielle, la partie était engagée. Elle s’annonçait rude. Il n’y avait peut-être aucun rapport entre les tirs de la place du palais, le conflit autour des insignes pontificaux sur les bouteilles, et la présence énigmatique de la fille de H., sans compter les curieuses pratiques du papa, avec son masque de carnaval. Mais l’acte du tireur n’était pas isolé. Une voiture l’attendait, un commanditaire avait organisé le crime, ou sa tentative, ou sa simulation. Il fallait remonter à lui.

En essayant de le faire, Jaume empiète forcément sur le terrain de Delphine. Bien sûr, il l’a rencontrée à la suite d’un enchainement totalement inattendu qu’elle ne peut pas lui reprocher. Mais l’occasion est trop belle. L’occasion de quoi, au fait ? De résoudre une énigme ou de s’en approcher à nouveau ? En fouillant dans cette affaire pleine d’incertitudes, il tombera fatalement sur elle à un moment ou à un autre. Il ne sait pas s’il le craint ou s’il le désire, et c’est ce qui le tracasse le plus.

La nuit est tombée depuis longtemps quand il décide de trancher. Peut-il arrêter de faire le flic, faire comme si rien ne s’était passé, reprendre une existence ordinaire de vacancier, laisser l’affaire à Delphine, et ne jamais le regretter ? La réponse est claire depuis le début. Il s’endort.

Au programme du lendemain figure le banquet organisé en avant-première de la fête de la Véraison. Il va y retrouver tous les protagonistes du village, à coup sûr. Comment Mario a-t-il fait pour obtenir deux invitations, pour Romane et lui, à ce qui est en principe réservé aux organisateurs et contributeurs, il l’ignore, tout en soupçonnant des arrières pensées orientées vers Romane beaucoup plus que vers lui. Il va faire office de chaperon, ce qui ne l’empêchera pas pas de profiter de l’occasion.

Auparavant, et bien que sa visite soit moins utile depuis qu’il connait l’identité de la fille, il doit aller voir madame Mazel. Après s’être lourdement fait remarquer par la caissière lors de sa deuxième intrusion à la supérette, puis par le carreleur à la sortie, c’est plus prudent. Il réussit à se faire ouvrir du premier coup par cette dame, chose étonnante vu la méfiance de plus en plus grande des autochtones envers les inconnus.

— Je crois que vous avez oublié quelque chose au supermarché, hier, et je suis venu vous le rapporter, dit-il en lui tendant le paquet.

— Merci bien, répondit-elle en le rangeant aussitôt.

Elle aurait pu vérifier, songea-t-il. Il y avait mis des biscuits et des jus de fruits. Il s’attendait à une vérification qui aurait révélé son erreur, et l’inutilité de sa venue. Mais manifestement madame Mazel n’y prête pas attention. Il décide d’aller tout de suite au cœur du problème.

— La jeune fille qui était à l’extérieur du magasin devait vous attendre. C’est votre petite fille peut-être ? Questionna-t-il.

— Peut-être, répondit-elle mécaniquement. Mais il ne faut pas en parler.

— Comment ça ? Vous la connaissez pourtant.

— Je la connais pourtant, répéta-t-elle. Mais le téléphone…

Elle s’interrompt et se dirigea vers le buffet.

— Les assiettes. Les assiettes sont à leur place dit-elle en scrutant les étagères une à une et en rectifiant l’alignement des piles. Jaume se demande que dire quand l’entrée soudaine d’une jeune femme le tira de son embarras.

— Julie ! dit madame Mazel, tu arrives en même temps que le docteur.

— Mais non mamie, ce n’est pas le docteur rétorqua Julie en jetant à l’intrus un regard qui exigeait une explication sans délai.

— Je suis simplement un client de la supérette qui a pris par mégarde un sachet laissé par le client précédent, et votre grand-mère étant passée avant moi, d’après ce que dit la caissière, il m’a semblé plus simple de le lui rapporter directement.

— Il ne fallait pas vous donner cette peine répondit Julie, sur le ton de quelqu’un qui a plutôt envie de dire « qu’est-ce que vous êtes venu foutre ici ». Le contenu du sachet n’allait pas arranger les choses. Mais elle le prit et le lui tendit sans le regarder.

— Qui est ce monsieur si ce n’est pas le docteur ? dit madame Mazel.

— Un client du magasin répondit Julie.

— Ah, oui, du magasin. C’est gentil d’être venu me rendre visite.

— Il n’est pas venu te rendre visite. Il pensait que tu avais laissé des commissions au magasin et il te les rapportait. Maintenant il va retourner au magasin, affirma-t-elle d’un ton sans réplique.

Il ne restait plus à Jaume qu’à sortir dignement. Julie ajouta toutefois que des voisins l’avaient vu entrer et que vu l’état de sa grand-mère, elle était aussitôt intervenue. Elle ne donna pas plus de précision. Pour un début d’enquête c’est réussi songea-t-il, avant d’entendre :

— Tiens, le voilà, notre ami.

Mario l’interpellait comme s’il l’avait vu.

— Mais comment tu fais ? C’est incroyable s’étonna Romane.

— Le truc, le truc, petite. Mais tu peux nous dire ce que tu fais dans ce quartier ?

— J’allais rapporter quelque chose à madame Mazel.

— Elle ne risquait pas de s’en souvenir, la pauvre dame. Elle perd la mémoire, et je me demande si ce n’est pas plus sérieux.

Jaume la revit se précipiter vers les assiettes. On dirait… Il s’efforça de chasser la pensée de cette maladie qui lui ramenait de pénibles souvenirs. Il préféra les inviter à s’acheminer jusqu’au lieu du repas.

— Comment va notre Écossais, demanda-t-il ?

— Donnachaidh ? De mieux en mieux. Je ne pense pas qu’il reste longtemps en clinique.

Elle souhaitait manifestement sa sortie au plus vite. Mario ne semblait plus dépité. Il avait dû se faire une raison.

À l’emplacement de l’ancienne piscine, le comité de jumelage préparait depuis le matin un aïoli monstre. Plusieurs jeunes s’activaient. Jaume les regardait en revivant le moment pas si lointain où, comme eux, il participait à la vie de son village, quand l’un d’entre eux eut une attitude troublante. Il lui sembla deviner un regard inquiet dans sa direction, suivi d’une tentative manifeste de sortir de son champ de vision en se réfugiant dans la cuisine. Jaume attendit de le voir ressortir, en vain, alors que tous les autres menaient un va-et-vient incessant. Voilà quelqu’un qui pense que je l’ai reconnu, et qui n’aime pas ça, pensa-t-il aussitôt, en maudissant une fois de plus son incapacité à identifier les visages. S’en approcher ostensiblement ne ferait que redoubler la méfiance. Ce qu’il fallait, c’était l’entendre parler, car si Jaume était incapable de reconnaitre un visage il pouvait, par contre, très bien identifier une voix. La chance lui sourit, sous la forme d’un des bénévoles qui avait vu disparaître le jeune dans la cuisine et l’apostropha de loin.

— Alors ils viennent ces couverts ?

— Ça vient, ça vient, pas de panique.

La voix sortait du barnum aménagé en cuisine sans qu’on puisse en voir l’émetteur, mais c’était suffisant. La façon dont le « pas de panique » avait été lancé le ramena au moment crucial d’une enquête qu’il menait en Corse. Il avait encerclé avec son équipe la planque d’un recéleur où deux complices étaient réfugiés. Quand l’un des deux tenta de sauter par la fenêtre pour s’échapper, alors qu’ils étaient au troisième étage, il fut arrêté par un « pas de panique » déterminé, lancé derrière lui, qui le calma instantanément. Son complice était de bon conseil. Plutôt que de risquer sa vie dans un vol plané, il venait de décider de négocier de façon très habile, leur liberté en échange de renseignements importants. Le procédé déplaisait à Jaume mais les perspectives que les informations obtenues offraient dépassaient largement le bénéfice procuré par l’incarcération de petits délinquants. L’auteur du « pas de panique » le savait. Il savait aussi les risques encourus s’il restait sur l’île. Jaume n’avait pas eu besoin de leur conseiller d’aller se faire voir ailleurs avec son acolyte. Il était assez rusé pour ça. Le monde est décidément petit. L’ironie du sort les faisait se rencontrer à nouveau. Jaume fit un effort pour se souvenir de son prénom, sans succès, et au fond sans réelle importance, car il s’était certainement procuré une nouvelle identité.

Sa présence en ces lieux était énigmatique. Sa reconversion en bénévole affairé à rendre service dans un banquet de village sonnait faux. La réaction de repli à la vue du commissaire, en revanche, était claire. Il n’avait aucune envie d’être reconnu et repéré.

S’il n’avait pas capté un regard de défiance, suivi d’un repli en règle, Jaume ne se serait aperçu de rien, mais ce jeune ne pouvait pas le savoir. Jaume a caché à ses collègues qu’il est incapable de reconnaitre un visage, et encore plus à ses « clients », évidemment. Ce qui est souvent gênant est parfois efficace. Le jeune, persuadé d’avoir été reconnu, s’est fait remarquer sans le vouloir. Sa voix a fait le reste.

Inutile d’attendre plus longtemps. Jaume entra dans la tente sans discrétion.

— Ça alors !

Il l’avait dit assez fort pour attirer tous les regards. Le jeune sursauta. Jaume le laissa venir. Il se déplaçait avec souplesse, par gestes calculés. C’était bien lui. Avec quelques centimètres supplémentaires, il aurait fait un bon boxeur avait-il pensé à l’époque

— Commissaire, quelle bonne surprise ! Dit-il avec un manque total de conviction.

— Rassure-toi, je ne suis pas en service. Tu as trouvé un beau point de chute. J’en suis heureux. Tu es ici depuis longtemps ?

Il semblait débuter un interrogatoire. Le flic reprenait le dessus, mais il n’avait pas pu se retenir.

— Quelques jours.

— Un peu plus que moi. Je suis arrivé avant-hier, dans un pays moins calme qu’on ne le dit. Ça bouge pas mal, il parait. Tu me trouveras bien quelques potins ?

Il s’efforça de le dire sur le ton de la plaisanterie, tout en espérant que sa demande serait prise au sérieux. La présence de Cyril -son nom venait de lui revenir- ne pouvait être fortuite, et le pacte qui les liait en Corse n’était pas forcément défait sur le continent. Si ce garçon rusé pensait que la présence de Jaume ne devait rien au hasard, il se dirait que lui confier une ou deux informations, sur le mode de la confidence, ne lui couterait pas grand-chose, et permettrait de le laisser tranquille. Ils auraient l’occasion de se revoir, à coup sûr.

— Le monde est petit, dit-il familièrement avant de revenir vers Mario. Occupé à expliquer à Romane la fabrication de l’aïoli, celui-ci ne releva pas.

— On commence la veille. On laisse tremper la morue au moins pendant une journée, pour qu’elle soit suffisamment dessalée.

— Il y a des morues qu’on fait tremper moins longtemps ! remarqua un cuisinier à côté de lui. Ils préférèrent l’ignorer.

— Ce sont les ingrédients pour la fabrication du plat ? demanda Romane, désignant les carottes, pommes de terre, haricots verts, betteraves, artichauts, œufs et escargots disposés sur la table. Elle oubliait que Mario ne pouvait les voir, mais il ne s’en offusqua pas. Il les connaissait par cœur.

— Plus que les ingrédients ! C’est le plat. L’aïoli leur donne un goût supérieur. C’est le secret du pays. Ce jeune homme va se faire un plaisir de t’expliquer.

Le jeune homme en question, coupable de la remarque sur les morues, avait largement dépassé la quarantaine. Il s’approcha avec un épais récipient en marbre.

— Voilà le mortier. J’y écrase quelques gousses d’ail avec un pilon. Et quand je dis écraser...

Il mettait toutes ses forces à transformer l’ail en miettes, puis en purée.

— C’est très important, dit-il d’un air grave. Un ail mal pilé est la source de tous les ennuis. Après, on ajoute une pincée de sel et un ou deux jaunes d’œuf. On continue à tourner et on commence à faire couler un filet d’huile. À température ambiante, parce que si vous les sortez du frigo, l’aïoli, vous l’attendrez longtemps. Tenez, prenez la bouteille. Faites attention à ne pas vous en mettre partout, c’est pas la peine de faire une bougnette sur votre beau maillot, il faudrait l’enlever. Remarquez, moi ça ne me gênerait pas.

Le regard de Romane le dissuada d’aller plus loin. Il poursuivit.

— Voilà. Vous faites couler un petit filet pendant que je tourne, et l’aïoli commence à monter.

— C’est comme une cérémonie, dit Romane.

— C’est une cérémonie ! Quand Frédéric Mistral a fondé un journal, il l’a appelé l’Aïoli, et sur la première page, il a mis un couple comme nous, sauf qu’ils étaient en costume provençal, quand même.

— Et que c’était un vrai jeune homme, si je me souviens, remarqua perfidement Mario.

— L’essentiel, répondit le cuisiner, avec un sourire franchement déplaisant, c’est qu’il y ait une vraie jeune fille. Le filet d’huile trembla légèrement.

La pâte prenait du volume et de la consistance. Elle était d’un beau jaune doré.

— Au fond, c’est une espèce de mayonnaise.

Le cuisinier regarda Jaume.

— Elle est d’ici, la petite ?

— De passage.

— Alors elle a des excuses.

Il n’en dit pas plus, soucieux de préserver ce qui restait d’un pouvoir de séduction bien entamé. La vue de l’aïoli n’est pas aphrodisiaque, et ses allusions étaient tombées à plat.

À table, Romane et Mario se retrouvèrent loin de Jaume, ce qui n’était pas pour lui déplaire. Mêlé aux autochtones, il y vit une occasion de mieux entrer dans le village profond, d’autant plus qu’il était entouré d’une bande de joyeux drilles qui s’apprêtaient à faire leur dévotion à la bouteille, après les honneurs rendus au pastis. L’aïoli donne soif, c’est bien connu. La partie s’annonçait redoutable.

— Ils n’en ont pas comme ça en Corse, dit son voisin en remplissant les verres, les manches retroussées comme pour un rude ouvrage.

Jaume ne releva pas le caractère singulier de l’allusion à la Corse, au contraire. Il répondit sans se démonter.

— Le Patrimonio se défend. Et les vins du Cap !

— Mais ce corps, vous avez déjà goûté un corps pareil ? L’interrompit le voisin en remplissant son verre

Ils trinquèrent. Jaume ne put faire autrement que de boire. Une abstention aurait été suspecte, voire injurieuse. Le verre fut aussitôt rempli à nouveau.

— Ici, croyez-moi, on le défend, ce vin.

— Oh oui ! ajouta le convive qui lui faisait face, un petit homme sec à l’air sombre, qui buvait avec une application méticuleuse, comme on prend une potion. Peut-être un dégustateur professionnel emporté par l’habitude.

— Et ce ne sont pas les occasions de le défendre qui manquent ! ajouta-t-il.

Jaume sentit autour de lui une approbation unanime. Dans le conflit qui secouait le village, ils étaient du même côté, mais lequel ? Mario était trop loin pour le dire, et trop occupé par Romane. Il posa un peu d’aïoli sur son oeuf. Le mariage serait-il aussi heureux qu’avec la pomme de terre ?

— Videz votre verre, on va goûter de mon domaine.

La demande ne souffrait ni contestation, ni délai. Jaume s’exécuta, passa au verre suivant et s’appliqua à le commenter sans dire trop de bêtises. Mais il frôlait ses limites. Il aperçut H., à l’autre bout, qui l’observait.

— Vous avez vu ce qui est arrivé à l’Écossais ? lança un convive. Si les rues étaient plus sûres, les gens seraient moins tendus, ils vivraient plus longtemps !

— Et mieux, ajouta quelqu’un sur le côté, que Jaume ne pouvait pas apercevoir.

— Vous voulez que je vous dise ? Commença le petit homme sec.

Jaume eut immédiatement une appréhension. Quand on commençait de cette manière, c’était pour débiter une philosophie de comptoir. Quatre phrases définitives sur le monde. Tout va mal. Tous des cons. Et moi je sais. Et c’est la faute des... avec les variantes locales. Insupportables avant de les avoir entendues. Assommantes, inutiles, stupides. Rien de pire que d’avaler ces propos de chiottes, à table en plus ! Il le laissa parler. Il eut tort.

— Je vais vous dire. Si on avait une politique un peu plus ferme, si on virait tous ces pourris, et si on s’arrangeait entre nous, tout irait mieux non ?

Jaume essaya de résister. L’œuf faisait moins bon effet que la pomme de terre. Il allait passer aux carottes. Il but un verre sans s’en apercevoir.

— Seulement il faudrait avoir le courage de se débarrasser de cette racaille. Je ne suis pas raciste, mais...

— Pourquoi tu n’es pas raciste ? entendit Jaume à sa gauche. S’ils sont mauvais, et s’il faut s’y attaquer, il faut appeler les choses par leur nom, et les chasser d’ici, tous.

Jaume avait entendu ce discours mille fois, et mille fois mal réagi, essayé de raisonner, comme si on pouvait raisonner dans des situations pareilles. Mais non ! On passe pour un naïf, au mieux, un suspect au pire. Des délires de ce genre, il faut les caricaturer, les amener jusqu’au bout. Prendre le risque. Il n’avait jamais osé. Mais là, il avait passé la ligne rouge, il allait oser. Il but un nouveau verre.

— Vous avez raison, affirma-t-il soudain, mais vous n’allez pas assez loin. La racaille est partout. Il faut s’en occuper partout.

Il sentit un murmure d’approbation teinté d’étonnement devant tant de vigueur.

— D’abord la petite délinquance, tous ces vauriens qui ne respectent rien, dehors ! Ces étrangers qui ne foutent rien, dehors !

On l’écoutait. Pour un peu on l’aurait applaudi. Par vagues, son auditoire s’élargissait. Romane était ébahie. Mario n’en croyait pas ses oreilles. Ils n’étaient pas au bout de leurs surprises.

— Mais ça ne suffit pas. Il faut une société vraiment propre. Alors tous ces fraudeurs, tous ces petits magouilleurs, tous ces pollueurs, dehors !

Ça faisait beaucoup de monde. Il y eut un petit flottement. À qui faisait-il allusion ? Il ne les laissa pas souffler.

— Il ne faut pas seulement virer les étrangers. Il y aussi ceux qui les emploient, qui les ont fait venir, qui les chassent par devant et les ramènent par derrière pour les exploiter. Ceux-là aussi, dehors ! On veut une société propre oui ou non ? demanda-t-il à la cantonade.

On voulait une société propre, oui, mais le nettoyage radical inquiétait. Parlait-il sérieusement ? Le petit homme sec le regardait d’un air mauvais. Au moins un qui avait compris.

— Alors dehors aussi les provocateurs qui vivent de l’insécurité pour en faire leur fonds de commerce !

Il entendit des murmures. Il envoyait le bouchon un peu loin, mais il était lancé. Pas de raison de s’arrêter. Il s’humecta abondamment les lèvres.

— Quand on dit les étrangers, on ne doit pas faire de laxisme. Il y a ceux qui sont là depuis plusieurs générations. Ils ont oublié que leurs parents, grands-parents et autres étaient dans la même barque, avant. Il faudrait le leur rappeler un peu vigoureusement, non ?

Il savoura son effet. Ils l’écoutaient toujours, mais plus atterrés qu’enthousiastes, maintenant. Si on retenait tout ce qu’il avait dit, il ne devait pas y avoir beaucoup de rescapés autour de la table. Ils commençaient à s’en apercevoir. Il était arrivé au bout. Il avait mené ce discours de cons à sa limite, sorti tout ce qu’il y avait dans le ventre de la bête. Maintenant, virage à cent quatre-vingt degrés.

— Heureusement on n’est pas aussi bêtes, dit-il soudain souriant. On ne se laisse pas couillonner facilement ! On sait très bien où nous mènent tous ces discours, pas vrai ?

Il lança un regard à la cantonade. Il les avait presque tous déboussolés.

— Alors ce n’est pas nous qui allons oublier ce que disait Mistral : autour d’un aïoli bien embaumé et roux comme un fil d’or, où sont, répondez-moi, les hommes qui ne se reconnaissent point frères ? Et les femmes ! ajouta-t-il aux paroles du maître. La fraternité vaut mieux que tous ces délires !

L’appel au poète provençal ne suffisait pas à rétablir l’ambiance, mais provoqua l’approbation de quelques-uns. Il leva son verre. Tous trinquèrent, mais certains plus haut et plus fort que d’autres. Ils se remirent à discuter, soulagés mais pas très fiers. Jaume se rassit. Il s’était levé sans s’en apercevoir, dans la fièvre de l’envol. Le Castillon avait décidément des effets multiples. Il se servit un grand verre d’eau.

— Tu es allé fort, lui dit son voisin de droite, mais tu as bien fait. Quand la balle sort de la mêlée, et qu’on trouve la bonne ligne, il faut foncer.

— Tu ne crois pas si bien dire, répondit Jaume, à qui le tutoiement parut naturel. J’étais demi de mêlée il y a quelques années. Aujourd’hui je n’étais pas sûr d’avoir une équipe, alors j’ai foncé en solitaire.

— Tu avais une équipe, crois-moi, mais ce ne sont pas des parleurs. Ils ont préféré te laisser faire. Ils ne sont pas assez entraînés.

Ils se resservirent. Les conversations avaient repris de plus belle. Il n’était plus un simple vacancier, mais un type au franc-parler plus ou moins apprécié. Il surprit les coups d’œil de quelques convives. Sous les blagues et les chansons, il alimentait certainement les conversations. Il resta à l’eau jusqu’au bout. Une fois suffisait. Cyril lui remit discrètement un billet à la fin du repas. Il décida d’en réserver la lecture pour plus tard. Elle risquait d’être désagréable.

Quelques maisons plus loin, l’écho du repas parvenait dans le sous-sol. Etouffé, mais distinct.

— Ils passent un bon moment là-haut. Franchement tu déconnes.

À l’autre bout de la pièce, Morgane les regardait, assise par terre. Les genoux ramassés contre le visage soulignaient la ligne des yeux. Un regard de fauve. Ils avaient vraiment eu peur quand elle s’était mise à hurler sans prévenir, au début. Incroyable que personne n’ait rien entendu. Cette pièce est un miracle acoustique. À croire que des inquisiteurs y avaient pensé, dans le temps.

Un vrai tron de l’er cette fille. Ils avaient bien fait de l’embarquer illico presto. Et mignonne en plus, vraiment attirante. Il n’en faudrait pas beaucoup pour que... Mais pas question. L’autre ne plaisantait pas. Il ne plaisantait avec rien, et ne faisait jamais marche arrière. On n’avait pas intérêt à se tromper de chemin, avec lui.

Nicolas était mal à l’aise. Ce regard le déstabilisait, le fascinait. Il l’enviait secrètement, rêvait de s’en approcher, de le voir au moins une fois complice. Il tenta d’émettre à nouveau un conseil.

— Ce serait pourtant simple pour toi de sortir, juste...

— Connard ! cria-t-elle.

Décidément elle est déchaînée cette nana. Il avait fallu aménager la pièce, et vite. Lever du milieu tout ce qui pouvait craindre. S’en méfier comme de la peste. Encore heureux que personne ne se soit aperçu de rien avant qu’ils entrent, sauf peut-être madame Mazel, mais vu son état, le secret ne risquait pas d’être révélé !


6.

Jaume déplia le papier une fois le repas terminé et le calme revenu. « Autour de minuit, au croisement du Planet et du quartier des Fourches. Soyez discret ». Le message était écrit à la main, sur un morceau de papier arraché à un cahier d’écolier comme il y en a dans toutes les maisons. Comme il y en avait, plutôt. La feuille sentait le rétro, avec sa teinte un peu sépia. Elle avait été exhumée d’un vieux fond, tirée d’un grand sommeil. L’écriture était nerveuse, précise, sans volonté apparente de dissimulation. Son auteur était confiant, car il ne serait pas difficile de le reconnaître, s’il était du pays. Ou très rusé. Un billet aussi familier devait inspirer confiance. Autour de minuit. Around midnight. Ce début lui rappelait inévitablement les vieux standards de jazz. Il les chercha sur son téléphone, trouva immédiatement Monk et Davis, puis Bill Evans. Il commença par Davis, plus agressif, plus puissant. Bon début pour se mettre sous tension. Et après, le vieux Monk, jeune au moment de l’enregistrement. Une petite trentaine, souple, intelligente, admirablement servie par le rythme de Blakey.

Jaume s’allongea et laissa déferler les images que lui inspirait la musique. Les premières notes de Miles Davis le transportèrent au milieu des vignes. Il avançait lentement, scrutait tout autour, sentait mille présences invisibles capables de surgir de la terre, car l’horizon n’était barré nulle part. On voyait loin partout, on était visible de tous les côtés. Et où aller dans ce piège parfait ? Le solo de Miles s’achevait. Les sonorités de Coltrane l’arrachèrent à son rêve. Le saxophone était plus intellectuel. Il se mit à réfléchir à ce qui pouvait bien l’attendre dans un espace découvert. Pour un rendez-vous, c’était bien choisi. Pour un coup fourré aussi, à tout prendre. Peut-être allait-il se passer quelque chose, dont il serait témoin, d’où le « soyez discret ». Peut-être son discours en plein repas avait-il donné à quelqu’un l’envie de faire des confidences. Il se leva soudain. Miles attaquait le morceau suivant, Bemsha swing. Un morceau formidable, mais pas pour maintenant. Il voulait se refaire « around midnight », avec Monk et Blakey. Décider avant la fin du morceau s’il serait ou pas dans les vignes « around midnight. ».

Mais quand on entre dans l’univers de Monk, cet humour à l’innocence exubérante, comme il se souvenait l’avoir lu quelque part, on a forcément envie de tenter le coup. Tu vas y aller de toute façon, lui disait le piano, avançant de façon extrêmement subtile tout en semblant naturel. Si la soirée pouvait continuer sur ce ton ! Jaume regarda sa montre. Onze heures. Il jeta un coup d’œil dehors. Ce n’était pas la pleine lune, ni la nuit noire. Il décida de s’habiller en sombre. Rien ne bougeait dans la maison quand il sortit. À côté, les volets n’étaient toujours pas fermés. Ils ne le seraient pas à son retour. Ils ne le seraient jamais. Ils étaient capables de se lever la nuit, au moindre bruit, dans ce pays. Il partit vers le village et changea de direction aussitôt sorti du champ de vision de voisins susceptibles de l’espionner. Les chemins étaient déserts, les promeneurs de chiens déjà rentrés, les amoureux ailleurs, bien cachés, et les gens honnêtes devant leur télévision ou en ville. La campagne était d’un calme redoutable, attendant les lueurs du matin et les premiers chants d’oiseaux. Il s’efforçait d’avancer en silence, légèrement courbé, pour offrir le moins de prise à l’horizon, mais sans illusion. À moins de ramper, il constituait une forme aisément repérable pour qui serait embusqué. Les maisons s’espaçaient à mesure qu’il avançait. Enfin, la vigne occupa tout le paysage, d’un maillage régulier traversé par les chemins. Le lieu-dit le planet était proche, derrière un petit replat, à l’abri des regards. Il décida de l’aborder en faisant une large boucle. Il ne pouvait créer aucun effet de surprise, mais n’entendait pas faciliter la tâche d’éventuels pisteurs.

La précaution était inutile, apparemment. Pas âme qui vive aussi loin que portait son regard. Le croisement était en vue. Il aurait le temps de voir ceux qui s’en approcheraient, d’entendre les véhicules, s’il y en avait. On était loin du village, et près de l’île d’Aucelon, prise entre un bras mort du Rhône et le bras vif, de l’autre côté. Jaume se plaisait à aller y promener, pendant ses années de travail à Avignon, et à faire du jogging sur la digue construite au siècle précédent. Elle constituerait une base de repli au cas où les choses tourneraient mal. On était autour de minuit. Il se coucha entre deux rangées de vignes et attendit.

Une heure après il y était toujours. Les gros cailloux façonnés par le fleuve, magnifiques pour le paysage et précieux pour le vin, mettaient ses côtes à rude épreuve. Impossible de trouver une position correcte. Pour tenir, il se repassait mentalement le standard de Monk, les versions de Miles Davis et Bill Evans, tentait sans succès de retrouver une quatrième version, et laissait défiler sur l’ensemble les images du film de Tavernier. Le décor dans lequel il se trouvait convenait très bien à la musique. Pendant la journée, on imaginerait plus facilement une musique typique, « around vintage », avec galoubet et tambourin. Mais de nuit, avec ces bois dont les contorsions souffreteuses finissaient toujours par s’élargir en grappes opulentes et qui, vus d’en bas, menaient un combat héroïque contre les cailloux et la pesanteur, le paysage avait quelque chose de dramatique. Je reviendrai faire des photos, par pleine lune, se promit-il, tout en se demandant s’il n’était pas victime d’un canular.

Une heure trente. L’air vibra légèrement. C’est fou ce que le moindre mouvement peut produire dans le calme absolu. Un bruit de moteur se fit entendre et se tut aussitôt, mais il aperçut l’automobile. Dérangé, un lapin détala devant lui. Ce rendez-vous n’est donc pas un lapin, pensa-t-il. Encore un jeu de mots exécrable, comme ses collègues et subordonnés les acceptaient avec résignation le plus souvent, parfois avec joie. Si l’on ne pouvait plus plaisanter dans les situations critiques, ce n’était pas la peine de parler.

Des hommes avançaient d’un pas décidé. L’un d’entre eux tenait un engin volumineux que Jaume ne parvint pas à reconnaître, au premier abord. Si c’était une arme, il était mal barré. Un guetteur, sans doute posté près de la voiture, scrutait de tous côtés. Plus d’une heure après le moment indiqué sur le billet, il ne pouvait pas attendre sa venue. À moins que ce soit une mise en scène dont le sens lui échappait. Ils s’approchaient. Dans quelques secondes ils le verraient, inévitablement. Jaume fit un effort violent pour lier les visages à des figures entrevues au cours du repas de l’après-midi, sans y parvenir. Il n’arrivait pas à reconnaître quelqu’un en situation normale. Alors dans le noir, allongé et obligé de baisser la tête régulièrement, il ne fallait pas y penser. Cet exercice lui faisait simplement oublier l’absurdité de sa situation. « Soyez discret ». Le billet lui revint à l’esprit. Ce n’est pas une plaisanterie. Les hommes tournèrent sur la droite, sans dire un mot. Ils ne l’avaient pas vu, ni cherché, sans quoi ils n’auraient pas mis longtemps à le trouver. En partant de l’autre côté, en revanche, ils se privaient de toute occasion de le voir. En cette saison, la végétation était suffisante pour le cacher. Ou bien ils jouaient un jeu particulièrement pervers, ou bien ils ignoraient sa présence. Jaume pencha pour la seconde hypothèse au moment où l’un des deux fit un grand signe des bras, auquel le guetteur répliqua de la même façon.

Il y eut un petit clic, puis un second. Un moteur se mit en marche, monta en régime pour émettre un son de plus en plus aigu. Une tronçonneuse. Ils s'attaquent à la vigne. Le calme de la nuit s’était subitement transformé en rumeur omniprésente. La scie découpait méthodiquement toute une rangée dans cet endroit isolé mais bien accessible, et d’où l’on pouvait facilement fuir par plusieurs endroits. Voilà le piège, comprit aussitôt Jaume. On les entend, évidemment. Ils vont fuir et je vais rester. Les propriétaires vont rappliquer, pas seuls, me trouver devant les ceps de vigne tronçonnés, et je vais passer un sale quart d’heure. Il faut fuir, et vite. Il se leva et commença à courir vers le bras mort du Rhône. La tronçonneuse s’arrêta, laissant le silence se rétablir progressivement. En plus, il n’y avait pas moyen de courir vite, dans ces foutues vignes. À croire que l’inventeur du cent-dix mètres haies était viticulteur. Il marqua une pause, un instant, pour reprendre son souffle et examiner les positions adverses. Le guetteur faisait de grands signes. Un autre voiture était visible, de loin. En un instant la tronçonneuse fut jetée dans le véhicule qui démarra en trombe. Des coups de feu claquèrent, mais dans ce dédale de chemins il était facile de disparaitre si on connaissait le terrain, c’est ce que les poursuivants emblèrent comprendre. À leur tour, ils s’arrêtèrent devant la rangée saccagée.

Jaume comprenait très bien ce qui venait de se passer, beaucoup moins bien pourquoi, et surtout qui l’avait invité au spectacle, mais il sentait le piège. Parlez-moi des vacances dans le Vaucluse ! Pour un festival c’est un festival. Chasseur un jour, lapin le lendemain. Je risque d’être poursuivi comme un vulgaire tronçonneur. Demain, c’est juré, j’arrête, se promit-il en franchissant les dernières rangées du champ.

Encore fallait-il arriver à demain, et leur échapper. Après la disparition de l’homme à la tronçonneuse, de son acolyte et du guetteur, il n’était pas certain que les nouveaux venus lui ficheraient la paix. Jaume atteignit un massif d’arbres assez tôt pour passer inaperçu, pensa-t-il. Les coups de feu avaient cessé. Il hasarda un regard du côté du champ. Fusil en bandoulière, deux hommes le ratissaient méticuleusement. Sans l’intuition qui l’avait saisi au dernier moment, il y serait resté planqué en position piteuse, à leur merci.

— Plus personne, entendit-il. Pourtant quelqu’un est parti de ce côté.

— Il n’a pas eu le temps de disparaitre.

Personne ne répondit à cette affirmation. Même de loin, ils l’avaient aperçu. En bons chasseurs, ils savaient qu’il leur restait une proie, et ils la chercheraient. Inutile de vérifier, ni de finasser. S’ils le retrouvaient, il n’aurait certainement pas le temps de leur expliquer pourquoi il était là. Il quitta le massif et avança furtivement vers le bras mort du Rhône, sans être repéré. Le plus délicat restait à faire, s’immerger doucement dans cette eau verdâtre et nauséabonde à force de stagner, et couler en douceur vers l’autre rive. Même en plein été, l’eau était fraîche. Il réprima un éternuement et en fut tout secoué. Les vêtements lui collaient à la peau. Il s’appliqua à onduler de façon à réduire au maximum les mouvements de l’eau. S’il parvenait de l’autre côté avant qu’ils le voient, c’était bon. Mais ils le virent au moment précis où il sortait en s’accrochant à une branche.

— Il est là, le salaud !

Involontairement, ce cri lui sauvait la vie. Il se jeta sur le côté, laissant au fleuve, en souvenir de son passage un morceau de chemise aussitôt troué d’une balle. Il avait affaire à un tireur expérimenté, cette fois. D’un coup de reins, il se hissa sur la berge et se plaqua au sol. Bon réflexe. Les balles au-dessus de lui, c’était en train de devenir une tradition locale. Décidément, il n’aimait pas les traditions. Il se traîna dans la terre boueuse, roula sur une petite butte et se trouva hors d’atteinte. Ils n’osaient pas le suivre à la nage. Il disposait d’un peu de temps.

— T’en fais pas, on t’agantera quand même, entendit-il de l’autre côté.

Ils auraient pu se dispenser de commentaires prétentieux. Jaume se retint de répliquer. Il réprima le bras d’honneur qu’ils auraient mérité. Mieux valait se montrer le moins possible.

Il entra dans l’île. Un peu plus loin, s’élevait une tour abandonnée qui lui rappelait de vieux souvenirs. Lors de sa première affectation, ici, un agriculteur en voie d’expropriation s’y était enfermé avec l’huissier, qu’il avait pendu par les pieds à la plus haute fenêtre, menaçant de le laisser tomber s’il n’obtenait pas satisfaction. Les voisins connaissaient bien le bonhomme, affirmaient qu’il était capable de mettre sa menace à exécution. L’huissier en était persuadé, et hurlait autant que sa position le lui permettait. Jaume avait réussi à convaincre l’agriculteur de remettre l’huissier sur pied et de discuter. Le pauvre homme ne s’en était jamais remis. La tour avait un aspect médiéval qui la transformait, de nuit, en demeure lugubre. On pouvait y soutenir un siège, mais Jaume n’avait pas envie de s’y enfermer. S’il pouvait disparaître, ce serait beaucoup mieux.

Il continua sur la digue. Ses vêtements trempés compliquaient tous ses gestes. Bien que ses chaussures soient devenues de véritables ventouses il préféra ne pas s’en séparer. Vu l’effort fourni, de toute façon, il ne tarderait pas à être sec de la tête aux pieds. Pas question de s’attarder sur l’île, parsemée de champs qui le mettraient à découvert s’il essayait de la traverser. Où aller ? S’ils appelaient du renfort et ratissaient les lieux, ils finiraient par le trouver. Une voiture était montée sur la digue et venait à sa rencontre. Sur ce passage étroit, seul un très bon connaisseur des lieux pouvait s’engouffrer sans danger. Les phares perçaient la nuit, accompagnée d’une source de lumière mobile. Ils avaient un projecteur. Les issues se raréfiaient.

Il revint vers la rive. Un second petit bain était le meilleur moyen de les prendre à contrepied, à moins qu’ils n’aient laissé quelqu’un dans les champs. Mais le risque valait la peine d’être couru. Il se laissa glisser avec la même répugnance. C’était encore plus désagréable. À croire que la pollution empirait chaque minute, ou que son seuil de tolérance s’abaissait vertigineusement. Il vit les phares passer lentement sur la digue, sans s’arrêter. Le projecteur ne pouvait pas l’atteindre. Il tenait le bon bout. Si personne ne l’avait entendu remonter, tout aurait été encore plus parfait. Mais la perfection n’est décidément pas de ce monde, et l’espèce de « glouf » qu’il fit en se hissant à l’aide d’une branche était particulièrement sonore. Dans une piscine, personne ne l’aurait remarqué. Là, c’était une signature. Il entendit un froissement de branches. On venait, attiré par le « glouf » suspect. Il se mit à courir le long de la berge. Des bruits de voix lui collaient aux oreilles. Dans l’île, le véhicule avait fait demi-tour et se dirigeait à nouveau vers le pont. Bientôt, ils s’y retrouveraient tous. Jaume obliqua subitement à droite et sauta le portail d’une immense carrière qui longeait la route. L’imagination au pouvoir, c’était le moment ou jamais.

Une rangée d’énormes dumpers, prêts à charger et repartir le lendemain matin, formait un alignement sur le côté. Au fond, d’autres engins ressemblaient à de gros dés jaunes dispersés par un joueur facétieux. Du moins de loin. De près, on distinguait une chargeuse, une pelle hydraulique, un brise-roches, nappés de poussière et marqués par quelques chocs. Les chocs ? Avec un peu de chance, il tenait le bon bout.

Il grimpa dans l’habitacle de la chargeuse, qui était orientée vers l’entrée. La masse métallique donnait une sensation de puissance. Il avait visité un chantier, autrefois, s’était fait montrer, par curiosité, le fonctionnement des engins. Ils avaient de sacrées possibilités. On les voit manœuvrer avec beaucoup de lenteur, le plus souvent, à cause de la prudence compréhensible de leurs conducteurs, responsables de tout incident. On imagine rarement ce qui se passerait s’il leur prenait la fantaisie de les utiliser au maximum. Puisqu’on lui avait tiré dessus, Jaume allait s’en servir. Sans retenue s’il le fallait. Il palpa les différents endroits de l’habitacle susceptibles de contenir les clefs. Son plan ne pouvait marcher qu’à cette condition. Il perdrait un temps précieux à joindre les fils pour démarrer. Et si elles étaient dans un recoin, à l’extérieur ? Il était peut-être monté un peu vite. Des bruits approchaient. Ils ne tarderaient pas à avoir l’idée de jeter un coup d’œil dans la carrière. S’il voulait en sortir, il fallait qu’il trouve, et vite. Il s’était mis à quatre pattes pour ne pas être visible de l’extérieur. Cette ruse amena son genou éraflé contre une aspérité du tapis de sol. Désagréable, mais finalement intéressant. Il s’était heurté à un objet métallique. Il se déplaça un peu, tâtonna, souleva le tapis et sentit avec un immense plaisir le jeu de clefs. Il les prit en souriant. Les notes de Miles Davis retentissaient à nouveau dans sa tête, pendant qu’il s’appliquait à repérer les manettes, et l’ordre dans lequel il allait les utiliser.

— Il n’est pas reparti dans les champs, fit remarquer celui qui avait entendu sa seconde sortie de l’eau.

La voiture était à son niveau, le projecteur braqué vers l’arrière, immobile.

— Y’en a marre, on rentre. Avec les coups de feu, les flics risquent de rappliquer entendit Jaume.

— Et alors ? Légitime défense, non ? Tu as vu ce qu’ils ont fait aux vignes ! Si on en tient un, on ne le lâche pas comme ça. À mon avis, il s’est planqué dans la carrière.

— Comment on va faire pour y rentrer ?

— Alors lui ! Et ça sert à quoi ce machin ?

Jaume ne pouvait pas voir le « machin » en question, mais entendait parfaitement la conversation. Ils étaient trois. Ils allaient ouvrir le portail en coupant la chaine avec une pince, avec un passe, ou je-ne-sais-quoi. La voiture allait se trouver en face de son engin, Et alors là...

Le portail se mit à grincer peu après. Jaume se redressa, s’assit et tourna la clef. Le moteur démarra du premier coup. Bon signe. Il alluma les phares puissants, adaptés au travail de nuit. Face à lui, deux hommes mirent ensemble un bras devant les yeux pour se protéger de l’éblouissement. Il ne put voir le conducteur. L’œil rivé sur la voiture, il enclencha une vitesse. Ils n’eurent pas le temps de bouger, encore moins de le mettre en joue. L’effet de surprise jouait à plein. Il accéléra. Le conducteur de la voiture comprit et tenta de reculer. Trop tard.

La main crispée sur la manette, Jaume s’appliquait à baisser le godet le plus près possible du sol. L’engin était en bon état, les manettes souples, le système hydraulique efficace, il avait de la chance. Il fonça. Les dents du godet heurtèrent la voiture au niveau des pneus et l’absorbèrent presque complètement. Le conducteur buta contre le pare-brise. Il restait quelques secondes de marge. Deuxième étape. Jaume leva le godet. L’avant de la voiture bascula vers l’intérieur. Il l’éleva au-dessus de lui. On n’en voyait plus qu’une partie et on entendait le conducteur hurler. Il recula légèrement, avança brutalement, aussitôt après, vers un talus, baissa le godet et le fit basculer. La voiture atterrit dans une large flaque d’eau et s’y encastra définitivement.

Complètement sonnés par cette attaque imprévue, les deux hommes restés à l’extérieur de la voiture tardèrent à se ressaisir. Une nouvelle marche arrière le mit en face d’un fusil pointé sur lui. Une balle vint s’écraser sur le métal. Dans le genre gilet pare-balles, il n’avait jamais rien vu de mieux. Un peu lourd à porter, mais amovible et susceptible de devenir offensif. Car il fit avancer l’engin sur l’homme qui lui avait tiré dessus. Effrayé, ce dernier laissa tomber l’arme et partit en courant à l’intérieur de la carrière. Où était passé le troisième ? Il n’avait pas le temps de s’attarder en recherches. Il passa sur la route et jeta un coup d’œil sur le spectacle. La voiture balançait très légèrement à cause des efforts de son occupant pour s’en extraire. Elle aurait mérité un coup de pelle supplémentaire, mais Jaume se retint. L’excitation que procurait la conduite de l’engin dans ces conditions ne devait pas donner l’illusion de toute puissance. Le danger restait invisible, dans la personne du troisième homme. Il partit dans la direction opposée à Castillon. À presque trente à l’heure, il pourrait faire un peu de chemin avant de s’arrêter, en piteux état mais tiré d’affaire. Il pensa à nouveau aux termes du billet. « Soyez discret ». Après quelques ronrons de tronçonneuse, des coups de feu, un fracas épouvantables de tôles froissées, il sillonnait la campagne provençale vers deux heures du matin dans son engin jaune, les vêtements en lambeaux. Un modèle de discrétion.

Arrivé au bord de l’Ouvèze, il gara l’engin sur le côté et descendit. Il était impensable de rentrer à Castillon dans cet état. Sans argent, il ne pouvait aller à l’hôtel, d’où il aurait été refoulé, selon toute vraisemblance. Si on me voit dans cet état, pensa-t-il, on va appeler la police. Ce serait le comble. En fait, une seule personne pourrait comprendre, ou admettre ce qui vient de m’arriver, se dit-il, mais je risque vraiment de me faire jeter.

En même temps une rencontre nocturne de ce genre avec Delphine, inexplicablement, avait quelque chose d’attirant, de désirable presque, à ceci près qu’elle habite à plus de dix kilomètres d’ici, à Villeneuve. Voyons si c’est jouable avant le petit matin.

Alors que Jaume commençait à réfléchir à un itinéraire possible, une tête hirsute émergea des bords de l’Ouvèze.

— C’est à toi cette belle machine ? lui demanda l’homme en se frottant les yeux. Il était couvert d’un vieux manteau de laine plein de brins d’herbe. La rive du fleuve constituait certainement pour lui un lit temporaire, sinon douillet.

— J’ai dû l’emprunter, dit prudemment Jaume. J’étais vraiment très pressé.

— Ça n’a pas dû être facile, estima l’homme en observant l’état de ses vêtements. T’as de bonnes chaussures. C’est au moins ça. Si tu veux profiter de l’hôtel, en dessous, c’est tranquillou. J’espère qu’ils ne nous emmerderont pas trop, demain, avec cet engin.

— Ils seront trop contents de le récupérer, répliqua Jaume. Merci pour le couchage, mais il faut que j’aille à Villeneuve. À pied, j’en ai pour un moment.

— C’est pas croyable ce que tu peux avoir du bol, mec. Le jeudi, c’est le jour de passage d’Henri.

— Et alors ? demanda-t-il, intrigué.

— Henri, c’est un pote à moi, qui a des cousins dans une petite maison pas très loin. Le jeudi, les cousins lui livrent de la marchandise, si tu vois ce que je veux dire. Il passe la prendre dans la nuit, vers trois heures. Je surveille qu’il n’y ait pas d’intrus.

— D’intrus comme moi ? objecta Jaume.

— Tu rigoles ? Un mec qui déboule sur un engin de ces heures, avec la dégaine que t’as, ça peut pas être la police. T’en fais pas. L’Henri, il te mènera à Avignon sans problème, camarade ! D’ailleurs le voilà.

Les présentations furent rapides. Henri n’était pas bavard, et pressé. Jaume se retrouva dans une vieille camionnette blanche. Quelques dizaines de mètres plus loin, il s’arrêta devant une maison en bordure de route. Un homme en sortit aussitôt, hésita un instant en voyant Jaume, mais Henri fit signe de se dépêcher, agacé. L’homme ouvrit la porte latérale. Il projeta un colis, la marchandise sans doute. Il referma la portière. Henri démarra. Ils n’avaient pas échangé un mot.

— Ils t’ont arrangé dis donc, remarqua Henri en toisant Jaume.

— Ça aurait pu être pire.

— T’es dans le coin pour longtemps ?

— De passage, simplement, affirma Jaume. Henri avait une moustache impeccablement taillée, et une belle cravate jaune sur une chemise grise. Une mise très soignée, en contraste total avec son véhicule. Jaume pensa à la soirée qu’il vivait et imagina sa traduction juridique. Agression, dégradation de véhicule, vol d’engin et maintenant, le bouquet final, complicité de recel, sinon de trafic. Jaume, tu déconnes, résuma-t-il.

— Ça tombe bien. Je fais un saut à Villeneuve ce soir. Simplement, je te laisserai avant de déposer la marchandise, OK ? C’est quoi ton nom au fait ?

— Jaume.

Il imagina l’effet produit s’il avait dit : « Commissaire Bertràn » !

— C’est marrant. J’ai travaillé avec un Jaume, dans le temps, quand je trafiquais en Catalogne. C’était pas mal. Nous voilà arrivés. Si t’as besoin, un jour, tu vas au bar de la ferraille et tu demandes Henri. Remets-toi bien. Ciao !

Henri lui serra la main et le laissa à l’entrée de Villeneuve. Delphine n’habitait pas loin. La dernière étape de la nuit n’était pas la plus facile.

— Qui ? demanda une voix ensommeillée après de nombreux et insistants coups de sonnette.

— C’est moi ! Il espérait que l’interphone maintiendrait une voix reconnaissable. Qui d’autre pouvait se présenter ainsi ?

— En pleine nuit. Tu n’es pas un peu malade ?

— Ecoute, j’aurais vraiment besoin de te voir. C’est important, je t’assure.

— Tu ne peux pas choisir un autre moment ?

— J’aurais bien aimé ! s’exclama Jaume. Mince, pensa-t-il aussitôt, et si elle n’est pas seule ? Je nous mets dans de beaux draps. Mais elle lui ouvrit.

— Dis donc, tu progresses depuis la place de l’horloge, dit-elle en le voyant. Encore un coup et tu es mûr pour les castings de films d’épouvante. C’est vraiment nécessaire de passer à l’essoreuse avant de me voir ?

En désordre, les cheveux noirs de Delphine soulignaient l’acuité de son regard, heureusement adouci par un nez et une bouche dont la finesse ne pâtissait pas trop du réveil brutal. Elle était enveloppée dans une ample robe de chambre violette. Et dessous ? Chemise de nuit, pyjama ou rien ? Il n’était pas là pour revenir sur une de leurs vieilles polémiques.

— Si je te dis comment j’en suis arrivé là, on en a jusqu’au matin. Alors si tu veux bien, je prends une douche pendant que tu te rendors, je m’allonge sur le divan et on en reparle demain. Je suis moulu.

La fatigue se lisait clairement sur son visage. Delphine sembla hésiter un instant. Le renvoyer dans cet état était impossible, mais elle se refusait à un accueil chaleureux. Elle repartit dans sa chambre, en revint aussitôt.

— Voilà des serviettes et une robe de chambre. Pour tes fripes, le vide-ordures est dans la cuisine. Je pense qu’Emmaüs les refuserait. Bonsoir, Robin des bois !


7.

Avec trop peu d’heures de sommeil pour être en pleine forme, mais l’esprit complètement éveillé, Jaume entendit une porte s’ouvrir puis se refermer délicatement. Delphine apparut.

— Maintenant, tu vas me raconter ce qui t’a amené ici à quatre heures du matin.

Il ne négligea aucun détail pendant le petit déjeuner, en dehors des différentes versions de « Around midnight », dont elle se moquerait inévitablement. Elle l’écoutait sans l’interrompre, tapotant du bout des doigts le bol qu’elle tenait des deux mains. Elle le porta enfin à ses lèvres, but lentement tout en le fixant comme si elle tentait de percer une intention cachée. Jaume était à la fois curieux et inquiet de sa réaction finale. Elle posa enfin le bol, lentement.

— Tu vas nous en faire combien, comme ça ?

— Enfin Delphine...

— J’ai cette affaire de la place de l’horloge sur les bras, avec d’un côté ceux qui nous reprochent d’avoir été trop laxistes avec les Rollers à poil, de l’autre ceux qui nous accusent d’avoir laissé se déchainer une campagne hystérique contre eux. J’ai le père du gosse, qui veut à la fois le couvrir, c’est le cas de le dire, et faire oublier qu’il était là. J’ai les autres, à Castillon, qui ont peur d’une vengeance, et qui n’ont peut-être pas tort. Le fameux monsieur H. est préoccupé pour sa fille. Il ne tient pas à ce qu’elle soit mêlée à tout ça et l’a éloignée. C’est un souci de moins pour lui et pour nous.

— Je n’en suis pas convaincu.

— Ne complique pas les choses ! N’oublie pas les Ecossais, qui me font comprendre qu’ils pourraient exploiter l’incident. Sans parler du tireur fini en bouillie. On sait depuis hier soir qui il était, ainsi que le conducteur, et crois-moi ça ne simplifie rien. Tu as déjà eu ta part de marché, en tant que justicier de festival, cow-boy des carrières, prince des mauvestits, et j’en passe. Inutile de faire le défenseur de jeunes filles qui ne demandent rien. As-tu une idée de celui qui t’a envoyé le billet. ?

— Aucune. J’aimerais d’abord savoir à qui appartiennent les vignes tronçonnées.

— On le saura vite. Il faudra plus de temps pour savoir pourquoi on t’y a envoyé

— Pour me faire mettre en miettes, c’est le plus probable.

— Et qui ?

— Mon discours enflammé pendant le repas a pu réveiller des haines insoupçonnées.

— Tu veux porter plainte ?

Jaume avala de travers. Delphine poursuivit.

— Tentative de séquestration au milieu de vignes, de nuit. Tu vois l’effet sur ton plan de carrière !

— Où veux-tu en venir ? demanda-t-il après avoir repris son souffle.

— Je ne suis pas sure qu’il faille te poser en victime. C’est flatteur, mais pas forcément vrai. Imagine que quelqu’un ait connaissance du tronçonnage sans pouvoir l’empêcher, et veuille au moins un témoin pour la suite. Quoi de mieux que d’y envoyer la vedette du moment, le coureur d’Avignon, un flic, par-dessus le marché ? Le tout gratos et discrètement. Il faudrait être bête pour ne pas essayer. On a essayé de te mouiller dans cette histoire de bouteilles, à mon avis. Aucun rapport avec le reste.

— Si le but était de me mouiller, on a réussi. L’avenir dira si ton hypothèse est tenable.

Il éternua.

— Tu as pris froid, avec tes deux bains forcés. La réaction se déclenche souvent après.

— J’ai vécu pire, et je m’en sors mieux que le conducteur et son passager projetés contre un camion.

— Un conducteur kamikaze, peut-être. Apparemment rien à voir avec le passager,

— Même s’il nous a loupés, le jeune en roller et moi, il devait quand même être redoutable.

— Pas vraiment. Quelques vols l’année dernière, et plus rien depuis. C’est en fait le plus étonnant. Vu son profil, il aurait dû rester à ce niveau. Ce n’était pas une flèche, comme on dit. C’est pour cela qu’ils n’ont pas pris de risques pour le récupérer quand tu le poursuivais. Ils gardaient la possibilité de le présenter comme une tête brûlée, un irresponsable, si leur coup ne fonctionnait pas. Ils pouvaient même penser qu’on n’arriverait pas à l’identifier. Ce qui est sûr c’est qu’il n’a pas combiné lui-même l’opération. Mais les motivations restent obscures. Qui sont les « ils » qui l’ont envoyé tirer ? Etait-ce à Guillaume que l’on en voulait personnellement ? Ou au RAP et à ses provocations ? Le conducteur du véhicule nous a compliqué les choses, volontairement ou involontairement, en pulvérisant la seule personne actuellement repérée.

— Pourquoi volontairement ?

— Il était dépressif depuis quelque temps. C’était un employé municipal soumis à de violentes pressions après le changement de maire dans la ville voisine que tu connais. Le personnel valse parfois tout de suite dans ces cas, mais il peut aussi être soumis à une guérilla administrative et à mille tracasseries. Je pense qu’il y a des manuels pour ça. Pour résister, il faut être motivé et vraiment en forme, sinon c’est l’usure, l’apparition des points faibles, et le départ ou la dépression. Ces problèmes se posaient beaucoup moins quand tu as débuté ta carrière, ici. Depuis, le paysage politique a changé. Bref. Le harcèlement « ordinaire », si je puis dire, avec tous les messages haineux sur les réseaux dits « sociaux » ont fini par atteindre notre bonhomme. Ils ne se sont pas privés d’appuyer là où ça faisait mal. Au total, il a fini par avoir un profil de suicidaire. Le coup de grâce a été le vol de ses papiers, le lundi.

— La veille de l’incident.

— Tout à fait. Son dépôt de déclaration nous a permis de remonter jusqu’à lui. L’événement est capable de déclencher le passage à l’acte, selon les psychologues. Et dans son cas, le fait qu’un agresseur se présente à lui dans ces conditions a été l’occasion.

— Ce n’était donc pas un accident.

— On ne le saura jamais. Ils se battaient pour le volant, selon le chauffeur du poids-lourd. Mais son camion a fait de la charpie du véhicule et de ses passagers. Impossible de reconstituer quoi que ce soit.

— Toute connivence entre eux est donc exclue, si je comprends bien.

— Il est difficile de les mettre ensemble dans le coup, en effet. Il est déjà tard, je dois filer. Je te raconterai la suite une autre fois. Puis-je te déposer quelque part ?

— volontiers. Pour me raconter la suite, ça pourrait être ce soir. On finirait la journée aussi bien qu’on l’a commencée.

Il l’avait dit sans réfléchir. Delphine eut un instant d’hésitation. Mais vraiment un rien. Il fallait la connaître pour s’en apercevoir. Elle sourit légèrement et entrouvrit les lèvres. Ce petit frémissement d’indécision lui allait à ravir. Elle proposa de le ramener à Castillon.

En chemin, ils purent remarquer la chargeuse toujours stationnée en bordure de l’Ouvèze. Jaume eut une pensée émue pour ses compagnons d’un soir. Il se demanda s’il y aurait un dépôt de plainte pour le casse de la voiture et le « vol » de l’engin. Dans ce cas, il lirait la déclaration avec beaucoup d’intérêt.

À Castillon, elle l’arrêta à l’entrée du village. Il rentra chez lui comme si de rien n’était. Delphine lui avait prêté des vêtements de son frère, qui lui allaient à peu près. Les voisins curieux allaient se poser des questions. Soyons naturel, se dit-il. En passant au centre, il tomba sur le voisin de table qui, la veille, l’avait félicité pour la vivacité de son discours.

— Dites-donc, on vous a volé la vedette !

— Ah bon ?

— Et pas qu’un peu ! Ça a castagné, cette nuit. Un commando s’est attaqué aux vignes de H. à la tronçonneuse. Des amis à lui, qui s’attendaient à quelque chose de ce genre les ont coursés et ont fait fuir la bande. Il en est resté un qu’ils ont voulu attraper. Mais ils sont tombés sur un os ! Le mec leur a foncé dessus avec la chargeuse de la carrière et leur a envoyé la bagnole en l’air, carrément. Du grand spectacle ! J’aurais aimé y être pour voir, pas vous ?

— Impressionnant ! Je n’aurais pas aimé être dans la peau des copains de H., quand ils ont vu l’engin leur foncer dessus !

— Ils étaient complètement sonnés, ce matin, à ce qu’il paraît. Surtout celui qui était dans la voiture au moment où elle a fait un vol plané avant de s’écraser derrière le talus. Ils s’en sont pas trop mal tirés, finalement.

— Ils ont reconnu le type, dans l’engin ?

— Pensez-vous ! Les phares les éblouissaient complètement. Ils ont même l’impression d’avoir eu affaire à plusieurs, d’après ce qu’on dit.

C’était flatteur, mais Jaume n’insista pas.

— Au fait, enchaina-t-il, j’aimerais bien revoir un des jeunes qui s’occupaient de l’aïoli, hier. Il s’appelle Cyril. Avez-vous une idée...

— De l’endroit où il crèche ? Non. Mais il travaille au garage. Il donne un coup de main ailleurs, à l’occasion. Il a oublié d’être bête celui-là.

Jaume savait que Cyril était capable de donner des coups de main de toutes sortes, « ailleurs », y compris dans la nuit. Il décida d’aller immédiatement au garage, d’autant plus que celui-ci se trouvait sur le chemin de la cave de Barral, étape suivante. Pour demander des comptes, il connaissait le mode d’emploi du gamin, mais n’eut pas l’occasion de l’utiliser. Cyril n’était pas au garage.

— Ça ne m’étonne pas, lui dit le patron, tout en examinant un moteur. Il est doué, ce gamin, mais pas clair. Il aurait fait partie de l’équipée de cette nuit que je n’en serai pas surpris.

Décidément, c’était le sujet du jour, à Castillon.

— Dans quel camp, à votre avis ?

À cette question, le mécanicien le regarda, laissant ses mains en suspension au-dessus du moteur.

— Vous êtes un petit rigolo, dans votre genre. Qu’est-ce que vous leur avez mis, hier, au banquet ! Il replongea ses mains dans le moteur, à la recherche du joint déficient. Il n’avait pas l’accent du pays. Etait-ce la raison de cette manifestation de sympathie ?

— La voilà, cette saloperie ! S’exclama-t-il. Il se redressa.

— Dans un moteur, ça suinte ou ça fuit. Si ça fuit, c’est facile à repérer. On tombe en panne et on sait pourquoi. Tandis que si ça suinte, il y en a partout et on peut chercher des mois sans rien trouver. On nettoie, on roule et ça revient. Pourquoi ? Mystère. L’huile, c’est comme les rumeurs dans ce cas. Il faut tomber sur la bonne pièce, et le problème est résolu. Sinon, on continue d’être emmerdé. En ce moment, dans le village par exemple, ça suinte ! Et on n’est pas près de trouver la pièce défectueuse. Mais où ai-je pu mettre cette foutue boite ?

Il sortit un à un des petits cartons sur une étagère, faisant mine de ne s’occuper que du moteur, après cette magnifique leçon de mécanique villageoise. Mais il n’avait pas fini.

— Cyril est très demandé ce matin. Le père Barral vient de passer. Il avait l’air furax. Pourtant jusqu’ici, Cyril a toujours fait du bon travail. Je me demande ce qu’il peut avoir à lui reprocher.

— Ainsi vous ne faites pas seulement l’analyse des rumeurs, vous les répercutez, remarqua Jaume.

— Personne n’est parfait. Bonne chance quand même !

Jaume vit le village comme un immense moteur, aux fuites invisibles et au suintement permanent avec, de temps en temps, de sérieux ratés. Aurait-il la chance de trouver le point faible et de s’exclamer à son tour « la voilà, cette saloperie » ? Il allait s’y employer. Il n’était pas convaincu, mais alors pas convaincu du tout que Morgane, aperçue à la supérette, n’ait rien à voir avec tout ça. Mais ce n’était qu’une intuition. La certitude, c’était qu’une personne au moins allait constater avec rage sa réapparition dans le village. Qui ? Il n’allait pas forcément attendre qu’elle se manifeste à nouveau.

La propriété de Barral, villa récente aux dimensions généreuses, vantait sur le panneau d’entrée les caves voutées à trois mètres sous terre et l’ancienneté de la propriété. Le magasin de réception, décoré de tous les instruments de la vigne, manifestement calculé pour pouvoir accueillir des groupes, était encore vide à cette heure matinale. Aussi l’entrée de Jaume ne passa-t-elle pas inaperçue. Un employé qu’il eut à peine le temps de voir disparut furtivement. Il attendit le patron en contemplant les diplômes, gravures et autres mérites de la maison.

— La nuit a été bonne, cher monsieur ? Lui demanda Barral en faisant irruption.

Qu’il me connaisse et m’interpelle directement, passe encore, se dit Jaume, mais qu’il fasse allusion à la nuit, là, ça dépasse les bornes.

— Chaude. Les nuits sont chaudes ici. C’est une tradition, répondit-il vivement.

— C’est un point de vue. J’ai l’impression contraire. Un clair de lune sur les vignes, une solitude silencieuse m’ont toujours fait une impression glaciale. Heureusement, je me promène rarement dans les vignes. Quand j’y vais, c’est pour travailler. Les états d’âme n’ont jamais produit de vin. Le travail, si. Les chaudes nuits de Provence, je les laisse aux étrangers, aux fêtards, aux festivaliers, qui savent les remplir. Mes nuits sont faites de sommeil, quand elles ne sont pas troublées par la connerie humaine. Mais je m’égare. Bienvenue au domaine.

Ces derniers mots avaient un ton aussi glacial que les nuits dont il venait de parler. La réputation de Barral n’était pas usurpée. Il passa derrière le comptoir.

— Si nous en venions à l’essentiel ? proposa-t-il. Le visage était carré, buriné par le soleil, rasé très approximativement, et lié au corps par un cou puissant encadré de larges épaules. Un pilier, à coup sûr. Ou un talonneur. Un première ligne en tout cas. Jaume l’imaginait sans difficulté à l’instant décisif, se jetant avec détermination sur le pack adverse. Il eut un instant l’impression de le voir arriver sur lui dans une mêlée furieuse. Il avait dû faire de beaux matches. L’idée qu’il aurait pu ne pas jouer au rugby ne lui vint même pas. Barral le jaugeait également, il le sentait. À lui d’ouvrir le jeu. Il prit une bouteille sur le comptoir.

Barral la tourna du côté de la gravure.

— Quelques reliefs sur du verre, quelques souvenirs historiques, les armes pontificales. Un blason, si vous voulez. La partie la plus visible. Pourquoi se battre pour quelques morceaux de verre ? C’est ridicule, disent certains. Vous menez un combat pour des parpelas d’agassa, pour rien du tout. Soyez sage, laissez tomber. Vous voyez tous les ennuis que cela vous attire.

Barral s’était éloigné du comptoir. Il arpentait le magasin en mimant des détracteurs imaginaires. Il arriva à la porte, tourna la clef et mit le panneau « fermé ». Il voulait aller jusqu’au bout de son numéro. On entrait dans la mêlée. Jaume se tint sur ses gardes

— Et quels ennuis ! Vous croyez sans doute que le coup de feu sur la place a tout déclenché. Détrompez-vous. Les rumeurs ne datent pas d’aujourd’hui, ni d’hier. Les calomnies auprès des fournisseurs, des clients, les bruits de faillite, de fraude ont déjà proliféré comme le mildiou et les scarioses en avril. Les parasites, vous connaissez ? Ce sont des organismes qui s’installent sur un corps sain pour en profiter jusqu’au bout, au besoin en le détruisant. Contre eux, il faut traiter sans relâche. Ils ont failli éliminer le vignoble français au siècle dernier. Ceux-là, on sait les combattre. Mais on n’en a pas fini avec les parasites. Après ceux de la vigne, voici maintenant les parasites de l’appellation, décidés à s’installer sur une réputation prospère et à s’en nourrir, au besoin en l’éliminant. Une nouvelle race qui s’implante, ou du moins qui essaie de s’implanter. Elle n’a pas encore gagné.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, objecta Jaume. Ce discours sur les parasites était réellement obscur.

— Vous ne voyez pas ? Vous auriez dû demander des éclaircissements à Mario et à son ami H., chez qui il vous a mené. Dans le genre, vous aviez affaire à des spécialistes.

La conversation devenait très désagréable. Barral continua.

— Vous savez très bien qu’une affaire de fraude a empoisonné le climat il y a quelques années, et qu’on a soupçonné votre ami Mario d’utiliser sa position pour la favoriser.

— Sans jamais rien prouver contre lui.

— Et c’est vous qui donnez cet argument ! Comme si vous ne saviez pas que l’absence de preuves, c’est aussi une marque suprême d’habileté.

— Même si ceux qui sont accusés s’en émeuvent au point d’en devenir malades et, à terme, d’en perdre la vue comme Mario ? Je n’ai jamais vu de truands réagir de cette manière. Au contraire. Ce genre d’accusations ne leur fait strictement rien. Ce sont les braves gens, malheureusement, qui sont affectés par les rumeurs malsaines. Mais s’ils y résistent, ce n’est pas forcément un indice de culpabilité non plus. La preuve ; vous résistez très bien !

L’allusion était agressive, Jaume le savait, mais il avait été ulcéré d’entendre parler ainsi de Mario. Il se souvenait parfaitement de cette affaire, et pour cause ! On pensait effectivement à des complicités haut-placées, sans avoir la possibilité de remonter au sommet. On s’était donc déchaîné sur les échelons intermédiaires. D’où les bruits qui avaient pesé sur Mario jusqu’à le rendre malade, provoquer un choc diabétique et, au terme d’un enchaînement malheureux, sa cécité. Et c’était Barral, en butte à des accusations venimeuses, soupçonné des pires intentions, qui remettait cette histoire sur le tapis ! Il était très fort, ou carrément à bout. En tout cas la réplique avait porté. Son visage prenait une teinte rosée inquiétante. S’il virait au rouge, Jaume prendrait un pain dans la gueule. Au violet, l’infarctus n’était pas impossible.

— Et bien entendu vous venez ce matin pour me révéler ces vérités élémentaires ! Hurla Barral. Vous estimez sans doute que je n’en ai pas assez entendu !

Il se planta en face de Jaume. En hauteur, ils étaient au même niveau, mais pas en largeur. Le résultat du choc ne faisait aucun doute.

— Soyons clair. Vous ne me ferez jamais dire que je n’ai pas fait l’impossible pour que mon fils ne se livre pas à ces pitreries dans Avignon. Mais vous ne ferez jamais croire à ceux qui me connaissent que j’ai pu engager quelqu’un pour lui tirer dessus, même pour rire. Enfin, rire, c’est une façon de parler.

Il n’y avait pas de quoi rire, effectivement. Jaume réprima l’envie de relever le défi et d’affirmer : « mais si ! Les gens qui vous connaissent peuvent vous en croire capable ». Il n’était pas sûr d’en maîtriser les conséquences. Barral n’avait pas fermé la porte pour rien, après tout. Il recula d’un pas et reprit la bouteille en main.

— Pourquoi l’appellation serait-elle menacée ?

— Parce qu’elle tient sur les règles communes données voilà presque un siècle. Elles permettent à chacun de faire son vin pour le mieux, s’il les respecte. Leur abolition nuirait à beaucoup, mais en arrangerait quelques-uns.

Il reposa le flacon, renonçant à en faire un projectile. Il poursuivit.

— Vous savez que le Baron Le Roy a réussi à faire adopter comme premier principe une délimitation définitive de l’aire de production. Ce qui veut dire que la partie du terroir qui en est exclue ne peut pas produire du vin de l’appellation, et que sa valeur est ridicule par rapport aux terres de l’appellation. Le système fonctionne sur cette base, avec en plus des règles contraignantes pour la vinification. Il a dérangé énormément d’intérêts, dès le début. Ceux qui l’ont mis en place ont été boycottés pendant quatre ans. Vous voyez ce que ça veut dire, quatre ans sans qu’on vous achète votre vin ? Mais ils ont tenu bon. On leur disait : on ne vous achètera que si vous démissionnez du syndicat. Ils n’ont pas cédé et ont eu finalement gain de cause. On a reconnu les délimitations de façon officielle au bout de dix ans.

— Et maintenant ?

— Les délimitations n’ont pas bougé. Les appétits de ceux qui ont des terres à côté non plus. Ils aimeraient bien faire partie du gâteau. Mais si vous en ajoutez une, pourquoi pas les autres ? On va finir par faire du vin à partir de n’importe quoi. Ceux qui veulent garder la qualité du vin n’y tiennent pas. Mais les autres !

Il s’approcha, baissant le ton, bien qu’ils soient toujours seuls dans la grande salle.

— Admettons que vous ayez acheté une terre ordinaire, ici. Vous l’avez payée un prix raisonnable. Pas minuscule, on est tout de même dans un village recherché, mais pas exorbitant. Supposons que par un coup de baguette magique, cette terre entre dans l’appellation. Par combien son prix va-t-il être multiplié ? Dites un chiffre.

Jaume détestait ce genre de devinette. Dans son enfance, il avait souvent entendu dans les marchés ces fausses questions destinées uniquement à souligner l’ignorance de l’interlocuteur, et à provoquer un étonnement obligé. Il resta muet.

— Vous ne savez pas ! Vous avez raison d’avouer votre ignorance. Ces sommes dépassent l’imagination. Elles permettent de comprendre pourquoi des individus sans scrupule sont prêts à tout, y compris à faire passer les autres pour des salauds, afin de s’en débarrasser plus facilement et de se faire des fortunes à bon compte. Mais s’attaquer directement à la délimitation du terroir, c’est dévoiler son jeu trop tôt. Alors pourquoi ne pas commencer par des broutilles ? Un écusson sur les bouteilles, par exemple ? On crée une brèche dans le système, puis on s’engouffre. Malin, non ?

Après un regard appuyé, il remit le panneau « ouvert », et passa derrière le comptoir.

— L’âge des vignes peut apporter énormément si on sait l’utiliser, dit-il en servant un verre. Vous allez m’en dire des nouvelles. Son discours l’avait rasséréné. Pas pour longtemps, car Jaume en profita aussitôt.

— Guillaume vous aide-t-il de temps en temps pour l’exploitation ?

Il jeta un regard noir, posa brutalement la bouteille. Un car de touristes arriva à point nommé pour interrompre ce qui n’allait certainement pas être une conversation.

De l’autre côté du village, un break s’engouffra rapidement sous un porche, avec une petite table ancienne dans le coffre. La maison servait de dépôt à un antiquaire qui avait organisé de petites expositions, dans le temps. Mais les affaires marchaient moins bien. Les allées-venues se faisaient rares. Un jeune homme à l’allure sportive referma le portail, marqua un temps d’arrêt avant d’entrer dans un séjour tapissé d’armoires, au centre duquel trônaient deux grandes tables. Il descendit rapidement dans le sous-sol, et fut très surpris de trouver Nicolas en bas de l’escalier.

— Qu’est-ce que tu fous là ? Tu dois la surveiller sans arrêt !

— Elle m’a demandé de sortir une minute, juste pour qu’elle pisse tranquille, je...

— C’est pas possible !

Il écarta son collègue et entra brutalement. Dans la pièce, Morgane était accroupie sur un pot de chambre, à l’autre extrémité. Elle se redressa aussitôt.

— Salaud ! Obsédé !

Elle se leva, les pantalons sur les chevilles, s’empara du pot et le projeta sur eux. Les deux garçons, un instant saisis par le spectacle, ne s’écartèrent qu’au dernier moment. Le pot s’écrasa contre le mur. Atteints par des projections attestant que l’ustensile avait bien servi, ils portèrent les mains au visage, avec une réaction de dégoût. Morgane cessa de les observer et se rhabilla.

— Je vais... commença à dire le premier entré. Il s’arrêta aussitôt, refoulant avec difficulté son désir de vengeance. Ils étaient de part et d’autre d’une ligne invisible dont le franchissement s’annonçait irréparable. Ils s’insultèrent comme si un gouffre les séparait.

— Espèce de trou puant, espèce de merdeuse !

— Elle t’emmerde, la merdeuse. Et pour de bon ! répondit Morgane dans un éclat de rire qui lui donna l’impression d’être souillé à nouveau.

Il s’approcha du milieu de la pièce

— Méfie-toi. On te traite avec beaucoup d’égards, mais ça pourrait ne pas durer.
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Eprouvante, cette visite chez Barral. Il en était sorti avec une seule certitude : le bonhomme était à la hauteur de sa réputation. Face au bonhomme, il n’avait pas pu lui parler de la disparition de Cyril.

Barral serait-il allé au garage afin de le faire décamper ? Le garagiste était-il dupe ? À ce rythme, ses réflexions traçaient dans le village autant de pistes que de rangs de vignes.

Il décida de se laisser aller en entrant dans une nouvelle cave de façon anonyme et, pour la première fois de son séjour, de vivre une situation normale. Apprécier la saveur des tanins. Entendre débiter en quelques mots l’histoire et les caractéristiques du terroir. Goûter trois millésimes en compagnie de visiteurs pressés. Faire une remarque pertinente sur la présence des divers cépages. Ne pas être reconnu. Hésiter un peu avant de repartir avec une caisse de six bouteilles sous le bras, tout cela était extrêmement reposant.

Le téléphone sonna à son arrivée.

— Tu as dû faire la tournée des chapelles depuis que je t’ai déposé. J’essaie de t’avoir depuis une demi-heure.

— Saint-Marc seulement dit Jaume en lisant le nom du domaine dont il avait rapporté un carton.

— Reste en forme d’ici ce soir, j’ai une surprise, conseilla Delphine en changeant brutalement de conversation.

Ses surprises de variaient entre le meilleur et le pire. Il ne chercha pas à deviner. Une demi-journée s’ouvrait, qu’il ne pouvait pas diluer dans l’attente de la dite surprise, et il n’avait plus aucune envie de retourner au festival, encore moins de se montrer à nouveau dans Castillon. Que faire ? Romane lui avait communiqué la veille le numéro de téléphone de Donnachaidh, le jeune Écossais victime collatérale du tir de l’avant-veille. Après tout, prendre contact avec lui pouvait le distraire de toutes ses cogitations, peut-être même lui donner des idées. Si en plus, comme il l’espérait, il avait affaire à un amateur de Rugby, ce pourrait être l’occasion de lui dire toute la sympathie qu’il portait à la vaillante équipe dont il ne manquait aucun match lors du tournoi des six nations. À l’autre bout, la voix qui lui répondit était jeune, avec un très léger accent anglais et, aussi incroyable que cela paraisse, de petites inflexions d’accent provençal. Le plus surprenant était toutefois dans le contenu.

— Les outils sont bien rangés sur les étagères.

Le ton était faussement grave, les syllabes bien détachées. Aucun rapport avec de quelconques outils et quelque étagère que ce soit. C’était un code, et on le prenait pour quelqu’un d’autre. Plutôt que de rompre l’illusion Jaume décida immédiatement d’entrer dans le jeu qu’il lui semblait comprendre. Le ton, le contenu s’apparentaient aux messages de radio Londres pendant la guerre, pour communiquer des informations que seuls les destinataires captaient correctement. À lui d’inventer. Il prit le même ton.

— Monsieur Moreau a ramassé ses betteraves. Je répète : monsieur Moreau a ramassé ses betteraves, dit-il avec le plus grand sérieux.

— Les vendanges s’annoncent bien.

Combien de temps cela va-t-il durer ? se demanda Jaume. Ce n’est pas drôle très longtemps. La voix au bout du fil changea de ton.

— Du moins à ce que mon grand-père m’a dit. Avec votre aide, il a su détourner certaines difficultés. Il marqua une hésitation. On dit détourner ? demanda-t-il.

Le malentendu était évident. Jaume devait prendre une voix, plus naturelle, mais laquelle ? Il fit appel à ses talents d’imitateur, dont il se servait moins depuis sa jeunesse, après de francs succès, et quelques déboires, obtenus par son imitation des professeurs. Mais malgré des expériences parfois calamiteuses les réflexes subsistaient. Il se modela sur l’accent villageois entendu depuis trois jours.

— C’est possible, mais je dirais plutôt « contourner ».

— Ah oui ! Contourner. J’ai hésité avant de placer le « con ».

— Il faut dire qu’il n’est à sa place nulle part.

Un léger rire retentit. Son ironie avait fait mouche. À qui l’Écossais croyait-il parler ?

— Nous nous retrouvons à l’Harmas comme prévu. Y a-t-il du nouveau ?

— Mais non, je voulais confirmer.

— Alors à cet après-midi.

Il était temps que la conversation prenne fin. Jaume ne pouvait pas maintenir longtemps l’illusion qu’il avait involontairement créée.

Radio Londres ! C’était un souvenir d’enfance pour lui. Pas pour des faits vécus, bien sûr, mais pour les histoires racontées, en fin de soirée, dans le petit restaurant que ses parents tenaient à Perpignan. Ceux qui en parlaient les avaient eux-mêmes entendues, et se plaisaient à raconter l’écoute attentive d’affirmations baroques en apparence, mais capitales pour ceux qui guettaient un signal. Il se souvenait d’histoires de parachutage, de feux allumés dans la nuit, de granges bourrées d’armes. C’étaient des aventures fantastiques pour lui, à l’époque, resurgies à l’instant. Qui sait, peut-être son interlocuteur, le jeune Donnachaidh, en avait-il entendues, racontées du côté, de l’aviateur, ou du parachutiste pour lequel les feux sont allumés. Ou peut-être imaginait-il tout autre chose que ce qui se jouait dans cette mystérieuse conversation.

Le hasard lui servait le moment et le lieu d’une rencontre sur laquelle il n’avait qu’un élément extrêmement ténu. De quoi exciter sa curiosité et balayer tous les scrupules qu’il pouvait avoir en ayant profité de la confusion de personne. Une affaire allait se préciser à l’Harmas cet après-midi.

Il décida de les y rejoindre. Le prétexte était idéal pour remplir son emploi du temps avant la soirée. Même si la rencontre des Écossais s’avérait décevante, la découverte d’un lieu légendaire, le refuge de Jean-Henri Fabre, à une quinzaine de kilomètres de Castillon, valait le déplacement. Fabre y avait mené ses innombrables observations, transcrites dans des pages qui font encore le ravissement des lecteurs. Jaume avait lu quelques pages de Souvenirs entomologiques. Il en gardait le souvenir amusé de la minutie avec laquelle Fabre décrit les efforts du bousier pour constituer des provisions. Observer pendant des journées entières un insecte qui recycle de la merde, et être capable de le raconter en passionnant les enfants aussi bien que les adultes, ça vous donne la dimension du personnage !

Personne ne se montrait encore à l’Harmas quand il arriva. La chaleur dissuadait certainement les visiteurs. Le jardin était pourtant frais et ombragé, agrémenté d’un grand bassin. Il regarda d’un œil distrait les panneaux quadrilingues présentant chaque plante. Comment pouvait-on passer sa vie à comparer des nervures de feuilles, et les enfermer dans de volumineux herbiers ? Pour lui, le charme des lieux, sans doute involontaire, était dans leur invraisemblable désordre et son air négligé, comme si la volonté de rangement était morte en même temps que le propriétaire. Ce n’était pas plus mal. Au fond, près du mur d’enceinte, s’élevaient deux majestueux pins Laricio. Il en avait forcément vu, et était en train de chercher dans quel pays quand un bruit de conversation rompit ses errances végétales.

Il reconnut rapidement les consonances anglaises, et avant de comprendre ce qui se disait, aperçut dans l’allée centrale trois hommes d’âge très différent s’avancer vers lui. Il reconnut Donnachaidh, sans l’avoir jamais vu, à son bras en écharpe, séquelle de la blessure de la place du palais, et aussi à ce je-ne-sais quoi qui avait dû impressionner Romane. Donnachaidh était grand, brun, de peau mate, et rien ne pouvait le distinguer d’un méridional du premier coup d’œil. Sa façon de se déplacer, en revanche, et d’observer autour de lui sans paraître porter attention aux choses montrait cette distance qu’on apparente parfois à de la froideur et qu’on a tendance, ici, à prêter aux peuples du nord. À côté de lui se tenait son grand-père, à qui il avait été fait allusion au téléphone. Plus petit, plus voûté, il avait le même regard. Des yeux marron, encadrés par de fins sourcils, très mobiles, donnant l’impression d’agripper le monde par le regard. Des yeux d’aigle. Il les croisa en silence, certain d’être définitivement inscrit dans leur mémoire. Derrière eux venait le troisième homme, en contraste total. L’homme d’affaires londonien tel qu’on croit l’imaginer, alors qu’il existe vraiment. En costume deux pièces, et non en polo comme ses deux compagnons, il portait une petite serviette sous le bras et semblait vaguement s’ennuyer, comme au sortir d’un repas d’affaires, quand on prend l’air quelques instants avant de retourner s’occuper des choses sérieuses. Des choses sérieuses, il devait en avoir à traiter, ici, pour se déplacer par une telle chaleur. Il n’était pas là pour la végétation, ni pour les insectes. Il jeta à Jaume un regard méfiant.

Il n’y avait donc pas de buvette dans ce fichu jardin ? Jaume se mit à rêver d’une petite guinguette entourée de bancs où l’on pourrait se remettre de tous ces noms latins éprouvants plantés partout. À moins qu’elle pousse le vice jusqu’à transformer le nom des boissons. Il se mit à les imaginer. Cocacolus atlantis. Origine : Etats Unis. Espèce proliférante. Scweppissima Gadagnenco spumantus. Origine : Vaucluse. Bananare nectarum, et ainsi de suite. Le tout dans des bouteilles végétales. À se demander si la chaleur n’était pas hallucinatoire. Soudain, Romane apparut. Et c’était bien elle, pas étonnée de le trouver là, heureusement.

— Je vais avoir l’occasion de te présenter mes amis Écossais. Ils seront heureux de connaître celui qui s’est précipité sur leur agresseur.

— Ce n’est pas forcément un très bon souvenir pour eux. Je pense les avoir croisés dans le jardin. Ils continuent à faire du tourisme, à ce que je vois.

— Pas vraiment du tourisme. Pas du tout, même. Ils vont t’expliquer.

Jaume se retourna. Les Écossais étaient sur leurs pas.

— Quelle belle coïncidence ! Figurez-vous que je vais vous présenter le héros du Palais, celui qui a couru au péril de sa vie après l’agresseur de Donnachaidh, le commissaire Jaume Bertràn

— Colin Robertson, dit le grand-père en le saluant à distance, précaution sanitaire oblige.

— Enchanté de faire votre connaissance. Je n’étais pas loin de vous il y a deux jours, mais dans des circonstances beaucoup plus troublées.

— Nous avons beaucoup entendu parler de vous, monsieur Bertràn. Donnachaidh, et Gregor Urqhart, mon homme de confiance, dit-il en montrant son petit-fils et l’homme d’affaires. Donnachaidh fit un sourire complice. Gregor s’inclina très légèrement. Il n’était pas facile à dérider, ou avait une arrière-pensée particulièrement tenace.

— Notre présence en Provence n’est pas seulement due aux spectacles du festival. Après ce que vous avez vécu, il est juste que vous en sachiez un peu plus sur nous. Nous pouvons nous installer à l’ombre de ce grand sapin d’Espagne. On dirait vraiment le sud, ici, comme le chante Nino Ferré.

— Ferrer, rectifia Gregor imperturbable. Léo Ferré, mais Nino Ferrer.

— Avouez qu’il y a de quoi se tromper !

Ils s’y avancèrent avec Gregor. Romane et Donnachaidh disparurent dans une allée. Le massif des campanules allait en voir de toutes les couleurs.

— Je suis propriétaire de deux terrains de golf en Écosse. Des terrains que l’on pourrait qualifier d’assez importants. Un bon affaire, en somme. J’ai gardé de bons contacts avec des amis, ici. Mon père a été parachuté, et hébergé dans le maquis pendant des mois. C’est une expérience qui ne s’oublie pas, et crée des liens pour plusieurs générations Je pense depuis plusieurs années planter un terrain en Provence.

— Implanter, rectifia Gregor, d’une voix neutre.

— Implanter, reprit Colin sans s’émouvoir. J’attendais l’occasion. La voici, dit-il en montrant le jardin.

— Vous avez l’intention de transformer ce jardin en terrain de golf ?

— Rassurez-vous. Ce terrain n’est que le point de départ et le...

— Le complément, assura Gregor.

— Exact. Le complément de l’entreprise. Ceci mérite un explication. Il se tourna vers Gregor.

— Le terrain est mal entretenu, comme vous l’avez vu, reprit ce dernier sur un ton aussi neutre que s’il faisait un exposé. La bâtisse demande des travaux de restauration très coûteux, jamais entrepris depuis la mort de Fabre, malgré quelques crédits japonais. Ils ne sont pas allés au bout de leurs ambitions. Nous proposons de prendre en charge ces travaux, de façon à restituer la maison de Fabre dans son état originel et d’aménager le jardin.

— Et en échange ?

— En échange, nous obtenons l’achat d’un ensemble de terrains voisins, suffisamment vastes pour un golf dont nous assurerons la gestion.

Ainsi que les bénéfices, cela allait de soi. Le projet sembla démentiel à Jaume. Un golf dans une région où l’eau est un bien précieux qu’il est hors de question de gaspiller sera considéré par beaucoup comme une aberration. Jaume ne put s’empêcher de le faire remarquer par une question.

— Où prendrez-vous l’eau nécessaire ?

— Comme vous l’avez vu dans ce jardin, l’eau peut être abondante si on sait la trouver et l’utiliser correctement. Il se trouve qu’une des personnes connue par monsieur Robertson est un des sourciers les plus remarquables du Vaucluse. Grâce à ce dernier, ce problème sera résolu.

— J’imagine que votre proposition a été bien accueillie dans le pays.

— Ce serait beaucoup dire, reprit Gregor prudemment. Notre proposition est très intéressante financièrement. Nous allons réaliser ici ce que personne n’a pu faire depuis cinquante ans, et un golf peut être une source de revenus pour l’économie locale. Pourtant, l’accueil a été froid.

Dans sa bouche, l’expression rendait un son étrange. En matière d’accueil froid, pensa Jaume, je suis tombé sur un spécialiste. Il imagina la réaction de Gregor s’il proposait la restauration de la maison de Burns, le poète national écossais, en échange d’un terrain de pétanque.

— Notre projet en concurrence d’autres, moins intéressants sur le plan financier, mais difficiles à rejeter, pour d’autres raisons, à ce qu’il semble.

— Vous savez, l’administration française est très compliquée.

— Il y a des raisons plus précises. Il serait ennuyeux de vous les détailler. Sachez seulement que nos concurrents sont déterminés, très déterminés.

Robertson, silencieux jusque-là, reprit la parole.

— Ces gens pensent pouvoir nous faire plier en nous impressionnant. Ils ont mal mesuré la capacité et les moyens de leurs adversaires. Certains sont écrasés par la difficulté, d’autres sont stimulés. Nous faisons partie de la deuxième catégorie. Ils sont en train de s’en apercevoir. Nous aurions aimé que vous puissiez vous emparer de l’homme qui a tiré sur Donnachaidh avant de s’écraser contre un camion. Cela aurait sans doute bien éclairci les choses.

— Il n’a pas tiré sur Donnachaidh. Il visait Guillaume Barral, pour des raisons qui restent à élucider.

— Bien sûr, bien sûr répondit Robertson, sur un ton qui dévoilait absolument son manque de conviction. Tenez, quand on parle du renard...

— Du loup, corrigea Gregor, imperturbable.

— Du loup, c’est vrai. Je m’applique à employer des expressions typiques sans succès. Je me plante, comme disent les jeunes.

Romane et Donnachaidh sortirent du bois sans avoir aucunement l’air farouche du loup évoqué par Colin, bien au contraire. Ils étaient un peu ébouriffés.

— Mon grand-père vous a informé de nos projets, je suppose. Nous avions rendez-vous maintenant avec notre ami sourcier. Nous utilisons un mode original de communication.

— Ah bon ?

— Par méfiance. Depuis l’incident du palais, nous avons repris les bonnes vieilles habitudes, du moins celles des générations précédentes. Un langage codé, en quelque sorte..

— Votre grand-père pense que c’est vous qu’on a voulu atteindre. Pourtant, les raisons ne manquaient pas de tirer sur le Roller nu, ou du moins de l’intimider. Elles sont mêmes trop nombreuses pour qu’on puisse s’y retrouver.

— Pourquoi le tireur s’est-il arrêté à la première balle dans ce cas ? Il lui restait une ou deux secondes pendant lesquelles personne n’a compris ce qui se passait, et le roller était en face de lui. J’admets que c’est devenu plus difficile par la suite, avec votre intervention qui a entrainé sa fuite. Mais il n’a pas utilisé ce bref face à face. C’est étrange, non ?

— Avez-vous fait part de vos doutes à la police ? Je veux dire à la police officielle, rectifia Jaume avec un petit sourire.

Gregor reprit la parole.

— S’il s’agit d’une tentative d’intimidation, notre plainte montrerait qu’elle commence à faire effet. De plus, nous n’avons aucune preuve, actuellement. Mieux vaut laisser croire à une manifestation extrême de l’ordre moral.

— Une autre forme d’intimidation, en somme.

— Exactement. Pour tout le monde, il s’agit d’un règlement de comptes villageois. À tel point qu’il y a eu une suite, à savoir des -Gregor chercha le mot un instant- des représailles.

Ah bon ? Jaume, prenant l’air le plus étonné possible.

— Mais oui, confirma Gregor Cette nuit, une rangée de vignes a été consciencieusement découpée. Elle appartient à un commanditaire présumé du coup de feu, selon la thèse villageoise. Ce n’est qu’un début, à mon avis.

— Vous êtes redoutablement informé.

— Monsieur Robertson a quelques amis sûrs, sans lesquels nous aurions renoncé.

— Sans lesquels tu aurais renoncé, rectifia Donnachaidh.

— Ne recommencez pas, intervint autoritairement Robertson. Nous ne renonçons pas. C’est ce qui importe.

— Il y a une autre raison de ne pas faire part de nos hypothèses à la police, reprit Gregor. Nous sommes certains que cette publicité donnée à l’affaire se retournerait contre nous, serait utilisée contre notre entreprise pour l’instant confidentielle. Nous voulons éviter de tomber dans le panneau.

Jaume ne savait s’il devait admirer le français impeccable de Gregor ou la finesse de sa tactique.

— Vieille déformation professionnelle, ajouta Robertson. J’ai travaillé aux services de renseignements. La désinformation, je connais. Je la reconnais aussi bien que le chasseur peut reconnaître la piste du renard. Puis-je dire le renard, cette fois ? demanda-t-il narquoisement à Robertson.

— Si vous voulez, bien que les chasseurs s’intéressent à d’autres bestioles, dans le coin.

— Merci. Mettre notre affaire sur la place publique indisposerait des personnes qui y sont favorables. C’est exactement ce qu’on attend.

— Avouez, que dans ce cas la présence du Roller dans la ligne de mire est un hasard assez étonnant.

— Malheureux pour lui, heureux pour nous. Nous ne savons pas jusqu’où le tireur était prêt à aller. Et puis dans le genre hasard, avouez que vous êtes bien placé aussi. Une fois sur la place, aujourd’hui au Harmas. C’est pas mal, non ?

La réplique de Gregor mit Jaume mal à l’aise. Robertson le tira de ce mauvais pas.

— Regardez cette photo. Un touriste qui se trouvait sur la place a accepté de nous la céder. Il était à côté du tireur sans le savoir, et a déclenché juste avant le coup de feu.

— Nous avons eu de la chance, ajouta Donnachaidh, il aurait pu faire monter les enchères, avec les Barral.

— Vous voulez dire que vous lui avez acheté cette photo ?

Il ne répondit pas. Inutile d’insister. Le cliché, mal cadré, présentait tous les défauts de l’amateurisme. Sans le coup de feu, il aurait rejoint la cohorte des souvenirs de voyage stéréotypés. Guillaume était flou, l’amateur novice ayant fait la mise au point sur le fond. Mais sa maladresse avait pour avantage de montrer les spectateurs de façon parfaitement nette. On voyait la stupéfaction ou la terreur se peindre sur le visage de certains d’entre eux. Ils comprenaient, à n’en pas douter, que le pistolet braqué dans leur direction n’était pas factice. Donnachaidh, au premier rang, ne s’était pas encore aperçu du danger. Devant eux, Guillaume s’apprêtait à faire demi-tour. Sa physionomie, un peu floue, ne semblait présenter ni peur ni surprise, alors qu’il regardait dans la même direction que les spectateurs. Peut-être ne voyait-il que le photographe, mais cette expression était troublante. À aucun moment il ne semblait inquiet. Que pouvait signifier ce calme ?

— Qui a vu cette photo ?

— Romane et nous. Vous venez de rejoindre un club très fermé. Il faut dire que vous avez payé un prix d’entrée élevé !

— La querelle des bouteilles s’est donc envenimée sur un malentendu, selon vous.

— Elle attendait un prétexte, et tous les prétextes sont bons. Un jour ou l’autre, elle se serait déclenchée.

— Disons que l’occasion est vraiment très bonne, d’après ce que je comprends. Guillaume Barral, sans le vouloir, perturbe un plan d’action contre vous, le fait foirer tout en fournissant un leurre magistral qui cache la véritable cible.

— Un leurre, c’est cela. De plus, il emmerde son père au maximum, s’il est en conflit total avec lui. Ou il l’aide, dans le cas contraire, en mettant la panique dans le village. C’est une attitude risquée, je l’avoue, mais pas impossible. Dans tous les cas il fait une super publicité.

— Mais quel bordel ! Excusez-moi pour l’expression, ça m’a échappé. Ce golf gêne des gens qui ne plaisantent pas, si vous avez raison.

— Ils me connaissent, dit Robertson. Ils savent que je suis capable de comprendre ce genre de message.

— Mais pas de vous laisser impressionner.

— Si Donnachaidh n’avait pas insisté, j’aurais cédé. Ce n’était pas si mal vu.

— Qu’allez-vous faire ?

— Continuer. Explorer les points d’eau pour assurer la viabilité du projet. Et pousser nos adversaires à la faute. Je n’ai pas dit mon dernier mot.

Un homme apparut dans l’allée, la démarche lourde..

— Je vous présente monsieur Fabre, éminent sourcier du Vaucluse. Eh oui, Fabre ! Ça ne s’invente pas ! Si vous voulez faire avec nous le tour des propriétés, ce sera avec plaisir.

Il le fit avec eux, mais sans prêter trop d’attention aux explications détaillées de monsieur Fabre. Si la version de Robertson était la bonne, tout cela n’avait rien à voir avec Morgane, avec le conflit des bouteilles et toutes ses conséquences, ni avec la série de malentendus grâce auxquels il avait failli être mis en pièces la nuit précédente. C’était d’une absurdité aussi insondable que la connerie humaine et, pour cette raison, tout à fait possible.


9.

Les Écossais invitèrent Jaume à assister au match de rugby amical Castillon-Monteux, qui était prévu en fin d’après-midi. Il accepta volontiers, en précisant toutefois qu’il ne pourrait faire autrement que d’être dans la tribune de Castillon, ce qu’ils comprirent aisément. Quant aux raisons pour lesquelles ils avaient des contacts avec les Montiliens, il les ignora superbement, voulant à tout prix éviter de paraitre trop curieux.

Mario était à l’entrée du stade de Monteux. Un aveugle à un match, on aura tout vu, c’est le cas de le dire. Mais ce n’était pas étonnant pour les supporters de Castillon. Mario suivait les phases de jeu comme s’il les voyait. Entre les commentaires de ses voisins, la rumeur du stade et sa connaissance des tactiques de chaque équipe, il réussissait à se faire une projection intérieure de la partie. Il en discutait d’ailleurs, lors de la troisième mi-temps, aussi bien que tout le monde.

— Tu as bien fait de venir.

Les tribunes étaient pleines. Elles étaient petites, certes, mais tout de même, en fin d’après-midi, on aurait dit que tout le village s’était déplacé.

— C’est un ban d’essai pour la saison à venir, expliqua Mario. Chacun veut se faire sa petite idée. Voilà pourquoi ils se sont déplacés si nombreux.

En face, la tribune débordait de Montiliens tout aussi déterminés à soutenir leur équipe et à analyser ses réactions face à un adversaire connu depuis longtemps. Il y avait pas mal de femmes, de filles parmi lesquelles Romane, qui lui fit un signe amical mais timide. Et à côté d’elle, sans surprise, Donnachaid.

— Il parait que les Ecossais sont en face, commenta Mario au même instant. Tu ne trouves pas ça curieux ?

— Romane a amené son petit ami, c’est normal. Et des écossais à un match de rugby, je ne vois pas ce que ça a de choquant.

— Ils peuvent se faire soutenir par des Japonais ou des Grecs, en face, ça ne les empêchera pas de se prendre la rouste, intervint un homme à la forte carrure.

— Qui t’a informé de la présence des Écossais ? demanda Jaume, intrigué.

— Tout le monde les a repérés, ici. Je ne peux pas te dire qui les a vus en premier.

La réponse n’était pas satisfaisante. Des Japonais, passe encore. Ils auraient été immédiatement visibles. Mais Donnachaidh, son grand-père et Gregor ne se détachaient pas du groupe. Aussi bruns que la plupart des supporters, tout au plus avaient-ils des tricots un peu plus soignés, et Gregor son air habituel d’employé en service. Mais on aurait pu en dire autant de quelques bourgeois locaux. Quelqu’un, de ce côté, savait et avait fait savoir qu’ils étaient Écossais.

Le coup d’envoi fut donné par Castillon, qui exerça d ‘emblée une énorme pression sur les avants. Pénalité pour Castillon. Touche à quelques mètres de l’en-but. Avec une cohésion remarquable, le ballon finit par venir entre les mains d’un arrière bien plaçé.

— Allez Guillaume ! hurla-t-on.

— Guillaume évita un premier plaquage et finit par passer en force pour marquer le premier essai.

— Il a des couilles, le petit, ça se voit pas que sur les rollers !

La remarque, accueillie par des rires dans toute la tribune, dissipa les doutes. C’était bien Guillaume Barral. Il reconnut le père un peu plus loin, visiblement ravi, cette fois, de la détermination de son fils. Monteux tenta d’endiguer la fougue des visiteurs, avec maladresse. Une faute incontestable entraîna l’expulsion d’un trois quart. Un Castillonais restait à terre.

— Salaud ! Hurla au joueur expulsé quelqu’un dans la tribune de Castillon, avant qu’il entre dans les vestiaires. On t’agantera !

L’expression fit sursauter Jaume. On t’agantera. C’est ce qu’il avait entendu dans la nuit, de la même voix un peu rauque. Une menace rituelle, manifestement. Il se tourna et vit son auteur debout, les poings tendus, bientôt ramené à son siège par une paire de bras plaqués sur son épaule. Le visage de celui qui le calmait était couvert de deux pansements. Celui-là avait fait une mauvaise chute, à moins qu’il n’ait été sérieusement secoué dans son automobile avant de finir derrière un talus.

— On a fini par trouver les types d’hier soir ? demanda-t-il à Mario.

— Penses-tu ! H. a envoyé des branquignoles tout juste capables de se faire culbuter ! Tu les entends, gueuler comme des veaux ? C’est tout ce qu’ils savent faire. Des incapables. Ils ont dû bien rigoler, de l’autre côté.

« Ils ». Mario parlait spontanément des « autres », mécontent qu’ils aient pu échapper. Jaume avança le pion suivant.

— C’est vraiment dégueulasse, le coup des pieds de vigne.

— Je le sens mal, ce coup franc. Ils vont rétablir le score s’exclama Mario, comme s’il n’avait rien entendu. S’ils le jouent rapidement, on va se faire berner. Ils nous ont déjà fait le coup.

Sur le terrain, la percée se déroula comme Mario le craignait, pour se terminer par un essai en bout de ligne.

— Merde ! On n’aurait jamais dû leur laisser faire ! Il va falloir renforcer. On se fait déborder trop facilement. C’est une question de forme. En saison, il faudra qu’ils dorment, les veilles de match, au lieu de faire les cons pendant la nuit.

À qui pouvait s’adresser l’allusion ? Elle ne fut pas relevée dans les tribunes. Les efforts des Castillonnais devenaient désordonnés. La mi-temps arriva au bon moment.

— C’est pas Jim Telfer, en face ?

Le petit homme rond avait posé la question gaiement, déjà euphorique, et pas grâce à l’eau minérale.

— L’entraineur Écossais ? répondit Mario. Tu rêves !

— Des fois qu’il vienne prendre des renseignements sur le jeu français, pour espionner.

— C’est ça. Et finir par proposer des contrats en or !

— Qu’est-ce qu’il fout là, alors, si c’est pas lui ?

— Va lui demander. Mais dans l’état où tu es, je ne crois pas que tu comprennes la réponse, conclut Mario. On a mieux à faire.

— Que voulais-tu dire à propos de ceux qui font les cons pendant la nuit ? demanda Jaume.

— Tu as entendu parler du tronçonnage de vignes ? Il parait que c’est le dernier sport à la mode, dans le pays. Il se joue en deux mi-temps, de durée inégale. Règles du jeu : première mi-temps, tu fonces sur le terrain et tu scies tout ce que tu peux avant que les adversaires se radinent. Le bruit que tu fais leur a donné le signal. Deuxième mi-temps : ils arrivent. Tu dois leur échapper, sous peine d’être toi-même mis en morceaux. On peut changer de terrain, ou abandonner la partie. On peut faire des contres. Il y a eu une mêlée furieuse, cette nuit. Une mêlée mécanique.

— Et le score ?

— Motus. Il n’y a pas d’arbitre. Pas pour le moment. Reprise du jeu à une date indéterminée, avec d’autres règles. C’est plein de surprises.

— Tu en sais des choses ! Il manque une troisième mi-temps, à ta partie.

— Elle est ici, la troisième mi-temps, affirma Mario. Les deux camps se retrouvent dans l’équipe, autour de l’équipe. Le rugby, c’est sacré. On joue ensemble, on règle les comptes après.

— Alors à qui faisais-tu allusion, tout à l’heure ?

— Mais à personne en particulier. J’ai lâché une vanne, c’est tout. Si quelqu’un se sent visé, il prend mes mots, il les met dans sa poche et les emporte chez lui, pour commencer une collection. Parce que des mots comme ça, il n’a pas fini d’en entendre.

Mario n’avait certainement pas lancé une allusion aussi grave en l’air. Elle s’adressait certainement aux manipulateurs de la tronçonneuse. La remarque ressemblait à une affirmation générale mais les individus concernés ne s’y étaient pas trompés. Il semblait que Mario prenne parti en faveur de H., contre ceux qui s’attaquaient à ses vignes. La ligne de démarcation commençait à se durcir. Il fallait voir Guillaume au plus tôt.

À la reprise, Castillon réussit plusieurs fois à enfoncer les lignes adverses grâce à des poussées puissantes en mêlée, et des sorties judicieuses mais contrées, jusqu’à ce que Guillaume réussisse à nouveau à percer la défense. Au moment de la transformation Jaume tourna la tête vers ses poursuivants de la veille. L’homme aux pansements pointait du doigt, en face, les Écossais. Gregor prenait des photos, le téléobjectif pointé sur la tribune. Il saisissait l’instant idéal, celui où personne n’aurait dû s’apercevoir de son opération. S’il échouait, si les autres se rendaient compte de son manège en quittant le terrain des yeux à un moment pareil, c’est qu’ils y attachaient une grande importance. Une nouvelle clameur envahit la tribune quand le ballon passa entre les poteaux. Les deux hommes ne partageaient pas l’euphorie commune. Ils continuaient à regarder en face. Gregor rangeait l’appareil, faisant peu de cas de la suite du match. Donnachaidh discutait avec un groupe de jeunes placés au-dessus. Beau partage des taches, songea Jaume. Pendant que l’un sympathise avec les supporters, l’autre mitraille en face et obtient ainsi un portrait de la plupart des Castillonnais. Car il en manquait peu. Mais au fait, et H. ?

— Il avait des affaires importantes à régler, l’informa Mario. Sinon il serait venu, ne te fais pas de souci.

— Est-il allé porter plainte pour les vignes ?

— Penses-tu ! L’affaire se règlera sur place.

— Ce n’est pas très rassurant.

— Tu laisserais mettre en pièce tes biens sans réagir ? Crois-moi, on le comprendra, s’il se rebiffe.

— D’autant plus qu’il n’attendait que ça.

Mario n’apprécierait pas cette dernière remarque, il le savait. Tant pis. Après la transformation, l’équipe de Monteux manqua de punch. Seule une pénalité jouée très près des lignes redonna vie à une partie qui commençait à se trainer. Au coup de sifflet final, les meilleurs moments étaient déjà un peu loin.

Un bon nombre de Castillonnais attendait les joueurs devant le vestiaire. Jaume se mêla à eux et arriva jusqu’à Guillaume. Au point où il en était, la discrétion était inutile. Il pénétra dans le vestiaire. Quelques joueurs reprenaient encore leur souffle. Les autres étaient sous la douche.

— Quelle est la place de Guillaume ? demanda-t-il.

Un joueur désigna sans rien dire un angle de la pièce marqué par un sac noir. Les joueurs ont leur place, non seulement chez eux, dans leur club, mais aussi à l’extérieur, où l’espace se répartit de la même façon. Ils ont leurs habitudes, également, qu’il n’est pas pensable de changer. Le sac sur le ban ou dessous, les vêtements pendus ou pliés, le tube de pommade dans telle poche, personne ne plaisante avec ça, et ne s’amuse à les déplacer. Pas seulement pour les baffes que l’on prendrait, mais parce que ces rites font partie de la mise en condition, nécessaire à tous.

Guillaume sortit de la douche, la serviette sur l’épaule, pas plus gêné que sur la place du palais.

— Je pensais que vous finiriez par me voir. Vous avez dégusté, chez moi, ce matin, il parait.

Jaume se demanda comment prendre cette remarque.

— Votre père est furieux.

— Il y a de quoi.

— Vous lui causez pas mal d’ennuis, apparemment.

— Le coup du roller ne le fait pas marrer, c’est sûr. Mais ça ne va pas plus loin. La crise adolescente, j’ai passé l’âge, merci.

Il le disait avec le calme qu’un adolescent révolté aurait pu difficilement avoir, et les deux heures précédentes plaidaient dans le même sens. La détermination physique, l’intelligence tactique qu’il avait montrées, ne pouvaient pas coexister avec la fragilité et l’incertitude d’une réaction immature. Il savait ce qu’il faisait.

— Il est furieux qu’on utilise cette histoire, c’est tout. Ils s’y sont jeté dessus comme des charognards.

— Jusqu’à laisser entendre qu’il a fait tirer pour vous donner une leçon.

— Pour en arriver à colporter une connerie pareille, il faut être débile. Et plus encore pour la croire.

— Alors qui a tiré ?

Tout en parlant, Guillaume s’était séché et rhabillé. Il se pencha pour boucler son sac.

— Un pauvre type, un mec paumé à qui on a fait croire qu’il avait le beau rôle.

Il se releva.

— Nous, on s’est bien amusés. Sur les embrouilles du village, je préfère ne rien savoir. Plus vous remuez la merde, plus l’odeur monte, non ?

Plusieurs joueurs occupaient le vestiaire, se rhabillaient en silence ou échangeaient quelques mots à voix basse. Guillaume parlait peut-être pour eux autant que pour lui.

— Connaissez-vous Morgane, la fille de H. ?

Guillaume s’arrêta net.

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Elle se sent menacée, depuis cette histoire.

— Vous l’avez vue depuis ?

Guillaume était incapable de dissimuler son intérêt.

— Une fois, une seule. La personne qui l’a vue après moi n’est pas en état de témoigner depuis longtemps, semble-t-il.

Guillaume écarquilla les yeux, se mit à respirer fortement.

— À votre place, je réfléchirais aux endroits où elle peut se trouver, à ce qu’elle peut faire hors de chez elle. Elle n’est pas loin sans doute, mais rien ne dit qu’elle est en sécurité. Il se passe tout de même de drôles de choses, dans votre patelin.

Des cris se firent entendre à l’extérieur des vestiaires, subitement désertés.

— Qu’il nous refile ses pellicules, ce con, ou qu’il nous dise ce qu’il veut en faire !

C’était « on t’agantera », aimable de jour comme de nuit. Quelques Castillonnais faisaient face à des supporters de Monteux, au milieu desquels se trouvaient Romane et les Ecossais.

— Et d’abord qu’est-ce qu’ils viennent foutre chez nous, ces Anglais ?

Un homme à la voix impressionnante, le talonneur sans doute, se détacha du groupe des Montiliens.

— D’abord c’est des Écossais, pas des Anglais. Ensuite c’est vous qui êtes chez nous. Et on n’aime pas les voyous qui massacrent les voitures. On commence à en avoir ras-le-bol. Compris ? Alors dégagez.

Il fit un nouveau pas en avant. Personne ne bougea pendant quelques secondes. Sur ce terrain-là, l’avantage était forcément aux locaux. Il fallait qu’un Castillonnais calme le jeu avant l’explosion, ce que fit l’entraineur, arrivant tout essouflé.

— Qu’est-ce que c’est cette histoire ? Vous n’êtes pas un peu malades ? dit-il avec force. L’homme qui avait interpelé les Écossais essaya en vain de s’expliquer, le groupe se défit progressivement. En face, les Montiliens restèrent aux aguets et ne se relâchèrent qu’un peu après. Gregor avait un mouchoir sur la joue. Jaume s’approcha.

— Vos photos sont très demandées à ce que je vois.

— Ils n’ont pas la manière, répondit-il en enlevant le mouchoir qui cachait un petit hématome. Ils ont commencé à casser les vitres de la voiture pour prendre l’appareil. Ils ne savent pas que j’enlève systématiquement la carte après chaque série de prise de vue. Ils ont jeté l’appareil, de colère, et se sont précipités sur moi au moment où arrivaient nos amis de Monteux.

— ils surveillaient, ajouta Romane qui s’était approchée. Quand les gens de Monteux ont vu que Grégor s’était pris une baffe, on n’est pas passé loin d’une mêlée ouverte, d’enfer et sans arbitre.

— Un bel article de plus pour le journal local.

Gregor ne semblait pas surpris qu’on ait tenté de s’emparer des photos.

— Ils ont quelque chose sur la conscience, ceux-là, ajouta Romane, tout le monde s’en est aperçu.

« Pousser l’adversaire à la faute », ce vieil adage rappelé par Robertson revint à l’esprit de Jaume. C’était autant du judo que du rugby. Exploiter le déséquilibre de l’adversaire, s’y loger au bon moment et l’amener à soi pour le plaquer au sol. Gregor l’avait fait avec une remarquable dextérité, et finalement peu de dégâts par rapport aux bénéfices. La voiture servait à sa manière de témoin d’une violence inexpliquée. Elle marquait les esprits. On s’en souviendrait.

— Belle partie, monsieur Bertràn, dit Robertson en souriant. Votre équipe a un ailier aussi rapide sur le terrain que sur ses patins.

— Ce n’est pas lui que vous vouliez prendre en photo.

— Nous voulions une photo de famille. La grande famille des supporters. On y trouve tout le monde, dans un village, et donc...

— Donc ?

— On ne sait jamais tout ce qui peut émerger. À l’époque de l’argentique, on plongeait la pellicule dans le révélateur. Il semble qu’ici le révélateur ait déjà agi, ajouta Gregor.

— En laissant un appareil photo dans une voiture sur un parking, c’est surtout votre imprudence que vous révélez, mais vous avez peut-être fait sortir le loup du bois, ou le renard, si vous voulez, ironisa Jaume. Je serais très heureux de regarder ces photos avec vous.

— Venez donc nous retrouver demain, à notre hôtel, proposa Robertson. Vous jouirez d’un calme enchanté, par la même occasion.

— Enchanteur, rectifia Gregor.

— Ah ! Notre correcteur reprend ses esprits. Enchanteur. On se croirait au pays des fées. Mais nous devons d’abord passer au loueur de voitures. Il ne sera pas enchanté, lui.

Un lieu enchanteur, le pays des fées.... Morgane. Qu’est-ce qui pouvait bien se tramer dans la tête de Robertson ?

Jaume prit la route d’Avignon, laissa la voiture contre les remparts, près des bords du Rhône, et entra dans la ville en longeant l’ancien hôpital, devenu l’Université. Ce n’était pas le quartier le plus fréquenté par les touristes. Les Avignonnais y restaient entre eux, dans des rues qui n'avaient rien de léché, contrairement aux alentours de la place du palais. Quelques gamins improvisaient une partie de foot entre deux passages de voitures, Les adultes étaient aux fenêtres. Inutile de croiser les volets pour regarder le mouvement, ici, l’observation se faisait au grand jour. L’étranger était vu et il le savait. Ce n’était pas forcément désagréable.

À la condition, toutefois, que Jaume respecta avec soin, de ne jamais donner l’impression de flâner ou, pire, d’avoir perdu son chemin. L’inconnu qui entre dans le quartier en prenant une direction précise, ou du moins en donnant cette impression, a quelque chose à y faire. Il connait donc quelqu’un et, avant d’entreprendre quoi que ce soit sur lui, on va attendre de savoir qui. Dans cet intervalle, il est en sécurité si, évidemment, il n’est pas en uniforme, ce qui provoque la formation d’un comité d’accueil assez spécial. Tout cela, Jaume le sait par cœur. On ne vit pas dans une ville pendant des années sans s’imprégner de ses habitudes. Il pourrait être reconnu. Il forma le vœu que personne n’ait bonne mémoire au bar de la ferraille, où il avait décidé de se rendre.

Les générations, comme il s’y attendait, se partageaient le territoire. L’espace ouvert de l’entrée, constitué par deux tables métalliques entourées de quelques chaises, était occupé par des jeunes, certains assis, d’autres debout, formant un groupe mouvant aux consommations aléatoires, qui n’était pas forcément exposées derrière le comptoir. Mieux valait ne pas y penser. À l’intérieur, le quarteron habituel de retraités tapant le carton au fond de la salle offraient une petite distraction aux rares clients. Dans le genre, c’était un tableau immuable, modulé seulement par le degré d’usure plus ou moins grand du matériel et des propriétaires. Là, on avait affaire à un stade avancé. Le patron avait le visage aussi écaillé que le bord du comptoir, et le percolateur s’encrassait sérieusement. Quant à la porte entrebâillée sur ce qu’on devinait être les WC, c’était une incitation des plus fermes à avoir une vessie en bon état. À son entrée, les hommes du comptoir tournèrent imperceptiblement la tête vers lui, et le patron prit un chiffon et se mit à essuyer les verres, pour se donner une contenance. Exactement comme ceux qui se mettent à siffloter en se lavant les mains, dans les chiottes, quand arrive un intrus. Ils ne sont pas très offensifs, remarqua Jaume. Ça devrait passer. Il s’installa au comptoir, à l’emplacement libre, le plus au fond, près de la porte des WC, réservé aux inconnus. Il hocha la tête en regardant le patron, sans émettre aucun son. Ce n’était pas à lui de commencer.

— Et pour monsieur, ce sera ? dit le patron en mangeant presque toutes les consonnes.

— Un Casa.

C’était son truc. Pas un pastis, comme les ignares, ni un Ricard comme la majorité, ou un 51, comme l’importante minorité. Un Casa. Il se souvenait qu’au restaurant de ses parents, seuls quelques rares clients tenaient à leur Casa. Les deux Corses du village, bien sûr, et un marin qui disait avoir tout essayé assidument, et en être arrivé à cette conclusion : le casa était incomparable. Il avait trop essayé, et n’eut malheureusement pas le temps de le dire longtemps mais quoiqu’il en soit, un Casa, ça vous pose un homme. Il pouvait aller jusqu’à deux sans se mettre en péril. Il sirota le premier sans trop lambiner. À l’autre bout du comptoir, la conversation reprenait. Il fit signe au patron de remettre ça. Au moment où le patron se penchait pour être certain de mettre la dose juste, il s’avança légèrement.

— J’aurais besoin de voir Henri, assez vite.

Le patron posa la bouteille.

— Il y a longtemps que vous l’avez vu ? interrogea-t-il.

— La nuit dernière. On a fait des livraisons ensemble.

— Et ça coince ? demanda-t-il, inquiet.

— Pas du tout. J’ai besoin de le voir pour une autre affaire.

Le patron déplaça légèrement le carafon d’eau, pour se donner le temps de la réflexion.

— Et je lui dis quoi ?

— Que Jaume veut lui parler.

— Ce soir ?

— Si possible.

— Passez un coup de fil vers minuit. Dites que c’est Jaume. Il y a des chances qu’il soit là.

Il siffla le second Casa dans la foulée. Deux pastis, c’est limite. Il allait faire des remarques sur les bouteilles alignées devant lui, il le sentait. Sur les jus de fruits, plus adaptés à la brocante de l’Isle-sur-Sorgues qu’à un bistrot, vu leur âge. Sur la couleur incertaine des vermouths. Tout s’était bien passé jusque-là, il ne fallait pas manquer la sortie. Il calcula le pourboire, posa la monnaie sur le comptoir et sortit en marmonnant un « ‘soir » minimal. Les jeunes le regardèrent passer quasiment avec respect.

Il regarda sa montre. Delphine l’attendait depuis quelques minutes à peine, sur la place Pie. Il pressa le pas. Devant le bar, des personnes ralentissaient le pas, d’autres prenaient leur appareil photo. Une vedette de passage, pensa-t-il. Le bar en était avare ces derniers temps. Une reprise lui ferait le plus grand bien. Arrivé au niveau des curieux, il s’arrêta net. Delphine était au centre des regards, en magnifique costume provençal, bien qu’elle ait certainement pris quelques libertés avec la tradition. Elle portait une jupe froncée descendant jusqu’aux chevilles, un corsage blanc aux manches rouges festonnées, un fichu dont elle se servait comme d’un châle, le fameux ruban autour du cou, porteur de la croix, des boucles d’oreilles en forme de Grappe. Seule marque contemporaine, elle n’avait pas mis la coiffe. Elle était méconnaissable. Quelle attraction pour les passants !

— Alors, que penses-tu de ma surprise ?

— Formidable. Tu aurais dû convoquer un groupe folklorique local, avec fifres et tambourins. Disons tambourins. Pour les fifres, on peut s’arranger sur place, dit-il en jetant un regard circulaire.

— Tu apprécies, comme je vois.

— À sa juste valeur. Il te manque une coiffe. Je la vois très bien bleue, avec un long ruban.

— Bien sûr. Et pourquoi pas verte à pois ?

— Parce que Picasso a peint Jacqueline comme ça, à Arles.

— Merci. Très flatteur. Me comparer à un Picasso ! Heureusement que Goya n’a pas peint d’Arlésiennes.

— C’est pas ce que je veux dire. Et puis merde, vous allez foutre le camp, vous ? Lança-t-il à un groupe d’étrangers en arrêt devant leur table.

— Avoue que c’est intéressant d’avoir une copine qui travaille dans la haute couture, et qui a ma taille.

— Encore heureux qu’elle ne travaille pas dans un cirque. Bon, avec ça, tu crois qu’on peut se faire un chinois ?


10.

Finalement, ils se retrouvèrent dans un resto indien où la serveuse, impressionnée par plus exotique qu’elle, passa la soirée à se demander à qui elle avait affaire. Delphine portait le costume de façon splendide. Jaume, en polo et saharienne, ressemblait plutôt à l’accompagnateur. Il cachait mal son irritation en voyant le patron hésiter à demander un autographe. Celui-ci finit par reculer, et il fit bien car la discussion prenait un tour trop sérieux pour qu’il soit bien accueilli.

— Sais-tu qui est venu au commissariat aujourd’hui ?

— Frédéric mistral, pour te féliciter de ton dégui… de ton costume, je présume.

— Hélas non. Quelqu’un de beaucoup moins connu. Une dénommée Julie.

— Ce prénom me parle. Attends.

— Si je te dis madame Mazel.

— Bien sûr. Que s’est-il passé ?

— Des visites anormales, qui l’inquiétaient. Alors qu’elle est la seule, en dehors des infirmières et médecins, à visiter sa tante, voilà que deux personnes se sont introduites au domicile, et ça l’inquiète. La seconde correspond au profil de Cyril. Nous ne savons pas encore qui peut être la première. Son décès a suivi de peu ces visites.

La première personne, tu l’as en face de toi, faillit dire Jaume. Mais il se retint.

— Rien n’a été volé ?

— Rien, et c’est justement le problème. À la limite, elle aurait été rassurée d’avoir affaire à de simples voleurs. Là elle se demande ce qu’ils venaient faire.

— Madame Mazel a peut-être été témoin d’une conversation qu’elle est susceptible de rapporter, et ces visiteurs ont voulu savoir ce que était capable de dire, vérifier qu’elle a bien perdu la tête.

— En s’y reprenant à deux fois ? Comment sais-tu que madame Mazel a perdu la tête ?

— C’est incroyable ce que l’on peut bavarder dans les villages. J’ai tendance à laisser trainer mes oreilles, tu le sais.

— Sans te mouiller, si possible.

Absorbés par leur conversation ils ne remarquaient pas la serveuse devant eux, hésitant à poser le tandoori de cailles. Impressionnée par leur dialogue, elle fixait Delphine. Les voisins de table s’arrêtèrent de parler. Le silence se répandit progressivement dans la salle. Le cuisinier pointa la tête pour savoir ce qui se passait. Quelqu’un toussa. Jaume réalisa soudain qu’ils étaient au centre des regards. C’était le moment de clore le sujet et d’éviter des questions qui allaient devenir gênantes.

— Christian Lacroix, dit-il en effleurant la croix qu’elle portait au cou, puis les boucles d’oreille. Il se tourna vers la serveuse avec un sourire entendu. La vie reprit.

— Tu sais trouver les mots justes quand il faut.

— Les Provençales portent des bagues, également, dit-il en lui prenant la main.

— C’est selon les occasions.

Était-ce une remarque anodine ? Quelque chose de plus profond ? Jaume n’osa pas s’avancer sur ce terrain. Delphine se contenta de dire combien la soirée faisait diversion dans une atmosphère tendue depuis les événements récents, sans plus. Ils se quittèrent non sans une pointe de mélancolie indicible.

Le mot « occasion » lui trottait encore en tête lors de son retour à Castillon. Le ciel était plus clair que la veille, paisible. Comme prévu, Henri se trouvait au bout du fil, à la Ferraille. Jaume, devenu instigateur d’un « coup » nécessitant quelqu’un de vif et habile, relata qu’ « on » lui avait parlé de Cyril, à Castillon, et « on » avait bien fait selon Henri. Le gamin était bien sous tous rapports, d’après des critères très particuliers, bien sûr. Henri promit d’établir le contact avec Cyril le lendemain. Il restait à combiner une rencontre efficace avec lui.

Jaume menait sa propre enquête, maintenant, alors qu’il aurait dû lier ses efforts à ceux de Delphine. Il se prit, tout en goûtant le silence de la nuit, à se demander ce qui le poussait dans cette voie. Ce n’était certainement pas un appétit de revanche, de vengeance même, pour le piège qu’on lui avait tendu dans les vignes. Etrangement, l’épisode était rangé dans un passé définitif. Il se plairait à le raconter, plus tard. Ce n’était pas non plus un réflexe professionnel. Outre que sa démarche empiétait sur le terrain de la personne qu’il avait le moins intérêt à doubler, il n’avait aucune envie de jouer les détectives en vacances. Mais alors quoi ? Le vague sentiment qu’il y avait un lien entre les tirs du palais, cette jeune fille devant la supérette, les grimaceries obscènes de H. et de son employée et les ambitions immobilières des Écossais. Il y avait peu de chance que quiconque prenne au sérieux ce vague sentiment. Mais il s’était trouvé deux fois au milieu de cet imbroglio. Une première fois, par hasard, sur la place du palais. La seconde fois dans les vignes à cause de Cyril, il ne pouvait plus abandonner. Voilà la raison. Il décida qu’elle était suffisante.

La nuit porta conseil. Jusqu’ici, il n’avait pas trop mal réagi, mais en étant le jouet des événements. Il devait maintenant les devancer et pour cela s’informer aux bonnes sources. Christophe, le tireur maladroit, laissait sa mère pour toute famille, comme il l’avait appris de Delphine. Le gamin n’habitait plus chez elle depuis un moment, mais la rencontre de cette femme pouvait fournir des indices. Malgré son absence de tout mandat officiel, une visite s’imposait. Il était le dernier à avoir vu son fils vivant, Elle accepterait de le recevoir, il en était convaincu. L’adresse ne fut pas difficile à trouver.

Les groupes pavillonnaires, maintenant aux frontières de tous les villages, ne se ressemblent que vus de loin, par un regard distrait. De près, leur emplacement, leur entassement, le soin de l’environnement permettent de cibler les revenus de leurs occupants sans grand risque d’erreur. Et leur psychologie, souvent. D’entrée, la clôture de ces maisons fournit des indices impitoyables. Éternellement négligées à cause du gouffre sans fin de la construction ; Enflées, prétentieuses, derrière lesquelles la maison parait ridicule ; Anxieuses, naïvement sécuritaires, et ainsi de suite, avec toutes les combinaisons et nuances possibles. Si par bonheur, en plus, il y a une piscine, on peut quasiment tirer un portrait des propriétaires et de leur évolution sans les rencontrer, tant la maison est le reflet de ses habitants. Un regard perspicace est une véritable violation de domicile, aussi Jaume n’entrait-il dans ces intimités que par obligation, lorsque le voyeur qui sommeille en nous a de bonnes raisons de se manifester.

La maison de la mère de Christophe était récente mais déjà dégradée. Le portail penchait, le crépi donnait des traces de fatigue. La sonnette émit un grésillement timide. Dès l’entrée il sentit l’arrêt du temps, l’immobilité, la mort récente. À l’intérieur les photos de son fils étaient partout, souvenirs et plaies impossibles à refermer. Le petit garçon aux boucles blondes en maillot de bain, sur la plage. Le même soufflant des bougies. L’adolescent au regard interrogateur et celle, terrible, du jeune homme surpris et révolté qu’on veuille capter son image, méfiant, prêt à bondir sur le ou la photographe. Une vie en abrégé.

Elle l’accueillit avec indifférence, sans aucune crainte ni curiosité. Pour venir la voir, il fallait s’intéresser à son fils, l’écouter en parler. Cela lui suffisait. Elle ne voulait retenir de ses visiteurs que ce lien à son passé. Il s’installa avec précaution sur un fauteuil à la solidité douteuse. En face de lui, un pan de tapisserie représentait un paysage tropical. Plage, palmiers et cocotiers aux couleurs défraîchies apportaient plus de désolation que de sérénité. Il y fixa son regard.

— Christophe était adorable, dit-elle avant qu’il lui demande quoi que ce soit. Toujours à vouloir être rassuré. Difficile, mais adorable. Il n’a jamais connu son père. C’est terrible à cet âge-là, vous vous rendez compte ? Mon ami, enfin, mon ancien ami, le traitait de bâtard, l’insultait sans arrêt. Je ne le supportais pas. Sur un gamin, vous vous rendez compte ? Ça le rendait très nerveux. Des douches froides sans arrêt, il lui fallait. Il avait peur des filles, de tout le monde. Aucune confiance. Sors un peu, je lui disais, défoule-toi. Si j’avais su entre quelles mains il allait tomber, je l’aurais gardé. Vous vous rendez compte ce qu’ils en ont fait ? Des salauds, monsieur, des salauds, et...

Elle regarda une des photos et s’arrêta soudain. Le cliché avait été découpé des deux côtés.

— Qui était autour de lui, sur la photo ? demanda Jaume.

— Je ne peux pas vous le dire, monsieur. N’insistez pas. Je ne vous le dirai pas. Les deux autres m’ont posé la question aussi. J’y aurais dit volontiers, aux autres, croyez-moi. À vous aussi. Mais ils sont plus forts que moi, plus forts que vous.

Ses bras se mirent à trembler.

— Je suppose que vous avez fait la même réponse à la police.

— Ah ! La police ! Cette jeune dame était si gentille. En regardant les photos de mon Christophe, elle avait les larmes aux yeux. J’y suis pour rien, monsieur. Si seulement je l’avais retenu. Si j’avais....

Elle éclata en sanglots. Jaume ne pouvait imaginer l’émotion de Delphine sans malaise. « Ils » étaient plus forts ? Le nœud de l’affaire était là. Il s’y attaqua sans détours.

— Ils ont acheté votre silence, à ce que je comprends.

— C’est pas une question d’argent. Les messieurs venus après la commissaire m’ont dit pareil. Une fortune, qu’ils m’ont proposée pour que je leur dise tout. Même de changer de maison. Ici c’est trop triste, ça vous rappelle trop de choses, on peut vous aider à changer qu’ils m’ont dit. Vous vous rendez compte ? Les autres ne vous retrouveront jamais, ils m’ont assuré. Ils étaient trop gentils. Mais c’est pas vrai. Ils me retrouveront toujours, les autres. Ils sont trop forts, plus forts qu’eux, plus forts que vous, surtout...

Elle s’arrêta subitement.

— Ces messieurs si gentils, quelles raisons avaient-ils de payer si cher des renseignements ?

Elle s’essuya les yeux et renifla violemment.

— Votre fils a tiré sur mon petit-fils, il m’a dit. Vous vous rendez compte ? Mais je ne vous en veux pas, il a ajouté. Votre fils a eu de mauvaises influences. Je veux savoir qui lui a mis ces idées dans la tête et le pistolet dans la main, pour qu’il ne puisse pas recommencer avec une autre petit, amener d’autres malheurs. Je le comprenais, ce monsieur, il était très gentil. Il avait l’air sincère Il disait qu’il m’en voulait pas, qu’il en voulait pas à mon fils. J’aurais bien voulu l’aider. Ne croyez pas que ce soit pour l’argent, ça m’est bien égal, maintenant. Et je n’ai pas peur pour moi. Ils peuvent démolir la maison s’ils veulent. Ils ne peuvent pas me démolir. C’est déjà fait.

— Qu’est-ce qui vous empêche de les démolir, eux, après tout le mal qu’ils vous ont fait ? Vous êtes la seule à pouvoir le faire.

Il s’approcha d’elle. Son visage était marqué par la succession des coups et des chagrins. Un champ de bataille, en profondeur. On y retrouvait pourtant la jeune femme des premières photos, à côté du petit garçon aux boucles blondes. Le regard n’avait rien perdu de sa douceur. Elle eut un mouvement de retrait. Ses yeux regardèrent soudain dans le vague.

— Je ne peux pas le faire. Il y a le fil.

— Le fil ?

— Le fil qui me retient encore à lui, qui nous amène au royaume des morts. Le fil du souvenir, le dernier lien.

Jaume la regarda, muet.

— Il peut le couper, ce fil. Vous vous rendez compte ? Et je le perdrai pour toujours, pour de bon. La seule chose qui me reste.

— Il ne peut pas vous arracher vos souvenirs.

— C’est ce que vous croyez. Vous ne pouvez pas comprendre. Les autres ne m’ont pas crue. Ils m’ont prise pour une folle. Ils m’ont laissé cette enveloppe, vous vous rendez compte ?

Elle désigna, sur une table basse en bois, passablement abîmée par de multiples chocs, une enveloppe grise légèrement boursouflée, recouverte d’une fine pellicule de poussière. Jaume imagina Gregor tirant l’enveloppe de sa sacoche et, devant le refus de la femme, la déposant nonchalamment avant de partir, en caution éventuelle.

— Faites-moi plaisir. Prenez-la. Je n’y ai pas touché. S’ils reviennent et s’ils la voient, ils lui diront. Il est capable de couper le fil rien que pour ça. Ne me demandez rien d’autre. Je vous fais un peu de café ?

Jaume accepta, pour avoir l’occasion de rester seul quelques instants dans la pièce. Le temps qu’elle mette la machine en marche, il inspecta les photos accrochées au mur. Si aucune ne montrait les complices de Christophe, du moins pouvaient-elles révéler l’endroit où elles avaient été prises. Sur l’une d’entre elles, Christophe était accoudé derrière un ancien mur en partie détruit. On distinguait une cour intérieure, un bout de ruelle. Une chance sur mille de retrouver les lieux. Il décrocha la photo et la prit en mains.

— Je ne l’aime pas, celle-là, dit-elle en entrant avec le plateau. Il est encore plus inquiet que sur les autres.

— J’aimerais l’emprunter un moment.

Elle soupira.

— Si vous me débarrassez de l’enveloppe et si vous ne me posez plus de questions, c’est d’accord.

Elle faisait le café comme dans le nord. Presque de l’eau. Il réalisa alors son accent, jusque-là recouvert par le voile de tristesse, se fit raconter la banlieue de Lille.

— Pas plus triste qu’ici, au fond. Le soleil, on en revient quand on voit qu’il vous écrase. Les nuages les plus noirs, ils sont toujours dans la tête.

Il se retint de regarder le contenu de l’enveloppe avant de sortir. Il ne se gara sur le bas-côté que quelques kilomètres plus loin. Gregor ne l’avait pas cachetée. Lui aurait-il montré les billets avant de la poser sur la table ? Il en était capable. Cinq mille euros en coupures de cent, c’était une somme coquette. Pas de doute, ils étaient capables, contre un renseignement précieux, de lui acheter une maison. Mais la lutte était inégale. L’autre disposait de menaces surnaturelles, autrement plus efficaces. Couper le fil, et puis quoi encore ? Qu’est-ce qu’il avait dû lui raconter comme bêtises ! La superstition, quelle connerie efficace !

Le commanditaire de l’assassinat, ou de la tentative d’assassinat, était un fin psychologue. Il avait su trouver les arguments capables de lui clouer le bec de façon définitive, la terroriser en inventant Dieu sait quelle histoire de grand guignol, de fil connectant au royaume des morts. Du solide. Impossible de se battre contre un truc pareil. Bien mieux que d’acheter le silence, et de risquer l’arrivée d’un plus offrant comme Gregor. Là, les enchères sont closes.

Engager de tels moyens pour un terrain de golf semble démesuré, Il devait y avoir autre chose. Le temps d’y réfléchir, Jaume arriva au niveau de l’Harmas, la deuxième étape de son enquête. L’objet du délit, l’origine du tir, selon les Écossais. À vérifier, d’abord, auprès des sources officielles.

Le village qui jouxte l’Harmas est coquet. Authenticité, pierres apparentes, boulangeries avec pains spéciaux, galerie de peinture annoncée dans une ruelle, rien n’y manque pour que les étrangers se sentent vraiment en Provence. Inutile de s’attarder. Jaume entra dans la mairie.

— Alors il lui dit comme ça si tu continues, non seulement je fous le camp mais en plus je me barre avec la télé, le magnétoscope et tout le reste.

— Quel salaud !

— Et c’est pas ton con de frère qui va m’en empêcher, il ajoute en plus. Sur le coup, Caroline, quand elle me l'a raconté, elle était folle. Après, elle se marrait. C’est pas la première fois qu’il faisait le coup. Après, t’y crois plus. Sur le moment, t’es impressionnée, c’est tout.

— Aussi ! Elle a vraiment le feu au cul !

— L’autre jour, quand elle est venue demander la fiche d’état civil, c’est dommage que tu n’y sois pas été. Y’avait un mec derrière elle, plus très jeune mais charmant quand même, le genre bon restau-petit calin, tu vois.

— Pas mon genre.

— Je sais, toi c’est... enfin bon. Le mec il attendait tranquillement. Elle se retourne. Et elle se met pas à le brancher ? Et vous trouvez pas que c’est agréable le matin, ici, il y a personne, et si vous avez quelque chose d’urgent je peux attendre, et dans un petit village il faut se rendre service, et tout et tout. Le mec, il y aurait dit on y va, je suis pas sûre qu’elle aurait dit non, cette poufiasse.

— Qu’est-ce t’en sais ?

— Ecoute c’est bien simple. Je remplissais la fiche, je me retourne, et.... C’est pour quoi ?

Amusé au début, Jaume commençait à s’agacer. Ce genre de conversation ça va cinq minutes. Après c’est gonflant. Qu’est-ce qu’elles doivent s’emmerder derrière ce guichet ! Et qu’est-ce qu’elles doivent se tartiner, à voir la dose de brillant qu’elles ont sur les ongles, les lèvres, les cils, sans parler de l’auto-bronzant à tonalité variable ! En plus, j’ai affaire à deux fausses blondes. Elles cumulent. Ces pensées renforcèrent sa motivation à attaquer directement le vif du sujet.

— Je viens à propos des terrains autour de l’Harmas.

— Pardon ?

— Autour de l’Harmas, les terrains.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Elle était désorientée. Tant mieux.

— Rencontrer le maire à propos des terrains. C’est urgent.

— Monsieur le maire ne reçoit que sur rendez-vous, répondit-elle en se raccrochant à la formule automatique.

— Le temps de prendre rendez-vous et l’affaire sera close. Il faut que je le voie tout de suite.

Jaume avait insisté sur ces derniers mots, en se penchant autant que la vitre de séparation le permettait. Il recula.

— Après l’entretien, le maire ne vous reprochera certainement pas de m’avoir annoncé, dit-il en s’efforçant de sourire. Il voulait faire le coup de la séduction mais vraiment, elles l’horripilaient. Dites-lui que ce ne sera pas long, ajouta-t-il pour emporter la décision.

Elle regarda sa copine, soupira et décrocha le téléphone.

— Il peut vous accorder quelques instants. Premier étage à gauche.

— Merci. Et n’en rajoutez pas trop sur Caroline ! lança-t-il en montant.

Le maire avait un bureau de PDG d’entreprise en modèle réduit. Mobilier contemporain, fauteuil en cuir certainement ergonomique, décoration sobre couleur pastel, rideaux festonnés. L’ensemble contrastait avec de vieux classeurs en bois, sur le côté, traces de la vieille époque et du monde rural en voie de disparition,.

— J’y suis attaché, dit le maire qui s’aperçut de son regard. Tout était là-dedans quand je suis arrivé à la mairie. Je ne peux pas m’en séparer.

Il y avait dans ses mots un ton de satisfaction que son attitude renforçait. Bien calé dans son fauteuil, il invita Jaume à s’asseoir d’un signe de la main. Il bougeait peu, installé, dans tous les sens du terme. Son visage rond, ses mains grassouillettes lui donnaient un air rassurant que la mobilité de ses yeux démentait. Jaume eut la vision de son visage rembruni par un froncement de sourcils, de sa main formant un poing et tapant sur la table. Il était à la fois le maire rural, genre je participe aux fêtes et je pourrais tourner une publicité pour des fromages, et le maire gestionnaire qui ne tarderait pas à percer, Jaume en était sûr.

Sur le large plateau en verre teinté qui formait son bureau trônait un dossier bleu portant l’inscription « Harmas », nettement visible même à l’envers. Le dossier était très mince. On pouvait le croire vide.

— Vous avez une information à me communiquer à propos des terrains environnant l’Harmas, à ce qu’on m’a dit. Monsieur...

— Jaume Bertràn.

— Je vous écoute, monsieur Bertràn.

— C’est une inquiétude beaucoup plus qu’une information.

— Dans ce cas, je suis là pour calmer vos inquiétudes, dit-il, le visage toujours aussi lisse. Dites-moi ce qui vous tracasse, et pourquoi vous avez voulu venir jusqu’à moi ce matin.

Il était manifestement sur le point de dire : « et qui vous envoie », mais il se retint.

— Vous avez eu à propos de l’acquisition de ces terrains une proposition très intéressante, aussi bien financièrement que sur le plan du patrimoine.

— Vous voulez parler de monsieur Robertson ? En effet. Il s’engage à remettre l’Harmas en état, à employer de la main d’œuvre locale pour la maintenance de son golf, et propose une somme rondelette pour les terrains.

— Bien plus rondelette que ses concurrents, semble-t-il.

— Ils ne jouent pas dans la même catégorie, si je puis me permettre. Une association culturelle n’a pas les mêmes moyens, ni les mêmes arguments d’ailleurs. Cela ne veut pas dire qu’ils soient inférieurs.

— Que propose cette association ?

— Je ne comprends pas, monsieur Bertràn. Vous venez soi-disant me communiquer une information, et vous commencez par me poser des questions sur une affaire en cours.

— Une affaire publique. La question n’est pas abusive.

— À condition de la formuler dans les règles.

Son visage se durcit légèrement.

— Disons que cette association se propose de poursuivre et d’élargir certaines des recherches de Fabre, qu’elle dispose d’un projet précis -il montra le dossier- et de moyens, mais a été surprise par la proposition concurrente de Robertson. Il faut lui laisser le temps de réagir. Permettez-moi de vous rappeler qu’un golf, dans un climat comme le nôtre, nécessite un entretien extrêmement polluant, et que les protestations ne vont pas tarder. Permettez-moi enfin, avant de clore l’entretien, de vous demander cette fameuse information qui vous a amené jusqu’à moi.

Le ton était devenu nettement moins aimable. Le visage du maire avait très légèrement changé. Il s’efforçait de contrôler une colère montante sans y arriver tout à fait.

— Une inquiétude, comme je vous l’ai dit, plus qu’une information. Le petit-fils de monsieur Robertson a été atteint d’une balle dans l’épaule en début de semaine.

— Un malheureux accident, qui n’a pas porté chance à l’agresseur.

— Pas forcément un accident.

— C’est ridicule, tonna soudain le maire en se redressant. Tout le monde sait que le tireur visait un de ces petits cons qui se foutent à poil pour faire parler d’eux. Sans ces énergumènes, il n’y aurait jamais eu quoi que ce soit, et monsieur Robertson n’aurait jamais imaginé n’importe quoi.

Il avait pris le dossier en main et le palpait nerveusement. À chaque manipulation, ses doigts gras laissaient une trace supplémentaire. Le dossier devenait répugnant. Il était la marque d’un énervement de moins en moins réprimé, d’une crainte naissante, peut-être. Jaume fit un pas supplémentaire.

— Qui vous dit qu’il imagine n’importe quoi ?

— Ses élucubrations ne l’autorisent pas à savoir dans le détail quels sont ses concurrents pour l’acquisition des terrains, ni à embêter le saint homme qui a conçu le projet.

Le saint homme ! Jaume avait bien entendu. Le maire ne semblait pas plaisanter. Il avait prononcé l’expression sans rire, en s’affalant dans le fauteuil, le mouchoir à la main, après avoir reposé le dossier transformé en torchon.

— Ses concurrents sont donc insoupçonnables.

Le maire reprit son souffle pendant un instant. L’accès avait été bref, mais violent. Il avait fait un effort énorme pour le réprimer, agacé d’en avoir déjà trop dit à un inconnu. Il s’était laissé avoir. Il s’épongea le front, fixa ses yeux dans ceux de Jaume. Il manifestait un certain désarroi.

— Qui êtes-vous, pour venir me poser de pareilles questions ?

Jaume le lui expliqua en quelques mots, se dévoilant comme commissaire de police mettant sur le compte du hasard sa rencontre à l’Harmas avec Robertson, se gardant de dire que sa visite n’avait rien d’officiel, et occultant ses aventures personnelles. Il n’obtiendrait, de toute façon, que la version officielle. Le maire devint soudain plus aimable.

— Pourquoi ne pas vous être présenté plus tôt, commissaire ? Je vous aurais immédiatement expliqué la situation, en toute simplicité. Nous avons à la limite du territoire de la commune un ermite, un original qui a décidé de se retirer du monde après une vie agitée. Il a pas mal bourlingué, à ce qu’on dit. Il a passé quelques années dans un monastère, et a fini par atterrir chez nous. C’est un puits de science, un passionné de nature, tout ce qu’il faut pour s’intéresser à Fabre, en somme. C’est pour cela qu’il a pensé tout naturellement à une association culturelle.

— C’est beaucoup d’activité pour un isolé.

— Il reçoit sans cesse des visites, c’est vrai. Au début, il se croyait au désert, mais le désert est peuplé, contrairement à ce qu’on croit. Connaissez-vous le Sahara ?

— De réputation. Il me semble plus vide qu’ici.

— Que vous croyez !

— Votre ermite fonde une association. C’est original, pour quelqu’un qui désire vivre seul.

— Il se contente de mettre en contact les gens intéressés, répondit le maire sans noter l’ironie de Jaume. Il recula et fit tournoyer sa main droite dans le ciel avant de poursuivre.

— Avec la foi et la science, on arrive à quelque chose. Le groupe se forme, devient consistant. Comme pour l’aïoli. Regardez cet organigramme.

Le maire sortit deux feuilles du dossier et les tendit. La première sur fond de roue cloutée bleue, sans doute le futur logo, présentait le fondateur de « L’association de recherche sur les parasites ». Il n’était question que de la haute spiritualité du bonhomme.

— J’avoue que la spiritualité des parasites m’échappe, remarqua Jaume.

— C’est un hommage à Fabre. Il s’y est beaucoup intéressé. Il leur fallait un prétexte pratique. C’est bien trouvé, non ? N’allez pas chercher plus loin.

La seconde feuille présentait la liste des collaborateurs scientifiques. Au milieu figurait Morgane H., étudiante en biologie. Il rendit le dossier, imperturbable.

— On ne voit ni les membres fondateurs, ni les moyens de financement.

— Ce sont là des détails techniques, dit le maire en se levant. Vous aviez une inquiétude sur, disons les mauvaises intentions éventuelles de ces gens, qui convoitent le même terrain que monsieur Robertson. Vous découvrez, il me semble, qu’ils le font à des fins plus nobles. Le contenu de ce dossier vous rassure entièrement. Au plaisir, monsieur Jaume.

À ces mots, il l’avait raccompagné doucement mais fermement vers la sortie, usant d’une masse corporelle impressionnante quand elle se mettait en mouvement.

— Et tu sais pas qu’il y a un mois, dans les vestiaires ! Ouais, dans les vestiaires, entendit Jaume en passant devant le guichet.

— Insatiable, cette Caroline ! Vous lui donnerez le bonjour de ma part, lança-t-il à la cantonade, avant de sortir en claquant la porte. Le maire s’entourait d’un personnel dont les préoccupations ne lui causeraient aucun souci.


11.

Au retour, il trouva Mario chez lui, préoccupé par la fête de la Véraison prévue le lendemain.

— Pas fameuses, les nouvelles.

— Un nouvel épisode de la guéguerre ?

— Ça se pourrait. La préparation ne se fait pas dans la bonne humeur. Tous les propriétaires ont leur stand, avec des côte-à-côte, ou des face-à-face pas spécialement détendus. Impossible de reculer, maintenant. La publicité est faite, la foule va venir. Vivement lundi.

— Tu es inquiet ?

— H. cherche les tronçonneurs, et laisse entendre qu’il va leur faire payer cher la rangée de vignes et la voiture.

— Ah, la voiture ! Reprit Jaume, songeur. L’espace d’un instant, il s’y revit. Mario le ramena brutalement à la réalité.

— On raconte tellement de choses en ce moment. Impossible de savoir à qui se fier. On raconte même, il faut que je te le dise, que tu n’es pas rentré chez toi la nuit du tronçonnage. Incroyable, non ?

Mario avait dit « incroyable » comme si l’on pouvait entendre « bien trouvé ». Jaume eut un mouvement nerveux. Dans la cuisine, à côté, la cuisinière s’affairait et pouvait tout aussi bien les observer discrètement. Sa surprise n’avait pas échappé à l’aveugle, qui le rassura..

— Je leur ai expliqué qu’avec ton amie Delphine, et d’autres peut-être, les occasions de découcher ne te manquaient pas. Ils pensaient plutôt à Romane, mais je les ai détrompés !

— Qui, « ils » ?

— Une rumeur, c’est partout, ça suinte comme dit notre ami garagiste, ce n’est pas intéressant. Il faut l’étouffer et ne plus y penser. Et toi, qu’est-ce que tu me racontes ?

— Je suis allé visiter le jardin de Fabre, figure-toi, et on m’y a parlé d’un bonhomme que j’aimerais bien rencontrer. Il se pourrait que tu le connaisses.

— Dis toujours.

— C’est l’ermite du coin. Un type original, qui s’est installé en retrait du pays. Il reçoit beaucoup de visites, paraît-il.

— Beaucoup, et peut-être trop.

— Que veux-tu dire ?

— Qui ne le connait pas ici ? Il suscite des visites pour se faire admirer. Ce n’est pas un ermite mais un aimant. Il est fort ! Au festival, les autres se lèvent la peau pour que tu consentes à aller voir leur spectacle. Et lui, sans bouger le petit doigt, hop, ils te fait déplacer, daigne te recevoir, te crache trois morceaux de pseudo-sagesse et te tourne le dos. Les vrais saltimbanques sont plus rigolos.

— En résumé, tu ne l’apprécies pas beaucoup, et pourtant tu sembles bien le connaitre.

— Disons que…

— Je sais, je sais, tu vas me dire que tu voulais savoir jusqu’où il peut aller, voir de quelle manière il vend ses salades et repartir content de l’expérience. C’est exactement ce que ce genre d’individu considère comme la première étape des futurs disciples. Seconde étape, les proies se disent qu’au fond ce type n’est pas plus idiot qu’autre chose. Ils s’en approchent encore un peu. La suite, on la connait. Il faut être plus fort qu’eux pour ne pas se faire happer.

— Et tu penses que je peux me faire happer.

— Non, mais…

Mario semblait blessé, irrité, inquiet peut-être. Devant son attitude étrange, Jaume changea de ton.

— J’ai bien envie de le connaître, quand même. Je me sens de taille à ne pas mordre à l’hameçon. Exactement comme toi ! Et j’ai bien envie de parcourir sa bibliothèque, savoir à quoi il se réfère, ce qu’il y a derrière sa pseudo-sagesse, comme tu dis. Je te propose une expérience : Tu pars discuter avec lui dans la campagne pour éprouver ta capacité de résistance à ses sornettes, et pendant ce temps je trouve un prétexte pour plonger dans sa bibliothèque. On fait le point après, ce ne sera pas triste.

— Tu crois vraiment ?

— Je passe te prendre dans une heure.

Mario ne répondit pas, comme si l’initiative le laissait muet. Dans le village, on s’activait pour construire des stands, décorer les façades en style médiéval. Jaume se demanda ce qu’un homme du moyen-âge, un vrai, penserait de cette mise en scène. Il serait sans doute beaucoup plus dépaysé que les visiteurs actuels. Deux hallebardes, trois oriflammes, un costume de page genre commedia dell’arte, et le tour est joué, on s’y croit. Ajoutez un cracheur de feu, un jongleur, mais bien propres sur eux, parce qu’on n’est plus au moyen âge, tout de même. Il ne manque que la cuisson d’un hérétique pour boucler le tout. Heureusement les temps sont plus pacifiques, au moins en apparence et on annonce simplement un méchoui. Les traditions se perdent.

Pour certains, il y aura plus d’ambiance qu’ils ne s’imaginent. Henri vient de téléphoner à Jaume pour lui apprendre la présence de Cyril au milieu de la fête. Embauché par un gitan, chargé d’une animation équestre, il sera en costume, impossible à reconnaitre. Et sans doute, ajoute Henri, heureux de pouvoir entrer dans une nouvelle combine. C’est digne du personnage. Plus inconscient que méfiant, Cyril tirera une belle jouissance de pouvoir se promener toute la journée, en costume de palefrenier, de côtoyer ses amis et ses ennemis sans que personne se doute de rien. Cette bravade est bien dans son style. Il ne se doute pas qu’Henri a vendu la mèche de son déguisement à une connaissance de fraiche date, dont il ne peut imaginer pas les motivations. Jaume est content de lui. Le hasard qui l’a amené au bord de l’Ouvèze lui a permis de se faire un nouvel ami en la personne d’un petit trafiquant, et il a touché juste en le contactant via le bar de la Ferraille. Pour boucler le cercle qui ramène Cyril à lui, il fallait autant de chance que de flair. Absorbé par la façon dont il va profiter de cette rencontre et prendre Cyril par surprise, il se voit soudain nez à nez avec Guillaume.

— Pas moyen de vous trouver, depuis le match.

Guillaume est inquiet, les traits tirés, pas seulement à cause de la dépense physique de la veille.

— Je n’ai plus vu Morgane depuis lundi soir. Il parait que vous êtes un des derniers à l’avoir rencontrée, à la supérette. Qu’y faisait-elle ?

— Pas des courses, apparemment. Elle était à l’entrée, simplement, comme pour se montrer. Pour ne rien vous cacher, elle avait l’air un peu paumée. À moins qu’elle n’attende quelqu’un. Ce qui est certain, c’est qu’elle ne pouvait pas passer longtemps inaperçue. Le premier à savoir quelque chose devrait être son père.

.-Qu’il aille se faire foutre !

— Si vous le prenez comme ça il ne vous sera pas d’un grand secours. Essayez donc de questionner Évelyne, son employée.

— Qu’elle aille se faire foutre aussi !

— Vous ne croyez pas si bien dire.

Il fit signe à Guillaume, déstabilisé par sa réplique, de faire quelque pas, tout en observant autour de lui.

— Soyons clairs. Vous nous jouez Roméo et Juliette, si je comprends bien. Castillon, ce n’est pas Vérone, mais c’est pas mal quand même, et dans le genre haine mutuelle entre vos deux familles, on ne peut pas faire mieux. Alors vous avez l’impression que papa H. se sert du prétexte des bouteilles pour liquider Roméo-Guillaume. Il échoue, et Juliette-Morgane disparaît. C’est troublant, c’est vrai mais ce n’est pas suffisant pour prouver quoi que ce soit. Y a-t-il quelque chose de tout cela dans votre déposition ?

— Rien.

— Evidemment ! Il aurait fallu dire que Juliette-Morgane était aussi sur la place du palais. Juliette-Morgane-Zorro, d’ailleurs. Quand tout sera réglé, prévenez-moi de la prochaine représentation. Là, j’ai été interrompu.

— Ne le prenez pas trop à la rigolade. H. connaît des gens pas clairs.

— Cela non plus, vous ne l’avez pas dit à la déposition.

— Ce que j’ai entendu hier, par hasard, m’a décidé.

— Par hasard ?

— À la sortie du vestiaire, j’ai entendu quelqu’un dire. « C’est vraiment con que Christophe soit pas arrivé à l’aganter, cet enfoiré ». Il s’est pris tout de suite un coup dans les côtes qui lui a coupé le souffle. Mais trop tard. Il l’avait dit. C’est une brute, ce mec, pas fut-fut, mais un bon ami à H. et un vrai caractériel.

— Il a dit « l’aganter » !

Décidément pensa Jaume, il a un vocabulaire restreint.

— Et « Christophe », le prénom d’un mec un peu bizarre qui tournait autour de Morgane, à un moment. Elle m’en a parlé. Je ne l’ai jamais vu mais je me suis dit que ça avait un rapport avec les tirs de la place du palais. Renseignez-vous pour savoir si le tireur s’appelait Christophe. Quant à l’enfoiré auquel l’autre faisait allusion, je ne crois pas que ça puisse être moi, même si j’ai eu l’impression d’être visé. J’étais trop près du mec qui a parlé de l’aganter, et ceux à qui il l’a dit sont des copains à moi. Il ne se serait pas risqué. Il est con mais pas à ce point. Je me demande de qui il peut s’agir.

— Pour le prénom du tireur, ce sera rapide. Que faites-vous si c’est bien Christophe ?

— Je lâche tout le morceau. Je reviens sur ma déposition. Roméo et Juliette, je connais la pièce, et je n’ai pas envie de finir comme à Vérone.

— Vous avez un autre moyen de locomotion que des rollers ?

— Bien sûr.

— Parce que vous allez vous en servir immédiatement, direction Avignon, et dire tout ce que vous savez au commissaire Girard ou à l’inspecteur de permanence. Histoire de vous donner une incitation au départ, parce que vous faites une drôle de tête, je vous dirai que oui, le tireur de la place du palais s’appelle Christophe. Votre rival malheureux sans doute. Au plus vite vous en parlerez, au mieux ce sera. Et fermez la bouche. Ce n’est pas à moi qu’il faut tout raconter. J’en ai assez entendu.

Trop entendu, même, se dit-il après le départ de Guillaume. La course poursuite, la copulation baroque d’Évelyne et de H., l’invitation dans les vignes autour de minuit, les ambitions immobilières des Écossais, l’association de lutte contre les parasites et maintenant la disparition de Morgane forment un maelstrom dans lequel il se voit aspiré. Enfant, il avait été très impressionné par la description de ce tourbillon monstrueux que donne Jules Verne dans Vingt mille lieues sous les mers, et même si l’adulte qu’il est devenu sait depuis longtemps qu’elle est très exagérée, fausse sans doute, elle revient à chaque fois que le désordre des événements tourbillonne autour de lui. Il se voit aspiré vers le fond, passant à toute allure devant les pièces des affaires qu’il essaie de dénouer sans réussir à les relier. Ce vertige océanique le prend parfois en pleine nuit. Il se réveille en sueur, heureux d’avoir seulement rêvé tout autant que déçu de ne pas comprendre ce qui arrive, encore moins de le maîtriser.

L’irruption de Guillaume a réamorcé ce mouvement en plein jour. Jaume ferme les yeux. Des scènes grotesques défilent dans sa tête. Le fracas des tronçonneuses fait irruption dans le bureau du maire, dont il couvre les paroles. Gregor vient les rectifier, les traduire en bon français. Cyril entre dans la pièce, tirant Morgane qui se débat. Jaume tombe inexorablement, sans réussir à s’accrocher au costume provençal de Delphine, d’où émerge la sonnerie du téléphone.

Il revient au réel. Ce n’est plus un cauchemar éveillé, c’est vraiment un appel de Delphine.

— Alors, monsieur l’enquêteur privé ?

— Pas privé de tout, heureusement, et surtout pas de voix agréables.

— Celle du maire de Sérignan l’était moins.

— De quoi s’est-il plaint ?

— Il a demandé si nous avions mandaté quelqu’un pour venir enquêter sur les projets immobiliers de la commune. « On » est venu le questionner aujourd’hui et il a trouvé curieux que « on » soit venu en dehors de toute procédure légale, d’où son appel. Il avait l’air tracassé. Je lui ai dit que j’allais vérifier, et que comme nous avions plusieurs affaires en cours, une initiative n’était pas impossible. J’imagine que tu n’as pas de rapport avec cela, que tu as suffisamment trempé dans les faits divers locaux pour ne pas en rajouter une couche et jouer les francs-tireurs par-dessus le marché, mais…

Delphine marqua une pause avant de reprendre violemment.

— Et puis merde, qu’est-ce que tu es allé foutre dans cette mairie ? Tu ne crois pas que tu ferais mieux de nous laisser travailler et dire une fois pour toutes ce que tu sais, au lieu de faire le con de ton côté ?

— Il n’y a rien de sûr pour l’instant.

— Ce qui est sûr, c’est que le bar de la Ferraille a reçu la visite d’un inconnu qui a demandé à contacter un certain Henri pour affaire, et que l’indic nous a donné de l’inconnu une description qui me fait furieusement penser à quelqu’un. Si j’avais ce quelqu’un au bout du fil, je lui dirais de ne plus jouer au petit soldat, après avoir failli y passer à deux reprises, de se mettre pour de bon en vacances. Je lui dirais de faire part de ses précieuses idées à qui de droit. Je le préviendrais qu’à la limite il est en train de faire des choses qui pourraient lui tomber sur le paletot sans qu’on puisse le rattraper.

Un silence de plomb s’installa pendant de lourdes secondes.

— Je fais une visite à l’ermite et je te dis tout.

— Quel ermite ?

Il y avait une véritable exaspération dans cette dernière demande. Jaume sentit qu’il ne s’en sortirait pas. Il raccrocha. Au fond, Delphine avait raison. Il était en train de la déposséder, de la rendre ridicule aux yeux du maire, et à d’autres peut-être. Si seulement il ne s’était pas précipité en entendant les coups de feu, s’il n’avait pas obéi à l’invitation dans les vignes autour de minuit, s’il n’avait pas contacté les Écossais, et ainsi de suite, il n’en serait pas là. Promis, au sortir de l’ermitage il racontera tout à Delphine, se retirera du milieu, la laissera se débrouiller avec Cyril et retrouver Morgane. D’autant plus que les révélations de Guillaume feront avancer l’enquête, elle ne tardera pas à le savoir. Après quoi il reprendra le programme du festival, ira assister aux malheurs de Messaline et se précipitera à l’Utopia,où il y a toujours des choix pertinents. Les vacances, quoi.

— T’as vraiment envie de le rencontrer, ce bonhomme ? lui demanda à nouveau Mario. Je t’avais plutôt concocté une petite visite de cave, histoire de renforcer ta culture œnologique.

— Elle se renforce, merci, mais j’ai bien envie de voir à quoi il ressemble, ton bonhomme. Curiosité malsaine, si tu veux, mais tant qu’à faire le tour des curiosités de la région, autant voir les plus typiques.

— Soit. Tu ne pourras pas dire qu’on ne t’avait pas prévenu.

Il n’y avait pas grand-monde sur les routes, de ces heures. Ils y furent vite. L’ancienne chapelle apparaissait derrière une haie de cyprès, au bout d’un chemin. Bien que proche de la route, elle ne pouvait se deviner. Les pierres avaient, de loin, la couleur des bâtiments restaurés récemment avec soin, signature fréquente de l’arrivée d’un étranger ayant les moyens de ses ambitions. Vu de près, l’ensemble paraissait monumental. Derrière la chapelle, une maison était adossée à un rocher, s’y encastrant sur un étage. L’ermite apparut sur le seuil. Il n’avait pas vraiment la tête de l’emploi, encore moins la chevelure. L’ermite conventionnel a des cheveux longs, ou au moins ébouriffés, des vêtements corrects mais rustiques, compromis entre le paysan contemporain et le moine médiéval, et des sandales. Très important, les sandales. La mortification commence par les pieds. S’il veut faire impression, l’ermite doit également avoir le regard un peu ardent. Or le personnage qui s’avançait vers eux n’avait aucune de ces caractéristiques. Les cheveux courts, en brosse, rasé de frais, il était vêtu d’un Lacoste, pas neuf, certes, mais tout de même, de jeans et, le comble, avait des Nike aux pieds. Il les dévisageait avec méfiance, d’un regard distant. Il gardait un aspect étrangement juvénile, malgré un poids évident des années. Un type ambigu.

— Vous êtes les bienvenus, dit-il d’un ton sévère, en arrivant devant eux. Il reconnaissait Mario, à n’en pas douter, mais se méfiait de Jaume

— Mon ami a entendu parler de vous, dit Mario, et souhaitait faire votre rencontre.

— Le souhaitiez-vous également ?

— J’accompagne, répondit Mario. Je suis le truchement.

— Ce qui est secondaire peut devenir essentiel, dit l’ermite. Les voies du seigneur sont impénétrables.

— C’est ce qui les différencie des pécheresses, commenta Mario.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda l’ermite, qui ne semblait pas comprendre.

— Oh, par-là, rétorqua Mario, goguenard, je n’entends pas grand-chose.

Jaume s’inquiéta. Si les provocations de Mario persistaient, la conversation ne durerait pas longtemps. Il intervint

— Le conservateur du musée Fabre m’a beaucoup parlé de vous.

— Conservateur, c’est beaucoup dire, observa l’ermite, narquois.

La remarque était peu charitable, mais juste. Le bonhomme, entrevu par Jaume, tenait au maximum du jardinier en retraite.

— Il est certain que le musée n’a pas l’importance qu’il mérite, et que vous voulez lui donner.

— On vous en a parlé ? Il fronça les sourcils et regarda plus attentivement Mario. Vous êtes aveugle, n’est-ce pas ? Je me souviens. Entrez.

L’ermite se fit soudain plus aimable. Jaume se promit d’éclaircir pourquoi, un peu plus tard. La pièce dans laquelle il pénétra le surprit. Il pensait arriver dans un antre et se retrouva dans un bureau d’études. L’ameublement contemporain, les ordinateurs, les dossiers bien rangés ne désignaient pas un ermite ordinaire. L’impression se renforça quand son hôte le soumit à un interrogatoire en règle sur les raisons de sa venue. On se serait cru à une évaluation de compétences plus qu’à une quête de spiritualité. Jaume s’était préparé à cette éventualité. Il réussit à donner l’impression d’un passionné des œuvres de Jean-Henri Fabre.

— Fabre a écrit des choses fondamentales mais oubliées. Par exemple, figurez-vous que je n’ai jamais pu mettre la main sur L’exode des Araignées, une des œuvres que j’aimerais bien découvrir. Peut-être en avez-vous entendu parler ?

L’ermite eut un regard complice. La méfiance cédait devant le plaisir du spécialiste, qui ne peut refuser de montrer ce qu’il pense être le seul à détenir, à qui vient enfin lui demander. Il alla à un rayonnage, en retira un exemplaire jauni.

— Voilà qui devrait répondre à vos attentes. Je ne peux vous le prêter, pour des raisons que vous comprendrez aisément, mais vous avez tout votre temps pour le consulter ici.

— C’est quasiment un miracle, dit Jaume. Même les mécréants peuvent l’admettre, ajouta-t-il en se tournant vers Mario. J’ai d’autres références à vous demander, La mouche bleue de la viande par exemple.

— Je l’ai également. mais je pense que vous avez largement à faire avec L’exode des Araignées.

— Si nous allions faire un tour, pendant ce temps ? proposa Mario. Je vous demande seulement de m’épargner la chapelle.

Après leur sortie, Jaume tourna rapidement les pages d’un livre dont il se moquait totalement. Il l’avait choisi seulement d’après son titre farfelu. Seul Fabre pouvait se permettre une pareille chose ! Il laissa de côté les aventures des arachnides, qui lui donnaient le moyen d’être seul dans la pièce pendant un moment, et d’inspecter les lieux. Des documents intéressants s’y trouvaient sans doute, mais l’accès ne pouvait être immédiat. Un ermite aussi bien organisé n’est pas du genre à les laisser tomber facilement dans les mains d’un inconnu. Les ordinateurs, éteints, jouissaient vraisemblablement de protections qu’il n’avait pas la compétence de forcer. Il examina la bibliothèque. Outre les classiques de Fabre, elle abondait en ouvrages sur toutes sortes de végétaux qui n’avaient rien de mystérieux. Ce n’était pas là qu’il ferait des découvertes, ni dans des dossiers trop facilement accessibles. Sur le point de penser que sa recherche était vaine et qu’il faisait preuve de trop d’imagination, il revit en pensée la façade telle qu’elle se présentait à leur arrivée. Il y avait, sur la droite, un espace assez large pour abriter une pièce pour laquelle il n’y avait nul accès extérieur. On y entrait donc ici, par une issue cachée. Jetant un coup d’œil à la fenêtre, vérifia que Mario et l’ermite s’éloignaient en discutant, puis examina alors les rayonnages placés contre le mur de droite, appuya sur eux un peu partout sans autre résultat que de faire glisser, par ses efforts, le tapis disposé devant eux. Mais en le replaçant pour cacher sa manœuvre, il aperçut le bout d’une entaille circulaire dans les carreaux, à peine visible. C’était donc ça ! Un beau dispositif ! Il enleva le tapis, tira le rayonnage à lui qui s’écarta sans bruit, dans une rotation impeccable.

Le seul inconvénient pour les intrus, pensa-t-il, est un avantage pour le propriétaire des lieux. Car même en tirant devant soi le rayonnage, une fois entré dans la pièce secrète, le tapis déplacé met en évidence l’intrusion. Le dispositif est décidément ingénieux. Il fallait aller vite s’il voulait trouver quelque chose.

Le premier effet fut la surprise. Il était dans un oratoire imitant la grotte de Lourdes, comme il y en a des centaines. Il n’y manquait même pas la source puisqu’au fond s’échappait un bruit d’écoulement assez fort pour faire penser à une rivière souterraine. La région s’y prête, et la variété des sons émanant des parois révélait une cavité aux dimensions respectables. Mais il n’était pas là pour faire de la spéléologie. À côté de l’oratoire, traditionnel dans ce genre de reproduction, était posé un coffre qu’il ouvrit avec précaution. Aucune alarme ne retentit, et rien ne lui sauta à la figure. Ça commençait bien. Le premier livre qu’il contenait annonçait la couleur : Le secret des runes, de Guido Von List, grand prêtre d’une société secrète au siècle précédent, en Autriche. Un des plus fêlés de l’époque, et des plus dangereux. Il avait eu l’occasion de parcourir ses écrits quand il avait dû s’occuper de dérives sectaires. C’était un début révélateur.

Le livre recouvrait un fascicule, Les Papes et la Franc-maçonnerie. Une page était cochée, et une citation soulignée, « La maçonnerie du rite écossais retombe sous la condamnation édictée par l’église contre la maçonnerie en général et il n’y a aucun motif d’accorder une discrimination en faveur de cette catégorie de maçons ». Voilà quelqu’un qui s’intéresse à sa manière aux Écossais, mais il n’y avait finalement là rien de remarquable. Le dossier qui était en dessous méritait plus d’attention. Les parasites, était-il écrit en grosses lettres rouges. Il l’ouvrit avec précipitation. Une liasse de fiches disposées en vrac, reproduisait des citations soulignées sous le titre parasitisme social.

« Le parasitisme social peut prendre des formes très variées, depuis la délinquance, l’exploitation, le chantage, la corruption, la violence pour s’assurer des moyens ordinaires d’existence jusqu’à la prostitution et la mendicité ». On était loin des bestioles de Fabre apparemment. Charles Fourier était mis à contribution un peu plus loin Il écrivait en 1808, « le parasitisme spolie le corps social », et Proudhon en 1843 « le parasitisme consomme improductivement une partie de la richesse collective ». Décidément, cette association d’études sur les parasites s’intéressait beaucoup plus aux êtres humains qu’aux animaux. Jaume parcourut en vitesse d’autres citations du même tonneau, notées, semblait-il, à l’occasion de lectures systématiques. La dernière feuille faisait l’objet d’un traitement à part. Les pensées étaient mises en page en grosses lettres brillantes, pour souligner leur importance. C’était du Maritain, écrit en 1936.

« Il nous faut travailler à sauver ces valeurs et ces vérités acquises et compromises à la fois par l’âge moderne, dans l’instant même où les erreurs qui les parasitaient les font péricliter ».

Cette fois, ce sont les valeurs qui sont parasitées. On a franchi un degré, et les parasites sont de plus en plus dangereux. Le tout donne une certitude : les parasites auxquels s’attaque l’association ne sont pas ceux de Fabre, et ses objectifs ne sont certainement pas ceux qui ont été présentés à la mairie.

Jaume ouvrit enfin le dernier dossier suivant, « organisation », qui contenait des lettres en diverses langues, certaines ornées du logo que Jaume avait déjà vu sur le bureau du maire. Ses découvertes posaient mille questions à la fois, et il était pressé. Il sauta rapidement d’une feuille à l’autre. Aucune ne semblait réellement préoccupée par l’étude des animaux. Une fiche « présentation extérieure » le confirma. « L’association se donnera officiellement le but de faire revivre l’œuvre de Fabre », précisait le papier. « Elle mènera à cet effet quelques activités nécessitant l’embauche ponctuelle de biologistes. En aucun cas la nature des véritables parasites, et les actions étudiées ne seront révélées. Une telle révélation entraînerait les plus terribles conséquences pour son auteur ». « Les véritables parasites », où était-il tombé ? Avec la mention de l’embauche ponctuelle de biologiste, il revit le nom de Morgane, étudiante en biologie, sur le bureau du maire. Mais il n’était pas au bout de ses surprises. La dernière feuille, « organigramme provisoire », comportait en tête le nom de H., suivi d’autres qu’il ne connaissait pas mais surtout, à sa grande stupéfaction, celui de Mario. Il fut abasourdi. Ce ne pouvait être qu’une erreur. Il n’eût pas le temps de pousser plus loin ses pensées car une voiture arrivait, s’arrêtait pile devant l’ermitage.

Instinctivement, il referma le rayonnage sans avoir le temps de se demander ce qu’il pouvait faire ensuite. Sur les intentions des passagers du véhicule, il ne tarda pas à être fixé.

— Il est où, ce con ? entendit-il distinctement. Ce n’était pas la voix de l’ermite. Une voix plus jeune, qu’il avait entendue dans la carrière.

— Pas ici en tout cas.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Vas d’abord voir s’il y a quelqu’un à l’étage.

Sa présence serait vite détectée. Ils verraient le déplacement du tapis. L’orifice où s’écoulait la source, situé derrière l’oratoire, permettait le passage. Il n’avait pas le choix. Il débouchait peut-être sur une rivière souterraine, puis sur l’extérieur. Il entendit des pas dans l’escalier. Quelle que soit l’issue, il n’avait pas le choix.

— Personne à l’étage.

— S’il était sorti, on l’aurait vu. Il serait allé rejoindre les autres.

— Alors ?

— Qu’est-ce que j’en sais ?

Puis un silence. Ils devinaient. Jaume entra dans le boyau.

Le rayonnage commença à pivoter. Ils entraient dans l’oratoire. Il avança à quatre pattes.

— Sors de là, entendit-il. Sors de là où on vient te chercher.

Ne sors pas, lui dit son instinct de flic. Ce type est un tueur. Il était dans la carrière. Il avança en faisant le moins de bruit possible.

— Puisque tu ne viens pas, on va aller te chercher.

La voix se rapprocha, cassée par l’effort nécessaire pour le suivre. Jaume avait peur, surtout, que sa voie se rétrécisse. Il avançait sur les coudes, maintenant, dans le noir de plus en plus profond.

— Il est là.

Une détonation suivit immédiatement. Jaume entendit la balle s’écraser près de lui. Il avait tourné légèrement sans s’en apercevoir. Le mouvement lui avait sauvé la vie. Pas de doute, il avait bien fait de ne pas sortir.

— T’es pas un peu malade ? entendit-il de loin. Et si l’autre entend ?

— T’en fais pas, c’est bien amorti ici. Et puis de toute façon, s’il entend, il sera bien obligé de faire comme si.

Jaume se promit de tirer au clair cette remarque, une fois sorti. Mais pour l’instant, il avait d’autres urgences. Il avança encore. Le débit d’eau grossissait, ce qui voulait dire qu’il avait de grandes chances de pouvoir passer. Il finirait forcément par tomber sur une nouvelle ouverture, mais il fallait tenir, et il prenait conscience que l’eau était glacée. Derrière, l’autre semblait avoir abandonné la poursuite. Il entendait des bruits de voix mais ne comprenait pas ce qu’elles disaient. Il avait les pieds, les mains, les bras et les genoux mouillés. Il se retira sur le côté, à la recherche d’un endroit au sec. Impossible. Le plafond était bas. Il réussit pourtant à se loger sur un petit rebord de terre, recroquevillé. Il ne pouvait faire marche arrière. L’association de recherche sur les parasites avait des buts inavouables, elle était prête à tout pour empêcher quelqu’un de les révéler. Jaume ne savait pas de quoi il s’agissait exactement, mais il était devenu dangereux pour eux. Les gens capables de savoir sont aussi dangereux que les gens qui savent. Voilà pourquoi les dictateurs se méfient de l’intelligence. Mais je m’égare encore, pensa Jaume. Je ferais mieux de me préparer à m’en sortir. Jamais deux sans trois. La place du palais, les vignes la nuit et maintenant une rivière souterraine. Allons y !

L’eau était encore plus froide. Décidément, on ne s’y habitue pas. Jaume avançait en essayant de garder le corps au sec, jusqu’au moment où il envoya la main dans un trou et bascula complètement dans l’eau. Il laissa échapper un juron, s’ébroua comme un chien. Il frissonnait. Bouger, surtout ne pas s’arrêter. Il pensa au soleil étouffant, à l’extérieur. Un soleil capable de me sécher en quelques minutes. Un instant, il eut l’impression d’avancer plus facilement. Il se rendit vite compte que c’était à cause de l’insensibilité progressive de ses doigts. C’était comme s’il posait des bâtons dans l’eau. Et les pieds, aussi. Il ne sentait plus les pieds. Toujours pas moyen de se lever. L’eau devenait un peu plus profonde. Ce n’est pas possible, à ce train, je ne vais pas aller jusqu’à Fontaine de Vaucluse ! Il essaya d’imaginer sa sortie au milieu des touristes ébahis mais l’image se formait difficilement. Il avançait mécaniquement, commençait à se sentir froid un peu partout. Ne pas s’arrêter. Dans le noir absolu, seul le bruit de l’eau le guidait. J’avance forcément vers une clairière. D’ailleurs ce n’est plus le noir absolu. Ou c’est moi qui commence à avoir des hallucinations. C’est drôle, ça se passe comme quand on met un film au ralenti. Des mouvements plus lents, plus pesants. Des bras et des jambes en bois. La tête lourde. Ne pas se noyer. Avancer. Qu’est-ce que tu es allé foutre dans cet ermitage ? Et puis mince, c’est idiot, les idées les plus intéressantes arrivent aux plus mauvais moments, mais le logo des lettres du coffre était sur le masque de H., quand il était sur Evelyne. Pas le masque, H., je m’embrouille.

Les pensées lui venaient de plus en plus lentement, en masse gluante. Il n’avait plus froid. C’était vraiment curieux. Il avançait vers la lumière. Ne pas rester dans l’eau, ne pas se noyer. Mario devant moi avec le masque de H. J’hallucine. Réagis. Encore quelques pas. Plus froid du tout, et lourd, tellement lourd.

— Il nous a échappé.

— Mais non. Sa bagnole est toujours là. Il est dans le trou. Noyade ou congélation, c’est son affaire. Rideau.

Il posa une grille en fer derrière l’oratoire, en sortit, referma soigneusement la pièce et remit le tapis en place.

— Allez, on se tire avant que l’aveugle revienne.

Il jeta un coup d’œil sur L’exode des araignées, posé sur la table.

— Quel barjot, ce Fabre !


12.

— Pas un minute à perdre ! Vous savez ce que cela veut dire ? Pas un minute à perdre !

Colin Robertson était métamorphosé. Le bonhomme flegmatique, instantanément devenu un commandant autoritaire, dictait des ordres qui ne pouvaient souffrir la moindre contestation. Il regarda sa montre.

— Une heure au maximum.

Il se tourna vers Gregor.

— Une Porche, c’est aussi une voiture de course, non ?

Ils démarrèrent en trombe, frôlant le portail automatique, à la démarche trop lente.

— Virage prononcé à gauche, ligne droite. Plus vite, bon sang ! Un chemin sur la droite, s’il existe toujours. Il est goudronné, maintenant. Tant mieux. Ne ralentissez pas, elle va s’enlever. Klaxonnez ! Vous voyez ?

Une femme s’était instinctivement jetée dans le fossé pour éviter la voiture. Gregor obéissait sans réussir à cacher la peur que lui causait sa performance. Il était pâle.

— Un chemin en terre cette fois. Deux cent mètres environ. Continuez.

— Mais...

Sur le chemin cahoteux et encombré de pierres, Gregor ne donnait pas cher du bas de caisse. Colin le foudroya du regard.

— Et inutile de ralentir.

Il furent secoués, entendirent de vilains frottements en dessous. Gregor arrêta pile devant un petit plan d’eau. La Porche n’était pas amphibie. Colin bondit.

— De ce côté.

Gregor peina à le suivre. Colin alla directement là où l’eau se déversait, et commença à remonter son cours. Gregor le perdit de vue. Il fallait entrer dans un tunnel qui semblait étroit. Gregor prit conscience trop tard des dangers des lieux. À cause du passage brutal de la lumière crue à l’obscurité, il cogna la tête brutalement, glissa dans l’eau glaciale. Pas possible ! Il n’était pas possible que quelqu’un survive dans des conditions pareilles. Ils avaient pris des risques pour rien pensa-t-il en se redressant avec prudence.

— Le voilà ! hurla Colin. J’ai besoin de votre aide pour le sortir de là.

Gregor porta la main au front, sentit le sang qui commençait à couler.

— Damned ! Vous êtes un santon ou quoi ?

Sans attendre la réaction de Gregor, Colin avait commencé à traîner Jaume vers la sortie de ce maudit tunnel. Un corps inerte est d’une lourdeur incroyable.

Gregor reprit ses esprits et aida Colin, qui respirait très fort. Ils allongèrent Jaume sur l’herbe. Colin regarda sa montre.

— Il a dû y rester trois heures.

Il commença à déshabiller Bertran.

— Le vêtement l’a protégé dans l’eau. Il a ralenti le refroidissement, mais il devient inutile. Allez chercher une couverture.

Colin leva la tête. Le sang coulait sur le visage de Gregor.

— Vous croyez que c’est le moment de vous faire remarquer ? lui reprocha-t-il.

Gregor revit en un instant les coups de feu sur la place du Palais, le pugilat après le match de rugby, et maintenant ce choc. Des vacances tranquilles en Provence ! C’était le produit qu’il voulait promouvoir, au départ. Il n’avait plus une tête à le vendre.

— Et ces couvertures ? rugit Colin. C’est incroyable ! Il examina attentivement Jaume, toujours inconscient. La respiration était encore régulière.

Il est entre trente et trente-deux degrés.

Gregor apporta les couvertures.

— Pourquoi ne pas l’emmener à l’hôpital tout de suite ? demanda-t-il.

— Ce ne sera pas nécessaire. Sa vie s’est jouée maintenant.

— Vous êtes sûr ? demanda Gregor. Colin lui jeta un regard furieux. Une voiture se fit entendre et se gara à côté de la porche.

Voilà de l’aide ! remarqua Colin. Nous sommes pour en avoir besoin.

Romane et Donnachaidh s’approchèrent. Donnachaidh avait encore le bras bandé. Ils étaient accompagnés d’une femme à la peau très brune et aux traits vigoureux. Les rides qui commençaient à entourer ses yeux accentuaient la détermination de son regard. Elle était grande, et Colin remarqua la souplesse de sa démarche. Le balancement de ses bras, rythmé harmonieusement malgré la précipitation, donnait une sensation d’élégance surréelle à un moment pareil. Je parie qu’elle est danseuse pensa-t-il. Décidément, les Françaises l’étonnaient.

— Mon Dieu ! dit Romane en voyant Bertran. Et, et... bredouilla-t-elle devant Gregor, qui l’effraya, avec ce sang répandu sur un visage toujours aussi pâle.

— Pas d’affolement, nous sommes peut-être arrivés à temps, juste à temps, et ce n’est qu’une petite blessure, dit-il en essuyant un peu de sang sur son visage. Il n’était pas mécontent de faire un tel effet à si peu de frais..

— Faut-il l’emmener ? demanda Romane.

— Pas avant de l’avoir un peu réchauffé, dit Colin. Ce n’est pas fini. Nous avons stoppé la descente, comprenez-vous ? Maintenant il faut remonter. Profitez de cette belle eau fraîche pour vous nettoyer le visage, Gregor.

— Quelle descente ? demanda Donnachaidh.

— Celle de la température. Dans une eau 5/6 degrés, le corps se refroidit lentement. Elle n’est pas plus bas, heureusement, sinon c’est... Il chercha ses mots.

— La mort subite, dit Gregor.

— Exactement.

— Au début, les fonctions vitales ralentissent en même temps pour diminuer les besoins. Les échanges se font à un rythme plus faible. C’est comme cela que l’organisme peut tenir sans lésions irréversibles. Vous voyez que j’ai retenu vos leçons.

— Il tient jusqu’où ? demanda Romane.

— Ca dépend. La marge est faible. On a récupéré un gosse en dessous de vingt-huit, mais c’est un miracle. L’hypothermie est vite dangereuse.

— Comment faites-vous pour savoir tout cela ?

— Pendant la guerre, mon grand-père a survolé plusieurs fois la Manche dans des conditions difficiles. La Manche est froide, non seulement l’hiver, mais même l’été. Aussi, la RAF a mené des recherches pour savoir ce qui se passait quand un aviateur tombait à l’eau, combien de temps il pouvait survivre, et ce qu’il fallait faire quand on le récupérait, parce qu’ils étaient parfois dans le même état que lui. Parfois pire, malheureusement. C’est une histoire qu’on se raconte dans la famille.

— Mais comment avez vous fait pour trouver du premier coup la sortie de la source ?

— Non seulement mon grand-père a traversé la Manche plusieurs fois, mais il a également sauté en parachute dans le Vaucluse, vécu avec les maquisards, et connu des endroits secrets que beaucoup de gens du pays ignorent maintenant. En plus, il est devenu le grand ami de Fabre, pas l’entomologiste bien sûr, mais un sourcier, qui connaît toute l'eau du pays, visible et invisible. Il savait qu’une rivière souterraine passait devant l’ermitage, où elle allait et à quel endroit on pouvait intercepter quelqu’un qui la traversait. Il s’est fait un plaisir de le montrer à ses enfants, et c’est ainsi que ce savoir s’est transmis par delà les frontières

— Finalement, Jaume a eu de la chance, dit Romane en se tournant vers Donnachaidh. Ton grand-père est une des rares personnes qui pouvaient le sauver, grâce à son propre grand-père. C’est beau !.

— De la chance, c’est une façon de parler, remarqua Gregor. Il avait repris des couleurs et observait Jaume, qui ne donnait aucun signe de mouvement. C’est tout de même cette affaire d’Harmas qui l’a amené à rendre visite à l’ermite, et c’est vraisemblablement à cause de cela qu’il a été agressé.

— Reconnaissez tout de même que Mario a réagi très vite, remarqua Romane.

— Très vite...répéta Gregor, en laissant planer un doute. Pourquoi n’a-t-il pas téléphoné à la police ?

— Je n’en sais rien. Mais en téléphonant chez moi, il a frappé à la bonne porte. Mes parents savaient où me joindre, et vous avez été prévenus aussitôt.

— Cela fait deux ou trois heures en tout, dit Colin.

Il examina Jaume. Il se détendit.

— Il va mieux, j’ai l’impression.

— Mais il est encore inconscient. Quand va-t-il se réveiller ?

— Nous ne savons pas, dit gravement Colin. Ni quand, ni comment. Il faut être patient. Mais nous pouvons passer à un autre étape, avec votre... comment dire ? Votre collaboration.

Curieux. Cette fois, ce n’était pas la langue française qui semblait gêner Colin.

— Comment vous dire ? s’interrogea-t-il en regardant la femme, puis Romane. Lors de nos recherches, nous avons fait une découverte étonnante, surprenante. On dirait une plaisanterie. Et pourtant...

— Pourtant quoi ? demandèrent-elles, intriguées.

— Pourtant c’est efficace quand la température commence à remonter. Il faut que l’organisme soit enveloppé d’une température exactement celle qu’il doit atteindre. Vous me comprenez ?

Elles ne comprenaient pas.

— En clinique, on peut y arriver grâce à des coussins chauffés à la bonne température. Mais nous ne sommes pas en clinique. En urgence, il y a une solution humaine, aussi efficace.

Elles commençaient à comprendre.

— Le contact des corps. Le meilleur moyen d’aider à son rétablissement, maintenant, c’est de s’allonger sur lui et de communiquer sa chaleur, c’est prouvé. Plus facile que de l’amener à l’hôpital.

Gregor se nettoyait le visage. Comment faisait-on pour survivre dans une eau pareille ? se demanda-t-il. .

— En temps de guerre, il n’y a que des hommes, le plus souvent, poursuivit Colin, et il faut, comment dire ?

— Surmonter des réticences.

— Merci, Gregor. Surmonter des réticences, n’est-ce-pas ? Ici c’est différent. Si je vous dis que c’est une question de vie ou de mort ?

— Evidemment, avoua Romane avec une grimace que Jaume n’aurait pas aimée s’il avait été éveillé. La femme ne disait rien.

— Nous allons procéder ainsi, dit Colin sans attendre leur réponse. Nous allons nous éloigner près des voitures. Au cas où quelqu’un vient, ce sera utile aussi. Vous allez vous allonger sur lui et communiquer votre chaleur.

— Habillées ?

— Rien ne vaut le contact de la peau. Vous pouvez redoubler la chaleur par les couvertures.

— Puisqu’il le faut, dit la femme, rapidement résignée.

De loin, la scène aurait fait penser à un rite étrange : trois hommes s’éloignant sans regarder derrière eux, pendant que deux femmes se déshabillaient et s’allongeaient sur un corps inerte de façon à le recouvrir complètement. Romane garda ses sous-vêtements, qui n’étaient pas volumineux, de toute façon. Sa compagne enleva tout. À la guerre comme à la guerre. Elles ramenèrent une couverture sur elles pour augmenter la chaleur. Le premier contact était vraiment désagréable.

— C’est vrai qu’il est froid, dit Romane. Rien d’érotique. Effrayant, plutôt.

— C’est normal, répondit sa compagne. La fièvre, on la sent pour deux ou trois degrés de plus, et on a l’impression de brûlant. Deux ou trois degrés de moins, et ça gèle.

— Si notre truc pouvait marcher ! ajouta Romane.

De son côté, Donnachaidh formait exactement le même vœu. Il se sentait coupable. Pas qu’on lui ait tiré dessus, mais d’avoir refusé de céder, ensuite. De ne pas avoir continué les vacances, en enterrant définitivement le projet. Mais son grand-père y tenait, ne voulait pas s’avouer battu là où il avait mené ses plus beaux combats. Et voilà où ils en étaient.

— Tu es sûr qu’il ne vaudrait pas mieux l’emmener ? demanda-t-il à son grand-père. Et si ça ne marchait pas ?

— L’hôpital rassure, mais j’ai vu des gars s’en tirer de cette manière répondit Colin, les yeux dans le vague. Si dans une heure, rien n’a changé, on avisera.

Mais il semblait aux deux femmes que le corps de Jaume était moins froid. Elles percevaient de très légers mouvements. Il respirait lentement, comme dans un sommeil profond. Placées chacune sur un côté, elles l’enveloppaient de façon à ne pas l’étouffer. Mais il fallait maintenir la chaleur dans la zone du cœur, avant tout, et la femme s’appliquait à le recouvrir complètement à cet endroit. Elles restèrent silencieuses un moment.

— Ça te fait quel effet ? finit par demander Romane.

— Pour être franche, baiser avec un cadavre n'a jamais été mon truc. Les perversions, très peu pour moi. J’ai failli donner avec mon ex, ça m’a suffi.

Romane ne releva pas l’allusion.

— Un cadavre, tu exagères. On le sent respirer. J’ai l’impression qu’il se réchauffe, en plus.

— Il faut dire qu’on fait ce qu’il faut.

— S’il se réveille ?

— C’est ce qu’on cherche, non ?

— Oui, mais si en se réveillant, il....

— Si en se réveillant, « il », comme tu dis, on avisera. On est là pour des raisons médicales, chuchota-t-elle avec un regard malicieux.

Elle n’avait pas besoin de parler fort. Leurs visages et leurs corps aussi proches, elles respiraient à l’unisson, commençant à ressentir des sensations communes indéfinissables.

Me permettez-vous de toucher son front ? leur demanda Colin.

Elles sursautèrent. Mais il se pencha vers l’ensemble qu’ils formaient sans aucune émotion apparente, posa la main sur la tête de Jaume, d’un geste parfaitement technique, et se concentra sur les sensations que sa main lui envoyait. Il eut un petit sourire.

— Parfait. Il se réchauffe un peu. Il pourrait bientôt revenir à lui. Mais gardez la position, ajouta-t-il pour prévenir leur demande. Vous lui faites beaucoup de bien. D’ailleurs vous devez vous en apercevoir.

Il avait ajouté cette dernière remarque sur un ton neutre. Il s’éloigna discrètement.

— On permute ? suggéra Romane, sinon on va s’ankyloser.

Comme dans un charmant tableau champêtre, elles se levèrent et reprirent place sur un corps immobile, mais moins froid, moins pâle. C’était très curieux, cette récupération progressive.

Le fond d’un tunnel. J'y suis. Le fond d’un tunnel. Mais chaud, de plus en plus chaud. Et de la lumière, au bout. Et un corps, lourd, si lourd. Avec quelque chose dessus, doux, agréable, comme, comme... Non, pas comme ? Pourtant si !

Bertran ouvrit les yeux, et vit sur lui deux regards difficiles à soutenir, trop proches. La paradis ?

— Tu as raison, Romane, entendit-il. Il revient à la vie, et bien. Le sang circule de mieux en mieux. Je sens la preuve.

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— À ce stade, il y a un moyen de guérison accélérée que l’armée britannique n’a pas étudié. J’expérimenterais volontiers, remarque, mais ce serait mal vu.

— Vu par qui ? dit Romane. Elle se leva, les recouvrit d’une couverture, et remit rapidement sa jupe et son tee-shirt.

— S’il va mieux, dit Colin en la voyant revenir vers eux, on peut commencer à lui faire faire quelques mouvements.

— Malena s’en occupe. Je pense qu’elle sera efficace.

— Malena ? dit Gregor. C’est le nom de cette dame ? Devant le hochement de tête de Romane, il poursuivit « Malena es un nombre de tango », c’est une vieille chanson.

Parce que vous faites de l’espagnol, aussi ?

— Dans les affaires, on est obligé de faire beaucoup de choses, commenta Gregor. D’ailleurs, je pense que Malena se débrouille pas mal en tango. Au moins en tango horizontal !

Effectivement, un peu plus loin, la couverture tanguait. Au point qu’elle finit par glisser définitivement.

— Venez, Gregor, dit Colin qui trouvait peu correct que son associé ne puisse détacher ses yeux du traitement roboratif que Malena appliquait à Jaume. Nous allons faire quelques pas. Pendant ce temps, la santé de notre ami se consolide.

Quelques minutes après, la température du rescapé était revenue à la normale, et au-delà . C’était trop. Il était parfaitement lucide, maintenant, mais ne comprenait pas comment cette femme s’était emparée de lui. Un instant auparavant, Romane avait semblé apparaître. Tu as besoin d’un bon psychanalyste, mon vieux. Ou d’un désenvouteur. Le visage du marchand de glaces d’Avignon apparut, se métamorphosa en ermite. Malena déposa un dernier baiser sur ses lèvres pour chasser les mauvaises images.

— Retour à la réalité, monsieur le commissaire, dit-elle en enfilant sa culotte. Test de vision. Pouvez-vous m’aider à agrafer mon soutien-gorge ?

Elle se rapprocha de lui, dos tourné. Bertran obtempéra. Ce nouveau contact avec la peau de Malena éveilla immédiatement des sensations qu’elle perçut.

— Vous avez bien récupéré ! Mais un peu de calme ! Vos anges gardiens sont sur le retour.

— Toujours en des endroits insolites, lui dit Colin. Nous sommes faits pour nous rencontrer !

— Pouvez-vous me dire... bredouilla Jaume. Il venait de se relever, et chancelait un peu.

— Toutes ces émotions vous ont secoué, mais vous avez une bonne constitution. Vous venez d’ailleurs de le prouver, dit-il en direction de Malena, qui perdit son regard dans la nature. Vous êtes tiré d’affaire. Ces dames sauront très bien vous expliquer comment. Nous allons vous laisser, si vous le permettez. Nous nous retrouverons bientôt, quoi qu’il arrive !

Peu après, Romane et Jaume entraient dans la maison de Malena. Jaume remarqua le compromis entre la rusticité d’autrefois et la vie moderne qu’on s’appliquait à y maintenir.. S’il y avait la pile, un évier, surmonté de l’ancienne pompe à eau, il cachait en dessous le lave-vaisselle. Tout le reste était à l’avenant : vieux moulin à café d’un côté, percolateur Pavoni de l’autre, lampe à suspension et halogène. Dans d’autres conditions Jaume aurait ironisé sur ce mélange des genres. Grâce à sa résurrection, il était beaucoup plus indulgent.

— J’espère qu’elle vous plaît, cette maison, dit Malena, ou qu’elle te plaît. On pourrait se tutoyer, après...

Voyant qu’elle s’embarquait sur une voie délicate, elle changea de conversation.

— Ce qu’il te faut après de pareilles aventures, c’est un bon bouillon. J’étais précisément en train de préparer une des recettes typiques de chez moi.

— De chez toi ? interrogea Jaume.

— De la province des Marches, en Italie. Tu connais ? Tu devrais ! Aussi beau que la Toscane, et plus sauvage. Mais j’ai bourlingué après. En France, surtout, après mon divorce.

Jaume ne savait toujours pas à qui il avait affaire. Elle sembla le comprendre.

— Au fait, je ne me suis pas présentée. Malena, autrefois Malena H.

— Malena H. ? La...

— La femme de qui vous savez, oui. Enfin l’ex, bien sûr. Et la mère de Morgane. Tu connectes ?

Il ne connectait pas, il disjonctait. Quelques minutes pour raccorder les fils, et le courant se remettrait à circuler.

— Ce sont des passatelli in brodo, dit Malena en s’emparant d’une grande marmite. Tout commence avec un bouillon de poule parfumé de carottes, céleris et oignons.

— Le trio incontournable. Comment es-tu tombée sur moi ?

— Tombée, c’est un peu rude ! dit-elle, moqueuse. Le « u » de rude, faisait sonner un accent délicieux. Je parlais avec Romane quand le téléphone a sonné. Un appel urgent de ses parents. Un dénommé Mario, affolé, prévenait que son ami Bertràn avait disparu près de l’ermitage, où sa voiture était toujours garée. Il avait l’air complètement effondré. Les parents de Romane lui ont conseillé de prévenir la police, mais il n’a pas voulu. Voilà pourquoi ils nous ont contactés. La particularité des passatelli, c’est qu’ils sont faits à partir de pain râpé, de parmesan râpé, plus quelques œufs et un rien de farine, bien entendu. Le travail, c’est de les mélanger de façon à former une pâte consistante. Sempre la stessa cosa, insomma.

— Donc tu as prévenu les Écossais ?

— Romane ne voyait rien d’autre à faire. Si Mario ne voulait pas prévenir la police, c’est qu’il y avait une raison. Ils étaient à leur hôtel, tous les trois, sur le point de partir. J’ai oublié de te dire qu’il y a également de la noix muscade et du jus de citron. Certains ajoutent de la mortadelle mixée. Pas moi. À chacun son truc.

— Ils ont tout de suite compris ce qui s’était passé.

— J’espère qu’ils nous expliqueront pourquoi un jour, mais Colin a dit « il s’est réfugié dans le tunnel. S’il tombe à l’eau, il faut le sortir. Il n’en a que pour quelques heures ». Il connaissait la cachette à cause des récits de guerre dans sa famille. Vraiment une chance. Il a foncé avec Gregor et nous a laissé récupérer Donnachaidh, qui n’aurait pas pu faire grand-chose à cause de sa blessure. Pour donner à la pâte la forme des passatelli, on peut le faire à la main, mais si on a la planche adéquate, c’est beaucoup plus facile. Regarde comme ils sont beaux !

— On dirait de petits gnocchis.

— Vous allez, enfin tu vas me fâcher ! Ils sont plus petits, plus fins, plus ciselés. Rien à voir. Colin avait raison. Ils t’ont retrouvé au bon moment. La médecine d’urgence, c’est comme les pâtes. Il faut intervenir immédiatement, sinon c’est la catastrophe. Le bouillon est en ébullition. On y va.

Elle plongea les passatelli.

— Deux, trois minutes, pas plus.

L’odeur remplit la pièce. Ils s’attablèrent. Le parfum fin et puissant aida Jaume à lier ses idées.

— Colin a certainement compris que j’avais été obligé de me réfugier dans le tunnel formé par la rivière souterraine.

— Exactement. Parce que tu avais lu ce que tu n’aurais pas dû lire. Sur les parasites, non ?

Il se figea, la cuillère en l’air.

— Comment le sais-tu ?

— Mon ex délire sur le sujet depuis un moment. D’abord avec l’extrême droite. Tu sais que c’est un de leurs thèmes favoris. Et puis il a viré mystique avec les intégristes. Enfin, il a fait semblant, d’après moi. Et pour finir il s’est emparé de cet ermite, un allumé de première, qui lui sert de façade officielle, proprette.

— Que cherche-t-il ?

— Son intérêt. Il avait des ambitions politiques, à moment donné. C’est peut-être pour cela qu’il a lancé l’affaire des bouteilles. Mais là il est en train de se prendre pour je ne sais qui. Il est dangereux, ce mec, tu sais.

— Les coups de feu, c’est lui ?

— À mon avis oui.

Ils mangèrent en silence. Romane n’avait pas dit un mot. Elle tremblait. Qu’est-ce qu’elle faisait chez Malena, au fait ? Une amie de Morgane sans doute. D’où sa présence sur la place du palais, pour la voir passer en roller. Elle n’y était pas par hasard. Rien n’était dû au hasard, décidément. On réfléchit mieux l’estomac plein. À la dernière bouchée, deux images se superposèrent soudain. Le dessin bizarre en fond des lettres de l’association, qu’il n’avait pas eu le temps d’emporter, et les figures du masque que portait H. pendant sa copulation avec Evelyne. La même figure étrange. Ce mec se prenait-il au sérieux au sérieux ? Entre l’ermite et lui, qui tirait les ficelles de l’autre ? Il pensa aux paroles de la mère de Christophe, « il est capable de couper le fil », à tout ce qu’il avait lu chez l’ermite. Ils n’étaient pas faciles à situer, mais dangereux, à coup sûr.

— Selon toi il séquestre Morgane, poursuivit-il après un moment de silence.

— Certainement. Je ne pense pas qu’il puisse lui faire du mal, mais il voulait enrôler Morgane dans son association, et je crois qu’elle refusera. Elle a du caractère, cette petite.

— Elle a de qui tenir.

— Merci.

— Tu connais le but de cette association ?

— Il n’a jamais voulu me le dire. Avec moi, il sait qu’il n’a aucune chance de recruter.

— Il a peut-être cru qu’avec Morgane...

— J’en ai peur, dit-elle, songeuse.

— Voici ce que je vous propose, dit-il à Romane et Malena. Vous ne dites rien de ce qui s’est passé cet après-midi. Personne ne doit savoir que je m’en suis sorti.

— Même Mario ? demanda Romane.

Jaume réfléchit un instant. Il soupira.

— Surtout Mario. Je pense que les Écossais comprendront. On doit me croire mort. C’est un atout. Venez à la fête de Castillon demain. Il y aura de l’animation.

Il se leva.

— Encore merci pour les passatelli, et tout le reste. Je me referais bien une petite hypothermie, un de ces jours, rien que pour avoir le plaisir d’en sortir.

— On peut sauter le stade de l’hypothermie, suggéra aussitôt Malena.


13.

— Jaume, enfin ! s’écria Delphine en entendant sa voix. Tu nous as fait une peur incroyable !

— Que veux-tu dire ?

— Comment ça que veux-tu dire ? Tu disparais pendant quelques heures. On te croit victime d’un malaise, et tu te manifeste, tranquille, la bouche en cœur !

— Victime d’un malaise ? D’où sors-tu cette histoire ?

— C’est ce qu’on a supposé. Que veux-tu penser quand quelqu’un se perd dans la nature ? J’ai envoyé des équipes sur le terrain. L’hélico a fait quelques rondes. Tu ne l’as pas entendu ? Je vais commencer par arrêter les recherches, avec grand plaisir.

— N’arrête rien du tout, avant que j’aie le temps de t’expliquer ce qui s’est passé. C’est plus qu’un malaise.

— Jaume, je veux bien que tu aies eu une vie très mouvementée ces derniers temps, mais laisser une trentaine d’hommes à ta recherche alors que je t’ai au bout du fil, même si j’oublie les ennuis que tu vas me valoir, c’est complètement débile.

— Dis-moi seulement une chose avant d’arrêter les recherches : comment ai-je disparu, selon toi ?

— Tu es resté un moment dans l’ermitage pour lire des œuvres de Fabre. Je ne savais pas qu’il t’intéressait à ce point. Et puis tu as voulu rejoindre ton ami Mario, qui faisait une promenade avec l’ermite pendant ce temps. Tu as certainement pris une mauvaise direction, et tu t’es perdu. Ne te voyant pas revenir, Mario a fini par nous prévenir.

— À quelle heure ?

— Sept heures et demie.

— Il en a mis, du temps !

— Comprends-le. Quelqu’un qui se perd peut tourner en rond avant de pouvoir revenir, ou faire prévenir les gens qui l’attendent. Avec un adulte en possession de tous ses moyens, enfin, en possession présumée de tous ses moyens, il faut se donner un délai. Je la trouve tout à fait normale, son attente. Je peux arrêter les recherches, maintenant ?

— Surtout pas. On me croit mort, et je n’ai pas envie de les détromper pour le moment.

— Jaume, il faudrait que tu prennes vraiment des vacances, ou au moins une douche froide, pour te rafraîchir les idées.

— Une douche froide ! Merci, j’ai déjà donné. Et si je te dis que je t’apporte un élément décisif sur l’affaire du palais des papes ?

— Je te demande en échange de quoi.

— Mais de rien chérie, tout le plaisir est pour moi.

— Ne prononce jamais ce mot stupide devant moi ! Chérie ! Et puis quoi encore ?

Il avait gaffé une fois de plus. C’est fou ce qu’elles sont susceptibles.

— Je ne me suis pas perdu dans la nature. Je suis entré dans une pièce de l’ermitage dont l’entrée était camouflée. Pendant que j’y consultais des documents dont je te reparlerai, des individus qui ne tenaient absolument pas à ce qu’un intrus mette le nez dans leurs papiers ont déboulé. Je me suis réfugié dans un tunnel où passe une rivière souterraine. J’ai essayé de la suivre et suis tombé dans l’eau glacée. Sans la perspicacité des Ecossais, j’y serais toujours, définitivement muet.

— L’ermite a donc prévenu quelqu’un de ton intrusion.

— C’est le mystère. Quand nous sommes arrivés, il ne nous attendait pas, et il est sorti avec Mario sans avoir prévenu qui que ce soit. Or ces deux bonhommes sont arrivés relativement vite.

— Seul Mario a pu les prévenir.

— Ou être présent quand l’ermite les a prévenus. Les deux hypothèses sont très désagréables, mais ce sont les seules possibles.

— Alors on fait mine de continuer les recherches ?

— Sans exagérer, mais en donnant l’impression que j’ai vraiment disparu.

— Je vais aller cuisiner l’ermite.

— J’ai un autre plan. On peut se voir rapidement ?

— Dans un quart d’heure porte Saint-Lazare. Lazare, ça devrait te plaire, non ? Dans ton état.

Peu après, ils étaient attablés discrètement au fond d’un bistro. Pas le bar de la Ferraille, évidemment. Delphine réfléchissait.

— À ton avis, c’est une secte. Ton H. se verrait en fondateur d’une secte, et convaincu au point de te liquider.

— Liquider, c’est le mot. Il a essayé deux fois, et il pense avoir réussi. Quand il a su que j’étais chez l’ermite il a pété les plombs. Je crois que ce type a un appétit malsain de pouvoir.

— À supposer qu’il y ait un appétit sain de pouvoir. Les bouteilles ne lui suffisent pas. Il aurait dû faire de la politique.

— S’il a essayé, il s’est heurté à des barrières, à des concurrents. Ce n’est pas ce qui manque, ici. Il a dû penser qu’il valait mieux fonder sa propre boite. La fascination du chef, le goût des pouvoirs étranges, le sentiment de faire partie des élus, ça suscite des vocations, et ça peut attirer des disciples.

Delphine l’écoutait sans rien dire. Il poursuivit

— Supposons que tu sois entourée d’un petit noyau de jeune paumés, réceptifs à ce genre de choses. Tu leur raconte une mixture de ta composition. Tu constates que ça marche. Tu les valorise parce qu’ils croient se détacher de la masse. En même temps, tu fais quelques affaires. Te voilà lancé. Il ne te reste plus qu’à inventer, avec un autre fêlé, une spiritualité capable de te transformer en gourou. Ça tombe bien, le fêlé en question n’est pas loin de chez toi, Prêt à te fournir la camelote en échange de quelques services. Vous vous trouvez un thème commun, les parasites vous en faites une véritable obsession. Tu ajoutes des dessins incompréhensibles auxquels qui tu prêtes des pouvoirs magiques. Le tour est joué.

— Des fêlés de ce genre, il y en a plusieurs dans le département. Mais pas chez les viticulteurs. Il a une belle propriété. Elle devrait lui suffire.

— Il s’emmerde dans les vignes. C’est l’impression que j’ai eue dès que je l’ai vu. Le profit l’intéresse, d’accord, la querelle des bouteilles l’amuse parce qu’elle montre son pouvoir de nuisance, mais ça ne lui suffit pas. Il a quelque chose d’inquiétant dans sa façon de faire. On voit qu’il a plaisir à dominer et que ça compte plus que tout.

— Au point de chercher à t’éliminer, c’est limite. Je ne vois pas ce que ta ballade nocturne dans les vignes lui aurait rapporté

— C’est un fêlé, comme tu dis, mais il calcule, et il sent le danger. Il m’a vu chez lui et un flic, même en vacances, c’est mauvais, ça pue comme on dit maintenant. Quand en plus il a su que je connaissais Cyril, il s’est dit qu’il fallait intervenir, et vite. D’où l’idée de m’envoyer au spectacle dans les vignes. Il y avait de grandes chances que sa bande m’y trouve et me fasse subir le même sort que les ceps.

— À ton avis Ils auraient monté un coup où ils étaient des deux côtés.

— Coup double, coup tordu, ça se fait. On soupçonne Barral, on me neutralise, parce que même si je m’en sors je ne suis plus crédible. Il n’imaginait pas que ça pouvait foirer. D’où une grosse déception. Alors quand il a su que j’étais chez l’ermite, il s’est dit c’est l’occasion, et il croit bien y être arrivé.

— Que fait l’ermite dans cette galère ?

— Toute la littérature intégriste est chez lui, mais il se taille un personnage à part. Il me donne l’impression d’avoir de belles arrière-pensées, qui ressemblent à celles de H. Sauf qu’il n’y a qu’une place. Si j’ai raison, ils sont en train de jouer au chat et à la souris, à essayer de se servir de l’autre. Pour le moment, c’est H. qui tire les ficelles. L’ermite est consentant. Il attend son tour.

— Quelle imagination ! J’ai du mal à y croire.

— Tu peux penser que je fabule. Mais alors il faut admettre que j’ai failli me transformer en surgelé pour rien, que la fille de H. est tout simplement partie, et qu’on affaire à un conflit banal entre propriétaires. Mais dans ce cas la mère de Christophe, qui a reçu la visite des individus capables de « couper le fil », comme elle m’a dit, est une étrange mythomane, et les Écossais connaissaient l’ermitage et la sortie de la source par pur hasard.

— Ça fait beaucoup, je reconnais. Et donc ?

— Figure-toi que Cyril va remettre les pieds à Castillon demain, déguisé en guerrier médiéval, spadassin, arbalétrier, chevalier, ou n’importe quoi d’autre. Persuadé de ne pas être reconnu, il va présenter la facture de ses services à H. Il est trop malin pour se laisser embobiner. Il ne tombera pas dans les mascarades de la secte, mais il ne mesure pas jusqu’où l’autre est capable d’aller. H. est pris par l’ivresse du pouvoir. Il faut être sur le terrain quand ils se rencontreront.

— Tu veux y être incognito, si je comprends bien.

— Exact. Jusque-là je fais le mort, et je me pointe sur place, déguisé en n’importe quoi. Toi aussi, tant qu’on y est, avec quelques hommes sur le terrain, au cas où. Si je me trompe complètement, ils viennent pour rien et on fait une expérience originale sans que personne s’en aperçoive. Mais si j’ai raison…

Il serra les poings l’un contre l’autre. Elle posa sa main sur les poings serrés.

— Tu rends compte de l’énormité de ce que tu me demandes ? Tu n’as pas d’autres indices ? On pourrait perquisitionner chez l’ermite.

— Inutile. Il a eu le temps d’enlever ce qu’il voulait. Quant aux indices... Ah, si, j’en oubliais un, pas si futile qu’on pourrait croire.

Il lui décrivit H. sur Évelyne, recouvert d’un masque.

— Tu sais que le désir de possession se traduit souvent, chez ce genre de pervers, par une manie sexuelle pour laquelle ils se servent de leur quincaillerie de symboles. Ce qu’il faisait, à mon avis.

— Quelle gourde, cette Évelyne !

— Elle m’a vu. Elle aussi doit souffler de me savoir disparu.

— Ne t’excite pas. Il faut que tout cela corresponde à la réalité.

— Qui t’a dit que je m’excitais ? À propos, dit-il en essayant d’adoucir sa voix au maximum, je ne suis pas sûr d’avoir un endroit pour coucher cette nuit. Est-ce que tu connaîtrais, du côté de Villeneuve... ?


14.

— Mais qui est-ce qui m’a foutu des chevaliers pareils ? Des casseroles sur la tête, un pyjama sur le dos, des lances en caoutchouc. Vous vous croyez à Disneyland ?

— Et qu’es t’en connais, de Disneyland, abruti ?

— Je vais me le faire !

Barral se précipita sur le pseudo chevalier, aussitôt retenu par des mains énergiques. Sur le cheval, le bonhomme n’en menait pas large.

— Pas de blague. Aujourd’hui, tous les combats sont fictifs, lui dit un homme qui s’interposa fermement.

— Tout de même ! Un an de préparation pour tomber sur ces cons !

— Calmos. À part eux, tout baigne. On a des archers, un camp médiéval, des troubadours, des voltigeurs, des baladins, une cour pontificale nickel. Ils seront dans le village tout l’après-midi. Tu vas pas râler pour quatre pèlerins mal fagotés !

— Alors qu’ils se fassent oublier, qu’ils rasent les murs avec leurs cannassons, dit Barral en lançant un regard mauvais aux cavaliers. Qui s’est occupé des recrutements ?

— Comme d’habitude. En principe on ne prend que des professionnels, mais il y a toujours les imprévus de dernière minute.

— H. y est pour quelque chose. Je sais qu’il en a profité pour installer un stand.

L’homme eut un regard gêné.

— Pas de quartier, décida Barral. Je l’avais prévenu.

— Tu ne vas pas...

— Et comment que je vais ! Je vais me gêner, peut-être. J’avais prévu qu’il tenterait le coup, et je me suis préparé. L’huissier est là, on y va !

Il partit d’un pas décidé. Celui qui l’avait retenu emboîta le pas.

— Tu lui envoies l’huissier au milieu de la fête, c’est moche.

— Tant pis. Ses bouteilles ne sont pas conformes. Il faut qu’il paie ou qu’il les retire.

Ils avaient du mal à se frayer un chemin dans la foule qui s’épaississait, bien que ce ne soit que le milieu de l’après-midi. Des grappes, humaines celles-là, étaient greffées devant chaque stand où on pouvait goûter tous les crus. Un parcours impressionnant, à vrai dire, où chacun jouait au dégustateur, plongeant le nez dans son verre, multipliant les efforts de plus en plus rudes, à mesure que la quantité d’alcool ingurgité augmentait, pour émettre des remarques censées.

Jaume n’était pas mécontent d’échapper à l’épreuve. Il se réservait pour plus tard. La cousine de Delphine lui avait fabriqué dans la matinée un uniforme de joueur de tambour potable. Chaussons, collant noir, large ceinture, chemise bouffante et béret basque. Pas vraiment authentique, mais suffisant pour passer inaperçu en se faisant voir par tout le monde. Le tambour, qui rendait un son très moyen, contenait quelques ustensiles utiles en cas d’urgence. Delphine marchait à ses côtés. Elle s’était composé un patchwork en trois tranches. Un bas de danseuse, souliers fins et collant noir. Là au moins, ils étaient assortis. Un milieu de courtisane médiévale, tunique finement dentelée et généreusement ouverte sur la poitrine. Un haut de gitane, cheveux exagérément noirs, énormes boucles d’oreilles et maquillage très souligné. À son grand plaisir, et surtout son grand soulagement, aucun des inspecteurs qu’elle avait croisé ne l’avait reconnue. Jaume tapotait sur son instrument avec les baguettes quand il aperçut Barral. Il se rangea sur le côté et tenta vainement un roulement à son passage. Delphine fronça les sourcils. Il exagérait. Mais Barral ne se rendit compte de rien.

Évelyne remplissait les verres à son arrivée.

— Où il est ? lui demanda-t-il sans préambule.

— Qui ? demanda Évelyne, faussement étonnée.

— Le responsable de ça, dit Barral en désignant le stand.

— Le patron, vous voulez dire ? Monsieur H. s’est absenté. Il reviendra en fin d’après-midi.

— Alors il arrivera trop tard, dit Barral, satisfait. Emballez.

— Comment ?

— Emballez, je dis. Vous n’êtes pas sourde. Ces bouteilles sont illégales. Je le fais constater, dit-il en se tournant vers l’huissier. Vous devez fermer le stand.

— En pleine fête, ce n’est pas raisonnable, fit remarquer le viticulteur du stand voisin.

— Voilà ce qui n’est pas raisonnable, dit Barral en montrant la bouteille à l’écusson abusif.

— Occupe-toi de ce qui se passe chez toi, entendit-il derrière lui.

— Qui a dit ça ?

Barral se retourna d’un coup. Un arc de cercle se forma spontanément, formé de badauds certains qu’il s’agissait d’une animation. Mais ceux qui avaient assisté à la scène depuis le début n’avaient aucun doute, et s’écartaient discrètement.

Pendant que l’huissier hésitait, deux spadassins installés près du stand passèrent de l’autre côté de la rue et filèrent vers la place où on pouvait avoir l’impression d’être dans un village médiéval, à condition, d’un peu de bonne volonté ou d’une dégustation déjà très avancée. Le voyage de quelques siècles n’avait pas laissé aux comédiens le temps de retirer les tatouages début vingt-et-unième qui leur parsemaient la peau, ni de transformer quelques cyber-punks en manants vraiment crédibles, mais l’effort était là, et si le moyen-âge se caractérisait par son vocabulaire cru, là, au moins, ils étaient au point.

— À moi, traître et félon !

À ce cri, un spadassin enjamba le muret qui bordait la place, et défia un acolyte mollement installé sur une caisse en bois, lequel s’empara d’une épée posée à ses côtés avec l’ardeur d’un employé qui entre au bureau en fin de semaine. Puisque c’était dans le contrat, il fallait le faire. Cyril se trouvait ridicule dans ce déguisement, mais il lui permettait d’observer sans être vu et de surprendre H. au bon moment. Ils n’avaient pas totalement réglé leurs comptes. Quand on veut être malhonnête, il faut être réglo avec les collaborateurs. Cyril n’avait pas apprécié la soupe mystique en guise de remerciement. À d’autres. S’il n’avait pas satisfaction, il était prêt à lâcher le morceau et à dire ce qu’il savait. Rien qu’à cette idée, ils seraient bien obligés de cracher au bassinet, et il allait faire monter les enchères.

En attendant, il fallait bien jouer. Il se plaça en face de son adversaire, et se mit en garde. Sous le soleil, les mouvements lui coûtaient. Il ne se sentait pas une âme de comédien. Pas devant un tel public en tout cas.

Il brandit l’épée devant lui, comme pour un duel. D’un coup, son adversaire la trancha en deux. Il fixa le morceau de plastique tombé par terre. En face, l’arme brillait au soleil. Elle n’était pas factice. Il reconnut Jean-Claude. Il frissonna.

— Défends-toi dans les règles de l’art, défia le spadassin en lui envoyant une épée.

Cyril réussit à l’attraper par le manche mais la laissa néanmoins tomber, surpris par sa lourdeur. Il entendit quelques rires.

— Et maintenant, mesdames, messieurs, vous allez assister à un vrai combat, à la loyale, dit le spadassin avant de s’élancer. Défends-toi !

Il fendit l’air en se rapprochant de Cyril. Le mouvement était assez régulier pour pouvoir être paré et quand la lame arriva à son niveau, Cyril put interposer son arme pour l’arrêter. Le choc produisit un bruit clair et puissant. Autour d’eux les spectateurs augmentaient, impressionnés. Jean-Claude brandit son épée et l’abattit sur Cyril, qui s’écarta d’un mouvement souple. Un murmure parcourut l’assistance. Cyril fendit l’air à son tour avec son arme, aussi vite qu’il le put, mais la lourdeur de l’engin le ralentissait sans qu’il s’en rende compte. Il n’avait pas l’habitude. Son adversaire était passé derrière lui. Une pointe plantée dans les fesses le fit sursauter. De nouveau, il entendit des rires. L’image des combats de gladiateurs, dans les films de sa jeunesse, lui vint à l’esprit. Autour de lui, les visages des spectateurs étaient réjouis, maintenant. Quelques-uns applaudissaient. Ils croient à une farce. Son instinct lui disait que ce n’en était pas une, et ne l’avait jamais trompé. Jean-Claude ne jouait pas.

Mais s’il avait voulu me frapper par derrière, il pouvait. Il attend de fatiguer la bête, il s’amuse. Il s’est entrainé, l’ordure. Pendant que ces pensées traversaient l’esprit de Cyril, ils tournaient l’un en face de l’autre. Soudain le spadassin partit dans l’autre sens, se mit à pivoter sur lui-même. Cyril vit la lame tournoyer en se rapprochant. Il recula vers l’assistance, en suscitant un mouvement de panique, voulut entrer dans cette foule et s’y noyer. Un chevalier l’agrippa et le renvoya dans le cercle. Un des sbires de H. Un autre. Il était coincé.

— Salauds, essaya-t-il de crier. Mais il ne sortit qu’un souffle.

— Crime et châtiment, entendit-il. Mesdames, messieurs, le deuxième acte.

Cyril leva son épée, contre laquelle l’autre vint choquer à plusieurs reprises. Il eut l’illusion d’être habile au point de trouver la parade à chaque fois, mais elle ne dura pas En fait, il se rapprochait du muret sans s’en apercevoir et se retrouva coincé. Son épée vola dans le ciel. Jean-Claude s’approcha de lui jusqu’à le toucher. Il esquissait un mouvement de défense quand une douleur étrange lui traversa les côtes. Il baissa les yeux et vit le poignard. La garde seulement. Jean-Claude recula. Cyril le revit dans le garage, proposant un coup facile et bien payé avec des yeux d’aigle. Tu parles ! Tout pour des prunes. Ils l’avaient cru facile à manipuler, comme cet agneau de... Comment s’appelle-t-il déjà, l’ancien engagé renvoyé de l’armée, le mouton trop pressé de montrer sa virilité pour en avoir vraiment. Ah oui ! C’est...

Le nom ne venait pas. La douleur s’estompait. C’est drôle. Cyril mit les mains sur le ventre sans pouvoir tirer la lame. Il bascula la tête en arrière, doucement, sur le muret. Il regarda le soleil, et y vit comme le visage de madame Mazel.

— La mort du traitre ! Clama le spadassin. Il disparut derrière le muret alors qu’on l’applaudissait.

Les applaudissements continuèrent pour Cyril qui s’affaissait lentement. C’était bien imité, mais un peu long. La sortie de l’autre avait eu plus de panache.

— Alors, il se décide ? entendit-on, d’une voix agacée, juste avant qu’un cri déchire l’air. Un cri fixé sur la tache rouge qui s’agrandissait autour des mains de Cyril crispées sur le poignard.

De l’autre côté de la fête, Barral avait couru derrière celui qui avait osé lui faire une remarque, mais en vain. En le suivant des yeux, Jaume aperçut Mario au stand voisin, le verre à la main. Le verre tremblait. C’était le signe d’un trouble profond, dans lequel le vin n’avait aucune part. Mais pourquoi ? Il aurait été facile d’aller le voir, de lui souffler à l’oreille « c’est moi », de profiter du choc pour exiger des explications. Il renonça. Entre les coups de feu dans l’ermitage, qu’il avait certainement entendus, et sa décision de prévenir, quelques heures s’étaient écoulées. Il voulait savoir pourquoi, mais pas maintenant. Mario avala le contenu du verre d’un seul coup et se fit resservir aussitôt. Mauvais signe. Personne ici ne se comporterait en gougnafier capable de siffler ce breuvage comme un vulgaire picrate, à moins de vouloir s’empéguer à tout prix. Mario essuya la sueur qui perlait sur son front.

— Il faut vous pendre par les pieds, comme votre collègue ? Hurla Barral revenu au stand, excédé. Il empoigna l’huissier qui hésitait à opérer la saisie.

— Pendre, bredouilla ce dernier.

— Parfaitement. On peut vous rafraîchir la mémoire, ou vous mettre au courant. La tour de l’île, vous connaissez ? Le paysan qui n’en peut plus et menace de vous jeter par-dessus bord, l’histoire ne vous dit rien ? Ce ne sont pas les balcons qui manquent, ici.

Barral souleva l’huissier qui ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil aux maisons environnantes, de belles bâtisses bourgeoises du début du XX° siècle, avec de grandes ouvertures au centre de la façade, à l’étage. Et de petits balcons. Des balcons de parade, pas de séjour. Des balcons pour se montrer un instant... ou pour pendre un récalcitrant. Personne ne doutait que Barral allait le faire. Les inspecteurs observaient la scène, extrêmement tendus. Delphine leur avait donné l’ordre de ne réagir qu’à la dernière limite en dehors de son autorité. On y arrivait.

Mais l’huissier se retourna et cria à Évelyne.

— Au nom de la loi, fermez ce stand immédiatement ! Sur le ton de quelqu’un qui dit « au secours ».

Tout le monde le comprit de cette manière.

— Bon, dit Évelyne en défiant Barral du regard. Puisqu’il faut se plier à la force.

— À la loi, connasse ! C’est à la loi que tu obéis.

— Je vous en prie ! rétorqua l’huissier soudain autoritaire. Les menaces d’abord, et maintenant les insultes !

Revenu à l’abri de sa fonction, il recouvrit sa peur par un air hautain et ouvrit sa serviette. Les badauds étaient déçus. « Lamentable », entendit-on murmurer, sans qu’on sache à quoi il était fait allusion. L’auteur de la remarque n’y tenait pas. Les balcons trônaient toujours au-dessus des têtes, muets, comme s’ils attendaient d’être le centre d’une nouvelle coutume locale, et féroce.

Au moment où le calme revenait, on entendit un cri de terreur. Delphine et Jaume se précipitèrent. En se penchant sur le corps, Delphine comprit que les alertes de Jaume étaient fondées. Il était trop tard pour savoir ce que Cyril aurait pu dire, trop tard sans doute pour s’emparer du meurtrier. C’était tragique et, en plus, très inquiétant.
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— J’apprécie ce calme exceptionnel. Nous sommes dans un pays de rêve, n’est-ce-pas ?

Romane eut un petit sourire contraint. Un pays de rêve ? Sous leurs yeux, le décor était splendide. Le décor, justement, pas le paysage. On avait l’impression d’être dans une reproduction. Sur la terrasse, le grand calme, le soleil, la piscine, le restaurant, l’originalité finement étudiée du mobilier et la discrétion du personnel formaient un pays idéal, une copie de magazine. Pas un gramme de sueur, pas une marque de fatigue dans tous ces visages détendus. Détendus ? Appliqués, plutôt, comme les corps au bord de la piscine étaient appliqués à bronzer. Mornes. En vacances obligatoires. Romane n’osait pas le dire, ne le dirait pas, mais rien, ici, ne lui faisait envie.

— Ils ont su trouver l’emplacement parfait, poursuivit Colin. Au bord de la rivière, mais en surplomb, sans aucun danger d’inondation.

— Avec un risque de chute, toutefois, remarqua Gregor. C’est une falaise que nous avons à proximité.

— Vraiment ? demanda Romane, étonnée.

— Ne fais pas attention, dit Donnachaidh, il ne raconte que des falaises ! Tous deux rirent de bon cœur. Les voisins de table se retournèrent.

— On dit fadaises, remarqua Gregor, glacial.

— Je sais, rétorqua Donnachaidh, irrité. Le jeu de mots est un niveau supérieur de langue. Le sens de l’humour, c’est autre chose !

— Il n’empêche que, intervint Colin à voix soutenue, en détachant les mots d’une expression qu’il savourait. Il n’empêche que nous resterions volontiers un peu plus. Et nous reviendrons plus volontiers encore, n’est-ce pas ? dit-il avec un clin d’œil complice à Donnachaidh.

— Nous reviendrons, affirma Gregor.

— Peut-être pas pour les mêmes motifs, assura Donnachaidh.

— Ah ! Voici le crespèu, annonça Colin, heureux de changer de conversation à cette occasion. Comme chez vous, I presume.

Romane regarda le contenu des assiettes, étonnée.

— La fameuse omelette provençale ! La reine des entrées et des pique-niques à la campagne ! Ne me dites pas que vous l’ignorez.

— Je l’ai vue sur les magazines. Je sais qu’elle figure parmi les plats typiques, mais nous n’en avons jamais fait à la maison. C’est appétissant.

Le crespèu n’adoucit pas les mœurs pendant longtemps. Gregor relança la conversation de plus belle.

— Ce pays a des possibilités énormes, malgré les réactions parfois vives de ses habitants. C’est la raison principale de notre venue, bien que Donnachaidh, grâce à vous, ait une raison largement supérieure, dit-il en faisant un effort manifeste.

Ils sourirent à peine. Ils n’étaient pas venus pour roucouler.

— Les monuments sont dans un état lamentable, poursuivit Gregor.

— On pourrait peut-être restaurer le palais des papes, suggéra ironiquement Donnachaidh.

— Nous n’en sommes pas là, répondit Gregor avec sérieux. Restons modestes, mais réalistes. Un golf, lié à la renaissance de la maison habitée autrefois par une gloire locale, c’est déjà beaucoup.

— Beaucoup... d’argent ?

— De travail, également, de plaisir à mettre en valeur le patrimoine. Jean-Henri Fabre, l’enfant du pays ! Je bois à l’enfant du pays, dit-il en levant son verre. Côtes du Ventoux ! Une appellation inoffensive. J’évite le Castillon, en ce moment.

— Excellent, commenta Colin. Où en étions-nous ?

— À la renaissance de Fabre.

— Et surtout au golf, reprit Donnachaidh. Nous devons en parler une fois pour toutes.

— Ne t’en fais pas, dit Gregor. On ne va pas à nouveau te tirer dessus.

— Quelle preuve avez-vous qu’on a tiré sur Donnachaidh, et pas sur Guillaume ? demanda Romane. On avait d’excellentes raisons pour les deux.

— La tentative d’assassinat de Bertràn dans l’ermitage ne vous suffit pas ? Ce commissaire n’a rien à voir avec les bouteilles. Il a mis le nez là où il ne fallait pas, chez nos concurrents pour l’achat du terrain. Quand on est capable d’assassiner un commissaire, on peut bien tirer une petite balle sur un jeune homme, en croyant nous intimider, en oubliant que nous avons d’autres cartes.

— Comme Morgane ?

La remarque de Gregor jeta un froid.

— La disparition de Morgane n’a rien à voir avec nous.

— Comment savez-vous qu’elle a disparu ?

Le ton de Romane, étonnamment agressif, l’indisposa. Que soupçonnait-elle ?

— Disparu, c’est un bien grand mot, en fait. Disons que certaines de ses connaissances ne la voient plus depuis un moment. Je la compare à nos amis écossais, à qui nous n’avons pas forcément envoyé de nouvelles. On pourrait dire que pour eux nous avons disparu. C’est une question de contexte. Disons que Morgane est peu présente, en ce moment.

— Vous en parlez comme quelqu’un qui la connaît bien, remarqua Romane. La réponse gênée de Gregor l’intriguait beaucoup.

— En m’interrogeant sur ce qui a pu se passer sur la place du palais, mardi, j’ai fait des découvertes, et connu beaucoup de monde. De loin, heureusement. Ils ne sont pas tous fréquentables. Vous vous en êtes aperçue, chez vous, après le match de rugby.

Gregor avait repris un ton parfaitement calme. Romane se sentit scrutée par son regard. Elle revint au point de départ.

— Morgane fait-elle partie de vos cartes, comme vous dites, oui ou non ?

— Je viens de vous dire qu’elle n’a rien à voir.

— Elle vous intéresse assez pour que vous en sachiez plus que ses proches.

Gregor se tourna vers Donnachaidh.

— Que veut-elle, ta petite amie ? Me faire dire que je séquestre Morgane pour avoir un moyen de pression sur H. ? Que je subventionne le syndicat officiel de Castillon, Barral compris, pour contrarier ses projets d’expansion et l’affaiblir encore plus ? Que j’envoie une équipe tronçonner ses vignes ? Ne trouves-tu pas que cela fait beaucoup pour un homme seul ?

— Cette histoire nous a passablement perturbés, se contenta de remarquer Donnachaidh.

— Elle vous a permis de faire connaissance. Et personne ne t’accuse de t’être fait tirer dessus pour attirer l’attention de Romane. Au point d’absurdité où nous en sommes !

Gregor avait élevé la voix, chose rare. Une nouvelle fois, les voisins de table se retournaient, réprouvant du regard les cris, ou plutôt ce qu’ils prenaient pour des cris, au milieu des chuchotements. Romane y vit la confirmation qu’il s’agissait d’un endroit insupportable.

— Revenons au golf, proposa Colin, conciliant.

— H. n’est pas le seul à s’y opposer, remarqua Donnachaidh. Des habitants du village, de plus en plus nombreux, y voient une source importante de pollution.

— Qui est payé pour raconter ces conneries ? s’indigna Gregor. Ce mot sonna étrangement dans sa bouche.

— Comment faites-vous pour conserver un gazon impeccable par tous les temps dans une région sèche ? demanda Romane.

— Cette question ! On arrose, évidemment.

— Avec de l’eau d’Evian ?

— Ne vous moquez pas.

— Vous savez très bien de quoi je parle. Le beau gazon ne pousse pas avec de l’eau. Il faut lui ajouter des dopants de toutes sortes. Toxiques. Très toxiques. Au point d’être dangereux pour ceux qui y sont trop longtemps exposés et même, cela se raconte également, pour les joueurs réguliers.

— Bullshit !

— Le golf est né dans des pays humides. Si on veut qu’il s’adapte ailleurs, il faut l’aider. Mais la santé des habitants ne doit pas figurer sur la facture.

Gregor se taisait.

— Les nappes phréatiques seront polluées, à la longue, vous le savez très bien. Cela vous laissera le temps de faire quelques bons bénéfices.

Colin regarda Gregor.

— Qu’est-ce-que cette histoire de pollution ? lui demanda-t-il ?

— Une invention, comme d’habitude. Maintenant, ceux qui veulent faire annuler un projet ont déniché le moyen idéal : accuser le méchant promoteur de saccager la nature quand ils n’ont pas trouvé une espèce rare et protégée à sauvegarder, pour s’en faire un bouclier. Crime contre l’environnement, c’est dans la poche ! In the pocket, comme vous dites en France. Je regrette, Donnachaidh, que tu sois tombé dans ce panneau.

— Le panneau, comme vous dites, contient des dossiers scientifiques précis.

— Qu’on s’est fait un plaisir de te communiquer, dit Gregor en regardant Romane.

— Qu’elle a jugé bon de me montrer. Nuance. Je suis capable de distinguer le vrai du faux.

— Dans ce cas, tu t’apercevras que cette histoire de pollution est une invention pure.

— Ce que j’ai lu me fait penser le contraire.

Gregor le regarda un instant, puis se détendit.

— Ah, l’amour ! dit-il en jetant à Colin un regard qu’il voulait complice. Nos tourtereaux ne peuvent plus se quitter, maintenant, et rêvent d’une vie pure et saine à la campagne. Comme je les comprends, et comme je comprends que ces affaires difficiles et compliquées à monter leur paraissent ennuyeuses ! Je pense qu’il faut les laisser vivre leur idylle et travailler sérieusement de notre côté. Ils nous remercieront, plus tard.

— Prenez-nous pour des débiles, tant que vous y êtes.

Romane joignait le geste à la parole. Yeux exorbités, mains pendantes et tête inclinée, elle mimait une improbable mongolienne. La serveuse, arrivée avec les desserts, eut un mouvement de recul.

— On s’amuse bien, n’est-ce pas ? dit Colin, indulgent. Vous aviez choisi une glace à la lavande, je crois, et toi, Donnachaidh, une tarte tatin aux melons. Pour nous, ce sont des glaces également. Le dessert est un plat qui se mange froid, comme la vengeance conclut-il en souriant, content d’avoir utilisé correctement une expression typique.

Mais il n’amusa personne. Gregor se concentra sur sa glace. Donnachaidh découpa consciencieusement sa tarte. Romane, figée, rompit cet essai de retour au calme.

— L’enveloppe à la mère de Christophe, c’était pour quoi ?

Gregor eut un geste sec. Le contenu de la cuillère s’envola sur sa chemise sans qu’il y prête aucune attention. Il regarda Donnachaidh.

— C’est une enquête de police, en somme ?

Donnachaidh, gêné, ne dit rien.

— Pas du tout, répondit Romane, mais vous êtes allé voir cette femme. Il n’était pas facile de la trouver, à moins de la connaître avant.

— Qu’insinuez-vous ?

— Rien.

— Alors la connaître avant quoi ? Répondez.

Romane restait muette.

— Je le dis calmement, parce que je ne voudrais pas troubler une fois de plus la tranquillité des lieux, insista Gregor, mais vous avez un comportement parfaitement insupportable. Vous commencez par de la propagande contre le golf auprès de Donnachaidh. Vous venez la continuer ici, ce qui n’est pas très correct, et vous vous permettez des questions insolentes. Tu sais ce que veut dire insolent, Donnachaidh ? Vous jetez enfin le trouble sur un geste d’une grande simplicité. À vous croire, allons jusqu’au bout, vous voulez me faire dire que j’ai payé la mère de Christophe pour ce qu’a fait son fils. Croyez-le si le cœur vous en dit. Pour moi, vous êtes... Il s’arrêta, inspira profondément avant de reprendre. Vous êtes une petite conne, rien de plus. Désolé, Donnachaidh .

Il se leva et partit en fixant la tache de glace sur sa chemise.

— C’est grave, ce que vous avez fait dit Colin sévèrement.

— Je ne l’ai pas accusé. Je voulais seulement demander ce qu’il cherchait en lui donnant cette enveloppe.

— Des renseignements, vous en doutez ?

— Pourquoi ne me l’a-t-il pas dit, dans ce cas ?

— Il faut voir la façon dont tu lui as demandé, répondit Donnachaidh. Il y a la manière.

— Je l’admets, mais s’il sait autant de choses, et s’il sait où est Morgane, il doit le dire. Ce n’est pas une carte dans son jeu !

— Admettons, convint Colin. Mais je lui fais confiance. Tu veux annuler le projet de golf, Don ?

— Nous pouvons envisager autre chose. Gregor sait que le golf va amener de gros bénéfices.

— Il y est intéressé.

— Qui dit le contraire ? Cela n’empêche pas d’envisager autre chose..

— Ce serait plus conforme à l’œuvre de Fabre, ajouta Romane.

— À quoi pensez-vous ? demanda Colin.

Mais il n’eut pas le temps d’entendre la réponse. Avec les cafés, la serveuse lui transmit un mot. Il fronça les sourcils en le lisant.

— Un lieu discret, en effet. Il mit le papier dans sa poche.

— Je dois avoir une discussion importante en contrebas du restaurant. Attendez-moi quelques instants, précisa-t-il avant de se lever. Il retint Donnachaidh qui se préparait à l’accompagner.

— Seul, j’y tiens.

Il descendit vers la rivière.

— Gregor tient à donner au plus vite sa version des choses, à ce qu’il semble, remarqua Romane, restée avec Donnachaidh.

— Il n’a pas apprécié du tout notre intervention. Jusqu’à maintenant, les seuls obstacles à son entreprise se situaient à l’extérieur. Ce sont les plus faciles à combattre. Il y prenait d’ailleurs un certain plaisir. Nous représentons une menace plus grave. Si nous convainquons mon grand-père, il ne pourra rien faire.

— C’est important, mais j’aimerais d’abord revoir Morgane. Je suis sûre que les deux affaires sont liées, dit Romane en se rapprochant de lui. Les voisins de table les épiaient. Elle retint toute effusion.

Colin descendit précautionneusement en direction de la rivière. Il savait qu’une petite falaise la surplombait. Comme tous les clients de l’hôtel, il n’y avait jamais mis les pieds. Rassurés par un environnement taillé selon leurs désirs, ces derniers ne s’en écartaient pas d’un pouce. Nul besoin de barrière. De la pelouse aux herbes sauvages, on allait de la civilisation à la barbarie et le vacancier veut être en terrain connu, balisé. Son territoire lui suffit amplement. C’était donc une petite aventure, pensait Colin. Il ne croyait pas si bien dire. Persuadé d’être amené ici par un Gregor désireux faire le point à l’écart des indiscrets, il se retrouva en face de H..

Ce dernier l’attendait dos au vide. Ainsi, personne ne le surprendrait par derrière, pensa aussitôt Colin.

— Enfin, monsieur Robertson ! Face à face ! Vous allez pouvoir me dire pourquoi vous vous acharnez à posséder le terrain et la maison de Fabre. Les immenses terres écossaises ne vous suffisent pas ?

— En avez-vous à vendre ?

— Vous plaisantez, monsieur Robertson. Ce n’est pas le moment.

— Il n’y a pas beaucoup de moment pour cela avec vous.

H. fit un léger pas en avant et tendit les mains vers Colin.

— Pas ici en tout cas. Je suis venu vous proposer un arrangement honorable. Vous faites votre golf comme vous le désirez, et vous rénovez la maison de Fabre en la laissant entre les mains d’une association d’intérêt public, qui vise à l’élimination des parasites. L’association en sera très reconnaissante. Vous serez riche et populaire. Que vouloir de plus ?

— La vérité.

— Pardon ?

— Votre association d’intérêt public, comme vous dites, a des secrets bien protégés. Le policier qui a essayé de les découvrir a disparu depuis samedi, à ce qu’on dit.

— Un fouille-merde, celui-là.

— Vous ne croyez pas si bien dire. Si c’est également un parasite, votre association s’en occupe peut-être, à sa manière.

— Quand elle sera bien constituée, elle le fera. Je n’ai aucune raison de vous le cacher. Les parasites sont partout. Il faut s’en protéger et grâce à moi, on s’en protégera. Bien entendu, s’ils essaient de nous nuire, nous sommes obligés de nous défendre.

— Les parasites, ce sont ceux qui ne font pas partie de votre association, n’est-ce pas ?

H. hésita. La formule atteignait sa cible.

— Pas mal comme bourrage de crâne, continua Colin. J’ai vu cela autrefois, sans le prétexte de l’association. Les modes changent, les gens comme vous restent.

— C’est-à-dire ?

— Inutile de continuer, coupa Colin, je ne suis pas venu ici pour parler de votre secte.

— Ne prononcez pas ce mot, rugit H.

— C’est le mot juste. Pour une fois, je suis certain de mon français. Vous avez donc ma réponse, je pense.

H. s’approcha de Colin.

— Vous faites une erreur, monsieur Robertson.

— Vous avez amené Christophe à tirer. Pourquoi ?

— Vous pouvez comprendre, monsieur Robertson. Il s’agissait simplement de donner une leçon à Barral, et à tous ceux qui veulent nous empêcher de commercer librement avec nos bouteilles. Pour cette action, mes consignes étaient claires : faire peur, attirer par la même occasion l’attention sur un petit merdeux qui pollue la ville avec ses exhibitions et y entraîne des personnes beaucoup plus saines que lui.

— Vous avez des moyens curieux, remarqua Robertson en cherchant qui pouvaient être les personnes plus saines.

— Il a les mêmes. Un tronçonnage de vignes, vous trouvez que c’est un moyen normal ?

— Le tronçonneur est fou, je suis d’accord. Encore plus si ce sont ses vignes. Pourquoi n’avez-vous pas porté plainte, monsieur H. ?

Un court instant, la remarque décontenança H. Colin savait ce qui s’était passé, ou s’en doutait. Il en saurait encore plus si le flic n’avait pas disparu au bon moment. Une évidence l’aveugla : Colin ne céderait pas. La partie était perdue. Il l’avait prévu. Il avait tenté le coup de l’appat financier. C’était cuit. Tant pis pour lui. Il allait lui dire la vérité avant de s’en débarrasser. Un vieil homme qui glisse au bord d’une falaise, c’est l’accident idéal.

— Et sur qui Christophe a-t-il vraiment tiré ? ajouta Colin, qui avait perçu le calcul dans son regard.

H. pointa le doigt vers lui.

— Un petit malin, vous êtes un petit malin, avec de l’expérience. Mais on finit toujours par tomber sur plus fort que soi.

Il mit une main dans la poche.

— Je vais vous le dire. Vous y avez droit, après tout, maintenant. Christophe avait pour mission de tirer sur Gregor et de ne pas le rater. Satisfait ? Sans lui, sans ses compétences financières et son sens redoutable des affaires votre entreprise devenait plus difficile. Il vous aurait fallu du temps pour le remplacer, le temps pour moi de m’emparer de l’Harmas. L’ermite y serait arrivé. Un sacré illuminé, celui-là, c’est le cas de le dire, et un rouage essentiel pour moi. Je m’en séparerai avec regret quand il commencera à se prendre pour le chef. En attendant, je le couillonne un maximum en lui donnant le beau rôle, celui auquel ils aspirent tous. Il y aurait eu une enquête sur votre Gregor, mais il n’a pas un passé impeccable, vous le savez, et vous ne vous doutez pas de tout. D’ailleurs qui a un passé impeccable ? Pas moi en tout cas ! Bref, les pistes n’auraient pas manqué. Quant à Christophe, je vois que vous avez envie de me poser la question sur la suite. C’est simple. Il n’y aurait plus jamais eu de Christophe. Mais en douceur, dans la discrétion, pas en s’éclatant contre un camion devant tout le monde. Quand j’y pense !

Pourquoi ce plan n’a-t-il pas fonctionné ? poursuivit H., faisant demandes et réponses devant Colin qui le fixait imperturbablement. À cause des femmes, comme d’habitude. Christophe était attiré par Morgane. Je le savais, et m’en foutais. Morgane ne le regardait même pas. Christophe était jaloux de Guillaume, ce qui m’amusait plutôt. De temps en temps, je lâchais devant lui quelques vannes sur ces dévoyés qui se promènent à poil dans Avignon, histoire d’attiser sa haine et de lui faire plaisir. Qui pouvait prévoir que Guillaume allait s’interposer entre Christophe et vous au meilleur moment, en plein milieu du champ de tir ? C’est pourtant ce qui est arrivé ! Je suis sûr que Christophe a été troublé, a voulu tuer Guillaume avant Gregor, profiter de l’occasion en quelque sorte pour finalement tout rater sauf Donnachaidh. C’est ma faute. Quand on confie une mission à un collaborateur dont on veut ensuite se débarrasser, il ne faut pas le prendre parmi les meilleurs, mais il ne faut pas taper trop bas non plus. J’ai fait une erreur d’estimation. Chacun ses défauts, comme vous le voyez.

— Collaborateurs ou disciple ? demanda Colin, imperturbable.

— Félicitations, monsieur Robertson, réagit H. Non seulement vous avez le sens des nuances, mais encore vous touchez juste. La crédulité des gens est incroyable. Quand vous vous apercevez qu’ils vous attribuent des pouvoirs spéciaux, simplement parce que vous avez eu de la chance en deux ou trois occasions, il y a de quoi susciter des vocations. Parce qu’ils sont demandeurs, tous ces paumés, et on peut arriver à leur faire avaler pas mal de choses. Disciples, avez-vous dit ? Pourquoi pas ! Ils ne sont pas nombreux pour l’instant, mais je commence à peine. Je tâte le terrain. Combien de personnes pensez-vous que Moon avait autour de lui, au début ? Pas plus que moi. Alors vous voyez... C’est plus lucratif que de se battre pour quelques hectares de vigne, plus jouissif aussi, à tous les points de vue.

— Votre lutte pour l’écusson sur la bouteille est...

— Un leurre, une boite de dérivation, un trompe-couillon comme on dit ici. J’y croyais, au début, mais je me suis découvert d’autres possibilités, tout en gardant activement cette couverture. Elle m’a sauvé pour les incidents de la place du palais. Vous voyez, finalement, c’est utile.

— À condition de supprimer ceux qui peuvent découvrir la vérité.

— Impossible de faire autrement. Votre fouille-merde de commissaire l’a bien cherché, comme ce petit con qui croit pouvoir me faire chanter à la fête de la véraison. Encore un qui a pris le mauvais chemin. Et la vérité, maintenant, c’est moi qui la décide. Tant pis pour ceux qui la refusent.

Ce type est fou, songea Colin. Il est en train de se prendre à son propre jeu. Le spectacle du gourou naissant était fascinant. Il en oubliait sa situation critique. H. se chargea de la lui rappeler.

— Je n’hésite pas à faire le ménage, vous le voyez. Christophe s’est débrouillé tout seul, j’ai un peu aidé votre commissaire, qui baigne à quelques pieds sous terre, maintenant, et je fais taire Cyril avant qu’il ne me nuise. Vous êtes le numéro quatre, monsieur Robertson, puisque vous refusez de collaborer. Je regrette.

Il le saisit pour l’amener au bord de la falaise. Colin tenta de résister, mais il n’était pas le plus fort. Il entendit un sifflement. H., étourdi, bascula en arrière, fit quelque pas, perdit l’équilibre et bascula dans le vide, dans un dernier pas fatal. Un froissement de feuilles accompagna sa chute, terminée par un bruit sourd. Le tintement des couverts revint aux oreilles de Colin. Là-haut, on ne s’était rendu compte de rien. Il s’avança avec précaution vers le bord.

— Reculez, je vous en prie.

La voix de Romane résonna étrangement à ses oreilles. Il obéit. Donnachaidh l’empoigna fermement. Il comprit aussitôt en voyant le boomerang que son petit-fils tenait de l’autre main.

— Ce n’était pas gagné. Je n’étais pas sûr de réussir mon coup ! Quand nous avons vu Gregor sur la terrasse, et compris que tu n’avais pas rendez-vous avec lui, nous nous sommes précipités. J’ai pensé à prendre cet instrument au passage. Je voulais faire une démonstration à Romane. Je ne pensais pas m’en servir pour de bon.

— C’est réussi, mais tu as pris un gros risque.

— Je n’ai tenté qu’au dernier moment, quand tu n’avais plus aucune issue.

— Tu as eu raison. Tu m’as sauvé la vie. Et en plus, l’entretien a été très instructif.

Colin jeta un dernier coup d’œil à la falaise.

— Je commence à éprouver une sympathie pour les parasites, dit-il en forme d’éloge funèbre.

En arrivant au restaurant, Jean-Claude s’attendait à retrouver H. pour lui dire que la mission était accomplie, et recevoir des félicitations méritées. La présence d’une ambulance l’intrigua. Quand il sut qui se trouvait à l’intérieur, et dans quel état, une bouffée de colère l’envahit. Aucune compassion n’était possible. H. avait fait une gaffe après l’autre. Christophe, d’abord. Confier une mission à un barjot pareil ! La mise de Morgane au placard, ensuite, de peur qu’elle parle. Madame Mazel, qui les avait vus s’emparer de Morgane, aurait pu vendre la mèche. Heureusement, elle était hors d’état de le faire. Et puis, surtout, le patron commençait à croire à ses pouvoirs de domination, jusqu’à s’imaginer berner Cyril comme Christophe, en lui parlant de maintien de la pureté antiparasitaire, de resserrement du fil de la puissance, de menace de couper le fil, en guise de paiement ! Cyril, bonne crapule réaliste, n’a pas marché, évidemment. J’avais prévenu. Et quand il vient demander des comptes, c’est encore à moi de faire le sale boulot pour le faire taire définitivement. Le pied, Quoi ! En plus j’avais les flics dans les pattes, et je me demande bien qui les a prévenus. Castillon commence à sentir mauvais, très mauvais. H. a cru jouer fin en s’absentant le dimanche. Résultat, ses bouteilles sous séquestre, et moi qui le rejoint au moment prévu pour apprendre qu’il a sauté dans le vide. Décidément il n’avait pas l’étoffe d’un chef. Bon débarras. Je trouverai toujours quelqu’un d’autre pour m’occuper de la racaille. En attendant, je vais enfin lui régler son compte à cette garce.

Il démarra en trombe. Au fond il était soulagé. Le cirque de H. ne lui avait jamais plu. Mais les autres marchaient, alors il avait suivi en attendant de tirer son épingle du jeu. Ils avaient passé de bons moments grâce aux parties avec Évelyne. La soirée à la tronçonneuse n’était pas une mauvaise idée, même si elle a plutôt mal tourné Par contre, les théories sur les parasites l’assommaient. C’est vrai que les parasites sont partout, mais les cérémonies inventées, avec le masque de pureté, dépassaient les bornes. Il fallait être taré pour avaler un machin pareil. Dire que H. croyait pouvoir y faire rentrer sa fille !

L’image de Morgane sauta à nouveau aux yeux de Jean-Claude. Elle l’avait humilié sans arrêt, sûre de son impunité. Maintenant, avec son père en forme de crêpe dans la vallée de l’Ouvèze, il pouvait la faire payer.


16.

Avec le meurtre de Cyril, Jaume perdait la source d’information sur laquelle il comptait. Il restait Mario, devenu introuvable. Jaume se demanda si, dans le moment de confusion entrainé par la découverte du corps ensanglanté de Cyril, et les conversations qu’il avait eu avec Delphine et les autres policiers aussitôt intervenus, Mario n’avait pas été capable de reconnaitre sa voix et de s’enfuir. Mais pour quelles raisons ? Jaume n’était pas reconnaissable au regard grâce à son déguisement, mais n’avait pas pris les mêmes précautions pour la voix. Mario, pouvait percevoir sa présence, et disparaitre. Cela supposait sa complicité dans la tentative d’assassinat à l’ermitage, ou du moins la rendait fortement probable. L’hypothèse troublait Jaume, l’empêchait de réfléchir correctement. Il revenait malgré lui aux années passées à Avignon, à l’inculpation de Mario dans une affaire et à l’intuition profonde qu’il avait eu de son innocence, à l’amitié qu’il avait vu, ou cru voir naître ensuite, malgré la différence d’âge, au point qu’il revienne passer quelques jours avec lui, au risque de rencontrer Delphine. Le risque est nul, avait dit Mario. On connaît la suite. Il n’arrivait pas à l’imaginer au bout de quel chemin son ami aurait pu devenir le complice de ses assassins.

Aucun indice ne venait l’éclairer, malgré le travail d’enquête aussitôt déclenché par Delphine. Au bar de la Ferraille, on ne rencontrait plus que des buveurs d’eau. Sans surprise, personne n’y connaissait les dénommés Henri et Cyril. La garde des entrées du village s’avérait inefficace. Rien ne bougeait autour de l’ermitage, attentivement surveillé lui aussi, pas plus qu’aux abords de l’Harmas. Barral était satisfait de la saisie de l’huissier et ne voulait rien entendre d’autre. La chute de H. dans la falaise proche de l’hôtel des Écossais, officiellement un accident, avait certainement un rapport avec le meurtre de Cyril, mais il n’était pas certain que les interrogatoires des témoins, et en particulier des trois Écossais, permettent de le savoir. Et, surtout, Morgane ne se manifestait toujours pas, y compris auprès de sa mère.

Rentré chez lui, toujours déguisé, Jaume se laissa aller à une étrange rêverie. Il se vit faire le tour du village, en compagnie d’un Mario doté du don étrange de métamorphoser les gens en animaux. Peuplé de veaux, de mollusques, de hyènes, d’insectes énormes et effrayants, le village se transformait en immense zoo dont ils restaient les seuls êtres humains, quand tous se mirent à crier devant l’arrivée de milliers d’araignées. L’exode des araignées. Elles se détournaient de leur chemin pour aller vers la propriété de H. Jaume sentit sur sa main une petite araignée courant sur sa main. Il frissonna et l’écrasa avec rage. La rêverie était folle, mais lui montrait le chemin. En l’absence de toute autre raison, il décida d’y voir un indice inconscient. Il fallait y aller.

Il traversa un village qui ressemblait à sa rêverie hallucinatoire. Il n’en était pas encore détaché. La vue d’un énorme bousier ne l’aurait pas surpris.

Evelyne rangeait des papiers dans le bureau. Elle sursauta à son entrée.

— Qu’est-ce que vous... ?

Elle porta la main à la bouche, incapable de proférer un son, les yeux remplis de terreur : Elle venait de reconnaître Jaume, malgré le déguisement. Devant l’apparition du revenant, elle fut secouée d’un violent tremblement.

— Tu vois qu’il est incapable de couper le fil.

Le masque dépassait d’un tiroir. Il s’en empara et le colla sur sa figure.

— À moi le pouvoir maintenant, dit-il en continuant à la fixer. Obéis !

Sans le quitter du regard, Évelyne baissa les bras et fit glisser sa jupe le long des jambes. Les yeux de Jaume exprimèrent un grand étonnement sans qu’elle s’en aperçoive. Elle reproduisait le rite avec le nouveau détenteur du masque. Elle était véritablement envoûtée, et conditionnée pour des cérémonies à son usage.

— Arrête ! lui ordonna-t-il, mais l’ordre fut sans effet. Jaume hésita à tomber le masque. Dans l’état où elle était, il devrait réussir à la faire parler.

— Oh patron ! entendit-il dans la cour alors qu’Évelyne ne portait plus que son traditionnel tablier.

Il tourna la tête, gardant le masque devant lui. Évelyne eut un mouvement de honte. Elle se pencha vers ses vêtements au moment où l’homme apparaissait dans l’encadrement du portail.

— On passe du bon temps, en attendant, dit-il, étonné devant le spectacle.

Jaume l’avait déjà vu, à coup sûr, mais où ? Il s’empara des vêtements d’Evelyne sans lâcher le masque, les jeta derrière le comptoir.

— File au fond, en vitesse, derrière les cuves, ordonna-t-il sans les lui rendre.

Elle se retourna et se mit à trottiner sans commentaire. Dans cet état, elle ne risquait pas de sortir. Tu parles d’une cave !

— Quand le chat est là, les souris rappliquent, je vois.

L’homme eut un sourire complice. La scène l’avait mis en confiance, et le passage de la lumière à l’ombre ne lui avait pas permis de voir que le porteur du masque avait changé. Jaume faisait des efforts de mémoire désespérés, maudissant une fois de plus son incapacité à reconnaître les visages, même dans les situations vitales. Pourtant, cette carrure, cette démarche lui parlaient. De taille moyenne, l’homme se déplaçait souplement, restant à l’affût. Seule une rougeur du visage qui ne devait pas tout au soleil marquait des facultés déclinantes. Une bonne quarantaine. Mais où diable l’avait-il vu ? L’homme posa un sac de bouchons sur le bureau.

— Maintenant, je suis un représentant de bouchons en visite. Pas mal comme nouvelle couverture, non ? Veux-tu une démonstration ?

Sans attendre, il en vida quelques-uns sur le bureau.

— Les premiers choix sont faciles à reconnaître. On en apprend tous les jours ! Regarde la densité. Avec cette qualité, tu peux garder le vin dix ans sans problème. Un cran de prix en dessous et tu vois revenir les clients au bout de quelques années, furieux parce que leur vin a bouchonné. Ils sont plus chers mais ça vaut le jus. Tu vois que j’ai l’air d’un vrai pro.

Jaume acquiesça. Il ne restait plus beaucoup de temps avant qu’il soit démasqué, au sens propre.

— Les clients, ils sont comme nous, continua l’homme, les yeux sur ses bouchons, ils aiment pas se faire baiser. De toute façon, quelqu’un qui te baise, tu cherches toujours à l’aganter après, alors...

Aganter. L’homme du bord du Rhône. « On t’agantera, salaud ». Il l’avait en face de lui, par un hasard pas possible. Il fut pris d’une fureur invraisemblable.

— On les agantera, répéta-t-il.

Il jeta le masque, bondit sur l’homme, le fit plier en deux d’un coup de pied dans l’estomac, le redressa d’une manchette, le gifla de toutes ses forces. L’autre était doublement assommé, par les coups et la stupeur. Jaume en rajouta quelques louches puis s’arrêta. Il le voulait lucide.

— Les bords du Rhône ne te rappellent rien ? On t’agantera, salaud ! La grosse bête jaune qui t’a foncé dessus, tu sais qui la conduisait, maintenant.

L’homme l’observait, hébété, se tenant la mâchoire. Jaume le prit par le col et le souleva.

— Où est le patron ?

— Rien à foutre.

Un coriace, bien sûr. Il le lâcha d’une main pour lui administrer une nouvelle volée. L’homme rentra la tête dans les épaules.

— Morgane, sa fille, qu’en a-t-il fait ? demanda-t-il en le secouant.

L’homme restait muet. Il n’obtiendrait rien, y compris en tapant fort. Ce n’était pas suffisant. Il pensa au foulagrappe.

— Une visite de la cave te rafraîchira les idées.

Il le traîna vers l’appareil. Affaibli, l’homme se laissa faire. Au fond de la pièce, Évelyne guettait la scène.

— Une dernière fois, où est Morgane ?

Pas de réponse. Il s’y attendait. Il appuya sur le bouton. Les lames se mirent en marche.

— Tu sais ce que fait cette machine ? Elle sépare le bon grain du reste, de la merde. Si je t’y mets, il ne restera pas grand-chose.

L’homme le regarda, incrédule. Il me croit incapable de le faire. Il se trompe. Il fit basculer le buste de son adversaire au-dessus de l’entonnoir. Quelques centimètres au-dessous, les lames tournaient.

— T’as pas le droit, t’es qu’un flic marmonna l’homme.

— T’as le droit de me tirer comme un lapin, peut-être ? T’as le droit de poignarder Cyril ? dit-il en le secouant.

— Pour Cyril, c’est pas moi.

— Tu vois que tu sais quand ça t’arrange. Ou est Morgane ?

Il n’obtint aucune réponse. L’homme n’y croyait toujours pas.

— Tu vas salir les cuves, dit Jaume en le penchant un peu plus vers les lames. L’homme se débattit sans succès. Trop déséquilibré pour pouvoir inverser le mouvement qui le faisait descendre au fond de l’entonnoir, il le favorisa involontairement. Il y bascula en entier. Les lames raclèrent le bras et l’épaule, projetant du sang mêlé à des morceaux de vêtement sur les parois. Un cri de douleur emplit la cave.

— Tu y descends tout seul, imbécile ! Alors avant d’y passer en entier, dernière chance. Où sont-ils ?

Il joignit le geste à la parole pour le pencher à nouveau. L’homme parla aussitôt.

— H. est allé régler définitivement la question, d’après ce qu’il m’a dit. Il a mis sa fille en sûreté dans le village, pour qu’il ne lui arrive rien.

— Ou pour être sûr qu’elle ne parlerait pas ?

— Les deux, si vous voulez.

Il disait vrai, prêt à tout pour sauver ce qui lui restait de peau, maintenant, mais il fallait se dépêcher. Il pâlissait. Il n’allait pas tarder à s’évanouir.

— Par qui est-elle gardée ?

L’homme hésita, regarda les lames qui tournaient toujours.

— Deux jeunes. Nicolas, un ancien engagé renvoyé de l’armée parce qu'on avait trouvé un portrait de Hitler dans sa chambre, et Jean-Claude, le plus intelligent, marqué à vie par son père qui le battait. Un violent. C’est lui qui a pris l’initiative d’embarquer Morgane devant le supermarché. Et c’est...

Il tomba évanoui. Jaume pouvait poursuivre. C’est lui qui a tué Cyril. Il était un peu plus avancé. Il se tourna vers Evelyne, figée au fond de la pièce.

— Vous voyez bien qu’il a besoin d’aide. Secouez-vous un peu, grosse gourde. On dira que c’est un accident. Il s’est penché sur la machine, a actionné involontairement le bouton en glissant. Mais bougez-vous un peu, espèce de santon ! Habillez-vous ! Vous êtes ridicule avec ce tablier.

Elle s’approcha enfin. Il allongea l’homme près de la machine. Un son revint à ses oreilles. Il leva la tête. Le déclic. Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ?

Il sortit en vitesse, prenant le masque au passage. Il serait temps de fouiller le bureau de fond en comble, plus tard. Il venait d’entendre du fond de sa mémoire un crissement de pneus. Une voiture qui fait demi-tour, un conducteur habitué à ce genre de manœuvre se fait forcément repérer dans un village. La voiture chargée de prendre Christophe en charge avait renoncé au dernier moment avec un fameux virage sur place. S’il passait à Castillon, ce conducteur ferait immanquablement marquer des points au compteur de cons. À vérifier au plus vite. Par chance, le groupe de jeunes guettait ses proies à l’emplacement habituel.

— T’as vu comme il est sapé le gonze ! entendit-il à son arrivée. Le carnaval, c’est, fini, mec !

— Pas le temps de vous expliquer. Police ! Oui, police répéta Jaume devant leurs regards ahuris. Mais la fermeté du ton les impressionna.

— Il me faut juste un renseignement, capital je vous assure. Vous arrive-t-il de voir passer un ou deux jeunes, entre vingt et vingt-cinq, qui prennent des virages serrés, ou font des demi-tours au frein à main ?

— Et comment ! répondit aussitôt l’un d’entre eux. Balèzes, les mecs ! Tiens, l’autre jour, ils arrivent d’en face à fond, et...

— Tu me raconteras plus tard. Où habitent-ils ?

Ils réfléchirent un instant. Ils hésitaient.

— C’est important les mecs. Une vie est en jeu. C’est pas parce que j’ai un vêtement fantaisiste que je plaisante.

La dureté de son ton était sans réplique.

— Il me semble l’avoir vu prendre la rue qui descend, juste avant le château, et entrer sous un porche, dit l’un d’entre eux.

— La maison avec une cour intérieure, ajouta un autre.

— Exact. Dans cette rue, il n’y en a pas trente-six !

Jaume sortit la photo qui l’accompagnait toujours depuis son entretien avec la mère de Christophe.

— Cette photo peut-elle avoir été prise dans la cour de la maison.

Ils la regardèrent attentivement. Le mur en pierres était banal. Il fallait être sur place pour une reconnaissance précise, mais on ne sait jamais.

— C’est possible.

— Alors je vais vérifier, tout de suite. Toi, dit-il au plus âgé, tu téléphones immédiatement à la police. Tu demandes le commissaire Girard. Tu lui racontes ce que tu viens d’entendre, et tu lui dis de venir au plus vite. Elle comprendra. Si on ne veut pas te la passer, dis qu’on a retrouvé Morgane. Ce sera suffisant ! Et bougez-vous.

Ils étaient pantois mais il réussit à les secouer.

Au même moment, Jean-Claude entrait dans la maison. Bien sûr, l’attitude prudente consistait à disparaître tout de suite, mais sa volonté de vengeance était plus forte. Elle se croyait protégée cette garce ! Tant que son père commandait, il fallait s’écraser et elle se permettait n’importe quoi. Jean-Claude était encore éclaboussé du seau de pisse qu’elle avait envoyé sur eux. Elle en avait trop fait. C’était la goutte de pisse qui faisait déborder le vase ! Elles n’avait donc pas compris ? En étant plus conciliante, bien roulée comme elle était, elle aurait pu sauver sa peau mais là il n’y avait pas moyen. Il fallait qu’elle paie. Jean-Claude faisait et refaisait un procès imaginaire pendant le trajet, en se délectant du verdict. On n’abolit pas la peine de mort, nous, pensa-t-il tout fier !

— Il y a un problème ? demanda Nicolas, aux aguets devant l’entrée.

— Tu parles d’un problème ! Le patron s’est fait bousiller. Tout est à l’eau. Tout, tu entends ?

— On se tire vite fait ! réagit aussitôt Nicolas. Et la fille, on l’emmène.

— Il est pas con, lui ? Avec ce qu’elle nous a fait ! On l’emmène en enfer oui. Écarte toi.

Il bouscula Nicolas pour descendre dans la pièce et vit Morgane attachée à une chaise rivée au mur. Elle lui jeta un regard de défi. La pensée qu‘elle ne savait pas ce qui l’attendait fit plaisir à Jean-Claude.

— Dommage qu’on ne puisse pas te cuisiner comme on voudrait, dit-il sans sourire. Mais on va tout de même organiser un petit quelque chose.

— Fais ce que tu veux. De toute façon, si tu me touches, tu es foutu.

— Non mais regardez-la ! Tu crois m’impressionner ? Ton père s’est fait buter et tu es entre nos mains. Tu vas voir ce qu’elles savent faire, nos mains !

— Regarde dans l’armoire, tu comprendras pourquoi tu as intérêt à t’écraser, dit Morgane avec un sourire énigmatique. Il y a dedans de quoi te faire repérer et te faire tomber comme un rien.

— Ta tentative ne marche pas, répartit Jean-Claude. Tu es la dernière à pouvoir faire du chantage !

Si elle pensait l’impressionner, elle manquait complètement son coup. Il allait le prouver de façon éclatante. Il n’y avait rien dans cette armoire. Il le savait bien. Il prit la clef de la lourde porte et tira pour l’ouvrir en force. Trop fort. L’armoire vide, déséquilibrée par l’ouverture, venait sur lui sans rien pour la retenir. Le temps de voir le meuble basculer, de comprendre que le crochet qui la retenait au mur avait cédé, il tenta de s’écarter mais par un réflexe stupide se précipita à droite, du côté de la porte qui le bloqua. Le mouvement du meuble s’accéléra brutalement. La lourde masse de bois le plaqua au sol. Un bruit violent emplit la salle. On y distinguait un craquement d’os. Morgane détourna la tête.

— Qu’est-ce que... ?

Nicolas apparut sur le seuil et mit quelques instants à réaliser. Jean-Claude ne bougeait pas, la tête écrasée. Il écarta la porte qui s’était détachée sous le choc, ainsi que des morceaux de glace brisée, toucha le corps avec précaution. Un silence subit régnait dans la pièce.

— Il est mort, dit-il d’une voix chevrotante. Il blêmit en voyant le dos de l’armoire, regarda un crochet fixé au mur, auquel pendait une ficelle et se redressa vers Morgane.

— Elle ne s’est pas décrochée seule, cette ficelle. C’est toi qui l’a enlevée, salope. Voilà pourquoi tu lui as dit d’ouvrir l’armoire. Tu l’as tué !

Il se leva.

— Je lui ai parlé de l’armoire pour gagner du temps, cria Morgane. Tu peux imaginer que j’enlève la ficelle, avec votre surveillance constante ?

Nicolas regarda le crochet. Il n’imaginait pas, effectivement. Morgane avait raison.

— Pars avant qu’il soit trop tard, lui dit Morgane. Je mettrai tout sur le dos de Jean-Claude. C’est lui qui m’a obligé à monter dans la voiture. Même si madame Mazel parle du conducteur, je dirai que je ne le connaissais pas, que je ne l’ai jamais revu.

Nicolas eut un sourire triste. Madame Mazel ! Morgane n’avait même pas eu connaissance de sa disparition. Après la fusillade du palais et la dispute avec son père, elle avait refusé une fois pour toutes de faire partie de l’association sur les parasites, de servir de couverture scientifique pour ces clowneries dangereuses, comme elle disait. Elle l’envoyait paître, avec ses masques, son fantasme d’élimination des parasites, son comportement de pseudo-gourou. Qu’est-ce qu’elle lui avait mis ! Une baston verbale de première ! Officiellement, Nicolas n’avait rien entendu, évidemment, mais ils gueulaient tellement sans s’en rendre compte, tous les deux, que ce n’était pas besoin de tendre l’oreille. Peu après, H. leur avait demandé de la retrouver et de l’embarquer en douceur. S’ils n’avaient pas eu besoin d’essence, ils ne l’auraient jamais dénichée au supermarché. Et ce foutu commissaire qui s’en est mêlé. On a mis le temps, mais on a fini par le neutraliser, et effacer Cyril de la carte. Maintenant que le boulot est fait, le patron et Jean-Claude passent connement l’arme à gauche. La liste lui donna la nausée. Morgane avait raison. Autant se tirer, et vite.

Il remonta les escaliers quatre à quatre. C’est là que Jean-Claude l’avait retrouvé la dernière fois que... Il s’arrêta net. Putain c’est pas possible ! rugit-il. Il fit demi-tour et se planta devant Morgane.

— Quand tu m’as demandé de sortir, que tu voulais pisser, que tu disais je ne peux pas si tu te retournes contre le mur, j’ai l’impression que tu vas regarder, ça me bloque, je t’ai crue, pauvre couillon ! Je suis sorti. T’en as profité pour décrocher la ficelle. Tu as tué Jean-Claude.

— Comment j’aurais fait ?

— T’es maligne, tu as bien dû trouver un truc. Sur la chaise, bien sûr. En montant sur la chaise !

Il s’approcha d’elle.

— Je vais te buter.

— Tu ne seras pas plus avancé le défia Morgane. C’est vrai, puisque tu veux savoir, j’ai décroché la ficelle. Et alors ? Que le plus fort gagne, non ? C’est ce que vous dites tout le temps. Voilà le résultat.

Nicolas sortit un couteau de sa poche. Il vit une lueur de crainte dans le regard de Morgane. Il allait gagner. C’est viril, un couteau. Mais un appel se fit entendre à l’extérieur.

— Nicolas ! H. est vivant, et en plus il les a agantés, viens voir tout de suite !

La voix, familière, arrêta son mouvement.

— Et magne toi un peu !

Laissant Morgane, il remonta l’escalier mais s’arrêta au milieu, pris d’un doute. Cette voix, ressemblait à celle qu’il connaissait. Elle ressemblait seulement. Il fit demi-tour et sentit subitement une masse lui tomber sur le dos. Projeté en bas, il heurta lourdement le sol. Morgane hurlait. Il tenta de récupérer le couteau, à quelques centimètres.

— Tiens-toi tranquille, si tu ne veux pas un coup de pied dans la figure, en plus.

C’était la même voix, redevenue naturelle. Il leva la tête et vit le commissaire, vivant et déguisé. Il ne comprenait plus rien. Jaume se paya le luxe d’une explication.

— Quand j’étais lycéen, j’aimais bien refaire les profs. Un talent d’imitateur sert souvent.

Il regarda Morgane. L’impression du supermarché lui revint à l’esprit mais le charme ne dura pas. Il se tourna vers l’armoire renversée sur Jean-Claude et eut un haut-le-cœur.

— Il s’est fait ça tout seul ? demanda-t-il à Morgane.

— Qui êtes-vous ? Renvoya-t-elle. Décidément, elle n’avait pas volé sa réputation. Mais il est vrai que la tenue de Jaume prêtait à confusion.

— Zorro, bien sûr. Sans la cape, c’est difficile à reconnaître. Je l’ai prêtée à une fille qui se promène dans Avignon, sur des rollers. Enfin, qui se promenait, parce qu’il semble qu’elle ait eu des ennuis, dit-il en défaisant ses liens. N’ayez pas peur, mais la prochaine fois que vous ferez la manche dans un supermarché, prenez des précautions.

Il entendit un remue-ménage au-dessus. Delphine arrivait au bon moment.


17.

Elle eut un mouvement de recul en entrant dans la pièce, porta la main à sa bouche. Le spectacle, sous l’armoire, n’était pas beau à voir. Avant de sortir précipitamment, elle eut le temps de tendre un papier à Jaume et de grommeler « Mario, à sa mère ».

Il n’eut pas le temps de demander comment la lettre était parvenue entre les mains de Delphine. Ecrite en caractères tantôt énormes tantôt minuscules, sur des lignes qui se chevauchaient, elle demandait un effort d’attention qui faisait mal, mais pas seulement parce qu’elle était écrite par un aveugle. À cause de la fébrilité terrible de chaque mot. Et du contenu. Surtout du contenu.

Il faut me pardonner, avait écrit Mario. Quand tu liras ces lignes je ne serai plus. Noyé dans le Rhône. Un accident, si tu le désires. Une imprudence d’aveugle, si tu veux être la seule à connaître ma vérité. Je te le dis, j’ai prévenu H. que Bertràn allait à l’ermitage avec moi. Je l’ai fait, malgré notre amitié, et il l’a éliminé. C’est terrible. Quelque chose m’y a forcé, malgré moi. Alors je le dénonce. Je veux que cette lettre soit sa condamnation. Il veut éliminer tous les parasites, et les parasites sont ceux qui ne pensent pas comme lui, qui s’opposent à lui. Je l’ai compris trop tard, pas assez pris au sérieux. Je croyais protéger Morgane. Il est fort, très fort. Il m’a tout fait gober. Il a complètement envoûté Evelyne, cette pauvre fille. Et les autres y passeront aussi. Il faut arrêter. Il faut l’arrêter. Moi je ne peux plus, je n’en peux plus. Alors je mets fin à mes jours, comme on dit. Non, c’est une parole d’imbécile. Je mets fin à mes nuits, à ma nuit. Quand on est comme ça, on met toujours fin à sa nuit. Les jours sont loin. Mais je t’aime, tu le sais. Adieu.

Nom de Dieu, je sais où il va jura Jaume, sur ce chemin qui a été souvent un lieu de promenade avec lui, et débouche sur la digue. Mario y a va à pied, il ne peut pas faire autrement. J’ai a une chance sur cent de le rattraper. Jaume fonce, est sur l’île en cinq minutes, traverse le chemin, descend de la voiture et court aussi vite qu’il peut. Il le voit, crie « je suis vivant ». On dirait que Mario l’entend. Il ralentit, avance encore, plus lentement. Cette année, les vendanges seront amères.
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