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        Hélène Winckelmann est là, debout dans sa chambre à lui, et elle dénoue ses cheveux. Et lui, Lars
Hertervig, élève à l’Ecole des Beaux-Arts de Düsseldorf, regarde Hélène Winckelmann. Et puis,
lentement, Hélène se tourne vers lui. Et Hélène le regarde, et il voit ses yeux bleu clair. Et une
lumière, claire comme le ciel le plus bleu, se fait soudain en lui. Et il sait alors que, sans Hélène, il
ne sera qu’obscurité.
      

    

  
    
       
    

    
      
        
          
            Jon Fosse
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            Melancholia 1
          

        

      

       

    

    
      
        Roman traduit du norvégien

par Terje Sinding


      

       

    

    
      
        
          
            P.O.L
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
          

        

      

    

  
    
       

      
        DÜSSELDORF, APRÈS-MIDI DE FIN D’AUTOMNE, 1853 : je suis
allongé sur mon lit, vêtu de mon costume de velours mauve, de mon
joli costume, et je ne veux pas rencontrer Hans Gude. Je ne veux pas
entendre Hans Gude dire qu’il n’aime pas le tableau que je peins. Je
veux rester allongé sur mon lit. Aujourd’hui je n’ai pas le courage de
rencontrer Hans Gude. Car imaginons que Hans Gude n’aime pas le
tableau que je peins, qu’il le trouve atrocement mauvais, qu’il trouve
que je ne sais pas peindre, imaginons que Hans Gude se caresse la
barbe de sa main osseuse et qu’il me regarde en plissant les yeux et
qu’il me dise que je ne sais pas peindre, que je n’ai rien à faire à
l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf, ni d’ailleurs à quelque école
des Beaux-Arts que ce soit, imaginons que Hans Gude me dise que
je ne pourrai jamais devenir peintre. Je ne dois pas permettre à Hans
Gude de me dire cela. Je dois rester allongé sur mon lit, car aujourd’hui Hans Gude va venir à l’atelier, dans ce grenier où nous
sommes tous alignés en train de peindre, et il va dire ce qu’il pense
de chaque tableau, et il va aussi regarder mon tableau à moi et en dire
quelque chose. Je ne veux pas rencontrer Hans Gude. Car je sais
peindre. Et Gude sait peindre. Et Tidemann sait peindre. Moi aussi,
je sais peindre. Personne ne sait peindre comme moi, personne en
dehors de Gude. Et de Tidemann. Et aujourd’hui Gude viendra voir
mon tableau, mais je ne serai pas là, je serai allongé sur mon lit,
regardant droit devant moi, regardant vers la fenêtre, je veux rester
allongé sur mon lit dans mon costume mauve, dans mon joli joli costume, je veux rester allongé et écouter les bruits de la rue. Je ne veux
pas aller à l’atelier. Je veux rester sur mon lit. Je ne veux pas rencontrer Hans Gude. Je suis allongé sur mon lit, les jambes croisées,
je suis allongé tout habillé sur mon lit, dans mon costume de velours
mauve. Je regarde droit devant moi. Aujourd’hui je n’irai pas à l’atelier. Et dans une autre pièce de l’appartement se trouve ma chère
Hélène, peut-être est-elle dans sa chambre, ou dans le salon. Ma
chère Hélène se trouve dans l’appartement. J’ai porté mes valises
dans l’entrée et madame Winckelmann m’a montré la chambre que
j’allais habiter, disait-elle. Et elle m’a demandé si la chambre me
plaisait, et j’ai fait oui de la tête, car c’était une très belle chambre,
jamais je n’avais habité une chambre aussi belle. Et soudain Hélène
était là. Hélène était là dans sa robe blanche. Avec ses cheveux
blonds qui ondulaient malgré le chignon serré, Hélène était là, elle
était là avec sa petite bouche au-dessus de son petit menton. Hélène
était là avec ses grands yeux. Hélène m’illuminait de ses grands
yeux. Ma chère Hélène. Je suis allongé sur le lit de ma chambre, et
quelque part dans l’appartement il y a Hélène qui marche, avec ses
beaux yeux qui s’illuminent. Je suis allongé sur mon lit, j’écoute,
peut-être pourrais-je entendre ses pas ? Ou peut-être Hélène n’est-elle pas dans l’appartement ? Et ton maudit oncle, Hélène. Tu m’entends ? Ce maudit monsieur Winckelmann. Car je ne faisais que
rester allongé sur mon lit, dans mon costume mauve, et on a frappé
à la porte, et je n’ai pas eu le temps de me lever que déjà la porte
s’ouvrait, et dans l’encadrement de la porte il y avait monsieur
Winckelmann, sa barbe noire, ses yeux noirs, son gros ventre qui
tendait son gilet. Et monsieur Winckelmann s’est contenté de me
regarder, sans rien dire. Je me suis redressé, j’ai sauté du lit, j’ai fait
quelques pas. Je me suis avancé vers monsieur Winckelmann, je lui
ai tendu la main, mais il n’a pas pris ma main. J’étais là, je tendais la
main à monsieur Winckelmann, et il ne prenait pas ma main. Je
regardais le plancher. Et alors monsieur Winckelmann a dit qu’il
était monsieur Winckelmann, le frère de madame Winckelmann. Et
il m’a regardé de ses yeux noirs. Et puis il s’est retourné, et il est
sorti, fermant la porte derrière lui. Ton oncle, Hélène. Je suis allongé
sur mon lit, dans mon costume de velours mauve, et j’écoute, est-ce
que je peux t’entendre ? tes pas ? ton souffle ? est-ce que je serais
capable d’entendre ton souffle ? Je suis allongé sur le lit de ma
chambre, tout habillé, les jambes croisées, et j’écoute, est-ce que je
peux entendre tes pas ? est-ce que tu es dans l’appartement ? Et sur
la table de chevet il y a ma pipe. Où es-tu, Hélène ? Je prends ma
pipe, sur la table de chevet. Je bourre ma pipe. Je suis allongé sur
mon lit, vêtu de mon costume, de mon costume de velours mauve,
et je tète ma pipe. Et aujourd’hui Hans Gude regardera le tableau que
je peins, mais je n’ose pas entendre ce qu’il dira, je préfère rester
allongé sur mon lit et guetter tes pas, Hélène. Je ne veux pas sortir.
Car maintenant je suis peintre. Je suis le peintre Lars Hertervig, je
fais des études à Düsseldorf, je suis l’élève du célèbre Hans Gude.
Je loue une chambre dans la Jägerhofstrasse, chez les Winckelmann.
Je ne suis pas si mal. Je suis ce garçon de Stavanger, oui, un garçon
de Stavanger ! qui est maintenant à Düsseldorf, où il fait des études
pour devenir peintre. Et maintenant j’ai de jolis vêtements, un costume de velours mauve, voilà ce que j’ai, et maintenant je suis
peintre, moi ! oui, moi ! oui, ce garçon, ce garçon des rues, ce fils de
quakers, ce fils de pauvres, cet apprenti peintre en bâtiment, moi, on
m’a envoyé en Allemagne, à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf,
Hans Gabriel Buchholdt Sundt en personne m’a envoyé en Allemagne, à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf, pour que moi, Lars
Hertervig, je fasse des études pour devenir peintre, peintre paysagiste. Maintenant j’étudie la peinture et je suis l’élève de Hans Gude
en personne. Et je sais peindre, vraiment. Je ne sais peut-être pas
faire grand-chose d’autre, mais peindre, ça, je sais faire. Moi, je sais
peindre, mais la plupart des autres élèves ne savent pas peindre. Et
Gude, lui aussi, sait peindre. Et aujourd’hui Hans Gude regardera le
tableau que je peins, et il dira s’il l’aime ou pas, il dira quelques mots
de ce qui est bien et de ce qui est mauvais dans le tableau. Et dans
l’atelier il y aura tous les autres peintres, tous ceux qui ne savent pas
peindre, et ils se regarderont en chuchotant et en hochant la tête. Eux
aussi, ils peuvent entendre ce que dit Gude. Et Gude, d’abord, ne fait
que murmurer et dire eh oui, eh bien, et puis il me regarde en plissant les yeux et il me dit que je ne sais pas peindre, qu’il faut que je
retourne chez moi, qu’il n’y a aucune raison que je poursuive des
études pour devenir peintre, puisque je ne sais pas peindre du tout,
voilà ce que Hans Gude risque de dire. Et alors je ne serai jamais
peintre paysagiste. Hans Gude. Aujourd’hui Hans Gude regardera le
tableau que je peins. Mais je n’ose pas entendre ce que Hans Gude
voudra me dire, car si Hans Gude, qui, lui, sait vraiment peindre, me
dit que je ne sais pas peindre, c’est que je ne sais pas peindre. Et alors
il faudra que je retourne chez moi, et que je redevienne apprenti
peintre en bâtiment. Et moi qui voudrais peindre les plus beaux des
tableaux, et personne ne sait peindre comme moi. Car je sais
peindre. Mais les autres élèves, eux, ne savent pas peindre. Ils sont
là, ils hochent la tête et ricanent entre eux et rient aux éclats. Ils ne
savent pas peindre. Je suis allongé sur mon lit, je tète ma pipe. Puis
il y a de la musique de piano. J’entends une musique de piano.
J’entends une musique de piano qui vient du salon du grand appartement où je loue une chambre, je suis allongé sur mon lit, dans mon
costume de velours mauve, mon joli joli costume, j’ai la pipe à la
bouche, c’est le peintre Lars Hertervig, un homme considérable, qui
est allongé sur le lit, et pendant que je reste ainsi allongé, j’entends
une musique de piano. J’entends une musique belle et claire, des
mouvements égaux et doucement animés. Je suis allongé sur mon
lit, et j’entends ma chère Hélène jouer du piano. Car ce ne peut être
que ma chère Hélène qui joue du piano, à cette heure-ci. La plus
belle des musiques de piano. Je suis un homme considérable, et voilà
qu’Hélène joue du piano. Et c’est pour moi que ma chère Hélène
joue du piano. Car c’est sûr, Hélène Winckelmann et Lars du Hattarvåg sont des amoureux. Cela, ils se le sont dit, oui, ils se sont dit
qu’ils étaient des amoureux, maintenant nous sommes des amoureux, ont-ils dit. Et elle, Hélène Winckelmann, lui a montré ses cheveux. Hélène Winckelmann avec ses yeux bleu clair, avec ses grands
cheveux blonds qui tombent en boucles sur ses épaules, lorsqu’ils
sont libres et non pas enroulés comme ils le sont d’habitude, mais
lui ! mais Lars du Hattarvåg ! il a vu ses cheveux libres ! Il a vu ses
yeux s’illuminer. Il a vu ses cheveux tomber librement en boucles
sur ses épaules. Car Hélène Winckelmann a dénoué ses cheveux
devant lui, elle lui a montré ses cheveux libres. Hélène Winckelmann était là, debout dans sa chambre à lui, et elle a dénoué ses cheveux. Hélène Winckelmann était debout près de la fenêtre, elle lui
tournait le dos, et elle a levé les bras pour prendre ses cheveux dans
ses mains, et elle a dénoué ses cheveux. Et ses cheveux sont tombés
en boucles sur ses épaules. Et lui, Lars du Hattarvåg, Lars de la baie
où les îlots se serrent les uns contre les autres et ressemblent à des
chapeaux, c’est pour cela qu’on l’appelle Hattarvåg ou la baie aux
chapeaux et que lui s’appelle Hertervig, lui, Lars de la baie où les
îlots ressemblent à des chapeaux, une petite baie dans une petite île
très lointaine, là-haut dans le Nord, dans un pays qui s’appelle la
Norvège, lui qui vient d’une île qui s’appelle Borgøy, lui, Lars Hertervig, il a pu rester là, assis sur sa chaise dans la chambre qu’il loue
alors qu’il est élève à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf, et voir
Hélène Winckelmann, debout devant la fenêtre, ses cheveux tombant librement le long de son dos. Et puis, lentement, Hélène s’est
tournée vers lui. Et Hélène était là, et elle le regardait, avec ses cheveux qui tombaient, séparés par une raie au milieu, encadrant son
petit visage, avec ses yeux bleu clair, avec sa petite bouche fine, son
petit menton. Ses cheveux qui tombaient sur ses épaules. Ses cheveux blonds et bouclés. Et un sourire sur ses lèvres. Et ses yeux, qui
s’ouvraient vers lui. Et de ses yeux venait la lumière la plus violente
qu’il eût jamais vue. La lumière de ses yeux. Jamais il n’avait vu une
telle lumière. Et alors il s’est levé, Lars du Hattarvåg. Et Lars du Hattarvåg était là, dans son costume mauve, son costume de velours,
Lars du Hattarvåg était debout, les bras tombant le long de son corps,
et il regardait les cheveux et les yeux et la bouche qui étaient devant
lui, il se tenait immobile, et c’était comme si la lumière de ces yeux
l’enveloppait de chaleur, non, pas de chaleur ! non, pas de chaleur,
mais de lumière ! oui, la lumière de ces yeux l’enveloppait de
lumière ! et dans cette lumière il devenait un autre, il n’était plus Lars
du Hattarvåg, il était un autre, toute son angoisse, toutes ses peurs,
tout ce qui lui manquait et qui l’emplissait d’angoisse, toutes ses
aspirations paraissaient comblées par la lumière venant des yeux
d’Hélène Winckelmann, et il devenait calme, il était comblé, et il
était là, les bras tombant le long de son corps, et puis, sans le vouloir, sans réfléchir, il s’est dirigé vers Hélène Winckelmann, sans
façon, et il s’est senti disparaître dans sa lumière, dans la lumière qui
l’enveloppait, et il a senti en lui un calme que jamais il n’avait
connu, un calme si incroyable, et il l’a prise dans ses bras et serrée
contre lui. Lui, Lars du Hattarvåg, tient dans ses bras Hélène
Winckelmann, et il est si calme, comblé par quelque chose qui lui est
inconnu. Lars Hertervig est chez Hélène Winckelmann. Et il n’est
plus lui-même, il est chez elle. Il est dans quelque chose qui lui est
inconnu. Il est chez elle. Il la tient dans ses bras, et elle met ses bras
autour de lui. Et il presse son visage contre ses cheveux, contre ses
épaules. Il est au centre de quelque chose qu’il n’avait même pas
soupçonné, quelque chose qui lui est inconnu, et lui, le peintre paysagiste Lars Hertervig, ne sait pas au centre de quoi il est, mais soudain l’évidence le frappe, et alors il le sait, il sait qu’il est au centre
de l’aspiration qu’expriment ses tableaux, au centre de quelque
chose qui est dans ses tableaux lorsqu’il les réussit vraiment, il est
au centre de ça, il le sait, car il s’en est déjà approché, mais jamais il
n’en a été au centre, comme à présent où lui, le peintre Lars Hertervig, respire à travers les cheveux d’Hélène Winckelmann. Et il reste
immobile, dans sa lumière, dans quelque chose qui le comble. Et,
allongé sur son lit, il ne se rappelle plus combien de temps il est resté
ainsi, la tenant dans ses bras, tenant dans ses bras sa chère, chère
Hélène, mais cela devait être longtemps, peut-être est-il resté ainsi
pendant une heure entière, et maintenant il est allongé sur son lit,
dans son costume mauve, et il entend la plus belle des musiques de
piano. Et c’est ma chère Hélène qui joue. Et moi, Lars du Hattarvåg,
j’ai vu Hélène dénouer ses beaux cheveux, je l’ai vue, debout devant
la fenêtre de ma chambre, et j’ai vu ses cheveux blonds tomber en
boucles sur ses épaules. Et j’ai vu la lumière de ses yeux. Et j’ai été
dans sa lumière. Je suis entré dans sa lumière. Je me suis levé de ma
chaise, je me suis mis debout devant elle, j’étais à l’intérieur de sa
lumière et je suis devenu calme, longtemps je suis resté à l’intérieur
de sa lumière, je la tenais dans mes bras, je pressais mon visage
contre ses épaules, je respirais à travers ses cheveux, jusqu’à ce
qu’Hélène chuchote qu’elle devait partir, car sa mère allait bientôt
rentrer, pendant tout ce temps je suis resté ainsi, respirant à travers
ses cheveux, et maintenant je suis allongé sur mon lit, dans mon costume de velours mauve, et j’entends une musique de piano venant
du salon, et c’est ma chère Hélène qui joue. Et j’ai vu tes cheveux,
ma chère Hélène. Je t’ai vue, debout devant la fenêtre, en train de
dénouer tes cheveux. Et je me suis levé de ma chaise, je me suis
dirigé vers toi, je t’ai prise dans mes bras. J’étais là, debout, je respirais à travers tes cheveux. Et je t’ai chuchoté à l’oreille que maintenant nous étions des amoureux, n’est-ce pas ? Et tu m’as chuchoté
à l’oreille que oui, oui, maintenant nous étions des amoureux. Et
nous étions là, debout. Et puis nous avons entendu le bruit d’une
porte qui s’ouvrait et se refermait. Et nous nous sommes arrachés à
notre étreinte. Et puis, autour de nous, la lumière s’est rétrécie, a disparu. Tes cheveux sont devenus d’autres cheveux. Et nous avons
entendu des pas dans le couloir. Et tu as dit que ta mère venait de rentrer, que tu devais partir, te dépêcher, mais il fallait d’abord que tu
arranges tes cheveux, as-tu dit en me souriant. Car si tu n’étais pas
dans le salon, ta mère viendrait ici, à ma chambre, frapper à la porte.
Tu as dit que tu devais partir tout de suite. Et je t’ai vue aller jusqu’à
la porte, et sortir dans le couloir, et tu as refermé la porte, et je t’ai
entendue crier bonjour maman, me voici, je suis là, maman, tu es
déjà rentrée, as-tu crié. Et je suis allé m’allonger sur le lit. J’étais
allongé sur le lit et je regardais la fenêtre devant laquelle tu étais tout
à l’heure. Je te voyais encore, debout devant la fenêtre. Tu étais là,
avec tes cheveux. Et on a frappé à la porte. Et je n’ai même pas eu
le temps de me lever que déjà j’ai vu ton oncle dans l’encadrement
de la porte. Monsieur Winckelmann. Sa barbe noire, ses yeux noirs.
J’ai sauté du lit. Il a dit son nom : monsieur Winckelmann. Je lui ai
tendu la main, mais il n’a pas pris ma main, il s’est contenté de se
retourner et de s’en aller, en refermant la porte. Je suis allongé sur
mon lit, vêtu de mon costume de velours mauve, et j’entends la plus
belle des musiques de piano. Je t’entends jouer du piano dans le
salon. Je suis le jeune peintre norvégien Lars Hertervig, un des plus
grands talents de la jeune peinture norvégienne, voilà ce que je suis !
car j’ai un grand talent. Je sais peindre, vraiment. Et je n’ose pas
écouter ce que Gude voudra dire sur le tableau que je peins. Car je
sais peindre, n’est-ce pas ? Est-il bien sûr que je sache peindre ? Y a-t-il quelqu’un qui sache peindre mieux que moi ? Je peins peut-être
mieux que Gude, et c’est pour cela que Gude me dira que je ne sais
pas peindre ? Gude va me dire que je ne sais pas peindre et qu’il faut
que je retourne à Stavanger, je n’ai rien à faire à l’École des Beaux-Arts, ni ici, ni à quelque école des Beaux-Arts que ce soit, va-t-il
dire, et c’est pour cela, va-t-il dire, que je ferais mieux de peindre des
portes, plutôt que des tableaux. Aujourd’hui Gude regardera mon
tableau, il dira ce qu’il en pense, mais je ne veux pas savoir ce qu’il
en pense. Car Gude ne va sûrement pas aimer mon tableau. Je le sais.
Je ne veux pas savoir ce que Gude pense de mon tableau. Je suis
allongé sur mon lit et je ne veux pas entendre ce que Gude pense de
mon tableau, car à présent je suis si heureux, je t’entends jouer, ma
chère Hélène, et ce que tu joues est si beau. La plus belle des
musiques de piano. Du salon jusqu’à ma chambre arrive la plus belle
des musiques de piano. Je tète ma pipe. Et je t’entends cesser de
jouer, la fin de la musique se dissout comme de la fumée dans l’air
et la lumière. Et j’entends une porte qui s’ouvre, j’entends des pas
dans le couloir. Et peut-être est-ce toi qui viens chez moi ? Peut-être
viens-tu chez moi, peut-être veux-tu me montrer tes cheveux ? Peut-être veux-tu dénouer tes cheveux, te tenir debout devant la fenêtre
avec tes cheveux libres et être si incroyablement belle devant moi ?
Ou est-ce ton oncle qui revient ? Est-ce ton oncle qui vient pour me
mettre dehors ? Ton oncle sera-t-il de nouveau dans l’encadrement
de la porte, avec sa barbe noire et ses yeux noirs, ton oncle sera-t-il
de nouveau là à me regarder de haut ? Ton oncle va-t-il frapper à la
porte, puis me regarder sans rien dire, puis va-t-il dire qu’il est monsieur Winckelmann, puis rien d’autre ? Puis va-t-il dire qu’il faut que
je parte, que je ne peux pas continuer à habiter ici, qu’il faut que je
décampe ? J’entends des pas dans le couloir, mais les pas sont
calmes et légers. Et je sais que ce sont tes pas que j’entends
s’approcher dans le couloir. Tes pas s’approchent dans le couloir. Je
me redresse sur mon lit. Je suis assis, et je regarde la porte. J’entends
les pas s’arrêter devant la porte. Puis j’entends qu’on frappe à la
porte. Je t’entends frapper à la porte, car cela ne peut être que toi.
Personne d’autre que toi ne pourrait maintenant frapper à la porte. Et
il faut que je dise, entre, il faut que je te dise, entre donc.
      

      
        Entre ! dis-je.
      

      
        Et je regarde la porte, je vois la porte s’ouvrir, lentement la
porte s’ouvre. Et je sais bien que c’est toi qui viens chez moi.
Maintenant tu viens. Et je vois ton visage, ton petit visage, tu es là
et ton regard est tourné vers moi et tu me souris ! et tu ouvres la
porte un peu plus et puis il y a tes cheveux qui entourent ton visage
de leur clarté. Tes grands yeux clairs. Et il y a quelque chose dans
ton visage, dans ton regard. Je te vois ouvrir la porte en grand, puis
tu es là dans l’encadrement de la porte, dans ta robe blanche. Et
soudain tu baisses les yeux. Tu baisses les yeux, puis tu lèves les
yeux et tu me regardes, et moi je suis assis sur le bord de mon lit.
Je te regarde, je souris. Et tu ne me regardes pas, tu ne fais que
regarder droit devant toi en baissant les yeux, et il y a quelque
chose dans ton visage, dans ton regard.
      

      
        Entre donc, dis-je.
      

      
        Et je te vois hocher la tête. Et puis tu referme la porte derrière
toi. Et je te vois si belle devant la porte fermée. Et tu baisses les
yeux. Et je te vois traverser la chambre et aller jusqu’à la chaise.
Et il y a quelque chose dans ton visage, dans ton regard. Tu as
quelque chose. Tu t’assieds sur la chaise. Et qu’est-ce qu’il y a
dans ton visage ? Dans tes yeux ?
      

      
        Tu m’as entendue jouer ? dis-tu.
      

      
        Oui, dis-je.
      

      
        Et de nouveau tu ne fais que rester assise et regarder droit
devant toi.
      

      
        Et ce que tu jouais était si beau, dis-je.
      

      
        Du Beethoven, dis-tu.
      

      
        C’était du Beethoven, oui, dis-je.
      

      
        Et je te regarde, tu es si belle, assise sur ta chaise, en baissant
les yeux. Et je ne peux quand même pas t’avouer que je n’ai jamais
entendu de la musique de piano avant de venir dans cette maison,
car à Borgøy il n’y avait pas de piano, et peut-être n’y en avait-il
pas non plus dans toute la ville de Stavanger à ce que je sache, ou
alors si, chez Hans Gabriel Buchholdt Sundt il devait bien y avoir
un piano, et chez Kielland il y avait sûrement un piano aussi, un
piano à queue comme ils disent, peut-être y avait-il un piano dans
beaucoup d’autres maisons également, mais moi je n’avais jamais
entendu de la musique de piano avant de t’entendre jouer, et pourtant, cela, je ne peux quand même pas te l’avouer, assis comme je
suis sur le bord de mon lit en baissant les yeux, et à présent
j’aurais tant aimé que tu te lèves et puis que tu restes debout, le dos
cambré dans ta robe blanche, avec la douce courbe de tes seins, tu
vas rester debout et puis tu vas dénouer tes cheveux. Et tes cheveux
vont tomber en cascade sur tes épaules. Tu vas rester debout et
regarder timidement le plancher, et moi je vais me lever, je vais te
rejoindre et te prendre dans mes bras, te serrer contre moi, puis je
vais rester là et te serrer dans mes bras, te serrer contre moi, je vais
seulement rester là, te serrer contre moi et respirer à travers tes
cheveux. Je vais seulement rester là. Je vais rester là et te serrer
contre moi. Et tu vas me prendre dans tes bras, et nous allons rester là. Nous allons seulement rester là. Nous allons rester immobiles, si proches l’un de l’autre, rester l’un près de l’autre.
      

      
        Il y a quelque chose qu’il faut que je te dise, dis-tu.
      

      
        Et nous nous regardons et puis nous baissons les yeux tous les
deux et maintenant il faut que tu me dises de quoi il s’agit.
      

      
        Mon oncle, dis-tu. Mon oncle a dit que tu devais déménager.
      

      
        Et tu dis que je dois déménager. Et pourquoi dois-je déménager ? Tu ne veux pas que je continue à habiter ici ? Pourquoi ne
veux-tu pas que je continue à habiter ici ?
      

      
        Ton oncle ? dis-je en te regardant.
      

      
        Il a dit que tu devais déménager, dis-tu.
      

      
        Et pourtant j’habite ici depuis peu. Je viens juste d’emménager. Et maintenant je dois déménager. J’ai pourtant payé, j’ai de
l’argent, le loyer est payé.
      

      
        Mais j’ai payé le loyer, dis-je.
      

      
        Ce n’est pas ça, dis-tu. Mon oncle a dit à maman que tu
devais partir, et maman a dit que ça valait sans doute mieux. Je ne
sais pas pourquoi, mais c’est ainsi. J’ai pensé qu’il fallait que je te
prévienne.
      

      
        Et moi je dois déménager. Et Hélène, elle va continuer à habiter ici. Et je ne reverrai peut-être jamais Hélène. Car je dois déménager. Ton oncle a dit que je devais déménager, et ta mère a dit
qu’elle était d’accord, et alors je n’ai plus qu’à déménager. Et où
vais-je habiter ? Devrai-je dormir à l’atelier ? Et je veux bien dormir dehors, s’il le faut, mais je ne reverrai plus Hélène. Je ne pourrai plus revoir Hélène.
      

      
        Pourrai-je te revoir, alors ? dis-je.
      

      
        Et je n’aurais pas dû dire ça. Car Hélène, elle n’aura sans
doute pas le droit de me voir, elle est sans doute beaucoup trop
jeune pour avoir le droit de me voir. Elle n’a que quinze ans, peut-être seize, je ne sais même pas quel âge elle a, moi. Je n’en sais rien.
Mais je voudrais tant revoir Hélène. Et je me lève, je vais jusqu’à
Hélène, qui est assise sur la chaise. Je me mets devant elle. Car
Hélène ne veut plus me voir, peut-être est-ce elle qui veut que je
déménage, peut-être veut-elle seulement me faire croire que c’est
son oncle, monsieur Winckelmann, qui le veut, mais peut-être est-ce Hélène qui veut que je déménage ? Je suis là et je regarde Hélène,
et elle baisse les yeux. Peut-être veut-elle que je déménage ? Il faut
que je demande à Hélène si elle veut que je déménage.
      

      
        Veux-tu que je déménage ? dis-je.
      

      
        Et Hélène secoue la tête. Peut-être veut-elle seulement me
faire croire qu’elle ne veut pas que je déménage. Elle ne peut sans
doute pas dire autre chose, mais elle a dit que nous étions des
amoureux, et maintenant elle veut que je déménage. Je la regarde.
      

      
        Tu ne veux pas que je déménage ?
      

      
        Et Hélène secoue la tête. Et peut-être Hélène ne veut-elle pas
que je déménage. Peut-être est-ce son oncle qui le veut. Mais il ne
m’a pas dit que je devais déménager, sa mère non plus ne m’a pas
dit que je devais déménager, il n’y a qu’Hélène qui l’a dit. Et alors
Hélène veut que je déménage, et que je ne la revoie plus jamais.
      

      
        Pourquoi ton oncle veut-il que je déménage alors ?
      

      
        Je te regarde, ma chère Hélène. Je me tiens devant toi et je te
regarde, tu es assise sur la chaise et tu ne réponds pas, tu ne fais
que rester assise et regarder droit devant toi, les yeux baissés.
      

      
        C’est hier soir que ton oncle l’a dit ? dis-je.
      

      
        Et tu es assise sur la chaise, les yeux baissés, et tu hoches la
tête.
      

      
        Ai-je fait quelque chose de mal ? dis-je.
      

      
        Et tu es assise sur la chaise, les yeux baissés.
      

      
        Mais nous sommes pourtant des amoureux ? dis-je. Pas vrai ?
Nous sommes des amoureux ? Et je pourrai te voir, même si je
n’habite plus ici ? Je peux venir te voir, nous pouvons nous rencontrer dans la rue, n’importe où.
      

      
        Je pose ma main sur ton épaule. Et tu ne fais que rester assise,
tu regardes le plancher. Et je suis là, je me tiens devant ma chère
Hélène et ma main est posée sur son épaule. Et je vois ta poitrine
qui se soulève et qui s’abaisse. Je vois tes seins, sous la robe
blanche. Et maintenant tu veux que je déménage, tu veux que je ne
te revoie plus jamais. Mais tu es à moi. Je veux voir tes seins. Tu
ne peux pas me dire comme ça que je dois déménager. Je laisse
glisser ma main le long de ton épaule, jusqu’à tes seins. Je mets ma
main autour de ton sein rond. Je sens ta poitrine qui se soulève et
qui s’abaisse. Je ne dois pas te toucher les seins. Je tiens ma main
autour de l’un de tes seins. Tu soulèves ta main, tu mets ta main sur
le dos de la mienne, tu enlèves ma main de ton sein.
      

      
        C’est sans doute pour ça, dis-tu.
      

      
        Je me tiens devant toi, ma main pend le long de mon flanc, tu
tiens ta main sur le dos de la mienne.
      

      
        Tu veux que je déménage, dis-je.
      

      
        Et je vois que tu secoues la tête, et tu lâches ma main.
      

      
        Hélène ! dis-je.
      

      
        Et je sais que c’est la première fois que je prononce ton nom
devant toi, souvent je l’ai prononcé quand j’étais seul, j’ai dit et
redit ton nom quand j’étais seul, Hélène, Hélène, Hélène, ai-je dit,
mais jamais je ne l’ai prononcé devant toi, et jamais devant aucun
être humain. Et maintenant je prononce ton nom, et alors il faut
que je dise ton nom plusieurs fois.
      

      
        Hélène, Hélène, dis-je.
      

      
        Oui, Lars, dis-tu.
      

      
        Et tu me regardes droit dans les yeux. Et puis tu me souris. Je
te souris.
      

      
        Toi et moi, dis-je.
      

      
        Et je tends ma main et effleure ta joue de mes doigts.
      

      
        Toi et moi, dis-tu.
      

      
        Et tu lèves les yeux vers moi. Tu ris.
      

      
        Toi et moi, dis-je.
      

      
        Toi et moi, dis-tu.
      

      
        Et nous nous sourions, je te prends la main, puis je garde ta
main dans la mienne, sans la serrer.
      

      
        Nous sommes des amoureux, dis-je. Toi et moi sommes des
amoureux.
      

      
        Toi et moi, dis-tu.
      

      
        Et nous nous regardons dans les yeux, nous nous sourions. Et
je mets mon bras autour de tes épaules, je te conduis à travers la
chambre. Nous nous asseyons sur le bord du lit.
      

      
        Je pourrai te voir, dis-je.
      

      
        Oui, dis-tu.
      

      
        Et pourquoi ton oncle veut-il que je déménage ? dis-je.
      

      
        Et tu ne réponds pas. Est-ce quand même toi qui veux que je
déménage, et non pas ton oncle ? Pourtant tu ne veux pas que je
déménage.
      

      
        Pourquoi dois-je déménager ? dis-je.
      

      
        Je ne sais pas, dis-tu.
      

      
        Si, tu le sais, dis-je.
      

      
        Tu n’as pas le droit de dire ça ! dis-tu.
      

      
        Je baisse les yeux. J’ai dit que tu savais pourquoi ton oncle
voulait que je déménage et tu dis que je n’ai pas le droit de dire
que tu le sais, d’une voix pleine de colère tu dis que je n’ai pas le
droit de dire des choses pareilles. Et alors je n’ai pas le droit de le
dire, puisque tu le dis. Je ne peux que rester là, rester assis, je ne
peux que rester assis et t’entendre te mettre en colère parce que je
te demande pourquoi je dois déménager, je dois déménager parce
que ton oncle veut que je déménage, mais c’est toi, c’est toi,
Hélène, qui veux que je déménage, et tu cherches à me faire croire
que c’est ton oncle qui le veut, alors qu’en réalité c’est toi qui le
veux. Pourquoi veux-tu que je déménage ? Pourquoi ? Je te
demande pourquoi tu veux que je déménage. Je comprends que tu
veuilles que je déménage, mais pourquoi veux-tu que je déménage ? Pourquoi ?
      

      
        Pourquoi veux-tu que je déménage ? dis-je.
      

      
        C’est mon oncle qui l’a dit, dis-tu.
      

      
        Mais tu le veux aussi ?
      

      
        Ce n’est pas moi qui décide.
      

      
        Pourtant, dis-je, et je serre mon bras autour de tes épaules.
      

      
        Pas ça, dis-tu.
      

      
        Pourquoi veux-tu que je déménage ?
      

      
        Mon oncle, dis-tu.
      

      
        Je laisse glisser ma main le long de ton épaule, jusqu’à ta
poitrine.
      

      
        Non, dis-tu.
      

      
        Avec deux doigts je force le passage entre les boutons de ton
corsage. Je serre le bout de ton sein entre mes doigts.
      

      
        Pourquoi dois-je déménager ? dis-je.
      

      
        Non, arrête, dis-tu.
      

      
        Dis-le, dis-je.
      

      
        Mon oncle, dis-tu.
      

      
        Et j’entends que tu respires fort.
      

      
        Ton oncle, ton oncle, dis-je. Tu es son amoureuse à lui aussi ?
Lui aussi il te touche les seins ?
      

      
        Non, ne sois pas bête, lâche-moi, dis-tu.
      

      
        Et je retire ma main. Je me lève. Je suis là et je te regarde, tes
yeux clairs sont brillants, tu as les joues brûlantes.
      

      
        Je voulais seulement te prévenir, dis-tu.
      

      
        Et tu te lèves. Je te vois, debout devant moi. Je te prends dans
mes bras, je te serre contre moi. Je mets ma main sur tes fesses, je
serre ma main sur tes fesses. Je me serre contre toi.
      

      
        Ton oncle, dis-je.
      

      
        Ne sois pas bête, dis-tu.
      

      
        Je te serre fort contre moi.
      

      
        Lâche-moi !
      

      
        Je mets ma bouche contre ta joue, je presse mes lèvres
humides contre ta joue.
      

      
        Ne sois pas bête, dis-tu.
      

      
        Et je te lâche.
      

      
        Je dois m’en aller, dis-tu.
      

      
        Et je te regarde, je t’entends dire que tu dois t’en aller. Et
maintenant tu vas aller chez ton oncle. Car c’est toi qui as demandé
à ton oncle de dire que je dois déménager. Tu te moques de moi. Je
le sais, je sais que tu as demandé à ton oncle de me dire que je dois
déménager. Et pourquoi veux-tu que je déménage ? Pourquoi ne
veux-tu pas que je reste ici ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait de mal ? Je
suis là et je te regarde. Pourquoi veux-tu que je déménage ? Tu préfères être avec ton oncle, n’est-ce pas ? Tu préfères caresser le gros
ventre de ton oncle ? Regarder ton oncle droit dans ses yeux noirs ?
Pourquoi veux-tu que je déménage ? Et pourquoi dis-tu que tu
joues du piano pour moi ? Tu veux caresser la barbe noire de ton
oncle ? C’est ça que tu veux ? Tu veux que ton oncle te touche les
seins, n’est-ce pas ? C’est ça que tu veux ? Et alors je ne peux pas
rester dans cet appartement, ce n’est pas possible, pas si tu veux
être seule dans l’appartement avec ton oncle. Et alors tu n’as qu’à
t’en aller. Et bien sûr que je vais déménager. Je vais décamper. Je
ne vais pas rester ici si tu ne veux pas que je reste. Je vais disparaître. Je ne vais pas t’embêter. Je vais décamper.
      

      
        Pourquoi as-tu demandé à ton oncle de dire que je devais
déménager ? dis-je.
      

      
        C’est mon oncle qui l’a dit, dis-tu.
      

      
        Et tu me regardes, les yeux grands ouverts.
      

      
        Non, dis-je.
      

      
        Et je te regarde, et je vois ta robe blanche qui commence à se
transformer en une vague chose blanche, ta robe se transforme
en une chose blanche qui se met à bouger, et la chose blanche
s’approche de moi, la blancheur s’approche de plus en plus et puis,
soudain, au milieu de toute cette blancheur il y a une chose noire
et je vois devant moi un vêtement blanc et noir et le vêtement
s’approche de moi, puis soudain il s’éloigne. Et puis il se sépare en
deux. Et les vêtements s’approchent de moi, puis s’éloignent. Les
vêtements sont blancs, et noirs. Les vêtements s’approchent de
moi, puis s’éloignent. Les vêtements bougent, bougent et s’approchent de moi.
      

      
        Non, pas ça, dis-je.
      

      
        Les vêtements blancs et noirs s’approchent de moi, puis
s’éloignent, s’approchent, s’éloignent.
      

      
        Non, laisse-moi tranquille, dis-je.
      

      
        Qu’y a-t-il ? dis-tu.
      

      
        Et au milieu des vêtements noirs et blancs je t’entends
demander ce qu’il y a, et ta voix bouge avec les vêtements noirs et
blancs, elle s’approche, puis s’éloigne, s’approche, s’éloigne. Et
qu’y a-t-il ?
      

      
        Tu les vois ? dis-je.
      

      
        Quoi ?
      

      
        Les vêtements.
      

      
        Non, rien.
      

      
        Et les vêtements remontent jusqu’à mon visage, jusqu’à ma
bouche, les vêtements touchent mes lèvres.
      

      
        Je dois m’en aller maintenant, dis-tu.
      

      
        Et les vêtements essaient d’entrer dans ma bouche. Je mets ma
main à la bouche, j’essaie de tirer sur les vêtements, car il faut que
j’enlève les vêtements de ma bouche ! je ne dois pas laisser les vêtements m’étouffer ! je dois enlever les vêtements de ma bouche, il le
faut ! et je mets ma main à la bouche, je tire, mais les vêtements disparaissent, j’essaie de les attraper, mais ils disparaissent, ils m’échappent de la main, ils s’échappent lorsqu’on veut les attraper, et ils disparaissent. Les vêtements m’emportent.
      

      
        Qu’y a-t-il, Lars ?
      

      
        Les vêtements disparaissent. Seulement les vêtements. Disparus. Les vêtements blancs disparaissent, j’essaie de les attraper, j’y
arrive presque, mais lorsque je veux saisir les vêtements, ils disparaissent et il n’y a plus rien.
      

      
        Ne sois pas bête, Lars !
      

      
        Quand on veut les saisir, les vêtements disparaissent. Il faut que
j’attrape les vêtements, ils s’approchent de ma bouche, les vêtements
sont noirs et blancs et ils s’approchent de ma bouche et maintenant je
vais bien arriver à attraper les vêtements noirs et blancs, j’essaie de
saisir les vêtements.
      

      
        Qu’est-ce que tu fais ! Ne sois pas bête ! Tu me fais peur ! Ne
sois pas bête ! dis-tu.
      

      
        Et les vêtements. Mais les vêtements ne font que disparaître,
disparaître. Je regarde les vêtements noirs. Je vois les vêtements se
calmer.
      

      
        Tu ne vois pas ? dis-je.
      

      
        Quoi ? dis-tu.
      

      
        Les vêtements blancs et noirs, dis-je.
      

      
        Je ne vois rien, dis-tu.
      

      
        Et je vois les vêtements se calmer, puis les vêtements se défont
et les vêtements deviennent flous et disparaissent.
      

      
        Tu n’as rien vu, dis-je.
      

      
        Et je vois que tu secoues la tête.
      

      
        Et maintenant je dois m’en aller, dis-tu.
      

      
        Ne peux-tu pas rester encore un peu ? dis-je.
      

      
        Non, je dois m’en aller.
      

      
        Tu as quelque chose à faire ?
      

      
        Tu secoues la tête.
      

      
        Tu vas retrouver ton oncle ?
      

      
        Je voulais seulement te prévenir de ce que lui et maman ont dit,
dis-tu.
      

      
        Et maintenant tu vas être seule à la maison avec ton oncle, vous
allez pouvoir faire tout ce que voulez, rien que toi et ton oncle. Et moi
je ne pourrai pas rester dans l’appartement. Car je dois déménager.
      

      
        Si tu veux que je déménage, dis-je.
      

      
        Je ne le veux pas.
      

      
        Non.
      

      
        C’est mon oncle qui le veut, et maman a dit qu’elle était d’accord,
dis-tu.
      

      
        Je hoche la tête. Et je vois les vêtements blancs et noirs, maintenant les vêtements entrent par la fenêtre, ils s’étendent jusqu’au
milieu de la chambre et c’est presque comique, on pourrait en rire, car
ils sont bien comiques, ces vêtements noirs et blancs.
      

      
        Regarde les vêtements ! dis-je.
      

      
        Et je vois que tu secoues la tête.
      

      
        Maintenant je dois m’en aller, je voulais seulement te prévenir
qu’ils veulent que tu déménages, dis-tu.
      

      
        Je hoche la tête. Je vois les vêtements noirs et blancs entrer par
la fenêtre, puis je te regarde, tu es au milieu de la chambre et les vêtements noirs et blancs s’étendent presque à l’endroit où tu es, les vêtements touchent presque ta robe blanche et noire.
      

      
        Tu ne vois pas les vêtements noirs et blancs ? dis-je. Ils te touchent presque.
      

      
        Et tu secoues la tête.
      

      
        Regarde la fenêtre, ils entrent par la fenêtre, regarde !
      

      
        Et tu regardes la fenêtre, et je vois les vêtements noirs et
blancs s’approcher de toi, ils te touchent presque, puis les vêtements s’éloignent de toi.
      

      
        Tu ne vois pas !
      

      
        Les vêtements se retirent doucement vers la fenêtre, doucement, morceau par morceau, les vêtements noirs et blancs se rassemblent près de la fenêtre.
      

      
        Regarde ! Ils se retirent !
      

      
        Les vêtements se retirent doucement, et c’est comique, on
pourrait en rire, et toi tu ne peux pas voir les vêtements ! Je te
regarde. Tu ne cesses de me regarder, de tes yeux clairs qui sont
maintenant presque noirs.
      

      
        Je dois m’en aller, dis-tu.
      

      
        Je vois les vêtements qui se retirent, maintenant ils s’évanouissent par la fenêtre, et les vêtements ont disparu. Et moi j’aurais
dû rencontrer Hans Gude, celui qui sait vraiment peindre, aujourd’hui il doit regarder le tableau que je peins, mais peut-être Gude
pensera-t-il que mon tableau ne vaut rien ? peut-être pensera-t-il
que je ne sais pas peindre ? que je n’ai rien à faire à l’École des
Beaux-Arts de Düsseldorf ? peut-être pensera-t-il qu’il n’y a pas de
raison que je poursuive mes études en Allemagne, qu’il n’y a
aucune raison que je devienne peintre ? Je m’assieds sur le bord du
lit. Je vois ma pipe posée dans le cendrier sur la table de chevet.
Quoi qu’il arrive, j’ai ma pipe, à défaut d’autre chose j’ai ma pipe.
Et j’ai du tabac. Quoi qu’il arrive je peux m’allonger sur le lit et
fumer la pipe. Je suis assis sur le bord du lit et je te regarde, tu es
debout au milieu de la chambre, tu me regardes et à plusieurs
reprises tu as dit que tu devais t’en aller, que tu ne pouvais pas rester dans la chambre avec moi, et il est vrai que tu ne peux pas rester car ton oncle va bientôt venir. Ton oncle. Tu ne veux pas que je
continue à habiter le même appartement que toi, tu ne le veux pas,
car tu veux qu’on te laisse seule dans l’appartement avec ton oncle.
Je le sais. Je dois partir. Tu dis que je dois partir. Je ne peux pas
continuer à habiter ici. Tu as dit que ton oncle a dit que je devais
déménager. Je dois partir. Tu as demandé à ton oncle de me mettre
à la porte. Je le sais. Tu veux que je déménage, pour que tu puisses
être seule avec ton oncle dans l’appartement. Et moi je vais déménager. Et j’entends quelqu’un ouvrir la porte d’entrée. Je te
regarde, tu me regardes et je t’entends dire voilà mon oncle qui
arrive et je hoche la tête. Et je te vois traverser la chambre, aller
jusqu’à la porte. Tu restes debout devant la porte et je chuchote,
ton oncle ? et tu hoches la tête et tu chuchotes, dire qu’il arrive
déjà, et moi je regarde le plancher, droit devant moi. J’entends une
porte que l’on referme, j’entends des pas lourds sur le plancher, et
les pas sont si lourds que cela ne peut être que ton oncle, j’entends
ses pas qui s’approchent, les pas de monsieur Winckelmann, des
pas lourds, les pas noirs et lourds de monsieur Winckelmann qui
s’approchent. Monsieur Winckelmann. Maintenant monsieur
Winckelmann arrive pour me mettre à la porte de la chambre que
je loue dans la Jägerhofstrasse. Tu as demandé à ton oncle de venir
me mettre à la porte, je le sais bien.
      

      
        Ma chère Hélène, dis-je. Ma chère chère Hélène.
      

      
        Et j’entends à quel point cela sonne faux et je te regarde qui
es là, debout devant la porte, tu me regardes et j’entends ton oncle
appeler, Hélène ! Hélène ! et tu me regardes.
      

      
        Il m’appelle, dis-tu. Je dois m’en aller.
      

      
        Et je hoche la tête. Et je te vois ouvrir la porte, sortir dans le
couloir. Je suis assis sur le bord du lit, je regarde la table de chevet,
où ma pipe est posée dans le cendrier. Je m’allonge sur le lit,
j’étends mes jambes et j’entends ton oncle qui dit te voilà, tu as
encore été dans sa chambre, dit-il, et je t’entends répondre, mais je
ne peux pas entendre ce que tu dis.
      

      
        Ce n’est plus possible, il doit partir, car ce n’est plus possible,
dit ton oncle.
      

      
        Oui, oui, dis-tu.
      

      
        Il doit partir, dit ton oncle.
      

      
        Oui, dis-tu.
      

      
        Aujourd’hui même, dit ton oncle.
      

      
        Et je ne t’entends plus rien dire, j’entends seulement tes pas
qui s’éloignent dans le couloir et puis ton oncle dit que je passe des
journées entières dans ma chambre, et que je ne fais rien, je reste
allongé sur mon lit, dit-il, et je t’entends dire que je peins.
      

      
        Non, il reste allongé sur son lit, dit ton oncle.
      

      
        Et j’entends des pas qui s’éloignent dans le couloir, tes pas
légers et les pas lourds de ton oncle, et j’entends ton oncle dire que
je dois partir aujourd’hui même, je suis tout le temps dans ma
chambre, je dois partir, dit-il, et je t’entends répondre, mais je suis
incapable d’entendre ce que tu dis.
      

      
        Et toi tu vas dans sa chambre, dès que tu es seule dans
l’appartement tu vas dans sa chambre, hier tu y étais et aujourd’hui
tu y étais encore, dit ton oncle.
      

      
        Seulement deux fois, dis-tu.
      

      
        C’est du joli, dit ton oncle.
      

      
        Et j’entends vos pas, j’entends tes pas, j’entends les pas de
ton oncle, j’entends vos pas qui s’éloignent dans le couloir et
j’entends une porte que l’on ouvre et j’entends ton oncle dire il doit
partir ! et je suis allongé sur le lit et ton oncle a dit que je devais
partir. Je ne peux pas continuer à louer cette chambre. Et tu veux
que je déménage. Tu es venue dans ma chambre et tu as dit que je
devais déménager. Car tu veux être seule dans l’appartement, tu
veux être seule dans l’appartement avec ton oncle, c’est ça que tu
veux, tu veux lui toucher son gros ventre noir, le regarder dans ses
yeux noirs. C’est pour cela que ton oncle est arrivé. Il va te toucher
les seins. Il veut être seul avec toi, mais moi je suis là. Et toi tu
veux être seule dans l’appartement avec ton oncle. Tu veux que je
déménage. Tu veux que ton oncle te touche les seins sans que personne ne le sache. Tu veux faire des choses avec ton oncle. Je le
sais. Et je t’entends crier non, non ! Et tu cries. Je t’entends crier
dans le salon. Je t’entends crier non, non ! J’entends ton oncle dire
quelque chose, mais que dit-il ? Que dit ton oncle ? Et tu cries qu’il
doit te lâcher ! lâche-moi ! lâche-moi ! c’est cela que tu cries ? Et je
ne peux tout de même pas rester allongé sur le lit alors que tu cries
et qu’il se passe des choses au salon. Je dois faire quelque chose.
Je reste allongé sur le lit. Est-ce que je t’ai entendue crier ? Ou ai-je seulement imaginé que tu criais ? Ai-je vraiment entendu
quelque chose ? As-tu crié ? Et ton oncle a dit que je devais déménager. Mais je ne veux pas déménager. N’as-tu pas crié ? Ou
n’était-ce rien ? Je ne peux tout de même pas rester allongé ainsi.
Je dois faire quelque chose. Je dois me lever, aller à l’atelier, car
Hans Gude, rien moins que Hans Gude en personne, doit aujourd’hui regarder les tableaux des étudiants norvégiens de l’École des
Beaux-Arts de Düsseldorf, et il doit aussi regarder mon tableau à
moi, et il doit dire ce qu’il pense du tableau que je peins. Et moi je
reste allongé sur le lit, dans mon costume de velours mauve. Je
croise les jambes. Et je ne peux pas continuer à rester allongé ainsi,
car ne t’ai-je pas entendue crier ? Ou peut-être n’as-tu pas crié ? Je
vois ma pipe posée dans le cendrier sur la table de chevet, et je
prends ma pipe, je mets ma main avec la pipe sur le ventre. Je
regarde la fenêtre, et là, devant la fenêtre, il y avait toi, ma chère
Hélène, qui dénouais tes cheveux, et tes cheveux tombaient librement, tes cheveux se répandaient en cascades sur tes épaules, tu
étais là dans ta robe blanche, là devant la fenêtre tu étais dans ta
robe blanche avec tes cheveux qui se répandaient en cascades
légères sur tes épaules. Et je me suis levé. Je suis allé vers toi. Je
t’ai prise dans mes bras. J’ai pressé mon visage contre ton épaule,
contre tes cheveux. J’étais là, mon visage pressé contre tes cheveux, respirant à travers tes cheveux. Je ne sais pas combien de
temps je suis resté ainsi, mais c’était longtemps, longtemps je suis
resté ainsi, respirant à travers tes cheveux. Je te serrais contre moi.
Et tu me serrais contre toi. Nous étions là, devant la fenêtre. Je
regarde la fenêtre, et sur la colline derrière la fenêtre je vois les
peupliers, une rangée de peupliers, ils sont là, les peupliers, tout en
haut de la colline, quand je regarde les peupliers depuis mon lit on
dirait qu’ils flottent dans l’air. Et toi tu étais là, devant la fenêtre.
Et derrière toi il y avait les peupliers. Et je vois un groupe de cavaliers qui passent en haut de la colline, devant les peupliers. Je ne
vois que les têtes des chevaux et les bustes des cavaliers. Et je ne
comprends pas. Les peupliers, les cavaliers. Et tes cheveux. Et tes
cheveux, pareils aux peupliers. Et nous, pareils aux cavaliers. Et en
nous il y a les nuages bleus. Et moi je reste allongé sur le lit dans
mon costume de velours mauve et je regarde les peupliers, les
cavaliers. Et j’entends ta voix, mais je ne peux pas entendre ce que
tu dis. Mais tu ne cries pas, tout de même ? Ta voix est bien calme ?
Veux-tu que je vienne à ton secours ? Où ne veux-tu plus me voir ?
Veux-tu seulement que je disparaisse ? Et puis j’entends ton oncle
dire que je dois partir, aujourd’hui même. Et puis je t’entends dire
quelque chose, mais je ne peux pas entendre ce que tu dis. Et tu ne
cries pas, tu parles tout bas. Et tu as dit que je devais déménager.
Je ne peux pas continuer à habiter ici. C’est ton oncle qui a dit que
je ne pouvais pas continuer à habiter ici. Je dois déménager. Et tu
veux que je déménage. Et maintenant ton oncle est revenu à
l’appartement, en plein milieu de la journée. Et je n’aurais pas dû
être dans ma chambre à cette heure-ci, à cette heure-ci j’aurais dû
être à l’atelier, j’aurais dû être avec les autres peintres, avec les
autres peintres qui ne savent pas peindre, j’aurais dû me tenir
debout, et Gude serait venu, il aurait dit que le tableau auquel je
travaille a l’air bien, pour l’instant ça à l’air bien, aurait-il dit, très
prometteur, tu as vraiment du talent, aurait-il dit, seul Hans Gude
aurait parlé ainsi de mon tableau, du tableau de Lars du Hattarvåg,
fils d’un homme qui n’a même pas été admis parmi les quakers,
d’un journalier, il aurait dit à propos du tableau de Lars Hertervig,
de mon tableau, qu’il est vraiment prometteur. Je suis Lars Hertervig. J’ai fait le voyage jusqu’en Allemagne, jusqu’à l’École des
Beaux-Arts de Düsseldorf, pour apprendre à devenir peintre paysagiste. Je suis le peintre paysagiste Lars Hertervig. Je suis allongé
sur mon lit, dans mon costume de velours mauve. J’ai posé ma
pipe sur mon ventre. J’aurais dû être à l’atelier, car aujourd’hui
Hans Gude devait venir regarder le tableau que je peins. Mais
Hans Gude ne va pas aimer mon tableau. Il va penser que je ne sais
pas peindre, que je n’ai rien à faire à l’École des Beaux-Arts, que
j’aurais dû rester à Stavanger et peindre des murs et des maisons.
Car je ne sais pas peindre. Et je ne pourrai pas continuer à habiter
cette chambre. Hélène ne veut pas que je continue à habiter ici. Je
dois déménager. Aujourd’hui Hélène est venue me dire que je
devais déménager. Et est-ce que je t’ai entendue crier ? As-tu crié
non, non ? Et ton oncle est dans le salon avec toi. Et moi je suis
allongé sur mon lit, tout habillé, dans mon costume de velours
mauve. Et je ne peux pas rester allongé ainsi, car je ne peux pas te
laisser seule dans le salon avec ton oncle. Car alors tu cries. Je t’ai
entendue crier. Ton oncle a dû te toucher les seins, peut-être a-t-il
même mis sa main sous tes jupes ? Je le sais. Je sais que ton oncle
t’a touchée et que tu as crié. Je dois faire quelque chose. Et
j’entends des pas lourds dans le couloir. Ton oncle avance dans le
couloir. Et maintenant ton oncle va frapper à la porte de ma
chambre, il va dire que je ne pourrai pas continuer à habiter ici, que
je dois déménager, aujourd’hui même je dois déménager, va-t-il
dire, tout de suite je dois faire mes valises, va dire ton oncle, et il
va rester dans l’encadrement de la porte, il va me regarder de ses
yeux noirs, de ses yeux noirs qui surplombent son gros ventre et sa
barbe noire. Bientôt ton oncle sera là, dans l’encadrement de la
porte, et il dira que je dois déménager. Je dois faire mes valises tout
de suite, et puis je dois décamper. Je n’aurai plus le droit d’habiter
ici. Voilà ce que dira ton oncle. Je dois partir. Et j’entends ton oncle
qui avance dans le couloir, des pas lourds, ton oncle a été dans le
salon, seul avec toi, et il a fait des choses avec toi, je le sais, il t’a
touchée, il t’a fait des choses, et tu as crié et maintenant ton oncle
avance dans le couloir, il va venir frapper à la porte de ma
chambre, ou peut-être va-t-il seulement ouvrir la porte ? peut-être
va-t-il faire demi-tour ? peut-être ton oncle va-t-il se diriger vers la
porte d’entrée, peut-être va-t-il sortir ? peut-être ton oncle ne va-t-il pas venir dans ma chambre et me dire que je dois partir, que je
ne peux pas continuer à habiter ici ? J’entends des pas lourds dans
le couloir et j’entends les pas s’arrêter devant ma porte. J’entends
frapper à la porte. Ton oncle frappe à la porte, plusieurs fois, avec
violence, et moi je suis allongé sur mon lit, dans mon costume de
velours mauve, avec ma pipe posée sur mon ventre, et ton oncle a
frappé à la porte, car maintenant il va dire que je dois déménager,
dehors ! aujourd’hui même vous devez partir ! va-t-il dire, car ça ne
peut plus continuer ! va-t-il dire, et j’entends frapper plusieurs fois
et avec violence à la porte, et je suis allongé sur mon lit, dans mon
costume de velours mauve, mais je ne réponds pas, car je sais que
c’est ton oncle qui frappe à la porte, et il veut seulement que je
déménage, que je décampe, il veut seulement que je n’habite plus
ici, voilà ce qu’il veut, je le sais, et c’est pourquoi je ne réponds
pas, que je ne dis pas entrez, je ne répondrai pas, et quand ton oncle
ouvrira la porte sans attendre que je lui aie dit d’entrer, je me
contenterai de rester allongé sur mon lit et de le regarder, lui qui ne
veut pas laisser ma chère Hélène tranquille, lui qui fait des choses
avec ma chère Hélène, avec celle qui m’a montré ses cheveux,
celle qui m’a dit qu’elle est mon amoureuse ! ma chère Hélène ! ma
chère chère Hélène ! Hélène ! On frappe de nouveau à ma porte. Et
moi je me contente de rester allongé sur mon lit, je ne réponds pas.
Je regarde la porte. Je vois la poignée s’abaisser. Je vois la porte
s’ouvrir. Je vois la porte avancer vers moi. Je vois des vêtements
noirs dans l’encadrement de la porte. Je vois la porte s’ouvrir
davantage, je vois le gros ventre de ton oncle. Je vois son ventre
qui tend le gilet. Je baisse les yeux, je vois son pantalon noir. Je
lève les yeux, je vois sa barbe noire. Je vois ses yeux noirs. Je vois
ton oncle, là, dans l’encadrement de la porte. Ton oncle me toise
du regard. Je le vois qui secoue la tête.
      

      
        Vous êtes allongé sur le lit, monsieur Hertervig, dit-il.
      

      
        Et ton oncle dit que je suis allongé sur le lit, et que puis-je
répondre à cela ? que je ne suis pas allongé sur le lit, peut-être ? Je
regarde ton oncle, monsieur Winckelmann.
      

      
        Oui, monsieur Winckelmann, dis-je, et je me redresse sur le
bord du lit.
      

      
        Vous n’étudiez pas la peinture ? dit-il.
      

      
        Si, si, mais pas aujourd’hui. Je ne peux pas étudier la peinture
tous les jours, mes yeux ne le supportent pas.
      

      
        Ainsi tout s’explique, dit-il.
      

      
        Oui, c’est ainsi.
      

      
        Et quand vous n’étudiez pas, vous êtes allongé sur le lit et
vous fumez la pipe ?
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Bien, bien, dit-il.
      

      
        Vous désirez quelque chose, monsieur Winckelmann ?
      

      
        En effet, dit-il. Et Hélène, lui avez-vous parlé aujourd’hui ?
      

      
        Et monsieur Winckelmann demande si j’ai parlé à Hélène
aujourd’hui, voilà ce qu’il demande, et que puis-je répondre à
cela ? puis-je lui dire que je t’ai parlé ? alors il va sûrement te frapper, n’est-ce pas ? mais il sait bien que je t’ai parlé, il t’a vue sortir
de ma chambre, et alors il sait bien que je t’ai parlé, ce n’est plus
un secret que tu m’as parlé, que tu as été dans ma chambre, il le sait
déjà. Car ton oncle t’a vue sortir de ma chambre. Il va falloir que
je dise quelque chose, car ton oncle est là qui me regarde et je ne
dis rien.
      

      
        Oui, lui avez-vous parlé, monsieur Hertervig ? dit-il.
      

      
        Pourquoi me posez-vous cette question, monsieur Winckelmann ?
      

      
        Vous trouvez la question étrange ? Une jeune fille de quinze
ou seize ans ? Une jeune fille seule dans un appartement avec un
homme comme vous ? La question est-elle si étrange ?
      

      
        Je secoue la tête. Et monsieur Winckelmann parle d’une voix
si bizarre, si froide.
      

      
        Eh bien, répondez, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        J’ai entendu Hélène crier tout à l’heure, dis-je.
      

      
        Vraiment, monsieur Hertervig a entendu cela. Et qu’est-ce
que cela signifie, si je puis me permettre ? Monsieur Hertervig
n’aime pas qu’Hélène crie ? Monsieur Hertervig n’apprécie par les
cris d’Hélène ? Mais alors monsieur Hertervig pourrait peut-être
me dire s’il a parlé à mademoiselle Hélène aujourd’hui ?
      

      
        C’est que, oui, dis-je.
      

      
        C’est que, oui. Et monsieur Hertervig imagine sans doute que
moi qui, depuis la mort prématurée du père d’Hélène, suis responsable d’elle, de sa mère, de toute la famille, je resterais sans réagir
lorsque un jeune homme, oui, vous comprenez ce que je veux dire.
      

      
        Mais Hélène et moi sommes des amoureux !
      

      
        Et monsieur Winckelmann me regarde d’un air stupéfait, car
je viens sûrement de dire quelque chose d’insensé, et monsieur
Winckelmann entre dans la pièce et referme la porte derrière lui. Et
je vois monsieur Winckelmann se diriger vers la fenêtre, et maintenant monsieur Winckelmann me tourne le dos et se tient debout
à l’endroit même où Hélène se tenait debout, et puis monsieur
Winckelmann se retourne et se dirige vers la porte, et il se retourne
encore et va de nouveau vers la fenêtre. Monsieur Winckelmann
regarde de nouveau par la fenêtre. Je suis assis sur le bord de mon
lit dans mon costume de velours mauve, et j’entends monsieur
Winckelmann dire que ceci dépasse tout ce qu’il pouvait imaginer,
et je vois monsieur Winckelmann qui reste debout près de la
fenêtre et qui me regarde et qui secoue la tête.
      

      
        Oh non, oh non, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je suis assis sur le bord de mon lit et je regarde monsieur
Winckelmann. Et je viens de dire qu’Hélène et moi sommes des
amoureux et je n’aurais sûrement pas dû dire cela, mais Hélène et
moi sommes bel et bien des amoureux, et je ne peux pas faire
autrement que de le dire, puisque nous sommes des amoureux, que
puis-je dire d’autre, nous sommes des amoureux, et comment
pourrais-je ne pas dire à monsieur Winckelmann que nous sommes
des amoureux ?
      

      
        Et qu’avez-vous fait avec votre amoureuse ? dit monsieur
Winckelmann.
      

      
        Et monsieur Winckelmann fait quelques pas, il s’arrête
devant moi, monsieur Winckelmann se tient devant moi et il me
toise. Je lève les yeux vers monsieur Winckelmann, puis je baisse
les yeux.
      

      
        Qu’avez-vous fait ? dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je regarde les souliers noirs de monsieur Winckelmann.
      

      
        Répondez ! qu’avez-vous fait ? Vous ne répondez pas ? Que
signifie que vous soyez des amoureux, Hélène et vous ?
      

      
        Et monsieur Winckelmann pose sa main sur mon épaule, il
me prend par l’épaule et puis monsieur Winckelmann me secoue
et je lève les yeux, je regarde ses yeux noirs qui me dominent, ses
yeux qui regardent mon visage.
      

      
        Répondez !
      

      
        Je baisse les yeux.
      

      
        Répondez ! Répondez !
      

      
        Et j’entends monsieur Winckelmann crier que je dois répondre
et il va bien falloir que je dise quelque chose, car monsieur Winckelmann est penché au-dessus de moi avec sa lourde main posée sur
mon épaule, et il hurle que je dois répondre, et alors il va bien falloir
que je réponde, que je dise quelque chose.
      

      
        Rien, dis-je.
      

      
        Et pourtant vous êtes des amoureux, mademoiselle Hélène et
vous ? Qu’est-ce à dire ?
      

      
        Rien, dis-je.
      

      
        Rien. Rien, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Et j’entends la voix de monsieur Winckelmann qui tremble, et
puis monsieur Winckelmann me pince brutalement l’épaule, mais
cela ne me fait pas mal, et pourtant monsieur Winckelmann m’a brutalement pincé l’épaule.
      

      
        Rien. Rien, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Et monsieur Winckelmann me pince l’épaule. Je regarde le
plancher.
      

      
        Rien, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Et monsieur Winckelmann me tient toujours par l’épaule. Je
regarde le plancher et monsieur Winckelmann a la main qui tremble.
Monsieur Winckelmann me tient par l’épaule et sa main tremble. Je
regarde le plancher, je vois les souliers noirs de monsieur Winckelmann. Et puis monsieur Winckelmann commence à me secouer dans
tous les sens, mais je n’ai pas peur ! je n’ai pas peur du tout ! monsieur
Winckelmann peut me secouer autant qu’il veut, je n’aurai pas peur !
Je me fais secouer dans tous les sens par monsieur Winckelmann et
j’ai rarement été aussi calme. Je regarde monsieur Winckelmann. Et
monsieur Winckelmann cesse de me secouer. Monsieur Winckelmann reste là et il me toise.
      

      
        Que lui avez-vous fait ? Répondez ! dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Et je lève les yeux, je regarde les yeux noirs de monsieur
Winckelmann. Et monsieur Winckelmann lève l’autre main et il
me la pose sur l’autre épaule, et je vois les mains de monsieur
Winckelmann se tendre vers moi, et je n’ai pas le souvenir d’avoir
jamais été aussi calme, et je regarde l’une de ses mains, je vois sa
grosse main noire qui m’agrippe l’épaule, car monsieur Winckelmann me tient maintenant par les deux épaules et je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais été aussi calme. Je devrais avoir peur mais je
suis tout à fait calme. Je n’ai pas peur du tout. Je regarde les yeux
noirs de monsieur Winckelmann. Je baisse de nouveau les yeux. Et
toi ma chère Hélène, je t’aime, ma chère Hélène ! Que se passe-t-il, ma chère Hélène ? Et monsieur Winckelmann me pince brutalement l’épaule. Je vois sa barbe noire, sa bouche ouverte. Je suis
calme, calme comme je ne l’ai jamais été.
      

      
        Je n’ai pas peur, dis-je.
      

      
        Et monsieur Winckelmann me secoue encore dans tous les
sens.
      

      
        Oui, Hélène et moi sommes des amoureux, dis-je.
      

      
        Et monsieur Winckelmann me lâche les épaules.
      

      
        Vous allez partir d’ici, dit-il.
      

      
        Partir ?
      

      
        Oui, évidemment.
      

      
        Déménager ?
      

      
        Oui, oui.
      

      
        Mais j’ai.
      

      
        Inutile de discuter. Vous allez partir. Maintenant. Tout de suite.
      

      
        Et j’entends monsieur Winckelmann dire que je dois partir
tout de suite. Mais il ne peut tout de même pas me dire que je dois
déménager ? Je viens juste d’emménager. Et Hélène et moi
sommes des amoureux ! Et ce n’est pas monsieur Winckelmann
qui me loue la chambre. Je ne peux pas rester là et entendre monsieur Winckelmann dire que je dois déménager. Il ne peut tout de
même pas me dire que je dois déménager ! Ce n’est pas monsieur
Winckelmann qui me loue la chambre.
      

      
        Vous allez partir.
      

      
        Je vois monsieur Winckelmann se diriger vers la fenêtre, puis
il se retourne et me regarde. Et je ne peux rien dire, je ne peux que
rester assis, peut-être devrais-je débourrer ma pipe ? Ou vais-je
seulement rester assis et entendre monsieur Winckelmann dire que
je dois partir, que je ne peux pas continuer à habiter ici, que je ne
peux pas continuer à louer cette chambre ?
      

      
        Vous allez partir aujourd’hui même.
      

      
        Monsieur Winckelmann me regarde.
      

      
        Vous entendez ce que je vous dis, je parle sérieusement, vous
allez partir. Aujourd’hui même vous allez partir.
      

      
        Je suis assis sur le bord de mon lit et j’entends monsieur
Winckelmann dire que je dois déménager, et alors je n’ai plus qu’à
déménager, mais je n’ai nulle part où aller, et pourtant je dois
déménager.
      

      
        Oui, dis-je.
      

      
        Bien, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Oui, je vais déménager, dis-je.
      

      
        Et je vois monsieur Winckelmann faire quelques pas, se diriger vers la porte, et pendant qu’il s’y dirige il dit, bien, bien, et je
vois monsieur Winckelmann s’arrêter devant la porte, puis il se
retourne et me regarde.
      

      
        Avant huit heures ce soir il faut que vous soyez parti, monsieur Hertervig, dit-il.
      

      
        Et je vois monsieur Winckelmann ouvrir la porte, puis il se
retourne de nouveau et il me regarde.
      

      
        D’ailleurs, dit-il, je vais vous rembourser le loyer que vous
avez payé d’avance. Tout doit se faire dans les règles.
      

      
        Et monsieur Winckelmann sort un portefeuille noir de la
poche intérieure de son veston, et il ouvre le portefeuille. Je le vois
déplier une liasse de billets, puis il prend un billet.
      

      
        Tenez, dit-il.
      

      
        Et monsieur Winckelmann pose un billet sur ma table de chevet, à côté de ma tabatière.
      

      
        C’est un peu trop, mais ça n’a pas d’importance, dit-il. Et
avant huit heures vous serez parti, n’est-ce pas.
      

      
        Je fais oui de la tête. Et je vois monsieur Winckelmann sortir
par la porte, je vois la porte se refermer. Et j’ai dit à monsieur
Winckelmann que j’allais déménager, avant ce soir j’aurai déménagé, lui ai-je dit, et monsieur Winckelmann m’a remboursé
le loyer que j’avais payé d’avance. J’entends des pas dans le couloir. Et je ne peux tout de même pas déménager ? Où vais-je habiter ? Et comment pourrai-je rencontrer ma chère Hélène ? Car
Hélène ne sort presque jamais. Et je vois un billet posé sur la table
de chevet et je prends le billet, je le mets dans la poche de mon veston. Je me rallonge sur le lit. Et j’entends une porte qui s’ouvre et
qui se referme. Je suis allongé sur le lit. Et maintenant monsieur
Winckelmann est venu dans ma chambre, et il m’a appelé monsieur
Hertervig, il a arpenté le plancher de ma chambre et il a dit que je
devais être parti avant huit heures ce soir. Je dois déménager. Et je
n’ai nulle part où aller. Et Hélène, ma chère chère Hélène, elle ne
peut pas déménager avec moi, car elle doit continuer à habiter ici,
dans cet appartement. Ma chère Hélène habite cet appartement.
Mais je ne peux pas déménager, car je n’ai nulle part où aller. Et il
n’y a aucune raison que je déménage, car je n’ai tout de même rien
fait de mal ? je suis seulement resté ici, dans ma chambre, dans la
chambre que je loue. Mais monsieur Winckelmann a dit que maintenant je devais déménager. Et j’ai entendu Hélène crier non, non,
elle a bien crié ? Et pourquoi Hélène a-t-elle crié ? Parce que
monsieur Winckelmann lui faisait des choses ? Je sais que c’est
pour cela qu’Hélène a crié, parce que monsieur Winckelmann lui
faisait des choses. Mais Hélène ne veut-elle pas que monsieur
Winckelmann lui fasse des choses ? N’est-ce pas pour cela que je
dois déménager ? Ne dois-je pas déménager pour que monsieur
Winckelmann puisse être seul dans l’appartement avec Hélène ? Et
je ne peux pas continuer à rester allongé sur le lit. Je dois aller à
l’atelier, car Gude m’y attend. Aujourd’hui Hans Gude, Hans Gude
en personne, doit regarder le tableau que je peins. Et je ne peux pas
ne pas y aller. Mais je suis si calme. Je ne comprends pas pourquoi
je suis si calme. Je dois faire quelque chose. Je ne peux pas continuer à rester allongé. Je dois faire quelque chose. Car je n’ai plus
d’endroit où habiter. Et Hélène, comment pourrai-je la rencontrer ?
Je dois m’arranger avec Hélène, mais je ne peux tout de même pas
aller la voir ? lui demander si nous pourrons nous voir ? je ne peux
pas faire cela, ce sont des choses qui ne se font pas, du moins je ne
peux pas le faire maintenant, pas quand son oncle est dans le salon
avec elle, pas quand son oncle est assis sur le canapé à côté d’elle
et qu’il lui touche les seins, non ! pas ça ! ne pas penser à ça ! Je ne
dois pas penser à ça. Et Gude, il doit sûrement être devant le tableau
que je peins, il attend, puis il demande si on m’a vu aujourd’hui, si
on sait si je dois venir, peut-être demande-t-il si on m’a bien prévenu que c’était aujourd’hui qu’il devait regarder mon tableau. Et
Gude a sûrement déjà regardé mon tableau et il en a déjà conclu que
je ne suis pas assez doué, que je ne peins pas assez bien, voilà ce
que Hans Gude a conclu, et maintenant Hans Gude est là avec
quelques autres étudiants, il est entouré par des peintres qui ne
savent pas peindre, et Hans Gude leur dit qu’il n’aime pas beaucoup
mon tableau, que je ne progresse pas, voilà ce que dit Hans Gude
aux autres étudiants. Et je ne peux pas faire faux bond à Hans Gude
en personne. Je dois aller à l’atelier, je dois entendre ce que Hans
Gude a à dire sur mon tableau. Je dois faire quelque chose. Je dois
trouver un endroit où habiter. Je dois faire quelque chose. Et j’entends Hélène crier, non, non, crie-t-elle. Je ne peux pas rester
allongé sur mon lit. Je dois faire quelque chose. Je dois faire mes
valises. Mais j’ai la clé de la porte d’entrée. J’habite encore ici. Je
vais sortir, puis revenir quand l’oncle sera parti. Je me redresse sur
le bord du lit. Ma chère Hélène. Je dois te quitter. Je ne peux pas
faire autrement. Et tu veux que je m’en aille, tu préfères être avec
ton oncle. Tu ne veux pas que je continue à habiter ici. Tu veux que
je parte. Mais tu es venue dans ma chambre. Et quand tu es venue,
je savais que c’était toi qui frappais. Et je savais que cette fois-ci tu
ne venais pas pour me dire des choses gentilles, pour me montrer
tes cheveux. Tu venais dans ma chambre parce que quelque chose
n’allait pas. Je le sentais. J’ai regardé la porte. J’ai dit, entre. Et je
t’ai vue dans l’encadrement de la porte. Je t’ai vue entrer dans ma
chambre. Tout à l’heure tu es venue dans ma chambre, d’abord tu
as frappé à la porte, puis tu es entrée. Et je t’ai vue t’asseoir sur la
chaise. J’étais assis sur le bord du lit, comme maintenant, mais pouvais-je te regarder ? Devais-je m’approcher de toi ? Qu’y avait-il ?
Devais-je demander ce qu’il y avait ? Si tu avais quelque chose à me
dire ? Mais sans doute ne pouvais-je pas te parler. Et je t’ai regardé,
et tu m’as regardé. J’ai baissé les yeux. Et sans doute aurait-il fallu
que je te demande ce qu’il y avait, mais je ne pouvais pas. Et sans
doute ai-je dû demander si quelque chose n’allait pas. Mais tu t’es
contentée de rester assise, et de regarder droit devant toi. Sans doute
ai-je demandé si tu avais quelque chose à me dire. Et sans doute ai-je vu que tu faisais oui de la tête. Et tu es sans doute restée immobile, en regardant droit devant toi. Tu t’es contentée de rester là. Et
maintenant je dois m’en aller, je ne peux pas continuer à rester assis,
car ton oncle, monsieur Winckelmann, est venu, et il a dit que je ne
pouvais pas continuer à habiter ici, je dois déménager, me trouver
un autre endroit où habiter. Et toi tu ne peux pas déménager avec
moi. Et tu es venue dans ma chambre, tu as frappé à la porte, toi
aussi tu es venue dans ma chambre pour me dire que je dois déménager. Toi aussi tu veux que je déménage. Et je t’ai vue, assise sur
la chaise sans rien dire. Et je ne pouvais pas te demander ce qu’il y
avait, car tu devais le dire toi-même, si tu voulais bien. Et je t’ai dit
que tu n’avais qu’à le dire. Et tu as fait oui de la tête. Et puis tu as
dit que ton oncle. Et puis tu as interrompu ta phrase. Ton oncle, as-tu repris. Ton oncle. Et c’est tout ce que tu as dit. Tu as dit que je
savais que ton père était mort et que ton oncle, as-tu dit. Et je ne
peux pas continuer à rester assis, car je dois m’en aller, j’ai encore
la clé de la porte d’entrée de l’appartement, il ne faut pas que je la
rende, c’est pourquoi je dois m’en aller avant que monsieur Winckelmann ne se souvienne que j’ai la clé de la porte d’entrée. Je dois
me lever. Je dois m’en aller. Et je ne veux pas rencontrer Hans
Gude. Je ne veux pas savoir ce qu’il pense de mon tableau. Il doit
bien y avoir un endroit où je peux aller. Tout le monde peut aller
quelque part. Je dois sortir. Car dehors il fait doux à cette heure-ci.
Je vais me promener dans les rues. Et je pourrais aller au Malkasten. Peut-être pourrais-je aller au Malkasten moi aussi, puisque j’ai
de l’argent ? Oui, je pourrais faire ça. Je pourrais aller au Malkasten, tous les autres peintres y vont, mais moi je n’ai jamais été au
Malkasten. Tout le temps ils parlent du Malkasten, les autres
peintres, ceux qui ne savent pas peindre, ils se donnent rendez-vous
au Malkasten, ce soir au Malkasten, disent-ils. Et je n’ai encore
jamais été au Malkasten. Mais il paraît qu’il y a plein de monde au
Malkasten, plein de peintres qui ne savent pas peindre. Mais c’est
probablement le soir qu’ils vont tous au Malkasten. Et à cette heure-ci il y a sûrement peu de monde au Malkasten et j’ai de l’argent,
dans la poche de mon veston j’ai un billet. Je peux sortir, je peux
aller au Malkasten. Car je n’ai jamais été au Malkasten. Voilà où je
devrais aller, au Malkasten. Et puis je pourrai rester quelques
heures au Malkasten, y attendre quelques heures, puis je pourrai
revenir te voir, car alors ton oncle sera sûrement parti ? Et nous nous
verrons. Pas vrai que tu veux me voir ? Et je pourrai de nouveau voir
tes cheveux ? Et je me lève et je sors dans le couloir. Je referme la
porte de la chambre derrière moi. Et maintenant je dois me dépêcher, marcher vite sans faire de bruit, de sorte que monsieur
Winckelmann ne puisse m’entendre et se rappeler qu’il doit me
réclamer la clé de la porte d’entrée. Je dois me dépêcher. Je longe
le couloir, jusqu’à la porte d’entrée. Et si jamais j’entends monsieur
Winckelmann venir, il va falloir que je coure, que je m’échappe, car
je saurai tout de même courir plus vite que monsieur Winckelmann,
que le gros monsieur Winckelmann. Car monsieur Winckelmann
est gros et gras, alors que moi je suis petit et maigre. Monsieur
Winckelmann est gros et gras. Je saurai échapper à monsieur Winckelmann. Gros et gras comme il est. Mais peut-être ne devrais-je
pas t’abandonner ? car à présent que monsieur Winckelmann est
seul avec toi, il pourra te faire tout ce qu’il veut, il pourra te faire
toutes sortes de choses, et je sais bien que monsieur Winckelmann
te fera toutes sortes de choses. Je sais ce que fera monsieur
Winckelmann. Monsieur Winckelmann te touchera les seins. Il te
fera des choses. Et moi je ne pourrai rien faire. Je dois tuer monsieur Winckelmann. J’ouvre la porte d’entrée. Est-ce que j’entends
des pas dans le couloir ? Est-ce que j’entends monsieur Winckelmann venir ? Le gros et gras monsieur Winckelmann. Je descends
quelques marches de l’escalier. Car n’ai-je pas entendu des pas dans
le couloir ? Des pas qui s’approchent de la porte d’entrée ? N’ai-je
pas entendu des pas ? Est-ce que ce sont tes pas, est-ce toi qui
viens ? Ou est-ce monsieur Winckelmann qui vient me réclamer la
clé ? Gros et gras comme il est. Je suis dans l’escalier, je m’appuie
contre le mur et je vois la porte d’entrée qui s’ouvre et je vois monsieur Winckelmann dans l’encadrement de la porte et je l’entends
crier Hertervig ! et je commence à descendre l’escalier.
      

      
        Hertervig ! crie-t-il de nouveau.
      

      
        Monsieur Winckelmann crie après moi et je descends l’escalier.
      

      
        Quand reviendrez-vous chercher vos affaires ? crie monsieur
Winckelmann.
      

      
        Et j’entends monsieur Winckelmann crier après moi, il me
demande quand je reviendrai chercher mes affaires, mais ça je ne
veux pas le lui dire, et je continue à descendre l’escalier et monsieur
Winckelmann ne me réclame même pas la clé, il me demande seulement à quelle heure je reviendrai chercher mes affaires, demande
monsieur Winckelmann. Mais je ne viendrai pas chercher mes
affaires. Je ne déménagerai pas. Je continuerai à habiter la chambre
que je loue. Je ne me retournerai pas, je ne regarderai pas les yeux
noirs, la barbe noire, la grande bouche ouverte. Je descends l’escalier. J’entends monsieur Winckelmann refermer la porte. Je descends l’escalier. Et toi, ma chère Hélène, tu es venue dans ma
chambre, tu as frappé à la porte. Et je savais que tu n’allais pas me
dire quelque chose de gentil. Je le savais. Et tu t’es assise sur la
chaise. Car aujourd’hui tu n’allais pas te tenir devant la fenêtre, si
belle, et me montrer tes cheveux. J’étais assis sur le lit, je te regardais. Et je savais que tu étais venue chez moi pour me parler de ton
oncle, de monsieur Winckelmann, avec ses vêtements noirs, avec sa
barbe noire, avec ses yeux noirs. Que voulais-tu me dire à propos
de ton oncle ? Je t’ai demandé ce qu’il y avait avec ton oncle. Et tu
t’es contentée de rester assise sur le chaise et de regarder droit
devant toi. Je descends l’escalier. J’ouvre la porte cochère, je sors.
Et maintenant il ne faudrait pas que monsieur Winckelmann soit
derrière la fenêtre, il ne faudrait pas qu’il se penche par la fenêtre et
qu’il crie après moi. Il ne faudrait pas qu’il y ait quelqu’un derrière
la fenêtre. Il ne faudrait pas que je rencontre quelqu’un que je
connais. Il ne faudrait pas que je rencontre Hans Gude, car aujourd’hui il devait regarder le tableau que je peins, il devait dire quelles
sont les qualités et les défauts de mon tableau. Il ne faut pas que je
rencontre Hans Gude. Il faut que j’aille au Malkasten. Je n’ai
encore jamais été au Malkasten, et aujourd’hui je dois y aller. Je
dois y rester quelques heures, puis je retournerai dans la Jägerhofstrasse, chez ma chère Hélène. Et alors il ne faudrait pas que ton
oncle soit là. Pas vrai que ton oncle ne sera pas là ? Et ta mère non
plus. Il n’y aura que toi et moi. Je sors dans la rue. Je commence à
descendre la rue. Et qu’y a-t-il avec ton oncle ? Il faut que je te
demande ce qu’il y a avec ton oncle. Il vient tout le temps dans
l’appartement, l’après-midi, le soir, surtout quand ta mère n’est pas
là, il vient. Pourquoi monsieur Winckelmann vient-il si souvent
dans l’appartement ? Et monsieur Winckelmann a frappé à la porte
de ma chambre, il est entré dans ma chambre, il a dit que monsieur
Hertervig, comme il disait, devait déménager, car je ne pouvais pas
continuer à habiter ma chambre, je devais déménager, aujourd’hui
même, avant huit heures je devais être parti, a dit monsieur
Winckelmann. Puis monsieur Winckelmann est sorti. Mais je ne
veux pas déménager. Je veux habiter près de toi, près de toi, ma
chère Hélène. Pas vrai que toi aussi tu veux habiter près de moi ? Je
sais que tu le veux. Car toi et moi, Hélène, nous sommes bien des
amoureux ? Je descends la rue. Et toi, Hélène, ma chère Hélène.
Aujourd’hui tu es venue dans ma chambre, tu t’es assise sur la
chaise, tu n’as rien dit. Et je savais que tu voulais me parler de ton
oncle. Mais que voulais-tu me dire à propos de ton oncle ? Je dois
te le demander, te demander ce qu’il y a avec ton oncle, pourquoi
voulais-tu me parler de ton oncle ? Tu étais assise sur la chaise, tu
baissais les yeux et regardais droit devant toi. Et je t’ai dit qu’il fallait que tu me dises ce qu’il y avait. Et puis tu as dit que tu croyais
que ton oncle voulait que je déménage. Et alors je t’ai sans doute
regardé. Je dois déménager ? Où vais-je aller ? Je dois déménager ?
Et comment vais-je pouvoir rencontrer ma chère Hélène ? Et pourquoi dois-je déménager ? Monsieur Winckelmann veut-il que tu
sois à lui ? Je t’ai regardée, tu étais assise sur la chaise et tu baissais
les yeux. Et je t’ai demandé pourquoi je devais déménager. Et tu as
dit que ta mère et ton oncle en avaient parlé hier, et ton oncle avait
dit que je devais partir, as-tu dit, et tu as dit que ta mère était d’accord. Et je descends la rue, je me dirige vers le Malkasten. Aujourd’hui j’ai de l’argent, et je vais aller au Malkasten. Tous les autres
peintres y vont, même si ce sont des peintres qui ne savent pas
peindre, mais moi je n’ai encore jamais été au Malkasten. Maintenant je vais au Malkasten. J’ai de l’argent, et je vais au Malkasten.
Et ton oncle, le gros monsieur Winckelmann, il a dit que je devais
partir. Je dois déménager. Et je vais au Malkasten. Je dois me trouver un autre endroit où habiter. Et sans doute ne te reverrai-je
jamais, jamais je ne te reverrai, ma chère Hélène. Mais c’est vrai
que tu veux me revoir, Hélène ? C’est vrai que nous sommes des
amoureux ? Car nous nous sommes dit que nous étions des amoureux. Et tu m’as montré tes cheveux. Et tu es venue dans ma
chambre, tu t’es assise sur la chaise. Et tu as baissé les yeux. Et j’ai
compris que ton oncle te voulait pour lui tout seul, qu’il ne voulait
plus de moi dans l’appartement. Et je ne pouvais pas te demander
pourquoi ton oncle te voulait pour lui tout seul. Etais-tu nue devant
ton oncle ? Faisiez-vous des choses ensemble ? Des choses comme
nous n’en avions jamais faites, des choses que même en imagination je n’aurais pas osé faire avec toi. Ton oncle et toi faisiez-vous
ces choses-là ? Ou était-ce ton oncle, cet homme gros et gras, qui te
faisait des choses ? Et j’imaginais ton oncle qui te touchait avec ses
grosses mains poilues. Et j’imaginais que toi, ma chère chère
Hélène, tu aimais ce que te faisait ton oncle. Ou alors ton oncle te
faisait-il des choses contre ta volonté ? Et toi tu te laissais faire ? Tu
n’osais pas résister parce que ton oncle était si gros et si dangereux ?
Je regardais mes mains, et elles tremblaient. Et tes mains à toi, elles
tremblaient aussi, pas vrai ? Mais peut-être veux-tu aussi que je
déménage ? De sorte que tu puisses tout faire avec ton oncle sans
que je sois là ? C’est ça que tu veux ? Qu’il fourre sa grosse main
entre tes jambes ? Et je baisse les yeux, et je regarde droit devant
moi. Je descends la rue, en direction du Malkasten. Aujourd’hui
j’aurais dû écouter Hans Gude dire ce qu’il pense de mon tableau,
mais au lieu de cela je vais au Malkasten. Pour la première fois,
moi, Lars Hertervig, un des plus grands talents de la jeune peinture
norvégienne, car je le suis ! je le sais bien ! pour la première fois moi
aussi je vais au Malkasten. Et ma chère Hélène m’attend. Et bientôt je retournerai chez toi, ma chère Hélène. Et tu ne me veux aucun
mal, car nous sommes des amoureux. Mais pourquoi ton oncle
veut-il que je déménage ? Pourquoi ne veut-il pas que je continue à
louer la chambre ? Et je dois te poser la question, mais comment se
fait-il que je sois obligé de te la poser, car tu aurais dû me le dire.
Car ne sommes-nous pas des amoureux ? Tu dois me dire pourquoi
je dois déménager. Tu dois me dire si toi aussi tu penses que je dois
déménager. Pourquoi préfères-tu être avec ton oncle ? Lui qui est
aussi vieux que ton père qui est mort ? Et il vient presque tous les
jours dans l’appartement, parfois quand ta mère est là, mais surtout
quand tu es seule à la maison. Et pourquoi préfères-tu être avec ton
oncle plutôt qu’avec moi ? Je descends la rue et je te vois, assise sur
la chaise, et tu baisses les yeux. Pourquoi veux-tu que je déménage ? Réponds-moi, Hélène. Pourquoi viens-tu chez moi pour me
dire que ton oncle a dit que je devais quitter la chambre que je loue
chez ta mère, chez madame Winckelmann ? Pourquoi ? Tu dois bien
pouvoir me dire pourquoi je dois déménager. Tu ne peux pas seulement me dire que je dois déménager. Je te regarde. Je te vois, assise
sur ta chaise, tu baisses les yeux. Et tu aimes mieux ton oncle que
moi. N’est-ce pas ? C’est si bon ce qu’il te fait, ton oncle ? Tu lèves
les yeux, tu me regardes. Tu me regardes, les yeux grands ouverts.
Pourquoi fais-tu des saletés avec ton oncle ? Et tu aimes faire des
saletés avec ton oncle. Et tu restes là à me regarder. Et je te demande
pourquoi tu veux que je déménage ? Je regarde mes mains, elles
tremblent. Mes mains tremblent. Et tu dis que ton oncle a dit que je
devais partir, il l’a dit à ta mère et elle a dit qu’elle était d’accord.
Je te regarde, tu te lèves. Je te regarde, tu es debout devant la chaise,
puis tu traverses la chambre. Et je te demande pourquoi tu veux que
je déménage ? Pourquoi préfères-tu être avec ton oncle ? Qu’ai-je
fait de mal ? Et je te demande s’il te fait souvent des choses ? Pourquoi bon sang veux-tu que je déménage ? Pourquoi bon sang fais-tu des saletés avec ton oncle ? Tu fais ça depuis longtemps ? Tu fais
ça depuis que tu étais toute petite ? Qu’est-ce que tu fais bon sang ?
Et je te vois t’arrêter devant moi. Je fixe mes mains des yeux, elles
tremblent. Je fixe mes mains des yeux. Tu aimes quand il te touche ?
Tu le supplies de le faire ? Alors qu’il pourrait être ton père ? Je lève
les yeux et je te regarde. Tes yeux sont noirs. Je descends la rue et
je vois tes yeux. Je descends la rue et il faut que je te voie. Je dois
aller chez toi. Je dois te rejoindre. Je me dirige vers le Malkasten.
Je vais rester quelques heures au Malkasten, jusqu’à ce que ton
oncle soit parti, et puis j’irai te rejoindre. Je dois te rejoindre. Je te
vois avec tes yeux noirs, puis tu ouvres la porte, tu sors dans le couloir. Je descends la rue, et il faut que je te voie. Tu ne dois pas disparaître. Je ne veux pas te perdre. Je descends la rue. Bientôt j’arriverai au Malkasten. Aujourd’hui je vais pour la première fois au
Malkasten. Et si je n’y rencontre personne, tout se passera bien.
Mais il ne faut pas que je rencontre les peintres qui ne savent pas
peindre. Je veux que le Malkasten soit vide, qu’il n’y ait personne,
c’est la première fois que je vais au Malkasten, et je ne veux pas
qu’il y ait quelqu’un quand je franchirai la porte. Personne ne doit
être au Malkasten et me voir franchir la porte. Aujourd’hui je vais
au Malkasten, pour la première fois. Mais peut-être le café n’est-il
même pas ouvert ? Je n’ai encore jamais été au Malkasten, et maintenant j’y vais. Je descends la rue. Au prochain coin de rue je dois
tourner, et alors je verrai la porte du Malkasten. Je vais aller au
Malkasten. Je vais rester quelques heures au Malkasten, puis je te
rejoindrai, ma chère Hélène qui es à moi. Je tourne au coin de la rue.
Et maintenant il ne faudra pas que je rencontre les peintres qui ne
savent pas peindre, il ne faudra pas qu’on me voie. Je tourne au coin
de la rue et au-dessus de la porte je vois l’enseigne où il est écrit
Malkasten. Et je vois qu’à l’intérieur du Malkasten il y a de la
lumière. Et alors je vais pouvoir entrer. Car j’ai de l’argent. Et
jamais je n’ai été au Malkasten, où vont tous les peintres qui ne
savent pas peindre, ce soir au Malkasten, on se verra au Malkasten,
disent-ils, mais moi je n’ai encore jamais été au Malkasten. Et je ne
vois personne. Je vais aller au Malkasten. Et je vois de la lumière à
l’intérieur du Malkasten. Maintenant je vais aller au Malkasten moi
aussi, car aujourd’hui j’ai de l’argent. Je vais jusqu’à la porte.
Maintenant moi aussi, Lars Hertervig, Lars du Hattarvåg, celui qui
vient de la baie où les îlots ressemblent à des chapeaux, maintenant
lui aussi va aller au Malkasten, où vont tous les peintres qui ne
savent pas peindre. Pour la première fois Lars Hertervig va aller au
Malkasten. J’ouvre la porte. Je vois de la lumière qui vient vers
moi, beaucoup de lumière. Et de l’air enfumé. Maintenant je ne
peux plus revenir en arrière, je dois entrer, moi aussi je dois franchir la porte du Malkasten, car je n’ai nulle part où aller, n’est-ce
pas, et alors il va bien falloir que j’aille au Malkasten. J’ai ouvert la
porte, et j’entre. Et maintenant je n’ai plus qu’à entrer au Malkasten, puis je vais rester un moment au Malkasten, je vais rester
quelques heures au Malkasten, puis je pourrai sans doute retourner
te rejoindre, car alors ton oncle sera sans doute parti. Et alors je dois
retourner à la Jägerhofstrasse. Et maintenant je dois lever les yeux,
je dois regarder autour de moi. Et maintenant pas un seul des
peintres qui ne savent pas peindre ne doit être là. Je viens juste de
franchir la porte. Je suis à l’intérieur du Malkasten. Et je vois
Alfred, un des peintres qui ne savent pas peindre, un de ceux qui
parlent toujours du Malkasten, il est assis à une table ronde, et il
feuillette un journal. Je n’aurais pas dû rencontrer Alfred. Et il ne
faut pas qu’Alfred me voie. Mais voilà que je suis au Malkasten, et
qu’Alfred aussi est au Malkasten. Je vois Alfred qui est assis et qui
feuillette un journal, sans lever les yeux. Et bientôt je te rejoindrai,
toi ma chère Hélène. Pas vrai que je te rejoindrai ? Pas vrai que tu
m’attends ? Je regarde vers le fond du local, par-dessus la tête d’Alfred, et je vois que le local est vide, et alors si Alfred n’avait pas été
là j’aurais pu me trouver seul au Malkasten. Je suis au Malkasten
pour la première fois aujourd’hui, j’ai de l’argent, et je voudrais être
seul. Car il est tôt dans la journée, et les gens ne sont pas encore arrivés au Malkasten. Et puis il y a Alfred qui y est assis. Et moi je ne
veux pas m’asseoir avec Alfred. Je veux m’asseoir seul. Je ne veux
pas parler avec Alfred. Je veux être seul. Car Alfred ne sait pas
peindre, c’est un des peintres qui ne savent pas peindre. Et je ne
veux pas lui parler. Je peux m’asseoir seul à une table, car j’ai de
l’argent, dans la poche de mon veston j’ai un billet, monsieur
Winckelmann m’a donné un billet et il a dit que c’était ce que
j’avais payé de trop comme loyer. Maintenant je suis au Malkasten
et je peux commander quelque chose. Je peux payer. Je dois passer
devant Alfred. Je dois m’asseoir seul à une table. Je veux m’asseoir
seul. Pas vrai, Hélène, que je dois m’asseoir seul ? Je me dirige vers
le fond du local, je passe devant la table où est assis Alfred, et il ne
lève pas les yeux de son journal. Je me dirige vers le fond du local.
Et maintenant il ne faudrait pas qu’Alfred me voie, du moins il ne
faudrait pas qu’il me parle. Je me dirige vers le fond du local. Et
bientôt je te rejoindrai, ma chère Hélène. Je me dirige vers le fond
du local. Et Alfred ne m’a pas vu. Maintenant je suis au Malkasten,
pour la première fois. Je suis le plus grand talent de la jeune peinture norvégienne, et maintenant je suis pour la première fois au
Malkasten, lieu de rencontre des peintres de Düsseldorf. Je ne suis
pas n’importe qui. Je suis Lars Hertervig. Je sais peindre. Je sais
vraiment peindre. Je me dirige vers le fond du local, je vais me trouver une table tout au fond du Malkasten, je vais m’y asseoir seul.
J’ai de l’argent, je peux payer.
      

      
        Mais c’est le Hattarvåg !
      

      
        Bien sûr il fallait qu’Alfred crie. Alfred crie, crie encore. Mais
je ne répondrai pas. Je continuerai à me diriger vers le fond du Malkasten. Je continuerai jusqu’au fond du local, car maintenant je suis
au Malkasten, et maintenant j’ai de l’argent. Et ce n’est pas Alfred qui
va m’obliger à faire des choses que je n’ai pas envie de faire.
      

      
        Hattarvåg !
      

      
        C’est encore Alfred qui crie, mais je ne répondrai pas. Je
continue à me diriger vers le fond du local.
      

      
        Viens t’asseoir !
      

      
        Et Alfred crie et il dit que moi, que le Hattarvåg doit venir
s’asseoir avec lui, à la table ronde. Mais je ne veux pas m’asseoir
avec Alfred, car Alfred ne sait pas peindre, c’est un peintre qui ne
sait pas peindre et je ne veux pas m’asseoir avec lui. Maintenant
j’ai de l’argent, et j’ai une amoureuse, ma chère chère Hélène, et je
ne veux pas m’asseoir avec Alfred. Je continue vers le fond du
local. Maintenant j’ai de l’argent, je sais peindre, et je fais ce que
je veux.
      

      
        Hertervig !
      

      
        C’est encore Alfred qui crie. Il n’arrête pas de crier. Et pourquoi me dis-tu, Hélène, que je dois me retourner, que je dois dire
quelque chose à Alfred ? Pourquoi me dis-tu que je dois m’asseoir
avec Alfred ? Je n’ai pas envie de m’asseoir à la table ronde, avec
Alfred. Je veux qu’on me laisse tranquille. Et tu me dis que je dois
m’asseoir avec Alfred. Et je m’arrête, je me retourne, et je regarde
Alfred.
      

      
        Viens t’asseoir, dit Alfred.
      

      
        Et toi, Hélène, tu dis que je dois aller m’asseoir avec Alfred.
Je vais jusqu’à la table ronde, je m’assieds avec Alfred.
      

      
        Le Hattarvåg sort de bonne heure aujourd’hui, dit Alfred. Ça,
c’est bon signe. Et Gude, qu’est-ce qu’il t’a dit ? Il n’a pas aimé ton
tableau ?
      

      
        Gude ? dis-je.
      

      
        Oui, ne devait-il pas regarder ton tableau aujourd’hui ?
      

      
        Je regarde Alfred, puis je baisse les yeux vers la table.
      

      
        Tu n’es pas allé à l’atelier ? dit Alfred.
      

      
        Non, dis-je.
      

      
        Tu n’as pas osé ?
      

      
        Si, mais.
      

      
        Mon non plus je n’y suis pas allé, dit Alfred.
      

      
        Et Alfred pose le journal sur la table devant lui. Alfred me
regarde.
      

      
        Non, dis-je.
      

      
        J’ai dormi, puis je suis venu ici, dit Alfred.
      

      
        Et Alfred lève son verre de bière.
      

      
        Oui, oui, dis-je.
      

      
        Oui, tu vois, dit-il. C’est ma deuxième, déjà.
      

      
        Et je vois Alfred avaler une gorgée de bière, puis il repose le
verre de bière sur la table.
      

      
        Boire, c’est ce qu’il faut, dit-il.
      

      
        C’est sûr, oui, dis-je.
      

      
        Comme ça, tu n’as pas osé affronter Gude, hein, dit-il.
      

      
        Euh, dis-je.
      

      
        Oui je te comprends, car moi non plus je n’ai pas osé. Ou
alors, si. Seulement je n’avais rien à lui montrer. C’est ça.
      

      
        Et moi je ne fais que hocher la tête.
      

      
        Je n’ai pas peint grand-chose ces derniers temps. Je n’ai pratiquement rien fait, dit Alfred.
      

      
        Non.
      

      
        Moi, non, dit Alfred.
      

      
        Et de nouveau il lève son verre de bière, il boit encore une
gorgée, puis il repose encore le verre.
      

      
        Ça ne va pas, non, dit-il. Et toi, Hattarvåg ? Tu vas bien ?
      

      
        Je ne peux pas me plaindre.
      

      
        Et Alfred me regarde, et moi je baisse les yeux. Et il faudrait
sans doute que je commande quelque chose à boire, mais je ne dois
pas avoir d’argent, j’ai si peu d’argent et le peu que j’ai, on me le
donne, non, je ne peux rien boire, je ne peux pas dépenser le peu
d’argent que j’ai à boire, il faut que j’économise mon argent. Car
tout l’argent que j’ai, on me le donne. On m’envoie de l’argent.
Moi je n’ai pas d’argent, mais Hans Gabriel Buchholdt Sundt, lui,
a de l’argent. C’est son argent que j’ai, et je ne peux pas le dépenser à boire. Et pourquoi, ma chère Hélène, m’as-tu dit d’aller
m’asseoir avec Alfred ? Moi je voulais rester seul. Je voulais être
avec toi, mais toi tu es avec ton oncle. Pourquoi es-tu toujours avec
ton oncle ? Tu dois être avec moi, car nous sommes des amoureux,
n’est-ce pas ? Je ne peux pas rester ici. Je dois bientôt rentrer.
Je dois bientôt rentrer à la Jägerhofstrasse, où ma chère Hélène
m’attend. Elle est assise à son piano, et ses doigts jouent la plus
belle des musiques de piano. J’ai juste fait un tour au Malkasten.
Je ne vais pas rester ici. Je ne vais quand même pas rester ici. Et je
vais m’en aller tout de suite. Car l’oncle d’Hélène, monsieur
Winckelmann, est arrivé, et il ne la laisse pas tranquille. Ma chère
Hélène. Son oncle lui fait des choses. Ton oncle te fait des choses,
Hélène ? Et ton oncle a dit que je devais déménager. Je ne peux pas
rester ici. Je ne sais pas pourquoi je suis allé au Malkasten, car je
n’y ai jamais été, mais on m’a souvent parlé du Malkasten, c’est
sans doute pour cela que j’avais envie d’y aller. Mais je ne peux
pas rester ici. Il faut que je m’en aille. Je ne peux pas laisser ma
chère Hélène seule avec son oncle. Je ne sais pas pourquoi je suis
allé au Malkasten. Et Alfred est là qui me regarde. Il ne faut pas
que je regarde Alfred. Et je me tourne et je regarde vers le fond du
local. Et je vois les vêtements noirs et blancs. Je vois les vêtements
noirs et blancs qui commencent à s’approcher de moi. De nouveau
les vêtements noirs et blancs s’approchent de moi. Je regarde les
vêtements noirs et blancs. Je vois les vêtements noirs et blancs et
j’entends celui qui est assis à côté de moi me demander ce qu’il y
a, pourquoi regardes-tu si fixement ? demande-t-il, et je vois les
vêtements noirs et blancs qui s’approchent de moi. Il faut que je
me lève. Il faut que je m’en aille. Et Hélène ! Tu m’entends ? Ne
peux-tu pas me dire quelque chose ? Pourquoi m’as-tu demandé de
m’asseoir à la table d’Alfred ? Je ne voulais pas m’y asseoir. Mais
maintenant je vais te rejoindre. Et maintenant ils s’approchent de
moi, enveloppés de leurs vêtements noirs et blancs, ils viennent
vers moi. Les vêtements me frôlent. Ils tournent sans cesse autour
de moi, enveloppés de leurs vêtements, de leurs vêtements noirs et
blancs, ils tournent sans cesse autour de moi, enveloppés de vêtements dont chacun peut voir qu’ils ne leur vont pas, et pourtant ils
se promènent, enveloppés de leurs vêtements noirs et blancs, ils
tournent autour de moi comme des êtres humains alors que, si on
possède le sens de la vue, chacun peut voir que ce ne sont pas des
êtres humains, et ce ne sont pas non plus des animaux, car ils ne
savent ni parler ni rugir, mais seulement voir, ils ne cessent de me
regarder et ils bougent autour de moi, ils s’approchent, puis s’éloignent, mais pas trop, toujours à une longueur de bras, puis ils s’approchent de nouveau. Ça ne sert à rien que je leur parle. Mais lorsqu’ils arrivent je ne peux rien faire d’autre que de leur parler.
      

      
        Allez-vous en, dis-je. Arrêtez de m’embêter.
      

      
        Et l’autre, il est assis là, à côté de moi, au Malkasten, l’autre
qui est peintre et qui ne sait pas peindre, il est assis à côté de moi
au Malkasten et il se met à rire. Je l’entends bien rire, celui qui est
assis à côté de moi. Il ne doit pas rire.
      

      
        À qui parles-tu ? dit celui qui est assis à côté de moi.
      

      
        Mais il ne sait pas peindre. Et alors il peut toujours rire.
      

      
        Tu ne sais pas peindre, dis-je.
      

      
        Mais moi je sais peindre. Je suis Lars Hertervig et je sais
peindre. Mais celui qui est assis à côté de moi, il ne sait pas
peindre. Et c’est parce qu’il ne sait pas peindre qu’il dit que moi je
ne sais pas peindre. Et de nouveau les vêtements bougent autour de
moi, ils s’approchent, puis s’éloignent. Les vêtements déferlent
vers moi. Et je vois la serveuse qui arrive avec des verres de bière,
avec des bouteilles de schnaps, elle va d’une table à l’autre dans sa
robe noire, avec son tablier blanc, elle va d’une table à l’autre et
elle verse du schnaps dans de petits verres, elle pose les verres sur
les tables, des verres plus grands avec de la bière et de petits verres
de schnaps, et c’est la serveuse qui fait bouger les vêtements noirs
et blancs autour de moi, car elle m’a souri, elle m’a fait un clin
d’œil et c’est elle qui décide, c’est elle qui fait bouger les vêtements noirs et blancs qui déferlent vers moi, qui ne me laissent pas
de répit, qui déferlent vers moi, car les vêtements noirs et blancs
déferlent vers moi, ils s’approchent, puis s’éloignent.
      

      
        Allez-vous-en, dis-je.
      

      
        Car les vêtements ne doivent pas se coller ainsi à moi. Les
vêtements doivent me laisser tranquille.
      

      
        Allez-vous en maintenant, dis-je.
      

      
        À qui parles-tu ? dit celui qui est assis à côté de moi.
      

      
        Mais les vêtements noirs et blancs continuent à se coller à
moi. Maintenant la serveuse est là dans sa robe noire, avec son
tablier blanc, et elle pose un verre de bière devant celui qui est
assis à côté de moi, celui qui s’appelle Alfred et qui aimerait bien
savoir peindre, mais qui ne sait pas peindre. Il est assis à côté de
moi à cette table depuis un moment déjà. Et il ne sait pas peindre.
Il s’appelle Alfred, et il ne sait pas peindre. Et lui aussi a des vêtements noirs et blancs et il parle tout le temps, mais seulement avec
la serveuse, pas avec moi, et si je dis quelque chose, celui qui est
assis à côté de moi me regarde. Celui qui est assis à côté de moi
ne cesse de me regarder. Et alors il faut que je m’en aille. Je ne
peux plus rester ici. Car celui qui est assis à côté de moi ne cesse
de me regarder.
      

      
        Il faut que je m’en aille, dis-je.
      

      
        Je suppose que oui, dit celui qui est assis à côté de moi.
      

      
        Tu es méchant, dis-je. Vous êtes méchants avec moi.
      

      
        Nous ne sommes pas méchants avec toi, dit-il.
      

      
        Et puis la serveuse s’approche de notre table, elle se poste
devant nous, de l’autre côté de la table ronde, elle est vêtue de noir
et de blanc et ses vêtements noirs et blancs s’approchent de moi,
puis s’éloignent, ses vêtements noirs et blancs ne cessent de
bouger, ils s’approchent, puis s’éloignent, bougent sans cesse,
s’approchent, s’éloignent.
      

      
        Personne n’est méchant avec toi, comment peux-tu dire une
chose pareille, dit la serveuse.
      

      
        Et elle est là qui me regarde avec ses seins. Elle me sourit, et
moi j’ai dit qu’ils étaient méchants avec moi, voilà ce que j’ai dû
dire à la serveuse.
      

      
        Pas du tout, dit la serveuse.
      

      
        Si, ils sont méchants avec moi, dis-je.
      

      
        Qu’est-ce qu’ils te font alors ? dit-elle.
      

      
        Et la serveuse est là qui me sourit avec ses seins.
      

      
        Ils dansent autour de moi, ils s’approchent, puis s’éloignent,
voilà ce qu’ils font, dis-je.
      

      
        Nous nous approchons de toi en dansant ? dit-elle.
      

      
        Et je vois la serveuse qui est là et qui me sourit avec ses seins,
puis elle fait un clin d’œil à celui qui est assis à côté de moi, celui qui
s’appelle Alfred et qui ne sait pas peindre. La serveuse fait clin d’œil
sur clin d’œil et sa paupière se baisse si lentement, puis elle se soulève si lentement, et les mots qu’elle prononce s’étirent lentement,
ses mots s’étirent et les vêtements noirs et blancs enveloppent mon
corps, ils déferlent vers moi, et les vêtements s’approchent de moi,
puis ils s’éloignent, ils déferlent vers moi, s’approchent et s’éloignent, mais toujours à une longueur de bras, puis les vêtements
s’approchent de nouveau, puis les vêtements disparaissent et je ne
peux tout de même pas continuer à rester assis au milieu de tous ces
vêtements noirs et blancs, car il faudrait faire quelque chose, me
lever, dire quelque chose, chasser les vêtements noirs et blancs, car
il ne faut pas que les vêtements se collent ainsi à moi, pas ainsi, et
maintenant ils disent quelque chose, ils chuchotent, la serveuse est
derrière le dos de celui qui est assis à côté de moi et elle se penche
sur lui et elle lui chuchote quelque chose à l’oreille et il sourit et il
lève les yeux derrière ses paupières, comme si son regard cherchait
quelque chose au plafond, celui qui est assis à côté de moi cherche
quelque chose au plafond, il lève les yeux, puis il éclate de rire et il
fait oui de la tête, et la serveuse recule, puis elle se penche de nouveau sur lui, puis à son tour il lui chuchote quelque chose à l’oreille,
et elle fait oui de la tête, elle fait oui, oui de la tête, puis il se penche
en arrière, il la regarde, et ils font tous les deux oui de la tête, ils font
oui, oui de la tête, et lui qui prétend être peintre, alors que c’est un
mauvais peintre, il ne sait pas peindre, il s’imagine seulement qu’il
sait peindre alors que tout le monde sait qu’il veut être peintre, qu’il
voudrait bien se faire passer pour peintre, uniquement parce qu’il
s’imagine qu’il faut être peintre pour plaire à la serveuse, mais la serveuse n’aime que les vrais peintres, et pas ceux de son espèce, car il
ne sait pas peindre, alors que moi je sais peindre, tout le monde le
sait, même Gude le sait, tous le savent sauf celui qui s’appelle Alfred
et qui ne sait pas peindre et qui ne sait que boire de la bière et du
schnaps au Malkasten, car moi je sais peindre et maintenant je sais
aussi boire de la bière et du schnaps, si j’ai de l’argent je peux boire
de la bière et du schnaps, ou alors je peux boire du café, mais celui
qui s’appelle Alfred il ne sait pas peindre, il ne sait que rire et
s’esclaffer et chuchoter des mots à l’oreille de la serveuse, c’est tout
ce qu’il sait faire, et il n’est que vêtements noirs et blancs qui bougent sans cesse, mais peindre, ça il ne sait pas faire. Il s’appelle
Alfred et c’est un mauvais peintre. Mais chuchoter des choses à la
serveuse, ça il sait faire. Alfred est là et il chuchote des choses à la
serveuse. Alfred et la serveuse se prennent dans les bras l’un de
l’autre. Et la serveuse s’assied maintenant sur ses genoux. Maintenant la serveuse est assise sur ses genoux, et elle lui met le bras
autour du cou. Et il lui met les bras autour de la taille. Et maintenant
la serveuse va bientôt se lever, puis elle va aller derrière le comptoir,
puis elle va revenir avec un autre verre de bière, et après, quand elle
aura enfin quitté les genoux d’Alfred, elle ira vers le fond du local,
derrière nous, jusqu’à une table derrière nous, vers le fond, et là, derrière nous, elle s’assiéra sur les genoux d’un autre homme, elle lui
mettra le bras autour du cou, et elle lui caressera sa joue sale. Elle lui
caresse sa joue sale. La serveuse enfouit son visage dans le cou de
l’homme, puis elle lève les yeux vers son visage, elle lui embrasse
le cou, puis elle traverse le local et elle me sourit, elle me sourit et
elle hoche la tête, et elle vient vers moi tout en me souriant, elle vient
vers moi, droit vers moi, et son corps est moulé dans sa robe noire,
il est ferme sous son tablier blanc, et maintenant son tablier bouge
un peu, juste un peu, à l’ourlet, sa démarche fait bouger un peu l’ourlet de son tablier, comme si le vent le soulevait, son tablier blanc
bouge au même rythme qu’elle, il bouge au rythme de ses pas si
légers alors qu’elle s’avance vers moi, si légère, si souriante, car elle
vient vers moi en souriant. Elle marche en souriant. Vers moi. Elle
marche vite, mais ses mouvements sont lents. Et celui qui est assis à
côté de moi et qui s’appelle Alfred, il baisse les yeux. Elle vient vers
moi. Elle vient en souriant. Et je regarde celui qui est assis à côté de
moi. Il baisse les yeux, il sourit en serrant les lèvres, il pouffe de rire.
Il pouffe de rire et la serveuse est assise sur ses genoux. La serveuse
vient vers moi, elle sourit, elle s’avance vers moi, elle vient vers moi
en souriant et elle est assise sur les genoux de celui qui est assis à
côté de moi, et je ne peux pas peindre ces choses-là, je ne peux pas
voir ces choses-là, car la serveuse s’avance vers moi en souriant,
elle marche en souriant, la serveuse vient vers moi et la serveuse
est assise sur les genoux de celui qui est assis à côté de moi et elle
l’embrasse sur la joue. Car la serveuse l’embrasse sur la joue. La serveuse est debout devant moi et elle doit s’en aller, celle qui porte des
vêtements noirs et blancs.
      

      
        Encore quelque chose à boire, Lars ? dit la serveuse.
      

      
        Et elle est debout devant moi et elle me demande si je veux
encore boire quelque chose, comme si j’avais déjà bu quelque
chose, mais je suis seulement resté assis sur une chaise, pendant
plusieurs heures peut-être, et je n’ai rien bu.
      

      
        Plus rien à boire, Lars ? dit la serveuse.
      

      
        Et la serveuse me regarde en souriant. Et pourquoi m’appelle-t-elle par mon nom ? Elle ne peut tout de même pas savoir que je
m’appelle Lars ? Comment pourrait-elle savoir que mon nom est
Lars Hattarvåg ?
      

      
        Un verre de bière, peut-être, Lars ? Ou un schnaps, peut-être,
Lars ?
      

      
        La serveuse est debout devant moi dans son tablier blanc et
sa robe noire, elle est de l’autre côté de la table et elle me demande
si je veux boire quelque chose. Mais j’ai si peu d’argent. Et ça je
ne peux pas le lui dire, pas à celle qui me sourit si joliment avec ses
seins. Car la serveuse me regarde si joliment.
      

      
        Un verre de bière peut-être, dis-je.
      

      
        Un verre de bière, c’est parti, Lars Hertervig, dit-elle.
      

      
        Et je regarde celui qui est assis à côté de moi et qui tient sur
ses genoux celle qui maintenant traverse le local, il lui met les bras
autour de sa taille et elle lui met le bras autour de son cou. La serveuse est assise sur ses genoux. Et maintenant la serveuse traverse
le local. Je me mets la main devant les yeux, je me frotte les yeux.
Je ferme les yeux, je serre les paupières. J’ouvre les yeux. Et je
vois les vêtements noirs et blancs bouger autour de moi, et je sais
que c’est la serveuse qui fait bouger les vêtements noirs et blancs,
elle fait bouger les vêtements par mouvements brusques, puis par
mouvements lents, les vêtements noirs et blancs s’approchent, ils
déferlent vers moi, puis les vêtements s’éloignent, ils s’entassent,
ils s’éloignent, ils s’entassent, ils flottent autour de moi, ils se collent à moi, ils flottent, ils veulent m’entraîner avec eux dans le noir
et le blanc et c’est parce que je sais peindre qu’ils veulent m’entraîner avec eux, alors que les autres ne savent pas peindre, et c’est
pourquoi ils ne me laissent pas de répit. Ils ne savent pas peindre.
      

      
        Tu ne sais pas peindre, dis-je.
      

      
        Je ne sais pas peindre ? dit celui qui est assis à côté de moi.
      

      
        Non, dis-je.
      

      
        Mais toi tu sais, dit-il.
      

      
        Moi je sais peindre, dis-je, et Tidemann sait peindre.
      

      
        Tu ne sais pas peindre, c’est parce que tu as des relations
qu’on t’a acheté un tableau, si c’est à ça que tu fais allusion, dit-il.
      

      
        Deux tableaux, dis-je.
      

      
        Deux tableaux, d’accord, dit-il.
      

      
        Je sais peindre, dis-je.
      

      
        Crois-le si tu veux, dit-il. Tu ne sais pas peindre, mais pour
une raison ou une autre, Gude a réussi à vendre un tableau de toi.
      

      
        Je sais peindre, dis-je.
      

      
        Oui, tu es plus fort que Tidemann, plus fort que Gude, alors
pourquoi t’embêter à faire des études avec Gude, dit-il. Tu n’avais
qu’à rester à Stavanger ou comment s’appelle-t-il déjà ce trou d’où
tu sors.
      

      
        Je sais peindre, dis-je.
      

      
        Tu n’as qu’à retourner d’où tu viens, dit-il.
      

      
        Mais moi je sais peindre et les vêtements noirs et blancs peuvent continuer à bouger autant qu’ils veulent, car bien sûr que je
les vois. Bien sûr que je les vois. Il ne leur sert à rien de bouger, car
je les ai vus et je sais peindre, mais jamais je ne peindrai des choses
pareilles, jamais je ne peindrai cette manière qu’ont les vêtements
noirs et blancs de bouger, et alors les vêtements peuvent toujours
continuer à bouger, mais ils ne doivent pas m’envahir le visage, ils
ne doivent pas faire ça, car je veux qu’on laisse mon visage tranquille, personne ne doit déranger mon visage, c’est pourquoi je
dois encore débourrer ma pipe, car ils ne doivent pas bouger ainsi,
en noir et blanc, devant moi, près de moi, s’approchant puis s’éloignant, mais restant toujours à une longueur de bras, et maintenant
les vêtements doivent me laisser tranquille, en tout cas ils doivent
laisser mon visage tranquille, mais ma pipe est là, sur la table, et
ma tabatière est là aussi, à côté de la pipe, et sur la tabatière il y a
la boîte d’allumettes et maintenant je vais les enfumer pour qu’ils
s’en aillent, ces vêtements noirs et blancs qui se collent à moi, les
enfumer pour qu’ils s’en aillent, prendre ma pipe, la bourrer puis
les enfumer pour qu’ils s’en aillent. Je tends ma main vers la pipe,
mais celui qui est assis à côté de moi l’attrape et me la pique.
      

      
        Rends-moi ma pipe, dis-je.
      

      
        Quelle pipe ? dit-il.
      

      
        Tu m’a pris ma pipe, dis-je.
      

      
        C’est ma pipe à moi, dit-il.
      

      
        Non, tu viens de prendre ma pipe, dis-je.
      

      
        Et je vois celui qui est assis à côté de moi mettre ma pipe dans
la poche de son veston. Je me lève et je me poste devant lui et je
pose ma main sur son épaule.
      

      
        Tu m’as pris ma pipe, dis-je.
      

      
        C’est ma pipe à moi, que j’ai achetée avec mon argent à moi,
et que je viens de mettre dans la poche de mon veston, dit-il.
      

      
        Non, c’est ma pipe, rends-moi ma pipe, dis-je.
      

      
        Et je regarde celui qui était assis à côté de moi et qui viens de
me prendre ma pipe, et il secoue la tête. Je garde ma main sur son
épaule, je le regarde.
      

      
        C’est ma pipe. Je l’ai prise, je l’ai mise en lieu sûr avant que
tu me la prennes, dit-il.
      

      
        Pourquoi tu mens comme ça ? dis-je.
      

      
        Tu dis que je t’ai piqué ta pipe, espèce de péquenot. Pourquoi
tu es comme ça ? dit-il.
      

      
        Pourquoi je suis comme ça ?
      

      
        Oui, pourquoi tu mens comme ça ?
      

      
        Je ne mens pas.
      

      
        Si, tu mens, tu dis que je t’ai piqué ta pipe, mais c’était ma
pipe à moi.
      

      
        C’est ma pipe, dis-je.
      

      
        Ta pipe, ta pipe, dit-il.
      

      
        Rends-moi ma pipe.
      

      
        Tu n’as qu’à fumer ta pipe à toi, dit-il.
      

      
        J’ôte ma main de son épaule et il m’a piqué ma pipe et alors
je dois reprendre ma pipe, il m’a piqué ma pipe, je vais reprendre
ma pipe, je mets ma main dans la poche de son veston et il m’attrape le poignet. Il me serre le poignet.
      

      
        Je veux ma pipe, dis-je.
      

      
        Laisse-moi tranquille, dit-il.
      

      
        Avec mon autre main j’essaie de lui faire lâcher prise, mais il
met son autre main par-dessus la mienne et il serre mon autre main
aussi.
      

      
        Maintenant tu arrêtes, dit-il.
      

      
        Arrête toi-même, dis-je.
      

      
        C’est ma pipe, dit-il.
      

      
        J’ai envie de fumer, alors rends-moi ma pipe, dis-je.
      

      
        On va rester longtemps comme ça, dit-il.
      

      
        Je reste jusqu’à ce que tu me rendes ma pipe.
      

      
        Je ne te rendrai pas ma pipe à moi, dit-il.
      

      
        J’essaie de dégager mes mains, mais il me serre les poignets,
il me tient les poignets comme dans un étau, il ne me lâche pas et
je reste à côté de lui et il me tient les poignets comme dans un étau
et je reste à côté de lui et nous sommes au Malkasten, il doit y avoir
beaucoup de monde au Malkasten et je suis debout à côté d’une
table ronde près de la porte et il y a du monde autour de nous, à
presque toutes les tables il y a du monde qui me regarde, partout
autour de moi il y a des yeux qui me regardent et des vêtements
noirs et blancs viennent vers moi, à une vitesse terrible des vêtements noirs et blancs viennent vers moi, maintenant les vêtements
arrivent, oui, et les vêtements noirs et blancs bougent autour de
moi, tout près de moi, puis brusquement, à toute vitesse, ils s’éloignent, de tous les yeux qui ne cessent de me regarder il y a des
vêtements noirs et blancs qui sortent, car ils me regardent tous, ils
me fixent tous des yeux, car à toutes les tables il y a du monde, aux
tables devant nous et derrière nous il y a du monde et maintenant
ils viennent tous vers moi, dans des vêtements qui sont noirs et
blancs, et les vêtements enveloppent mon corps, car maintenant ils
viennent vers moi, les vêtements s’approchent de moi, maintenant
les vêtements viennent vers moi. Il y a des gens qui me regardent
et de leurs yeux sortent des vêtements noirs et blancs qui viennent
vers moi et les vêtements me recouvrent la tête, maintenant les
vêtements me recouvrent la tête et je ne vois plus rien et je n’arrive
plus à respirer et j’ai les mains dans la poche du veston de celui qui
était assis à côté de moi, celui qui s’appelle Alfred et qui ne sait pas
peindre, et je sens ma pipe dans sa poche, mais je ne peux pas rester là avec les mains dans la poche de son veston, ça ne se fait pas
de rester là avec les mains dans la poche de son veston, mais il tient
mes mains comme dans un étau et les vêtements noirs et blancs
pendent par-dessus ma tête, les vêtements me recouvrent la
bouche, les vêtements me recouvrent la tête, les vêtements viennent vers moi et je n’arrive plus à respirer, je respire par saccades
à chaque fois que les vêtements noirs et blancs lâchent un peu de
leur prise, les vêtements viennent des gens qui sont assis à toutes
les tables et qui me regardent, ils viennent de leurs yeux, car de
toutes les tables autour de moi, des gens, de leurs yeux, viennent
ces mouvements qui bougent dans l’air, qui veulent me happer, et
ils m’attrapent et ils me serrent le cou et ils veulent me happer,
voilà ce qui se passe, car je suis au Malkasten et à toutes les tables
il y a des gens et leurs yeux veulent me happer et j’ai les mains
dans la poche du veston de celui qui était assis à côté de moi et ma
main entoure ma pipe, car ma pipe est dans sa poche, et je suis fort
et j’essaie de dégager mes mains, mais il ne fait que serrer mes poignets encore plus fort, mais je suis fort, oui, et si je veux je peux
faire usage de ma force, mais alors la pipe sera peut-être abîmée.
Il faut que je le regarde. Je le regarde.
      

      
        Tu ne sais pas peindre, dis-je.
      

      
        Tu vas rester longtemps comme ça ? dit-il.
      

      
        Tu es un peintre exécrable, comme tous les autres, dis-je.
      

      
        Gude aussi ?
      

      
        Je secoue la tête.
      

      
        Et Tidemann ? dit-il.
      

      
        Tu ne sais pas peindre, dis-je.
      

      
        Ah, je ne sais pas peindre, dit-il.
      

      
        Et il me serre très fort le poignet et il me fait mal, mais je ne
vais pas dire qu’il me fait mal et maintenant je veux qu’il me rende
ma pipe. Je suis fort, et je veux qu’il me rende ma pipe.
      

      
        Je veux ma pipe, dis-je.
      

      
        Arrête maintenant, dit-il.
      

      
        Seulement quand tu auras appris à peindre, dis-je.
      

      
        Et je vois maintenant que les vêtements noirs et blanc ont disparu, ils ne se collent plus à mon corps, ils sont assis à leurs tables,
tous les vêtements sont assis à leurs tables, mais tous les yeux me
regardent. Et près d’une table devant moi, vers le fond du local, la
serveuse est en train de verser du schnaps dans un verre, et elle dit
quelque chose et elle sourit. Maintenant la serveuse n’est plus
assise sur les genoux de celui qui était assis à côté de moi, celui qui
s’appelle Alfred et qui m’a pris ma pipe, car maintenant la serveuse est en train de verser du schnaps à un autre homme, un
peintre également, un peintre norvégien, car ça doit être Bodom et
je le connais, et lui il sait peindre, mais il ne sait pas peindre aussi
bien que moi, et c’est donc à un peintre qui sait peindre que la serveuse est en train de verser du schnaps, et non pas à un de ceux qui
sont peintres sans savoir peindre. Mais à présent la serveuse se
retourne. Et elle nous regarde. Et la serveuse vient vers nous. Et
elle nous sourit. Et puis la serveuse vient vers moi et elle met son
bras autour de mon épaule et elle est plus grande que moi, d’en
haut elle me jette un regard oblique. La serveuse me sourit.
      

      
        Qu’est-ce qui se passe, Lars ? dit la serveuse.
      

      
        Il ne faut pas que je parle, il ne faut pas que je bouge, je ne
dirai rien.
      

      
        Pourquoi fais-tu ça, Lars ? dit la serveuse.
      

      
        Et je ne dirai rien, elle ne me croira pas si je lui dis que celui
qui était assis à côté de moi, qu’Alfred, puisqu’il s’appelle Alfred,
m’a volé ma pipe, elle lui donnera raison quand il dira qu’il ne m’a
pas volé ma pipe, elle me dira que je dois me rasseoir, que je dois
laisser la pipe d’Alfred tranquille, voilà ce que dira la serveuse, et
je n’aurai plus qu’à me rasseoir, car elle est serveuse au Malkasten
et elle pourrait appeler le patron, elle en serait capable, et lui me
jetterait dehors et je n’aurais plus qu’à m’en aller, et alors Alfred
pourrait garder ma pipe, alors qu’il ne sait même pas peindre, et
c’est pourquoi je ne dirai rien. Je regarde la serveuse, et elle est
debout et regarde celui qui s’appelle Alfred et qui ne sait pas
peindre.
      

      
        Qu’est-ce que vous faites ? dit la serveuse.
      

      
        Il dit que je lui ai volé sa pipe, dit Alfred.
      

      
        Je vois Alfred baisser les paupières, et je vois grandir la peau
de ses paupières, à leurs bords de longs poils s’incurvent vers moi
et s’abaissent lentement et s’immobilisent, puis la peau remonte, et
derrière la peau il y a un ricanement plein de je ne sais quoi, puis
du sang et des saletés, puis il y a quelque chose de noir, et puis la
peau disparaît et la serveuse est là qui cligne de l’œil elle aussi, elle
cligne de l’œil à celui qui était assis à côté de moi.
      

      
        Il faut t’asseoir maintenant, Lars, dit la serveuse. Tu ne peux
pas rester comme ça.
      

      
        Et la serveuse vient de me regarder et elle vient de me dire que
je dois m’asseoir car je ne peux pas rester comme ça, et la serveuse
me regarde et elle vient de me dire que je dois m’asseoir, mais je ne
peux pas m’asseoir, car celui qui s’appelle Alfred tient mes mains
comme dans un étau. Et puis Alfred lâche une de mes mains, la
main avec laquelle je lui avais saisi la main, et je retire ma main et
j’y vois les marques blanches et rouges laissées par ses doigts, mais
mon autre main, celle qui entoure la pipe, il ne la lâche pas.
      

      
        Je veux ma pipe, dis-je.
      

      
        Et je lève les yeux vers Alfred, il regarde la serveuse et il
secoue la tête. Alfred regarde la serveuse et il ricane.
      

      
        Il dit que je lui ai volé sa pipe, dit Alfred.
      

      
        Et Alfred regarde la serveuse, il secoue la tête.
      

      
        Il ne faut pas dire des choses pareilles, Lars, dit-elle en me
regardant.
      

      
        Mais il me tient comme dans un étau, dis-je.
      

      
        Et j’entends celui qui était assis à côté de moi et qui s’appelle
Alfred se mettre à rire, et puis la serveuse aussi se met à rire et puis
Alfred me lâche la main et je retire ma main et je vois sur mon poignet les marques blanches et rouges laissées par ses doigts. Je
m’assieds à l’endroit où j’étais assis tout à l’heure, à côté de celui
qui m’a volé ma pipe. Et la serveuse me regarde, elle me sourit,
elle me sourit si joliment. Elle est debout de l’autre côté de la table
et elle me sourit si joliment. Et je me retourne et je regarde Alfred.
      

      
        Tu ne sais pas peindre, dis-je.
      

      
        Tu l’as déjà dit, dit-il.
      

      
        Qu’est-ce que tu dis ? dit la serveuse.
      

      
        Il m’a pris ma pipe, dis-je.
      

      
        La serveuse me regarde, puis elle regarde celui qui est assis à
côté de moi, et moi aussi je regarde celui qui est assis à côté de moi.
      

      
        Si tu lui as pris sa pipe, tu dois la lui rendre, dit-elle.
      

      
        Et celui qui est assis à côté de moi sourit à la serveuse puis il
secoue la tête. Celui qui s’appelle Alfred est assis là et il sourit à la
serveuse. Je le regarde.
      

      
        Tu ne sais pas peindre, dis-je.
      

      
        Et il ne doit même pas entendre que je lui parle, car il ne fait
que sourire à la serveuse.
      

      
        Rends-moi ma pipe, dis-je.
      

      
        Et je regarde de nouveau la serveuse. Elle est là dans sa robe
noire, avec son tablier blanc, et elle me regarde.
      

      
        Pourquoi dis-tu qu’il ne sait pas peindre ? dit la serveuse.
      

      
        Parce qu’il ne sait pas, et qu’il n’a pas encore réussi à vendre
un seul tableau, dis-je.
      

      
        Ça ne l’empêche pas de savoir peindre, dit-elle.
      

      
        Lui, il a réussi à vendre deux tableaux, à des musées en Norvège, c’est pour cela qu’il s’imagine qu’il est le seul à savoir
peindre, dit Alfred.
      

      
        Et je baisse les yeux, car peut-être ne sais-je pas peindre ?
mais si, je sais peindre, car je sais peindre tout de même, bien sûr
que je sais peindre, car je sais voir, je vois tout et je vois ce que les
autres ne voient pas et c’est pour ca que je sais peindre. Je sais
peindre.
      

      
        Tu ne sais pas peindre, dis-je.
      

      
        Arrête maintenant, dit Alfred.
      

      
        Tu es un mauvais peintre. Tu voudrais bien être peintre, mais
tu ne sais pas peindre.
      

      
        D’ailleurs, dit la serveuse en me regardant.
      

      
        Oui, dis-je.
      

      
        D’ailleurs je me demande si tu as de l’argent. Avant de te servir la bière que tu as commandée je suis bien obligée de te poser la
question.
      

      
        Et celui qui m’a volé ma pipe se met à rire. Celui qui ne sait
pas peindre, il se penche en avant au-dessus de la table et il rit, mais
son rire est comme un rire doit être, il n’est pas plus fort qu’un rire
ordinaire, puis il s’arrête de rire et il tend son bras vers mon veston.
      

      
        Tu n’as pas d’argent ? dit-il. Tu as intérêt à en avoir, car tu
m’as promis de me payer un verre ce soir.
      

      
        Et il recommence à rire. Je regarde la serveuse, je secoue la
tête.
      

      
        Je n’ai pas beaucoup d’argent, dis-je.
      

      
        Pas assez pour une bière ? dit la serveuse.
      

      
        Je sors mon portefeuille de la poche intérieure de mon veston, je l’ouvre, je vois qu’il est vide.
      

      
        Pas aujourd’hui. Je n’ai pas d’argent aujourd’hui, dis-je.
Mais je vais en recevoir bientôt.
      

      
        De ses bienfaiteurs, dit Alfred.
      

      
        Et je baisse les yeux, car il était obligé de dire que je reçois
de l’argent de mes bienfaiteurs, ce n’est pas de mes parents ou de
ma famille, mais de mes bienfaiteurs que je reçois de l’argent. Mes
parents n’ont pas d’argent. Alfred veut dire que je suis né chez des
gens de peu, et c’est pour ça que moi-même je ne suis pas grand-chose, voilà sans doute ce qu’Alfred veut dire à la serveuse.
      

      
        Car ta famille n’est pas bien riche, dit Alfred.
      

      
        Que des quakers, toute la famille, dis-je.
      

      
        Et de nouveau il se met à rire, celui qui s’appelle Alfred et qui
ne sait pas peindre se penche en avant au-dessus de la table et il rit.
      

      
        Que des quakers, toute la famille, des gens qui coassent, dit
Alfred.
      

      
        Et Alfred ne cesse de rire.
      

      
        Oui, oui, dis-je.
      

      
        Que des grenouilles, dit-il. Couac, couac, dit-il.
      

      
        Et Alfred se penche en avant par-dessus la table et rit.
      

      
        Oui, oui, dis-je.
      

      
        Mais les quakers ont-ils pour habitude de s’asseoir pour boire
de la bière, n’ont-ils pas plutôt pour habitude de s’asseoir sur leurs
chaises pour coasser ? dit-il.
      

      
        Je ne suis pas quaker, dis-je.
      

      
        Bien sûr que tu es quaker, tu viens toi-même de le dire. Je
vois bien que tu es là qui trembles.
      

      
        Les quakers au moins ne volent pas leurs pipes aux gens,
dis-je.
      

      
        Alors reprends-la, ta pipe, espèce de grenouille, dit-il.
      

      
        Et Alfred sort la pipe de sa poche, il la pose devant moi sur la
table. Je vois ma pipe qui est là, belle et courbée à côté de la tabatière, et sur la tabatière il y a la boîte d’allumettes, et j’entends la
serveuse qui dit que c’est gentil de lui rendre sa pipe et je lève les
yeux et je vois la serveuse qui est debout de l’autre côté de la table
ronde et elle me regarde et ses yeux n’ont pas l’air méchant et puis
elle est là, de ses longs doigts fins elle me caresse la joue, elle me
caresse les paupières. Et j’entends quelqu’un dire Lars, quelqu’un
dit Lars, hé Lars, dit quelqu’un. Et puis tu étais de nouveau là. Et
Hélène ? Et tu es belle comme jamais.
      

      
        Tu es si belle aujourd’hui, dis-je.
      

      
        C’est à moi que tu fais des compliments ? dit la serveuse.
      

      
        Et je vois la serveuse qui est maintenant ailleurs. Et j’entends
la serveuse dire qu’aujourd’hui elle est belle, oui, aujourd’hui je
suis belle pour toi, Lars, dit la serveuse, et sa voix vient maintenant
d’ailleurs et je lève les yeux et je vois mon patron le peintre en bâtiment Tastad en personne avec sa grande barbe qui descend la rue
étroite, je m’arrête, il s’arrête. Et le peintre en bâtiment Tastad me
hèle et il me dit que toi, Lars, tu vas venir avec moi, il y a une porte
à peindre. Je rejoins Tastad et il pose sa main grande et maigre sur
mon épaule. Il y a une porte au ciel. Toi, Lars, tu vas peindre une
porte au ciel, mais d’abord nous allons passer à l’atelier chercher
de la peinture et des pinceaux. Et c’est la lumière que tu dois
peindre, mon garçon, la lumière intérieure, la lumière que toi et
moi nous voyons. Et puis elle est là, dans sa robe blanche, si pâle,
avec ses doigts fins. Et je te dis que tu es belle aujourd’hui. Et elle
dit que toi aussi, Lars, tu es beau. Et puis Tastad se met à marcher,
sa main large et maigre et forte sur mon épaule, et tous les deux,
Tastad et moi, nous remontons la rue étroite et à côté de moi elle
marche dans ses vêtements blancs et légers, elle marche si légèrement à côté de moi et de ses doigts fins elle me caresse la main. Et
Tastad dit que vraiment je sais peindre, c’est pour ça qu’on va me
permettre de peindre un porte au ciel. Et Tastad ouvre la porte de
l’atelier et elle reste dans l’encadrement de la porte, si belle dans
ses vêtements blancs, je me tourne vers elle, je lui demande si elle
ne veut pas m’accompagner à l’intérieur et elle dit qu’il y a tant
de couleurs dans un atelier de peinture, tant de couleurs et de
pinceaux et ce genre de choses, et que du coup elle ne peut pas
m’accompagner à l’intérieur, elle pourrait souiller sa robe blanche
si elle m’accompagnait à l’intérieur et je fais oui de la tête, je franchis la porte, et je vois Tastad qui monte l’escalier, jusqu’à l’étage
où se trouvent les autres apprentis peintres, mais eux, je ne veux
pas les rencontrer. Je ne veux rencontrer personne.
      

      
        Je ne veux pas rencontrer les apprentis peintres, dis-je.
      

      
        À qui parles-tu ? dit celui qui est assis à côté de moi.
      

      
        Et Tastad s’arrête dans l’escalier. Et il me demande si je ne
veux pas rencontrer les apprentis peintres. Je secoue la tête. Et il
dit que dans ce cas je n’ai qu’à attendre en bas.
      

      
        Il faut arrêter de parler à des gens qui ne sont pas là, dit celui
qui est assis à côté de moi.
      

      
        Et Tastad est debout dans l’escalier et il me sourit. Et Tastad
dit que je suis quelqu’un de bizarre, mais que je suis très doué pour
la peinture, il a beaucoup peint lui-même et il a vu ce que beaucoup
d’autres ont peint, mais jamais il n’a rencontré quelqu’un d’aussi
doué que moi. Et elle est derrière moi et je me retourne et je la vois
si belle dans ses vêtements blancs, de légers vêtements blancs, je
ne peux pas voir ses seins à travers ses vêtements, mais là où elle
est derrière moi je vois la douce courbe de ses seins. Celle qui porte
des vêtements blancs est derrière moi, et devant moi il y a Tastad,
debout dans l’escalier. Et Tastad dit que toi, Lars, on va te permettre de peindre une porte au ciel. Je me tourne de nouveau vers
Tastad.
      

      
        Je vais peindre une porte au ciel, moi, dis-je.
      

      
        Qu’est-ce que tu vas encore faire ? dit celui qui est assis à côté
de moi.
      

      
        Non, dis-je.
      

      
        Allons, allons, dit celui qui est assis à côté de moi.
      

      
        Tu ne sais pas peindre, dis-je.
      

      
        Et de nouveau les vêtements noirs et blancs s’approchent,
puis les vêtements disparaissent, puis les vêtements s’approchent,
s’entassent, déferlent vers moi. Et le doux regard de Tastad se fraie
un chemin à travers les vêtements noirs et blancs, les vêtements
blancs deviennent le blanc de ses yeux, les noirs deviennent ses
pupilles noires et le bleu vient de nulle part et puis le visage de Tastad est là derrière son regard ou dans les rides qui partent du coin
de ses yeux, et voilà Tastad.
      

      
        Il n’arrête pas de dire que je ne sais pas peindre, dit celui qui
est assis à côté de moi.
      

      
        Je regarde celui qui s’appelle Alfred et je le vois parler à la
serveuse.
      

      
        Et Tastad dit que oui, Lars, toi tu es très doué pour la peinture,
je ne suis pas le seul à le savoir, d’autres aussi. Et sous sa casquette
noire, Tastad hoche la tête au-dessus de sa veste de grosse laine
noire. Et de ses yeux bleus, Tastad me regarde droit dans les yeux.
Et je me calme. Et Tastad dit que je dois venir, je dois l’accompagner à l’atelier. Et celle qui est derrière moi, dans ses vêtements
blancs, mais c’est Hélène, c’est Hélène qui est à Stavanger, comment est-elle venue jusqu’ici ? venue jusqu’ici d’Allemagne ! ma
chère Hélène est venue me rendre visite à Stavanger et maintenant
elle est derrière moi, à Stavanger, dans la rue Neuve, ma chère
Hélène est devant l’atelier, ma chère Hélène de Düsseldorf, de la
Jägerhofstrasse, ma chère Hélène est derrière moi dans sa robe
blanche qui enveloppe son corps de telle sorte que je puisse voir la
courbe de ses seins, le mouvement de son cou, et devant moi il y a
Tastad, là-haut dans l’escalier, et il me sourit de ses yeux bleus. Car
je suis le quaker Lars. Et Tastad est le quaker Tastad. Et Hélène,
c’est la plus belle fille d’Allemagne. Et maintenant je dois regagner la chambre où j’habite, le lit, la table de chevet, le meuble de
toilette. Mon lit. Les draps blancs.
      

      
        Tu ne te commandes pas un peu de bière, Lars ? dit celui qui
est assis à côté de moi.
      

      
        Non, dis-je.
      

      
        Les vêtements noirs et blancs, et la robe noire et moulante de
madame Winckelmann, la collerette de dentelle blanche, ses cheveux châtain foncé, parfois presque noirs comme les miens, et puis
sa bouche qui s’ouvre en un sourire et son sourire est un grand trou,
noir, humide, son sourire est un trou marécageux, un lourd marécage qui me retient le pied, qui m’empêche de le soulever, je suis
là, avec un pied qui s’enfonce dans le marécage, au-dessus de moi
volent les mouettes, et là-bas, au bout du marécage, il y a la baie et
la mer toujours remontée, les vagues qui frappent la grève, les
galets, le sable et les rochers noirs, et mon pied qui est pris dans
l’eau froide du marécage, l’humidité qui remonte jusqu’en haut de
mon pantalon, je tire sur ma jambe, je me penche en avant et je tire
et ça fait un bruit de succion et mon pied est libre et je fais un pas
en avant, j’allonge la jambe autant que je peux, mais mon autre pied
aussi est pris dans le marécage, et je dois avancer autant que je peux,
et puis mon pied s’enfonce un peu plus dans le marécage et je dois
tirer sur mon autre jambe pour la sortir du marécage, la tirer vers
moi, puis avancer jusqu’au tertre, là-bas il y a un tertre, puis sortir du
marécage et parvenir jusqu’à la lisière de la forêt, jusqu’aux arbustes
de genévrier, parvenir jusqu’à l’endroit où est la lumière, sortir mon
pied du marécage, comme une bouche, une bouche ouverte, au-dessus du tissu noir de la robe il y a une bouche ouverte, puis avancer, doucement et avec précaution, jusqu’à l’endroit où la lumière se
répand sur l’eau, jaune et blanche en dessous, jusqu’à la lumière,
jusque là-bas où la lumière est blanche, jaune, puis blanche en dessous et puis, là-haut, jusqu’aux nuages, là-haut, dans les airs là-haut, jusqu’aux nuages, là-haut dans les airs, les bleus, les blancs,
les évanescents nuages blancs et bleus, là-haut dans les nuages
blancs et bleus, là-haut, là, avancer, se dégager, avancer, se dégager, avancer, sortir le pied de la vase, de la terre humide du marécage, et puis avancer, se tendre en avant, silencieux, silencieux
comme une fenêtre ouverte, peinte en blanc ! en avant vers une
fenêtre peinte en blanc ! se tendre en avant ! le pied dégagé de la
vase, de l’eau et de l’humidité, puis en avant, jusqu’à la mer, jusqu’aux vagues qui frappent la vase, se tendre en avant, se tendre en
avant, fuir ce monde ! jusqu’aux couleurs changeantes des nuages,
jusqu’aux vieux souvenirs, rejoindre et fuir la bouche ouverte de
madame Winckelmann, ses lèvres ni minces ni charnues, les lèvres
de madame Winckelmann, ses lèvres s’arrondissent en une ouverture qui dit là, là dans le couloir, là derrière la porte, c’est là que tu
vas habiter, c’est ta chambre, c’est là que je dois habiter, là-dedans,
là derrière la porte, c’est là, le lit est là, et la table de chevet, et le
meuble de toilette. Et puisque je fume, interdit de fumer au lit.
C’est interdit, puisque je fume et que je dois quand même habiter
dans leur appartement. Interdit de fumer au lit. Et c’est
chez madame Winckelmann. Deuxième étage. C’est dans la
Jägerhofstrasse, au deuxième étage. Il ne faut pas que j’oublie.
Jägerhofstrasse. Madame Winckelmann. Là. Je dois rentrer à la
Jägerhofstrasse. Et Hattarvåg. Je ne peux plus habiter dans cette
ville, dans cette maison, car mon père, lui, mon père et d’autres
apprentis peintres. Mon père. Et les maisons de la Jägerhofstrasse.
Et maintenant tout est calme. Et les vêtements noirs et blancs,
maintenant ils ont disparu, mais mon père et Tastad, inséparables.
Et sa légère robe blanche. Derrière moi, dehors, sur le seuil derrière moi. Debout sur le seuil. Et Tastad. Et c’est plein maintenant,
et il n’y a rien d’autre. Toutes ces voix. Du monde qui arrive. Alors
que moi je suis tranquillement assis au Malkasten, si tranquillement. Pour la première fois je suis au Malkasten. Et toi, ma chérie,
tu m’as dit de m’asseoir à côté d’Alfred. Je suis au Malkasten. Et
il y a tout le temps du monde qui arrive au Malkasten. Et puis mon
père. Et puis Hélène, avec ses longs doigts fins et sa robe blanche.
Je viendrai. Je viens. Maintenant je viens vers toi. Et une main sur
mon épaule et j’entends quelqu’un demander si je me suis trouvé
une femme, et je lève les yeux et je vois le visage de Bodom. Et ça
fait du bien de voir son visage. Et tout le visage de Bodom rit. Et
son rire s’approche de moi, s’éloigne, reste suspendu dans l’air. Et
qu’est-ce qu’il peut rire, Bodom.
      

      
        Hé, Lars, on me dit que tu t’es trouvé une femme, dit Bodom.
      

      
        Et c’est Bodom qui parle. Et elle est là dans ses vêtements
blancs, derrière moi.
      

      
        Tu t’es trouvé une femme ? dis-je, dit Bodom.
      

      
        Et je vois Bodom qui secoue ses épaisses boucles blondes, et
il me regarde droit dans les yeux.
      

      
        Bodom ! dis-je.
      

      
        Car c’est bien Bodom qui est là. Et alors Bodom lui aussi est
arrivé au Malkasten, ce cher vieux Bodom est arrivé au Malkasten.
      

      
        Oui, Lars ! dit-il.
      

      
        Trouvé une femme, Bodom ? dis-je.
      

      
        Ça doit être la première fois que tu viens au Malkasten, dit-il.
      

      
        Et je regarde Bodom droit dans les yeux, et ses yeux rient, je
vois les yeux de Bodom qui rient et soudain ses yeux deviennent
des trous marécageux, noirs, humides, et puis il y a quelqu’un qui
tire, bruits de succion, clapotements de marécage, brutalement, la
main va vite, elle tire, elle redescend, elle serre, serre et je n’arrive
pas à dégager mon pied et il est pris et puis là, devant moi, il y a la
lumière qui m’aspire et qui vient vers moi et qui m’avale et tout ce
que je vois c’est Bodom qui me regarde et qui pose sa main sur
mon épaule, du velours, du velours mauve ! une veste du velours
le plus fin, une veste de velours mauve, exactement comme la
veste de, et puis fuir le marécage, et Tastad ! Tastad est là ! et les
vêtements noirs ? voilà qu’ils ont disparu ! que sont devenus les
vêtements noirs et blancs ? disparus ? les vêtements ont disparu ?
ont-ils vraiment disparu ? Dans la poche de mon pantalon, peut-être ? dois-je chercher dans la poche de mon pantalon ? et du
velours, mauve ! un pantalon de velours mauve ! Il y a un pantalon
de velours mauve !
      

      
        Un pantalon de velours mauve ! dis-je.
      

      
        Qu’est-ce que tu as, Lars ? dit Bodom.
      

      
        Et Bodom est debout en face de moi, il me regarde et sa main
est posée sur mon épaule, sa main est posée sur le velours mauve,
sur ma veste du velours le plus mauve. Et il y a tous ces gens, il y a
une grande table ronde, mais autour de la table ronde il n’y a que
moi et Alfred, celui qui ne sait pas peindre, alors qu’il y a de la place
pour beaucoup de monde, mais les autres viendront, a dit Alfred, et
si quelqu’un demande la permission de s’asseoir, Alfred répond que
la table est prise, car les autres viendront, toute une bande, a dit
Alfred, ils viendront petit à petit, des peintres norvégiens, suédois,
et Larsson viendra, a dit Alfred, et des femmes, a-t-il dit, des
femmes allemandes, plusieurs femmes, et il viendra même une
femme pour moi, a-t-il dit, et les femmes porteront des robes
blanches ou noires moulant leurs corps superbes, a dit Alfred, car
Alfred est assis à côté de moi, tandis que Bodom, même s’il est de
Norvège, un peintre qui vient de Norvège, est assis à une autre
table, et il y a plein de monde au Malkasten, plein de fumée et de
chants, et des gens à toutes les autres tables. Et Bodom a posé sa
main sur mon épaule, sur le velours le plus beau. Sur la veste de
mon costume de velours mauve. Et je suis chez celui dont on m’a
toujours parlé, chez Sundt, il y avait Sundt et Kielland, et puis nous
autres, et puis tout ce velours mauve. Chez Sundt. Je devais peindre
une chambre, dans la grande maison blanche à deux étages avec un
grand balcon sur la façade et une entrée à l’arrière, un large auvent,
puis un couloir, puis un escalier, et sur le mur de l’escalier il y a le
tableau ! jamais je n’ai vu un tableau aussi beau ! des couleurs
comme le plus beau des cieux ! une lumière comme la plus belle des
lumières ! et le tableau si grand, si lumineux, a le plus large des
cadres et une toile qui bouge lorsque je la touche, qui ondule, une
toile qui ondule, mon doigt effleure délicatement le bord du tableau
et la toile se met à onduler avec ses couleurs et sa lumière, et je reste
là à regarder alors que je dois monter peindre une chambre, une
chambre qui a été blanche et qui doit maintenant être peinte en
jaune, c’est Tastad qui m’envoie, ce travail est un honneur, c’est ce
que m’a dit Tastad, car je suis un bon peintre, et les autres sont occupés, c’est pour ça qu’on m’a fait faire tout ce chemin jusque chez
Sundt et sa maison, je dois peindre une chambre en jaune et je suis
là, dans un escalier, à regarder un tableau, une peinture, c’est Sundt
qui dit que c’est une peinture que je regarde, et jamais je n’ai vu
quelque chose d’aussi beau, et derrière moi se tient Sundt, cet
homme tranquille, et il me demande si j’aime le tableau et je hoche
la tête et je dis oui, j’aime le tableau. Jamais je n’ai vu quelque
chose d’aussi beau. Et celui qui s’appelle Hans Gabriel Buchholdt
Sundt met son bras autour de mes épaules et me conduit jusqu’en
haut de l’escalier. Et puis le velours mauve. Le velours vient de
chez Sundt. C’est un costume sur mesure, dans du velours qui vient
de chez Sundt. Et Sundt m’a accompagné jusqu’au bateau pour
Christiania, et sur le quai Sundt me tend un paquet, alors que ma
mère et Cecilia et Élizabeth se tiennent à distance avec les autres, et
elles regardent Sundt qui me tend un paquet, et voici mon père qui
accourt dans ses habits de grosse laine noire, il travaille à l’encaquement de harengs plus loin sur le quai, et maintenant il accourt
vers nous, et mon père voit que Sundt, que Hans Gabriel Buchholdt
Sundt est là sur le quai et qu’il me tend un gros paquet, et Hans
Gabriel Buchholdt Sundt dit que dans le paquet il y a de beaux
habits, maintenant que je dois aller à Christiania où se trouvent le
roi et le parlement pour apprendre à dessiner et à peindre, il me faut
de beaux habits, c’est du beau tissu, le plus beau des velours, et le
tailleur est le meilleur de la ville de Stavanger, de sorte que je pourrai faire bonne figure à Christiania, la capitale de la Norvège, je ne
dois pas être moins bien habillé que ceux de là-bas, dit Hans
Gabriel Buchholdt Sundt, et il me tend un paquet, et tel que je suis,
dans mes lourds habits de grosse laine noire, ma casquette enfoncée jusqu’aux yeux, je m’incline devant lui et je parviens tout juste
à lui dire merci ! merci infiniment ! je vous dois tant ! je vous remercie tant ! et je vois mon père accourir d’un pas lourd dans ses sabots,
puis mon père s’arrête, il est tout à fait immobile et il regarde Hans
Gabriel Buchholdt Sundt qui me tend un paquet, et Hans Gabriel
Buchholdt Sundt dit qu’il y a aussi des chaussures dedans, de belles
chaussures noires. Tu pourras te changer à bord, dit-il. Et Hans
Gabriel Buchholdt Sundt dit qu’il va maintenant se retirer, et je vois
qu’il y a beaucoup de gens rassemblés sur le quai et qu’ils regardent
tous vers Hans Gabriel Buchholdt Sundt qui me tend un paquet. Ma
mère et mes sœurs Cecilia et Élizabeth m’ont accompagné jusqu’au
quai. Lorsqu’elles ont vu Sundt, elles se sont effacées, elles se trouvent maintenant un peu en dehors du groupe qui s’est formé et je
vois qu’elles baissent les yeux. Puis ma mère lève son regard, et elle
voit Hans Gabriel Buchholdt Sundt se diriger vers sa voiture qui
l’attend, et moi je me détourne et je m’engage sur la passerelle et je
sais qu’il ne faut pas que je me retourne, le paquet remis par Hans
Gabriel Buchholdt Sundt sous le bras, je m’engage sur la passerelle,
et les deux valises avec des vêtements et des provisions ont déjà été
embarquées avec les marchandises, j’entends un bruit de sabots de
bois, je ne me retourne pas, mais je sais que c’est mon père qui
accourt maintenant vers la passerelle et j’entends ma mère crier
Lars ! Lars ! Et mon père aussi crie Lars ! Lars ! mais je continue
d’avancer sur la passerelle, je vais de l’autre côté du bateau, je me
penche par-dessus le bastingage, je regarde l’eau, les vagues contre
le flanc du bateau. Et le costume mauve. Du plus beau des velours.
Jamais je ne pourrai me promener dans le plus beau des velours. Pas
moi, pas moi dans le plus beau des velours, pas moi en velours, non.
Pas moi. Moi, c’est la grosse laine. Moi en velours. Au retour, me
changer pour de la grosse laine. Au départ, me changer pour du
velours. Le plus beau des velours.
      

      
        Eh bien, il va falloir faire quelque chose avec ce Hertervig,
dit Alfred.
      

      
        Et Alfred parle en ma direction et il parle assez fort pour que
j’entende ce qu’il dit, bien que ce soit de moi qu’il parle.
      

      
        Il se trouve qu’il a pris l’habitude de parler à toutes sortes de
gens qui ne sont pas là, ça c’est une chose, mais qu’il embête les
filles, qu’il ne veuille pas les laisser tranquilles, ça c’est bien plus
grave, dit Bodom.
      

      
        Et Bodom aussi parle en ma direction, et je regarde Bodom et
je vois sa bouche ouverte sous sa grosse moustache rousse, et sa
bouche dit que j’embête les filles, mais je n’embête pas les filles,
je n’ai jamais embêté les filles, moi, et il ne faut pas que Bodom
dise des choses pareilles.
      

      
        Je peux m’asseoir ? dit Bodom.
      

      
        Bien sûr, dit Alfred. Assieds-toi. Ça me fera plaisir de parler
avec quelqu’un qui ne parle pas à des gens qui ne sont pas là, dit
Alfred.
      

      
        Et Alfred me regarde.
      

      
        Qu’est-ce que tu as fait de ton écharpe de quaker aujourd’hui ? dit Alfred.
      

      
        Et Alfred se penche vers moi, il fixe mon cou du regard. Je
baisse les yeux vers la table.
      

      
        L’écharpe de quaker, elle ne va pas avec ton beau velours
mauve ? dit Bodom.
      

      
        Il faut mettre ton écharpe de quaker, espèce de grenouille, dit
Alfred.
      

      
        Et tes habits de grosse laine, espèce de paysan, dit Bodom.
      

      
        Pourquoi tu mets du velours mauve, grenouille de quaker ?
dit Alfred.
      

      
        Ça ne t’avantage pas, le velours mauve, dit Bodom.
      

      
        Ça ne te va pas du tout, dit Alfred. Puisque tu es une grenouille de quaker.
      

      
        Et je regarde Alfred. Et je regarde Bodom, il s’est assis de
l’autre côté d’Alfred, il se penche maintenant par-dessus la table et
il me fixe des yeux. Puis Bodom tend une main, il pose sa main sur
ma pipe. Et il ne faut pas que Bodom me prenne ma pipe, pas
Bodom, il ne faut pas qu’il fasse ça.
      

      
        Et il ne faut pas que Bodom me prenne ma pipe. Je pose ma
main sur la main de Bodom et je le regarde, mais Bodom baisse les
yeux, il regarde la table devant lui, je ne vois que sa moustache
rousse. Et Bodom allait me prendre ma pipe. Et sur le quai, sur le
quai de Stavanger, il y a Hans Gabriel Buchholdt Sundt, et il me
tend un paquet, tandis que ma mère et Cecilia et Élizabeth se
cachent derrière le groupe de gens qui s’est formé sur le quai, puis
j’entends un bruit de sabots de bois et je vois mon père accourir
vers la passerelle et je continue d’avancer sur la passerelle et je
regarde Bodom et Bodom me regarde puis Bodom baisse les yeux
et il retire sa main et je pose ma main sur la pipe. Bodom. Celui qui
est assis à côté d’Alfred s’appelle Bodom et il sait peindre. Mais
Bodom ne sait pas peindre aussi bien que moi. Et il ne faut pas que
je regarde Bodom. Et il faut que je m’en aille, je ne peux pas continuer à rester ainsi, car je n’ai sûrement pas assez d’argent pour me
payer une bière et tous les autres peintres norvégiens vont bientôt
arriver, et ils vont s’asseoir autour de cette table, une table ronde,
et ils vont raconter des blagues, ils vont rire et s’amuser, et ils vont
me demander à moi aussi de raconter des blagues ou des histoires
de pêcheurs sur le fjord, et alors ils vont tous rire, avant même que
j’aie commencé à raconter ils rient déjà tous, et puis ils vont me
demander comment ça se passe avec l’amour, si je suis toujours
avec cette Hélène, et puis leurs rires vont s’estomper et se transformer en vêtements blancs et noirs qui font des vagues autour de
moi, à une longueur de bras, avant de s’approcher et de me coller
au corps, puis les vêtements vont de nouveau s’éloigner un peu de
mon corps, avant de s’approcher encore, comme des vagues, des
vagues dans la baie, autour des îlots, les îlots noirs, voici les îlots.
C’est un matin éclatant de soleil et je quitte la maison, je descends
la colline. Je vois le fjord, calme et bleu, puis je ne vois plus rien
tant la lumière est forte, mais je continue à descendre la colline. Je
vois mon père sur l’embarcadère, dans la lumière forte et chaude.
Et en nous tous est la lumière. Autour de nous et en nous est la
lumière. Et je ne vois plus rien tant la lumière est forte et chaude.
      

      
        Il ne faut pas rester là à rêvasser, dit Bodom.
      

      
        Et je descends vers la baie, je regarde le fjord, je vois le fjord
s’étendre, calme et infiniment bleu dans la lumière. Et sur
l’embarcadère il y a mon père qui me regarde.
      

      
        Il est comme ça, dit Alfred.
      

      
        Et autour de mon père le fjord blanchit, tout comme les
quelques nuages qui blanchissent aussi dans le ciel calme et bleu.
Et mon père crie que c’est bien que tu sois venu, Lars, car maintenant il va bientôt falloir partir à la rame. Et je réponds que oui, et
je descends la colline. Je vois mon père haler la barque, puis il
monte dans la barque. Je descends par un sentier en bordure de la
colline, je marche tout près d’un ravin. Je marche dans l’ombre.
Et là-bas, il y a cette lumière forte. Et en nous aussi est la lumière,
c’est ce qu’ils disent, et je commence à la sentir en moi. A
l’embarcadère, mon père m’attend. Et mon père crie qu’il faut que
je me dépêche. Et je commence à courir sur le sentier escarpé, tandis que je vois mon père se détacher, noir dans sa barque, sur la
blancheur de la mer.
      

      
        Maintenant les autres ne devraient par tarder, dit Bodom.
      

      
        Ils ne vont pas tarder à arriver, dit Alfred.
      

      
        Car toi, Hertervig, tu n’es pas très causant, dit Bodom.
      

      
        Il s’appelle Bodom et il sait peindre et il me parle. Et alors il
va falloir que je dise quelque chose. Je hoche la tête.
      

      
        Tu ne fais que rester assis là, dit Bodom.
      

      
        Je hoche la tête.
      

      
        Il pourrait aussi bien être ailleurs, dit Alfred.
      

      
        Et il ne faut pas qu’Alfred dise que je n’ai rien à faire au
Malkasten, car moi aussi j’ai le droit d’aller au Malkasten, et pas
seulement les autres peintres.
      

      
        Tu aurais dû t’asseoir ailleurs, dit Alfred.
      

      
        Il faut que je demande où j’ai le droit d’être assis.
      

      
        Où ça ? dis-je.
      

      
        Et alors Bodom et Alfred éclatent de rire. Et je vois mon père
sur l’embarcadère, figure noire se détachant sur la blancheur de la
mer.
      

      
        Dans la Jägerhofstrasse, bien sûr, avec celle que tu appelles
ta chère Hélène, dit Alfred.
      

      
        Ou alors, c’est fini entre vous ? dit Bodom.
      

      
        C’est vrai que tu as été fichu à la porte par la mère ? dit Alfred.
      

      
        Et leurs rires se pressent contre ma bouche, veulent envahir
ma bouche, leurs rires m’envahissent et je devrais me lever, mais
je suis incapable de me lever et je regarde mon père et il est toujours là, il maintient la barque contre l’embarcadère.
      

      
        Ou alors c’est peut-être l’oncle qui t’a fichu à la porte ? dit
Alfred.
      

      
        Et monsieur Winckelmann apparaît sur le pas de la porte de
ma chambre, il emplit presque entièrement l’encadrement de la
porte et il dit que je dois faire mes valises, et lui, il reste là pendant
que je fais mes valises.
      

      
        C’est comme ça que ça s’est passé, hein ? dit Alfred.
      

      
        Il le sait, lui, dit Bodom, faisant un signe de tête à Alfred.
      

      
        Je le sais, moi, dit Alfred.
      

      
        Et mon père maintient la barque contre l’embarcadère.
      

      
        De toute façon il va bien falloir que tu nous le racontes toi-même, avec tes mots à toi, dit Bodom.
      

      
        Et je longe la grève, en direction de l’embarcadère.
      

      
        Faut pas toujours rêvasser comme ça, dit Bodom.
      

      
        Et monsieur Winckelmann est toujours dans l’encadrement
de la porte, et mon père est toujours là, debout sur l’embarcadère.
      

      
        L’oncle t’a fichu à la porte ? dit Alfred. Parce que tu étais
amoureux d’Hélène ? C’est ça, hein ? Tu ne voulais pas laisser
Hélène tranquille ? Tu entrais dans sa chambre, la nuit ? Et l’oncle
t’a fichu à la porte ? C’est ça, hein ?
      

      
        Et je vais jusqu’à l’embarcadère, je vais jusqu’à l’extrémité
de l’embarcadère, je vois mon père qui maintient la barque contre
l’embarcadère. Je vais jusqu’à mon père, je monte dans la barque.
Je vais jusqu’à la poupe, je m’assieds à la poupe.
      

      
        On t’a fichu à la porte ? dit Bodom.
      

      
        Bien sûr qu’on l’a fichu à la porte, dit Alfred.
      

      
        Il faut que tu nous racontes, nous sommes tes amis tout de
même, dit Bodom.
      

      
        Il a dû être fichu à la porte, oui, dit Alfred.
      

      
        Tu loges où, maintenant ? dit Bodom.
      

      
        Dans une pension de famille ? demande Alfred.
      

      
        Et je suis assis à la poupe et mon père lance la barque et la
barque glisse sur le fjord, et Hélène, mais là-bas sur la grève, là-bas sur la grève il y a Hélène ! et maintenant tu ne dois plus disparaître, ma chère Hélène, maintenant tu dois rester là et ne plus disparaître, je vois bien que tu es là ! dans ta robe blanche, la robe qui
enveloppe si joliment ta poitrine, ma chère Hélène. Je te vois bien,
là-bas sur la grève, ma chère, chère Hélène.
      

      
        Raconte, dit Alfred.
      

      
        Tu loges dans une pension de famille ? dit Bodom.
      

      
        Et mon père s’est saisi des rames et il rame le long de la côte,
nous allons maintenant retrouver les autres amis, a dit mon père, et
mon père me regarde, il sourit, la lumière du soleil l’inonde et il est
assis là, dans ses habits noirs, et il avance à coups de rames fermes
et réguliers. Les amis, oui. Nous allons retrouver les amis, oui,
c’est ce qu’a dit mon père. Et le buste de mon père se penche en
avant, puis en arrière, mon père est assis sur le banc de nage et il
rame. Mon père rame d’un mouvement régulier.
      

      
        Oui, maintenant nous allons retrouver les amis, dis-je.
      

      
        Il ne faut pas rester comme ça dans ton monde à toi, dit
Bodom.
      

      
        Oh, laisse-le, dit Alfred.
      

      
        Et mon père dit que c’est la première fois que je verrai les
amis, quand nous arriverons, nous allons simplement entrer dans
la maison des quakers, puis nous allons nous asseoir chacun sur
une chaise, elles sont disposées en cercle, nous allons simplement
nous asseoir et nous allons nous taire. Nous allons à une réunion
silencieuse, à une réunion de quakers. Quand nous serons entrés
nous allons simplement nous asseoir, puis nous allons rester assis,
petit à petit d’autres vont arriver, beaucoup d’autres vont arriver, et
ils vont simplement s’asseoir, en silence, ils sont assis sans rien
dire, d’autres encore arrivent, et eux aussi vont simplement
s’asseoir, et tous sont assis, simplement assis, calmes et silencieux.
Et mon père dit que nous allons être assis ensemble en silence. Et
il ne faut pas que je parle. Peut-être au bout d’un moment quelqu’un d’autre va-t-il parler, peut-être pas, peut-être n’y aura-t-il
que le silence dès l’instant où nous nous serons assis et jusqu’à ce
que, au bout d’une heure, Syvert se lève, et alors nous devrons
aussi nous lever et je devrai tendre les deux mains, tenir mes mains
à la hauteur de mes épaules et prendre les mains de mes voisins et
puis nous allons simplement rester ainsi et former un cercle et puis,
lorsque nous serons restés ainsi un moment, la réunion silencieuse
sera terminée et puis nous pourrons rentrer à la rame. Souvent mon
père m’a expliqué comment les choses se déroulent. Et mon père
rame dans la forte lumière du soleil. Je suis assis à la poupe, et je
vois mon père ramer, inondé par la lumière du soleil, puis je me
retourne, je regarde les îlots, et les îlots sont là, noirs et verts dans
la lumière chaude, et là, au fond de la baie, sur la grève là-bas, il y
a ma chère Hélène, si belle dans sa robe blanche, elle est debout
sur la grève et elle suit du regard la barque où mon père rame et où
moi je suis assis à la poupe, elle est debout sur la grève et elle voit
la barque avancer à coups de rames réguliers le long de la côte. Je
lève la main et je fais signe à Hélène. Et ma chère Hélène lève la
main et me fait signe.
      

      
        Quelque chose à boire, Hertervig ?
      

      
        Je lève les yeux et je vois en face de moi la serveuse dans sa
robe noire.
      

      
        Je secoue la tête.
      

      
        Laisse-le tranquille, dit Bodom.
      

      
        Tu ne bois rien ? dit la serveuse.
      

      
        Il n’a pas d’argent, dit Alfred.
      

      
        Non, dis-je.
      

      
        Tu as de l’argent, dit Alfred. Tu as toujours de l’argent,
regarde dans la poche de ton veston.
      

      
        Et il faut que je regarde dans la poche de mon veston, oui.
Peut-être que j’ai de l’argent dans la poche de mon veston ? Et
quelque chose à boire, ça me ferait peut-être du bien ? même si
d’habitude je ne bois pas, du moins jusqu’à présent. Je regarde la
serveuse, je hoche la tête en sa direction. Puis je me lève, je mets
la main dans la poche de mon veston et j’en sors un billet, je tends
le billet à la serveuse, et elle me sourit.
      

      
        Tu vois bien que tu avais de l’argent, Lars, dit la serveuse.
      

      
        Je lui souris.
      

      
        Tu nous fais des cachotteries, Lars, dit Alfred.
      

      
        Je souris à la serveuse.
      

      
        Il fait beau aujourd’hui, dis-je.
      

      
        Aujourd’hui il fait beau, oui, dit Bodom.
      

      
        Comme sur les galets de la grève, dis-je.
      

      
        Oui, oui ! dit Bodom.
      

      
        Il y a une barque, là, un peu plus loin sur le fjord, dis-je.
      

      
        Tu vas encore à la pêche ? dit Alfred.
      

      
        Non.
      

      
        Non ? dit Bodom.
      

      
        Où vas-tu alors, Lars ? dit Alfred.
      

      
        À une réunion, dis-je.
      

      
        Tu vas à une réunion, oui, dit la serveuse. Quelle sorte de
réunion ?
      

      
        Une réunion de quakers, dis-je.
      

      
        Une réunion de quakers ? dit-elle.
      

      
        Une réunion chez les grenouilles qui tremblent, dit Bodom.
Chez ceux qui tremblent.
      

      
        Ah oui, dit la serveuse. Ils tremblent ?
      

      
        Non, dis-je.
      

      
        Mais c’est comme ça qu’on les appelle : ceux qui tremblent,
dit Bodom.
      

      
        Tes parents sont des gens comme ça, qui tremblent ? dit
Alfred.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Et qui ne parlent pas beaucoup, dit Alfred.
      

      
        Exactement comme Lars, dit Bodom.
      

      
        Toi, tu es un drôle de type, Lars, dit la serveuse.
      

      
        Et puis je vois la serveuse traverser le local, je vois son dos bien
droit, sa robe noire, le ruban blanc de son tablier attaché dans son dos
pendant qu’elle marche si droite à travers le local pour aller me chercher de la bière, de la bière pour Lars Hattarvåg, le fils de quakers,
l’artiste peintre, celui qui sera un peintre célèbre ou rien et qui maintenant, fils de pauvres et de quakers, fils de libres penseurs, un moins
que rien comme son père, a fait le voyage jusqu’en Allemagne, qui
est chez Hans Gude en Allemagne pour devenir artiste peintre. C’est
moi qui suis Lars Hertervig. Personne d’autre. C’est moi. Je suis
Lars Hertervig. Et c’est pour moi, pour l’artiste peintre, le peintre
paysagiste Lars Hertervig, que la serveuse est allée chercher un
verre de bière. J’ai de l’argent. Je sais peindre. J’ai vendu mes deux
tableaux, un au musée de Christiania, là, dans cette ville-là, j’y ai été
aussi, j’y ai fait des études aussi, à Christiania, j’y ai étudié le dessin
et la peinture, d’abord j’ai fait des études à Christiania et ensuite le
musée m’a acheté un tableau, sur recommandation de mon professeur, rien moins que Hans Gude, car Hans Gude en personne a écrit
aux gens du musée de Christiania pour leur conseiller d’acheter un
tableau que j’avais peint, et c’est ce qu’ils ont fait, et puis Hans Gude
a écrit aux gens du musée de Bergen pour leur demander s’ils voulaient acheter un tableau de moi, et ils ont bien voulu, car je sais
peindre. Et Tidemann, il sait peindre. Et Gude. Car ce sont les plus
grands hommes de la Norvège. Ils savent peindre.
      

      
        Eux, ils savent peindre, dis-je. Oui, personne ne sait peindre
comme eux.
      

      
        Comme nous, dit Alfred.
      

      
        Je regarde Alfred, je secoue la tête.
      

      
        On peint, en tout cas, dit Bodom.
      

      
        À longueur de journée, oui, dis-je.
      

      
        Et le soir, on boit un verre au Malkasten, et toi aussi, Lars, dit
Alfred.
      

      
        Et je vois Alfred se pencher en avant au-dessus de la table, il
me fixe du regard et je détourne les yeux, je regarde le plancher, et
là ! voilà que la serveuse revient, le dos droit, et devant elle, sous ses
seins qui se balancent, elle tient un plateau où les verres de bière se
serrent les uns contre les autres et elle va me donner un de ces verres,
car j’ai donné de l’argent à la serveuse ! mon portefeuille était vide,
mais j’ai trouvé de l’argent dans la poche de mon veston, et alors la
serveuse va venir vers moi et poser un verre de bière devant moi sur
la table, et ainsi il n’y aura pas qu’Alfred et Bodom qui auront de la
bière dans leurs verres, mais moi aussi. Maintenant la serveuse traverse le local avec de la bière pour moi. Et la serveuse avance sur le
plancher comme la barque avance sur le fjord, mon père rame d’un
mouvement ferme et régulier, dans ses vêtements noirs mon père se
penche en avant et à l’instant même il lève les rames et tend ses bras
en avant, puis mon père plonge les rames dans le fjord et se penche
en arrière, et à l’instant même il ramène ses bras vers lui de sorte que
ses coudes forment des pointes vers l’arrière, puis il se penche de
nouveau en avant, puis en arrière et la barque avance d’un mouvement régulier dans le dos de mon père qui me regarde en plissant les
yeux dans l’ombre de sa casquette noire, au-dessus de sa grande
barbe châtain, mon père se penche en avant, puis en arrière, en avant,
en arrière. Mon père rame le long de la côte.
      

      
        Ta bière, Lars, dit la serveuse.
      

      
        Et le soleil brille d’une lumière sans égale. La lumière se
presse contre les yeux. Et mon père dit qu’il y a la lumière extérieure et la lumière intérieure, et il me fait signe de la tête. Et mon
père dit que pour nous c’est la lumière intérieure qui importe. Je
lève les yeux vers la serveuse.
      

      
        Merci, dis-je.
      

      
        Je vais te rendre la monnaie, dit-elle.
      

      
        Non, ne lui donne rien, dit un de ceux qui sont assis à côté de
moi.
      

      
        Et mon père dit que tous les hommes, et moi aussi, il faut que
je le sache, moi aussi j’ai une part de Dieu en moi.
      

      
        Mais il vient de payer, dit l’autre qui est assis à côté de moi.
      

      
        Et mon père s’essuie le front avec la manche de sa veste noire
et je vois sa transpiration qui brille dans la terrible chaleur de la
lumière. La part de Dieu en toi, dit mon père. Mon père me regarde.
      

    

  
    
      
        Voici ta monnaie, dit la serveuse.
      

      
        La part de Dieu en toi, oui, répète mon père. Aujourd’hui tu
participeras à une réunion silencieuse. Pour la première fois de ma
vie je dois participer à une réunion silencieuse.
      

      
        Il y a du monde aujourd’hui, ils sont tous au Malkasten, bientôt ce sera plein, dit Alfred.
      

      
        Maintenant il faudrait bientôt qu’ils viennent, ceux pour qui
vous gardez des places, on ne peut pas laisser des gens debout alors
qu’il y a de la place, dit la serveuse.
      

      
        Ils seront sûrement là bientôt, je leur ai promis de leur garder
des places, dit Alfred.
      

      
        Il faudrait bientôt qu’ils viennent, alors, dit la serveuse.
      

      
        Et mon père et moi longeons la grève, nous marchons sur les
pierres émergées, puis un sentier monte par le ravin et mon père et
moi prenons le sentier, d’abord mon père, puis moi, je le suis à
quelques mètres, et mon père s’arrête, il enlève sa casquette, il
s’essuie le front avec la manche de son veston noir, il respire fort
et il dit que c’est dur de marcher par cette chaleur, et il nous reste
encore un bout de chemin avant d’arriver, il faut nous éloigner de
la grève, marcher jusqu’à la route, puis suivre la route pendant un
petit moment, puis nous arriverons à la petite maison de Stakland,
c’est une petite maison, elle a été construite par les quakers de
Skjold, tous ensemble, mais ce n’est pas une église, car les quakers
ne veulent pas d’église, non, c’est une simple maison, aussi simple
qu’une maison peut être, une pièce, une fenêtre, et au milieu de la
pièce des chaises disposées en cercle, et quand nous arriverons,
quand nous entrerons dans la pièce, je devrai aller m’asseoir sur
une chaise et rester immobile et ne pas parler, je devrai seulement
rester assis et essayer de ne pas penser, et les pensées qui me viendront, je devrai essayer de les dissoudre dès qu’elles me viendront,
pour qu’elles disparaissent, tout ce qui pourrait me chagriner, tout
ce qui pourrait me réjouir, je devrai essayer de le dissoudre, pour
qu’il n’en reste que des débris qui se réduiront à rien, ou à presque
rien, car alors il y aura le silence en moi, je dois obtenir le silence
en moi, et dans ce silence je retrouverai le calme au fond de moi,
et alors, si je suis en état de grâce, une douce lumière m’emplira,
non pas une chaleur, mais une douce lumière qui scintille, si pleine
et si légère à la fois, une lumière comme je n’en ai jamais vue. Et
mon père dit que la lumière la plus forte est en nous. Et je lui
demande ce qui arrivera si je ne ressens aucune lumière. Et mon
père dit qu’on n’est pas toujours en état de grâce, mais qu’il arrive
que la grâce soit là, oui, que cela arrive ! et mon père me regarde et
il sourit. Et quelqu’un met sa main sur mon épaule.
      

      
        Mais c’est le peintre Hertervig, dit Ådne.
      

      
        Et Ådne met sa main sur mon épaule et je vois Ådne qui
regarde autour de lui et derrière lui il y a du monde, des peintres,
tous, des Norvégiens, la plupart, mais aussi des Suédois et
quelques Allemands, je les ai déjà vus, mais je ne les connais pas,
beaucoup de peintres sont maintenant arrivés au Malkasten, c’est
le rendez-vous des peintres, maintenant il y a plein de peintres et
d’autres artistes au Malkasten, tout un groupe de peintres vient
d’arriver et ils sont juste derrière moi, il y en a tellement que le
local est presque plein. Et devant moi il y a un verre de bière. Je
regarde le verre de bière. Je lève le verre de bière jusqu’à ma
bouche, je bois.
      

      
        Voilà qu’il boit, le quaker, dit Alfred.
      

      
        Hé ! Le quaker boit ! dit celui qui est derrière moi.
      

      
        Je suis assis, mon verre de bière à la main, et il y a beaucoup
de visages autour de moi, de tous les côtés, au-dessus de mon
épaule, autour de mes bras, partout il y a des visages et les visages
me regardent et je suis assis, mon verre de bière à la main, et je lève
le verre jusqu’à ma bouche et je bois, je prend une bonne gorgée,
je regarde droit devant moi et les visages sont des yeux qui me
regardent et ils ne cessent de me regarder et je bois et les vêtements
sont là, des vêtements noirs et blancs, les visages se retournent,
lentement, les visages se retournent et je suis entouré de vêtements
noirs et blancs et les vêtements se retournent, je ne vois que les
vêtements noirs et blancs qui bougent tout près de moi, puis qui
s’éloignent un peu, les vêtements noirs et blancs bougent sans
cesse, ils s’approchent, ils s’éloignent, les vêtements ne cessent de
bouger et ils s’approchent de mon visage et maintenant ils bougent
si près de mes yeux que je ne vois que du noir et puis je vois le
mouvement d’un vêtement noir et blanc, maintenant je ne vois
rien, tout n’est que noir et il va bien falloir que je fasse quelque
chose, mais que faire ? car il va bien falloir faire quelque chose,
mais que faire ? il faudra bien faire quelque chose ? et je ne peux
pas rester là et ne rien faire ? car les vêtements vont me recouvrir
les yeux, les vêtements vont m’emplir la bouche, des vêtements
noirs et blancs vont entrer dans ma bouche et les vêtements vont
emplir ma bouche, les vêtements vont rester dans ma bouche et je
vais disparaître et me transformer en un vêtement noir et blanc qui
bouge dans l’air et qui disparaît, je disparais, je me transforme en
quelque chose qui n’est plus là, voilà ce qui va se passer, et je dois
poser mon verre de bière, même si tout est noir et que je ne vois
rien, car maintenant je ne vois plus rien et j’entends toutes ces voix
et puis, parmi toutes ces voix, il y a sa voix à elle, la voix d’Hélène,
et elle me parle, mais je n’entends pas ce qu’elle me dit, mais elle
me parle, elle dit quelque chose, car c’est bien la voix d’Hélène
que j’entends parmi les autres voix et elle me dit quelque chose,
mais que me dit-elle ? et tout est noir, je ne vois rien, mais
j’entends, et c’est bien la voix d’Hélène que j’entends ? et Hélène
me dit-elle quelque chose ? sa voix disparaît-elle ? qu’as-tu, que
me dis-tu, Hélène ? que me veux-tu, Hélène ? et ta voix ne doit pas
disparaître ! car tu voulais bien me dire quelque chose, Hélène ?
que me dit Hélène ? car je ne vois rien, mais j’entends la voix
d’Hélène, j’entends ta voix, ma chère Hélène, et je ne peux pas rester là, mon verre de bière à la main, et quelqu’un me touche et il
faut que je regarde car quelqu’un me touche et je ne vois rien et il
y a quelqu’un qui me touche l’épaule, quelqu’un me prend par
l’épaule, me tient par l’épaule, me tient fermement par l’épaule, ne
me lâche pas, car il y a quelqu’un qui est là et qui me tient par
l’épaule, beaucoup de mains, mais je ne vois rien car tout est noir
devant mes yeux et puis toutes ces voix et puis la voix d’Hélène, ta
voix, quelque part parmi toutes ces voix, et puis la voix d’Hélène
disparaît, toi, ta voix disparaît, ma chère Hélène, ta voix disparaît !
je n’entends plus ta voix, ma chère Hélène, mais je sens que tu
cherches à me dire quelque chose. Que veux-tu me dire, Hélène ?
Je demande après toi, Hélène. N’as-tu pas quelque chose à me
dire ? Où es-tu ? Dis-moi quelque chose. Et maintenant sa voix me
parvient-elle ? Puis-je entendre ta voix, Hélène ? C’est bien ta
voix ? Ta voix n’est-elle pas là ? Lars ? Je dis oui, Hélène. Et puis
ta voix est là, dans mon oreille, c’est une voix qui m’absorbe, qui
m’enveloppe. Et Hélène me demande si je viens et je dis que maintenant je viens, oui. Puis Hélène dit, et maintenant j’entends distinctement sa voix, que c’est bien, et que je dois venir tout de suite,
car je lui manque. Je dis que c’est bien. Puis Hélène dit que c’est
bien que je vienne. Et alors il faut que j’y aille tout de suite. Je dis
que je vais venir tout de suite, oui. Et Hélène dit que je ne dois pas
rester là, sans elle, et boire de la bière. Je dis que maintenant je
viens. Et Hélène dit qu’alors elle va m’attendre, jusqu’à ce que je
vienne elle m’attendra, elle va s’asseoir et m’attendre, c’est pourquoi je dois me dépêcher, je ne dois pas tarder, je dois venir tout de
suite. Et oui, je vais aller tout de suite vers ma chère Hélène, je vais
me lever pour aller chez ma chère Hélène, il faut seulement que je
pose mon verre de bière et les mains qui me touchent doivent me
lâcher et le noir devant mes yeux doit disparaître ! il faut que je
puisse voir ! car je ne vois rien ! mais si je pose mon verre de bière
je verrai peut-être de nouveau ? maintenant je verrai peut-être de
nouveau ? si je pose mon verre de bière et que je me lève, je verrai
peut-être de nouveau ? car maintenant Hélène m’a demandé de
venir et alors je dois aller chez Hélène, car Hélène m’attend, et
alors il faut bien que j’aille chez elle ? maintenant je vais me lever,
puis je vais aller chez Hélène, car là ! là, je vois quelque chose de
blanc ! quelque chose de blanc au milieu du noir ! et puis encore du
blanc ! et puis les vêtements blancs et noirs s’éloignent de moi et
je vois tous les vêtements noirs et blancs, ils tournent autour de
moi et maintenant je suis presque heureux de voir les vêtements
blancs et noirs, car au moins je vois les vêtements blancs et noirs.
Et n’est-ce pas un peu comme si je voyais Hélène ? Je vois les vêtements blancs et noirs. Je vois. Je vois les vêtements qui bougent,
ils s’éloignent de moi. Et maintenant je vois. Je me lève, mais je ne
peux pas me lever ! Quelqu’un me force à me rasseoir sur ma
chaise. Je regarde autour de moi et je vois des yeux grands comme
des visages, beaucoup d’yeux, beaucoup de visages, je regarde
par-dessus mon épaule, et le long de mon bras il y a des yeux
grands comme des visages, je me tourne dans l’autre sens et là
aussi je vois des yeux grands comme des visages. Des yeux, de
grands yeux. Des yeux grands comme des visages. Et autour de la
table ils se serrent les uns contre les autres et ils me regardent, avec
de grands yeux. Grands comme des visages sont les yeux. Les
grands yeux me regardent. Et il faut que je m’en aille. Partout
autour de moi il y a des yeux, ils me regardent. Et il faut que je
m’en aille. Car Hélène m’attend. Et maintenant il faut que je m’en
aille. Ils me regardent avec de grands yeux. Et il faut que je m’en
aille. Car Hélène m’a demandé de venir. Elle a dit que je ne devais
pas rester là et boire de la bière, je dois venir chez elle et j’entends
quelqu’un dire que maintenant je dois boire, et ne pas rester là,
mon verre à la main, dit quelqu’un.
      

      
        Faut boire maintenant, Lars, dit quelqu’un.
      

      
        Tu es là dans ton monde à toi.
      

      
        Et j’ai mon verre de bière à la main et quelqu’un dit que je
dois boire et alors il va bien falloir que je le fasse. Mais j’ai dit à
Hélène que j’allais venir, et alors il va falloir que je m’en aille, je
ne peux pas rester là.
      

      
        Faut boire !
      

      
        On ne va pas rester là et te regarder.
      

      
        Vas-y, Lars !
      

      
        Dépêche-toi !
      

      
        Vas-y !
      

      
        Il faut que je m’en aille, dis-je.
      

      
        Pourquoi ?
      

      
        Non, il faut que je m’en aille, dis-je.
      

      
        Tu as rendez-vous avec quelqu’un ?
      

      
        Lars du Hattarvåg a rendez-vous avec une femme !
      

      
        Faut boire, d’abord !
      

      
        Faut boire pour te donner du courage !
      

      
        Vas-y !
      

      
        Et toutes ces voix, tous ces yeux qui me regardent. Des yeux
grands comme des visages. Et tous disent que je dois boire et j’ai
mon verre de bière à la main. Mais maintenant je vois. Oui. Je vois
les grands yeux. Et Hélène a dit que je devais venir, qu’elle allait
m’attendre.
      

      
        Vas-y, Lars !
      

      
        Tu vas t’en faire une ce soir, Lars !
      

      
        Bois pour te donner du courage, garçon !
      

      
        Le quaker !
      

      
        Vas-y !
      

      
        La grenouille.
      

      
        Vas-y, espèce de quaker !
      

      
        Espèce de grenouille !
      

      
        Ne reste pas là à parler en l’air !
      

      
        Vas-y !
      

      
        Et je lève mon verre de bière jusqu’à ma bouche, j’ai mon
verre de bière à la main, car maintenant il faut que je m’en aille, je
dois retrouver ma chère Hélène, celle qui habite la Jägerhofstrasse,
celle qui, et son oncle, la pension de famille, ne pouvais pas continuer à y habiter, obligé de déménager, disait que je ne pouvais pas
continuer à y habiter, et maintenant ils me parlent tous en même
temps, parlent, dois boire, disent-ils, et moi il faut seulement que
je m’en aille, ne peux pas rester là, dois partir.
      

      
        Vas-y, bois !
      

      
        Vas-y, Hattarvåg !
      

      
        Hélène !
      

      
        Et quelqu’un dit son nom, mais personne ne doit dire son
nom et maintenant je dois boire un peu, je lève mon verre de bière,
je le porte à ma bouche, oui, et je laisse la bière couler dans ma
gorge.
      

      
        Hélène ! C’est comme ça qu’elle s’appelle !
      

      
        Je laisse la bière couler dans ma gorge. Je respire un bon
coup.
      

      
        Hélène ! Hélène ! disent-ils.
      

      
        Tous disent Hélène, Hélène. Et ils ont dit que je devais boire,
et je bois. Je porte le verre à ma bouche. Je lève mon verre. Et la
bière coule dans ma gorge.
      

      
        Hélène ! Il a rendez-vous avec Hélène !
      

      
        Et c’est Alfred qui dit que c’est sans doute avec Hélène que
j’ai rendez-vous.
      

      
        Oui, c’est Hélène qu’elle s’appelle, dit Alfred.
      

      
        Tu vas bien t’amuser avec ton Hélène, Hattarvåg !
      

      
        Faut boire maintenant !
      

      
        Vas-y !
      

      
        Bois !
      

      
        Et je dois poser mon verre de bière devant moi sur la table. Je
regarde autour de moi et je les vois qui sont là et qui me regardent,
et ils commencent à tourner autour de moi sans arrêt, dans leurs
vêtements, leurs vêtements noirs et blancs. Et les vêtements
s’approchent de moi, puis s’éloignent. M’atteignent, puis s’éloignent. Et les vêtements noirs et blancs s’approchent de ma bouche,
effleurent mes lèvres. Et il faut que je me lève. Je ne peux pas rester là. Il faut que je me lève. Je ne peux pas. Ils ne peuvent pas. Il
faut que je pose mon verre de bière et les vêtements blancs et noirs
bougent sans cesse autour de moi et je pose le verre de bière sur la
table et je lâche le verre de bière.
      

      
        Elle t’attend !
      

      
        Dans la Jägerhofstrasse !
      

      
        Il faut te dépêcher !
      

      
        Les vêtements noirs et blancs déferlent vers moi, les vêtements effleurent mes lèvres, les vêtements sont tout près de mes
lèvres. Il faut que je m’en aille. Je ne peux pas rester. Et j’entends
des rires, et les rires viennent vers moi comme les vêtements noirs
et blancs, viennent vers moi, puis s’éloignent, s’approchent, s’éloignent. J’avance de quelques pas. Je marche à travers les vêtements
noirs et blancs. Il faut que je m’en aille.
      

      
        Attends, Hattarvåg !
      

      
        T’en va pas !
      

      
        J’ai un message pour toi !
      

      
        Attends !
      

      
        C’est de la part d’Hélène ! Elle veut te voir !
      

      
        Et je m’arrête. Je regarde droit devant moi.
      

      
        Faut attendre. Hélène veut te voir.
      

      
        Et c’est Bodom qui dit qu’Hélène veut me voir. Je regarde
Bodom.
      

      
        C’est vrai. C’est de la part d’Hélène. Elle veut te voir, dit-il.
      

      
        Et Hélène veut me voir. Je savais bien qu’Hélène m’attendait,
elle veut me voir, elle veut que je vienne chez elle et que je la
regarde dans les yeux. Hélène, ma chère Hélène. Tu m’attends, ma
chère Hélène. Tu veux me voir, ma chère chère Hélène. Et je veux
te voir. Rien ne me ferait davantage plaisir que de te voir, ma chère
chère Hélène. Et je regarde Bodom et je l’entends dire que sa mère
devait aller au théâtre ce soir, et alors elle est seule à la maison, dit
Bodom et je regarde Bodom dans les yeux et il baisse les yeux. Et
maintenant personne ne parle, tout est silencieux. Et pourquoi
sont-ils tous silencieux ? Pourquoi n’y a-t-il personne qui parle ? Il
faut que je m’en aille. Car Hélène m’attend. Je le savais, je savais
qu’Hélène m’attendait. Et maintenant sa mère n’est pas à la maison. A part Hélène il n’y a personne dans l’appartement, et Hélène
m’attend. Hélène est chez elle, dans l’appartement de la Jägerhofstrasse, dans l’appartement où moi aussi j’ai habité, mais madame
Winckelmann ne voulait pas que je continue à y habiter, elle a dit
à monsieur Winckelmann de venir. Et maintenant je dois aller chez
Hélène.
      

      
        Tu dois y aller, tout de suite, dit Bodom.
      

      
        Je fais oui de la tête. Et ils sont tous silencieux, personne ne
parle, ils sont tous silencieux. Et je tâte la poche de mon veston, et
ma pipe s’y trouve, mon tabac s’y trouve. Et je me dirige vers la
porte. Pour la première fois j’ai été au Malkasten, et maintenant je
m’en vais. J’ai été au Malkasten, mais maintenant je dois partir. Je
ne peux plus rester au Malkasten, car ma chère Hélène m’attend.
Je dois aller chez ma chère Hélène, mais à présent j’ai été au Malkasten. J’ouvre la porte. Et n’y a-t-il pas quelqu’un qui se met à
rire ? Ils rient ? Je maintiens la porte ouverte. Je m’arrête. Je suis
sur le seuil et j’écoute, et pourquoi rient-ils ? Hélène, ma chère
Hélène ? Pourquoi rient-ils ainsi ? Pourquoi rient-ils ? Hélène, tu es
là ? Dois-je venir ? Tu veux que je vienne ? Oui, je sais que tu veux
que je vienne. Maintenant je viens vers toi. Et pourquoi rient-ils
ainsi ? Je maintiens la porte ouverte et pour la première fois j’ai été
au Malkasten. Et je sors, je referme la porte derrière moi. Je suis
debout dans la lumière qui tombe devant la porte. Je suis seul. Et
j’entends des rires à l’intérieur du Malkasten. Maintenant moi
aussi j’ai été au Malkasten. Et Hélène est chez elle, dans l’appartement, dans la Jägerhofstrasse, elle est dans l’appartement et elle
m’attend. Et je dois aller chez Hélène. Mais n’y a-t-il pas quelqu’un qui a ri ? Quand je me suis levé et que je suis sorti, n’y a-t-il
pas quelqu’un qui a ri ? Il faut que je rouvre la porte et que j’écoute.
Mais il doit y avoir tout un brouhaha de rires au Malkasten. Il faut
que je rentre au Malkasten. Il faut que je les entende rire. Car maintenant Hélène m’attend, et alors ils pourront rire autant qu’ils voudront. Je suis debout dans la lumière devant la porte. Il faut que
j’ouvre la porte, il faut que je les entende rire, tous ceux qui ne
savent pas peindre, il faut que j’entende comme ils rient, tous ceux
qui ne savent pas peindre. J’étais au Malkasten il y a un instant, et
alors je peux y retourner. Alors j’aurai été deux fois au Malkasten.
Pas vrai, Hélène, tu m’attendras encore un peu, tu me permettras
de retourner au Malkasten ? J’entrouvre la porte. Et j’entends des
rires. Et bien sûr qu’ils rient. J’entends ceux qui ne savent pas
peindre et qui sont assis à la table ronde du Malkasten, et ils rient,
ils rient. Je maintiens la porte entrouverte. Et leurs rires se tordent
autour de moi. Je les entends qui rient, qui rient, ils sont assis à la
table ronde et ils rient, ils rient. Et je dois retourner au Malkasten.
Pas vrai, Hélène ? Et j’entends quelqu’un dire que j’y suis allé, et
tu veux bien que j’y retourne, pas vrai, Hélène ? et j’entends quelqu’un dire que ça alors, il y est allé, le Hattarvåg ! et c’est de moi
qu’il parlent, est-ce Bodom qui a parlé ? Etait-ce la voix de Bodom,
peut-être ?
      

      
        Il y est allé ! Il y est allé ! dit quelqu’un d’autre.
      

      
        Le quaker est allé à la Jägerhofstrasse ! dit quelqu’un.
      

      
        La grenouille ! La grenouille !
      

      
        Et ces rires. Ils rient. Je maintiens la porte entrouverte et je les
entends dire que je suis allé à la Jägerhofstrasse et ils rient, ils rient,
et je retournerai encore une fois au Malkasten et j’entends une voix
dire Hélène ! Hélène ! et j’ouvre un peu plus la porte, je regarde
vers la table ronde et j’entends quelqu’un dire que le quaker est allé
chez son Hélène ! et j’entends plusieurs voix dire Hélène ! Hélène !
et je suis dans l’encadrement de la porte du Malkasten, je regarde
vers la table ronde. Et je les entends qui disent mon nom. Et maintenant il faut que je referme la porte, puis il faut que j’aille chez toi,
car tu veux bien que je rentre chez toi, puisque tu es seule dans
l’appartement de la Jägerhofstrasse, tu es dans l’appartement et tu
m’attends, tu m’as dit que tu allais m’attendre. Je t’ai entendue dire
que tu étais à la maison et que tu m’attendais, tu es dans l’appartement et tu m’attends, tu seras assise sur la chaise de la chambre que
j’ai habitée et tu m’attendras dans ta robe blanche. Et je viendrai
vers toi. Il faut que je m’en aille Je ne peux pas rester là et maintenir la porte ouverte. Je ne peux pas rester là et les entendre rire,
alors que toi, ma chère Hélène, tu m’attends et j’entends quelqu’un
dire que ça alors, il y est allé, le Hertervig ! et ils sont assis là en
parlant de moi, et maintenant je viens vers toi.
      

      
        Il y est allé ! Il y est allé ! dit quelqu’un d’autre.
      

      
        Que va dire la mère ?
      

      
        Il est fou !
      

      
        Il est complètement cinglé !
      

      
        Il y est allé !
      

      
        La grenouille y est allée !
      

      
        Si seulement on avait pu le voir frapper à la porte !
      

      
        Imagine un peu le spectacle !
      

      
        Et encore leurs rires. Je suis là, dans la porte entrouverte, et
je les vois qui sont assis à la table ronde, et ils rient, ils rient. Et il
faut que j’aille chez ma chère Hélène. Et ils pourront rire autant
qu’ils voudront, car Hélène m’attend, et je sais peindre, mais eux
ne savent pas peindre. Ils ne savent pas peindre. Mais moi je sais
peindre. Ils pourront rire autant qu’ils voudront. Car Hélène a dit
qu’elle m’attendait et il faut que j’aille chez ma chère Hélène, elle
m’attend dans l’appartement de la Jägerhofstrasse. Il faut que je
m’en aille. Je ne peux pas rester dans l’encadrement de la porte. Je
maintiens la porte entrouverte et je regarde vers la table ronde. Et
j’entends les rires qui déferlent vers moi depuis la table ronde. Et
derrière moi on se racle la gorge. Je me retourne, je vois Müller et
un ou deux autres qui sont là derrière moi. Je regarde Müller, je
baisse les yeux.
      

      
        Tu vas au Malkasten ? dit Müller.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Mais tu n’oses pas entrer ? dit Müller.
      

      
        Je reste là, les yeux baissés.
      

      
        Vas-y, entre, dit Müller.
      

      
        Je baisse les yeux, je secoue la tête.
      

      
        Il faut que je m’en aille, dis-je.
      

      
        Tu ne veux pas entrer ?
      

      
        Non.
      

      
        Viens, Hertervig.
      

      
        Non.
      

      
        Gude va peut-être venir aussi, dit Müller.
      

      
        Et je dis qu’il faut que je m’en aille, car je ne peux pas rencontrer Gude maintenant, peut-être Gude voudra-t-il que nous
allions tous les deux regarder mon tableau, car c’était bien aujourd’hui que Gude devait dire ce qu’il pense du tableau que je peins,
et alors il faut que je m’en aille, car Hélène m’attend. Hélène m’a
dit qu’elle voulait que je vienne. J’ai entendu Hélène dire il faut
me rejoindre, avec tes yeux marron, avec tes grands cheveux
noirs, a dit Hélène, et j’entends Müller dire que je dois les laisser
passer, dit Müller, et j’entends des rires qui viennent de la table
ronde et j’entends quelqu’un dire il est allé chez Hélène ! et je
regarde Müller, je le vois qui ricane et une voix dit que Hertervig
y est allé ! et il y a ce gros rire.
      

      
        On dirait qu’ils parlent de toi, dit Müller.
      

      
        Et je lâche la porte et je sors et je commence à monter la rue
en courant, car Müller a dit qu’ils parlaient de moi au Malkasten, ou
faisait-il allusion à d’autres ? étaient-ce bien les gens de Malkasten
qui parlaient de moi ? ou étaient-ce d’autres gens ? à qui Müller faisait-il allusion ? Et ils parlent de moi au Malkasten. Et il faut que je
me sauve en courant. Et peut-être Gude aussi viendra-t-il au Malkasten, et alors j’aurais dû y être, alors j’aurais dû parler à Gude, il
m’aurait sûrement parlé de la première fois où je lui ai montré un
tableau, à mon arrivée j’avais rendez-vous avec Gude pour lui montrer le tableau que je peignais, mais moi, mais le peintre, le peintre
paysagiste Lars Hertervig, n’avait pas osé montrer son tableau au
grand Hans Gude. Et ce soir j’aurais pu parler à Hans Gude, au Malkasten. Car Hans Gude, lui, il sait peindre. Et Tidemann sait
peindre. Et moi je sais peindre. Et Cappelen sait peindre aussi. Moi
je sais peindre. Mais les autres ne savent pas peindre, ce sont des
peintres, mais ils ne savent pas peindre pour autant. Il veulent tous
peindre, mais peindre, ça, ils ne savent pas. Et maintenant il faut
que je te retrouve, ma chère Hélène. La seule chose que je sache,
c’est que je dois te rejoindre. Te rejoindre, ma chère Hélène. Et puis
tes cheveux. Tes longs cheveux, Hélène. Et je te vois toujours
devant moi. Je te vois qui viens, Hélène. Et je dois te rejoindre. Tu
me manques tellement. Et je ne comprends pas pourquoi tu me
manques autant, dès mon réveil et jusqu’à ce que je m’endorme le
manque est là, tout le temps, il m’attire, comme le ciel, comme la
lumière. Tu es comme le ciel et la lumière en moi. Tu me manques
tellement, Hélène. Et maintenant tu m’as demandé de venir. Et je
quitte le Malkasten, je me dirige vers la rue où tu habites, avec ta
mère, avec tes petits frères et sœurs. Je viens vers toi, ma chère
Hélène. Car tu es en moi. Tu es en moi. Je viens vers toi. Et tu es en
moi. Tu es moi. Sans toi je ne suis plus qu’un mouvement, sans toi
je ne suis qu’un mouvement vide, un élan. Un élan vers toi. Vers toi,
vers toi, Hélène. Dès mon réveil et jusqu’à ce que je m’endorme je
ne suis qu’un élan vers toi. Je viens vers toi, car tu m’as demandé
de venir, et maintenant je viens et peut-être ne voudras-tu pas me
voir, peut-être ne voudras-tu pas que je vienne, peut-être voudras-tu seulement que je disparaisse et que je ne vienne plus jamais vers
toi, peut-être ne voudras-tu plus jamais me voir, peut-être tes grands
yeux si bleus, si clairs, ne voudront-ils plus jamais me regarder,
peut-être ne voudras-tu plus avoir affaire à moi, peut-être ne voudras-tu plus jamais me voir, puisque ta mère a dit que tu ne devais
pas me revoir, moi, un peintre paysagiste de Norvège, un étudiant
en peinture, un homme étrange, à peine un homme. Peut-être ne
voudras-tu plus jamais me voir. Je marche dans la rue. Je m’éloigne
du Malkasten, je me dirige vers l’immeuble où tu habites, vers ton
visage dans la fenêtre. Tes cheveux, clairs, ondulés. Tes yeux, si
bleus, si clairs. Et ta robe blanche. Et ta voix, qui prononce mon
nom. Dès mon réveil et jusqu’au soir j’entends ta voix. Je vois tes
yeux. Tu es en moi. Tu me manques. Je viens vers toi. Je ne suis
qu’absence. Et tu m’attends, maintenant je viens vers toi. Je te verrai. J’entendrai ta voix. Et tu parles si doucement, et ta voix emplit
ma poitrine. Tu m’emplis, comme la lumière emplit le jour. Sans toi
je ne suis qu’obscurité. Tu me manques. Je marche dans la rue, et je
ne vois rien. Je ne suis qu’absence. Et loin derrière moi j’entends
des rires. Mais le rire est là seulement, car en moi il n’y a que cet
élan vers toi. Je ne suis qu’un élan vers toi. Je marche. Je marche
vers toi, je suis un élan vers toi. Je suis mon manque. Je ne suis
qu’un élan vers toi. Je marche. Je marche vers toi. Je ne peux pas
faire autrement, je ne peux qu’être un élan vers toi, que tu sois là ou
non. Tout ce que je suis, c’est un élan vers toi. Un mouvement, un
élan. Je ne suis que toi, que ton absence. Et c’est précisément en
cela, en ce que je ne suis pas, en ce qui est tourné vers toi, c’est précisément en cela, en ce qui peut-être n’existe pas, ce qui n’est qu’un
élan, un mouvement, c’est précisément en cela que je suis dans tout
ce que je peins et que je vois. Je marche dans une rue, et je suis un
élan désespéré vers toi. Rien d’autre n’existe. Je suis un mouvement vide, et ce mouvement, c’est ton absence, c’est toi qui n’es pas
là, ton absence de moi, toi qui n’es pas avec moi, toi que je ne pourrai plus rejoindre. Toi qui ne veux plus être avec moi. Toi qui aimes
mieux être avec d’autres que moi. Toi qui à présent es absente de
moi, à présent et pour toujours. Sans toi, peut-être ce mouvement
vide qui est dans tout ce que je peins deviendra-t-il trop vide ? Peut-être ne restera-t-il plus rien ? Peut-être vais-je mourir, alors ? Peut-être ne pourrai-je plus peindre ? Peut-être ne pourrai-je plus penser ?
Peut-être ne pourrai-je plus rien faire d’autre que d’alterner veille et
sommeil, faim et satiété ? Mais il me faudra encore du tabac. Et ma
pipe. Je continuerai encore à fumer, je sentirai le picotement dans
ma peau, je verrai la fumée former des ronds et des nuages, se
répandre dans la lumière de l’air. Être là, puis disparaître. Je dois
être chez toi. Et si je ne peux être chez toi, je serai comme la fumée
dans l’air et dans la lumière. Je mets la main dans la poche de mon
veston, et ma pipe est là. Ma tabatière est là. J’entoure la pipe de ma
main. Et je marche dans la rue. Je marche vers toi. Maintenant je
vais te rejoindre, tu me l’as demandé, j’ai entendu ta voix quand
j’étais assis là-bas, au Malkasten, quand j’étais assis avec les autres,
ceux qui ne savent pas peindre, quand j’étais assis là-bas j’ai distinctement entendu ta voix. Tu parlais si distinctement en moi. Tu
disais que je devais venir. Je devais rester avec toi. Je devais venir.
Et maintenant je marche dans la rue, je suis en route vers toi. Je
marche vers toi. Je viens vers toi. Tu m’as demandé de venir, j’ai
entendu ta voix en moi, et maintenant je viens vers toi. Maintenant
je marche vers toi. Et tu es là, au loin, quelque part. Mais peut-être
ne veux-tu pas que je vienne vers toi ? Peut-être ta mère a-t-elle dit
que tu ne devais plus me revoir ? Peut-être a-t-elle dit que si tu me
revoyais tu ne pourrais plus rester à la maison, que tu n’aurais plus
qu’à déménager ? Peut-être ton oncle t’a-t-il menacée en disant que
si tu me revoyais tu ne ferais plus partie de la famille ? Mais pourquoi alors as-tu demandé à Bodom de me dire que tu voulais me
voir ? Mais tu ne veux pas me voir, et je ne dois pas te rejoindre. Je
marche dans la rue et je ne dois pas te rejoindre. Et ton oncle a dit
que je ne devais plus me montrer chez toi. Et il faut que je te voie,
car si je ne peux te voir je suis fini, je ne pourrai plus peindre et je
ne pourrai plus rester à Düsseldorf et tout sera fini. Ton maudit
oncle. Winckelmann. Je marche dans la rue et il faut que je te voie.
Et tout m’est égal. J’étais allongé sur le lit de ma chambre, tout
habillé, j’étais allongé les jambes croisées et je regardais le plafond,
la pipe à la bouche. J’étais heureux. Allongé ainsi, je me disais que
j’avais maintenant de beaux vêtements, un costume de velours
mauve, et que j’étais peintre, moi le fils de pauvres, le garnement
des rues, le fils de quakers, l’apprenti peintre en bâtiment, qu’on
m’avait envoyé en Allemagne, à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf, Hans Gabriel Buchholdt Sundt en personne m’avait envoyé
en Allemagne, à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf, pour que je
puisse apprendre à devenir peintre, peintre paysagiste. J’étais
allongé sur mon lit et j’étais heureux. J’étais étudiant, et j’avais
Hans Gude en personne comme professeur. J’allais devenir peintre.
Et parmi les autres étudiants il n’y en a pratiquement aucun qui
sache peindre. Mais Hans Gude sait peindre. J’étais allongé sur
mon lit, la pipe à la bouche. Et j’ai entendu une musique de piano.
J’ai entendu quelqu’un commencer à jouer du piano, du salon de
l’appartement parvenait une musique de piano. Je suis allongé sur
mon lit dans mon costume de velours mauve, la pipe à la bouche,
c’est le peintre Lars Hertervig, un homme considérable, qui est
allongé sur le lit, et puis, pendant ce temps, j’entends une musique
de piano, une belle et claire musique, d’un mouvement égal et doucement animé. Je suis allongé sur mon lit et j’entends Hélène
Winckelmann jouer du piano. Je suis un homme considérable, et
maintenant Hélène joue du piano. Et c’est pour moi qu’Hélène
joue. Personne ne l’a dit, mais je sais bien que c’est pour moi
qu’Hélène Winckelmann joue du piano. Car c’est vrai qu’Hélène
Winckelmann et Lars du Hattarvåg se sont dit qu’ils étaient des
amoureux. Et elle, Hélène Winckelmann avec ses yeux bleu clair,
avec ses grands cheveux blonds qui tombent en boucles sur ses
épaules, lorsqu’ils sont libres et non pas enroulés comme ils le sont
d’habitude, elle lui a montré ses cheveux libres, à lui ! à Lars du
Hattarvåg ! Il a vu ses cheveux tomber librement en boucles sur ses
épaules. Et je marche dans la rue. Et je t’ai vue dénouer tes cheveux.
Car Hélène Winckelmann m’a montré ses cheveux libres. Hélène
Winckelmann était là, debout dans ma chambre, et elle a dénoué ses
cheveux. Elle me tournait le dos, près de la fenêtre, et elle a levé les
bras pour prendre ses cheveux dans ses mains, et elle a dénoué ses
cheveux. Et ses cheveux sont tombés en boucles sur ses épaules. Et
moi, Lars du Hattarvåg, Lars de la baie où les îlots se serrent les uns
contre les autres et ressemblent à des chapeaux, c’est pour cela
qu’on l’appelle Hattarvåg ou la baie aux chapeaux et que lui
s’appelle Hertervig, lui, Lars de la baie où les îlots ressemblent à
des chapeaux, une petite baie dans une petite île très lointaine, là-haut dans le Nord, dans un pays qui s’appelle la Norvège, lui qui
vient d’une île qui s’appelle Borgøy, lui, Lars Hertervig, il a pu rester là, assis sur sa chaise dans la chambre qu’il loue alors qu’il est
élève à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf, il a pu rester sur sa
chaise et voir Hélène Winckelmann, debout devant la fenêtre, ses
cheveux tombant librement le long de son dos. Et puis, lentement,
Hélène s’est tournée vers lui. Et Hélène était là, tournée vers lui.
Hélène Winckelmann était là, qui le regardait, avec ses cheveux qui
tombaient, séparés par une raie au milieu, encadrant son petit
visage, avec ses yeux bleu clair, avec sa petite bouche fine, son petit
menton. Ses cheveux qui tombaient sur ses épaules. Ses cheveux
blonds et bouclés. Et un sourire sur ses lèvres. Et ses yeux, qui s’ouvraient vers lui. Et de ses yeux venait la lumière la plus violente
qu’il eût jamais vue. La lumière de ses yeux. Jamais il n’avait vu
une telle lumière. Et alors il s’est levé, Lars du Hattarvåg. Et Lars
du Hattarvåg était là, dans son costume mauve, son costume de
velours, Lars du Hattarvåg était debout, les bras tombant le long de
son corps, et il regardait les cheveux et les yeux et la bouche qui
étaient devant lui, il se tenait immobile, et c’était comme si la
lumière de ces yeux l’enveloppait de chaleur, non, pas de chaleur !
non, pas de chaleur, mais de lumière ! et dans cette lumière il devenait un autre, il n’était plus Lars du Hattarvåg, il était un autre, toute
son angoisse, toutes ses peurs, tout ce qui lui manquait et qui
l’emplissait d’angoisse, toutes ses aspirations paraissaient comblées par la lumière venant de ses yeux à elle, et il devenait calme,
il était comblé, et il était là, les bras tombant le long de son corps,
et puis, sans le vouloir, sans réfléchir, il s’est dirigé vers elle, sans
façon, et il s’est senti disparaître dans sa lumière, dans la lumière
qui l’enveloppait, et il a senti en lui un calme que jamais il n’avait
connu, et il l’a prise dans ses bras et serrée contre lui. Il la tient dans
ses bras, et il est si calme, comblé par quelque chose qui lui est
inconnu. Il est chez elle. Et il n’est plus lui-même, il est chez elle.
Il n’est plus lui-même, il est chez elle. Il est dans quelque chose qui
lui est inconnu. Il est chez elle. Il la tient dans ses bras, et elle met
ses bras autour de lui. Et il presse son visage contre ses cheveux,
contre ses épaules, et il sait qu’il est maintenant au centre de
quelque chose qu’il n’avait même pas soupçonné, quelque chose
qui lui est inconnu, mais soudain l’évidence le frappe, et il sait qu’il
est au centre de l’aspiration qu’expriment ses tableaux, au centre de
quelque chose qui est dans ses tableaux lorsqu’il les réussit vraiment, car il s’en est déjà approché de ce quelque chose, mais jamais
il n’en a été au centre, comme à présent où lui, le peintre Lars Hertervig, respire à travers les cheveux d’Hélène Winckelmann. Et il
reste immobile, dans sa lumière, dans quelque chose qui le comble.
Et il ne se rappelle plus combien de temps il est resté ainsi, la tenant
dans ses bras, mais il pense qu’ils sont restés longtemps ainsi, jusqu’à ce qu’elle dise qu’elle devait partir, car sa mère allait bientôt
revenir, pendant tout ce temps ils sont restés ainsi, jusqu’à ce
qu’elle dise qu’elle devait partir il est resté ainsi, et maintenant je
marche dans la rue et maintenant je reviens vers ma chère chère
Hélène, car elle m’attend, elle m’a demandé de venir et je dois aller
chez elle. Je marche dans la rue. Et maintenant je rejoins mon seul
amour, mon Hélène. Je viens vers toi, ma chère Hélène, car tu m’as
demandé de venir. Mais peut-être ne veux-tu plus me voir ? Et si tu
ne veux plus me voir, est-ce parce qu’on t’interdit de me voir ? Mais
nous étions là, debout dans la chambre que je loue, et nous nous
étreignions. Et je t’ai chuchoté à l’oreille que maintenant nous
étions des amoureux, n’est-ce pas ? Et tu m’as chuchoté à l’oreille
que oui, oui, maintenant nous étions des amoureux. Et nous étions
là, debout. Et nous avons entendu une porte qui s’ouvrait, et nous
nous sommes arrachés à notre étreinte, nous étions là, debout, et
autour de nous, la lumière s’est rétrécie, a disparu. Et tes cheveux
ont changé. Et puis nous avons entendu des pas dans le couloir. Et
tu as dit que ta mère venait de rentrer, que tu devais partir, te dépêcher, mais il fallait d’abord que tu arranges tes cheveux. Car si tu
n’étais pas dans le salon, ta mère viendrait ici, à ma chambre, frapper à la porte. Tu as dit que tu devais partir tout de suite. Et je t’ai
vue aller jusqu’à la porte, sortir dans le couloir, et tu as refermé la
porte, et je t’ai entendue crier bonjour maman, me voici, je suis là,
maman, tu es déjà rentrée, as-tu crié. Et je suis retourné à ma chaise.
Je me suis assis sur la chaise. Ton oncle et toi faisiez-vous des
choses ensemble ? Ton oncle te touchait-il avec ses grosses mains
poilues ? Aimes-tu les choses que ton oncle te fait ? Ou te laisses-tu
faire seulement ? Ou ton oncle te fait-il des choses contre ta
volonté ? Et toi, tu te laisses faire ? Peut-être n’oses-tu pas faire
autrement, puisque ton oncle est si gros et si dangereux ? J’ai baissé
les yeux vers mes mains, et elles tremblaient. Peut-être toi aussi
voulais-tu que je déménage pour que tu puisses faire des saletés
avec ton oncle sans que je sois là ? Tu voulais que ton oncle te fourre
sa grosse main entre tes jambes ? Et je baisse les yeux, et je ne dois
pas penser ainsi. Comment puis-je penser ainsi de toi ! Mais pourquoi ton oncle veut-il que je déménage ? Pourquoi ne me permet-on
pas de louer cette chambre ? Et il faut bien que je te pose la question, mais je ne devrais pas avoir besoin de te la poser, car tu aurais
dû me le dire. Tu dois me dire pourquoi je dois déménager. Pourquoi dois-je déménager ? Pourquoi penses-tu que je dois déménager ? Pourquoi veux-tu être avec ton oncle ? Il est aussi vieux que
ton père qui est mort. Et presque tous les jours il vient à votre appartement, que ta mère soit là où que tu sois seule à la maison. Pourquoi aimes-tu mieux être avec ton oncle qu’avec moi ? Je marche
dans la rue, et je te vois, assise sur la chaise, qui baisses les yeux. Je
marche dans la rue, vers toi. Et pourquoi veux-tu que je déménage ?
Pourquoi viens tu chez moi pour me dire que ton oncle a dit que je
devais quitter la chambre que je loue chez ta mère, chez madame
Winckelmann ? Tu dois bien pouvoir me dire pourquoi je dois
déménager ? Tu ne peux pas te contenter de dire que je dois déménager. Tu dois me dire pourquoi je dois déménager. Je te regarde. Je
te vois, assise sur ta chaise, et tu baisses les yeux. Et je dis qu’ainsi
tu aimes mieux ton oncle que moi. C’est si bon ce qu’il te fait, ton
oncle ? Tu lèves les yeux, tu me regarde, les yeux grands ouverts. Et
pourquoi fais-tu des saletés avec ton oncle ? Et tu continues seulement de me regarder. Et pourquoi veux-tu que je déménage ? Qu’ai-je fait de mal ? Ou est-ce parce que je n’ai rien fait de mal que je
dois déménager ? Et je secoue la tête. Je regarde mes mains, elles
tremblent. Et tu dis que ton oncle a dit que je devais partir, à ta mère
il l’a dit, et elle a dit qu’elle était d’accord. Je te regarde, je te vois
te lever, et puis tu fais quelques pas. Pourquoi veux-tu que je déménage ? Pourquoi aimes-tu mieux avoir ton oncle que moi ? Qu’ai-je
fait de mal ? Et je te vois t’arrêter devant moi. Je vois mes mains qui
tremblent. Tu aimes ton oncle quand il te touche ? Tu demandes à
ton oncle de te toucher ? Alors qu’il pourrait être ton père ? Je te
regarde. Et je marche dans la rue. Tes yeux sont noirs. Je marche
dans la rue et je vois tes yeux, tes yeux noirs m’emplissent. Je
marche dans la rue et il faut que je te voie. Et d’ailleurs tu m’as
demandé de venir. Et je te vois qui es là, debout, avec tes yeux noirs,
puis tu ouvres la porte, et tu sors dans le couloir. Je marche dans la
rue, et il faut que je te voie. Il ne faut pas que tu disparaisse. Il ne
faut pas que je te perde. Je marche dans la rue. Je tourne à un coin,
puis j’y suis, puis je marche dans la Jägerhofstrasse. Maintenant je
marche dans la Jägerhofstrasse. Et là, de l’autre côté de la rue, il y
a l’immeuble où tu habites, tu habites au deuxième étage, avec ta
mère, avec tes frères et sœurs, et là, au fond du couloir, il y a la
petite chambre où j’habite. Un lit, une chaise. Mes deux valises,
avec mes vêtements et mes affaires de peinture. Et maintenant il
faut que je te voie, car tu m’as demandé de venir, quand j’étais au
Malkasten je les ai entendus dire que je devais aller chez toi et
maintenant je viens et Bodom aussi a dit que je devais aller chez toi,
il a dit que tu m’attendais. Mais alors, Bodom a dû parler avec toi ?
Et Bodom n’aurait pas dû parler avec toi. Personne ne doit parler
avec toi. Et pourquoi Bodom a-t-il parlé avec toi ? Es-tu son amoureuse à lui aussi ? Tu n’es tout de même pas l’amoureuse de
Bodom ? Quand as-tu parlé avec Bodom ? Tu as rencontré Bodom ?
Pourquoi as-tu rencontré Bodom ? Et je regarde l’immeuble où tu
habites, dans votre appartement je loue une chambre. Maintenant
je vais te revoir. Je marche dans la Jägerhofstrasse. J’entre dans
l’immeuble, maintenant je n’ai plus qu’à monter l’escalier, puis
tourner la clé dans la serrure et ouvrir la porte, et alors tu seras là,
car tu m’as demandé de venir, et tu veux me parler. C’est pour cela
que tu m’as demandé de venir. Et je n’ai plus qu’à ouvrir la porte et
aller dans ma chambre, et alors Hélène viendra frapper à la porte de
ma chambre. Je vois la porte, je me dirige vers la porte. Je m’arrête.
Je regarde la porte. Je mets la main dans ma poche, ma pipe y est,
les allumettes y sont, et la tabatière aussi, et là il y a la clé. Je sors
la clé. Je mets la clé dans la serrure. Et maintenant je vais bientôt
revoir ma chère Hélène. Je tourne la clé. J’ouvre la porte. Je regarde
dans le couloir et je vois mes deux valises devant la porte de ma
chambre, les valises sont empilées l’une sur l’autre. Mais ce n’est
pas moi qui ai fait mes valises. Et je ne pars pas en voyage. Je ne
vais nulle part et voilà que mes valises sont empilées l’une sur
l’autre dans le couloir, devant la porte de ma chambre. J’habite
pourtant ici, c’est ma chambre, j’ai payé le loyer. Et mes valises ne
peuvent pas rester là dans le couloir, devant la porte de ma chambre.
Et Hélène m’a bien demandé de venir, mais son oncle a dit que je
devais partir, je dois déménager, il a dit que je ne pouvais pas continuer à habiter ici, mais je ne veux pas partir. Je n’ai rien fait de mal.
J’ai payé, je n’ai pas fait de tapage, je n’ai rien fait de mal et c’est
pourquoi je ne veux pas partir, je veux continuer à habiter ici, ce
n’est pas juste que je doive déménager, car je loue cette chambre,
j’habite ici et c’est ici qu’habite Hélène, ma chère Hélène, et je ne
veux pas déménager. Je n’ai pas d’autre endroit où habiter. Il faut
que je remette mes valises dans la chambre, il faut les défaire, ranger mes pauvres affaires. Il ne faut pas que je quitte ma chère
Hélène. Et je suis là dans le couloir, et bientôt sans doute monsieur
Winckelmann viendra, ce gros noiraud de monsieur Winckelmann,
et il empoignera mes deux valises, il les portera jusque sur le palier,
il me poussera jusque sur le palier et il me dira de décamper. Mais
Hélène m’a demandé de venir. J’ai entendu sa voix en moi, quand
j’étais au Malkasten j’ai distinctement entendu Hélène me demander de venir. Et mes valises sont dans le couloir, devant la porte de
ma chambre, mes valises sont empilées l’une sur l’autre. Est-ce
Hélène qui a mis mes valises dans le couloir ? ça ne peut tout de
même pas être son oncle qui a mis mes valises dans le couloir ? Il
faut que je prenne mes valises pour les remettre dans ma chambre,
car c’est ici que j’habite, et Hélène m’a demandé de venir. Je ne
peux pas rester là dans le couloir, car alors son oncle va venir, il va
dire que je dois partir, que je dois prendre mes valises et m’en aller.
Je m’approche des valises, elles sont là devant la porte de ma
chambre. J’enlève les valises de devant la porte. J’ouvre la porte et
je regarde dans la chambre et tout est comme avant, les draps, la
chaise, la table. Ma chambre, la belle chambre que je loue. Je soulève l’une des valises, je la porte dans la chambre, je la pose sur le
lit, je ressors dans le couloir, je soulève l’autre valise, je la porte
également dans le chambre, je la pose sur le lit. Je referme la porte.
J’ouvre les deux valises. Et maintenant il va falloir que je défasse
les valises, oui. Et personne n’a le droit de faire mes valises, si quelqu’un doit faire mes valises, c’est moi. C’est moi qui dois faire mes
valises. Et je suis là et je regarde les valises, elles sont posées côte
à côte sur le lit. Je vois mon long manteau noir qui est posé sur le
dessus, dans l’une des valises. Je prends le manteau, je le tiens
devant moi. Et quelqu’un a pris mon manteau dans l’armoire et l’a
mis dans la valise, et je vais jusqu’à l’armoire, j’ouvre la porte, je
prends un cintre et je suspends mon manteau. Je retourne à la valise
et je vois des sous-vêtements sales et des sous-vêtements propres
tout mélangés dans la valise, sous mon manteau quelqu’un a mis
des sous-vêtements sales et des sous-vêtements propres. Et personne n’a le droit de prendre mes affaires et de les mettre dans une
valise. Ce sont mes affaires. Il n’y a que moi qui ai le droit de
prendre mes affaires et de les mettre dans une valise et voilà que
quelqu’un, monsieur Winckelmann sans doute, ou peut-être
madame Winckelmann, ils ne sont pas mari et femme, car monsieur
Winckelmann est le frère du défunt mari de madame Winckelmann,
c’est ce que m’a dit Hélène, voilà que monsieur et madame
Winckelmann qui ne sont pas monsieur et madame, voilà qu’un des
deux, ou peut-être tous les deux, voilà qu’ils ont pris mes affaires
pour les mettre dans les valises, et qu’ils ont porté les valises dans
le couloir. Et maintenant je dois défaire les valises, car c’est ici que
j’habite, c’est ma chambre, j’habite ici. Je vais rester ici. Je vois
mes affaires de peinture dans l’autre valise, des pinceaux enveloppés dans un tissu, quelques cahiers d’esquisses. Je referme le couvercle. Je referme aussi le couvercle de la première valise. Je suis
là, debout devant le lit, et maintenant Hélène va sans doute venir
bientôt. Et pourquoi Hélène ne vient-elle pas ? Et est-ce Hélène qui
a pris mes affaires, qui les a mises dans les valises, qui a mis les
valises dans le couloir, devant la porte de ma chambre ? Je prends
l’une des valises, je la soulève, je la pose sur le sol, et je prends
l’autre valise, je la pose sur la première valise. Et je m’assieds sur
le bord du lit, je défais mes chaussures. Je m’allonge sur le lit.
Maintenant je vais attendre Hélène. Je mets les mains derrière la
nuque, je regarde le plafond. Et maintenant Hélène va sans doute
venir bientôt. Hélène ne veut-elle pas venir ? Hélène ne vient-elle
pas vers moi ? Et j’entends des pas, des pas légers, dans le couloir.
Et c’est sans doute Hélène que j’entends ? J’entends des pas dans le
couloir. Et c’est sûrement Hélène que j’entends, ses pas à elle ? Je
suis allongé, les mains derrière la nuque, et j’entends des pas qui
s’approchent. Car c’est sûrement Hélène qui vient ? Il fallait bien
qu’Hélène vienne vers moi. Je l’ai entendue m’appeler, me dire que
je devais venir, quand j’étais au Malkasten elle m’a appelé. Et
je viens. Et les pas d’Hélène s’approchent doucement de moi, ils
s’approchent petit à petit, j’entends ses pas qui s’approchent, ses
pas légers. Maintenant Hélène vient. Et je devrais sans doute me
redresser ? Je ne peux pas rester allongé sur le lit, dans mon costume
de velours mauve, quand Hélène vient me voir. Car maintenant
Hélène vient. Et j’entends ses pas qui s’arrêtent devant la porte. Et
c’est sans doute Hélène, ses pas à elle ? Ou est-ce peut-être madame
Winckelmann qui vient ? Mais les pas étaient si légers. Et ça ne peut
pas être madame Winckelmann, car Hélène m’a demandé de venir,
et maintenant je suis venu. Et les pas d’Hélène se sont arrêtés
devant la porte. Et on frappe à la porte. J’entends Hélène Winckelmann, ma chère Hélène, frapper à ma porte. Et il faut que je
réponde, que je dise, entre. Il faut que je dise à Hélène d’entrer. Et
je ne peux pas rester allongé ainsi sur le lit. Et j’entends qu’on
frappe encore à la porte. Et il faut bien que je dise, entre. Et si
jamais c’était madame Winckelmann ? Ou monsieur Winckelmann
lui-même ? Je ne peux pas dire, entre. Il ne faut pas que je bouge.
Et je vois la porte qui s’ouvre. Et je vois Hélène. Je vois ma chère
Hélène dans l’encadrement de la porte. Et je regarde son visage,
ses yeux. Et ma chère Hélène baisse les yeux. Et je vois que ma
chère Hélène est si pâle. Je me redresse sur le bord du lit. Je
regarde les valises. J’entends Hélène entrer dans la chambre, elle
referme la porte derrière elle. J’entends Hélène entrer doucement
dans la chambre. Je regarde Hélène, je la vois se diriger vers la
chaise. Je vois Hélène s’asseoir sur la chaise. Je regarde les valises.
Et maintenant il faut que je regarde Hélène. Ma chère Hélène.
Qu’y a-t-il, ma chère Hélène ? Il faut que tu dises quelque chose,
tu ne peux pas seulement t’asseoir, et il faut aussi que je dise
quelque chose. Je ne peux pas rester assis comme ça, il faut bien
que je te regarde, que je dise quelque chose. Et il faut bien que tu
dises quelque chose. Nous ne pouvons pas rester assis comme ça.
      

      
        Lars, dis-tu.
      

      
        Et j’entends ma chère Hélène dire Lars, et ta voix est si faible
que j’ai du mal à t’entendre prononcer mon nom. Et je te regarde,
je te vois baisser les yeux.
      

      
        Lars, dis-tu encore.
      

      
        Et je te regarde, mais tu restes là et tu baisses les yeux, tu
parles droit devant toi.
      

      
        Tu ne peux pas continuer à habiter ici, dis-tu.
      

      
        Et tu me regardes fermement et ta voix est plus forte et je
baisse les yeux vers mes valises.
      

      
        Mon oncle et maman ont dit que tu ne pouvais pas continuer
à habiter ici, dis-tu.
      

      
        Et je ne dois pas te regarder, je regarde le sol, tu dis que ton
oncle a dit que je ne pouvais pas continuer à habiter ici, et je hoche
la tête.
      

      
        C’est mon oncle qui a fait tes valises, dis-tu.
      

      
        De nouveau je hoche la tête. Et que puis-je dire ? Sans doute
faut-il que je reste immobile, sans rien dire. Et je regarde mes
valises, et je te regarde, je hoche la tête vers toi.
      

      
        Tu ne m’as pas appelé ? dis-je.
      

      
        Et tu me regardes.
      

      
        Je t’ai appelé ? dis-tu.
      

      
        Et tu me regardes de tes grands yeux et ta voix paraît effrayée
et il ne faut pas que je te regarde, et je regarde mes valises.
      

      
        J’ai pensé à toi, mais je ne t’ai pas appelé, dis-tu.
      

      
        Mais j’ai entendu ta voix, dis-je.
      

      
        Ma voix ?
      

      
        Oui, au Malkasten, j’y étais, et j’ai bien entendu ta voix en
moi.
      

      
        Alors, d’une certaine façon j’ai dû t’appeler, dis-tu.
      

      
        Et je te regarde, je te vois assise sur la chaise, et tu baisses les
yeux. Et tu es si belle, assise comme tu es avec tes cheveux blonds,
avec tes joues si douces. Et tu as pensé à moi. Tu m’as attendu.
      

      
        Tu m’as attendu, dis-je.
      

      
        Oui, sans doute, dis-tu.
      

      
        Dire que tu m’as attendu ! dis-je.
      

      
        Et je me lève. Je suis debout devant le lit et je te regarde,
assise sur la chaise, et tu lèves les yeux vers moi, et il y a de la
frayeur dans tes yeux, je vois bien qu’il y a de la frayeur dans tes
yeux.
      

      
        Non, dis-tu.
      

      
        Et pourquoi dis-tu soudain non ? et ta voix n’est-elle pas
changée ?
      

      
        Tu as peur ? dis-je.
      

      
        Un peu, dis-tu.
      

      
        N’aie pas peur, dis-je.
      

      
        Et je m’approche de toi.
      

      
        Non, non, dis-tu.
      

      
        Et il y a de la frayeur dans ta voix.
      

      
        Non ? dis-je.
      

      
        Non, pas ça, dis-tu.
      

      
        Je m’approche encore.
      

      
        Il ne faut pas, dis-tu.
      

      
        Et pourquoi dis-tu qu’il ne faut pas ? Tu me regardes.
      

      
        Tu dois partir, dis-tu. Mon oncle l’a dit, il a dit que tu devais
partir, tu ne peux pas continuer à habiter ici.
      

      
        Qu’est-ce qu’il te fait, ton oncle ? dis-je.
      

      
        Et tu baisses les yeux vers le sol. Je te regarde. Tu es assise là
et tu regardes le sol. Et ton oncle te veut pour lui tout seul, ton
oncle avec ses horribles yeux noirs qui ne cessent de te reluquer, il
te veut pour lui tout seul, il veut te toucher, il ne veut pas te laisser
tranquille, jamais il ne te laisse tranquille, il n’arrête pas de te tripoter et toi tu te laisses faire, tu ne protestes pas, pas toi, non, tu ne
sais pas dire non.
      

      
        Ton oncle, dis-je.
      

      
        Qu’est-ce que tu as, Lars ? dis-tu, et tu me regardes droit dans
les yeux.
      

      
        Et tu me demandes ce que j’ai, mais je n’ai rien, car je ne suis
et je ne veux rien et il faut bien que je te dise que je ne veux rien
de précis.
      

      
        Rien, dis-je.
      

      
        Mais tu ne veux pas déménager ?
      

      
        Pourquoi devrais-je déménager ? Toi aussi tu veux que je
déménage ? C’est peut-être toi qui veux que je déménage, dis-je.
      

      
        Et je te regarde, et tu baisses les yeux. Et n’esquisses-tu pas
un léger sourire ? Sans doute est-ce parce que je vais déménager
que tu parais si joyeuse ? C’est pour cela que tu souris ? Parce
qu’alors tu pourras être seule avec ton oncle, parce qu’alors il
pourra te toucher les seins, te toucher où il veut, sans qu’il y ait
quelqu’un d’autre dans l’appartement ? Car quelqu’un a bel et bien
fait mes valises et je dois déménager. Quelqu’un a décidé que je
devais déménager, et toi tu es là et tu souris. Et tu ne veux pas me
dire pourquoi je dois déménager. Et il ne faut pas que je reste
debout comme ça, je dois m’asseoir.
      

      
        Pourquoi veux-tu que je déménage ? dis-je. Pourquoi ?
      

      
        Je m’assieds de nouveau sur le bord du lit et je regarde mes
valises. Et tu veux que je déménage, tu m’as demandé de venir
pour me tourmenter, pour rester assise sur ta chaise et ricaner et
refuser de me dire pourquoi tu veux que je déménage. Et moi je ne
peux rien faire, rien dire. Et il ne faut pas que je te regarde. Mais
j’ai tout de même le droit de te demander pourquoi tu veux que je
déménage. Car tu le veux, c’est toi qui le veux.
      

      
        Pourquoi veux-tu que je déménage ?
      

      
        Je te regarde.
      

      
        C’est mon oncle qui le veut, dis-tu.
      

      
        Ton oncle ?
      

      
        Oui.
      

      
        C’est lui qui décide, alors ?
      

      
        Et maman, aussi, puisque mon oncle le dit.
      

      
        Et toi ?
      

      
        Moi ?
      

      
        Tu n’as rien à dire ?
      

      
        Et je te vois qui secoues la tête. Et tu me regardes. Je regarde
mes valises. Et je sais que tu veux que je déménage. Et quand
j’aurai déménagé, tu riras de moi. Et je ne peux pas lever les yeux
et te voir ricaner et je vois ton ricanement qui grandit, qui enfle, qui
ne cesse d’enfler. Je ne peux pas te regarder ricaner ainsi. Je mets
les mains devant les yeux, je presse mes mains contre mes yeux et
ton ricanement doit cesser d’enfler, il ne doit pas commencer à
s’approcher de moi, puis à s’éloigner, à s’approcher, à s’éloigner.
Mais tu deviens ton ricanement. Et j’ôte mes mains de mes yeux et
je vois ton ricanement qui est là, immense, au milieu de la
chambre, ton ricanement emplit presque entièrement la chambre.
      

      
        Non ! Pas ça ! dis-je.
      

      
        Qu’y a-t-il, Lars, dis-tu.
      

      
        Et je dois fermer les yeux, je ne dois pas regarder ton ricanement, tes lèvres qui s’approchent de moi, légères, puis qui s’éloignent. Je regarde ton ricanement.
      

      
        Non, pas maintenant ! dis-je. Pas maintenant ! Pas ça !
      

      
        Qu’y a-t-il, Lars ? Dis-le-moi.
      

      
        Pas maintenant, non !
      

      
        Il y a quelque chose qui ne va pas, Lars ?
      

      
        Non, dis-je.
      

      
        Et je mets les coudes sur les genoux, et les mains devant les
yeux, je me penche en avant, je me cache le visage dans les mains,
je presse mes mains contre mes yeux. Et tout devient noir, noir et
paisible.
      

      
        Ça ne doit pas être ainsi, dis-je.
      

      
        Et ça ne peut pas être ainsi et je vois mon père qui accourt
vers moi, sur un quai quelque part, il accourt sur un quai en faisant
du bruit avec ses sabots. Et tu ne dois pas ricaner ainsi, pas de cette
manière immense, au milieu de la chambre. Et mon père lève le
bras, haut dans les airs il lève son bras et il ôte sa casquette, il lève
sa casquette haut dans les airs et il agite sa casquette. Mon père
accourt sur le quai et il agite sa casquette haut dans les airs.
      

      
        Qu’y a-t-il, Lars ? dis-tu.
      

      
        Et mon père accourt sur le quai, il agite sa casquette.
      

      
        Lars ? Qu’y a-t-il, Lars ?
      

      
        Et mon père crie hé Lars ! Hé Lars ! Tu viens, Lars ?
      

      
        Oui je viens, dis-je.
      

      
        À qui parles-tu ? dis-tu.
      

      
        Et mon père s’arrête au bord du quai et il me demande si je
vais bien, si je n’ai pas envie de revenir à la maison.
      

      
        Si, je dois revenir à la maison, dis-je.
      

      
        Qu’y a-t-il ? dis-tu.
      

      
        Et tu ne veux plus me revoir, seulement tu m’appelles, tu me
demandes de venir pour pouvoir ricaner de moi et mon père est là
sur le bord du quai et puis il avance, mon père entre dans l’eau,
mon père marche dans l’eau et puis les vagues l’engloutissent. Et
qu’arrive-t-il à mon père ? Se noie-t-il ? Mon père est-il allé droit
dans l’eau ?
      

      
        Il ne faut pas que tu te noies, père, dis-je. Pourquoi es-tu allé
droit dans l’eau ?
      

      
        Lars ! Lars ! dis-tu.
      

      
        Père ! Père !
      

      
        À qui parles-tu ? dis-tu.
      

      
        Père ! Il faut revenir ! Père !
      

      
        Et je vois mon père qui est là sous l’eau, tout au fond, il est là
dans ses sabots entre les pierres et les algues et il ne fait que rester
là. Et puis mon père me regarde et puis il dit que je peux revenir à
la maison, ça ne fait rien si je ne deviens pas peintre, je peux revenir à la maison et être celui que j’ai toujours été.
      

      
        Oui, je vais revenir à la maison, dis-je.
      

      
        Et mon père dit que je n’ai qu’à revenir, oui, si je ne vais pas
bien là-bas en Allemagne je n’ai qu’à revenir à la maison.
      

      
        Oui, je dois revenir à la maison, dis-je.
      

      
        Et mon père est là sous l’eau. Et mon père dit que ce serait
bien que je revienne, car je suis un bon peintre et je peux toujours
peindre des maisons et des armoires et des bateaux, je n’ai pas forcément besoin de peindre des tableaux.
      

      
        Je peux tout peindre, dis-je.
      

      
        Ne parle pas ainsi, dis-tu.
      

      
        Et je vois mon père qui hoche la tête. Et mon père dit que ça,
oui, il le sait. Et je vois mon père sortir sa pipe de la poche de son
veston, il bourre sa pipe, il met la pipe à la bouche. Mon père est là
sous l’eau et il met la pipe à la bouche. Et il allume la pipe. Mon père
est sous l’eau et il fume la pipe.
      

      
        Non, arrête, dis-je. Tu ne peux pas rester là sous l’eau et fumer
la pipe.
      

      
        Lars, qu’est-ce que tu as ? dis-tu.
      

      
        Et toi qui ne veux plus me voir, qui ne veux plus que j’habite
dans le même appartement que toi, tu me demandes ce que j’ai, alors
que mon père est là sous l’eau et qu’il fume la pipe.
      

      
        Je n’ai rien, dis-je.
      

      
        Mais tu parles à quelqu’un, dis-tu.
      

      
        Et mon père dit qu’il pense ce qu’il dit, que je n’ai qu’à revenir, lui et ma mère et mes frères et sœurs m’accueilleront comme il
faut.
      

      
        Je vais revenir, dis-je.
      

      
        À qui parles-tu ? dis-tu.
      

      
        Et je suis assis et je presse mes mains contre mes yeux et
j’entends mon père dire qu’il ne peut pas rester là. Et je vois mon
père marcher au fond de l’eau dans ses sabots qui s’enfoncent dans
le sable, ses sabots laissent des traces de pas au fond de l’eau. Je vois
le dos de mon père.
      

      
        Je dois rentrer, dis-je.
      

      
        Il ne faut pas parler ainsi, tu me fais peur, dis-tu.
      

      
        Et je presse mes mains contre mon visage et je commence à me
balancer le torse, je balance mon torse en avant et en arrière.
      

      
        Lars, il faut bientôt que je m’en aille, dis-tu.
      

      
        J’ôte mes mains de mon visage, je te regarde et je vois mon
père qui est debout près de la fenêtre, la pipe à la bouche.
      

      
        Tu es là, père ? dis-je.
      

      
        Et j’entends mon père dire qu’il ne fait que passer, il doit s’en
aller tout de suite. Puis il dit que ma petite sœur Élizabeth, elle est là
aussi, je ne la vois pas ? Et je vois ma petite sœur Élizabeth qui est là
à côté de mon père.
      

      
        Élizabeth, ça me fait plaisir de te voir, mais comme tu es petite,
dis-je.
      

      
        Et Élizabeth me sourit, elle est timide, elle s’accroche au pantalon de mon père et elle presse son visage contre le pantalon de mon
père.
      

      
        Ça me fait plaisir de te revoir, Élizabeth, dis-je.
      

      
        Et mon père dit qu’Élizabeth est un peu timide. Et je regarde
mon père, je vois son pantalon noir, son veston noir, ses vêtements
noirs qui grandissent de plus en plus.
      

      
        Non, pas ça, dis-je.
      

      
        Et les vêtements noirs et blancs, les vêtements noirs et blancs, il
ne faut pas qu’ils reviennent maintenant. Il ne faut pas que les vêtements reviennent.
      

      
        Lars, il faut que tu te calmes, dis-tu.
      

      
        Et je te regarde, ma chère Hélène, je vois ma chère Hélène qui
est assise sur une chaise dans la chambre que je loue et elle me
regarde et ses yeux sont grands et noirs.
      

      
        Il ne faut pas parler ainsi, dis-tu. Il ne faut pas. Ça me fait peur.
Il ne faut pas.
      

      
        N’aie pas peur, dis-je.
      

      
        À qui parlais-tu ? dis-tu.
      

      
        Et tu ne dois pas me demander ça. Tu ne dois pas me demander à qui je parlais. Si tu me demandes à qui je parlais je serai obligé
de te tuer car toi, ma chère Hélène, tu ne veux pas que je continue
à habiter ici et tu ne dois pas me demander à qui je parlais, tu ne dois
pas faire ça. Tu dois t’en aller, tu dois me laisser tranquille. Tu n’es
pas mon amoureuse. Moi je suis ton amoureux, mais toi tu n’es pas
mon amoureuse. Je ne t’aime pas. Tu n’es pas mon amoureuse.
      

      
        Tu ne veux pas être mon amoureuse, dis-je.
      

      
        Mais à qui parlais-tu ? dis-tu.
      

      
        À personne, dis-je.
      

      
        Élizabeth, dis-tu.
      

      
        Et tu ne dois pas me demander à qui je parlais, ça ne te
regarde pas, tu es venue me dire que je dois déménager et je n’ai
nulle part où aller, je ne pourrai pas continuer mes études en Allemagne, car il faut bien que j’habite quelque part et Hélène, celle
qui est ma chère Hélène, celle qui m’a demandé de venir, celle qui
est mon amoureuse, ma chère Hélène, elle veut que je déménage
pour qu’elle puisse être seule avec son oncle, pour que son oncle
puisse lui faire toutes sortes de choses, c’est ça qu’elle veut.
      

      
        Tu veux que je déménage, tu ne me veux aucun bien, dis-je.
      

      
        Lars, dis-tu.
      

      
        Tu es comme les peintres, tu ne me veux aucun bien, dis-je.
      

      
        Il faut que nous nous parlions, dis-tu.
      

      
        Et je te vois qui es assise, si belle, je n’ai rien vu d’aussi beau
que toi, assise comme tu es, tu es ce que j’ai vu de plus beau et tu
veux seulement être avec ton oncle, toi qui es si belle et si délicate.
      

      
        Maman va bientôt rentrer, dis-tu.
      

      
        Et tu es assise, si belle et si délicate.
      

      
        Et alors il faut que tu t’en ailles, dis-tu. Ma mère et mon
oncle vont bientôt rentrer, et alors il faut que tu t’en ailles, c’est
mon oncle qui a fait tes valises, tu dois t’en aller.
      

      
        Je hoche la tête. Je te regarde, tu es si belle et si délicate.
      

      
        Et comment faire alors ? Nous ne pourrons plus nous revoir !
Lars ! Si tu dois partir nous ne pourrons plus nous revoir ! dis-tu.
      

      
        Je te vois te lever, tu es là, si droite.
      

      
        Tu comprends, Lars, dis-tu.
      

      
        Et tu viens vers moi, tu te mets devant moi. Tu poses tes deux
mains sur mes épaules.
      

      
        Qu’allons-nous faire, Lars ? dis-tu. Qu’allons-nous faire ?
Comment pourrai-je te revoir ? Peut-être faudrait-il se donner un
rendez-vous ? Il faut faire quelque chose.
      

      
        Et tu me regardes droit dans les yeux.
      

      
        Ma mère et mon oncle vont bientôt rentrer, et alors il faut que
tu partes, il faut se donner un rendez-vous.
      

      
        Je lève mes yeux vers toi.
      

      
        Nous ne pourrons plus nous revoir, dis-tu.
      

      
        Et je lève la main jusqu’à ta joue, je te caresse la joue.
      

      
        Jamais plus, dis-tu.
      

      
        Nous pourrons quand même nous revoir, dis-je.
      

      
        Comment ? dis-tu.
      

      
        C’est quand même possible de se revoir, dis-je.
      

      
        Mais ce sera difficile, maman est si sévère avec moi, et mon
oncle, il est encore plus sévère.
      

      
        Je te regarde droit dans tes yeux grands ouverts.
      

      
        Mais, dis-je. Il faut bien que nous puissions nous revoir. Ça
doit quand même être possible de se revoir. Ça doit quand même
être possible.
      

      
        Et je te vois qui secoues la tête.
      

      
        Ce n’est pas possible ? dis-je.
      

      
        Et tu serres les lèvres, tu secoues la tête.
      

      
        Ma mère et mon oncle disent qu’ils vont me surveiller, dis-tu.
      

      
        Ton oncle aussi ?
      

      
        Tu hoches la tête.
      

      
        Mais ? dis-je.
      

      
        Mon oncle a décidé de venir à la maison quand ma mère n’est
pas là. Il est censé me surveiller.
      

      
        Et ton oncle est censé te surveiller, tu vas être avec ton oncle
et c’est ça que tu veux, être avec lui pour qu’il puisse te toucher
autant qu’il veut.
      

      
        Ils vont bientôt revenir, ma mère et mon oncle, dis-tu. Et alors
tu dois partir, mon oncle a fait tes valises, il s’est fâché quand il a
vu que tu n’avais pas fait tes valises, que tu étais parti comme si de
rien n’était.
      

      
        Et je sais que tu aimes mieux être avec ton oncle qu’avec moi.
      

      
        Il t’avait pourtant remboursé le loyer et tu n’avais pas déménagé, disait-il. Et il était en colère. Il aurait aimé jeter tes affaires,
les déposer dans la rue. Mais il ne l’a pas fait. Maman lui a dit de
ne pas le faire.
      

      
        Toi et ton oncle. Et je ne comprends pas pourquoi tu aimes
mieux être avec ton oncle qu’avec moi.
      

      
        Et c’est moi qui ai demandé à maman de lui dire de ne pas le
faire, dis-tu. C’est moi, tu entends, Lars, tu entends, c’est moi qui
le lui ai demandé, j’ai sauvé tes affaires, tu entends, Lars.
      

      
        Toi et ton oncle. Il va te toucher, et toi tu vas aimer ça, car je
sais que tu aimes bien mieux être avec ton oncle qu’avec moi, c’est
pour cela que tu veux que je déménage.
      

      
        Tu dois me croire, Lars, tu dois me croire.
      

      
        Et tu n’arrêtes pas de dire que tu aimes mieux être avec ton
oncle qu’avec moi, tu veux que je déménage pour être seule avec
lui, sans que je sois dans l’appartement. Je dois déménager pour
que tu puisses être seule avec lui. Et je n’ai nulle part où habiter. Je
ne pourrai plus rester en Allemagne et devenir peintre si je n’ai
nulle part où habiter. Il faut bien que j’habite quelque part. Je ne
peux pas habiter dans la rue, dans ce cas je ferais mieux de rentrer
à la maison. Et alors je ne peindrai plus de tableaux, alors je ne
peindrai plus que des maisons.
      

      
        Je ne pourrai plus habiter ici, dis-je.
      

      
        Car je ne pourrai plus habiter cet appartement puisque tu
veux être seule avec ton oncle.
      

      
        Si tu ne veux plus que j’habite ici, dis-je.
      

      
        Et je te vois qui secoues la tête.
      

      
        Car ton oncle te veut pour lui tout seul, dis-je.
      

      
        Tu secoues la tête.
      

      
        Car tu veux être seule avec ton oncle, dis-je.
      

      
        Non, non, dis-tu.
      

      
        Je dois déménager.
      

      
        Nous pourrions peut-être nous donner rendez-vous ? dis-tu.
      

      
        Et tu ôtes tes mains de mes épaules. Et tu fais quelques pas,
tu vas jusqu’à la fenêtre, tu te mets devant la fenêtre et tu es là dans
ta robe blanche devant la fenêtre, avec tes cheveux, avec tes cheveux blonds serrés en chignon sur la nuque et moi je t’ai vue
dénouer tes cheveux ! Je t’ai vue avec tes cheveux libres qui tombaient sur tes épaules. Et derrière toi, dehors, sur la colline, la rangée de peupliers est si verte. Et tu te retournes, tu me regardes pardessus ton épaule.
      

      
        Mon oncle va bientôt revenir, dis-tu. Et il ne faudra pas que
je sois dans ta chambre quand mon oncle va revenir.
      

      
        Et tu es si belle, debout dans ta robe blanche, et tu me
regardes.
      

      
        Tu dois partir ? dis-je.
      

      
        Et tu hoches la tête.
      

      
        Tu ne veux pas être avec moi ?
      

      
        Et je sais bien que tu aimes mieux être avec ton oncle qu’avec
moi, et alors pourquoi est-ce que je te pose cette question, et toi tu
te contentes d’être là, et tu me regardes. Et mon père ? Qu’est
devenu mon père ? Mon père était là, pourtant. Et Élizabeth aussi
était là, mais petite sœur Élizabeth était là aussi. Qu’est devenue
Élizabeth ? Où est mon père ? Et toi tu dis que tu dois partir, tu ne
veux pas être avec moi, tu veux que je m’en aille, tu veux être avec
ton oncle, toi.
      

      
        Lars, dis-tu.
      

      
        Et j’entends quelqu’un toucher la poignée d’une porte.
      

      
        Lars. Ils arrivent. Je dois partir. Ils arrivent, dis-tu.
      

      
        Et j’entends une porte qui s’ouvre et je t’entends chuchoter
que maintenant ils arrivent et j’entends des pas dans le couloir et
tu me regardes avec frayeur et j’entends monsieur Winckelmann
dire que les valises ne sont plus là.
      

      
        Voilà une bonne chose, dit ta mère.
      

      
        Une bonne chose, une bonne chose, dit monsieur Winckelmann. C’est une bonne chose qu’il soit parti, oui.
      

      
        Et je te vois fixer la porte de tes grands yeux. Tu es si belle,
debout comme tu es en regardant la porte. Et je te regarde, puis je
regarde la porte et je t’entends chuchoter que tu ne peux plus rester, il ne faut pas qu’ils te trouvent chez moi, dis-tu, et j’entends
monsieur Winckelmann dire qu’il fallait bien que je m’en aille, ils
ne pouvaient plus être tranquilles en laissant Hélène seule avec
moi dans l’appartement, pas avec la tournure que les choses
avaient prise.
      

      
        Bien sûr, dit ta mère.
      

      
        Ce n’était plus possible, dit monsieur Winckelmann. La seule
solution, c’était de le mettre à la porte.
      

      
        Tu as entièrement raison, il ne pouvait plus rester ici avec la
tournure que les choses avaient prise, dit ta mère.
      

      
        Non, ce n’était plus possible, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        C’était un drôle de personnage, dit ta mère.
      

      
        Il passait le plus clair de son temps allongé sur le lit, dit ton
oncle.
      

      
        Et ton oncle et ta mère éclatent de rire.
      

      
        Pour la peinture et les études il ne se foulait pas, dit ton oncle.
      

      
        En effet, dit ta mère.
      

      
        Pourquoi l’as-tu accepté alors ? dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je n’en sais rien, dit ta mère.
      

      
        Mais maintenant c’est fini, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Fini, et pour le plus grand bien d’Hélène, dit ta mère.
      

      
        Et je dis tout bas pour le plus grand bien d’Hélène, et
tu hoches la tête et Hélène et moi échangeons un regard et tu me
souris et tu dis tout bas pour le plus grand bien d’Hélène et tu me
souris et nous échangeons un regard et puis j’entends madame
Winckelmann crier Hélène ! Hélène ! et je te vois te diriger vers la
porte et j’entends monsieur Winckelmann demander si Hélène
n’est pas là.
      

      
        Hélène ! Hélène ! crie madame Winckelmann.
      

      
        Et j’entends des pas lourds et des pas légers dans le couloir,
les pas légers de la mère et les pas lourds de l’oncle, et Hélène se
retourne et me regarde.
      

      
        Maintenant ils arrivent, dis-tu.
      

      
        N’aie pas peur, dis-je.
      

      
        Ils arrivent maintenant, dis-tu.
      

      
        Ne t’en fais pas, dis-je.
      

      
        Et tu me regardes et tu secoues la tête et je te vois, debout
devant la porte, qui regardes la porte.
      

      
        Non, non, dis-je.
      

      
        Hélène ! Hélène ! crie monsieur Winckelmann.
      

      
        Et il faudra bien que monsieur Winckelmann laisse ma chère
Hélène tranquille.
      

      
        Qu’il aille au diable, dis-je.
      

      
        Et je regarde la porte, je vois la porte qui s’ouvre, d’abord
lentement, puis Hélène recule de quelques pas, puis la porte
s’ouvre rapidement, puis la porte heurte le mur. Et monsieur
Winckelmann est là, qui emplit l’encadrement de la porte. Et monsieur Winckelmann éclate de rire. Et monsieur Winckelmann
tourne la tête vers le couloir et il crie en direction du couloir qu’elle
est là, avec les valises, crie monsieur Winckelmann, et monsieur
Winckelmann est debout dans l’encadrement de la porte et il rit et
il crie qu’elle est là, oui, elle et les valises, crie monsieur Winckelmann, elle et les valises et son fou de Norvégien, crie-t-il, et je me
lève et je fais quelques pas et je me mets à côté de ma chère
Hélène. Je regarde monsieur Winckelmann, je regarde monsieur
Winckelmann droit dans ses yeux noirs.
      

      
        Hélène et moi sommes des amoureux, dis-je.
      

      
        Monsieur Winckelmann me regarde.
      

      
        Nous sommes des amoureux, dis-je.
      

      
        Des amoureux ? dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je fais oui de la tête. Et de nouveau monsieur Winckelmann
éclate de rire. Monsieur Winckelmann est dans l’encadrement de
la porte et il rit. Et de nouveau monsieur Winckelmann se tourne et
il dit en direction du couloir que nous sommes des amoureux et
puis monsieur Winckelmann rit et je vois madame Winckelmann
apparaître dans l’encadrement de la porte. Et monsieur Winckelmann étend les bras, il empoigne les montants de la porte. Monsieur Winckelmann barre l’ouverture de la porte. Et monsieur
Winckelmann me regarde.
      

      
        Vous êtes des amoureux, oui, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Et monsieur Winckelmann me fixe des yeux.
      

      
        Vous savez quel âge elle a, votre amoureuse ? dit-il. Hein ?
Vous le savez ?
      

      
        Je baisse les yeux vers mes valises.
      

      
        C’est une enfant, dit monsieur Winckelmann. Et elle est de
bonne famille. Vous savez ce que ça veut dire, être de bonne
famille ?
      

      
        Et je lève les yeux et je vois madame Winckelmann qui se
tient debout sous l’un des bras de monsieur Winckelmann, ses
yeux sont humides et sur ses joues coulent des larmes. Madame
Winckelmann regarde Hélène.
      

      
        Oh Hélène, dit madame Winckelmann.
      

      
        Et madame Winckelmann penche sa tête en avant et je
l’entends sangloter, puis madame Winckelmann s’appuie contre
monsieur Winckelmann et il lui met le bras autour des ses épaules.
      

      
        Nous sommes des amoureux, oui, dis-je.
      

      
        Tu entends, belle-sœur, dit monsieur Winckelmann. Tu
entends.
      

      
        Et monsieur Winckelmann serre l’épaule de madame Winckelmann.
      

      
        Il dit qu’ils sont des amoureux.
      

      
        Et madame Winckelmann presse son visage contre le veston
noir de monsieur Winckelmann.
      

      
        Il faut le mettre à la porte, ce fou, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Oui, oui, dit madame Winckelmann.
      

      
        Il faut le mettre à la porte, dit monsieur Winckelmann. À la
porte.
      

      
        Je vois madame Winckelmann détourner son visage du veston noir.
      

      
        Et toi, Hélène, dit madame Winckelmann. Que signifie ce
comportement ? Comment peux-tu te conduire de la sorte ? Que
signifie ce comportement ? N’as-tu pas une pensée pour ton père,
pour ce qu’il aurait dit ? Qu’aurait dit ton pauvre malheureux père ?
      

      
        Et je m’assieds sur le bord du lit. Et je vois Hélène, ma
chère Hélène, qui se tient debout au milieu de la chambre dans sa
robe blanche, avec ses beaux cheveux blonds. Ma chère Hélène
est debout, toute droite, au milieu de la chambre. Et monsieur
Winckelmann lâche le montant de la porte et il ôte son bras
des épaules de madame Winckelmann et il s’avance. Je vois ses
yeux noirs qui s’avancent. Ses yeux noirs, sa barbe noire. Son
gros ventre. Monsieur Winckelmann s’avance, tout noir, et il
s’approche d’Hélène, il prend Hélène par le bras, je vois monsieur Winckelmann serrer le bras d’Hélène.
      

      
        Laissez-la tranquille, dis-je.
      

      
        Monsieur Winckelmann me lance un regard noir.
      

      
        Vous, fermez-la, dit-il.
      

      
        Et monsieur Winckelmann tire Hélène vers la porte et moi
je ne peux que rester là et regarder monsieur Winckelmann
m’enlever ma chère Hélène, pour toujours monsieur Winckelmann
m’enlève ma chère Hélène, il la tire derrière lui, il la tire hors de la
chambre que je louais dans l’appartement de madame Winckelmann, il serre le bras de ma chère Hélène et il me l’enlève et pendant que monsieur Winckelmann m’enlève ma chère Hélène,
madame Winckelmann se tient debout dans l’encadrement de la
porte, et elle le regarde. On tire ma chère Hélène par le bras hors
de la chambre. Mon père fixe des yeux monsieur Winckelmann qui
tire ma chère Hélène hors de la chambre. Pour toujours on tire ma
chère Hélène hors de la chambre, on me l’enlève, on me l’enlève
pour toujours. Et mon père ne dit rien, il ne fait que rester là, sa casquette à la main, il est là dans ses sabots et il regarde monsieur
Winckelmann m’enlever ma chère Hélène. Et Élizabeth, ma chère
sœur Élizabeth, pourquoi ne fais-tu que rester là et regarder monsieur Winckelmann ?
      

      
        Élizabeth, dis-je.
      

      
        Et Élizabeth dit que son frère ne doit pas être triste, pas son
frère.
      

      
        Non, je ne suis pas triste, moi, dis-je.
      

      
        Et Élizabeth dit que ça la rassure.
      

      
        Et maintenant vous prenez vos valises et vous sortez d’ici, dit
monsieur Winckelmann.
      

      
        Et monsieur Winckelmann entoure Hélène d’un de ses bras et
de l’autre il entoure madame Winckelmann et il me regarde.
      

      
        Je dois partir ? dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit monsieur Winckelmann. Et tout de suite.
      

      
        Et je vois Hélène et madame Winckelmann qui hochent la
tête, et Hélène aussi veut que je parte, car elle veut être seule avec
son oncle, pour qu’ils puissent faire des choses ensemble, Hélène
aussi veut que je déménage et je vois Élizabeth qui s’approche de
moi, elle grimpe sur mes genoux. Je mets ma main contre le dos
d’Élizabeth.
      

      
        C’est gentil de venir me voir, dis-je
      

      
        À qui parlez-vous ? dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Et Élizabeth dit que bien sûr elle voulait venir me voir, moi
son grand frère, celui qui est en Allemagne, celui qui est parti si
loin, jusqu’en Allemagne, là-bas au loin, celui qui est parti si loin
parce qu’il est si doué pour la peinture.
      

      
        Élizabeth, oui, dis-je.
      

      
        À qui parlez-vous ? dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Élizabeth, oui, dis-je.
      

      
        Vous allez vous lever et sortir d’ici, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je soulève Élizabeth et je la pose sur le sol.
      

      
        Va rejoindre père, dis-je.
      

      
        Et je vois Hélène et madame Winckelmann qui se tiennent
debout de part et d’autre de monsieur Winckelmann qui les entoure
de ses bras, et elles me regardent.
      

      
        Va rejoindre père, Élizabeth, dis-je.
      

      
        Et je vois Élizabeth qui va jusqu’à la fenêtre, elle lève la main
et elle la pose dans la main de mon père. Je vois mon père et Élizabeth, debout devant la fenêtre.
      

      
        Je dois partir maintenant. Bonjour à mère et aux autres frères
et sœurs, dis-je.
      

      
        Dépêchez-vous, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je regarde les yeux noirs de monsieur Winckelmann. Et je
vois Hélène, ma chère Hélène, qui est là dans l’encadrement de la
porte et qui s’appuie contre monsieur Winckelmann, et Hélène
lève la main et elle met son bras autour de la nuque de monsieur
Winckelmann et c’est avec lui qu’elle veut être, et non pas avec
moi. Il ne faut pas que je regarde ma chère Hélène. Je regarde mes
valises.
      

      
        Je dois faire mes valises, dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je me lève du bord du lit, je vais jusqu’aux valises et je les
pose à plat sur le sol. J’ouvre l’une des valises. Et je me retourne,
et maintenant monsieur Winckelmann est seul dans l’encadrement de la porte et je le vois qui secoue la tête. Et maintenant je
ne reverrai sans doute jamais ma chère Hélène. Hélène a disparu.
Monsieur Winckelmann est maintenant seul dans l’encadrement
de la porte et il secoue la tête. Et la tête de monsieur Winckelmann
devient de plus en plus grande, et ses yeux noirs deviennent gros
puis grandissent encore, puis ses yeux noirs glissent hors de sa
tête et ses yeux commencent à se mouvoir dans la chambre, librement, les yeux se meuvent librement dans la chambre et les yeux
deviennent de plus en plus gros, de plus en plus noirs, puis les
yeux s’approchent de moi, puis ils s’éloignent, les yeux emplissent la chambre et je distingue à peine Hélène et madame
Winckelmann à travers les yeux noirs qui emplissent presque
entièrement la chambre, et dans l’encadrement de la porte se tiennent Hélène et madame Winckelmann, entourées par les bras de
monsieur Winckelmann, Hélène et madame Winckelmann sont là,
elles sont dans l’encadrement de la porte, elles sont là dans l’encadrement de la porte et on les distingue à peine, elles ne veulent pas
qu’on les voie, on les distingue à peine à travers les yeux noirs qui
emplissent la chambre, puis les yeux commencent à prendre une
forme allongée, ils prennent une forme de plus en plus allongée,
ils deviennent des vêtements noirs et blancs, des vêtements
lâches, et les vêtements commencent à faire des vagues, les vêtements font des vagues à travers la chambre, ils s’approchent,
s’éloignent, sans cesse ils s’approchent puis s’éloignent, puis les
vêtements s’approchent de ma bouche, les yeux noirs de monsieur
Winckelmann sont des vêtements noirs et blancs qui s’approchent
de ma bouche, les vêtements effleurent mes lèvres, puis ils se
pressent contre ma bouche. Et il ne faut pas, je dois m’en aller. Il
ne faut pas que je laisse les vêtements noirs et blancs m’étouffer. Il
ne faut pas. Je dois m’en aller. Et j’entends monsieur Winckelmann
me dire de me dépêcher et Hélène dit que j’ai défait mes valises et
très loin j’entends Hélène qui me parle et monsieur Winckelmann
dit ah bon, dit monsieur Winckelmann, puis il dit que sa patience
a des limites, puis il regarde l’une de mes valises, avec les sous-vêtements sales et les sous-vêtements propres tout mélangés. Et il
ne faut pas que je regarde les yeux de monsieur Winckelmann. Il
ne faut pas que je regarde les vêtements noirs et blancs qui
s’approchent de moi, puis s’éloignent. Il faut seulement que j’aille
jusqu’à l’armoire, et que je prenne mon manteau. Et je vois monsieur Winckelmann qui est debout, tout noir, dans l’encadrement
de la porte. Et jamais je ne reverrai Hélène. J’ouvre l’armoire, je
sors mon manteau, je suis là et je tiens le manteau devant moi. Je
porte le manteau jusqu’à la valise. Je regarde vers la fenêtre, les
peupliers sont si verts, dehors. Les peupliers, comme des flèches
vers le ciel. Et monsieur Winckelmann me regarde, ses yeux noirs
me fixent par-dessus sa barbe noire. Les yeux noirs de monsieur
Winckelmann. Je pose le manteau dans la valise, par-dessus les
sous-vêtements sales et les sous-vêtements propres. Je rabats le
couvercle. Je me mets à genoux, je ferme la valise, puis j’entends
monsieur Winckelmann demander si le cintre est à moi.
      

      
        Sûrement pas, dit madame Winckelmann.
      

      
        Bien, dit monsieur Winckelmann. Allez remettre le cintre à sa
place.
      

      
        Et le cintre n’est pas à moi, c’est un cintre qui se trouvait dans
l’armoire quand je suis arrivé, un des nombreux cintres suspendus
à la barre en bois. Le cintre appartient à madame Winckelmann. Et
je dois remettre le cintre à sa place. Je lève les yeux, je vois le gros
ventre de monsieur Winckelmann, ses yeux noirs, sa barbe noire.
Et maintenant il va falloir que j’aille remettre le cintre à sa place.
Il faut que j’ouvre la valise. J’ouvre la valise. J’ôte le cintre du
manteau. Je me lève, je suis là, le cintre à la main. Je regarde monsieur Winckelmann.
      

      
        Dépêchez-vous, dit-il.
      

      
        Je regarde la porte, et madame Winckelmann et Hélène sont
là qui se penchent vers monsieur Winckelmann.
      

      
        Le temps presse, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je vais jusqu’à l’armoire et je suspends le cintre à la barre en
bois, à la suite de tous les autres cintres. Je referme l’armoire. Je
vais jusqu’aux valises. Je me penche, je referme la valise. Je me
relève et je pose les valises sur le sol, j’empoigne les deux valises.
Et je suis là, debout, une valise à chaque main. Je vois monsieur
Winckelmann, debout dans l’encadrement de la porte, qui entoure
Hélène et madame Winckelmann de ses bras. Et j’entends madame
Winckelmann dire qu’elle va aller avec Hélène dans le salon et
monsieur Winckelmann dit oui, allez dans le salon et j’entends
Hélène et madame Winckelmann se diriger vers le fond du couloir.
Et je vois monsieur Winckelmann s’éloigner de la porte et se diriger vers l’entrée. Je franchis la porte. Je vois monsieur Winckelmann, debout près de la porte d’entrée. Je me dirige vers la porte
d’entrée, entre mes deux valises. Je vois monsieur Winckelmann
ouvrir la porte d’entrée, puis monsieur Winckelmann tient la porte
ouverte et il me regarde.
      

      
        Voilà, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je vois monsieur Winckelmann tenir la porte ouverte. Je me
dirige vers la porte, je passe devant monsieur Winckelmann.
      

      
        Voilà, enfin, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je sors sur le palier.
      

      
        Enfin, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Je me retourne et je regarde monsieur Winckelmann.
      

      
        Adieu, dit monsieur Winckelmann. Adieu pour toujours.
      

      
        J’entends la porte d’entrée qui se referme derrière moi. Je me
dirige vers l’escalier. J’entends qu’on ferme la porte d’entrée à clé.
Je commence à descendre l’escalier. Entre mes deux valises je descends l’escalier. Et je n’ai nulle part où aller, mais il fallait bien que
je m’en aille et pourtant ma chère Hélène reste dans l’appartement
avec monsieur Winckelmann et moi je n’y peux rien, il fallait bien
que je m’en aille. Et pourtant je n’ai nulle part où aller. Et pourtant
il fallait que je m’en aille. Je ne pouvais pas rester, je devais m’en
aller. Et maintenant ma chère Hélène est seule dans l’appartement
avec monsieur Winckelmann. Et je n’ai nulle part où habiter. Je suis
arrivé en Allemagne et on m’a seulement dit que j’allais habiter
dans la Jägerhofstrasse, chez madame Winckelmann. Et maintenant
je ne peux plus habiter chez madame Winckelmann. Je descends
l’escalier, entre mes deux valises. Et où vais-je aller ? Et où va habiter ma chère Hélène ? Comment vais-je pouvoir rencontrer ma
chère Hélène ? Je descends l’escalier. Et je ne sais pas où je vais
habiter, mais il faut bien que j’aille quelque part, il faut bien que
j’habite quelque part, où vais-je habiter ? Où vais-je dormir cette
nuit ? Je descends l’escalier. Il faut bien que j’habite quelque part.
Et je ne peux pas rester en Allemagne, car les Norvégiens d’Allemagne ne savent pas peindre. Et pourtant Hans Gude sait peindre.
Et Tidemann sait peindre. Moi je sais peindre. Je ne peux pas rester
en Allemagne, il faut que je rentre, je ne peux pas rester là parmi
tous ces peintres qui ne savent pas peindre. Mais que dira Hans
Gabriel Buchholdt Sundt ? Hans Gabriel Buchholdt Sundt. Je ne
peux pas rentrer comme ça, car alors comment pourrais-je me présenter devant Hans Gabriel Buchholdt Sundt ? Si je rentre, je ne
pourrai plus me promener dans les rues de Stavanger, car dans les
rues je pourrais rencontrer Hans Gabriel Buchholdt Sundt. Et où
vais-je aller alors ? Je n’ai nulle part où habiter. Je ne peux pas me
promener dans les rues, dans les rues en Allemagne, sans avoir un
endroit où habiter. Je dois habiter quelque part. Mais j’habite pourtant dans la Jägerhofstrasse, je loue une chambre chez madame
Winckelmann, chez madame veuve Winckelmann. Je descends
l’escalier, entre mes deux valises. Et je dois rejoindre Hélène, car
elle m’a appelé. Je dois rejoindre Hélène. Et je n’ai nulle part où
aller. Seulement, il faut que j’aille quelque part. Et où vais-je aller ?
Je sors dans la rue. Je n’y vois personne. Mais il faut bien que j’aille
quelque part. Je descends la rue. Et tout à l’heure je marchais dans
la même rue, je descendais la même rue. Je remontais la même rue.
Je descends la rue. Et tout à l’heure je marchais dans la même rue.
Je descendais la même rue, tout à l’heure je descendais cette même
rue, et puis, un peu plus tard, je la remontais. Je marche dans la rue.
Tout à l’heure j’allais au Malkasten, pour la première fois j’allais au
Malkasten. Aujourd’hui moi aussi j’ai été au Malkasten. Et maintenant je descends la rue, entre mes deux valises, et je n’ai nulle part
où aller. Je marche dans la rue. Je marche, entre mes deux valises.
Je ne sais pas où aller, mais je marche dans la rue. Et j’entendais la
voix de ma chère Hélène, elle me demandait de venir. Et j’allais
chez ma chère Hélène. Et je ne sais pas où aller, je ne peux que marcher. Il faut bien que j’aille quelque part, car on est toujours quelque
part. Je dois bien être quelque part. Je marche dans la rue. Je suis
dans la Jägerhofstrasse. Je ne sais pas où habiter. Je marche dans la
rue. Je marche vers toi. Je veux seulement être chez toi, et chez personne d’autre. Maintenant je marche vers toi. Et aujourd’hui j’ai
parlé à mon père, et à ma petite sœur Élizabeth. Et mon père a dit
que je n’avais qu’à rentrer, car alors je pourrais de nouveau peindre
des murs et des maisons, nous pourrions travailler ensemble, lui et
moi. Et Élizabeth se contentait d’être là, seulement. Je marche,
entre mes deux valises, une valise à chaque main, et je ne sais pas
où aller. Je marche vers ma petite sœur Élizabeth. Je marche vers
mon père. Je marche, entre deux valises qui m’ont été données par
Hans Gabriel Buchholdt Sundt. Il m’a tout donné, même les valises.
Je suis en Allemagne grâce à Hans Gabriel Buchholdt Sundt qui
m’a payé le voyage et qui paie mes études, c’est parce qu’il a trouvé
que j’étais doué pour la peinture que je suis maintenant en Allemagne. Car je sais peindre. Je sais vraiment peindre. C’est parce que
je sais vraiment peindre, et parce que Hans Gabriel Buchholdt Sundt
pense aussi que je sais vraiment peindre, que je suis maintenant en
Allemagne. Je vais devenir peintre paysagiste, formé à l’École des
Beaux-Arts de Düsseldorf, et Hans Gude est mon professeur. Je
suis le peintre Hertervig. Je suis né au Hattarvåg. Je suis le peintre
Lars Hertervig, celui avec les grands cheveux noirs et bouclés, avec
les yeux marron. Et je suis l’élève de Hans Gude. Je sais peindre. Et
aujourd’hui Hans Gude devait venir regarder le tableau que je
peins, mais je n’ai pas pu aller à sa leçon, j’ai préféré rester à la maison, allongé sur mon lit dans mon costume de velours mauve, j’ai
préféré rester allongé sur mon lit et attendre ma chère Hélène. Je
regarde devant moi, je marche dans la rue. Je ne sais pas où aller, je
marche, encadré par mes deux valises. Je marche dans la rue. Et je
lève les yeux et je vois Hans Gude qui est là et qui me regarde,
devant moi dans la rue il y a Hans Gude qui me regarde, puis Hans
Gude lève la main et il me fait signe. Cela ne devait pas arriver,
mais maintenant Hans Gude m’a vu et il est là qui me fait signe. Je
dois m’enfuir. Car là-bas il y a Hans Gude qui me fait signe et moi
j’ai mes deux valises à la main et alors je ne peux pas lui faire signe.
Je vois Hans Gude là-bas qui me fait signe. Et maintenant Hans
Gude va sans doute venir à ma rencontre. Hans Gude a dû arriver
par une rue latérale, car soudain il était là, et alors Hans Gude a dû
regarder vers le haut de la rue, et puis il a dû me voir, et maintenant
Hans Gude vient à ma rencontre. Cela n’aurait pas dû arriver. Mais
maintenant c’est arrivé. Hans Gude vient à ma rencontre et je ne
peux pas faire demi-tour, il faut que je continue mon chemin. Hans
Gude m’a vu et maintenant il vient à ma rencontre, il veut sans
doute me parler. Et moi qui ne suis pas allé à sa leçon. Et moi qui
suis là, entre mes deux valises. Cela n’aurait pas dû arriver. Et
maintenant c’est arrivé, car Hans Gude vient à ma rencontre, et je
ne pourrai pas éviter Hans Gude, je continue mon chemin, je baisse
les yeux. Je marche, entre mes deux valises, je marche vers Hans
Gude. Et maintenant, bien sûr, Hans Gude vient à ma rencontre, et
il ne faut pas que je regarde Hans Gude, mais voilà qu’il est si près
de moi qu’il me sera bientôt impossible de l’éviter. Je ne peux plus
éviter Hans Gude et j’entends Hans Gude crier bonjour Hertervig !
et je continue mon chemin, entre mes deux valises, mes yeux cherchent à éviter Hans Gude, il m’a appelé et il va bien falloir que je
réponde quelque chose, et Hans Gude crie ça alors, voilà que je te
rencontre, crie Hans Gude, et il regarde l’une de mes valises, et
Hans Gude dit que c’est étrange de me rencontrer, comme si ça
pouvait avoir quelque chose d’étrange, et pourtant ça doit être
étrange, car je ne suis pas allé à sa leçon, et maintenant Hans Gude
va me demander pourquoi je ne suis pas venu, il va dire qu’il a
regardé mon tableau, il va dire que mon tableau est mauvais, qu’il
ne mérite pas qu’on le regarde, qu’il est indigne de son regard,
voilà ce qu’il dira de mon tableau, sans détours il dira que mon
tableau est mauvais. Je sais qu’il n’aimera pas mon tableau. Je dois
affronter Hans Gude. Car je marche vers Hans Gude. Je vais rencontrer Hans Gude. Et Hans Gude va me demander pourquoi je
suis là avec mes deux valises, où vais-je, va-t-il me demander. Et
c’est sans doute lui, Hans Gude en personne, qui m’a procuré cette
chambre, la chambre où je ne pourrai plus habiter. Et Hans Gude
connaît sans doute Hans Gabriel Buchholdt Sundt. Et Hans Gude
dira à Hans Gabriel Buchholdt Sundt que je ne peux plus habiter la
chambre que lui, Hans Gude, m’a procurée. Et Hans Gude n’a pas
dû aimer le tableau que je peins, il dira que je ne sais pas peindre,
que je n’ai rien à faire à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf,
voilà ce qu’il dira à Hans Gabriel Buchholdt Sundt, et il lui dira
aussi que je dois rentrer chez moi. Il n’y a aucune raison que
je reste en Allemagne, dira-t-il. Je marche vers Hans Gude. Je
m’approche de plus en plus de lui. Je dois affronter Hans Gude.
Je dois regarder Hans Gude. Je ne peux pas continuer à marcher en
regardant ma valise. Je dois regarder Hans Gude. Je lève les yeux,
et Hans Gude s’approche de plus en plus. Et maintenant je dois
m’arrêter.
      

      
        Quelle surprise de te rencontrer, dit Hans Gude.
      

      
        Et je m’arrête, je pose mes valises sur le trottoir. Et Hans
Gude s’arrête devant moi. Et je ne peux pas regarder Hans Gude,
je ne peux pas regarder Hans Gude en personne.
      

      
        Quelle surprise, dit Hans Gude.
      

      
        Et il va bien falloir que je dise quelque chose.
      

      
        Oui oui, dis-je.
      

      
        Où vas-tu ? dit-il.
      

      
        Et je devrais sans doute répondre ? Mais que dire ?
      

      
        Tu ne pars pas en voyage ? dit-il.
      

      
        Il va falloir que je dise quelque chose.
      

      
        Puisque tu es là avec tes valises ? dit-il.
      

      
        Et il faut que je dise quelque chose, il faut répondre à ses
questions, lorsque Hans Gude en personne me pose des questions,
il faut répondre.
      

      
        Tu as pris tes valises, dit Hans Gude.
      

      
        Et il va bien falloir que je dise quelque chose, que je réponde.
      

      
        Oui, dis-je.
      

      
        Tu vas par là ? dit-il.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Permets-moi de t’accompagner, alors, dit Hans Gude.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Veux-tu que je porte une de tes valises ? dit-il.
      

      
        Ça va, dis-je.
      

      
        Ça ne me dérange pas, dit-il.
      

      
        Je peux les porter moi-même, dis-je.
      

      
        C’est peut-être plus prudent, dit-il.
      

      
        Et maintenant il ne faut pas que Hans Gude me demande
pourquoi je ne suis pas venu aujourd’hui. Nous allons seulement
descendre la rue côte à côte. J’empoigne mes valises, et je les soulève. Je descends la rue, entre mes deux valises. Hans Gude
marche à mes côtés.
      

      
        J’avais l’intention de faire un tour au Malkasten, dit Hans
Gude.
      

      
        Et alors je ne pourrai pas aller au Malkasten, non. Lorsque
Hans Gude en personne a l’intention d’aller au Malkasten, moi je
ne peux pas y aller. Mais moi aussi j’ai été au Malkasten et maintenant il va bien falloir que j’aille quelque part. Car tout le monde
doit être quelque part. Je descends la rue aux côtés de Hans Gude.
Je marche, entre mes deux valises, et Hans Gude marche à mes
côtés, Hans Gude en personne descend la rue à mes côtés.
      

      
        Veux-tu m’accompagner ? Veux-tu venir avec moi faire un
tour au Malkasten ? dit Hans Gude.
      

      
        Et sans doute ferais-je mieux de répondre que j’ai quelque
chose à faire, que je ne peux pas venir avec lui au Malkasten.
      

      
        Mais peut-être as-tu quelque chose à faire ? On dirait que tu
pars en voyage, dit-il.
      

      
        Et il va falloir que je dise quelque chose, mais je ne sais pas
quoi dire. Car je ne peux pas aller au Malkasten, pas lorsque Hans
Gude en personne y va, et j’y ai déjà été il n’y a pas si longtemps,
je ne peux tout de même pas aller deux fois au Malkasten le même
jour, même si maintenant je fais partie de ceux qui fréquentent le
Malkasten. Et si j’accompagne Hans Gude au Malkasten, il me dira
sûrement qu’il n’a pas aimé mon tableau, que je ne sais pas peindre,
que je n’ai rien à faire à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf, en
Allemagne. Je ferais mieux de rentrer chez moi, dira-t-il. Il n’y a
aucune raison que je reste à Düsseldorf, je ne sais pas peindre, voilà
ce qu’il dira. Je descends la rue aux côtés de Hans Gude en personne. Je marche, entre mes deux valises, et je baisse les yeux en
regardant l’une de mes valises. Et voilà que Hans Gude me
demande si je veux l’accompagner au Malkasten, et pourquoi ne le
ferais-je pas ? Pourquoi ne l’accompagnerais-je pas au Malkasten ?
J’ai déjà été au Malkasten aujourd’hui, et où irais-je sinon ?
      

      
        Peut-être, dis-je.
      

      
        Comment ? dit Hans Gude.
      

      
        Je continue à marcher.
      

      
        Oui, tu vas m’accompagner au Malkasten, dit Hans Gude.
      

      
        Oui, pourquoi pas, dis-je.
      

      
        Parfait, dit-il.
      

      
        Il faut que tu m’accompagnes au Malkasten, oui, dit Hans
Gude.
      

      
        Et Hans Gude en personne descend la rue avec moi, nous
marchons côte à côte.
      

      
        J’aime ton tableau, dit Hans Gude.
      

      
        Et il ne doit pas parler de mon tableau. Il ne faut pas qu’il
parle de mon tableau. Je n’étais pas là aujourd’hui, lorsqu’il devait
regarder mon tableau avec moi, et alors il ne faut pas qu’il parle de
mon tableau.
      

      
        Il a de grandes qualités, dit Hans Gude.
      

      
        Et Hans Gude dit que mon tableau a de grandes qualités, mais
sûrement de grands défauts aussi, c’est ce qu’il veut dire. Ce n’est
pas un très bon tableau, c’est sûrement ce qu’il pense, et pourtant
il dit que mon tableau a de grandes qualités, car Hans Gude pense
sans doute que j’ai besoin d’entendre quelques mots bienveillants,
marchant comme je le fais, entre mes deux valises. Et maintenant
Hélène doit sûrement m’attendre, alors que je me dirige vers le
Malkasten ma chère Hélène est à la maison et elle m’attend, et
alors je ne peux pas aller au Malkasten, pas lorsque ma chère
Hélène est à la maison et m’attend. Et bientôt Hans Gude va me
demander pourquoi je ne suis pas venu à la leçon aujourd’hui.
      

      
        Ce tableau, nous trouverons peut-être à le vendre aussi, dit
Hans Gude.
      

      
        Et Hans Gude et moi descendons la rue, côte à côte.
      

      
        Oui, dis-je.
      

      
        Ce n’est pas impossible, dit Hans Gude. Ça s’est bien passé
avec les deux autres. Les musées norvégiens, ils achètent.
      

      
        Oui, dis-je.
      

      
        Tu as de grandes possibilités, dit Hans Gude.
      

      
        Et Hans Gude dit que j’ai de grandes possibilités. Et je suis
peintre, je suis le peintre paysagiste Lars Hertervig. J’ai vendu des
tableaux au musée de Bergen et au musée de Christiania. Je ne suis
pas n’importe qui. Je suis l’élève de Hans Gude, je suis Lars Hertervig, je suis Lars Hertervig et je fais des études à Düsseldorf pour
devenir peintre. Et Hans Gude sait peindre. Et Tidemann sait
peindre. Moi je sais peindre. Je suis le peintre Lars du Hattarvåg.
Lars Hertervig, le peintre, c’est moi.
      

      
        Oui, oui, dit Hans Gude.
      

      
        Et Gude dit oui, oui et moi je ne sais pas peindre grand-chose.
Je ne serai sans doute jamais un vrai peintre. Je ne sais pas peindre.
Car je ne vaux rien. Je ne peindrai jamais correctement, car j’ai de
trop grands yeux. Je vois trop de choses. Je vois trop de choses
pour pouvoir peindre. Je n’ai rien à faire à l’École des Beaux-Arts
de Düsseldorf, il n’y a aucune raison que Hans Gude, Hans Gude
en personne, accepte d’être mon professeur.
      

      
        Oui, oui, Hertervig, dit Hans Gude.
      

      
        Et je ne sais pas quoi dire, il va falloir que je m’explique, que
je lui dise pourquoi je ne suis pas venu à la leçon.
      

      
        Une bière et un verre de schnaps, ça va nous faire du bien, dit
Hans Gude.
      

      
        Oui, oui, dis-je.
      

      
        Ça va nous faire du bien, oui, dit Hans Gude.
      

      
        Et Hans Gude et moi marchons en direction du Malkasten,
mais je ne peux pas aller au Malkasten, car dans la Jägerhofstrasse
il y a Hélène qui m’attend. Maintenant je te rejoins, ma chère
Hélène. Je ne peux pas continuer à marcher alors que tu m’attends,
puisque tu m’attends je ne peux pas continuer à marcher aux côtés
de Hans Gude en personne. Je dois te rejoindre, toi, ma chère
Hélène. Je marche aux côtés de Hans Gude et je m’arrête, je suis
là, entre mes deux valises, et je vois Hans Gude monter les
marches qui conduisent au Malkasten. Et Hans Gude ouvre la
porte du Malkasten. Hans Gude est là qui tient la porte.
      

      
        Viens donc, Hertervig, dit-il en me regardant.
      

      
        Et je baisse les yeux vers l’une de mes valises et je ne peux
quand même pas retourner au Malkasten, puisque j’y ai déjà été
aujourd’hui, j’ai été au Malkasten pour la première fois aujourd’hui.
      

      
        Viens donc, entrons, dit Hans Gude.
      

      
        Et je ne peux pas retourner encore au Malkasten, puisque j’y
ai déjà été aujourd’hui, j’ai été au Malkasten pour la première fois
aujourd’hui et je ne peux pas y retourner, mais voilà que Hans
Gude tient la porte devant moi et il me regarde et je suis là dans la
rue, entre mes deux valises, et alors je devrais peut-être monter les
marches ? Car sinon, où irais-je ? Ai-je un autre endroit où aller ?
Tout le monde doit être quelque part. Je ne peux pas être nulle part.
Et Hans Gude ne peut pas rester là et tenir la porte, lorsque Hans
Gude m’attend je dois y aller. Mais de l’intérieur du Malkasten me
parviennent des rires bruyants. Je ferais sans doute mieux d’entrer
au Malkasten, puisque moi aussi maintenant je fréquente le Malkasten. Et pourtant je ne peux pas entrer au Malkasten, entre mes
deux valises. Alors tous les peintres qui ne savent pas peindre vont
me regarder. Et Hans Gude est là qui tient la porte du Malkasten.
Et si j’entre au Malkasten, entre mes deux valises, ils vont tous me
regarder et ils vont me demander si je pars en voyage, si on m’a
mis à la porte de ma chambre, voilà ce qu’ils vont me demander et
ils ne me laisseront pas de répit, ils me poseront question sur question, mais je ne répondrai pas, je resterai debout au milieu du local
et s’il y a une place de libre je m’assiérai. Je ne répondrai pas.
      

      
        Viens donc, dit Hans Gude.
      

      
        Je vois Hans Gude qui est là et qui tient la porte et il m’a dit
de venir et je fais oui de la tête à Hans Gude.
      

      
        Oui je viens, dis-je.
      

      
        Et je vais entrer au Malkasten. Rien ne m’en empêche. Et du
coup je monte les marches. Et j’entends des rires bruyants qui
viennent du Malkasten. Je m’arrête sur les marches.
      

      
        Mais dis-moi, Hertervig, tu as déménagé ? Tu pars en
voyage ? dit Hans Gude.
      

      
        Et je secoue la tête.
      

      
        Tu ne veux pas en parler ?
      

      
        Je secoue de nouveau la tête.
      

      
        Après tout, c’est à toi de voir, dit Hans Gude.
      

      
        Oui, dis-je.
      

      
        Entrons, alors, dit-il.
      

      
        Je suis là, sur les marches. Et je ne peux quand même pas
entrer au Malkasten. Ils sont tous là, autour de la table ronde, et ils
vont me voir arriver entre mes deux valises, ils vont tous rire de
moi et ils vont comprendre qu’on m’a mis à la porte de ma
chambre, que je n’ai nulle part où habiter, ils vont comprendre
qu’Hélène ne veut plus être mon amoureuse. Hattarvåg ! vont-ils
crier. Le quaker ! vont-ils crier.
      

      
        Viens donc, dit Gude.
      

      
        Et je ne peux pas venir.
      

      
        Entre le premier, avec tes valises, je te tiendrai la porte, dit
Gude.
      

      
        Je reste là sur les marches, entre mes deux valises.
      

      
        Tu ne veux pas venir ? dit Gude.
      

      
        Je secoue la tête.
      

      
        Non ?
      

      
        Je secoue de nouveau la tête.
      

      
        Après tout, tu fais ce que tu veux, dit Gude. Moi j’y vais en
tout cas.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Tu viendras peut-être un peu plus tard alors, dit-il.
      

      
        Je suis là sur les marches et je fais oui de la tête. Et j’entends
des rires, des rires épais et des rires légers qui déferlent vers moi
depuis le Malkasten. Voilà qu’ils rient de moi. Et les rires déferlent
vers moi. Voilà qu’ils rient de moi parce que je ne veux pas entrer,
parce que Hans Gude, Hans Gude en personne, doit rester là pendant tout ce temps et me tenir la porte, c’est pour ça qu’ils rient de
moi, ils rient de moi parce que je suis là devant la porte ouverte,
entre mes deux valises, et que je n’ose pas entrer, c’est pour ça
qu’ils rient de moi, ils rient de moi parce que tout le monde peut
voir qu’on m’a mis à la porte de ma chambre, c’est pour ça qu’ils
rient de moi, et leurs rires déferlent vers moi. Il faut que je m’en
aille. Je ne peux pas rester là.
      

      
        Nous nous verrons tout à l’heure, alors, dit Hans Gude.
      

      
        Et Hans Gude me fait signe de la tête. Et je vois Hans Gude
franchir la porte. Et je suis là sur les marches, entre mes deux
valises, et je regarde la porte fermée. Et maintenant les rires sont
loin. Et je lève les yeux et je regarde la porte fermée. Et je vois une
lumière qui filtre à travers les vitres de la porte et qui vient vers
moi. Et je me retourne et je redescends les marches et je remonte
la rue. Il faut bien que j’aille quelque part. Je n’ai pas le droit d’être
quelque part, et alors il faut que je m’en aille. Toujours il faut que
je m’en aille. Je ne peux rester nulle part. Il faut que je m’en aille.
Je n’ai nulle part où aller. Et où est Hélène ? Je ne peux pas quitter
Hélène. Il faut que je m’en aille. Et je remonte la rue.
      

      
        Hertervig ! Un instant !
      

      
        Quelqu’un crie. Il faut que je m’en aille. Il ne faut pas que je
me retourne. Il faut que je m’en aille. Il faut que j’aille chez mon
amie, chez ma chère Hélène, car elle aussi doit bien être quelque
part. Ma chère Hélène. Je sais qu’Hélène m’attend.
      

      
        Hertervig !
      

      
        On crie encore et je continue à remonter la rue. Et je ne veux
pas me retourner. Je ne peux pas me retourner. Il faut que je m’en
aille. Mais je ne sais pas où aller. Et j’entends des pas derrière
moi, les pas s’approchent, quelqu’un court derrière moi et je dois
m’enfuir. Dois je me mettre à courir ?
      

      
        Hertervig ! Hertervig !
      

      
        Je ne peux pas remonter la rue en courant, entre mes deux
valises. Je dois continuer à marcher.
      

      
        Elle t’attend !
      

      
        Et qui est-ce qui crie ? Quelqu’un crie. Et il faut bien que je
me retourne. Peut-être est-ce Alfred qui crie ?
      

      
        Un instant, Hertervig ! Elle t’attend, là-bas au Malkasten.
      

      
        Quelqu’un m’appelle, et ce doit être Alfred. Et Alfred
sait qu’Hélène m’attend. Et comment peut-il savoir qu’Hélène
m’attend ? Et Hélène est là, au Malkasten ? Je m’arrête, je me
retourne et je vois Alfred qui vient vers moi en courant, d’un pas
chaloupé, à longues enjambées il vient vers moi en courant.
      

      
        Elle t’attend ! Au Malkasten ! crie Alfred en ma direction.
      

      
        Et Alfred lève la main, il me fait signe de la main. Et voilà
qu’Hélène m’attend. Hélène m’a retrouvé. Et je regarde Alfred, il
vient vers moi en courant, il court d’un pas chaloupé, à longues
enjambées, et Alfred souffle bruyamment alors qu’il n’a couru que
quelques mètres, de la porte du Malkasten il a remonté la rue sur
quelques mètres, et même si Alfred n’a couru que quelques mètres
il souffle bruyamment. Et voilà qu’Hélène a réussi à me retrouver.
Je savais bien qu’Hélène allait me retrouver. Et Alfred vient vers
moi en courant, de son pas chaloupé, et il me dit en soufflant
bruyamment qu’Hélène est assise au Malkasten et qu’elle
m’attend ! et alors je dois y aller ! je ne peux pas m’en aller comme
ça lorsque Hélène est assise au Malkasten et qu’elle m’attend !
alors je dois retourner au Malkasten, c’est sans doute ce que dit
Alfred en soufflant bruyamment. Je regarde Alfred et je pose mes
deux valises sur le trottoir. Je regarde Alfred qui vient vers moi en
courant, de son pas chaloupé, puis il ralentit, il marche presque
normalement, mais toujours de son pas chaloupé. Et Hélène m’attend. C’est Alfred qui le dit.
      

      
        Hélène, c’est comme ça qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ? elle
t’attend au Malkasten, dit Alfred.
      

      
        Et voilà qu’Alfred ne court plus, voilà qu’il marche lentement vers moi en soufflant bruyamment.
      

      
        Hélène, oui, dis-je.
      

      
        Heureusement que tu n’étais pas encore trop loin, car sinon
j’aurais eu du mal à te rattraper. Car elle, Hélène oui, elle est là qui
t’attend. Et elle m’a demandé d’aller te chercher.
      

      
        Hélène m’attend, dis-je.
      

      
        Et une lumière, claire comme le ciel le plus bleu, se fait soudain en moi.
      

      
        Oui, elle est au Malkasten, elle t’attend.
      

      
        Et Hélène n’est pas partie, elle est au Malkasten et elle
m’attend. Ma chère Hélène m’attend.
      

      
        Oui, dis-je.
      

      
        Elle t’attend, oui, dit Alfred.
      

      
        Hélène, dis-je.
      

      
        Hélène, oui, dit-il.
      

      
        Hélène m’attend. Et j’empoigne mes deux valises, je les soulève, puis je suis de nouveau entre mes deux valises et maintenant
ce n’est pas grave si mes deux valises sont lourdes, maintenant ce
n’est pas grave et ce n’est pas grave non plus si des gens là-bas au
Malkasten disent que j’ai été mis à la porte de ma chambre, ce n’est
pas grave, rien n’est grave puisque je vais retrouver Hélène, alors
rien n’est grave, ce n’est pas grave si on me demande pourquoi je
me promène avec mes valises, ou si j’ai été mis à la porte de ma
chambre, même s’ils savent tous que j’ai été mis à la porte de
ma chambre ce n’est pas grave, maintenant que ma chère Hélène
m’attend. Et je commence à descendre la rue, entre mes deux
valises je descends la rue, et Alfred marche à mes côtés. Et maintenant je vais retrouver ma chère Hélène. Et je savais bien que
j’allais retrouver ma chère Hélène. Et je regarde Alfred, je lui fais
signe de la tête.
      

      
        Tu pars en voyage ? Pourquoi te promènes-tu avec tes
valises ? dit Alfred.
      

      
        Et il fallait bien sûr qu’Alfred me demande pourquoi je me
promène avec mes deux valises. Mais ce n’est pas grave. Et je me
contente de répondre à Alfred par un signe de tête. Et je ne dis rien.
Et je savais bien qu’Alfred et les autres allaient me demander pourquoi je me promène avec mes valises, est-ce que j’avais été mis à
la porte de ma chambre, allaient-ils me demander, je savais bien
qu’ils allaient me poser des questions, je le savais. Mais je ne
répondrai pas. Et voilà qu’Hélène, ma chère Hélène m’attend. Et
je ne répondrai pas lorsque Alfred et les autres me demanderont
pourquoi je me promène avec mes valises, est-ce que j’ai été mis à
la porte de ma chambre ? est-ce que je pars en voyage ? me demanderont-ils, et je ne répondrai pas. Et ma chère Hélène m’attend.
Je marche vite dans la rue. Et je savais bien, au fond de moi,
qu’Hélène ne pouvait pas disparaître comme ça, car nous serons
toujours ensemble, mais j’ai pensé qu’elle n’allait peut-être plus
pouvoir me retrouver, et que je n’allais plus la revoir. Ou alors je
savais que j’allais revoir ma chère Hélène. Nous ne pouvions pas
ne pas nous revoir. Et voilà qu’Hélène est au Malkasten, elle est
assise au Malkasten et elle m’attend. Je descends la même rue que
tout à l’heure je remontais. Et à mes côtés marche Alfred.
      

      
        Pourquoi te promènes-tu avec des valises ? dit Alfred.
      

      
        De nouveau Alfred me demande pourquoi je me promène
avec des valises, mais je ne répondrai pas. Je continuerai seulement à marcher, car maintenant je vais revoir ma chère Hélène, elle
est au Malkasten. Et après nous quitterons le Malkasten, elle et
moi. Maintenant Hélène Winckelmann et Lars Hertervig vont se
retrouver au Malkasten, puis ils vont quitter le Malkasten et jamais
ils ne retourneront au Malkasten, jamais plus Hélène Winckelmann et Lars Hertervig ne se montreront au Malkasten, jamais plus
Hélène Winckelmann et Lars Hertervig ne se mêleront aux
peintres qui ne savent pas peindre, et qui rient bruyamment, jamais
plus Hélène Winckelmann et Lars Hertervig ne se mêleront à ceux
qui ne savent pas peindre.
      

      
        Hélène, oui, elle t’attend, dit Alfred.
      

      
        Et je fais oui de la tête. Et entre mes deux valises je monte les
marches qui conduisent au Malkasten et Alfred ouvre la porte et
la fumée et les rires bruyants et une lourde lumière jaune viennent
à ma rencontre. Les rires bruyants et une lourde lumière jaune
m’enveloppent.
      

      
        Entre, je te tiens la porte, dit Alfred.
      

      
        Et j’entre au Malkasten. Et je vois des vêtements noirs et
blancs. Mais maintenant je vais retrouver ma chère Hélène et alors
ce n’est pas grave si les vêtements noirs et blancs sont là. Je vois
les vêtements noirs et blancs. Et je vois distinctement les volutes
de fumée grise. Je vois des yeux ronds et brillants, des visages, des
verres et des cigarettes tenus par des mains. Je vois des vêtements
noirs et blancs. Mais ce n’est pas grave. Maintenant ce n’est pas
grave. Car maintenant je vais retrouver Hélène. Et alors rien n’est
grave. Je pénètre parmi les vêtements noirs et blancs. Je pénètre
dans la fumée. Je pénètre dans les rires bruyants. Entre mes
deux valises je pénètre dans les rires bruyants. Mais cette fois-ci je
n’aurai pas peur. Cette fois-ci je resterai calme, car maintenant je
vais retrouver ma chère Hélène. Et voilà qu’Alfred pose sa main
sur mon épaule, et il dit qu’Hélène est assise au fond du local, dit
Alfred, et partout il y a des rires bruyants. Mais maintenant je vais
retrouver ma chère Hélène. Et partout il y a des vêtements noirs et
blancs.
      

      
        Je vais te montrer, elle est assise tout au fond du local, dit
Alfred.
      

      
        Et je vois Alfred s’approcher de la table ronde et je vois Alfred
qui se penche sur l’oreille de quelqu’un et je vois Alfred qui dit
quelque chose, puis celui à qui Alfred a parlé se tourne vers moi. Et
c’est Bodom. Et Bodom lève la main, il me fait signe de venir. Et je
suis là, au milieu des rires bruyants, entre mes deux valises, et
Bodom m’a fait signe de venir. Et alors il faut que je m’approche de
Bodom. Je ne peux pas rester là sans m’approcher lorsque Bodom
me fait signe, puis Bodom crie que je dois m’approcher, crie-t-il et
je traverse la fumée, je traverse les vêtements noirs et blancs, je vais
jusqu’à Bodom, et je me mets derrière lui. Et Bodom se penche en
arrière et je vois que ses yeux sont rouges et brillants.
      

      
        Toi alors, Hertervig, dit Bodom.
      

      
        Maintenant Hertervig va retrouver son amoureuse, dit Alfred.
      

      
        Ainsi tu vas retrouver ton amoureuse, dit Bodom.
      

      
        Et Bodom se penche encore davantage en arrière et il me
regarde droit dans les yeux, avec ses yeux rouges et brillants.
      

      
        C’est ça, oui, dis-je.
      

      
        Jolie femme, dit Bodom.
      

      
        Ça c’est vrai, dit Alfred.
      

      
        Mais pourquoi te promènes-tu avec tes valises ? dit Bodom.
Tu pars en voyages ? On t’a mis à la porte de ta chambre ?
      

      
        Hertervig et son amoureuse vont partir ensemble, dit Alfred.
Puisqu’ils sont tous les deux au Malkasten ce soir, je veux dire.
      

      
        Oui, oui, dit Bodom.
      

      
        Où est-elle, ton amoureuse ? dit Bodom.
      

      
        Son amoureuse est assise tout au fond du local, dit Alfred en
faisant un clin d’œil à Bodom.
      

      
        Tiens, tiens, dit Bodom.
      

      
        Et je vois Alfred et Bodom qui se font des clins d’œil. Et je
ne peux pas rester là et parler avec Alfred et Bodom lorsque Hélène
m’attend, je dois aller la retrouver et Alfred a bien dit qu’elle était
assise tout au fond du local, alors je dois tout de suite aller la
retrouver, et il faut qu’Alfred vienne tout de suite, il doit bien
savoir où elle est, car c’est lui qui m’a dit qu’Hélène était au Malkasten. Il faut qu’Alfred m’aide à la retrouver. Alfred est venu me
chercher parce qu’Hélène le lui avait demandé, et Alfred a dit qu’il
allait m’aider à la trouver. Il faut que je retrouve Hélène. Je ne peux
pas rester là et parler avec Bodom. Maintenant il faut que je
retrouve Hélène. Et Bodom me regarde de ses yeux rouges et
brillants.
      

      
        Tu en as, du succès, Hertervig, dit Bodom.
      

      
        Je ne peux pas rester là et parler avec Bodom. J’entends tous
ces rires bruyants. Il faut que je m’en aille, il faut que je retrouve
ma chère Hélène, puis nous allons quitter le Malkasten. Nous
allons quitter le Malkasten, quitter tous les peintres qui ne savent
pas peindre, puis nous, Hélène Winckelmann et Lars Hertervig,
n’allons plus jamais revenir. Jamais plus Hélène Winckelmann et
Lars Hertervig ne seront obligés de se mêler aux peintres qui ne
savent pas peindre. Et je vois Bodom qui continue à se pencher en
arrière, et il me regarde de ses yeux rouges et brillants. Et aux côtés
de Bodom se tient Alfred.
      

      
        Hertervig, il en a, du succès, oui, dit Alfred.
      

      
        Et il faut qu’Alfred vienne enfin, il ne peut pas rester là et
bavarder avec Bodom.
      

      
        Lars Hertervig, oui, dit Alfred.
      

      
        Lars Hertervig, il sait peindre et il plaît aux femmes, dit
Bodom.
      

      
        Je regarde Alfred.
      

      
        Tu viens ? dis-je.
      

      
        Et Alfred fait oui de la tête.
      

      
        Moi aussi je peux dire bonjour à ton amoureuse ? dit Bodom.
      

      
        Et je fais oui de la tête.
      

      
        Il y a peut-être d’autres Norvégiens aussi qui voudraient lui
dire bonjour ? dit Bodom.
      

      
        Et Bodom se lève et il vacille un peu et il s’agrippe à la table et
il se penche par-dessus la table ronde et, le bras tremblant, il lève un
verre de bière, puis Bodom prend un couteau et il frappe contre le
verre, plusieurs fois il frappe contre le verre et le silence se fait
autour de la table ronde.
      

      
        Silence ! crie Bodom.
      

      
        Et Bodom crie si fort et il frappe de nouveau contre le verre. Et
je suis là, derrière Bodom, et je vois tous ceux qui sont assis à la table
ronde, tous ces peintres norvégiens qui ne savent pas peindre, et qui
regardent Bodom, et puis le silence se fait autour de la table ronde.
      

      
        Silence ! crie Bodom de nouveau.
      

      
        Et personne ne parle autour de la table ronde, mais Bodom
continue à crier fort, et puis un petit rire dur s’élève de la table ronde.
Je me tiens un peu en retrait de Bodom et je vois Alfred qui se tient
aux côtés de Bodom et qui le regarde.
      

      
        Mais voilà Hertervig ! crie quelqu’un.
      

      
        Hertervig ! Tu t’es aventuré dehors ! crie quelqu’un d’autre.
      

      
        Tu n’es pas en train de baiser, crie encore quelqu’un.
      

      
        Tu ne nous boudes plus, alors ?
      

      
        Tu n’as pas mieux à faire ?
      

      
        Ça alors, tu es là, Hertervig.
      

      
        Qu’est-ce qui te prend, tu t’es aventuré dehors !
      

      
        Et je me tiens derrière Bodom, entre mes deux valises, et je
baisse les yeux vers l’une de mes valises.
      

      
        Faut t’asseoir, Hertervig !
      

      
        Prends-toi un verre !
      

      
        Ou tu es peut-être épuisé après toute cette baise ?
      

      
        Et qu’est-ce que tu fais au Malkasten ?
      

      
        Et je regarde tous ceux qui sont assis à la table ronde, des
peintres qui ne savent pas peindre, des peintres norvégiens qui ne
savent pas peindre, et ils me regardent et je suis là et puis je baisse
les yeux vers l’une de mes valises.
      

      
        Que diraient les quakers s’il savaient que tu fréquentes le
Malkasten ?
      

      
        Un pêcheur et un quaker comme toi ne peut tout de même pas
fréquenter le Malkasten !
      

      
        Un quaker n’a rien à faire au Malkasten.
      

      
        Hertervig a-t-il quelque chose à faire au Malkasten ?
      

      
        Pourquoi n’es-tu pas chez toi en train de baiser ?
      

      
        Je baisse les yeux vers l’une de mes valises.
      

      
        Hertervig, Hertervig, dit quelqu’un.
      

      
        Ce grand garçon, dit un autre.
      

      
        Et je ne peux pas rester là, il faut faire quelque chose, il faut
que je retrouve ma chère Hélène.
      

      
        Ce Hertervig !
      

      
        Ce fou de Hertervig, oui !
      

      
        Et je regarde Alfred, il se tient aux côtés de Bodom, il est là
qui rit, et il faut qu’il vienne enfin, il faut qu’Alfred vienne me
montrer où se trouve Hélène, il faut qu’il le fasse, car Alfred est
venu me chercher, il a dit qu’Hélène était au Malkasten et qu’elle
m’attendait, et il faut qu’il me montre où Hélène est assise. Mais
Alfred ne fait que rester là, aux côtés de Bodom, et Alfred rit.
      

      
        Hertervig, viens t’asseoir ! crie quelqu’un en me faisant
signe.
      

      
        Viens t’asseoir, dit un autre.
      

      
        Et il force celui qui s’était levé à se rasseoir.
      

      
        Tu en as, du succès, Hertervig, dit quelqu’un.
      

      
        Hertervig, oui ! Hertervig, oui !
      

      
        Hertervig le quaker, oui, dit un autre.
      

      
        La grenouille ! La grenouille !
      

      
        Et je regarde Alfred et il a dû m’oublier, il ne fait que rester
là aux côtés de Bodom et il rit, et Bodom se tient devant moi et il
s’agrippe d’une main à la table, et de l’autre il tient un verre et de
nouveau je regarde Alfred, car il faut qu’il vienne enfin.
      

      
        Silence ! Silence ! crie Bodom.
      

      
        Mais c’est Hertervig le quaker en personne qui est là, c’est le
pêcheur, dit quelqu’un.
      

      
        Silence ! crie Bodom.
      

      
        Et Bodom frappe à plusieurs reprises contre son verre.
      

      
        Silence ! crie Bodom.
      

      
        Et le silence se fait autour de la table ronde. Ceux qui sont
assis à la table ronde se taisent, pas un seul des peintres qui ne
savent pas peindre ne parle, puis Bodom se racle la gorge. Et
Alfred se tient aux côtés de Bodom. Et il faut qu’Alfred vienne
enfin, il faut qu’il me montre où se trouve ma chère Hélène, car
Alfred est venu me chercher, il m’a dit qu’Hélène lui avait
demandé d’aller me chercher, lui, Alfred, devait aller me chercher,
lui avait-elle dit. Et il paraît qu’Hélène est au Malkasten. Et il faut
qu’Alfred vienne enfin. Et de nouveau Bodom se racle la gorge.
      

      
        Laisse Hertervig s’asseoir avec nous, dit quelqu’un.
      

      
        Oui, viens ici, Hertervig, dit un autre.
      

      
        Viens, assieds-toi, dit quelqu’un en levant la main pour me
faire signe.
      

      
        Silence, silence, dit Bodom.
      

      
        Puis Bodom respire profondément.
      

      
        Au fait ! dit quelqu’un.
      

      
        Hertervig, oui, dit Bodom.
      

      
        Et ils se mettent tous à battre des mains. Et je suis là et je
baisse les yeux vers l’une des mes valises et ils battent tous des
mains.
      

      
        Hou hou, Hertervig !
      

      
        Hertervig ! Hertervig ! crient-ils en battant des mains.
      

      
        Hou hou hou ! crient-ils en battant encore plus fort des mains.
      

      
        Hertervig, oui, dit Bodom.
      

      
        Hou hou hou !
      

      
        Et moi je continue à regarder l’une de mes valises.
      

      
        Du calme, du calme, dit Bodom.
      

      
        Et de nouveau ils se taisent, tous ceux qui sont assis à la table
ronde, tous les peintres qui ne savent pas peindre se taisent. Et je
regarde Alfred, car il faut qu’Alfred vienne enfin, il est venu me
chercher, il a dit qu’il venait me chercher, qu’elle lui avait
demandé d’aller me chercher, a dit Alfred, et maintenant je suis
venu avec lui au Malkasten et maintenant Alfred ne fait que rester
là avec Bodom. Et autour de la table ronde on se tait, et tous
les peintres qui ne savent pas peindre regardent Bodom. Et moi je
suis obligé de rester là, debout, car je ne peux pas m’en aller, je
dois attendre qu’Alfred me montre où se trouve Hélène et il faut
qu’Alfred vienne enfin, et ceux qui sont assis à la table ronde peuvent dire ce qu’ils veulent, ça ne me fait rien, moi je ne fais que rester là et bientôt je vais retrouver ma chère Hélène et alors nous
allons partir, elle et moi allons quitter le Malkasten et jamais plus
nous n’y retournerons. Nous allons partir. Maintenant Hélène
Winckelmann et Lars Hertervig vont quitter le Malkasten. Et
jamais ils n’y retourneront. Et jamais plus Lars Hertervig ne sera
obligé d’écouter ce que lui disent les peintres qui ne savent pas
peindre. Car Lars Hertervig sait peindre. Et les peintres qui ne
savent pas peindre peuvent me dire ce qu’ils veulent. Ça ne me fait
rien. Car je sais peindre. Eux ne savent pas peindre. Moi je sais
peindre. Ils peuvent me dire ce qu’ils veulent, ça ne me fait rien.
Car je sais peindre. Eux ne savent pas peindre. Et si Bodom veut
dire quelque chose, qu’il le dise.
      

      
        Hertervig, dit Bodom.
      

      
        Et de nouveau le silence se fait.
      

      
        Hertervig, dit Bodom de nouveau, Hertervig, comme il vous
l’a dit, s’est trouvé une amoureuse.
      

      
        Et je regarde Bodom et il parle de moi, de moi et d’Hélène.
Et moi je n’ai dit à personne que je m’étais trouvé une amoureuse.
Et pourtant Bodom dit que je me suis trouvé une amoureuse. Et
pourquoi Bodom dit-il cela ? Il ne faut pas que je parle, il faut que
je me contente de rester là et de regarder, et je vois Bodom qui ne
dit plus rien, qui penche la tête en avant, et je vois Bodom qui
fronce énergiquement les sourcils et qui laisse planer son regard
au-dessus de l’assistance, il semble dévisager tout le monde.
      

      
        Hertervig a une amoureuse lui aussi, oui, dit quelqu’un.
      

      
        Silence ! dit Bodom.
      

      
        Et je regarde l’une de mes valises. Et de nouveau le silence
se fait.
      

      
        Hertervig, dit Bodom.
      

      
        Et pourquoi dit-il Hertervig tout le temps ?
      

      
        Hertervig, dit Bodom, c’est un des meilleurs parmi nous.
      

      
        Ça ne fait aucun doute, dit quelqu’un.
      

      
        Aucun doute, non, dit quelqu’un d’autre.
      

      
        Il est le meilleur parmi nous, dit quelqu’un.
      

      
        Et ce soir, son amoureuse est au Malkasten ! Parmi nous ! dit
Bodom.
      

      
        Et moi je regarde l’une de mes valises. Et pourquoi Bodom
se sent-il obligé de dire que mon amoureuse est au Malkasten ce
soir ? Comment Bodom peut-il savoir qu’Hélène est au Malkasten ? Bodom ne connaît pas Hélène. Ou est-ce Alfred qui le lui a dit
à l’oreille ? car lorsque Alfred et moi sommes arrivés au Malkasten il s’est dirigé vers Bodom et il lui a chuchoté quelque chose. Et
maintenant aucun des peintres assis à la table ronde ne parle. Et
Alfred se tient aux côtés de Bodom et il ricane de toute sa figure.
Et je ne peux plus rester au Malkasten, il faut que je m’en aille. Et
je baisse les yeux vers ma valise. Et personne ne dit rien.
      

      
        Aïe aïe ! dit quelqu’un.
      

      
        Je ne te le fais pas dire, dit Bodom.
      

      
        On veut lui dire bonjour ! dit un autre.
      

      
        On veut la rencontrer !
      

      
        N’est-ce pas, Hertervig ?
      

      
        On peut bien dire bonjour à ton amoureuse ?
      

      
        Sacrebleu !
      

      
        Bien sûr qu’on va dire bonjour à l’amoureuse de Hertervig !
      

      
        Elle doit être belle !
      

      
        Oui ! Oui !
      

      
        On veut la rencontrer !
      

      
        Et je baisse les yeux vers l’une de mes valises. Et tous les
peintres qui ne savent pas peindre, tous ceux qui sont assis à la
table ronde, ils disent tous qu’ils veulent te rencontrer. Et on ne
nous laissera pas seuls. Ils veulent tous te rencontrer, disent-ils.
      

      
        Elle doit être sacrément belle !
      

      
        On veut la voir !
      

      
        N’est-ce pas, Hertervig !
      

      
        Et Alfred ne va-t-il pas venir enfin, il est pourtant venu me
chercher en courant, il remontait la rue, il m’appelait, il disait que
je devais venir avec lui, car toi, ma chère Hélène, tu lui avais
demandé d’aller me chercher, tu étais assise au Malkasten et tu
m’attendais, et tu lui avais demandé d’aller me chercher.
      

      
        L’amoureuse de Hertervig, on veut la rencontrer !
      

      
        Et voilà qu’Alfred reste là, aux côtés de Bodom. Et il faut
pourtant qu’Alfred me montre où tu es, car il y a beaucoup de
monde au Malkasten et je ne te vois nulle part et Alfred t’a dit qu’il
allait me chercher. Tu es assise tout au fond du local, et il faut
qu’Alfred vienne enfin.
      

      
        Hertervig a une amoureuse !
      

      
        On veut la rencontrer !
      

      
        Bodom ! Bodom ! Bravo !
      

      
        Et Alfred reste là, aux côtés de Bodom, et il faut qu’il vienne
enfin, car Alfred a dit que toi, Hélène, tu lui avais demandé d’aller
me chercher.
      

      
        On veut voir l’amoureuse de Hertervig.
      

      
        Bravo, Bodom !
      

      
        Et je vois Bodom qui lève de nouveau son verre, et il frappe
contre son verre. Et de nouveau le silence se fait.
      

      
        Vous allez la rencontrer, dit Bodom.
      

      
        Bravo ! Bravo !
      

      
        Et un des peintres qui ne savent pas peindre tape du poing sur
la table. Et puis ils tapent tous du poing sur la table. Et je regarde
Bodom qui est là, il s’agrippe à la table, il sourit par-dessus la table
ronde. Puis Bodom lève la main, et il la baisse lentement.
      

      
        Vous allez la rencontrer, oui. C’est pour ça que j’ai pris la
parole, dit-il.
      

      
        Bodom ! Bodom !
      

      
        Et de nouveau tous ceux qui sont assis à la table ronde se mettent à taper du poing sur la table. Et de nouveau Bodom lève la
main, et il la baisse lentement. Et de nouveau le silence se fait.
      

      
        L’amoureuse de Hertervig s’appelle Hélène Winckelmann,
dit Bodom. C’est la fille de la logeuse de Hertervig.
      

      
        Et maintenant elle est au Malkasten, tout au fond du local, dit
Alfred en faisant un clin d’œil à ceux qui sont assis à la table ronde.
      

      
        Et tous les peintres qui sont assis à la table ronde font oui de
la tête, tous les peintres qui ne savent pas peindre sont assis à la
table ronde, et ils font oui de la tête à Alfred.
      

      
        Nous devrions aller en délégation lui dire bonjour, dit quelqu’un.
      

      
        Les artistes norvégiens doivent rester unis, dit un autre.
      

      
        Artistes norvégiens ! crie quelqu’un.
      

      
        Un toast pour les artistes norvégiens ! crie un autre.
      

      
        Un toast ! Un toast !
      

      
        Et tous les peintres norvégiens, tous ceux qui ne savent pas
peindre, lèvent haut leurs verres.
      

      
        Un toast !
      

      
        Un toast ! Un toast !
      

      
        Un toast à Hertervig et à l’amour ! crie quelqu’un.
      

      
        À Hertervig et à l’amour !
      

      
        Un toast !
      

      
        On y va ! crie quelqu’un.
      

      
        Allez, on y va !
      

      
        On y va !
      

      
        Et un des peintres qui ne savent pas peindre se lève, il est là,
son verre à la main, puis il pose son verre sur la table ronde, puis
d’autres parmi ceux qui sont assis à la table ronde se lèvent à leur
tour. Et je vois qu’Alfred et Bodom se disent quelque chose. Et il
faut qu’Alfred vienne enfin, il a dit qu’Hélène m’attendait, qu’elle
lui avait demandé d’aller me chercher.
      

      
        On y va, oui ! dit quelqu’un.
      

      
        Un dernier toast, dit un autre.
      

      
        Et tous les peintres qui ne savent pas peindre sont là, autour
de la table ronde, ils se penchent en avant, ils prennent leurs verres,
tiennent leurs verres devant leurs visages, et les peintres qui ne
savent pas peindre se regardent les uns les autres. Je vois Alfred et
Bodom, leurs verres levés.
      

      
        Et maintenant, un toast à Hertervig et à son amour, dit
Bodom.
      

      
        Et les peintres qui ne savent pas peindre lèvent leurs verres et
ils ne disent rien, ils ne font que lever leurs verres, puis ils portent
leurs verres à la bouche et ils boivent.
      

      
        Attendez ! crie Bodom. Attendez !
      

      
        Et tous les peintres qui ne savent pas peindre regardent
Bodom.
      

      
        Oui, ce n’est pas très important, dit Bodom. Mais Hertervig
veut peut-être dire quelque chose ?
      

      
        Et Bodom se retourne et il me regarde, et je baisse les yeux
vers l’une de mes valises. Et Bodom m’a demandé si je voulais
dire quelque chose, mais je n’ai tout de même pas envie de dire
quelque chose ? et que pourrais-je avoir à dire ? Je n’ai rien à dire.
Je ne fais que rester là, entre mes deux valises et je baisse les yeux
vers l’une de mes valises. Je n’ai rien à dire, et il ne faut pas que je
parle. Je dois me contenter de rester immobile et de ne rien dire.
      

      
        Rien ? Tu ne veux rien dire ? dit Bodom.
      

      
        Je lève les yeux vers Bodom, je vois que Bodom me regarde,
de ses yeux brillants et rouges, et je secoue la tête.
      

      
        Tu as amené tes valises ? dit Bodom.
      

      
        Et Bodom parle fort et il rejette sa tête en arrière pendant qu’il
me demande pourquoi j’ai amené mes valises.
      

      
        Tu rentres au Hattarvåg ? dit quelqu’un.
      

      
        Tu pars ? dit un autre.
      

      
        Avec ton amoureuse ?
      

      
        En Norvège ?
      

      
        Tu nous quittes, Hertervig ?
      

      
        Où comptes-tu aller ?
      

      
        Hertervig veut nous quitter ?
      

      
        Non, ce n’est pas possible !
      

      
        Et sans doute ferais-je mieux de ne rien dire ? ils peuvent dire
ce qu’ils veulent, car je ne dirai rien, je me contenterai de rester là
et de ne rien dire, de rester là et de ne rien dire et puis je reverrai
Hélène, elle ne pouvait pas disparaître comme ça car nous appartenons l’un à l’autre, elle et moi, et alors elle ne peut pas disparaître, elle doit me rejoindre et maintenant je vais la revoir, car
Hélène est au Malkasten, quelque part au Malkasten. Alfred a dit
qu’Hélène était au Malkasten. Et il faut qu’Alfred vienne me montrer où se trouve Hélène. Je suis là entre mes deux valises et maintenant je vais bientôt revoir ma chère Hélène, ma chère Hélène à
moi, elle est au Malkasten et elle m’attend et bientôt je vais la
revoir. Je savais qu’elle allait venir. Je savais qu’elle allait me
retrouver. Et maintenant il faut que je m’en aille, je ne peux plus
rester là, il faut que je m’en aille.
      

      
        Voilà, dit Bodom. On y va.
      

      
        Et je vois Alfred se diriger vers moi.
      

      
        Je vais te montrer où elle est, dit Alfred.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        C’est gentil, dis-je.
      

      
        Et je vois que tous les peintre qui ne savent pas peindre, tous
les peintres qui étaient assis à la table ronde et qui se sont levés, je
vois qu’ils viennent tous vers moi et j’entends Alfred dire que nous
allons rejoindre Hélène, dit Alfred, et je baisse les yeux vers l’une
de mes valises et je fais oui de la tête. Je lève les yeux et je suis
entouré par tous les peintres qui ne savent pas peindre et ils me
regardent, de leurs yeux brillants et rouges ils me regardent, ils
m’entourent et ils me regardent de leurs yeux brillants et rouges,
ils me regardent, ils sont là dans leurs vêtements noirs et blancs et
ils me regardent. Ils ne cessent de me regarder. Et personne ne dit
rien.
      

      
        Hertervig, c’est un sacré gaillard, dit quelqu’un.
      

      
        Et je baisse les yeux vers l’une de mes valises.
      

      
        Ça, c’est vrai ! dit un autre.
      

      
        Il en a, du succès, lui !
      

      
        Personne ne lui arrive à la cheville !
      

      
        La grenouille, dit quelqu’un.
      

      
        Hertervig, oui !
      

      
        La grenouille !
      

      
        Et je sens une main sur mon épaule et je me retourne et je vois
le visage d’Alfred. Je vois à ses yeux qu’il rit.
      

      
        Viens, Hertervig.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Viens avec moi jusqu’au fond du local, et je te montrerai où
se trouve Hélène.
      

      
        Je fais de nouveau oui de la tête. Et Alfred ôte sa main de mon
épaule. Je regarde la table ronde et maintenant personne n’y est
assis et je regarde autour de moi et je vois que tous ceux qui étaient
assis à la table ronde m’entourent maintenant, et ils me regardent
avec des yeux brillants et rouges. Et de nouveau je baisse les yeux
vers l’une de mes valises. Et de nouveau je sens une main sur mon
épaule. Et je me retourne et je vois Alfred qui me regarde.
      

      
        Viens, Hertervig, dit Alfred.
      

      
        Et je vois Alfred qui s’avance et je me penche, j’empoigne
mes valises, puis je suis Alfred vers le fond du local, entre mes
deux valises. Je regarde son dos. Et maintenant je vais revoir ma
chère Hélène. Et je vois que deux des peintres qui ne savent pas
peindre s’apprêtent à m’accompagner, l’un à ma droite et l’autre à
ma gauche. Et Alfred marche le premier, et moi je le suis et à mes
côtés marchent deux des peintres qui ne savent pas peindre. Et je
dois continuer à marcher. Car maintenant je vais revoir ma chère
Hélène. Maintenant ma chère Hélène m’attend. Et maintenant je
vais sûrement revoir ma chère Hélène. Je marche lentement derrière Alfred, la distance entre nous augmente, et je regarde son dos.
Et juste derrière Alfred, à ses côtés, marchent deux des peintres qui
ne savent pas peindre, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche. Et je
regarde autour de moi, et je vois deux autres peintres qui ne savent
pas peindre et qui marchent à mes côtés, l’un à ma droite et l’autre
à ma gauche. Et je m’arrête. Je pose mes valises et je vois deux rangées de peintres qui s’avancent à mes côtés, et au bout des rangées,
en avant, il y a Alfred. Et je vois Alfred qui s’arrête, et qui me
regarde.
      

      
        Viens, Hertervig ! dit-il.
      

      
        Et tous les peintres qui ne savent pas peindre, tous les
peintres qui marchent maintenant en deux rangées à mes côtés, ils
s’arrêtent et ils me regardent de leurs yeux brillants et rouges.
      

      
        Faut venir, Hertervig, dit Alfred.
      

      
        Allez, Hertervig, dit quelqu’un.
      

      
        Faut y aller, Hertervig !
      

      
        Faut pas rester là comme ça !
      

      
        Vas-y, Hertervig !
      

      
        Prends tes valises, vas-y !
      

      
        Et je lève les yeux, je regarde devant moi et de chaque côté il
y a une rangée de peintres qui ne savent pas peindre et ils me regardent tous de leurs yeux brillants et rouges, et en avant, au bout des
rangées et à égale distance de chaque rangée, il y a Alfred.
      

      
        Il faut venir maintenant, dit Alfred. Ou alors, tu ne veux pas
la revoir ?
      

      
        Et maintenant il faudrait sans doute que j’y aille, car maintenant je vais sans doute revoir ma chère Hélène.
      

      
        Prends tes valises et viens, dit Alfred.
      

      
        J’empoigne mes valises. Et quelqu’un applaudit. Et d’autres
se mettent également à applaudir. Je m’avance vers Alfred. Et ils
applaudissent tous. Et maintenant je vais revoir ma chère Hélène.
Et tous les peintres applaudissent et je m’avance vers Alfred, entre
mes deux valises et entre les deux rangées de peintres norvégiens
qui ne savent pas peindre, tout à l’heure ils étaient assis à la table
ronde et maintenant ils forment deux rangées, une à ma droite et
une à ma gauche, et les peintres qui ne savent pas peindre me
regardent de leurs yeux brillants et rouges et ils applaudissent. Les
peintres qui ne savent pas peindre s’avancent tous vers le fond du
Malkasten, vers Alfred, et ils applaudissent. Et Alfred aussi
applaudit. Tous les peintres qui ne savent pas peindre applaudissent. Et Alfred applaudit.
      

      
        Viens, Hertervig, dit Alfred.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Maintenant tu vas revoir ton amoureuse, dit Alfred.
      

      
        Et tous les peintres qui ne savent pas peindre sont là, ils forment deux rangées et ils applaudissent et ils me regardent alors que
je m’avance vers le fond du Malkasten, entre mes deux valises. Je
m’avance lentement entre les rangées de peintres qui ne savent pas
peindre, vers Alfred.
      

      
        Bien, Hertervig, dit Alfred. Tu as bien fait de venir.
      

      
        Je m’avance vers Alfred.
      

      
        Viens, Hertervig, dit Alfred.
      

      
        Et maintenant je vais sans doute revoir ma chère Hélène. Je
savais bien qu’elle ne pouvait pas disparaître comme ça. Je
m’avance vers Alfred. Et tous les peintres qui ne savent pas
peindre applaudissent. Et Alfred aussi applaudit.
      

      
        Maintenant tu y es presque, dit Alfred.
      

      
        Je m’avance vers Alfred.
      

      
        Encore quelques pas, Hertervig, dit Alfred.
      

      
        Je m’avance vers Alfred. Et ils ne cessent d’applaudir. Je
regarde Alfred. Et maintenant je suis presque à la hauteur d’Alfred.
Et maintenant je vais sûrement revoir bientôt ma chère Hélène. Et
voilà que les peintres qui ne savent pas peindre cessent d’applaudir. Je pose mes deux valises. Je regarde Alfred. Je me retourne et
je regarde les deux rangées de peintres qui ne savent pas peindre,
ils sont toujours là et ils regardent Alfred de leurs yeux brillants et
rouges. Et maintenant aucun d’entre eux n’applaudit, aucun
d’entre eux ne parle, ils ne font que regarder Alfred et moi, de leurs
yeux brillants et rouges. Je regarde les deux rangées de peintres. Et
je vois que les plus éloignés de moi se rejoignent alors que les plus
proches de moi se séparent, et les peintres qui ne savent pas peindre
forment maintenant une pointe vers l’entrée du local et leur groupe
s’ouvre de plus en plus et à l’endroit où débouche l’ouverture je me
trouve aux côtés d’Alfred. Et tous les peintres qui ne savent pas
peindre me regardent de leurs yeux brillants et rouges.
      

      
        Allez, dit Alfred.
      

      
        Et je regarde Alfred, puis je baisse les yeux vers l’une de mes
valises.
      

      
        Voilà, dit Alfred.
      

      
        Et je lève les yeux et je vois les peintres qui ne savent pas
peindre se rejoindre en un cercle autour d’Alfred et moi, ils forment un cercle autour de nous. Et je regarde Alfred, et il me fait oui
de la tête. Et je vois les peintres qui ne savent pas peindre nous
entourer de leur cercle. Et les peintres qui ne savent pas peindre
nous regardent, Alfred et moi, de leurs yeux brillants et rouges.
Puis ils s’approchent, l’un après l’autre, l’un après l’autre ils
s’approchent d’Alfred et moi, ils s’approchent de plus en plus, et
puis leur cercle se resserre autour d’Alfred et moi. Et pourquoi
tous les peintres qui ne savent pas peindre se sont-ils autant approchés d’Alfred et moi ? Et puis Alfred et moi sommes là au milieu de
tous les peintres norvégiens qui ne savent pas peindre, et ils nous
entourent de leur cercle qui se resserre. Tous les peintres norvégiens
qui ne savent pas peindre entourent Alfred et moi de leur cercle qui
se resserre et je regarde autour de moi, et autour de moi se tiennent
tous les peintres norvégiens qui ne savent pas peindre, et ils ont un
verre à la main et une cigarette dans l’autre main et ils regardent
Alfred et moi et nous sommes au milieu de leur cercle qui se resserre. Je suis au milieu du cercle de tous les peintres norvégiens qui
ne savent pas peindre, je suis là, entre mes deux valises, et je baisse
les yeux vers l’une de mes valises. Et maintenant je vais revoir ma
chère Hélène. Alfred a dit que ma chère Hélène m’attendait au fond
du local. Maintenant je vais sûrement revoir ma chère Hélène. Et je
baisse les yeux vers l’une de mes valises.
      

      
        Faut venir, maintenant, dit Alfred.
      

      
        Et je regarde le visage d’Alfred. Je fais oui de la tête à Alfred.
      

      
        Oui, maintenant faut y aller, dit quelqu’un.
      

      
        Et quelqu’un se met à rire très fort, puis d’autres se mettent
également à rire, d’un rire bref et fort. Je regarde autour de moi et
l’une après l’autre les têtes me font oui.
      

      
        Faut y aller maintenant, Hertervig, dit quelqu’un.
      

      
        Maintenant tu vas retrouver ton amoureuse.
      

      
        Tu vas nous la montrer, ton amoureuse.
      

      
        Tu ne t’es pas moqué de nous, tout de même ?
      

      
        On veut la voir, ton amoureuse, tu comprends.
      

      
        Faut y aller maintenant.
      

      
        Faut pas rester là.
      

      
        Et je vois Alfred rejoindre le cercle, et il est là qui me regarde.
      

      
        Faut venir maintenant, dit Alfred.
      

      
        Je suis seul au milieu du cercle des peintres qui ne savent pas
peindre.
      

      
        Ou alors, tu ne veux pas la voir, ton amoureuse ? dit quelqu’un.
      

      
        Je hoche la tête et j’empoigne mes deux valises et je me poste
devant Alfred. Et tous les peintres qui ne savent pas peindre mais
qui peignent quand même, sauf lorsqu’ils passent leurs journées et
leurs soirées à boire au Malkasten, tous les peintres qui ne savent
pas peindre me regardent, tandis que moi je regarde Alfred, puis je
regarde autour de moi et il me semble apercevoir le visage de Hans
Gude, et je m’arrête, car parmi les peintres qui ne savent pas
peindre et qui font cercle il me semble apercevoir le visage de
Hans Gude, et alors il n’y a pas que des peintres qui ne savent pas
peindre qui font cercle, puisque Hans Gude est là. Car Hans Gude
sait peindre. Et Hans Gude est là lui aussi et il me regarde. Parmi
les peintres qui ne savent pas peindre et qui font cercle il y a Hans
Gude qui me regarde, de ses yeux brillants et rouges. Et je vois aux
yeux de Hans Gude qu’il rit. Hans Gude est là et il rit. Hans Gude
est là et il rit de moi. Et moi je suis là et je regarde Alfred qui fait
partie maintenant du cercle des peintres qui ne savent pas peindre.
Et moi je sais peindre. Et maintenant je vais revoir ma chère
Hélène. Et maintenant personne ne parle parmi les peintres norvégiens qui étaient assis à la table ronde, maintenant ils sont tous là
et leur cercle se resserre autour de moi et ils me regardent, tandis
que moi je regarde Alfred qui se trouve maintenant parmi les autres
peintres qui font cercle.
      

      
        Faut venir maintenant, dit Alfred.
      

      
        Je regarde Alfred. Et maintenant il va sans doute falloir que
j’y aille, car Alfred a dit que tu étais là et que tu m’attendais et alors
je dois te rejoindre, car je ne peux pas te faire attendre. Maintenant
je dois te rejoindre.
      

      
        Faut la rejoindre maintenant, dit Alfred.
      

      
        Et il faut bien que je te rejoigne, car tu m’attends. Et je me
suis avancé entre les rangées de peintres qui ne savent pas peindre
et voilà que je me trouve au milieu du cercle des peintres qui ne
savent pas peindre, entre mes deux valises je me trouve, et maintenant il va bien falloir que je te rejoigne. Maintenant je vais te
rejoindre. Je suis allé jusqu’au fond du Malkasten, entre les rangées de peintres qui ne savent pas peindre. Car tout au fond du
local tu m’attends. Je vais rejoindre mon amoureuse. Et je suis là,
au milieu du cercle des peintres qui ne savent pas peindre, et tous
les yeux brillants et rouges me regardent et moi je regarde celui qui
est à côté d’Alfred. Et je vois le visage de Tidemann. C’est Tidemann qui est à côté d’Alfred ! Je vois le visage de Tidemann. Et je
baisse les yeux. Car le visage de Tidemann n’est qu’un immense
ricanement. Tidemann est à côté d’Alfred et son visage n’est qu’un
immense ricanement. Tidemann, j’ai vu Tidemann ! là, à côté
d’Alfred, parmi les yeux brillants et rouges qui font cercle autour
de moi j’ai vu Tidemann. Et Tidemann sait peindre. Et moi je suis
là, au milieu du cercle des peintres, et d’autres peintres accourent,
à l’extérieur du cercle un autre cercle se forme, un cercle de
peintres suédois, danois, allemands, un autre cercle se forme à
l’extérieur du premier cercle. Et il y a même des peintres qui
savent peindre et qui font cercle autour de moi, car Tidemann est
là, et Gude est là. Et le deuxième cercle ne cesse de grandir. Je suis
au milieu de deux cercles de peintres, de peintres du monde entier,
et les cercles se resserrent, les peintres se serrent les uns contre les
autres, épaule contre épaule, dans le premier cercle il y a les
peintres norvégiens qui étaient assis à la table ronde, mais il y a
aussi Gude, et Tidemann, et ils me regardent tous avec des yeux
brillants et rouges, et puis, à l’extérieur du premier cercle, un autre
cercle se forme, et des peintres norvégiens, danois et allemands s’y
trouvent. Je suis au centre des cercles. Et d’où viennent tous ces
peintres ? Tous les peintres font cercle autour de moi et aucun
d’entre eux ne parle, ils ne font que rester immobiles et ils me
regardent. Et les peintres sont tous pareils, avec des yeux brillants
et rouges et un verre et une cigarette à la main. Et tous les peintres
me regardent. Je suis au centre du cercle des peintres de Norvège
et du monde entier. Et je regarde Alfred, et Alfred me regarde,
debout à côté de Tidemann, dans un cercle de peintres où se trouve
aussi Gude. Je regarde Alfred. Et tout est silencieux. Quand je suis
arrivé il y avait des rires bruyants. Mais maintenant tout est silencieux au Malkasten. Et pourquoi ce silence ? Est-ce parce que je
dois retrouver Hélène ? Est-ce pour cela, parce que je dois retrouver Hélène, que tout est devenu silencieux ? Et est-ce parce que je
dois retrouver Hélène que tous les peintres qui ne savent pas
peindre, et même les peintres qui savent peindre, font cercle autour
de moi, et qu’ils sont tous silencieux, avec des yeux brillants et
rouges ? Pourquoi n’y a-t-il personne qui parle ? Pourquoi n’y a-t-il personne qui rit ? Quand j’étais devant la porte il y avait des rires
bruyants au Malkasten. Pourquoi tout est-il silencieux, maintenant ? Et pourquoi dois-je rester là, entre mes deux valises, au
milieu de cercles de peintres ? Je regarde Alfred. Que me veut-il ?
      

      
        Viens maintenant, Hertervig, dit Alfred.
      

      
        Et je regarde Alfred.
      

      
        Faut venir maintenant, Hertervig, dit-il.
      

      
        Et je regarde Alfred.
      

      
        Oui, vas-y, dit quelqu’un.
      

      
        Et je baisse les yeux.
      

      
        Vas-y !
      

      
        Dépêche-toi ! Faut te dépêcher !
      

      
        Viens !
      

      
        Plus vite que ça !
      

      
        On n’a plus rien à boire !
      

      
        Vas-y !
      

      
        Vas-y enfin !
      

      
        Faut te dépêcher, Hattarvåg !
      

      
        Vas-y !
      

      
        Et ils crient tous et alors je ne peux pas rester là et baisser les
yeux.
      

      
        Et maintenant tu vas nous présenter ta chère Hélène, dit
Alfred.
      

      
        Je regarde Alfred.
      

      
        Puisque tu nous a invités pour nous présenter ton amoureuse,
il faut le faire, dit-il.
      

      
        Je regarde Alfred.
      

      
        Vas-y ! Présente-la-nous ! dit Alfred.
      

      
        Tu ne vois pas tous ces peintres de talent, tu leur a promis de
leur présenter ton amoureuse, c’est pour ça qu’ils attendent, dit
Alfred.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Ou peut-être n’as-tu pas d’amoureuse ? dit Alfred.
      

      
        Je suis là, devant Alfred. Et Alfred a dit que je devais leur présenter mon amoureuse, que c’est pour cela que tous les peintres,
ceux qui ne savent pas peindre et ceux qui savent peindre, font
cercle autour de moi. Car je leur ai dit qu’ils allaient pouvoir dire
bonjour à mon amoureuse et c’est pour cela qu’ils font cercle
autour de moi, a dit Alfred. Et où est Hélène, alors ? Alfred est venu
me chercher, il a dit qu’Hélène lui avait demandé d’aller me chercher, elle m’attendait au Malkasten, a-t-il dit, mais je ne la vois
pas, nulle part je ne vois ma chère Hélène. Où est Hélène ? Tu n’est
pas partie sans m’attendre, tout de même ?
      

      
        Elle n’est pas là ? dit Alfred. Te serais-tu moqué de nous ?
      

      
        Je suis là, devant Alfred, et je secoue la tête.
      

      
        Te serais-tu moqué de nous ? dit Alfred.
      

      
        Je secoue la tête.
      

      
        Tu t’es moqué de nous ! dit Alfred.
      

      
        Et Alfred me fixe de ses yeux brillants et rouges.
      

      
        Il s’est moqué de nous ! crie Alfred.
      

      
        Et je baisse les yeux vers l’une de mes valises et il ne faut pas
que je regarde Alfred et il faut pourtant que je dise quelque chose.
      

      
        Mais tu as dit, dis-je.
      

      
        Et Alfred me coupe la parole.
      

      
        Qu’est-ce que tu dis ? dit-il.
      

      
        Et Alfred a dit qu’Hélène m’attendait, au fond du local elle
m’attendait, a dit Alfred. Je suis là, devant Alfred, et autour de moi,
formant des cercles, il y a des peintres de Norvège et du monde
entier et ils me regardent avec des yeux brillants et rouges. J’ai
suivi Alfred au Malkasten. Et il faut qu’Alfred me montre enfin où
se trouve Hélène.
      

      
        Où est Hélène ? dis-je.
      

      
        Tu me demandes où est ton amoureuse ! dit Alfred.
      

      
        Et l’air étonné il regarde autour de lui, vers tous les peintres,
les peintres qui savent peindre et ceux qui ne savent pas peindre, et
tous les peintres sont là et ils me regardent avec des yeux brillants
et rouges, et moi aussi je regarde autour de moi et je vois tous les
visages qui me regardent d’un même air interrogateur, et alors je
baisse les yeux vers l’une de mes valises.
      

      
        Il me demande où est son amoureuse, dit Alfred.
      

      
        Et je vois Alfred qui regarde autour de lui, vers les peintres de
Norvège et du monde entier, et ils sont là qui forment des cercles
et me regardent avec des yeux brillants et rouges.
      

      
        Où est Hélène ? dis-je.
      

      
        Maintenant il faut nous présenter ton amoureuse, dit Alfred.
      

      
        Où est Hélène ? dis-je.
      

      
        Ne sois pas timide, dit Alfred.
      

      
        Et Alfred m’a dit qu’Hélène était au Malkasten, il devait me
conduire vers elle, elle lui avait demandé d’aller me chercher et me
conduire vers elle.
      

      
        Où est-elle ! dis-je.
      

      
        Je regarde le visage d’Alfred. Et son visage n’est qu’un
immense ricanement. Et je regarde autour de moi et partout je vois
les visages interrogateurs des peintres qui ne savent pas peindre et
des peintres qui savent peindre, partout où je regarde il y a des
yeux brillants et rouges qui me fixent et des visages qui ricanent
sans ricaner.
      

      
        Maintenant il faut nous montrer ton amoureuse ! Puisque tu
as invité tout ce monde, que tu as invité tout ce monde à venir pour
leur présenter ton amoureuse, dit Alfred.
      

      
        Et Alfred parle si fort. Ce n’est pas à moi qu’Alfred parle, il
parle si fort que tout le monde peut l’entendre.
      

      
        Viens maintenant, dit Alfred.
      

      
        Et je suis là entre mes deux valises et je baisse les yeux vers
l’une de mes valises. Et Alfred a dit que je devais présenter Hélène
aux peintres de Norvège et du monde entier. Et c’est bien Alfred
qui a dit qu’Hélène était au Malkasten et qu’elle m’attendait. Je ne
peux pas rester là sans bouger, pas lorsque Hélène m’attend. Il faut
que je fasse quelque chose. Et je m’avance tout droit, je passe entre
Alfred et Tidemann, et Alfred et Tidemann reculent et Tidemann
me regarde, il me fait signe de la tête, d’un air aimable.
      

      
        Bonjour, Hertervig, dit Tidemann.
      

      
        Et Tidemann m’a parlé et je ne peux pas lui parler, je ne peux
tout de même pas parler à Tidemann en personne. Et je quitte le
premier cercle de peintres et je traverse le deuxième cercle de
peintres que je vois devant moi, et j’avance vers le fond du local.
Et de nouveau Alfred est là, à mes côtés.
      

      
        C’est elle ? dit-il.
      

      
        Et Alfred montre du doigt une femme que je n’ai jamais vue
auparavant, elle est assise à une table en compagnie de deux
hommes tout au fond du local, elle a des cheveux jaunes remontés
en un chignon au sommet du crâne et elle a des seins lourds qui
ondoient sous un chemisier blanc orné d’une profusion de dentelles, elle rit en s’adressant à l’un des hommes et il lui répond en
riant, puis il lui met son bras autour des épaules et elle s’appuie
contre lui et elle lui rit au visage et sous son chemisier blanc orné
d’une profusion de dentelles ses seins lourds ondoient et elle est là
qui rit. Et je fais oui de la tête.
      

      
        Ce doit être elle, dis-je.
      

      
        Et je me retourne et je regarde tous les peintres qui ne savent
pas peindre et tous les peintres qui savent peindre et je vois les
peintres de Norvège et du monde entier qui s’écartent, et ils sont
là, seuls ou par petits groupes, un verre et une cigarette à la main,
les yeux brillants et rouges, ils sont là et ils nous regardent, Alfred
et moi. Et Alfred se retourne et regarde tous les peintres. Et je vois
quelques-uns des peintres qui se retournent et qui commencent à
s’éloigner. Et Alfred les suit des yeux. Puis Alfred commence également à s’éloigner. Je suis là et je vois s’éloigner les peintres qui
ne savent pas peindre et aussi quelques-uns qui savent peindre,
tandis que d’autres restent là, seuls ou par petits groupes, et ils me
regardent. Et je les vois qui se retournent tous, puis tous les
peintres, ceux qui savent peindre et ceux qui ne savent pas peindre,
commencent à s’éloigner. Je vois Alfred s’éloigner, à la suite de
quelques peintres qui ne savent pas peindre. Et à la suite d’Alfred
il y a encore d’autres peintres qui s’éloignent. Et je regarde la table
où est assise une femme en compagnie de deux hommes, et la
femme lève les yeux, et elle me regarde.
      

      
        Viens t’asseoir, dit-elle. Viens, viens.
      

      
        Je ne bouge par car je dois retrouver Hélène, elle devait être
au Malkasten, a dit Alfred, mais je ne la vois nulle part.
      

      
        Viens donc, dit la femme.
      

      
        Oui oui, tu peux venir, dit l’un des hommes.
      

      
        Tu as l’air d’avoir besoin de quelque chose à boire, dit l’autre.
      

      
        Viens, mon pauvre garçon, dit la femme.
      

      
        Tu dois être norvégien, dit l’un des hommes.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Viens, viens, dit-elle.
      

      
        Et la femme met ses mains devant ses seins, et elle me fait
signe de m’approcher de ses seins.
      

      
        Viens, viens, dit-elle.
      

      
        Et je regarde ses seins.
      

      
        Ils sont beaux, n’est-ce pas ? dit-elle.
      

      
        Ils sont beaux, j’en sais quelque chose, dit l’un des hommes.
      

      
        Moi aussi, dit l’autre.
      

      
        Et la femme et les deux hommes se mettent à rire.
      

      
        Il faut que je m’en aille, dis-je.
      

      
        Non, viens, dit-elle.
      

      
        Je secoue la tête.
      

      
        Viens boire un verre, dit la femme.
      

      
        Et je me retourne et je commence à m’éloigner, car maintenant je dois m’enfuir.
      

      
        Tu n’oses pas ? dit l’un des hommes.
      

      
        Ce n’est pas dangereux, tu n’as qu’à t’asseoir, tu n’as pas
besoin de faire autre chose que de boire, dit l’autre.
      

      
        De Norvège ! de Norvège ! Il doit vraiment être de Norvège !
dit la femme.
      

      
        Et je me dirige vers la sortie, entre mes deux valises, dans
mon costume de velours mauve, dans son maudit costume de
velours mauve le quaker Lars Hertervig se dirige vers la sortie du
Malkasten, dans un costume de velours mauve qui lui a été donné
par Hans Gabriel Buchholdt Sundt le quaker Lars Hertervig se
dirige vers la porte du Malkasten, entre les deux valises qui lui ont
également été données par Hans Gabriel Buchholdt Sundt la grenouille Lars Hertervig se dirige vers la porte du Malkasten, voilà
ce que je fais, oui. Et où vais-je aller maintenant ? Car tout le
monde doit bien être quelque part. Et maintenant je dois bientôt
passer devant la table ronde où ils sont assis, tous les peintres qui
ne savent pas peindre, et ils vont me demander où je vais, pourquoi
je me promène avec mes deux valises ? vont-ils me demander, est-ce que je pars en voyage ? est-ce qu’on m’a mis à la porte de ma
chambre ? est-ce que je retourne en Norvège ? vont-ils me demander, et je me dirige vers la porte du Malkasten. Et jamais je ne
retournerai au Malkasten. Je dois rejoindre ma chère Hélène. Car
ma chère Hélène ne doit pas disparaître comme ça. Je dois retrouver ma chère Hélène. Je m’en vais, entre mes deux valises qui
m’ont été données par Hans Gabriel Buchholdt Sundt, dans le
maudit costume de velours mauve qui m’a également été donné
par Hans Gabriel Buchholdt Sundt, car c’est lui qui m’a envoyé à
l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf, c’est lui qui s’est mis dans
la tête que j’avais un grand talent, un rare talent pour la peinture,
comme il disait, un talent si rare que je devais faire des études pour
devenir peintre, peintre paysagiste, disait Hans Gabriel Buchholdt
Sundt à Lars Hertervig, à moi. Voilà ce que disait l’armateur et
négociant en vins Hans Gabriel Buchholdt Sundt à la grenouille
Lars Hertervig. Je me dirige vers la porte. Et Hélène n’était pas au
Malkasten. Elle avait dit qu’elle serait au Malkasten, et pourtant
elle n’y était pas. Hélène a disparu. Et jamais je ne reverrai Hélène.
Hélène avait dit qu’elle serait au Malkasten. Et pourtant Hélène
n’était pas au Malkasten. Et il faut pourtant que je retrouve ma
chère Hélène. Où es-tu ? Il faut que je te retrouve. Je n’ai nulle part
où aller et pourtant tout le monde doit être quelque part. Et il faut
que je te retrouve. Je me dirige vers la porte et de nouveau il y a
des rires bruyants, des rires bruyants déferlent de nouveau vers
moi. Je me dirige vers la porte, je marche au milieu des rires
bruyants. Et maintenant il faut que je passe devant la table ronde,
devant tous les peintres qui sont assis à la table ronde et qui parlent
et qui rient, ils parlent de Hattarvåg, de la grenouille, c’est de
l’amoureuse imaginaire de Hattarvåg qu’ils parlent, lui, Hattarvåg,
disent-ils, puis ils rient et il faut que je passe devant la table ronde,
elle est tout près de la porte du Malkasten, et maintenant il faut que
je retrouve ma chère Hélène, car je dois bien être quelque part, chacun a sa dignité et tout le monde doit être quelque part et je me
dirige vers la sortie du Malkasten et je regarde vers la table ronde
et les peintres qui ne savent pas peindre sont de nouveau assis à la
table ronde, tous les peintres qui ne savent pas peindre sont de nouveau assis à la table ronde et il ne faut pas que je regarde vers la
table ronde, il faut seulement que je m’en aille, entre mes deux
valises, dans ce maudit costume de velours mauve que Hans
Gabriel Buchholdt Sundt m’a fait faire, dans le plus beau des
velours, comme il disait, je me dirige vers la porte et il faut
que je retrouve ma chère Hélène. Car Hélène doit certainement
m’attendre. Elle ne peut pas disparaître comme ça. Je me dirige
vers la porte et partout j’entends des rires bruyants et maintenant
je passe devant la table ronde. Et les peintres qui ne savent pas
peindre me regardent. Je continue mon chemin, penché en avant.
Je regarde vers la table ronde, et les peintres qui ne savent pas
peindre sont assis à la table ronde et ils baissent les yeux. Je passe
devant la table ronde, et les peintres qui ne savent pas peindre sont
assis à la table ronde, les yeux baissés. Et personne ne parle. Je me
dirige vers la porte, je passe devant la table ronde et tous les
peintres qui ne savent pas peindre y sont assis, les yeux baissés, et
personne ne me dit rien. Je me dirige vers la porte, maintenant je
vais quitter le Malkasten et jamais je ne retournerai au Malkasten.
Je quitte le Malkasten. Je regarde vers la table ronde et je vois le
visage d’Alfred, tous les autres baissent les yeux, mais Alfred me
regarde. Et je vois Alfred qui se lève. Je m’arrête devant la porte,
je pose l’une de mes valises, j’ouvre la porte et je la maintiens
ouverte avec mon épaule et je soulève de nouveau ma valise et je
franchis la porte et jamais, plus jamais je ne mettrai les pieds au
Malkasten. Aujourd’hui j’ai été au Malkasten pour la première et la
dernière fois. Je franchis la porte et jamais, plus jamais je ne retournerai chez les peintres qui ne savent pas peindre, au Malkasten. Et je
me retrouve sur les marches, devant la porte. Je regarde le ciel. Et le
ciel s’est obscurci, c’est le soir. Je sens une brise rafraîchissante
contre mon visage. Je descends les marches et je me retrouve dans
la rue, entre mes deux valises, dans mon costume de velours mauve
je suis là et je me dis que me voilà et j’entends la porte qui s’ouvre
et je regarde la porte et je vois Alfred qui se tient sur le seuil, il plisse
les yeux, puis il me voit. Je me retourne, je regarde droit devant moi.
      

      
        Hertervig, dit Alfred.
      

      
        Et je ne veux plus parler à Alfred, maintenant je veux seulement m’en aller. Car qui est Alfred ?
      

      
        Elle doit être partie, dit-il.
      

      
        De nouveau je regarde Alfred, qui descend les marches.
      

      
        Elle n’y était pas ! dis-je.
      

      
        Et Alfred se dirige vers moi.
      

      
        Mais écoute-moi, dit-il.
      

      
        Et Alfred s’arrête, et il me regarde.
      

      
        Écoute-moi, dit-il.
      

      
        Je regarde Alfred.
      

      
        Écoute-moi enfin, dit Alfred.
      

      
        Et je ne veux pas savoir ce qu’Alfred a à me dire. Car de toute
façon ce n’est pas la vérité. Alfred ne dit pas la vérité. Et qui est
Alfred ? Je ne veux pas savoir ce qu’Alfred a à me dire.
      

      
        Elle a dit, dit Alfred.
      

      
        Et Alfred s’interrompt, et il me regarde.
      

      
        Elle a dit que si elle devait quitter le Malkasten, elle t’attendrait ailleurs, dit-il.
      

      
        Et je commence à marcher dans la rue, car je ne veux pas
écouter ce qu’Alfred me dit, de toute façon il ne dit pas la vérité, il
ne fait que dire n’importe quoi et il ne dit pas la vérité. Et qui est
Alfred ? Pourquoi Alfred dit-il n’importe quoi ? Et je marche dans
la rue.
      

      
        Tu ne veux pas savoir où ? dit Alfred dans mon dos.
      

      
        Je marche dans la rue.
      

      
        Elle a dit que tu pouvais la rejoindre, dit Alfred.
      

      
        Et il s’interrompt et moi je continue à monter la rue.
      

      
        Tu pourras la rejoindre près des peupliers, tard ce soir, elle t’y
attendra, dit Alfred.
      

      
        Et je marche dans la rue et j’entends Alfred remonter les
marches du Malkasten. Je monte la rue. Et Hélène a dit qu’elle
voulait me revoir. Et je ne peux pas rester assis au Malkasten alors
qu’Hélène m’attend. Et monsieur Winckelmann, il ne veut pas
laisser Hélène tranquille. Il faut que je rentre. Je ne peux pas laisser Hélène seule avec monsieur Winckelmann. Je loue une
chambre chez madame Winckelmann, dans la Jägerhofstrasse.
Mais je n’ai plus la clé de l’appartement et ma chère Hélène
est restée dans l’appartement, elle est dans l’appartement et elle
m’attend. Je marche d’un pas rapide. Il faut que je me dépêche de
rentrer. Et maintenant je me dirige vers la Jägerhofstrasse. Je vais
frapper à la porte de la Jägerhofstrasse. Je vais retrouver ma chère
Hélène, et si c’est son oncle, monsieur Winckelmann, qui ouvre la
porte, je lui dirai simplement que je dois retrouver Hélène, car
Hélène et moi, nous sommes des amoureux, lui dirai-je, et puis
Hélène et moi allons quitter l’appartement et partir, jusqu’en Norvège, à Stavanger nous irons, et jamais nous ne reviendrons en
Allemagne. Car Hélène et moi sommes des amoureux. Je marche
d’un pas rapide. Je vais chercher ma chère Hélène puis nous allons
nous rendre en Norvège, à Stavanger. Et en Norvège je peindrai
des tableaux, les plus beaux des tableaux avec des paysages de
lumière je peindrai, avec des nuages et des paysages, et Hélène
m’accompagnera, partout Hélène m’accompagnera. Voici que
mademoiselle Hélène Winckelmann et le peintre paysagiste Lars
Hertervig se rendent en Norvège. Et quand nous arriverons à Stavanger, Hans Gabriel Buchholdt Sundt sera sur le quai pour nous
accueillir. Et Hans Gabriel Buchholdt Sundt sera seul sur le quai et
quand il nous verra sur la passerelle il s’approchera de la passerelle.
Et puis il dira Hertervig ! Puis de nouveau l’armateur et négociant
en vins Hans Gabriel Buchholdt Sundt dira Hertervig ! Tu es de
retour ! Et il dira que te voilà peintre paysagiste ! Quelle joie de te
revoir ! Comme tu as bonne mine ! Et cette jeune femme, dira-t-il,
c’est sans doute Hélène Winckelmann, dont on m’a tant parlé ? Ta
fiancée, dira-t-il. Et puis Hans Gabriel Buchholdt Sundt s’approchera d’Hélène Winckelmann, il lui tendra la main et il dira d’un
ton modeste, en baissant les yeux, qu’il est Hans Gabriel Buchholdt
Sundt, voilà ce qu’il dira, puis il dira qu’Hélène Winckelmann est
l’élue, qu’elle a la chance d’être la fiancée d’un homme au talent
aussi éblouissant que Lars Hertervig, un homme dont la Norvège
attend beaucoup, dont le royaume entier attend beaucoup, oui,
dira-t-il. Puis il nous demandera de bien vouloir l’accompagner
chez lui où nous attendent un repas et du vin, dira-t-il. Puis nous
parcourrons les rues de Stavanger en calèche. Puis l’armateur et
négociant en vins Hans Gabriel Buchholdt Sundt nous emmènera
dans de grandes pièces de sa grande maison, et à moi il me dira que
dans une de ces pièces je devrais pouvoir peindre, dira Hans
Gabriel Buchholdt Sundt, puis il dira qu’il va se retirer, pour que
nous puissions être un peu tranquilles, dira-t-il. Et puis ma chère
Hélène et moi serons seuls. Je vais chez Hélène. Car Alfred a dit
qu’Hélène m’attendait, que je devais aller chez ma chère Hélène,
elle m’attend si impatiemment, a dit Alfred. Et j’entre par la porte
cochère. Je monte l’escalier. Je m’arrête devant la porte avec la
plaque au nom de Winckelmann. Et maintenant je n’ai plus la clé
de l’appartement. Je suis devant la porte avec la plaque au nom de
Winckelmann, je suis là entre mes deux valises, et Hélène m’attend
et il faut que je frappe à la porte. Et alors Hélène doit venir
m’ouvrir. Et puis Hélène doit faire ses bagages. Puis Hélène et moi
allons partir, dès ce soir elle doit faire ses bagages, puis nous allons
chercher un endroit où habiter pour quelques jours et, dès que
l’opportunité se présentera, nous partirons pour la Norvège, pour
Stavanger. Hélène Winckelmann et Lars Hertervig vont quitter
tous les peintres qui ne savent pas peindre, et plus jamais ni elle ni
lui ne se mêleront aux peintres qui ne savent pas peindre. Je pose
mes valises. Je regarde la plaque au nom de Winckelmann. Je
frappe à la porte. Je regarde la plaque au nom de Winckelmann.
Puis je baisse les yeux vers l’une de mes valises. J’entends des pas
dans l’entrée, des pas lourds, dans l’entrée j’entends des pas lourds !
et c’est monsieur Winckelmann qui vient ! Ce n’est pas Hélène,
mais monsieur Winckelmann qui vient ! et non pas Hélène. C’est
monsieur Winckelmann qui vient m’ouvrir. J’entends des pas
lourds dans l’entrée. Et les pas s’approchent. Monsieur Winckelmann arrive. C’est sans doute monsieur Winckelmann qui arrive.
Et je suis là et je baisse les yeux vers l’une de mes valises. Et voici
que monsieur Winckelmann arrive. Mais il fallait bien que j’aille
chez Hélène, chez ma chère Hélène. Je ne pouvais pas m’en aller,
car alors Hélène m’aurait trop attendu. Je ne pouvais pas m’en
aller comme ça. Tout le monde doit être quelque part. Je ne pouvais pas m’en aller comme ça. Et j’entends les pas lourds qui s’arrêtent devant la porte. Et je suis là et je baisse les yeux vers l’une
de mes valises. Et je dois lever les yeux, faire quelque chose, je ne
peux pas rester là, car monsieur Winckelmann va sans doute ouvrir
la porte puis la refermer brutalement. Je lève les yeux et je vois la
porte qui s’ouvre. Et je vois le visage de madame Winckelmann,
puis le silence se fait.
      

      
        Ah, c’est encore vous, dit madame Winckelmann.
      

      
        Et sa voix n’est pas sévère et madame Winckelmann me
regarde. Voici que j’entends la voix de madame Winckelmann. Car
ce n’est pas la voix de monsieur Winckelmann, mais la voix claire
d’Henriette Winckelmann qui vient vers moi.
      

      
        Ah, encore vous, répète madame Winckelmann.
      

      
        Et je devrais sans doute dire à madame Winckelmann que je
viens voir Hélène. Ou dire à madame Winckelmann qu’Hélène et
moi allons partir, que nous allons en Norvège, à Stavanger.
      

      
        Vous avez oublié quelque chose ? dit Henriette Winckelmann.
      

      
        Non.
      

      
        Que voulez-vous alors ?
      

      
        Et voici que madame Winckelmann me demande ce que je
veux et alors je ferais sans doute mieux de le lui dire, lui dire que
je voudrais parler à sa fille, à Hélène, à Hélène Winckelmann.
      

      
        De quoi s’agit-il ? dit madame Winckelmann.
      

      
        Et il faudrait que je dise quelque chose.
      

      
        Puisque vous êtes revenu, dit madame Winckelmann.
      

      
        Et je regarde les yeux de madame Winckelmann et ses yeux
sont si bleus. Ses yeux sont presque aussi bleus que ceux d’Hélène.
      

      
        Entrez, ne restez pas sur le palier, dit madame Winckelmann.
      

      
        Et j’empoigne mes valises et entre mes deux valises je franchis
le seuil et je pose mes valises, l’une à ma droite et l’autre à ma
gauche. Je vois madame Winckelmann qui referme la porte d’entrée.
Puis madame Winckelmann se tourne vers moi, elle me regarde
droit dans les yeux et j’entends madame Winckelmann me demander de lui dire de quoi il s’agit, et de nouveau je baisse les yeux vers
l’une de mes valises. Et maintenant je ferais sans doute mieux de lui
dire de quoi il s’agit, pourquoi je suis revenu, maintenant je ferais
mieux de lui dire que je suis venu chercher Hélène, pour qu’elle et
moi puissions partir pour Stavanger, pour la Norvège. Maintenant je
dois le lui dire, tout de suite. Je ne peux pas rester là et baisser les
yeux vers l’une de mes valises. Je dois lui dire pourquoi je suis
revenu.
      

      
        Je voulais seulement, dis-je.
      

      
        Oui ?
      

      
        Je voulais seulement que.
      

      
        Vous vouliez seulement ?
      

      
        Je voulais seulement.
      

      
        Dites-le, enfin.
      

      
        J’ai pensé qu’Hélène.
      

      
        Hélène ?
      

      
        Oui, qu’Hélène pouvait.
      

      
        Elle n’a que quinze ans, mon brave garçon !
      

      
        Et la voix de madame Winckelmann semble si ferme.
      

      
        Qu’Hélène et moi pouvions.
      

      
        Oui, dit madame Winckelmann.
      

      
        Puis j’entends monsieur Winckelmann qui crie et qui
demande ce qui se passe, et sa voix couvre ma voix et je ne peux
plus rien dire, maintenant je ne peux que rester là, dans l’entrée,
et puis il faudrait que je puisse parler à Hélène, tout de suite. Et
j’entends une porte qui s’ouvre et des pas lourds qui s’approchent,
puis j’entends monsieur Winckelmann qui dit c’est bien ce que je
pensais ! me voilà de retour, dit-il et j’entends les pas lourds de
monsieur Winckelmann qui s’approchent et il dit qu’il s’y attendait, dit-il, et il ne faut pas que j’écoute ce que dit monsieur
Winckelmann, puis il dit que c’est tout moi, il savait que j’étais
comme ça, il l’avait toujours su, dit-il, et monsieur Winckelmann
apparaît dans l’entrée et il se poste devant moi et je ne lève pas les
yeux, je continue seulement à regarder l’une de mes valises.
      

      
        Qu’y a-t-il encore ? dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Il n’a pas encore été capable de me le dire, dit madame
Winckelmann.
      

      
        Ce n’est rien, dit monsieur Winckelmann. Que voulez-vous ?
      

      
        Et je ne peux rien dire, je ne peux que rester là, je ne peux rien
dire.
      

      
        Que voulez-vous, enfin ? dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Et je ne peux rien dire. Et où est ma chère Hélène ? Je suis
pourtant revenu parce que je devais revoir ma chère Hélène, elle
m’attend, elle veut que je vienne, elle m’a demandé de venir, c’est
Alfred qui l’a dit, et d’autres aussi ont dit qu’Hélène m’attendait,
que je devais la rejoindre, beaucoup d’autres l’ont dit, ils disent
tous qu’Hélène m’attend et que je dois la rejoindre et maintenant
il faudrait bientôt que je la retrouve.
      

      
        Répondez, mon garçon ! Pourquoi êtes-vous revenu ? dit
monsieur Winckelmann.
      

      
        Et monsieur Winckelmann est devant moi et il me regarde.
      

      
        Que voulez-vous ? dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Et où est Hélène ? Hélène ne va-t-elle pas bientôt me
rejoindre ? Car où est Hélène ? Ne va-t-elle pas bientôt venir ?
      

      
        Vous n’habitez plus ici, et alors, puisque vous êtes revenu,
vous devez bien savoir pourquoi, espèce de fou de Norvégien, dit
monsieur Winckelmann.
      

      
        Hélène, elle, dis-je.
      

      
        Hélène ! dit monsieur Winckelmann. S’il est un être que vous
ne devez plus jamais revoir, c’est bien la jeune fille qui porte
le nom que vous venez de prononcer ! Hélène ! Hélène ! Que lui
voulez-vous, si je puis vous le demander ?
      

      
        Hélène m’attend, dis-je.
      

      
        Tu entends, belle-sœur ! Hélène l’attend ! Vraiment !
      

      
        Et monsieur Winckelmann se met à rire et je le vois qui
secoue la tête et il dit tiens donc, elle vous attend, dit-il, puis il dit
que ceci, belle-sœur, ça dépasse les bornes, cet homme est fou,
qu’il décampe ! dit-il, et monsieur Winckelmann entrouvre la porte
d’entrée. Monsieur Winckelmann me regarde.
      

      
        Vous entendez ? Dehors ! dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Et monsieur Winckelmann vient de dire que je dois décamper
et moi je baisse les yeux vers l’une de mes valises. Et maintenant
il faudrait bientôt qu’Hélène vienne, car elle doit m’accompagner
à Stavanger, en Norvège, et je ne peux plus rester là car maintenant
Hélène va bientôt venir.
      

      
        Allez ! Allez ! dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Ceci dépasse les bornes, dit madame Winckelmann.
      

      
        Prenez vos valises et allez-vous-en, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Oui, s’il vous plaît, dit madame Winckelmann.
      

      
        Et je baisse les yeux vers l’une de mes valises et maintenant
je dois m’en aller et je vois monsieur Winckelmann qui regarde
madame Winckelmann.
      

      
        Je vais aller chercher la police, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Non, je t’en prie, dit madame Winckelmann.
      

      
        Ce n’est plus possible, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Ce n’est tout de même pas nécessaire, dit madame Winckelmann.
      

      
        Il faut en finir avec cette histoire, dit monsieur Winckelmann.
Donne-moi mon manteau, dit-il.
      

      
        Et je vois madame Winckelmann se diriger vers une armoire,
et elle prend un manteau, elle va vers monsieur Winckelmann et
elle lui donne le manteau.
      

      
        Est-ce vraiment nécessaire ? dit madame Winckelmann.
      

      
        Oui, dit-il. Surveille-le jusqu’à mon retour, dit-il.
      

      
        Et monsieur Winckelmann enfile le manteau et il ouvre la
porte d’entrée puis il sort et referme la porte en la faisant claquer.
Et monsieur Winckelmann a dit qu’il allait chercher la police et
moi je suis là et je baisse les yeux vers l’une de mes valises. Et il
faudrait que je puisse revoir Hélène. Et où Hélène se cache-t-elle ?
Et maintenant monsieur Winckelmann est parti chercher la police,
il a dit qu’il allait chercher la police, a-t-il dit, et il a demandé à
madame Winckelmann de lui donner son manteau et elle a
demandé si c’était vraiment nécessaire, puis monsieur Winckelmann a enfilé le manteau, puis il est parti et moi je suis là dans
l’entrée et où est ma chère Hélène ?
      

      
        Hélène, dis-je.
      

      
        Oui ? dit madame Winckelmann.
      

      
        Elle n’est pas à la maison ? dis-je.
      

      
        Et je vois madame Winckelmann secouer la tête.
      

      
        Vous ne voulez pas vous en aller ? dit madame Winckelmann.
      

      
        Mais Hélène, dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit madame Winckelmann.
      

      
        Hélène n’est pas à la maison ? dis-je.
      

      
        Allons, allons, dit madame Winckelmann.
      

      
        Pas à la maison ? dis-je.
      

      
        Allez-vous-en maintenant, dit-elle. Allez-vous-en s’il vous
plaît, dit-elle.
      

      
        Oui mais, dis-je.
      

      
        Vous ne comprenez donc pas qu’il parlait sérieusement, il est
vraiment parti chercher la police, vous risquez d’être arrêté, oui, oui,
allez-vous-en maintenant, dit madame Winckelmann.
      

      
        Et je fais oui de la tête.
      

      
        Peut-être sont-ils déjà là, dit-elle.
      

      
        Et madame Winckelmann va jusqu’à la porte d’entrée et elle
l’ouvre, et elle tend l’oreille vers la cage d’escalier. Puis elle me fait
signe de la tête.
      

      
        Allez-vous-en maintenant, prenez vos valises et allez-vous-en,
dit-elle.
      

      
        Et je ne peux pas m’en aller comme ça, car je dois parler à
Hélène. Il faudrait que je parle à ma chère chère Hélène, car il ne suffit pas de rester là, maintenant il faudrait que je m’en aille et alors
comment ferai-je pour parler à Hélène ? et où vais-je aller ? Il faut
bien que j’aille quelque part.
      

      
        Mais Hélène m’a demandé de venir, dis-je.
      

      
        Et vous voulez me faire croire cela, dit madame Winckelmann.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Vous ne me ferez pas croire cela, dit madame Winckelmann.
S’il vous plaît, allez-vous-en maintenant.
      

      
        Mais.
      

      
        Allez-vous-en maintenant.
      

      
        Oui.
      

      
        Allez-vous-en avant l’arrivée de la police, faites-le dans votre
propre intérêt.
      

      
        Mais je n’ai rien fait de mal.
      

      
        Non, pas vraiment, peut-être pas, mais tout de même, vous
n’habitez plus ici. S’il vous plaît, allez-vous-en.
      

      
        Et je vois madame Winckelmann tenir la porte ouverte et elle
m’a déjà demandé à plusieurs reprises de m’en aller, car je ne peux
pas rester là dans l’entrée avec elle et Hélène ne veut sans doute
pas me voir, a dit madame Winckelmann. Et comment peut-elle
dire cela, puisque je sais qu’Hélène, ma chère Hélène, veut me voir
et madame Winckelmann a pourtant dit qu’elle ne voulait pas me
voir.
      

      
        Ils arrivent, dit-elle. Vous entendez. Allez-vous-en.
      

      
        Et je ne peux que rester, je ne peux pas m’en aller, pas maintenant. Et j’habite ici, tout de même. Et je vois madame Winckelmann refermer la porte d’entrée, et elle me regarde.
      

      
        Qu’allez-vous devenir ? dit-elle.
      

      
        Et madame Winckelmann commence à s’éloigner vers le
fond du couloir, puis elle s’arrête et elle se retourne vers moi et elle
me dit de faire attention à moi, et bonne chance, dit-elle, et je vois
madame Winckelmann continuer à s’éloigner vers le fond du couloir et je la vois ouvrir la porte du salon, et elle referme la porte
derrière elle et puis j’entends des voix dans la cage d’escalier et
j’entends monsieur Winckelmann dire que je suis là dans l’entrée
et une autre voix répond qu’il n’y a aucun problème et j’entends
des pas lourds qui s’approchent. Et monsieur Winckelmann a donc
trouvé quelqu’un pour me mettre à la porte, il est donc descendu
dans la rue et il a tout de suite trouvé quelqu’un pour me mettre à
la porte. Monsieur Winckelmann est allé chercher un agent de
police et maintenant on va me mettre à la porte.
      

      
        Espérons, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Aucun problème, dit l’autre voix.
      

      
        Et je vois la porte d’entrée qui s’ouvre et je vois monsieur
Winckelmann tenir la porte ouverte.
      

      
        Voilà, dit-il. C’est lui. Le voilà.
      

      
        Et monsieur Winckelmann fait un signe de tête en ma direction et je vois un agent de police apparaître sur le seuil, et il ressemble à monsieur Winckelmann, les mêmes yeux noirs, la même
barbe noire, le même visage rond et rougeaud, et voilà que l’agent
de police va me mettre à la porte, voilà que monsieur Winckelmann est allé chercher un agent de police pour me faire mettre à la
porte.
      

      
        Oui, oui, dit l’agent de police.
      

      
        Le voilà, oui, dit monsieur Winckelmann.
      

      
        Et je vois l’agent de police entrer, puis il s’approche de moi
et je baisse les yeux vers l’une de mes valises et je vois monsieur
Winckelmann qui tient la porte ouverte et j’entends l’agent de
police dire que le jeune homme doit lever les yeux, dit-il, et maintenant je dois m’en aller, car je ne peux pas rester là plus longtemps
et je me baisse et j’empoigne mes deux valises et je ne vais tout de
même pas lever les yeux ! je vais continuer à baisser les yeux ! je
vais seulement continuer à baisser les yeux ! je ne vais tout de
même pas lever les yeux ! et puis je me dirige vers la porte et je
passe devant monsieur Winckelmann et je vais seulement m’en
aller, car je ne peux plus regarder personne en face, car je dois seulement m’en aller, je ne peux plus regarder personne en face, car je
dois seulement m’en aller, maintenant je dois seulement m’en aller
et je me dirige vers la porte que monsieur Winckelmann tient
ouverte et je sors par la porte et maintenant il faut bien que j’aille
quelque part, il doit bien y avoir quelque part où je peux aller et je
sors par la porte entre mes deux valises et j’entends l’agent de
police dire que ça s’est passé sans problème et monsieur Winckelmann dit que c’était peut-être trop simple et l’agent de police dit
qu’il ne pense pas que je reviendrai et je descends l’escalier et
l’agent de police dit que si je reviens ils n’ont qu’à ne pas ouvrir et
je descends l’escalier et je n’entends plus ce que disent l’agent de
police et monsieur Winckelmann et je descends l’escalier et il doit
bien y avoir un endroit où je peux aller, je ne sais pas vraiment où
je vais aller mais il doit bien y avoir un endroit où je peux aller, je
marche entre mes deux valises et maintenant je dois retrouver ma
chère Hélène, puis je dois aller quelque part, car tout le monde doit
être quelque part et moi aussi je dois être quelque part et je sors
dans la rue et il fait noir et il doit bien y avoir un endroit où je peux
aller et je ne peux tout de même pas être nulle part et je devrais
peut-être aller jusqu’à ces peupliers là-bas et je marche entre mes
deux valises et je dois aller quelque part et je marche entre mes
deux valises et je devrais peut-être aller jusqu’à ces peupliers, car
maintenant je ne peux pas et les vêtements noirs et blancs mon père
et puis Élizabeth, ma chère sœur Élizabeth, où est ma chère sœur
Élizabeth, où se cache ma chère sœur Élizabeth ?
      

    

  
    
       

      
        ASILE DE GAUSTAD, MATIN DE LA VEILLE DE NOËL, 1856 : les
mouettes crient. Et il faut que les mouettes crient, car alors tout ira
bien. Quand je n’arrive pas à dormir, j’aime entendre le cri des
mouettes. Je veux que les mouettes crient. Et je vois les mouettes
planer dans le ciel, puis elles se laissent tomber tout droit vers la
surface de l’eau et plongent le bec dans l’eau, puis les mouettes
s’envolent lentement vers les nuages. Je n’arrive pas à dormir. Et
quand je n’arrive pas à dormir il est bon d’entendre le cri des
mouettes, si j’ouvre les yeux je ne vois rien et j’entends le cri des
mouettes et je vois les mouettes qui se détachent contre le ciel, qui
plongent ou qui s’élèvent lentement. Je n’arrive pas à dormir. Je
suis couché dans un lit du dortoir, dans le lit numéro six à partir
de la porte, et je n’arrive pas à dormir. Et à ma droite, il y a encore
deux lits dans la rangée des lits. Les mouettes crient. Je n’arrive
pas à dormir, et alors il faut que les mouettes crient. Maintenant
les mouettes crient. Une mouette crie, beaucoup de mouettes
crient. Je suis couché dans le lit numéro six et je n’arrive pas à
dormir et près de la porte il y a le surveillant Hauge qui dort, je
suis couché ainsi, dans le lit numéro six et j’entends les mouettes
crier. Je vois une mouette qui s’élève lentement vers le ciel, elle
plane dans le ciel, s’envole vers les montagnes. Je suis couché et
j’entends le cri des mouettes. Je vois une mer bleue, du ciel bleu,
et des mouettes. J’entends la respiration des autres. Et je me vois
sur la grève, avec mes affaires de peintre, regardant les mouettes.
Et je baisse les yeux, vers les petites vagues qui clapotent contre
les galets ronds de la grève. Je regarde les vagues. Je vois des
mouettes qui se détachent sur le ciel. Il n’y a pas un nuage, seules
les mouettes se détachent, blanches, sur le ciel bleu. Puis le ciel
devient sombre. Et les mouettes tourbillonnent avec leurs cris
dans le ciel sombre. On ne me permet plus de peindre. Je suis
peintre mais on ne me permet plus de peindre. Le docteur Sandberg a dit que je ne devais pas peindre, tant que je serai en traitement à l’asile de Gaustad je ne dois pas peindre, a-t-il dit, et moi
j’ai dit que c’est peut-être à force de peindre que je suis devenu
fou, voilà ce que j’ai dit au docteur Sandberg, peut-être ai-je trop
regardé les paysages au soleil, ai-je dit au docteur Sandberg, et il
a dit que je ne devais pas peindre tant que je serais à l’asile de
Gaustad, pendant tout ce temps la peinture me sera interdite et
quand j’ai été admis j’ai dû leur donner mes affaires de peintre, et
je ne les récupérerai que le jour où je pourrai partir. Je suis maintenant un peintre à qui on ne permet pas de peindre. Et alors il ne
me reste qu’à écouter les mouettes. Mais je suis peintre et je veux
peindre, car si je ne peux pas peindre je ne pourrai pas guérir, mon
état ne fera qu’empirer. Je dois peindre. Je dois écouter les
mouettes. Je dois regarder les mouettes tourbillonner dans le ciel.
Mais le surveillant Hauge ne me permettra jamais de peindre. Je
dois écouter les mouettes. Le surveillant Hauge se promène avec
son trousseau de clés qui pendouille à sa hanche. Je suis à l’asile
de Gaustad, et le docteur Sandberg a dit que je ne devais pas
peindre tant que je resterais à l’asile de Gaustad, il me l’a dit et il
l’a dit au surveillant Hauge, je ne suis pas à l’asile de Gaustad
pour peindre, je suis à l’asile de Gaustad pour guérir et alors je ne
dois plus peindre, pas tant que je resterai à l’asile de Gaustad. Et
alors je dois regarder les mouettes. Alors je dois écouter les
mouettes. Et je ne dois dire à personne que je regarde et que
j’écoute les mouettes, car alors on me l’interdira aussi, sans doute.
Tu ne dois ni regarder ni écouter les mouettes, dira le docteur
Sandberg. Et quand le docteur Sandberg dit quelque chose, il faut
obéir. Moi et tous les autres qui sont à l’asile de Gaustad, nous
devons faire ce que dit le docteur Sandberg. Je ne dois pas
peindre. J’écoute les mouettes. Et je déblaie la neige. Je dois guérir, à force de ne pas peindre et de déblayer la neige. A force de
déblayer la neige je guérirai sûrement. Je suis tombé malade à
force de peindre, car j’ai trop regardé les paysages au soleil. Et
c’est ainsi que je suis tombé malade, je le sais bien. Et je n’arrive
pas à dormir, non plus. Et c’est sans doute à cause de ça aussi que
je suis tombé malade. J’écoute les mouettes. Je regarde les
mouettes. Je suis couché et je regarde les mouettes et je vois les
mouettes planer dans le ciel, puis soudain, d’un mouvement vertigineux, elles se laissent tomber vers la surface de l’eau, puis soudain, pendant leur vol plané, elles plongent le bec dans l’eau, puis
les mouettes s’élèvent de nouveau vers le ciel avec quelque chose
dans le bec qui aussitôt disparaît. Je vois sans cesse les mouettes.
Et je veux sans cesse voir les mouettes. Je ne veux voir ni les
nuages, ni les bateaux, ni les êtres humains, je ne veux voir que
les mouettes, sans cesse les mouettes, de grandes colonies de
mouettes, voilà ce que je veux voir, et j’essaie de toute ma force
de ne voir que les mouettes, perchées sur les récifs, planant dans
le ciel, surgissant pour attraper leur nourriture. Je veux voir les
mouettes. Je vois les mouettes. J’entends les mouettes. Même
lorsque j’ouvre les yeux et que je regarde le sombre dortoir où
l’obscurité est si dense qu’on ne distingue rien, je vois les
mouettes. Je ne veux voir que les mouettes. Et maintenant c’est la
nuit, ou peut-être est-ce déjà le petit matin. Je suis couché et je
n’arrive pas à dormir. Il y a des nuits où je dors, et d’autres nuits
où je n’arrive pas à dormir, et alors je regarde les mouettes, et si
je ne vois aucune mouette j’essaie de me forcer à voir des
mouettes quand même. Quand je n’arrive pas à dormir je regarde
les mouettes. Je regarde les mouettes, j’écoute les mouettes, jusqu’à l’heure du réveil, quand tout le monde doit se lever, moi je
peux regarder et écouter les mouettes. Et je préférerais rester dans
mon lit toute la journée et regarder les mouettes, non seulement
pendant la nuit mais aussi pendant la journée je préférerais rester
dans mon lit et regarder les mouettes, et c’est ce que je ferais si le
surveillant Hauge n’était pas là pour nous faire sortir de nos lits,
tous les huit fous que nous sommes. Car il faut bien se lever. Le
surveillant Hauge ne transige pas. Je suis couché dans l’obscurité
dense du dortoir et je regarde les mouettes et je ne dois pas penser à Hélène, ni à Gina, ni à Anna, ni à aucune femme, car ce sont
des putains auxquelles je ne dois pas penser, à aucune d’entre
elles je ne dois penser, je n’ai même pas le droit de penser à ma
chère Hélène, mais un jour je te rejoindrai, ma chère chère
Hélène, cela je le sais, Hélène, je te rejoindrai, je te le promets, je
viendrai si tu m’attends, ma chère Hélène, je viendrai et je ne dois
pas penser à toi, pas même à toi je n’ai le droit de penser, ces pensées-là je dois les éviter et je ne dois pas penser, je dois seulement
regarder et écouter les mouettes. Maintenant je ne vois plus les
mouettes et je dois voir les mouettes. Maintenant les mouettes ont
disparu. Maintenant les mouettes doivent revenir. Si les mouettes
ne reviennent pas je serai obligé de me toucher entre les jambes,
se toucher entre les jambes, dit le docteur Sandberg, si maintenant
je ne vois pas de mouettes je serai obligé de me toucher un peu
entre les jambes et je ne dois pas mettre la main entre mes jambes,
se toucher entre les jambes, dit le docteur Sandberg, et je dois seulement me toucher un peu entre les jambes, juste un peu, car personne ne s’en apercevra, pas même le docteur Sandberg, lui qui
lorsque je suis arrivé m’a dit que je ne devais pas me toucher entre
les jambes, si je voyais ce qu’il voulait dire, a-t-il dit et j’ai dit que
je ne voyais pas et alors le docteur Sandberg a bien ri et il a dit que
c’était parfait, si tout le monde était comme ça, a dit le docteur
Sandberg, parfait, parfait, a dit le docteur Sandberg, c’était une
chance que je ne voyais pas ce qu’il voulait dire, c’était parfait.
Mais je dois me toucher un peu entre les jambes. Je n’arrête pas
de me toucher entre les jambes, même si le docteur Sandberg a dit
que je ne devais pas le faire. Je dois mettre la main entre mes
jambes. Je me touche entre les jambes, je mets doucement la main
autour de ma tige et elle commence déjà à durcir. Je serre la main
autour de ma tige. Je tiens ma tige dans ma main et je sens ma tige
grossir dans ma main. Je dois bien serrer ma tige dans ma main.
Je dois laisser ma main entre mes jambes. Je sens ma tige se durcir et grossir entre mes jambes. Je tiens ma main autour de ma
tige. Je me touche entre les jambes. Je tiens ma main autour de ma
tige. Et le docteur Sandberg ne sait sans doute pas que maintenant
je ne suis plus gentil avec ma chère Hélène. Je ne caresse plus les
cheveux de ma chère Hélène. Je ne suis plus assis sur le bord du
lit en regardant Hélène, de dos, debout devant la fenêtre dans sa
robe blanche. Maintenant je me touche entre les jambes. Je suis
couché dans le lit numéro six et je me touche entre les jambes. Et
je ne dois plus le faire, car le docteur Sandberg a dit qu’on pouvait tomber malade à force de se toucher entre les jambes, peut-être est-ce pour cela que je suis tombé malade, parce que je me
suis touché entre les jambes, comme dit le docteur Sandberg, et
j’ai dû me toucher si souvent entre les jambes que j’ai fini par
devenir fou, et maintenant que je suis fou et que je suis à l’asile de
Gaustad je n’ai plus le droit de peindre et c’est parce que je me
suis touché entre les jambes que je n’ai plus le droit de peindre, et
alors je ne dois plus me toucher entre les jambes, mais je me suis
déjà si souvent touché entre les jambes et je n’y ai pas seulement
mis la main, non, j’ai fait tellement de chose avec ma main entre
les jambes, je n’ai pas arrêté d’en faire, je n’ai pas arrêté, plusieurs
fois chaque jour et chaque nuit j’ai laissé ma main se glisser entre
mes jambes. Et maintenant ma tige est grosse et dure entre mes
jambes, ma tige monte le long de mon ventre et j’ai la main autour
de ma tige. J’ai la main entre mes jambes. Et je ne dois pas avoir
la main autour de ma tige, je ne dois pas faire ça, car alors je ne
guérirai jamais et je ne pourrai plus jamais peindre, et peindre,
c’est tout ce que je veux, je suis tombé malade à force d’avoir la
main entre mes jambes, a dit le docteur Sandberg, c’est mal pour
moi et pour les autres et contraire à la parole de Dieu. C’est
contraire à la nature, a dit le docteur Sandberg. Bref, c’est mal, a-t-il dit. J’ai la main entre mes jambes. Et je dois ôter ma main de
là. Et je dois penser aux mouettes. Je ne dois pas penser à ce qu’a
dit le docteur Sandberg, je dois ôter ma main de là. On doit de
nouveau me permettre de peindre, peindre des nuages, des arbres
et des peupliers, de hautes montagnes. Car je suis peintre, je suis
le peintre paysagiste Lars Hertervig, élève de Hans Gude en personne à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf. Je suis artiste
peintre. Je suis l’artiste peintre Lars Hertervig. Je sais peindre. Je
ne dois pas me toucher entre les jambes. Je dois penser aux
mouettes. Je dois peindre. Et on ne me permet pas de peindre,
et alors il ne me reste qu’à me toucher entre les jambes. Et je
n’arrive pas à dormir. Je suis couché dans le lit numéro six. Je suis
à l’asile de Gaustad. Je suis le peintre Lars Hertervig et je n’arrive
pas à peindre. J’ai trop regardé les paysages à la lumière forte du
soleil, c’est pour ça que je suis devenu fou et que je suis maintenant à l’asile de Gaustad, et maintenant je n’ai plus qu’à rester
couché dans le lit numéro six et regarder le sombre dortoir où
l’obscurité est si dense qu’on ne distingue rien. J’ai la main autour
de ma tige. Et je vais peindre, bien sûr que je vais le faire, et je
vais rester couché dans le lit numéro six, c’est tout ce que je vais
faire, rester couché dans le lit numéro six, moi, Lars Hertervig,
élève de Hans Gude à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf, je
dois maintenant rester couché dans le lit numéro six et je ne dois
pas me toucher entre les jambes, je ne dois pas avoir la main entre
mes jambes et je ne dois pas me toucher entre les jambes et je ne
dois pas penser à Hélène, ma chère Hélène, je ne dois pas la regarder, debout devant la fenêtre, me tournant le dos, elle est là devant
la fenêtre dans sa robe blanche et elle dénoue ses cheveux, puis
elle se tourne vers moi et je ne dois pas me toucher entre les
jambes, car le docteur Sandberg m’a dit que je ne devais pas me
toucher entre les jambes, si je le fais je ne guérirai pas et alors je
ne serai jamais un grand peintre, a dit le docteur Sandberg, c’est
pourquoi je ne dois pas me toucher entre les jambes et je dois
retrouver le calme en moi, je dois faire le vide en moi, je dois
retrouver le calme et faire le vide en moi de sorte que la lumière
là-bas puisse commencer à briller en moi, car c’est seulement
lorsque tout sera calme et vide en moi que la lumière pourra commencer à briller en moi aussi, je dois retrouver le calme et faire le
vide, je ne dois plus m’exciter, je dois retrouver le calme en moi,
je dois devenir cette lumière qui brille en moi, je dois devenir une
lumière sans volonté, je dois rester tranquillement sur ma chaise
dans le cercle de chaises où sont assis des gens qui ne disent rien,
dans la maison blanche des quakers à Stakland, je dois rester assis
à côté de mon père, parmi les autres quakers qui sont également
assis dans la lumière, je dois rester immobile, les yeux fermés, et
toute l’agitation, toute l’excitation qui me traverse va se réduire à
des lignes droites, puis les lignes elles-mêmes vont disparaître et
tout va devenir vide et blanc et calme en moi, je serai vidé de toute
vision, de toute pensée, je serai là, dans la petite maison blanche
des quakers à Stakland, vide et calme je serai, sans pensées et hors
du monde, avec la lumière en moi, la lumière qu’on peut voir
aussi dans le ciel et dans les nuages, la lumière que je vois et que
je sais peindre et que personne d’autre ne sait peindre, avec cette
lumière en moi je resterai assis sur ma chaise, à côté de mon père,
et si j’arrête de me toucher entre les jambes je pourrai rester là
dans la lumière et alors je pourrai de nouveau peindre, mais je n’ai
plus le droit de peindre, je suis fou, je suis à l’asile de fous et je
n’ai plus le droit de peindre et le docteur Sandberg a dit que je ne
devais pas me toucher entre les jambes et je ne dois pas le faire,
car ce que je veux faire maintenant à Hélène n’est pas doux et
gentil, c’est brutal, il n’est pas question que je lui caresse les cheveux, pas question que je fasse ça à Hélène, cette sale putain qui
baise avec son oncle, avec monsieur Winckelmann ! elle baise
avec son oncle, avec monsieur Winckelmann ! Hélène, pas ça,
ma chère Hélène. Tu ne dois pas rester dans cette position. Et
j’entends monsieur Winckelmann qui respire fort. Et je ne dois
pas me toucher entre les jambes, le docteur Sandberg a dit que je
ne devais pas le faire. Et toi, sale putain, te voilà qui t’agenouilles
devant monsieur Winckelmann. Et Hélène est une sale putain. Et
n’ai-je pas entendu des pas ? Est-ce que quelqu’un vient ? Maintenant je vais te prendre, que quelqu’un vienne ou non. Je vais te
prendre. Sale putain. Même si je ne dois jamais guérir, je vais te
prendre. N’ai-je pas entendu des pas ? Je ne dois pas me toucher
entre les jambes. Je ne dois pas rester fou, je dois guérir, je dois
peindre. Je suis peintre, et je dois peindre. Je ne dois pas me toucher ainsi entre les jambes. Je dois écouter le cri des mouettes. Et
n’ai-je pas entendu des pas ? Et j’ai bien entendu des pas, et pourtant je vais te prendre. Il faut que les mouettes crient. Et maintenant je dois me tenir tranquille. Je ne dois pas remuer ainsi. Et ma
respiration s’accélère. Je serre la main autour de ma tige et je
bouge la main de haut en bas le long de ma tige et je ne dois pas
faire ça, je ne dois pas me toucher entre les jambes, car alors je ne
guérirai jamais et je ne pourrai plus jamais peindre. J’ai la tête
sous la couverture. Et je voudrais revoir les mouettes. Et je suis
incapable de me tenir tranquille, je renverse ma tête et j’ai la
bouche ouverte. Je suis couché dans le lit numéro six et je suis fou
et jamais je ne guérirai, jamais, je ne pourrai plus jamais peindre,
plus jamais, je le sais bien. Jamais plus je ne pourrai peindre.
Jamais je ne guérirai. Je devrai rester à l’asile de Gaustad et
déblayer la neige et jamais on ne me permettra de peindre. Et je
ne dois pas me toucher ainsi entre les jambes. Et ma chère
Hélène ! Ça suffit maintenant, ma chère Hélène. Ça suffit maintenant. Arrête maintenant, ça suffit, ma chère Hélène. Et tu es une
sale putain et je dois te pénétrer, de toute ma force je dois te pénétrer. Et je ne dois pas me toucher entre les jambes, car alors je ne
guérirai jamais, c’est ce que dit le docteur Sandberg. Maintenant
je voudrais voir les mouettes. Et dans le lit près de la porte il y a
le surveillant Hauge qui dort. Et maintenant je dois arrêter. Je ne
dois plus me toucher entre les jambes. Et Hélène. Tu dois me quitter, Hélène. Je dois me libérer. Je dois peindre. Et je dois m’arrêter. Je dois regarder les mouettes et écouter leurs cris. Et je ne dois
pas me toucher entre les jambes, je dois ôter mes mains de là, je
dois poser mes mains sur la couverture. Je ne dois pas me toucher
entre les jambes. Et j’entends le surveillant Hauge dire allons
allons, Hertervig. Et le surveillant Hauge me parle. Pendant que
je me touche entre les jambes il y a le surveillant Hauge qui me
parle. Et je dois arrêter de me toucher entre les jambes. Je lâche
ma tige. Et je dois dissimuler ma tige. Maintenant c’est le matin.
Et le surveillant Hauge vient de me parler et il sait que je me suis
touché entre les jambes. Le surveillant Hauge est à côté de mon lit
et il a dit allons, allons, Hertervig. Je dois dissimuler ma tige avec
les mains. Et je me suis touché entre les jambes et maintenant le
surveillant Hauge et à côté de mon lit et il sait ce que j’ai fait et
c’est pourquoi il a dit allons allons, Hertervig, et j’ai arrêté de me
toucher entre les jambes et maintenant le surveillant Hauge va
m’arracher la couverture et je dois dissimuler ma tige car le surveillant Hauge risque de m’arracher la couverture, il l’a déjà fait,
il m’a souvent arraché la couverture, il l’a fait si souvent que ça
ne me dérange pas qu’il le fasse de nouveau. Le gros surveillant
Hauge. Un homme de grande taille. Le surveillant Hauge me
réveille, moi et les autres, tous les matins. Et maintenant la
lumière s’est sans doute allumée dans le dortoir, près de la porte
on a allumé la lampe. Et je dois dissimuler ma tige avec les mains,
car le surveillant Hauge ne doit pas voir ma tige et j’entends le
surveillant Hauge dire non, pas encore, Hertervig, dit-il, et je dois
garder la tête sous la couverture, je ne dois pas regarder le surveillant Hauge et j’entends de nouveau le surveillant Hauge dire
non non, pas encore, et le surveillant Hauge parle à voix basse. Et
si le surveillant Hauge dit pas encore, c’est qu’il sait ce que j’ai
fait. Mais je n’ai rien fait. Et le surveillant Hauge ne m’a pas arraché la couverture. Le surveillant Hauge est là et il me parle à voix
basse. Le surveillant Hauge sait ce que j’ai fait, il sait que je me
suis touché entre les jambes.
      

      
        Tu ne peux pas arrêter ça une bonne fois pour toutes, dit le
surveillant Hauge.
      

      
        Et je ne dois rien dire, je dois seulement garder la tête sous les
couvertures et je dois dissimuler ma tige avec les mains car maintenant la voix du surveillant Hauge n’est plus aussi douce et quelqu’un pourrait entendre ce qu’il dit, du moins Helge qui est couché dans le lit à côté du mien, et le surveillant Hauge ne doit pas
voir comme ma tige est grosse. Et le surveillant Hauge a dit que je
ne veux pas m’arrêter, il est là à côté de mon lit et il parle à voix
basse pour que personne ne l’entende, et pourtant sa voix est dure,
il parle à voix basse pour que personne ne l’entende, mais tout le
monde l’entend, tout le monde se réveille quand le surveillant
Hauge arpente le dortoir. Et maintenant la lumière est allumée. Et
tout le monde entend ce que dit le surveillant Hauge. Et je n’ai rien
fait de mal.
      

      
        J’en ai assez de tout ça, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je dois garder la tête sous la couverture, je ne dois pas
regarder le surveillant Hauge, car il ne comprendra jamais que
c’est parce que toutes les femmes sont des putains que je dois me
toucher entre les jambes. C’est la faute aux femmes. Je n’ai rien
fait de mal. Ce sont les femmes qui ont fait quelque chose de mal.
Et le surveillant Hauge n’y comprend rien. Et le surveillant Hauge
parle à voix basse, mais tout le monde doit sûrement entendre ce
qu’il dit. Et Helge qui est couché dans le lit à côté du mien doit
sûrement entendre ce que dit le surveillant Hauge.
      

      
        Dès qu’on ne te surveille pas, tu trouves le moyen de te tripoter, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je ne dois pas répondre au surveillant Hauge. Je dissimule
ma tige avec les mains. Je dois continuer à dissimuler ma tige avec
les mains, et du coup le surveillant Hauge pourra toujours m’arracher les couvertures, il ne verra rien, le surveillant Hauge.
      

      
        C’est le matin, il est six heures, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et c’est déjà le matin et je n’ai pas dormi et je ne me suis pas
touché entre les jambes. Le surveillant Hauge pourra dire ce qu’il
voudra, mais je ne me suis pas touché entre les jambes.
      

      
        Je ne sais pas combien de fois je t’y ai surpris, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je dois garder la tête sous la couverture, même si le surveillant Hauge se penche maintenant au-dessus de mon lit.
      

      
        Arrête tes simagrées, ne fais pas le gamin, tu ne guériras
jamais si tu continues, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et le surveillant Hauge pourra toujours causer. Puis le
surveillant Hauge attrapera ma couverture et je n’essaierai pas
de résister, je ne bougerai pas et je laisserai le surveillant Hauge
m’arracher la couverture. Et je me rends compte que le surveillant
Hauge est là qui attrape ma couverture. Et je savais bien qu’il allait
m’arracher la couverture et maintenant je dois fermer les yeux et
je ne dois pas regarder le surveillant Hauge, maintenant je ne dois
pas bouger et je dois dissimuler ma tige avec les mains, je ne dois
rien faire et je ne dois pas bouger et je dois dissimuler ma tige avec
les mains de sorte que le surveillant Hauge ne puisse pas voir
comme ma tige est grosse et dure, et le surveillant Hauge attrape
ma couverture.
      

      
        Hier on t’a donné un bain et tout, quelle honte, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je dois seulement fermer les yeux et ne pas regarder le surveillant Hauge qui se penche au-dessus de mon lit et attrape ma
couverture et il a dit quelle honte et tout le monde peut entendre ce
que dit le surveillant Hauge, car maintenant il ne parle plus à voix
basse, il a dit que c’était le matin et que tout le monde devait se
réveiller, tout le monde doit se lever, faire sa toilette, prendre le
petit-déjeuner.
      

      
        Ce n’est plus possible, Hertervig, dit le surveillant Hauge. Je
vais être obligé d’en parler au docteur Sandberg, dit-il.
      

      
        Et j’ouvre les yeux et d’une main j’enlève la couverture de
mon visage, et de l’autre je dissimule ma tige et je regarde le surveillant Hauge qui est là à côté de mon lit et il ne bouge pas et il
n’attrape pas ma couverture et le surveillant Hauge me regarde et
dans le lit derrière le surveillant Hauge il y a Helge qui me regarde,
puis Helge me fait un clin d’œil. Le surveillant Hauge est là et il
me regarde.
      

      
        Il suffit que je m’endorme un instant pour que tu trouves le
moyen de faire tes cochonneries, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je vois le surveillant Hauge qui secoue la tête d’un air
découragé et je ne dois pas regarder le surveillant Hauge. Je dois
seulement dissimuler ma tige avec les mains. Et le surveillant
Hauge parle si fort que tout le monde dans le dortoir doit
entendre ce qu’il dit et Helge est couché sur le côté dans le lit qui
est derrière le surveillant Hauge et il me regarde les yeux grands
ouverts et Helge vient de me faire un clin d’œil. Et il fallait bien
que le surveillant Hauge arrive car tous les matins il va d’un lit à
l’autre pour voir s’il y a quelqu’un qui se tripote, comme dit le
surveillant Hauge, avant de nous réveiller. Et le surveillant
Hauge est là à côté de mon lit et il me regarde et pourquoi doit-il
parler si fort ?
      

      
        Aujourd’hui je vais être obligé d’en parler au docteur Sandberg, puisque tu as abusé de ma confiance, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je regarde le surveillant Hauge et je fais oui de la tête. Et
il va sans doute falloir que j’aille dans le bureau du docteur Sandberg, puisque le surveillant Hauge le dit je serai obligé d’y aller et
alors le docteur Sandberg me dira que je ne guérirai jamais si je
continue à me toucher entre les jambes, voilà ce qu’il me dira, et si
je ne peux pas guérir je ne serai jamais peintre, et toi qui aurais pu
être un grand peintre, toi qui es l’élève de Hans Gude, dira le docteur Sandberg.
      

      
        Je vais être obligé, oui. Et aujourd’hui tu devras aller dans le
bureau du docteur Sandberg, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Mais je n’ai rien fait, dis-je.
      

      
        Et je n’ai pas dû faire quelque chose, car ce n’est pas de ma
faute, c’est la faute aux sales putains, toutes les femmes sont des
putains. Et alors, que faire ? Rester couché, seulement ? Et puis être
obligé de parler au docteur Sandberg ? Et alors je ne serai jamais
peintre.
      

      
        Je n’ai rien fait, dis-je.
      

      
        Et je dois peindre, si je ne peux pas peindre il n’y a rien. Pas
de lumière. Il n’y a rien. Il n’y a que le serpent. Rien d’autre. Et le
docteur Sandberg ne doit pas me dire que je ne serai jamais peintre.
Je n’ai rien fait de mal, je me suis touché entre les jambes seulement parce que toutes les femmes sont des putains et je n’ai rien
fait de mal et je suis peintre, j’ai fait des études pour être peintre.
Je suis Lars Hertervig. Je suis peintre. J’ai étudié l’art de la peinture. Je sais peindre. Je sais faire beaucoup de choses, mais le surveillant Hauge ne sait rien faire, tout ce qu’il sait faire c’est de surveiller les gens et leur arracher leur couverture. Le surveillant
Hauge ne sait rien faire. Je n’aime pas le surveillant Hauge. Je ne
veux pas être ami avec le surveillant Hauge, car le surveillant
Hauge ne sait rien faire, lui.
      

      
        Mets tes mains sur la couverture, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et j’entends Helge qui commence à glousser dans son lit.
      

      
        Qu’est-ce que tu as à glousser comme ça, dit le surveillant
Hauge en regardant Helge. Si tu n’arrêtes pas de glousser je dirai
au docteur Sandberg que tu t’es tripoté, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je vois Helge qui enfonce son visage dans l’oreiller. Et le
surveillant Hauge regarde Helge.
      

      
        Et alors tu sais ce qui t’arrivera, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et le surveillant Hauge dira au docteur Sandberg que Helge
aussi s’est touché entre les jambes, et du coup il restera fou pour
toujours lui aussi, mais Helge ne fait pas de peinture et alors ce
n’est pas si grave. Helge ne fait rien, lui. Mais moi je n’aurai plus
jamais le droit de peindre, je ne serai jamais peintre, voilà ce que
me dira le docteur Sandberg, et je n’ai rien fait de mal, car c’est la
faute aux femmes, toutes les femmes sont des putains, c’est de leur
faute, c’est la faute à Hélène, c’est de sa faute si je me touche entre
les jambes, c’est parce qu’elle est là avec ses seins et son cul, c’est
parce qu’elle baise avec son oncle, c’est pour ça que je ne pourrai
plus jamais peindre.
      

      
        Sales bonnes femmes, dis-je.
      

      
        Qu’est-ce que tu dis ? demande le surveillant Hauge, et il se
tourne vers moi.
      

      
        Toutes les femmes sont des putains, dis-je.
      

      
        Allons allons, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Toutes les femmes sont des putains, oui, dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Je vais tuer toutes les femmes, dis-je.
      

      
        Allons allons, Hertervig.
      

      
        Des putains, toutes les femmes sont des putains.
      

      
        Oui, oui, allons allons, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je n’ai rien fait de mal, dis-je.
      

      
        Calme-toi maintenant, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Ce sont les femmes qui ont fait quelque chose de mal, dis-je.
      

      
        Allons allons, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Qu’elles aillent au diable ! dis-je.
      

      
        Tu vas te calmer, sinon il y a encore autre chose que je serai
obligé de dire au docteur Sandberg, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je ne dois plus rien dire, je dois me taire. Les sales bonnes
femmes. C’est de leur faute. Ce sont des putains. Je vois bien que
ce sont des putains. Toutes les femmes sont de sales putains. Je le
vois. Je vais les tuer, toutes. Voilà ce qu’il faut que je dise.
      

      
        Je vais tuer toutes les femmes, dis-je.
      

      
        Calme-toi, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et comment le surveillant Hauge peut-il me dire que je dois
me calmer alors qu’il ne sait rien faire, il ne sait que surveiller et il
ne comprend même pas que c’est de la faute aux bonnes femmes.
Je n’ai rien fait de mal. Mais ce sera de ma faute et c’est moi qui
serai puni, car je ne pourrai plus jamais peindre, je suis devenu fou
et je suis obligé de déblayer la neige au lieu de peindre, moi, Lars
Hertervig, moi qui sais vraiment peindre, je dois déblayer la neige
au lieu de peindre, alors que tous ceux qui ne savent pas peindre
peuvent continuer à peindre. Et le docteur Sandberg va me dire que
je ne pourrai plus jamais peindre. Je le sais. Et le surveillant Hauge
ne comprend rien, debout comme il est, gros et gras, avec son trousseau de clés qui pendouille à sa hanche, c’est le surveillant Hauge
qui ne comprend rien et il est là qui me regarde. Je me redresse dans
mon lit et je vois le surveillant Hauge qui me toise. Et derrière le
surveillant Hauge je vois Helge qui est couché sur le côté et qui me
regarde aussi. Je regarde le surveillant Hauge droit dans les yeux.
      

      
        Tu connais les mathématiques et la géographie, peut-être ?
dis-je.
      

      
        Les mathématiques et la géographie ? dit le surveillant
Hauge.
      

      
        Et j’entends Helge qui se met à glousser alors qu’il n’y a pas
de quoi glousser.
      

      
        Oui, et d’autres choses encore, dis-je.
      

      
        Et Helge ne cesse de glousser.
      

      
        Allons allons, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et le surveillant Hauge se tourne vers Helge.
      

      
        Arrête de glousser, ou tu iras chez le docteur Sandberg toi
aussi, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je vois Helge qui enfonce sa tête dans l’oreiller et qui
essaie de toutes ses forces d’arrêter de rire.
      

      
        Car moi je connais les mathématiques et la géographie, et
l’anatomie aussi, dis-je.
      

      
        C’est bien, ça, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je sais peindre, dis-je.
      

      
        Oui, il paraît, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Je sais peindre, oui, dis-je.
      

      
        Je serai obligé d’en parler au docteur Sandberg, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et moi je sais vraiment peindre et le surveillant Hauge ne sait
pas en faire autant, tout ce qu’il sait faire c’est de se promener avec
son trousseau de clés qui pendouille à sa hanche, accroché à une
chaîne qui lui traverse le dos et la poitrine en diagonale et qu’il
passe par-dessus sa tête, comme si sa tête était un pieu, il y a son
trousseau de clés qui pendouille. Le surveillant Hauge ne sait rien
faire, tout ce qu’il sait faire c’est de se promener et de surveiller
avec son trousseau de clés, il ne connaît ni les mathématiques ni
l’anatomie, est-ce qu’il a été à l’école de dessin de Christiania,
peut-être ? est-ce qu’il a été à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf, peut-être ? mais moi j’y ai été ! car je suis le peintre Lars Hertervig ! alors que le surveillant Hauge est un incapable, s’il n’avait
pas été aussi gros et aussi costaud on ne lui aurait jamais trouvé un
travail.
      

      
        J’en parlerai au docteur Sandberg, ça tu peux en être sûr, dit
le surveillant Hauge.
      

      
        Mais je n’ai rien fait de mal, dis-je.
      

      
        J’ai vu ce que j’ai vu, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Je n’ai rien fait de mal.
      

      
        J’ai vu ce que tu faisais.
      

      
        Mais je n’ai rien fait.
      

      
        N’essaie pas de faire l’innocent, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Je n’ai rien fait, dis-je.
      

      
        Tu as fait quelque chose, et ce n’est pas parce que nous
sommes à la veille de Noël que je ne vais pas en parler au docteur
Sandberg, dit le surveillant Hauge. Je suis obligé de le faire, dit-il.
      

      
        Et je vois le surveillant Hauge qui me toise puis j’entends le
surveillant Hauge dire comme à lui-même que maintenant c’est
l’heure du réveil, oui, dit-il, et je vois le surveillant Hauge commencer à s’éloigner et maintenant le surveillant Hauge va aller jusqu’à la porte, où il va se poster, puis il va crier que maintenant c’est
le matin et que tout le monde doit se réveiller et je vois le surveillant Hauge s’éloigner, gros et gras, avec son trousseau de clés
qui pendouille à sa hanche, et il va jusqu’à la porte et maintenant
il va se poster devant la porte puis il va hurler qu’il est six heures !
c’est le matin ! on se réveille ! il est six heures ! et il y en aura qui
seront déjà réveillés et qui se lèveront tout de suite, tandis que
d’autres continueront à dormir, la bouche ouverte, et d’autres
encore se contenteront de se retourner dans le lit et d’ignorer le surveillant Hauge pour essayer de dormir encore un peu et puis le surveillant Hauge va de nouveau crier qu’il est six heures ! c’est
l’heure du petit-déjeuner ! on se réveille ! criera le surveillant
Hauge, puis il ira de lit en lit et à ceux qui sont debout il dira que
c’est bien, tu vas bien, ou quelque chose de ce genre.
      

      
        Il est six heures ! On se réveille ! crie le surveillant Hauge.
      

      
        Et je vois le surveillant Hauge se diriger vers la porte et le
surveillant Hauge a dit qu’il allait dire au docteur Sandberg que je
m’étais touché entre les jambes et alors je serai convoqué dans le
bureau du docteur Sandberg, même si nous sommes à la veille de
Noël, le surveillant Hauge l’a dit, et quand je serai dans le bureau
du docteur Sandberg le docteur Sandberg me dira que c’est parce
que je me suis touché entre les jambes, comme il dit, que je suis
devenu fou, et si je continue de me toucher je ne guérirai jamais, il
le sait, voilà ce que dira le docteur Sandberg, et c’est sa très grande
expérience qui lui permet de le dire, voilà ce que dira le docteur
Sandberg, et si je n’arrête pas je ne pourrai plus jamais peindre,
voilà ce que dira le docteur Sandberg.
      

      
        On se réveille ! Il est six heures ! crie le surveillant Hauge.
      

      
        Et je ne serai jamais peintre, dira le docteur Sandberg et je
vois le surveillant Hauge, devant la porte, qui balaie le dortoir du
regard, et il est si gros et gras qu’il cache presque entièrement la
porte et je ne serai jamais peintre, ça c’est sûr, car le docteur Sandberg sait ce qu’il dit et s’il dit que je ne serai jamais peintre, c’est
que je ne serai jamais peintre. Je ne serai jamais peintre. Je sais
peindre, personne ne sait peindre comme moi, il n’y a que Tidemann, et Gude, qui savent, et pourtant je ne serai jamais peintre.
      

      
        Tout le monde debout ! Il est six heures ! On se réveille ! crie
le surveillant Hauge.
      

      
        Et le surveillant Hauge a dit qu’aujourd’hui je serai convoqué
chez le docteur Sandberg, il n’y a rien à faire, aujourd’hui le docteur Sandberg saura que je ne cesse de me toucher entre les jambes,
le surveillant Hauge l’a dit. Et je ne veux pas aller dans le bureau
du docteur Sandberg, il me dira que je ne serai jamais peintre, et si
le docteur Sandberg dit ça, c’est que je ne serai jamais peintre.
Alors je ne serai jamais un grand peintre. Je ne peux pas aller dans
le bureau du docteur Sandberg. Je ne peux pas rester à l’asile de
Gaustad. Je suis venu à l’asile de Gaustad pour guérir, mais je ne
guérirai sans doute jamais. Je dois déblayer la neige, et je n’ai pas
le droit de peindre. Peindre me rend malade, dit le docteur Sandberg et il dit qu’à force de me toucher entre les jambes je tomberai
malade et je vois le surveillant Hauge devant la porte, il est si gros
et gras qu’il cache presque entièrement la porte et je vois qu’il y en
a qui sont déjà debout et s’habillent, mais moi je suis toujours couché dans mon lit et je devrais sans doute me lever, maintenant je
peux me lever, maintenant ma tige n’est plus grosse et dure, maintenant elle est comme d’habitude et elle pend entre mes jambes et
alors il va falloir que je me lève car sinon le surveillant Hauge va
se fâcher et je ne peux pas aller dans le bureau du docteur Sandberg, car il me dira que je ne serai jamais peintre, quel dommage,
vraiment, quel dommage, et pourtant c’est ainsi, dira le docteur
Sandberg. Mais Helge aussi ira chez le docteur Sandberg, a dit le
surveillant Hauge. Et alors nous devrons quitter l’asile de Gaustad
aujourd’hui, Helge et moi. Ni Helge ni moi ne pourrons rester à
l’asile de Gaustad. Nous serons détruits si nous restons à l’asile de
Gaustad et j’entends le surveillant Hauge crier debout ! dépêchons ! tout le monde debout ! crie le surveillant Hauge et moi je
suis toujours couché dans mon lit et maintenant il faut que je me
lève et le surveillant crie toi aussi Hertervig ! et il faut que je me
lève. Et après, je dois quitter l’asile de Gaustad. Je dois devenir
peintre, car je sais peindre, je ne suis pas comme les autres
peintres, ceux qui ne savent pas peindre, car je sais peindre et je
dois m’en aller de l’asile de Gaustad. Je dois peindre, et non pas
déblayer la neige. Car si je ne m’en vais pas, le docteur Sandberg
me dira que je ne pourrai pas devenir peintre et alors je ne serai
jamais peintre. Mais Hans Gabriel Buchholdt Sundt, lui, disait que
je pouvais devenir peintre, j’avais du talent, disait-il, et alors je
pouvais devenir peintre, non seulement je pouvais, mais je devais
devenir peintre, puisque Hans Gabriel Buchholdt Sundt en personne disait que je pouvais devenir peintre. Et c’est ainsi que je
suis devenu peintre. Mais aujourd’hui le docteur Sandberg me dira
que je ne pourrai jamais devenir peintre. C’est pourquoi je dois
m’en aller de l’asile de Gaustad. Et je sais que Helge doit s’en aller
aussi. Car Helge aussi sera détruit pas le docteur Sandberg. Et puis
John Edmund de Conninck. Autrefois je louais une chambre chez
John Edmund de Conninck. J’étais même élève à l’École royale de
dessin de Christiania, voilà ce que j’étais, et maintenant je suis là,
couché dans le lit numéro six et j’attends que le surveillant Hauge
me dise de sa voix bourrue que je dois me lever, car ce n’est plus
possible, d’abord cette grave inconduite et ensuite je ne veux
même pas me lever, dira le surveillant Hauge, puis il me regardera,
mais je pourrai toujours retourner à la boutique et à l’atelier de
John Edmund de Conninck, rue de la Douane. Autrefois je louais
une chambre chez John Edmund de Conninck. J’habitais avec ses
sculpteurs sur bois, ceux qui fabriquaient les objets qu’il vendait
dans sa boutique. J’apprenais à dessiner à Christiania. J’habitais un
meublé, rue de la Douane, avec les sculpteurs sur bois. Je saurai
retrouver le meublé où habitent les sculpteurs sur bois, j’y louais
une chambre avec les sculpteurs sur bois qui travaillaient pour
John Edmund de Conninck, de bons sculpteurs sur bois qui
venaient de Hardanger et de Voss. Je les connais bien, j’ai souvent
bu de la bière avec les sculpteurs sur bois qui travaillaient à l’atelier de John Edmund de Conninck et j’entends le surveillant Hauge
dire Hertervig ! debout ! et au pied de mon lit je vois le surveillant
Hauge qui me regarde d’un air bourru et je n’avais pas remarqué
que le surveillant Hauge était venu se poster au pied de mon lit et
j’entends le surveillant Hauge dire debout ! debout ! et il peut toujours se fâcher. C’est la dernière fois qu’il se fâchera contre moi.
Aujourd’hui je dois quitter l’asile de Gaustad. Et le surveillant
Hauge dit dépêche-toi, Hertervig ! et toi Helge, debout toi aussi !
allez ! dit le surveillant Hauge et je vois Helge s’asseoir sur le bord
de son lit et il est là avec ses cheveux roux ébouriffés dans tous les
sens et le surveillant Hauge dit qu’il n’y a plus que vous deux, il
faut sortir du lit maintenant, dit-il, et maintenant je dois me lever
puis je dois quitter l’asile de Gaustad. Aujourd’hui Helge et moi
allons quitter l’asile de Gaustad. Je regarde Helge, et je le vois
s’asseoir sur le bord de son lit.
      

      
        A toi maintenant, Hertervig. Debout ! dit le surveillant
Hauge.
      

      
        Et alors il va bien falloir que je m’asseye sur le bord de mon
lit. Il va bien falloir que je m’habille. Car aujourd’hui je dois quitter l’asile de Gaustad. J’irai jusqu’à Christiania, jusqu’à la rue de
la Douane. Cette nuit je dormirai dans mon ancienne chambre dans
le meublé de la rue de la Douane, avec les sculpteurs sur bois. Les
braves sculpteurs sur bois. Et John Edmund de Conninck vend les
objets que sculptent les sculpteurs sur bois, dans la boutique du
rez-de-chaussée. Et dans l’arrière-boutique il y a l’atelier. Et sous
la mansarde il y a les chambres. Je sais où aller. Je dois quitter
l’asile de Gaustad. Je dois devenir peintre. Le docteur Sandberg ne
doit pas me dire que je ne serai jamais peintre.
      

      
        Debout, Hertervig ! allez ! il n’y a plus que toi, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et maintenant il faut que je me redresse et je peux me redresser sans danger car il n’y a plus de tige dure entre mes jambes et
alors je n’ai plus qu’à me lever. Je repousse la couverture. Je me
redresse sur le bord du lit et j’entends le surveillant Hauge dire
bien, Hertervig et je vois Helge qui est assis sur le bord de son lit.
      

      
        Habillez-vous maintenant, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Oui, dit Helge.
      

      
        Et je vois le surveillant Hauge commencer à se diriger vers la
porte. Je regarde Helge, il est assis sur le bord de son lit et il me
regarde.
      

      
        Aujourd’hui nous allons partir, dis-je.
      

      
        Helge fait oui de la tête.
      

      
        Aujourd’hui nous allons partir, Helge, dis-je. Nous en aller.
Nous ne pouvons plus rester ici. Ça nous rend malades.
      

      
        De nouveau je vois que Helge fait oui de la tête.
      

      
        Nous allons quitter l’asile de Gaustad.
      

      
        Je vois de nouveau que Helge fait oui de la tête.
      

      
        Je connais un endroit où nous pourrons aller.
      

      
        Oui, oui, dit Helge, et il se détourne de moi.
      

      
        Tu m’accompagnes ?
      

      
        Helge me tourne toujours le dos, mais je vois à sa nuque rougeaude qu’il fait oui de la tête.
      

      
        Il faut partir, ils vont finir par nous tuer ici, dis-je.
      

      
        Et je vois Helge tourner sa tête vers moi.
      

      
        Ils vont finir par nous tuer, oui, dit Helge.
      

      
        Nous allons partir, dis-je.
      

      
        Helge fait oui de la tête puis il se détourne de moi et je vois
Helge se lever, et il va jusqu’à son armoire, puis il ouvre la porte
de son armoire et je me lève et j’ouvre la porte de mon armoire. Je
commence à m’habiller. Je regarde Helge et je vois que Helge
aussi s’habille, puis je dis à voix basse qu’il doit s’habiller chaudement et Helge me regarde.
      

      
        Mets tous tes vêtements, dis-je.
      

      
        Tous ? dit Helge.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Non, dit Helge.
      

      
        Comme tu veux, dis-je.
      

      
        Beaucoup de vêtements, mais pas tous, dit Helge.
      

      
        Deux pantalons, dis-je. Mets deux pantalons, tes deux pantalons.
      

      
        Non, un seul pantalon, dit Helge.
      

      
        Tu auras besoin des deux.
      

      
        Mais je ne peux tout de même pas me promener avec deux
pantalons.
      

      
        Comme tu veux, dis-je.
      

      
        Et Helge ne comprend rien, et je sors mon pantalon de
velours mauve de mon armoire et j’enfile mon pantalon de
velours mauve, le pantalon que Hans Gabriel Buchholdt Sundt a
fait faire pour moi, quand je devais aller à Christiania pour
apprendre à dessiner, Hans Gabriel Buchholdt Sundt m’a fait
faire de nouveaux vêtements, et j’enfile ma veste, du plus beau
des velours, et je prends le large pantalon de grosse laine bleue
et je commence à l’enfiler par-dessus le pantalon de velours
mauve.
      

      
        Deux pantalons, dit Helge. Deux pantalons, dit-il.
      

      
        Puis Helge se met à rire, puis j’entends le surveillant Hauge
crier que non, non, ça suffit, crie-t-il, et je vois le surveillant
Hauge s’approcher de moi et je vois son trousseau de clés qui se
balance et je vois le surveillant Hauge secouer la tête et j’entends
le surveillant Hauge dire deux pantalons ! et ton plus beau costume ! enlève-moi ça, dit le surveillant Hauge et je regarde le
surveillant Hauge et il va bien falloir que je dise quelque chose.
      

      
        C’est la faute aux sales bonnes femmes, dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit le surveillant Hauge, et il ne cesse de secouer
la tête.
      

      
        Toutes des putains, dis-je.
      

      
        Mais déshabille-toi enfin, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Me déshabiller ?
      

      
        Oui, tu ne peux pas te promener avec deux pantalons, et tu
ne peux pas mettre ton plus beau costume. Tu vas déblayer la
neige, dit-il.
      

      
        Mais je dois aller chez le docteur Sandberg, dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Ou ne dois-je pas y aller ?
      

      
        Si, tu dois y aller. Mais tu n’as pas besoin de mettre ton plus
beau costume pour autant, dit-il.
      

      
        Non, non, dis-je.
      

      
        Et je ne peux pas faire autrement que de commencer à me
déshabiller et je commence à enlever mon pantalon de grosse laine
bleue.
      

      
        Deux pantalons, dit Helge.
      

      
        Puis Helge se met à rire, et il secoue la tête.
      

      
        Oui, tu peux rire, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et j’enlève mon pantalon de grosse laine et je le pose sur
le lit.
      

      
        Puis le costume maintenant, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Mais c’est la veille de Noël, dis-je.
      

      
        Vous vous changerez et vous ferez votre toilette plus tard,
tous les deux, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et j’enlève ma veste de velours mauve et je la suspends dans
l’armoire et j’enlève mon pantalon de velours mauve et je le range
dans l’armoire, puis je recommence à enfiler le large pantalon de
grosse laine bleue et le surveillant Hauge dit voilà, c’est bien, dit
le surveillant Hauge, puis je vois le surveillant Hauge se diriger,
gros et gras, vers la porte.
      

      
        Nous ne pourrons pas emporter tous nos vêtements, dis-je à
Helge.
      

      
        Les emporter ?
      

      
        Oui, nous allons partir aujourd’hui.
      

      
        Nous allons partir ? dit Helge.
      

      
        Nous allons partir. Je connais un endroit où nous pourrons
aller, dis-je.
      

      
        Mais on n’a pas le droit de partir.
      

      
        J’ai envie de fumer, mais je n’ai pas le droit d’avoir un briquet, dis-je.
      

      
        Après le petit-déjeuner le surveillant Hauge te donnera du feu.
      

      
        Mais c’est maintenant que j’ai envie de fumer.
      

      
        Nous les patients, on n’a pas le droit d’avoir des briquets. Tu
le sais bien, dit Helge.
      

      
        Non, justement. Et j’ai envie de fumer.
      

      
        Où veux-tu qu’on aille ?
      

      
        J’ai déjà habité Christiania, n’est-ce pas ? dis-je.
      

      
        Tu le dis, dit Helge.
      

      
        Nous allons partir, dis-je.
      

      
        Oui, dit Helge.
      

      
        Et je vois Helge enfiler son chandail et je le vois prendre la
veste de grosse laine bleue dans l’armoire et je vois Helge s’asseoir
de nouveau sur le bord de son lit. Et moi aussi j’enfile mon gros
chandail et ma veste de grosse laine bleue.
      

      
        Il faut partir, dis-je.
      

      
        Et je vois à sa nuque que Helge fait oui de la tête, même s’il
me tourne le dos. Car nous devons partir, d’abord nous allons
prendre le petit-déjeuner puis nous allons partir. Helge et moi
devons partir de l’asile de Gaustad. Je ne dois pas aller chez le docteur Sandberg, chez le médecin-chef Ole Sandberg, car il me dira
que je ne pourrai plus jamais peindre, et peindre, devenir un grand
peintre célèbre, c’est tout ce que je veux. Je dois m’en aller. Je dois
aller rue de la Douane. Je pourrai habiter rue de la Douane, avec
les sculpteurs sur bois. Et Helge pourra venir avec moi, car lui
aussi doit aller chez le docteur Sandberg aujourd’hui. Et d’abord
nous allons prendre le petit-déjeuner, puis il y a la neige à déblayer,
cette nuit il a encore dû neiger et alors il faudra dégager l’allée qui
conduit jusqu’à la route et je serai obligé de déblayer la neige
puisque je ne veux pas peindre, ils veulent que je peigne des plafonds et des murs, et des gerbes de fleurs sur les rideaux, et mon
armoire aussi, il veulent que je la peigne, mais moi je ne veux pas
peindre des plafonds et des murs et des gerbes de fleurs sur les
rideaux, je suis peintre, je veux peindre, mais on ne me permet pas
de peindre, pas à l’asile de Gaustad, maintenant je dois guérir, c’est
pour cela que je suis à l’asile de Gaustad, pas pour peindre, je suis
à l’asile de Gaustad pour guérir, pas pour peindre. Je veux peindre.
Je suis peintre et je veux peindre. Je ne veux rien faire d’autre que
de peindre. Je ne veux pas déblayer la neige. Je suis peintre, et je
veux peindre. Je ne suis pas déblayeur de neige. Le docteur Sandberg n’a qu’à se faire déblayeur de neige lui-même. Je suis l’artiste
peintre Lars Hertervig, j’ai étudié la peinture à l’École des Beaux-Arts de Düsseldorf. Et le docteur Sandberg me dira que je ne serai
jamais peintre. C’est pour cela que je dois quitter l’asile de Gaustad. Je ne suis plus à l’asile de Gaustad.
      

      
        Où veux-tu qu’on aille ? dit Helge, et il se tourne vers moi.
      

      
        Nous allons partir tout de suite, dis-je.
      

      
        Mais où ?
      

      
        Je sais où aller.
      

      
        Tu as dormi cette nuit ? dit Helge.
      

      
        Je secoue la tête.
      

      
        Presque pas, dis-je. Et toi ?
      

      
        Et Helge fait oui de la tête.
      

      
        Nous devons partir, dis-je.
      

      
        C’est toi qui décides, dit Helge.
      

      
        C’est moi qui décide, oui, dis-je.
      

      
        Et alors je vois le surveillant Hauge s’approcher de nous et je
l’entends dire qu’il faut faire les lits, c’est bientôt l’heure du petit-déjeuner, dit le surveillant Hauge et je commence à faire mon lit et
alors j’entends Hélène prononcer mon nom et je me tourne et
je vois Hélène qui est là devant la fenêtre et elle me sourit et elle
s’approche de moi et j’entends le surveillant Hauge dire qu’après
le petit-déjeuner nous allons voir à quelle heure vous irez chez le
docteur Sandberg. Je vois Hélène s’approcher de moi.
      

      
        Tu ne dois pas t’approcher de moi maintenant, dis-je.
      

      
        Qu’est-ce que tu dis ? dit Helge.
      

      
        Rien, dis-je.
      

      
        Et je vois Hélène s’arrêter au milieu de la pièce, et elle me
sourit.
      

      
        Tu ne dois pas venir maintenant, dis-je. Mais bientôt, bientôt
je te rejoindrai, tu n’as qu’à m’attendre, dis-je.
      

      
        Et j’entends Hélène dire d’une voix si douce qu’elle m’attendra, oui.
      

      
        Et alors nous partirons très loin, dans un autre pays, un pays
étranger, je connais les pays les plus extraordinaires, dis-je.
      

      
        Et je vois Hélène faire oui de la tête et j’entends des pas et je
vois Helge se diriger vers la porte et je vois Hélène au milieu de la
pièce et elle se tourne vers la fenêtre, puis elle s’approche de la
fenêtre.
      

      
        Hélène, ne t’en va pas tout de suite, dis-je.
      

      
        Et Hélène se retourne vers moi et elle dit qu’elle ne s’en ira
pas, non.
      

      
        C’est bien, dis-je.
      

      
        Il faut faire ton lit maintenant, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et le surveillant Hauge peut toujours causer, et le surveillant
Hauge ne voit-il pas qu’Hélène est là devant la fenêtre ? Et le surveillant Hauge ne doit pas voir Hélène, personne ne doit voir
Hélène, ma chère Hélène.
      

      
        Attends-moi, dis-je.
      

      
        Et Hélène dit qu’elle m’attendra.
      

      
        Je n’ai plus le temps de t’attendre, dit le surveillant Hauge. Tu
ne vois pas que les autres sont déjà partis, dit-il.
      

      
        Attends-moi, mon amour, dis-je.
      

      
        Et de nouveau je vois Hélène s’approcher de moi.
      

      
        Mon amour, tu parles, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je vois le surveillant Hauge secouer la tête.
      

      
        Il faut venir maintenant, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je vois Hélène s’approcher de moi, dans sa robe blanche.
      

      
        Finis ton lit maintenant, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Oui, oui, dis-je.
      

      
        Et j’entends Hélène dire oui.
      

      
        Dépêche-toi, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je continue à faire mon lit et je vois Hélène se poster de
l’autre côté du lit et Hélène est là de l’autre côté du lit et elle me
regarde et elle me sourit et je dis tu es belle et j’entends Hélène dire
qu’elle n’est pas belle, pas vraiment, mais moi je suis beau, dit-elle
et je suis là et je fais mon lit.
      

      
        Nous y allons ? dis-je et je vois Hélène faire oui de la tête.
      

      
        Oui, on va au réfectoire, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je commence à me diriger vers la porte et Hélène m’accompagne et j’aurais tant voulu mettre mon bras autour de ses épaules
mais je ne peux pas mettre mon bras autour de ses épaules car les
autres pourraient le voir, tous ceux qui ne doivent pas voir que je
mets mon bras autour de ses épaules pourraient voir que je le fais,
et ils ne doivent pas voir que je mets mon bras autour des épaules
de ma chère Hélène. Personne ne doit voir ma chère Hélène et je
dis à ma chère Hélène que bientôt je viendrai, dis-je, et Hélène dit
que c’est bien, car elle m’attend.
      

      
        Je viens, dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et alors nous serons ensemble, dis-je.
      

      
        Et Hélène dit que c’est vrai, oui.
      

      
        Toi et moi, dis-je.
      

      
        Ça suffit maintenant, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Toi et moi seuls, dis-je.
      

      
        Allons, allons, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et personne d’autre, dis-je.
      

      
        Et Hélène dit que oui, rien que toi et moi, nous serons
ensemble, nous serons des amoureux et alors tu peindras tes beaux
et grands tableaux, dit Hélène, et elle me sourit.
      

      
        Peindre de beaux et grands tableaux, oui, dis-je.
      

      
        Et Hélène dit que oui, tu peindras tes beaux et grands
tableaux et je regarde à mes côtés et je vois Hélène qui m’accompagne, si belle dans sa robe blanche, avec ses cheveux blonds qui
encadrent son visage, et son beau visage rond, le beau visage de ma
chère Hélène qui m’accompagne, et je dis que plus jamais nous
n’adresserons la parole à un autre peintre, dis-je, et je vois Hélène
secouer la tête, puis je vois la porte ouverte du réfectoire et
j’entends le surveillant Hauge dire que maintenant je dois prendre
mon petit-déjeuner, ça me fera du bien, il pense qu’aujourd’hui il
y aura quelque chose de bon, dit le surveillant Hauge et je fais oui
de la tête et je me tourne vers Hélène et maintenant je ne la vois
plus, je viens juste de regarder un instant vers le surveillant Hauge
et quand je me retourne vers ma chère Hélène elle a disparu. Et où
ma chère Hélène se cache-t-elle ? Peut-être est-elle entrée au réfectoire ? Se peut-il qu’elle soit entrée au réfectoire ? Qu’est devenue
ma chère Hélène ?
      

      
        Il faut y aller maintenant, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Oui, oui, dis-je.
      

      
        Il faut venir alors, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je fais oui de la tête et je devrais sans doute entrer au réfectoire car il se pourrait qu’Hélène soit entrée au réfectoire et je franchis la porte du réfectoire et je regarde autour de moi et partout je
vois des fous qui mastiquent et qui boivent et nulle part je ne vois
ma chère Hélène et j’entends le surveillant Hauge dire que oui, il
faut t’asseoir maintenant, Hertervig, tu sais où est ta place, dit le
surveillant Hauge, et je devrais sans doute aller jusqu’à ma place
et m’asseoir et je m’assieds à ma place et Hélène était là puis soudain elle a disparu et qu’est devenue ma chère Hélène ? où est ma
chère Hélène ? et je dois me retourner, car peut-être Hélène est-elle
derrière moi ? et je me retourne et voilà ma chère Hélène, elle est
là derrière mon dos, belle comme un ange derrière mes épaules,
puis Hélène pose ses mains sur mes épaules et je me renverse
contre ma chère Hélène et je la regarde et je lui demande si elle
veut prendre le petit-déjeuner et j’entends Hélène dire que moi je
n’ai qu’à prendre mon petit-déjeuner, elle a déjà pris son petit-déjeuner et elle va rester là et m’attendre, là, juste derrière moi, dit
Hélène, et je dis que c’est bien, dis-je et je suis sur le point de dire
qu’aujourd’hui je dois aller chez le docteur Sandberg, mais je ne
dois pas dire ça, car Hélène ne doit pas apprendre que je dois aller
chez le docteur Sandberg, elle n’aimera pas ça, elle comprendra
que je ne serai jamais peintre et de quoi vivrons-nous, alors ? si je
ne peux pas peindre, de quoi vivrons-nous ? Je ne dois pas dire à
Hélène que je dois aller chez le docteur Sandberg. Elle comprendra que je me touche entre les jambes, comme dit le docteur Sandberg, et alors Hélène ne voudra plus me parler, et elle ne voudra
plus être mon amoureuse si elle apprend que je me touche entre les
jambes. Et Hélène doit continuer à être mon amoureuse. Et maintenant Hélène est là et elle pose ses mains sur mes épaules. Et je
me verse du thé, je bois une gorgée de thé et le thé est bon. Et puis
l’assiette en fer-blanc. Et j’attrape un morceau de pain et le pain
aussi est bon. Et puis l’assiette en fer-blanc. Et le gobelet en fer-blanc. Et la nourriture est bonne. J’aime toute cette bonne nourriture. Je suis à l’asile de Gaustad. Et Hélène ne doit pas apprendre
que je me suis touché entre les jambes, comme dit le docteur Sandberg. Je dois manger ma nourriture, puis je dois m’en aller. Je ne
peux pas rester à l’asile de Gaustad. Je dois faire quelque chose. Et
Hélène ne doit pas venir me voir ici, elle ne doit pas venir me voir
à l’asile de Gaustad. Je suis peintre, je ne dois pas être à l’asile. Je
dois peindre. Je bois une gorgée de bon thé chaud. Je prends un
morceau de pain. Je dois quitter l’asile de Gaustad aujourd’hui
même, et je ne dois jamais y retourner. Et je me tourne vers ma
chère Hélène et je lui dis que nous devons partir, dis-je, et Hélène
dit que lorsque j’aurai fini de manger nous allons partir.
      

      
        Oui, nous devons partir, dis-je.
      

      
        Et Hélène dit qu’elle et moi devons partir puis elle me donne
une tape sur l’épaule et je me retourne et je vois le surveillant
Hauge derrière moi.
      

      
        Il faut venir maintenant, nous allons nous changer, puis nous
allons déblayer la neige, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Mais je n’ai pas fini de manger.
      

      
        Tu étais en retard pour le petit-déjeuner, c’est pour ça, dit-il.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Mais tu as presque fini, n’est-ce pas ? dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je fais encore oui de la tête puis je pose le morceau de pain
à peine entamé sur l’assiette en fer-blanc et je prends le gobelet de
thé et je bois le reste du thé d’un seul coup et je me lève.
      

      
        Faut finir ton pain, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Non, dis-je.
      

      
        Comme tu veux, dit-il.
      

      
        Et je vois le surveillant Hauge commencer à se diriger vers la
porte et je vois Hélène qui le suit et je vois le surveillant Hauge
s’arrêter près de la porte et je vois Hélène qui se tourne vers moi,
et elle me sourit. Je me dirige vers Hélène. Je vois Hélène franchir
la porte. Je vois le surveillant Hauge qui m’attend près de la porte
et il dit que nous allons nous mettre au travail, dit le surveillant
Hauge et je le vois franchir la porte et le surveillant Hauge ne
doit pas parler à Hélène. Je franchis la porte et je vois Hélène qui
m’attend dans le couloir.
      

      
        En Allemagne, dis-je, il y a du nouveau ?
      

      
        Et Hélène dit que tout est comme avant, ou presque.
      

      
        Sans doute, dis-je.
      

      
        Et Hélène répète que tout est comme avant.
      

      
        On descend à la cave, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Presque ?
      

      
        Et Hélène dit que, au fait, elle a failli se fiancer.
      

      
        Je m’arrête. Car Hélène dit qu’elle a failli se fiancer pendant
que j’étais à Stavanger, à Malaga, à la ferme de Milje à Skånevik,
pendant que moi j’étais à l’asile de Gaustad Hélène était en Allemagne et elle a failli se fiancer et j’entends bien ce que dit Hélène
et pourtant elle devait m’attendre, elle avait promis de m’attendre,
elle ne devait pas se fiancer et maintenant Hélène me dit qu’elle a
failli se fiancer et ce n’est pas bien.
      

      
        Non, non, dis-je.
      

      
        Maintenant on descend à la cave se changer, puis on va
déblayer la neige, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Nous devions pourtant partir ensemble, dis-je.
      

      
        Et Hélène dit que non, elle ne s’est pas fiancée, c’était seulement sa mère qui voulait qu’elle se fiance avec ce jeune et riche
avocat, voilà, et je lui demande si elle ne le voulait pas elle-même
et Hélène secoue la tête puis elle dit qu’elle ne voulait pas du tout
se fiancer avec cet avocat, ce n’est qu’avec moi qu’elle veut se
fiancer, dit Hélène, et je dis que c’est bien, dis-je, et Hélène dit
qu’elle ne se fiancerait jamais avec un autre que moi, elle est ma
fiancée, ma fiancée secrète et je le sais bien, dit-elle, et Hélène dit
que je devrais quand même comprendre ça, elle est mon amoureuse, ma fiancée secrète à moi et à personne d’autre.
      

      
        Il faut y aller maintenant, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je m’engage dans le couloir et j’entends le surveillant
Hauge dire qu’il y a du travail, il est tombé de telles quantités de
neige cette nuit qu’il va vraiment falloir déblayer, dit-il, et je
regarde autour de moi et je ne vois plus Hélène et où Hélène se
cache-t-elle ? qu’est devenue ma chère Hélène ? où se cache ma
chère Hélène ? et je m’arrête et je regarde derrière moi dans le couloir et nulle part je ne vois ma chère Hélène et le surveillant Hauge
dit qu’il faut venir maintenant, dit-il, et je ne peux pas faire autrement que d’y aller, mais où ma chère Hélène se cache-t-elle ? où
est-elle ? et je marche dans le couloir à côté du surveillant Hauge
et nous descendons l’escalier de la cave et ma chère Hélène était là
mais maintenant elle a disparu et où ma chère Hélène se cache-t-elle ? et le surveillant Hauge et moi entrons dans les vestiaires de
la cave et le surveillant Hauge dit que je dois me changer, dit le surveillant Hauge, et je le vois montrer du doigt mon bleu de travail.
Je fais oui de la tête. Je commence à enfiler mon bleu de travail. Je
vois mes bottes posées sur le sol. Je me retourne et je vois le surveillant Hauge qui est là, mais nulle part je ne vois Hélène.
      

      
        Où es-tu ? dis-je.
      

      
        Je suis là, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et j’entends le surveillant Hauge pousser un soupir. Et nulle
part je ne vois Hélène. Où Hélène se cache-t-elle ?
      

      
        Il faut mettre tes bottes, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et Hélène était avec moi il y a un instant et maintenant je ne
la vois nulle part et alors je n’ai plus qu’à faire ce que dit le surveillant Hauge et mettre mes bottes.
      

      
        Maintenant tu vas déblayer la neige, et plus tard tu iras chez
le docteur Sandberg, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je fais oui de la tête. Je mets mes bottes. Je ne dois pas parler avec le surveillant Hauge. Je dois quitter l’asile de Gaustad, je
ne peux plus rester à l’asile de Gaustad. Et Hélène n’est plus à
l’asile de Gaustad. Je ne sais plus où se trouve Hélène, elle était là
il y a un instant, mais maintenant elle n’est plus avec moi, maintenant Hélène s’en est allée et je ne sais pas où Hélène est allée.
Hélène a disparu. Il faut que je retrouve Hélène.
      

      
        Tiens, ta pelle à neige, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et le surveillant Hauge me tend la pelle à neige et je suis là
avec la pelle à neige à la main et j’entends le surveillant Hauge dire
que voilà, on y va, dit le surveillant Hauge et où Hélène peut-elle
bien être ? et je vois le surveillant Hauge franchir la porte des vestiaires et je le suis et je vois le surveillant Hauge ouvrir la porte de
la cave et je le vois qui sort dans toute cette neige. Je vois à travers
la porte ouverte que les collines sont blanches. Et les arbres aussi
sont blancs. Tous les arbres sont blancs de neige. Je vois le surveillant Hauge sortir dans la neige. Je m’arrête. Et Hélène était là
il y a un instant, et maintenant elle a disparu et où Hélène se cache-t-elle ? Nulle part je ne vois Hélène. Je vois le surveillant Hauge
patauger dans la neige, les traces de ses pas forment comme un
trait dans la neige, de la porte de la cave et tout le long du bâtiment
principal je vois les traces de ses pas. Je regarde le dos du surveillant Hauge. Mon regard descend vers l’allée. Et je vois Helge
et quelques autres qui déblaient la neige plus bas dans l’allée. Et
c’est là-bas que je dois aller et je dois déblayer la neige, il faut
déblayer toute l’allée, du bâtiment principal jusqu’à la route. Mais
moi je ne dois pas déblayer la neige. Je suis peintre. Je suis le
peintre Lars Hertervig et je ne dois pas employer mes journées à
déblayer la neige, il y en a tant d’autres qui peuvent déblayer la
neige mais il n’y en pas beaucoup qui savent peindre des tableaux
aussi beaux que les miens. Je suis peintre, et je dois peindre. Je ne
dois pas rester ici et déblayer la neige. Je suis le peintre Lars Hertervig, et je dois peindre. Mais maintenant je suis à l’asile de Gaustad, je suis devenu fou et je dois guérir, car si je ne guéris pas je ne
pourrai plus jamais peindre. Et aujourd’hui le surveillant Hauge a
dit qu’il serait obligé de dire au docteur Sandberg que je me suis
touché, comme dit le docteur Sandberg, et alors le docteur Sandberg dira que puisque je me suis touché entre les jambes, comme
il dit, je ne serai jamais peintre. Je pourrai toujours peindre, et je
peindrai toujours, toute ma vie je peindrai, mais peindre et être
peintre, ce n’est pas pareil. Et le docteur Sandberg ne doit pas me
dire que je ne pourrai jamais être peintre. Je dois quitter l’asile de
Gaustad aujourd’hui même. Et Helge aussi doit quitter l’asile de
Gaustad, car lui aussi doit aller chez le docteur Sandberg aujourd’hui. Je dois rejoindre Helge et les autres qui déblaient la neige,
puis je dois parler à Helge, puis nous allons quitter l’asile de Gaustad. Nous ne pourrons pas emmener tous nos vêtements. Mais nous
devons néanmoins quitter l’asile de Gaustad. Je suis là, sur le seuil
de la porte de la cave, et je regarde la neige. Tout est blanc. Les collines sont blanches, les arbres sont blancs. Je suis là, une pelle à
neige à la main, et je dois rejoindre Helge et les autres, ceux qui
déblaient la neige dans l’allée. Et je dois parler à Helge. Je dois
demander à Helge s’il veut venir avec moi, nous pourrons aller à
mon ancien logement au centre de Christiania, lui dirai-je, nous
pourrons rester quelques jours avec les sculpteurs sur bois de la rue
de la Douane, s’il veut il peut venir avec moi, sinon j’y irai tout
seul. Et je franchis la porte de la cave. Et il est tombé beaucoup de
neige, mais la neige est poudreuse et légère sous mes lourdes
bottes, je marche légèrement dans la neige, vers Helge et les
autres, mais là où je marche personne n’a encore marché, je
marche à l’endroit où la neige est belle et immaculée et je me
retourne et je vois que je laisse derrière moi une trace comme un
trait irrégulier dans la neige. Je rejoins les autres. Et la neige est
belle et immaculée. Je vois les pelles à neige de Helge et des autres
qui bougent sans cesse, les pelles s’enfoncent dans la neige, puis
elles remontent, puis la neige tombe des pelles, puis de nouveau les
pelles s’enfoncent dans la neige, puis de nouveau les pelles remontent. Je marche dans la neige, vers Helge et les autres. Je marche
dans la neige et la neige est blanche comme mon amoureuse et je
dis que maintenant je te rejoindrai bientôt, toi mon amour, dis-je,
et je dis que toi et moi allons partir pour un pays lointain où nous
ne connaissons personne, et là nous allons vivre ensemble, dis-je,
et je me dirige vers Helge et les autres et je tuerai presque tous les
peintres, pas tous, mais presque, car tous les peintres ne seront pas
tués et je vois Helge et les autres qui s’appuient sur leurs pelles à
neige, ils ont déjà dégagé quelques mètres de l’allée et maintenant
ils sont là qui s’appuient sur leurs pelles à neige et je dis que tous
les peintres ne seront pas tués, non, voilà ce que je dis, et je marche
dans la neige. Et quand j’aurai rejoint Helge et les autres je devrai
demander à Helge s’il veut quitter l’asile de Gaustad avec moi, car
Helge non plus ne peut rester à l’asile de Gaustad, s’il reste il ne
guérira jamais. Je dois quitter l’asile de Gaustad. Je me dirige vers
Helge et les autres. Et Helge se redresse, et il me regarde.
      

      
        Te voilà, espèce de fainéant, crie Helge.
      

      
        Et je vois Helge qui s’appuie sur sa pelle à neige.
      

      
        Je vois que tu travailles, dis-je.
      

      
        Je travaille, oui, dit Helge.
      

      
        Tu travailles oui, dis-je.
      

      
        Et toi tu as travaillé toute la nuit.
      

      
        Et tous les déblayeurs de neige se mettent à rire et je vois
quelques visages se tourner vers moi.
      

      
        Toute la nuit, si j’ai bien compris, dit Helge.
      

      
        Et toi ? dis-je. Si tu avais fait preuve d’autant de zèle avec ta
pelle à neige qu’avec, oui, tu sais de quoi je parle.
      

      
        Et de nouveau les déblayeurs de neige se mettent tous à rire.
      

      
        Et aujourd’hui tu seras puni, dit Helge.
      

      
        Toi aussi, dis-je.
      

      
        On sera punis tous les deux, vous entendez ! dit Helge.
      

      
        Et je vois Helge regarder les autres déblayeurs de neige.
      

      
        On sera punis ! dit-il.
      

      
        Il faut partir, dis-je.
      

      
        Partir ? dit Helge.
      

      
        Oui, tu ne te souviens pas de ce que je t’ai dit ? Que je connais
un endroit où aller, chez les sculpteurs sur bois de la rue de la
Douane, où nous pourrons habiter. On nous y donnera à manger
aussi, tu ne te souviens pas de ce que je t’ai dit, dis-je.
      

      
        Et Helge fait oui de la tête.
      

      
        D’abord il faut finir de déblayer, dit Helge.
      

      
        Mais alors il sera peut-être trop tard.
      

      
        Trop tard ?
      

      
        Alors nous serons peut-être obligés d’aller chez le docteur
Sandberg avant de pouvoir partir.
      

      
        Il faut qu’on aille chez le docteur Sandberg ? dit Helge.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Le surveillant Hauge a dit que oui.
      

      
        Il a dit ça ?
      

      
        Je fais oui de la tête et j’entends quelqu’un dire qu’il faut se
remettre à déblayer et je vois que les autres recommencent à
déblayer.
      

      
        Vous aussi, il faut travailler, dit quelqu’un.
      

      
        Sinon on n’en finira jamais, dit le premier.
      

      
        Allez-y, dit le second.
      

      
        Oui, il faut se remettre à déblayer, dit Helge.
      

      
        Et de nouveau Helge lève sa pelle, et il se remet à déblayer.
      

      
        Mais je suis peintre, dis-je.
      

      
        Tu ne veux même pas peindre un plafond, dit quelqu’un.
      

      
        Un plafond, non, dis-je.
      

      
        Quel mal y a-t-il à peindre un plafond ? dit-il.
      

      
        Je ne suis pas peintre de plafonds, je suis artiste peintre,
dis-je.
      

      
        Artiste peintre, mon œil, dit-il.
      

      
        Oui ! dis-je.
      

      
        Mets-toi à déblayer, dit-il.
      

      
        Tu connais les mathématiques, peut-être ? dis-je.
      

      
        Les mathématiques ! Mets-toi à déblayer.
      

      
        Je suis l’élève de Hans Gude, dis-je.
      

      
        Qui c’est, ça ? dit-il.
      

      
        Hans Gude ? dis-je.
      

      
        Oui ! dit-il.
      

      
        Tu ne sais pas qui est Hans Gude ?
      

      
        Non. Mets-toi à déblayer, espèce de fainéant, dit-il.
      

      
        Je ne veux pas déblayer, dis-je.
      

      
        Espèce de fainéant, dit-il.
      

      
        Oui, oui, dis-je.
      

      
        Espèce d’artiste, dit-il.
      

      
        Et je regarde les autres déblayer et je ne veux pas déblayer la
neige. Je suis peintre, je suis l’artiste peintre Lars Hertervig et je
ne veux rester avec ces autres fous incultes et déblayer la neige.
Les fous incultes peuvent déblayer la neige, c’est un travail qui
leur convient, puisqu’ils ne savent même pas qui est Hans Gude.
Mais moi je sais. J’ai été l’élève de Hans Gude, moi. Et je ne veux
pas déblayer la neige. Et je dois quitter l’asile de Gaustad, il n’y a
aucune raison que le peintre Lars Hertervig, qui a fait ses études à
l’école de dessin de Christiania et à l’École des Beaux-Arts de
Düsseldorf, reste là dans la neige blanche de l’allée qui mène du
bâtiment principal de l’asile de Gaustad jusqu’à la route, il n’y a
aucune raison que moi, le peintre paysagiste Lars Hertervig, je
reste là dans le froid du matin à déblayer la neige. Je suis Lars Hertervig. Je veux peindre. Et Helge ne comprend même pas qu’il doit
quitter l’asile de Gaustad, sinon il ne guérira jamais, il restera fou
toute sa vie, voilà ce que lui dira le docteur Sandberg aujourd’hui.
Et si le docteur Sandberg le dit, c’est que c’est vrai. Ce que dit le
docteur Sandberg, ça finit toujours par arriver. C’est comme ça que
ça se passe à l’asile de Gaustad.
      

      
        Tous les peintres ne seront pas tués.
      

      
        Qu’est-ce que tu dis ? dit quelqu’un.
      

      
        Je dis que tous les peintres ne seront pas tués, dis-je.
      

      
        Et toi, tu n’es pas peintre ? dit-il.
      

      
        Si, dis-je.
      

      
        Ça veut dire que tu dois te tuer, si tous les peintres doivent
être tués, dit-il.
      

      
        Et de nouveau ils me regardent tous, et de nouveau leurs rires
déferlent vers moi.
      

      
        Fais attention, sinon tu vas voir, dis-je.
      

      
        Moi je vais voir ! dit-il.
      

      
        Je lève la pelle à neige. Et je brandis la pelle à neige.
      

      
        Fais attention ! Fais attention ! dis-je.
      

      
        Tu es fou ! dit-il.
      

      
        Toi aussi ! dis-je. Fais attention ! Fais gaffe ! dis-je.
      

      
        Et je donne des coups dans tous les sens avec la pelle à neige.
Cet espèce de goujat inculte, il a beau être insolent, mais Hans
Gude, il ne le connaît même pas. C’est un goujat. Je ne sais pas
comment il s’appelle, je ne veux même pas le savoir, cet espèce de
goujat, cet espèce de déblayeur de neige, il ferait mieux de ne pas
se vanter de ne pas connaître Hans Gude, mais il s’en vante,
l’abruti.
      

      
        Tu sais qui est Tidemann ? dis-je.
      

      
        Il doit être peintre, probablement, dit-il.
      

      
        Et il sait donc qui est Tidemann, ce qui veut dire qu’il sait
quelque chose, mais je ne comprends pas comment il sait qui est
Tidemann.
      

      
        Tu as vu des tableaux de lui ? dis-je.
      

      
        Beaucoup, dit-il.
      

      
        Où ça ? dis-je.
      

      
        Où ça, où ça, dit-il.
      

      
        Tu as vu des tableaux de lui, oui ou non ? Selon ta réponse je
te tuerai où je te laisserai vivre.
      

      
        Espèce de fou, dit-il.
      

      
        Et il se met à rire. Et il est là, et il rit. Et les autres aussi se
mettent à rire. Et Helge aussi est là, et il rit.
      

      
        Va te faire brosser, espèce de peintre, dit-il.
      

      
        Je ne veux pas, dis-je.
      

      
        Mais tu es bien peintre, n’est-ce pas ? dit-il.
      

      
        Il y a des peintres qui ne seront pas tués, dis-je.
      

      
        Encore heureux, dit Helge.
      

      
        Et je les tuerai tous, les peintres qui ne savent pas peindre,
ceux qui traînent la journée entière au Malkasten avec leurs verres,
je les tuerai tous autant qu’ils sont. Et Helge, cet idiot. Il ne comprend rien. Et je ne veux pas déblayer la neige.
      

      
        Tous les peintres ne seront pas tués, dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit quelqu’un.
      

      
        Va les tuer, dit un autre.
      

      
        De toute manière tu es fou, dit encore un autre.
      

      
        Et je dois m’en aller. Je ne peux pas peindre. Et je dois aller
me changer, je dois me mettre sur mon trente et un dans mon costume de velours mauve, puis je dois aller chez les sculpteurs sur
bois de la rue de la Douane. Je dois récupérer mes vêtements, puis
je dois quitter l’asile de Gaustad. Je pose ma pelle à neige. Je commence à me diriger vers le bâtiment principal de l’asile de Gaustad
et dans mon dos j’entends Helge crier tu t’en vas ? et Helge peut
toujours crier, il ne sait pas non plus qui est Hans Gude, et alors il
peut toujours crier, il peut crier autant qu’il veut.
      

      
        Espèce de fainéant ! crie quelqu’un.
      

      
        Espèce de sale fainéant ! crie un autre.
      

      
        Fainéant !
      

      
        Et je dois continuer à marcher, je ne dois pas me retourner.
      

      
        Fainéant !
      

      
        Va te faire brosser, espèce de peintre !
      

      
        Va te mettre au travail !
      

      
        Et quelque chose m’atteint dans le dos et voilà qu’ils me jettent des boules de neige, mais je ne me retournerai pas, je n’y ferai
pas attention, je continuerai à marcher comme si de rien n’était.
      

      
        Prends ça ! Espèce d’artiste ! crie-t-on.
      

      
        Touché !
      

      
        Et une autre boule de neige m’atteint dans le dos et me fait
mal. Je dois me pencher en avant. Et heureusement les boules de
neige ne sont pas dures, car la neige est poudreuse.
      

      
        Celle-là, elle va te faire mal !
      

      
        Fainéant !
      

      
        Peintre !
      

      
        Et j’entends que c’est la voix de Helge qui crie peintre. Et il
est fou, et alors je n’ai pas à m’en faire. Et plusieurs boules de
neige volent par-dessus ma tête, elles atterrissent à plusieurs
mètres de moi. Et il faut que je continue à marcher comme si de
rien n’était.
      

      
        Touché !
      

      
        Artiste !
      

      
        Espèce de peintre qui refuse de peindre !
      

      
        Va te faire brosser !
      

      
        Deux boules de neige m’atteignent dans le dos, et ils peuvent
toujours continuer à me jeter des boules de neige, car ils ne
connaissent rien à l’art, ils n’ont sans doute jamais vu une véritable
œuvre d’art de leur vie. Ils peuvent toujours continuer à me jeter
des boules de neige.
      

      
        Va-t’en !
      

      
        On ne veut plus te voir !
      

      
        Va-t’en !
      

      
        Et comment peuvent-ils faire autant de boules de neige, les
boules de neige volent à côté de moi, il y a des boules de neige partout. Et moi je continue à marcher comme si de rien n’était, mais il
faut que je me penche en avant, il faut que je me courbe, et puis il
ne faut pas que je me retourne. Et je continue à avancer, courbé. Et
ils peuvent jeter autant de boules de neiges qu’ils veulent, car je suis
Lars Hertervig, le peintre Lars Hertervig, c’est moi, et ils ne le
savent pas. Qu’ils me jettent des boules de neige s’ils veulent. Et
maintenant ils ne me jettent plus de boules de neige. Ils ont arrêté.
Je n’entends plus rien. Et je m’arrête, je me retourne. Et je les
regarde. Et je vois qu’ils m’ont suivi. Helge et les autres, ils ont tous
abandonné leurs pelles à neige et ils m’ont suivi. Ils me suivent,
avec des boules de neige dans les mains. Ils me suivent lentement.
      

      
        Allez-y, crie Helge.
      

      
        Et je me baisse et les boules de neige volent au-dessus de
moi.
      

      
        Allez-y encore ! crie Helge.
      

      
        Arrêtez-moi ça !
      

      
        Et j’entends la grosse voix du surveillant Hauge.
      

      
        Arrêtez-moi ça et remettez-vous au travail ! Arrêtez !
      

      
        Et je vois Helge et les autres lâcher les boules de neige et ils
s’en retournent vers leurs pelles à neige.
      

      
        Et maintenant, à nous, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je me redresse et je vois le surveillant Hauge, debout
devant la porte de la cave.
      

      
        Viens ici, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et j’époussette la neige de mon pantalon, de mes manches.
      

      
        Le docteur Sandberg t’attend, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je ne dois pas aller chez le docteur Sandberg, car il me dira
que si je me touche entre les jambes, comme dit le docteur Sandberg, je ne pourrai jamais devenir peintre, jamais, et si le docteur
Sandberg, le directeur et médecin-chef Ole Sandberg, docteur en
médecine, dit que je ne serai jamais peintre, c’est que je ne serai
jamais peintre, ça, j’en suis sûr, tout comme j’étais sûr que je pouvais devenir peintre quand Hans Gabriel Buchholdt Sundt m’a dit
que j’avais un grand talent et que je deviendrais un bon, un très bon
peintre, comme il disait. Et maintenant le docteur Sandberg dira
que je ne serai jamais peintre et alors je ne serai sans doute jamais
peintre. Et je ne dois pas aller chez le docteur Sandberg. Je suis là
dans la neige. Je vois le surveillant Hauge devant la porte de la
cave. Et il y a longtemps que j’aurais dû aller à mon ancien logement, rue de la Douane, mais je ne l’ai pas fait et maintenant il est
sans doute trop tard, maintenant je ne peux plus y aller car le surveillant Hauge est là devant la porte de la cave et il me regarde et
maintenant je suis obligé d’aller chez le docteur Sandberg et alors
je ne serai jamais peintre, et tout ça, tout, c’est la faute aux
femmes, toutes les femmes sont des putains et c’est de leur faute.
      

      
        Toutes les femmes sont des putains, dis-je. C’est de leur faute
si je ne peux pas devenir peintre. Car je n’ai rien fait de mal.
      

      
        Allons, allons, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Toutes les femmes sont des putains. C’est de leur faute, aux
sales putains, dis-je.
      

      
        Il faut venir maintenant, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Mais ce n’est pas de ma faute, dis-je.
      

      
        Viens quand même, dit-il.
      

      
        C’est la faute aux sales putains, dis-je.
      

      
        D’accord, mais viens, enfin, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et maintenant je n’ai plus qu’à aller chez le docteur Sandberg, il n’y a rien d’autre à faire, maintenant je dois aller chez le
docteur Sandberg.
      

      
        Oui, il t’attend, viens, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Mais je n’ai rien fait de mal.
      

      
        De toute façon tu devais aller chez le docteur Sandberg.
Viens.
      

      
        Et je suis bien obligé d’y aller, je ne peux pas rester là dans la
neige alors que le surveillant Hauge m’attend et que le docteur
Sandberg m’attend aussi dans son grand bureau, si je ne viens pas
tout de suite, si le docteur Sandberg, qui décide de tout, est obligé de
m’attendre et s’il s’impatiente, il sera encore plus sévère, il dira que
de toute manière je n’ai jamais su peindre, c’était seulement quelque
chose que je m’imaginais, dira-t-il, mais lui, il sait, dira-t-il, que je
n’ai jamais su peindre et que je ne saurai jamais, il le sait.
      

      
        Il faut venir, enfin, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Oui, je viens, dis-je.
      

      
        Tout de suite, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je commence à me diriger vers la porte de la cave. Je vois
le surveillant Hauge devant la porte, qui me regarde.
      

      
        Le docteur Sandberg attend, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et j’entre dans la cave. Et tout à l’heure ma chère Hélène était
là, mais maintenant elle a disparu. Pourquoi Hélène est-elle partie
si vite ? Pourquoi Hélène ne veut-elle pas rester avec moi ? Ne
veut-elle plus être avec moi parce que je ne serai jamais peintre ?
      

      
        C’est une putain, dis-je. Une sale putain. Et tous les peintres
ne seront pas tués.
      

      
        Enlève ton bleu de travail, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Une sale putain, c’est à cause de cette sale putain, dis-je.
      

      
        Le docteur Sandberg attend. Enlève tes bottes, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Mais ce n’est pas de ma faute.
      

      
        Dépêche-toi.
      

      
        Tous les peintres ne seront pas tués, dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je me penche, et j’enlève mes bottes.
      

      
        Un jour viendra, dis-je, et je pose mes bottes.
      

      
        Dépêche-toi enfin, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et j’enlève mon bleu de travail, car maintenant je ne serai
jamais peintre, le docteur Sandberg me le dira et il sait ce qu’il dit,
jamais je ne serai peintre, c’est ainsi.
      

      
        Et rien ne sera plus pareil, dis-je. Jamais plus, jamais, et ça
m’est égal, dis-je.
      

      
        Et je suspends mon bleu de travail à la patère. Et maintenant
il faut que je m’en aille, rien n’est de ma faute et il faut que je m’en
aille. Je ne peux plus rester à l’asile de Gaustad.
      

      
        Sais-tu que le serpent rampe, dis-je. Moi je le sais, je l’ai vu
de mes yeux, dis-je. C’est vrai, mais tu ne me crois pas sans doute,
Hauge. Bien sûr que tu ne me crois pas. Mais moi je le sais. Et je
suis peintre, j’ai fait des études pour être peintre. Ce qui n’est pas
ton cas. Et mon père, il cueille des prunes. Et ma sœur, elle se promène dans les rues de Stavanger. Héhé. Voilà ce qu’elle fait, Hauge.
      

      
        Allons, allons, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Si tu avais vu ma sœur, les seins qu’elle a !
      

      
        Viens maintenant, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et le surveillant Hauge commence à se diriger vers l’autre
extrémité de la cave et je le suis et je rattrape le surveillant Hauge
et je marche à côté de lui.
      

      
        Mais tu n’as jamais vu ma sœur, dis-je. Jamais. Et ça ne fait
rien, il y en a tant d’autres à regarder, de femmes, il y a des bonnes
femmes de toute sorte, de tout âge. Et c’est de leur faute. Je le sais,
dis-je.
      

      
        Oui, tu le sais, dit le surveillant Hauge.
      

      
        C’est de leur faute si je dois aller chez le docteur Sandberg,
ça, tu dois bien le savoir, Hauge, toi qui es si intelligent, même si
tu ne connais pas les mathématiques et l’anatomie. Tu n’y connais
rien ! Mais moi je m’y connais ! C’est sûr et certain ! Il faut que je
m’en aille maintenant, car il y a quelqu’un qui m’attend. Quelqu’un m’attend, là-bas en Allemagne, et il faut que je m’en aille.
Tu comprends ça, Hauge ?
      

      
        Je comprends, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et nous commençons à monter un escalier et le surveillant
Hauge ouvre une porte et je franchis la porte, puis le surveillant
Hauge referme la porte derrière moi.
      

      
        C’est indispensable, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        C’est sans doute indispensable, dis-je. Mais si tu avais vu ma
sœur. Et ma mère. Toute la journée elle est assise en train de prier,
elle ne parle pas beaucoup, mais elle a eu plein d’enfants, dix ou
quinze au moins. J’ai beaucoup de sœurs, tu comprends. Et alors,
même si ma mère est assise toute la journée en train de prier, elle
n’a pas pu rester assise en train de prier tout le temps, il a bien fallu
qu’elle fasse autre chose aussi, pour avoir des enfants. Tu comprends, Hauge ? Héhé ! Ma mère !
      

      
        Allons, allons, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Tu comprends ? dis-je.
      

      
        Oui, je comprends, autrement tu n’aurais pas été à l’asile de
Gaustad, dit le surveillant Hauge.
      

      
        C’est ça, oui, dis-je. Mais ma sœur, si tu l’avais vue, dis-je.
      

      
        Et je marche dans un couloir à côté du surveillant Hauge et
j’ai déjà été dans ce couloir, car au bout du couloir il y a le bureau
du docteur Sandberg et à la porte de son bureau il y a une plaque
où il est marqué directeur, maintenant je vais chez le directeur et
médecin-chef Ole Sandberg et ça ne peut pas me faire du mal, car
peintre, de toute façon, je ne le serai jamais, je suis fou, je suis
interné à l’asile de Gaustad, un fou parmi les fous, et un fou ne peut
pas être peintre et je marche dans le couloir à côté du surveillant
Hauge. Et au bout du couloir je vois la porte du bureau du docteur
Sandberg, et là, dans le bureau du docteur Sandberg, j’y ai déjà été
aussi, j’y ai été quand je suis arrivé à l’asile de Gaustad et puis
après je n’y ai plus été. Mais aujourd’hui je vais aller dans le
bureau du docteur Sandberg.
      

      
        Ma sœur, dis-je.
      

      
        Nous y voilà bientôt, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Ma sœur, si tu l’avais vue, dis-je. Elle a de gros nichons.
Même toi, je ne sais pas ce que tu aurais fait, Hauge.
      

      
        Oui, oui, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Mais le serpent rampe, dis-je.
      

      
        C’est vrai, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et moi j’ai vu les nichons de ma sœur, plusieurs fois, j’ai vu
les nichons de plusieurs de mes sœurs, ce n’est pas la peine de la
ramener, dis-je. Tu a vu le serpent ramper ? Tu as vu des nichons ?
      

      
        Je suis un homme marié, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Alors tu as vu des nichons, dis-je. Mais tu savais que j’étais
fiancé ?
      

      
        Et le surveillant Hauge continue à marcher dans le couloir et
je marche à côté de lui.
      

      
        Je ne crois pas que tu aies vu des nichons, je ne crois pas que
ta femme te laisse regarder ses nichons, dis-je. Non ! Pas du tout !
La femme du surveillant Hauge ne le laisse pas regarder ses
nichons ! Mais moi j’en ai vu, des nichons. Et c’est parce que je
suis quaker. Ou parce que mon père était quaker. C’est pour ça que
j’en ai vu, des nichons, dis-je.
      

      
        Allons, allons, arrête de délirer, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Les nichons, c’est joli, dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et moi j’en ai vu plein, des nichons, dis-je. Car j’ai peint des
femmes nues, plein de femmes nues, et qu’est-ce qu’elles étaient
jolies ! Qu’est-ce qu’elles étaient jolies ! dis-je.
      

      
        Vraiment ? dit le surveillant Hauge.
      

      
        Oui, c’est vrai. En Allemagne. J’en ai peint, des femmes
nues. Et j’ai vu les gros nichons de ma sœur. Celles que je peignais
en Allemagne, elles n’avaient pas de nichons aussi gros. Voilà.
C’est comme ça. C’est ainsi, dis-je.
      

      
        Et je vois devant moi la porte du bureau du docteur Sandberg,
et sur le porte il y a une plaque où il est marqué directeur. Maintenant je vais parler avec le directeur et médecin-chef Ole Sandberg.
Je vais aller dans son bureau. Je vais m’asseoir. Je serai obligé de
m’asseoir sur une chaise dans le bureau du directeur et médecin-chef Ole Sandberg et je serai obligé de l’écouter quand il me dira
que je ne serai jamais peintre, il peut me le dire avec certitude après
ce qu’il vient d’apprendre, dira-t-il. Je ne serai jamais peintre.
Mais je peindrai. Je ne serai jamais peintre, mais je peindrai, je
serai quand même l’artiste peintre Lars Hertervig, même si je ne
sais pas peindre.
      

      
        Nous y voilà, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je vois le surveillant Hauge lever la main et frapper à la
porte du bureau du docteur Sandberg et j’entends le docteur Sandberg répondre oui ! et je vois le surveillant Hauge ouvrir la porte,
et il y passe la tête et le surveillant Hauge dit que Hertervig est là,
dit-il, et maintenant je devrais sans doute franchir la porte où il est
marqué directeur et il faut que je m’en aille, mais je ne peux pas
m’en aller et je vais être obligé d’entrer et d’écouter ce que le docteur Sandberg a à me dire, mais il ne faut pas que je parle, il faut
seulement que je reste assis, il faut seulement que je reste assis
dans le bureau du docteur Sandberg et que je ne parle pas et je suis
là devant la porte du bureau du docteur Sandberg et je regarde le
sol et je vois les pieds du surveillant Hauge et je vois la porte qui
s’ouvre davantage et je vois l’ourlet de la blouse blanche du docteur Sandberg et j’entends le docteur Sandberg dire Hertervig, oui,
puis le surveillant Hauge dit que je suis là, oui, et le docteur Sandberg dit merci au surveillant Hauge, puis le docteur Sandberg dit
que si le surveillant Hauge veut bien attendre dehors, et je suis là
et je regarde l’ourlet de la blouse blanche du docteur Sandberg et
j’entends le docteur Sandberg dire que je dois l’accompagner dans
son bureau et il ne faut pas que je réponde, il ne faut pas que
j’accompagne le docteur Sandberg dans son bureau, car alors je ne
serai pas peintre.
      

      
        Entre, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et je regarde l’ourlet de la blouse blanche du docteur Sandberg, et il ne faut pas que j’accompagne le docteur Sandberg dans
son bureau, car alors je ne serai jamais peintre. Je sais bien que le
docteur Sandberg ne veut pas que je peigne, c’est pour cela que je
n’ai pas le droit de peindre tant que je suis à l’asile de Gaustad. J’ai
dit moi-même que je ne voulais plus peindre. Mais ce n’est pas
vrai. Je veux peindre. Il ne faut pas que je parle.
      

      
        Les peintres pourrissent quand on les empêche de peindre,
dis-je.
      

      
        Et je continue à regarder l’ourlet de la blouse blanche du docteur Sandberg, et j’entends le docteur Sandberg dire entre, et il
pose sa main sur mon épaule et il me pousse doucement devant lui.
      

      
        Nous allons juste bavarder un peu, Hertervig, dit-il.
      

      
        Et le docteur Sandberg a posé sa main sur mon épaule, et il me
pousse doucement devant lui. Et le docteur Sandberg lâche mon
épaule. Et j’entends le docteur Sandberg retourner vers la porte, et
je l’entends dire au surveillant Hauge dans le couloir que ce ne sera
pas long, et le surveillant Hauge dit qu’il va attendre, et j’entends le
docteur Sandberg qui ferme la porte derrière lui et qui revient vers
moi. Je lève la tête et je vois le docteur Sandberg s’asseoir à son
bureau.
      

      
        Approche, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et je regarde le sol.
      

      
        Tu peux t’asseoir, dit le docteur Sandberg. Là, sur la chaise
en face de moi, de l’autre côté du bureau.
      

      
        Et je lève la tête et je vois le docteur Sandberg qui est assis
dans un fauteuil derrière un énorme bureau marron et qui me
regarde, et de l’autre côté du bureau, tournée vers le docteur Sandberg, il y a une chaise vide, et c’est là que je dois m’asseoir, tout
près du docteur Sandberg, mais de l’autre côté du bureau.
      

      
        Assieds-toi, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et la voix du docteur Sandberg est ferme. Et alors je ne peux
pas faire autrement que de m’asseoir. Mais il faut que je m’en aille,
car maintenant le docteur Sandberg va me dire que je ne serai
jamais peintre, et alors je ne serai jamais peintre ; puisque le docteur Sandberg, le directeur et médecin-chef Ole Sandberg, dit que
je ne serai jamais peintre, c’est que je ne serai jamais peintre. Je
regarde mes pieds. Il faut que je m’en aille.
      

      
        Comment ça va, Hertervig ? dit le docteur Sandberg.
      

      
        Il ne faut pas que je lui réponde, il faut seulement que je
m’asseye et que je reste tranquillement sur ma chaise sans
répondre, et je vais m’asseoir sur la chaise qui est tournée vers le
docteur Sandberg et je regarde l’énorme bureau marron.
      

      
        Ça va bien ou pas bien ? dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et qu’est-ce que je pourrais bien dire ? est-ce que je peux me
contenter de rester assis ? ne va-t-il pas falloir que je dise quelque
chose ?
      

      
        Oui, dis-je.
      

      
        Alors, je présume que ça va, dit le docteur Sandberg. Eh
oui, aujourd’hui c’est la veille de Noël, dit-il.
      

      
        Il ne faut pas que je parle.
      

      
        Tu as des ennuis, Hertervig ?
      

      
        Et il ne faut pas que je reste assis sur cette chaise à écouter
le docteur Sandberg qui va me dire que je ne serai jamais
peintre.
      

      
        C’est un peu difficile, ce que j’ai à te dire, dit le docteur
Sandberg. Mais. Oui. C’est un peu difficile.
      

      
        Les chiens sont beaux, dis-je.
      

      
        Et je lève la tête et je souris au docteur Sandberg.
      

      
        Oui, oui, les chiens sont beaux, dit le docteur Sandberg,
mais il y a autre chose dont il faut que nous parlions.
      

      
        Et je sais que le serpent rampe, dis-je.
      

      
        Et je fais signe de la tête au docteur Sandberg, qui est assis
derrière son énorme bureau marron, légèrement penché en
avant, les bras posés sur le dessus du bureau. Et le docteur Sandberg me regarde de ses yeux bleus grands ouverts.
      

      
        Là, tu as tout à fait raison, dit le docteur Sandberg. Et c’est
justement le problème. Car on m’a dit que.
      

      
        Oui, les serpents rampent beaucoup, dis-je.
      

      
        Oui, car le surveillant Hauge m’a dit que, dit le docteur
Sandberg.
      

      
        Il faut faire attention, dis-je.
      

      
        Oui, il faut faire attention, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et je sais que le docteur Sandberg est maintenant sur le
point de me dire que je ne serai jamais peintre.
      

      
        Oui, dis-je.
      

      
        Le surveillant Hauge m’a dit que tu te touches entre les
jambes, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et il ne faut pas que je regarde le docteur Sandberg, et maintenant le docteur Sandberg a dit que je me touchais entre les
jambes et alors il dira aussi que c’est pour cela que je suis devenu
fou, et puisque je continue à me toucher entre les jambes, comme
il dit, je ne guérirai jamais, dira-t-il.
      

      
        C’est exact ? dit le docteur Sandberg.
      

      
        Il faut que je baisse les yeux, il ne faut pas que je parle.
      

      
        Ce n’est pas de ma faute, dis-je.
      

      
        Mais c’est exact ?
      

      
        Il ne faut pas que je réponde, et ma chère Hélène doit venir et
elle doit poser sa main sur mon front et elle doit dire au docteur
Sandberg que je n’ai rien fait de mal, que ce n’est pas vrai.
      

      
        C’est donc exact, dit le docteur Sandberg. Vraiment, tu me
déçois, dit-il.
      

      
        Et je regarde l’énorme bureau marron du docteur Sandberg.
Et je n’ai rien fait de mal, ce sont les sales bonnes femmes qui ont
fait quelque chose de mal en se promenant avec leurs gros nichons,
c’est de leur faute. Moi, je n’ai rien fait de mal. Je regarde les
nuages, je peins des tableaux. Je vois la lumière. Je saurais tout
peindre, si seulement j’avais des couleurs de bonne qualité. Je vois
tout. Je sais peindre, mais les autres peintres, ils ne savent pas
peindre. Ce n’est pas de ma faute. Je vais les tuer, les peintres et les
bonnes femmes. Je vois la lumière, partout. Je sais peindre.
      

      
        Vraiment, tu me déçois, Hertervig. Mais du coup, je comprends mieux ton cas, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et je baisse les yeux vers l’énorme bureau marron du docteur
Sandberg. Mais je sais peindre. Je sais peindre.
      

      
        Dans mes notes, je vois que tu disais que tu ne savais pas ce
que c’était de se toucher entre les jambes, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Il faut que je lève la tête, il faut que je dise quelque chose.
      

      
        C’est à cause des couleurs. Il n’y a pas de couleurs de bonne
qualité, dis-je.
      

      
        Et je baisse les yeux vers l’énorme bureau marron du docteur
Sandberg.
      

      
        Tu le faisais sans doute déjà avant d’arriver à l’asile de
Gaustad ?
      

      
        Il ne faut pas que je réponde. Car le docteur Sandberg ne doit
pas me dire que je ne serai jamais peintre. Je sais peindre. Ce sont
les autres peintres qui ne savent pas peindre. Moi, je sais peindre.
Je sais tout voir. C’est à cause des couleurs que je ne sais pas
peindre, elles sont de mauvaise qualité et j’entends le docteur
Sandberg dire que je le faisais sans doute déjà, dit-il, et le docteur
Sandberg dit que d’après le surveillant Hauge je l’ai déjà fait plusieurs fois, je l’ai déjà fait violemment, pour employer les mots du
surveillant Hauge, dit le docteur Sandberg, violemment, dit-il, et il
faut que je m’en aille de l’asile de Gaustad, et j’entends le docteur
Sandberg dire que ma maladie s’explique vraisemblablement par
le fait que je me suis touché entre les jambes, dit le docteur Sandberg, et je suis obligé de dire oui, je le sais, oui, oui, suis-je obligé
de répondre, et il faut que je m’en aille du bureau du docteur Sandberg, et après ce qui vient de se passer je ne pourrai plus jamais
peindre.
      

      
        Les peintres pourrissent lorsqu’on les empêche de peindre,
dis-je.
      

      
        Et si tu n’arrêtes pas, tu ne guériras jamais, dit le docteur
Sandberg. Il est peut-être même déjà trop tard. Quel dommage.
J’aurais préféré qu’il en fût autrement.
      

      
        Et le docteur Sandberg a dit que je ne serai jamais peintre, et
maintenant il faut que je m’en aille de l’asile de Gaustad.
      

      
        Il faut que tu arrêtes, sinon je serai obligé de te dire la vérité,
qui est que tu ne seras sans doute jamais peintre, dit le docteur
Sandberg.
      

      
        Je le savais. Je ne serai jamais peintre. Mais je peindrai, car
je vois ce que personne ne voit, et je saurai le peindre aussi, si seulement j’ai des couleurs de bonne qualité.
      

      
        Je n’ai pas de couleurs d’assez bonne qualité, dis-je.
      

      
        On peut l’exprimer ainsi, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Si seulement j’avais des couleurs de bonne qualité, dis-je.
      

      
        Elles pourront peut-être s’améliorer, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et maintenant il va falloir que je hoche la tête, et il faudrait
que je puisse me lever, et qu’on me laisse partir.
      

      
        Il ne faut plus jamais recommencer, promets-le-moi, Hertervig, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et il va falloir que je lui fasse la promesse de ne plus jamais
peindre, c’est sans doute à cause du serpent qui rampe qu’il veut
que je lui fasse la promesse, et pourtant la seule chose que je veux
c’est peindre, mais je n’arrive pas à dormir la nuit, c’est à cause des
bonnes femmes, ce ne sont que des putains. La seule chose que je
veux c’est peindre. Toute les femmes sont des putains. Leurs
nichons.
      

      
        Toutes les femmes sont des putains, dis-je.
      

      
        Il ne faut plus jamais te toucher entre les jambes, je te le dis
avec sérieux, car cela te rend malade. Et tu es ici, à l’asile de
Gaustad, pour guérir. Promets-le moi, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et je regarde l’énorme bureau marron du docteur Sandberg,
et le docteur Sandberg veut que je lui fasse la promesse de ne plus
jamais peindre. Et Hélène, où est maintenant ma chère Hélène ?
      

      
        Je suis fiancé, dis-je.
      

      
        Cela me fait plaisir.
      

      
        Et pourtant le serpent rampe, dis-je.
      

      
        Mais il ne faut plus jamais te toucher entre les jambes, d’accord,
Hertervig ? dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et je regarde les yeux bleus grands ouverts du docteur Sandberg.
      

      
        C’est tout, dit-il. Tu peux partir maintenant.
      

      
        Et je baisse les yeux vers l’énorme bureau marron du docteur
Sandberg et j’entends le docteur Sandberg se lever, et il dit que
nous nous verrons au repas de Noël ce soir, dit-il, et maintenant le
docteur Sandberg a dit que je ne serai jamais peintre et alors je ne
serai sans doute jamais peintre et alors il faut que je m’en aille, il
faut que je me lève, et peut-être pourrais-je aller voir les sculpteurs
sur bois de la rue de la Douane ? peut-être pourrais-je m’installer
dans mon ancienne chambre ? et j’entends le docteur Sandberg
faire quelques pas et il faut que je me lève, et j’entends le docteur
Sandberg dire que l’entretien est terminé et je dois le suivre, dit-il,
et je me lève, et il faut que je m’en aille de l’asile de Gaustad, et
j’entends le docteur Sandberg ouvrir la porte et je l’entends dire
que ça lui fera du bien, n’est-ce pas, Hauge, et j’entends le surveillant Hauge dire que oui, sûrement.
      

      
        Espérons, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Il faut espérer qu’il en résultera quelque chose de bien, tout
de même, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Gardons l’espoir, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et je me dirige vers la porte et je vois le docteur Sandberg se
retourner vers moi.
      

      
        Souviens-toi de ce que je t’ai dit, Hertervig, dit-il. Tu dois
guérir, c’est pour cela que tu es à l’asile de Gaustad, dit-il.
      

      
        Et dans le couloir je vois le surveillant Hauge qui hoche la
tête.
      

      
        Souviens-toi de ce que je t’ai dit lorsque tu n’arrives pas à
dormir la nuit, souviens-t’en, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Je franchis la porte.
      

      
        Surtout, il faut t’en souvenir, dit le docteur Sandberg.
      

      
        Et je franchis la porte et j’entends la porte qui se referme derrière moi et je suis devant la porte et maintenant j’ai été chez le
docteur Sandberg et il a dit que je ne serai jamais peintre et je me
dis tout doucement à moi-même que c’est à cause des couleurs de
mauvaise qualité, dis-je, et je me mets à rire, et j’entends le surveillant Hauge dire que nous allons maintenant descendre à la
cave, puis je dois remettre mes vêtements de travail, puis je dois
déblayer un peu de neige, dit le surveillant Hauge tandis qu’il
marche dans le couloir. Et maintenant j’ai été chez le docteur Ole
Sandberg et je vais guérir. Je ne guérirai jamais. Je regarde le
surveillant Hauge. Je suis fou. Je vois le surveillant Hauge qui
s’arrête, puis il me regarde.
      

      
        Allons, dépêchons, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je m’engage dans le couloir à la suite du surveillant Hauge.
Et il faut que je m’en aille de l’asile de Gaustad, aujourd’hui c’est
la veille de Noël et aujourd’hui je m’en irai de l’asile de Gaustad,
un peintre ne peut pas rester à l’asile de Gaustad, les peintres qui
ne savent pas peindre, ils peuvent rester à l’asile de Gaustad, mais
un peintre qui sait peindre ne peut pas rester à l’asile de Gaustad.
Et je vois le surveillant Hauge qui se retourne, et il commence à
marcher dans le couloir et moi je le suis, je marche dans le couloir
derrière le surveillant Hauge. Et ma sœur a de gros nichons. J’ai vu
les nichons de ma sœur. Il faut que je m’en aille de l’asile de
Gaustad. Je marche derrière le surveillant Hauge. J’ai été dans le
bureau du médecin-chef Ole Sandberg. Et je marche maintenant
derrière le surveillant Hauge, nous allons descendre à la cave et je
vais remettre mes vêtements de travail et mes bottes et je vais
rejoindre Helge et les autres et déblayer la neige. Et je vais aller rue
de la Douane. Je vais m’en aller de l’asile de Gaustad. Je ne comprends pas pourquoi je dois rester à l’asile de Gaustad. Je dois aller
chez ma chère Hélène. Je sais que ma chère Hélène m’attend, ma
chère Hélène est rue de la Douane et elle m’attend. Et je dois
rejoindre ma chère Hélène et je me dis à moi-même que je te
rejoindrai, n’aie pas peur, je ne te ferai pas attendre, je te rejoindrai
et puis nous allons partir, dis-je, et je rejoins le surveillant Hauge.
      

      
        Mon amour. Je te rejoindrai, je te peindrai pour effacer ton
image, dis-je.
      

      
        Maintenant tu vas déblayer la neige avec les autres, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Te peindre pour effacer ton image, dis-je.
      

      
        C’est la veille de Noël, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et le surveillant Hauge et moi marchons dans le couloir, côte
à côte.
      

      
        Et je sais que tu m’attends, dis-je.
      

      
        Aujourd’hui, c’est la veille de Noël, alors nous aurons droit à
un bon repas à l’asile de Gaustad, dit le surveillant Hauge. Tout le
monde aura droit à un bon repas, les malades comme les autres.
      

      
        Con et con, dis-je.
      

      
        C’est Noël, Hertervig.
      

      
        Et bite et bite, dis-je.
      

      
        Tout ça, on connaît par cœur, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Bite et con, dis-je. Et des putains.
      

      
        C’est Noël, Hertervig !
      

      
        Oui, c’est déjà Noël, dis-je.
      

      
        Lécher le con, dis-je.
      

      
        Et il neige tellement qu’il faut déblayer, dit le surveillant
Hauge.
      

      
        Tu aimes les mouettes ? dis-je.
      

      
        Les mouettes ?
      

      
        Oui.
      

      
        Non.
      

      
        Moi, je les aime, les mouettes.
      

      
        Toi, tu connais la mer et l’océan, Hertervig, mais moi pas.
      

      
        Je connais bien la mer et l’océan, oui.
      

      
        Tu as navigué sur le vaste océan, toi, mais moi pas.
      

      
        C’est vrai, dis-je.
      

      
        Et je marche dans le couloir à côté du surveillant Hauge.
      

      
        Non, je ne peux pas dire que j’aime les mouettes, dit le surveillant Hauge.
      

      
        La nuit je pense souvent aux mouettes, dis-je.
      

      
        Il vaut mieux penser aux mouettes, en effet, dit le surveillant
Hauge.
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Tu ferais mieux de t’en tenir aux mouettes, dit-il.
      

      
        Je vais m’en tenir aux mouettes, dis-je. Les mouettes sont
belles à regarder. J’aime les mouettes. Mais à l’asile de Gaustad il
n’y a que de la neige, et pas une seule mouette, pour ainsi dire. Et
pas de mer, pas d’océan, rien. Que des fous. Des bonnes femmes
qui sont folles, ça grouille de bonnes femmes qui sont folles à
l’asile de Gaustad. Des putains, avec de gros nichons. Ce sont les
nichons que tu devrais surveiller, surveillant Hauge, pas les gens
comme moi. Pas les anguilles comme moi. Les anguilles, on n’a
pas besoin de s’en occuper. N’est-ce pas ? dis-je.
      

      
        Oui, oui, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Les anguilles, on les attrape dans des nasses. Tu le savais ?
dis-je.
      

      
        Il me semble que j’en ai entendu parler, dit le surveillant
Hauge.
      

      
        Et tu sais qu’en Allemagne on mange des anguilles ? Tu as
déjà mangé des anguilles ? dis-je.
      

      
        Et j’observe le surveillant Hauge, et je vois qu’il secoue la
tête.
      

      
        Jamais ? dis-je.
      

      
        Manger des anguilles, ça ne me dit rien, dit-il.
      

      
        Je marche dans le couloir à côté du surveillant Hauge.
      

      
        Tu as déjà vu des anguilles ? dis-je.
      

      
        Et je vois le surveillant Hauge secouer la tête.
      

      
        Jamais ? dis-je.
      

      
        Je ne crois pas, dit-il.
      

      
        Il faudrait que tu voies des anguilles, toi qui sais que le serpent rampe, dis-je.
      

      
        Oui, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Les anguilles ressemblent à des serpents, dis-je.
      

      
        Je n’ai pas vu de serpents non plus, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et des couleuvres ? dis-je
      

      
        Des couleuvres, j’en ai vu.
      

      
        Mais les couleuvres, ce sont des serpents. Alors tu as vu des
serpents.
      

      
        Tu en sais des choses, toi, Hertervig. Moi, je n’ai pas fait
d’études, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je vois le surveillant Hauge secouer la tête et je marche
dans le couloir à côté du surveillant Hauge.
      

      
        Ainsi, tu as vu des serpents, toi, dis-je.
      

      
        Oui, j’ai dû en voir.
      

      
        C’est même certain. Et tu peux le raconter à ta femme, dis-je.
Et tu peux aussi lui dire que le serpent rampe.
      

      
        Oui, oui, dit le surveillant Hauge. Mais maintenant tu vas
déblayer la neige avec les autres, que le serpent rampe ou non, dit-il.
      

      
        Et le surveillant Hauge et moi descendons l’escalier de la
cave.
      

      
        Tu sais que les femmes sont après toi, dis-je.
      

      
        Tu crois ?
      

      
        Elles aiment sucer.
      

      
        Sucer ?
      

      
        Oui.
      

      
        Allons, allons.
      

      
        Et le surveillant Hauge et moi marchons sur le sol de la cave.
      

      
        Allons, allons, dit le surveillant Hauge. Va te changer maintenant.
      

      
        Je hoche la tête. Mais maintenant, ne devrais-je pas m’en
aller de l’asile de Gaustad ? Je ne peux pas rester à l’asile de
Gaustad, car je ne guérirai jamais, puisque les sales putains et les
peintres qui ne savent pas peindre ne cessent de me persécuter. Je
m’arrête. Je vois le surveillant Hauge qui continue à marcher. Je
n’en peux plus. Je ne guérirai jamais. Je ne serai jamais peintre. Je
suis fou, je suis à l’asile de Gaustad. Et je ne guérirai jamais, je ne
serai jamais peintre. Et Hélène m’a quitté. Tout à l’heure elle était
avec moi, mais soudain elle est partie, sans rien dire. Et maintenant je suis seul à l’asile de Gaustad. Et Hélène est peut-être en
train de faire la coquette devant les hommes, elle regarde les
hommes avec ses grands yeux bleus, la bouche entrouverte, elle
se tient debout devant les hommes, ses seins moulés dans son corsage blanc. Et Hélène se retourne, et on devine son dos et son cul
sous sa robe. Hélène tourne le dos aux hommes. Puis Hélène se
retourne vers les hommes, elle regarde les hommes. Hélène sourit aux hommes. Hélène m’a quitté. Je ne sais pas pourquoi
Hélène m’a quitté. Je ne sais pas où est Hélène. Tout à l’heure
Hélène était ici, dans la cave. Hélène regarde les hommes. Hélène
sourit aux hommes avec tout son corps. Hélène est une putain. Où
Hélène est-elle partie ? Hélène n’est-elle pas ma fiancée ? Qu’est
devenue Hélène ?
      

      
        Dépêchons, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je vois le surveillant Hauge qui s’est arrêté un peu plus loin
et qui me regarde. Et où est Hélène ? Pourquoi Hélène m’a-t-elle
quitté ? Est-ce seulement le surveillant Hauge qui m’attend ? Pourquoi Hélène sourit-elle aux hommes, les lèvres humides et la
bouche entrouverte ?
      

      
        Hertervig ! Dépêche-toi ! dit le surveillant Hauge.
      

      
        Où es-tu, Hélène ? dis-je
      

      
        Hertervig ! dit le surveillant Hauge. Dépêchons, dépêchons.
      

      
        Et la voix du surveillant Hauge est ferme. Et alors il va falloir
y aller. Je ne peux pas rester là. Il faut que je m’en aille de l’asile
de Gaustad. Je fais quelques pas, et je vois le surveillant Hauge
entrer au vestiaire et je suis le surveillant Hauge et j’entre au vestiaire et je vois que le surveillant Hauge est debout près de mon
bleu de travail et de mes bottes. Je dois déblayer la neige. Le surveillant Hauge veut que je mette mon bleu de travail, puis je dois
sortir déblayer la neige avec les autres. Et il faut que je m’en aille
de l’asile de Gaustad. Il faut que je rejoigne Hélène. Je te rejoindrai, ma chère Hélène.
      

      
        Si tu veux bien m’attendre, je te rejoindrai, dis-je.
      

      
        Il faut venir mettre ton bleu de travail, dit le surveillant
Hauge.
      

      
        Mais pourquoi ? Pourquoi est-ce ainsi ? dis-je. Pourquoi
Hélène ? Pourquoi ?
      

      
        Dépêche-toi, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et je fais oui de la tête et le surveillant Hauge a dit que je
devais mettre mon bleu de travail et je dois faire comme le surveillant Hauge a dit, car sinon je ne guérirai jamais ; celui qui veut
guérir doit obéir au surveillant, c’est ce qu’a dit le docteur Sandberg. Je dois faire ce que dit le surveillant Hauge.
      

      
        Viens te changer, enfin ! dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et Hélène. Hélène s’appuie contre son oncle. Et son oncle
met son bras autour de ses épaules, et il laisse glisser sa grosse
main vers sa poitrine et maintenant la grosse main de monsieur
Winckelmann touche le sein de ma chère Hélène. Et Hélène lève
les yeux vers monsieur Winckelmann, elle sourit de tout son visage
vers le visage rond et noiraud de monsieur Winckelmann.
Puis monsieur Winckelmann lui prend la main et il pose la main
d’Hélène sur son pantalon, par-dessus la braguette, et il dit voilà,
mets ta main là. Et Hélène met sa main sur la braguette de monsieur Winckelmann. Et j’entends monsieur Winckelmann gémir, et
tu ne dois pas faire ça, ma chère Hélène. Tu ne dois pas.
      

      
        Dépêche-toi, Hertervig, dit le surveillant Hauge.
      

      
        C’est une putain, dis-je.
      

      
        Il faut travailler, maintenant, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Oui, oui, dis-je.
      

      
        Et je vois que le surveillant Hauge m’attend près de mon bleu
de travail et de mes bottes, et ce n’est pas avec douceur et gentillesse que je te prendrai quand je te retrouverai, espèce de putain
d’Allemande. Tu ne m’échapperas pas.
      

      
        Il faut que j’aille aux toilettes, dis-je.
      

      
        Dépêche-toi, alors, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et j’ouvre la porte des toilettes et j’y entre, mais je n’avais
pas besoin d’aller aux toilettes, alors pourquoi ai-je dit que j’avais
besoin d’aller aux toilettes ? J’ai seulement dit que j’avais besoin
d’aller aux toilettes. Je ferme la porte avec le crochet. Et les toilettes de l’asile de Gaustad sont belles. Il y a de l’eau dedans.
Nulle part je n’ai vu de toilettes aussi belles qu’à l’asile de
Gaustad. Et Hélène, elle sourit aux hommes. Et pourquoi Hélène
est-elle partie ? Et je ne comprends pas pourquoi je ne serai jamais
peintre. Le docteur Sandberg a dit que je ne serai jamais peintre
parce que je me touche entre les jambes, comme il dit. Pourquoi
ne serai-je jamais peintre ? Et pourquoi ai-je dit que j’avais besoin
d’aller aux toilettes ? Est-ce que je ne suis pas normal, là-bas,
entre les jambes ? Je déboutonne mon pantalon. Je baisse mon
pantalon, je baisse mon caleçon. Je me regarde entre les jambes.
Je vois ma tige qui grossit. Je la vois qui pend d’un côté, ma tige
commence à durcir. Je suis le peintre Lars Hertervig qui ne sera
jamais peintre parce qu’il se touche entre les jambes. Et puisqu’il
ne guérira jamais, il peut continuer à se toucher entre les jambes
autant qu’il veut, n’est-ce pas ? Il faut que je me touche entre les
jambes. Je prends ma tige dans la main. Et ma tige grossit entre
mes doigts. Je regarde le mur. J’écarte les jambes et je tiens ma
tige dans la main. Je serre la main autour de ma tige et je tire la
peau vers le bas. Ma main monte et descend le long de ma tige. Je
serre la main autour de ma tige et je tire la peau vers le haut, puis
je tire la peau vers le bas. Ma main monte et descend plus vite le
long de ma tige. Sale putain. Sale putain qui baises avec ton oncle,
qui te mets à genoux devant lui et qui lui suces sa tige. Sale putain.
Pourquoi était-elle avec moi, pourquoi m’a-t-elle quitté ? Ma
main monte et descend de plus en plus vite le long de ma tige. Ma
tige est grosse et dure. Et de toute façon je ne serai jamais peintre.
Je peux continuer à me toucher autant que je veux. Puisque de
toute façon je ne serai jamais peintre. Ma main monte et descend,
brutalement, le long de ma tige. Bite et con. Nichons. Bite et con.
Toutes les femmes sont des putains. Je sais que toutes les femmes
sont des putains. Ma main monte et descend le long de ma tige. Je
serre de plus en plus fort, ma main va de plus en plus vite. Je me
touche entre les jambes. Et je ne veux plus entendre les mouettes,
ni les voir. Plus de mouettes. Je ne sais pas si les mouettes existent encore. Je ne veux plus voir les mouettes. Ma main monte et
descend brutalement le long de ma tige et j’entends le surveillant
Hauge dire qu’il faut que tu te dépêches, Hertervig, et le surveillant Hauge m’attend pendant que je me touche entre les
jambes, comme dit le docteur Sandberg, et je le laisse attendre. Je
ne veux pas déblayer la neige. Je suis peintre. Je ne veux plus voir
les mouettes. Ma main monte et descend le long de ma tige. Je
n’irai pas déblayer la neige. Je suis peintre. Je ne suis pas un
déblayeur de neige.
      

      
        Hertervig ! dit le surveillant Hauge.
      

      
        Et ma tige est grosse et dure. Ma main monte et descend le
long de ma tige. Je ne veux plus voir les mouettes.
      

      
        Faut venir maintenant, Hertervig !
      

      
        Et ma main monte et descend le long de ma tige.
      

      
        Si tu ne viens pas, je serai obligé de forcer la porte, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Qu’il le fasse. Il a sûrement déjà vu une tige, non ? Et il m’a
déjà vu me toucher, comme il dit. J’en ai assez. Aujourd’hui, c’est
la veille de Noël et je vais m’en aller de l’asile de Gaustad, si je ne
m’en vais pas de l’asile de Gaustad je ne serai jamais peintre, je
n’apprendrai jamais à peindre, je le sais. Il faut que je m’en aille.
Ma main monte et descend le long de ma tige. Sales mouettes. Sale
putain. Elle est agenouillée devant son oncle, avec sa tige dans la
bouche. Il faut que je m’en aille.
      

      
        Maintenant tu vas venir !
      

      
        Je suis debout, les jambes écartées, et je regarde le mur et je
vois la porte s’ouvrir sous la pression du surveillant Hauge et je
lâche ma tige et je remonte mon caleçon, j’attrape mon pantalon.
Je vois la porte céder et le surveillant Hauge arracher le crochet. Je
vois la porte s’ouvrir. Et je vois le surveillant Hauge qui regarde à
l’intérieur et qui me voit.
      

      
        Oh non, oh non, dit le surveillant Hauge. C’est bien ce que je
pensais. Oh non, oh non.
      

      
        Et je regarde le surveillant Hauge.
      

      
        Il faut que j’en parle au docteur Sandberg, tout de suite, dit le
surveillant Hauge.
      

      
        Je baisse les yeux.
      

      
        Reboutonne-toi, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Je remonte mon pantalon. Je regarde le sol.
      

      
        Oh non, oh non, dit le surveillant Hauge.
      

      
        Le serpent rampe, dis-je.
      

      
        Il faut que j’aille voir le docteur Sandberg tout de suite, dit le
surveillant Hauge. Toi, tu vas m’attendre ici. Compris ?
      

      
        Je fais oui de la tête.
      

      
        Reboutonne-toi, enfin !
      

      
        Je reboutonne ma braguette.
      

      
        Et sors de là ! dit le surveillant Hauge.
      

      
        Je sors des toilettes. Et le surveillant Hauge ferme la porte des
toilettes derrière moi et j’entends le surveillant Hauge dire qu’il va
aller voir le docteur Sandberg, et je dois l’attendre ici, dit le surveillant Hauge, et je fais oui de la tête et je vois le surveillant
Hauge se diriger vers l’escalier de la cave et monter l’escalier. Et
il faut que je m’en aille de l’asile de Gaustad. On m’y empêche de
peindre. A l’asile de Gaustad il y a plein de peintres qui ne savent
pas peindre. Je ne peux pas rester à l’asile de Gaustad. Il faut que
je m’en aille. Il fait que je m’en aille tout de suite. Je me dirige vers
la porte de la cave. Je regarde au-dehors. Je vois Helge et les autres
qui déblaient la neige. Je vois leurs dos. Je vois leurs pelles à neige
qui bougent de haut en bas. Et je sors, et la neige tombe sur moi.
Je vois les blancs flocons de neige qui se posent sur mes vêtements
bleus. Il faut que je me dépêche. Je ne peux plus rester à l’asile de
Gaustad, il faut que je retrouve ma chère Hélène. Et n’est-ce pas
Hélène que je vois là-bas, dans l’allée ? Sa robe blanche ? Ses yeux
bleus ? Ses yeux bleus n’emplissent-ils pas le ciel, le ciel avec ses
nuages n’est-il pas le regard d’Hélène ? Je descends l’allée. Je
marche dans la neige blanche et légère. Et les blancs flocons de
neige se posent sur mes vêtements. Et je vois Helge qui se penche
sur sa pelle à neige et j’entends Helge crier et me demander où je
vais, et je crie de toute mes forces que ça ne le regarde pas et je
continue à descendre et là-bas, au bout de l’allée, je vois ma chère
Hélène dans sa robe blanche, aussi blanche que la neige. Tant de
fois j’ai peint ses yeux. Tant de fois j’ai peint le ciel avec des
nuages. Dans la lumière. Le ciel avec des nuages dans la lumière.
Je la peindrai pour effacer son image. Dans la lumière. Dans le
ciel, avec des nuages.
      

      
        Sale fainéant, crie quelqu’un.
      

      
        Va-t’en, va te faire pendre, crie un autre.
      

      
        Et une boule de neige s’écrase sur ma nuque.
      

      
        Va te faire pendre ! crie quelqu’un.
      

      
        Et je descends l’allée, car à présent ils peuvent me jeter autant
de boules de neige qu’ils veulent, puisque je m’en vais de l’asile
de Gaustad, je vais à la rencontre de ma chère Hélène et j’entends
Helge crier que je dois aller me faire pendre, crie Helge, et je descends l’allée et maintenant je m’en irai de l’asile de Gaustad et je
deviendrai peintre et quelqu’un crie que je dois aller me faire
pendre et je descends l’allée et je m’en vais de l’asile de Gaustad
et je te peindrai pour effacer ton image.
      

    

  
    
       

      
        ÅSANE, SOIR, FIN D’AUTOMNE 1991 : lui, Vidme, marche
dans la pluie, le vent et l’obscurité, il est écrivain, il a environ
trente-cinq ans et il marche maintenant sur un trottoir, vêtu de
son vieux pardessus, et il pense qu’on doit avoir du mal à le distinguer de la pluie et de l’obscurité, vêtu comme il est de son pardessus gris et abrité sous un parapluie noir. Vidme marche le long
du trottoir, penché en avant contre la pluie et le vent, détournant
la tête de la chaussée où circule une longue file de voitures qui
jamais, pense Vidme, ne pourra se réduire à une succession de
voitures uniques. Il voit, tout en détournant la tête de la chaussée,
que les phares des voitures se reflètent dans la pluie sur
l’asphalte. Vidme poursuit son chemin et il pense qu’il doit
d’abord dire son nom, puis expliquer pourquoi il est venu. Ainsi,
le plus dur sera fait. Car lui, Vidme, un homme de trente-cinq ans
environ dont les cheveux grisonnent déjà, pense qu’il a découvert
une chose importante sur laquelle il doit régler sa vie, il s’est mis
dans la tête que le fait d’écrire lui a fait toucher à quelque chose
d’essentiel, quelque chose qu’il doit prendre en compte s’il veut
continuer à vivre, et c’est pourquoi Vidme marche dans la pluie
et le vent, et il pense que ce long travail d’écrivain a fini par lui
apprendre quelque chose d’important, quelque chose que peu de
gens connaissent, il a vu quelque chose que peu de gens ont vu,
pense Vidme tandis qu’il marche dans la pluie et le vent, car si on
délimite son territoire, si on travaille en profondeur un territoire
délimité, on finira, à condition d’aller assez loin, d’aller assez
profond, par voir quelque chose que la plupart des gens n’ont pas
vu, et ce qu’il a vu, pense Vidme tandis qu’il marche dans la pluie
et le vent, est le résultat le plus important de toutes ces années
pendant lesquelles il a passé le plus clair de son temps à écrire.
Vidme pense que son travail d’écrivain lui a permis de pénétrer
plus avant dans quelque chose que, dans de brefs instants, des
instants privilégiés de clairvoyance, il serait tenté de qualifier
d’éclairs du divin, mais les mots éclair et divin sont des mots qui
répugnent à Vidme, et pourtant, s’il n’avait pas eu cette répugnance pour ces mots-là, il aurait pu dire que dans un éclair il a
éprouvé quelque chose qu’il ne pourra jamais fuir par un mensonge, quelque chose qui peut paraître ridicule, qui est ridicule
tant pour Vidme que pour la plupart des gens, mais dans un éclair,
puisqu’il ne trouve que ce mot-là, l’écrivain passablement raté et
prématurément vieilli qu’est Vidme pense s’être approché de ce
que, par un mot qu’il se refuse absolument à employer, il doit
qualifier de divin. C’est pourquoi Vidme marche maintenant sur
un trottoir dans la pluie et le vent. Mais le mot divin, pour ne rien
dire du mot Dieu, est un mot que Vidme ne se résout pas à
employer. Et pourtant il ne trouve pas d’autres mots. Et Vidme
marche en ce début de soirée dans la pluie et le vent, Vidme
marche maintenant dans la pluie sous un parapluie noir qu’il
cherche en ce moment à diriger vers l’avant pour se protéger de
la pluie, Vidme marche maintenant le long du trottoir et son parapluie se retourne. Aujourd’hui, Vidme s’est décidé. D’abord il
dira son nom, se dit Vidme, puis il expliquera pourquoi il est
venu. Car Vidme, écrivain passablement raté, marche maintenant
dans la pluie et le vent dans le quartier d’Åsane, à Bergen. Et un
coup de vent fait se retourner son parapluie. Vidme essaie de fermer le parapluie. Mais il n’y parvient pas, il y a une baleine ou
deux de cassées. Vidme essaie à nouveau de refermer le parapluie, mais il n’y parvient pas, puis Vidme poursuit son chemin
dans la pluie et le vent, son parapluie abîmé à la main. La pluie
lui mouille les cheveux. La pluie lui dégouline sur le visage.
Vidme lève sa main libre et ramène ses cheveux en arrière, il
s’essuie le visage. Vidme marche dans la pluie et le vent et il s’est
décidé, cet après-midi il s’est décidé. Il fallait s’y résoudre. Il ne
pouvait plus rester ainsi, être sûr de son fait et ne rien faire.
Vidme marche dans la pluie. Aujourd’hui il avait pensé entreprendre un nouveau roman, mais il n’a pas réussi à trouver le
début. Aujourd’hui, Vidme devait entreprendre un roman qui
aurait un rapport avec les toiles du peintre Lars Hertervig, cette
idée, que le roman aurait un rapport avec les toiles de Hertervig,
lui était venu par hasard il y a quelque temps déjà lorsque, un
jour, à cause de la pluie, il avait quitté les rues d’Oslo pour entrer
à la Galerie nationale, c’était un matin pluvieux à Oslo et Vidme
parcourait les salles de la Galerie nationale d’Oslo, puis soudain
une toile attire son regard, puis Vidme est là qui regarde une toile
du peintre Lars Hertervig, elle s’intitulait Vue de l’île de Borgøy,
et l’écrivain Vidme est resté devant cette toile, un jour vers la fin
des années mil neuf cent quatre-vingt l’écrivain Vidme était là
devant une toile du peintre Lars Hertervig, et il eut là, en ce matin
pluvieux à Oslo, sa plus belle expérience en ce monde. Oui, c’est
ce qu’il pense. Sa plus belle expérience en ce monde. Et quand il
cherche à en parler, il parvient seulement à dire qu’il a eu la chair
de poule et les larmes aux yeux, puis il a entendu des pas, vu que
des gens arrivaient, des gens qui cherchaient peut-être à voir la
toile que l’écrivain Vidme était maintenant en train de regarder,
les larmes aux yeux, et il ne pouvait tout de même pas rester là,
les larmes aux yeux, et regarder le ciel bleu peint par Lars Hertervig qui se trouve maintenant à la Galerie nationale d’Oslo. Il
fallait s’essuyer les yeux, se reprendre. Ce matin-là, quand
Vidme avait quitté la rue pour entrer à la Galerie nationale, quand
il avait laissé son sac au vestiaire et qu’il était entré, ce matin-là
il était arrivé quelque chose à Vidme. Il ne savait pas exactement
ce qui lui était arrivé, mais Vidme pense que, puisqu’il est un
lointain parent du peintre Hertervig, c’est sans doute pour cela
qu’il s’est retrouvé là, devant une toile peinte par Hertervig, et
qu’il a eu ce qu’il appelle sa plus belle expérience en ce monde.
Mais ça, c’est trop bête, se dit Vidme. C’est trop bête. Mais
l’écrivain Vidme se décide pourtant à écrire sur le peintre Hertervig, pas vraiment sur lui, non, non, mais quand même sur lui,
d’une certaine manière. Avec une gueule de bois, par un matin
pluvieux, l’écrivain médiocre Vidme entre à la Galerie nationale
d’Oslo. Il tombe sur une toile de son lointain parent Lars Hertervig. Du coup il veut écrire sur Lars Hertervig, non, pas sur, pas
du tout, et pourtant. Et aujourd’hui, en cette journée, il devait se
mettre au travail. Mais au bout de quelques heures, sans avoir
écrit un mot, l’écrivain Vidme s’est levé de son bureau, il a enfilé
son pardessus et il est sorti sous la pluie, et Vidme marche maintenant le long de la rue, sur un trottoir, dans la pluie et le vent, il
marche, tenant à la main un parapluie abîmé et il se dit encore
une fois qu’il devra d’abord dire son nom, puis expliquer pourquoi il est venu, car l’écrivain Vidme se rend chez le pasteur du
quartier d’Åsane, le quartier où vit l’écrivain Vidme, à Bergen.
Lui, Vidme, marche dans la pluie et l’obscurité et il se rend chez
un pasteur, une femme pasteur par-dessus le marché, il s’apprête
à parler à une femme pasteur de l’Église luthérienne de Norvège.
L’écrivain Vidme se rend chez un pasteur de l’Église luthérienne
de Norvège, une église qu’il abhorre depuis toujours et qu’il a
quittée à l’âge de quinze ans. C’est ridicule. L’écrivain Vidme se
dit qu’il est ridicule de marcher ainsi sur ce trottoir dans la pluie
et le vent en étant persuadé que le ricanement qui surgit dans ce
tout qui constitue un roman a quelque chose à voir avec le divin.
C’est pourquoi l’écrivain Vidme se rend aujourd’hui chez un pasteur de l’Église luthérienne de Norvège. L’écrivain Vidme est
profondément désespéré, et il marche penché en avant, tête baissée et visage détourné, l’écrivain Vidme fraie son chemin à travers la pluie et le vent, vêtu de son vieux pardessus gris, un parapluie abîmé à la main. Vidme se rend chez un pasteur de l’Église
luthérienne de Norvège. Vidme frappera à la porte, il dira son
nom et expliquera pourquoi il est venu. Mais d’abord il aura fallu
qu’on l’invite à entrer. Et l’écrivain Vidme poursuit son chemin,
sous la pluie. Et il se dit qu’il est un homme ridicule. Vidme
marche sous la pluie et il ne se trouve guère de circonstances atténuantes. Car il est un homme ridicule. L’écrivain Vidme marche
à travers la pluie et il est un homme ridicule. Aujourd’hui il avait
l’intention de s’atteler à ce nouveau roman qu’il avait tant hésité
à entreprendre, il avait même fait quelques petits voyages, oh,
pas très importants, car s’il est une chose dont Vidme a horreur,
c’est de voyager, voyager lui paraît un acte presque suicidaire, à
Vidme. Lui, l’écrivain Vidme, a horreur de voyager, mais il a fait
quelques petits voyages en rapport avec son travail pour essayer
de comprendre la vie de son lointain parent, le peintre Lars Hertervig. Lui, l’écrivain Vidme, s’est ainsi rendu à Tysvær, se dit
Vidme, marchant dans la pluie et le vent, lui, Vidme s’est rendu
à Tysvær et il a tenté de gagner l’île, cette île de Borgøy où est né
le peintre Lars Hertervig, il est parvenu jusqu’à un embarcadère
d’où il a pu apercevoir l’île de Borgøy, mais il a été impossible à
Vidme de franchir le détroit pour aller jusqu’à l’île, il est resté sur
l’embarcadère et plusieurs bateaux étaient amarrés à l’embarcadère, mais il ne voyait personne et ainsi il est resté là, Vidme, sur
l’embarcadère, à regarder l’île, cette grande île de Borgøy, où son
lointain parent, le peintre Lars Hertervig, naquit autrefois et où il
passa une partie de son enfance et de sa vie d’adulte. L’écrivain
Vidme était cloué sur place et ne savait pas comment se rendre
jusqu’à l’île de Borgøy. Il ne voyait personne. Mais il restait là,
sans perdre patience. Après un temps il y eut un mouvement sur
la grève, c’était un vieil homme qui marchait sur la grève, pas
très loin de l’embarcadère où lui, Vidme, se tenait, mais lui,
Vidme, se dit qu’il n’avait pas envie de parler à l’homme, de lui
expliquer la raison de sa présence, c’était trop gênant, se dit-il, il
ne pouvait pas faire ça, parler à cet homme et ainsi de suite, et il
laissa le vieil homme poursuivre tranquillement son chemin là-bas sur la grève, tandis que lui, Vidme, était là sur son embarcadère, à regarder l’île de Borgøy, l’île où Lars Hertervig naquit
autrefois, et la toile qui avait changé la vie de l’écrivain Vidme,
comme il aimait à le croire, s’appelait précisément Vue de l’île de
Borgøy, et cette toile représentait une partie de l’île que Vidme,
en ce moment, était en train de regarder, cloué sur place comme
il l’était, l’écrivain Vidme, sur un embarcadère sans aucune possibilité, selon lui, d’atteindre cette île de Borgøy qui était le but
de son voyage. Et l’île de Borgøy était belle. Il n’y avait rien à
redire de l’île de Borgøy. Mais il n’y avait pas non plus grand-chose d’intéressant à dire sur cette inaccessible île de Borgøy, se
dit l’écrivain Vidme, debout sur son embarcadère, regardant un
vieil homme marchant sur la grève à cent mètres, ou deux cents
mètres peut-être, de l’embarcadère. Et lorsque le vieil homme
lève la tête, Vidme se détourne et baisse les yeux vers les galets
de la grève, il fait semblant de ne pas voir le vieil homme, puis
Vidme se tourne soudain vers le vieil homme qui regarde Vidme
sans vraiment le voir, pour ainsi dire, et Vidme se dit que le vieil
homme ne s’est même pas aperçu de sa présence, c’est un
inconnu avec des cheveux gris un peu longs, le vieil homme ne
s’est probablement pas aperçu de sa présence, là où il se trouve,
sur l’embarcadère, juste sous les yeux du vieil homme, car le
vieil homme regarde vers l’embarcadère où se trouve Vidme et le
vieil homme regarde droit devant lui, comme s’il ne voyait personne. C’est alors que Vidme décide de ne pas faire la traversée
jusqu’à l’île de Borgøy, car à l’île de Borgøy il n’y a que des
broussailles et des arbustes et des éboulis de pierres et lui,
Vidme, n’a jamais eu de bons rapports avec la nature. Vidme
décide de rentrer chez lui. Et il se dit que les voyages, ça ne lui
réussit pas. Et la nature non plus. Il n’a jamais eu de bons rapports avec tout ça. Vidme s’apprête à quitter l’embarcadère.
C’est alors qu’il entend des pas, il se retourne, fait face au vieil
homme, mais celui-ci reste immobile, et Vidme regarde en direction des collines et de la route, il voit un homme qui descend, il
porte des bottes de caoutchouc et un bonnet enfoncé jusqu’aux
yeux. Vidme pense alors qu’il devrait s’en aller, et cela le plus
vite possible. Peut-être n’a-t-il pas le droit de rester là, peut-être
s’agit-il d’un embarcadère privé et peut-être l’homme aux bottes
de caoutchouc est-il le propriétaire de l’embarcadère. Vidme fait
quelques pas vers la grève. Il entend alors l’homme, qui arrive
maintenant sur la grève, dire qu’il fait beau aujourd’hui, un
temps pour une balade en bateau, dit l’homme, et Vidme se dit
que cet homme semble perdu dans ses pensées et qu’il parle à des
gens qui font partie de ses pensées et que dans ce cas Vidme
pourrait lui demander s’il connaît le peintre Lars Hertervig, car
c’est le peintre Lars Hertervig qu’il l’a attiré jusqu’ici, sur cet
embarcadère, par cette épouvantable journée d’été.
      

      
        Lars Hertervig, dit Vidme.
      

      
        Lars Hertervig, oui, il était fou, lui, dit l’homme.
      

      
        Oui, dit Vidme, et lui et l’homme restent là, hésitants. Vous
n’êtes pas de sa famille ? dit Vidme, et il comprend tout de suite
qu’il a gravement offensé l’homme.
      

      
        Si, d’une certaine manière, oui, dit l’homme, et Vidme se dit
que s’il n’a pas réussi à atteindre l’île de Borgøy, du moins aura-t-il rencontré un parent, mais il ne doit surtout pas dire à l’homme
que lui aussi est un parent de Lars Hertervig, car alors l’homme, un
célibataire probablement, insistera sûrement pour l’inviter à
prendre le café chez lui avec sa vieille mère, et du coup il sera
obligé de parler à la vieille mère de l’homme qui, aujourd’hui
même, aura sûrement fait un gâteau que Vidme, selon toute vraisemblance, n’aimera pas, et le café et le gâteau et les vieilles dames
qui racontent des histoires de famille et qui, elles aussi, disent que
Lars Hertervig était fou, merci beaucoup, se dit Vidme.
      

      
        Lars Hertervig, oui, dit l’homme.
      

      
        Il est né dans l’île de Borgøy, dit Vidme.
      

      
        Moi aussi, dit l’homme.
      

      
        Vous aussi ? dit Vidme. Mais nous avons quitté l’île quand
j’étais petit, dit l’homme.
      

      
        Je vois, dit Vidme, puis il entend une voix qui demande s’il
veut faire un tour sur le fjord et Vidme regarde vers la grève et il
voit que le vieil homme s’est approché de l’embarcadère et que
maintenant il les regarde, lui, Vidme, et l’homme aux bottes de
caoutchouc, puis le vieil homme dit qu’il fait trop beau aujourd’hui
pour que le poisson morde.
      

      
        Pour sûr, tu dois savoir, Olav, dit l’homme aux bottes de
caoutchouc.
      

      
        J’ai suffisamment pêché dans ma vie pour savoir, oui, dit le
vieil homme, qui apparemment s’appelle Olav.
      

      
        Ça ne m’empêchera pas d’aller à la pêche, dit l’homme aux
bottes de caoutchouc, puis il regarde Vidme et il dit qu’il fait beau
aujourd’hui, on ne peut pas rester à terre par une chaleur pareille,
dit-il, il faut aller sur le fjord et pêcher par un temps pareil, peu
importe si on attrape du poisson ou pas, dit l’homme et Vidme fait
oui de la tête et l’homme dit ça m’a fait plaisir de bavarder avec
vous et Vidme dit moi de même, puis l’homme monte à bord d’une
petite barque à moteur, largue les amarres et donne un coup de
gaffe pour écarter la barque de l’embarcadère. Vidme le voit mettre
le moteur hors-bord à l’eau et tirer sur le cordon d’allumage, ça fait
un drôle de bruit, mais le moteur démarre et la barque s’éloigne.
Vidme regarde l’île de Borgøy. Vidme voit les broussailles et les
rochers et les éboulis de pierres et il voit l’homme aux bottes de
caoutchouc se diriger vers l’île de Borgøy dans sa petite barque.
      

      
        Il n’attrapera rien aujourd’hui.
      

      
        Vidme se retourne, regarde le vieil homme, il est là sur la
grève et il lève les yeux vers Vidme.
      

      
        Il fait trop chaud, dit l’homme.
      

      
        Vidme fait oui de la tête.
      

      
        C’est uniquement pour s’amuser qu’il va à la pêche, par ce
temps.
      

      
        Vidme fait de nouveau oui de la tête et il se dit qu’il devrait
questionner l’homme à propos de Lars Hertervig, puisqu’il est là à
regarder l’île de Borgøy.
      

      
        Lars Hertervig, dit Vidme.
      

      
        Oui, il était fou, lui, dit l’homme.
      

      
        Vidme fait oui de la tête.
      

      
        Je suis de sa famille, moi, dit le vieil homme.
      

      
        Vidme regarde le vieil homme, puis il dit qu’il doit s’en aller,
puis Vidme se dirige vers la grève et l’écrivain Vidme marche sur
le trottoir, dans l’obscurité, sous la pluie, et il pense qu’aujourd’hui il aurait dû s’atteler à son nouveau roman, celui qu’il veut
écrire pour essayer de percer à travers l’écriture quelques-uns des
secrets humains qui se dissimulent dans les nuages peints par le
peintre Lars Hertervig, et voilà qu’il marche, dans l’obscurité,
sous la pluie, et il a rendez-vous avec un pasteur de l’Église luthérienne de Norvège. Et l’écrivain Vidme est trempé. Ses cheveux
dégoulinent et son pardessus lui paraît lourd. Vidme marche penché en avant, détournant la tête, dans la pluie et le vent et il se dit,
Vidme, qu’il ne peut pas faire ça, qu’il doit faire demi-tour. Vidme
marche sous la pluie. Et Vidme se dit qu’il aurait mieux fait de
persévérer dans ses efforts pour s’atteler à l’écriture de son
roman. Il n’a rien à faire là, dans cette obscurité, sous cette pluie.
Lui, l’écrivain Vidme, aurait dû être ailleurs et il ferait mieux de
rentrer chez lui, car il ne peut pas marcher ainsi, un parapluie
abîmé à la main, dans cette obscurité, sous cette pluie. Vidme ne
peut pas marcher ainsi sous la pluie, il doit rentrer chez lui, se
changer, se sécher les cheveux, s’installer à son bureau et s’atteler à l’écriture de son roman. Mais Vidme poursuit son chemin. Et
Vidme se trouve maintenant devant une porte cochère, et son
vieux pardessus est alourdi par la pluie et ses longs cheveux déjà
grisonnants se collent à son front et à ses joues et Vidme se passe
de nouveau la main dans les cheveux, il ramène ses cheveux en
arrière, puis il essaie de s’essuyer les mains sur son pardessus, ce
qui est plus facile à dire qu’à faire, car le pardessus est presque
aussi trempé que ses cheveux, de sorte que ses mains restent
mouillées, et Vidme se dit qu’il ne peut tout de même pas sonner
à la porte et serrer la main d’une femme pasteur de l’Église luthérienne de Norvège avec les mains mouillées, mais comment faire
autrement, se dit-il, et d’ailleurs il doit avoir un drôle d’air, trempé
comme il est, se dit Vidme, et il se console en pensant que
du moins il a réussi à se débarrasser de son parapluie abîmé, car
devant la porte il y a une poubelle et il a mis son parapluie dans la
poubelle, et Vidme a essayé de faire en sorte que le parapluie
prenne le moins de place possible, d’abord il a essayé de l’enfoncer dans la poubelle et il y a réussi, mais le parapluie emplissait
presque entièrement la poubelle, et du coup il a ressorti le parapluie de la poubelle, il a employé la force, cassant des baleines à
tour de bras, réduisant la taille du parapluie, le repliant avant de
l’enfoncer de nouveau dans la poubelle, mais dès que le parapluie
s’est retrouvé dans la poubelle il s’est de nouveau déplié et il a
encore presque entièrement empli la poubelle. Alors l’écrivain
Vidme a renoncé. Il a regardé autour de lui, il n’a vu personne, il
a ouvert la porte cochère et il est entré dans le hall de l’immeuble,
et en montant l’escalier Vidme s’est dit que ce n’était pas ce parapluie qui emplissait maintenant presque entièrement la poubelle
devant la porte cochère de l’immeuble où habitait entre autres un
pasteur de l’Église luthérienne de Norvège, ce n’était pas ce parapluie qui le mettait dans l’embarras, mais plutôt l’idée que quelqu’un aurait pu le voir, lui, l’écrivain Vidme, entrer dans cet
immeuble, et que ce même quelqu’un, connaissant l’immeuble,
aurait pu déduire que lui, l’écrivain Vidme, était en ce moment, en
ce moment précis, en train de faire cette chose pour lui inimaginable qui consistait à se rendre chez un pasteur de l’Église luthérienne de Norvège, une femme pasteur par-dessus le marché, c’est
vraiment trop embarrassant, se dit Vidme et il se dit que la femme
pasteur de l’Église luthérienne de Norvège porte le prénom de
Maria, ça, il s’en souvient, mais dans le pire des cas il y aura plusieurs personnes dans l’immeuble portant le même prénom, se dit
Vidme qui, pour une fois, a pris ses précautions, puisqu’il a noté
le nom de la femme pasteur de l’Église luthérienne de Norvège
sur un bout de papier qu’il a mis dans la poche de son pantalon, et
Vidme ouvre son pardessus et met la main dans la poche de son
pantalon et il voit le beau nom de Maria sur le bout de papier.
Maria. C’est avec elle, la femme pasteur Maria, pasteur de
l’Église luthérienne de Norvège, que l’écrivain Vidme a rendez-vous. Vidme remet le bout de papier dans sa poche. Il secoue ses
longs cheveux déjà grisonnants. Il se passe les doigts de ses deux
mains dans les cheveux, puis il s’essuie les mains sur son pantalon, puis il serre son pardessus autour de lui et il reboutonne le
pardessus et il se dit que, même trempé jusqu’aux os, il doit
essayer de conserver un minimum d’allure. Vidme monte l’escalier. Il jette un bref coup d’œil sur les plaques des portes du premier étage, mais le nom de Maria, car il a rendez-vous avec
Maria, ne s’y trouve pas et il continue jusqu’à l’étage suivant. Et
là, sur une porte, il voit le beau nom de Maria. Et Vidme s’arrête.
Vidme regarde la porte et sur la porte il y a une petite plaque en
cuivre et sur la plaque il est écrit Maria en lettres noires et au-dessus de la plaque il y a un judas et Vidme se dit alors qu’il ne peut
pas rester là devant la porte, soit il sonne à la porte soit il s’en va,
mais il a déjà téléphoné à un des pasteurs de l’Église luthérienne de
Norvège, dans le quartier d’Åsane, où il habite, à Bergen, il a ouvert
l’annuaire du téléphone, il a cherché à Église luthérienne de Norvège, il a trouvé le numéro d’un homme que était censé être pasteur
dans le quartier où il habite, Åsane, à Bergen, puis il a composé le
numéro. Et c’est une femme qui a répondu, on aurait dit une jeune
fille, et lui, Vidme, a demandé à parler à son père.
      

      
        Mon père ? a-t-elle dit.
      

      
        Oui, le pasteur, a-t-il dit, a dit Vidme.
      

      
        C’est moi le pasteur, a-t-elle dit.
      

      
        Mais, a dit Vidme.
      

      
        Il est en congé, a-t-elle dit.
      

      
        Je comprends, a dit Vidme, puis elle a demandé, cette belle
voix qui paraissait si jeune, cette voix qui était si belle a demandé
à quel sujet c’était et lui, l’écrivain Vidme, a commencé à
bégayer et il n’a pas pu dire un mot, à la fin il a dû réussir à articuler qu’il souhaitait parler au pasteur, car ensuite la jeune et
belle voix a dit qu’il pouvait venir la voir ce soir, comme ça ils
pourraient en parler, quel que soit le sujet, a-t-elle dit, la jeune et
belle voix a dit qu’il pouvait venir parler avec elle ce soir et
Vidme a dit merci, merci, volontiers. Et maintenant, le voilà,
Vidme, devant la porte de la jeune femme pasteur Maria et il
hésite à sonner à sa porte. Et à cet instant précis Vidme se met à
l’œuvre. Il donne un bref coup à la sonnette de la femme pasteur
Maria. Après avoir pressé le bouton et entendu la sonnerie,
Vidme s’appuie contre le mur et regarde le sol, il regarde le
paillasson de la jeune femme pasteur de l’Église luthérienne de
Norvège, celle qui a une voix si jeune et si belle et qui porte le
beau prénom de Maria. L’écrivain Vidme regarde un paillasson
tressé. L’écrivain Vidme regarde le paillasson tressé du pasteur
Maria. Puis la porte s’ouvre. Et Vidme voit deux pieds nus dans
des pantoufles marron, puis Vidme voit un jean bleu clair, puis
deux seins lourds dans un chemisier blanc, puis Vidme voit
quelques cheveux blonds puis une épaisse chevelure blonde et
bouclée, puis Vidme voit une bouche aux lèvres pleines, puis
Vidme voit deux grands yeux et un front haut. Ensuite, Vidme
voit la peau blanche d’un bras rond qui dessine un angle profondément humain à partir du montant de la porte et en direction de
l’entrée de l’appartement où vit sans doute cet être humain.
Vidme regarde de nouveau les yeux ronds, puis il hoche la tête.
      

      
        Oui, dit l’être humain qui est là et qui maintient la porte
ouverte devant Vidme.
      

      
        C’était, dit Vidme.
      

      
        Oui, dit de nouveau la voix.
      

      
        C’était, dit de nouveau Vidme.
      

      
        C’est vous qui avez téléphoné ? dit la voix.
      

      
        Vidme regarde l’être humain qui est là dans l’encadrement de
la porte, et il fait oui de la tête.
      

      
        Entrez donc, dit l’être humain.
      

      
        Vidme fait de nouveau oui de la tête. Et Vidme regarde
l’être humain qui est devant lui et qui est maintenant presque
entièrement cachée par la porte ouverte. Vidme promène son
regard dans le couloir, un couloir tout à fait ordinaire, dans un
appartement tout à fait ordinaire, comme le sont les couloirs et
les appartements du quartier d’Åsane, à Bergen, où vit l’écrivain
Vidme. C’est un couloir tout à fait ordinaire que voit Vidme, et
pourtant il est envahi par un intense sentiment de découragement,
debout dans ce couloir il est envahi par le sentiment d’être devant
quelque chose qui cherche à l’étouffer, un sentiment fait d’une
odeur chaude de café et d’ouvrages de tricot. Vidme est debout
dans un couloir, dans un appartement tout à fait ordinaire du
quartier d’Åsane, où il habite, à Bergen, et il ressent un découragement qu’il n’arrive pas à s’expliquer. Il regarde celle qui
s’appelle Maria. Et elle est là, qui lui tend un cintre. Et Vidme se
met à trembler des mains, et lui, Vidme, déboutonne son pardessus, les mains tremblantes, il parvient à mettre le pardessus sur le
cintre et il regarde l’être humain qui le regarde à son tour, puis
l’être humain dit qu’il va mettre son pardessus à sécher, pour
qu’il s’égoutte au moins, et Vidme lui tend le pardessus, puis il
se baisse pour dénouer les lacets de ses chaussures, et ses chaussures sont trempées, au point que les lacets collent et qu’il a du
mal à les défaire. Mais il finit par y parvenir, et ôte ses chaussures. Il voit que la semelle de l’une de ses chaussures est en train
de se décoller. Il lève les yeux et il voit que l’être humain est
debout à côté de lui et l’être humain dit qu’il va également mettre
ses chaussures à sécher, comme ça elles seront sèches quant il
partira, dit l’être humain, et lui, Vidme, se dit que ça ne va pas,
les chaussures ne seront jamais sèches et ses chaussettes sont
également trempées, pourvu que l’être humain ne réclame pas
ses chaussettes pour les mettre à sécher aussi, se dit Vidme, et
avant même qu’il ait eu le temps de protester, l’être humain s’en
va avec ses chaussures. Vidme fait quelques pas dans le couloir.
Il se rend compte que ses chaussettes collent au revêtement du
sol et il se retourne et voit qu’il laisse des traces humides sur le
sol, et Vidme se dit qu’il aurait dû y penser, sortir sous une pluie
battante avec des chaussures légères, surtout lorsqu’on va chez
quelqu’un, ça ne se fait pas, se dit Vidme, puis il se dit qu’il ne
peut tout de même pas aller dans le salon, pénétrer vraiment dans
l’appartement, avant d’y être invité par l’être humain, par celle
qui porte le beau nom de Maria, celle qui est pasteur de l’Église
luthérienne de Norvège. Puis Maria est là, devant lui, avec ses
pantoufles marron, avec ses pieds nus, avec son jean bleu clair et
avec ses seins ronds et lourds sous son chemisier blanc, avec ses
longs cheveux blonds, ses cheveux bouclés qui frisent par
endroits. Maria est là dans le couloir et elle dit que, comment
s’appelle-t-il déjà ? et lui dit Vidme, dit-il, et elle lui tend la main
et il lui tend la sienne et il lui serre bien fort la main et la secoue
et il s’aperçoit que sa main à elle est chaude alors que la sienne
est froide et mouillée, mais il garde longtemps sa main dans la
sienne et il se dit que maintenant ils se sont bien salués et il la
regarde et il la voit qui baisse les yeux et ils se lâchent les mains
et il la regarde et elle le regarde, puis elle dit à Vidme d’entrer,
dit Maria. Et Maria entre dans son salon. Et Vidme entre à son
tour et va s’asseoir sur le canapé, dans le salon de Maria qui lui
demande s’il veut du thé, et Vidme dit qu’il prendrait volontiers
du thé, et Maria va dans la cuisine et elle laisse la porte ouverte
entre le salon et la cuisine, et si Vidme lève les yeux, il peut voir
Maria devant le plan de travail de la cuisine dans son chemisier
blanc, dans son jean bleu clair, il peut voir ses pieds nus dans les
pantoufles marron. Et Vidme, cet écrivain de trente-cinq ans
environ, est assis, regardant Maria, qui est un peu plus jeune que
lui, et elle, Maria, est pasteur de l’Église luthérienne de Norvège.
Vidme et Maria se trouvent dans un appartement tout à fait ordinaire, dans le quartier d’Åsane, à Bergen. Il est tôt dans la soirée.
Et Maria n’a pas fermé les rideaux, de sorte que Vidme peut voir
l’obscurité du dehors, la pluie qui frappe contre les vitres, qui
coule sur les vitres. Vidme voit le salon se refléter dans les vitres,
un salon tout à fait ordinaire, dans un appartement tout à fait ordinaire. Et Vidme se passe de nouveau les doigts dans ses cheveux
mouillés et il s’essuie les doigts sur son pantalon. Vidme regarde
Maria. Et Vidme tourne son regard vers les vitres sombres. Et
Vidme pense que tout ça est une histoire de fous, car aujourd’hui
même il avait l’intention de s’atteler à l’écriture de son nouveau
roman, et puis il s’est levé, il est allé dans le salon, il a cherché
l’annuaire du téléphone, et il a fait le numéro de quelqu’un qui
est pasteur de l’Église luthérienne de Norvège, dans le quartier
d’Åsane, à Bergen, où Vidme habite et travaille. Et Vidme pensait avoir téléphoné à un homme et il s’attendait à entendre une
voix d’homme lui répondre. Et ce fut une voix de femme. Ce fut
la voix de Maria. Et Maria, pasteur effectuant un remplacement,
est maintenant dans sa cuisine en train de préparer du thé pour
Vidme et elle-même. Et Vidme, qui, plus tôt dans la journée, a
téléphoné à un pasteur de l’Église luthérienne de Norvège, essaie
maintenant de comprendre pourquoi, tout à l’heure, il a cherché
à joindre quelqu’un qu’il imaginait être un pasteur d’un certain
âge et d’une grande culture, et il se dit, Vidme, que la raison en
est qu’il a entrevu à travers son écriture quelque chose que, faute
de mieux, il qualifierait d’un éclair de ce qu’il appellerait le
divin, s’il n’avait pas eu une aversion particulière pour ce mot.
Depuis des années il pense, Vidme, qu’il est blasphématoire de
parler de divin et de Dieu. Il faut s’interdire de tels mots. Ou
alors, si on emploie des mots comme divin et Dieu, il faut éviter
de leur donner une signification. Et, ayant eu cette pensée, Vidme
s’imagine tous les désespérés qui ont cherché un sens à leur vie
en disant que telle ou telle chose leur était arrivée par la volonté
de Dieu, car l’obscurité avait été grande et les vents violents,
l’amour comme toujours un abîme où meurtre et compassion se
mêlent, la mer avait été cruelle et les naissances plus cruelles
encore, et au-dessus de tout cela il y avait eu ce ciel immense. La
mer bleue et le ciel bleu. L’obscurité impénétrable et le vent qui
siffle. Et puis une église, une maison de prières, sur les rochers.
Une tombe dans l’obscurité et la pluie. Et tout cela devait bien
avoir un sens. Et maintenant l’écrivain Vidme s’est mis dans la
tête qu’il veut de nouveau faire partie de l’Église luthérienne de
Norvège. L’écrivain Vidme ne veut pas faire partie de la société,
il veut être ailleurs, et il réussit assez bien à se protéger afin
d’avoir le moins de commerce possible avec la société. Vidme veut
de nouveau faire partie de l’Église luthérienne de Norvège, une
église qu’il abhorre depuis toujours et qu’il continue à abhorrer, et
pourtant il voudrait de nouveau faire partie de l’Église luthérienne
de Norvège. C’est pourquoi il a téléphoné à un pasteur de l’Église
luthérienne de Norvège et qu’il se trouve maintenant dans l’appartement de Maria qui a de beaux seins. Vidme essaie de son mieux
de vivre en retrait de la société. Et lui, Vidme, a pourtant téléphoné
aujourd’hui à un pasteur de l’Église luthérienne de Norvège et
Vidme sait en son for intérieur qu’il aurait souhaité rencontrer un
homme d’un certain âge et d’un grande culture, quelqu’un que la
souffrance aurait conduit à la sagesse et qui aurait été capable de
paroles dépassant les vérités communément admises, de préférence un pasteur qui aurait accepté de boire quelques verres en sa
compagnie et qui lui aurait fait la lecture, à Vidme, de passages de
la Bible qu’il aurait trouvés beaux et vrais. C’était un tel homme
que Vidme aurait voulu rencontrer. Et c’est pourquoi il a téléphoné
aujourd’hui à un pasteur du quartier d’Åsane, où il habite, à Bergen. Et lui, Vidme, est un homme très seul et il aurait voulu parler
à un pasteur d’une grande culture, quelqu’un qui aurait su remplir
son sacerdoce au sein de l’Église luthérienne de Norvège, ce qui à
Vidme paraît impossible, un pasteur qui aurait accepté la compagnie des autres et qui aurait considéré que son devoir était
d’accompagner les hommes dans les grands passages de l’existence, de l’enfance à l’âge adulte, de la vieillesse à la mort, un
homme qui aurait été assis en face de lui, le verre à la main, portant un regard plein d’indulgence sur cette étrange humanité, et ce
pasteur, tel que Vidme se l’imagine, aurait eu une certaine réticence à employer le mot croyant, c’est un mot si galvaudé que le
pasteur ne se serait pas qualifié lui-même de croyant, de même
qu’il n’aurait pas souvent parlé de Dieu, c’est un tel homme, un
homme humble, un homme qui n’aurait écrit ni livres ni articles,
c’est cet homme-là que l’écrivain Vidme aurait voulu rencontrer.
Lui, Vidme, ne veut pas rencontrer un pasteur marié à une belle
pastoresse, qui jouerait de la guitare et chanterait des chansons,
avec de beaux enfants bien élevés. Ce n’est pas ce pasteur-là que
Vidme veut rencontrer. Vidme veut rencontrer un pasteur qui, si
par malchance il est marié, a une femme ni belle ni aimable. Vidme
veut rencontrer un pasteur marié à une femme habituée à côtoyer
l’angoisse, une femme qui saurait que l’amour est un abîme où
meurtre et compassion se mêlent, une femme capable de comprendre et de faire preuve de dignité, et non de gentillesse mièvre,
il pense que le pasteur qu’il a imaginé serait marié à une femme qui
saurait comme son mari dissimuler sa honte derrière une dignité
pleine d’humilité, et dépourvue de pose et d’artifice. C’est à un
pasteur marié à une telle femme, si tant est qu’il soit marié, que
Vidme a voulu téléphoner aujourd’hui. Et voilà que Vidme est là,
regardant le pasteur Maria revenir de la cuisine avec un plateau, et
sur le plateau il y a deux tasses et une théière, un sucrier et une
assiette de gâteaux secs. Vidme voit Maria poser le plateau sur la
table basse. Puis Maria sourit à Vidme. Et Vidme hoche la tête en
direction de Maria, puis il baisse les yeux. Maria pose une tasse
devant Vidme, puis elle pose une tasse devant le fauteuil qui se
trouve au bout de la table basse et qui est tourné vers la fenêtre, et
Vidme voit la tasse et Vidme voit la main qui pose la tasse sur la
table. Puis Maria verse du thé, d’abord à elle-même, puis à Vidme.
Et Maria lui demande s’il prend du sucre et Vidme dit oui, merci,
et elle lui tend une petite cuillère et le sucrier. Vidme met du sucre
dans sa tasse et il y voit une tranche de citron. Vidme remue son
thé. Vidme voit Maria s’asseoir. Et Vidme boit une gorgée de thé,
mais il est beaucoup trop chaud. Vidme pose sa tasse. Vidme
regarde Maria, elle a replié ses jambes sur le siège du fauteuil et
elle est maintenant penchée en avant, les mains jointes sous ses
genoux et les seins au-dessus des genoux. Vidme baisse les yeux.
      

      
        Eh bien, Vidme, dit Maria.
      

      
        Et lui, Vidme, baisse les yeux et il se dit que maintenant il doit
expliquer pourquoi il est venu, car c’est bien ce qu’il avait pensé
faire, se dit-il, mais pourquoi est-il venu ? veut-il vraiment de nouveau faire partie de l’Église luthérienne de Norvège ? est-ce vraiment ce qu’il veut ? et pourquoi le veut-il ? craint-il de ne pas avoir
droit à des obsèques convenables ? qu’est-ce que c’est que cette
histoire ? a-t-il pensé à la mort et éprouvé le désir d’avoir des
obsèques convenables ? pourquoi est-il venu ? se demande l’écrivain Vidme, de plus en plus troublé, puis il se dit que ce n’est pas
du tout ce qu’il avait imaginé, être assis en compagnie d’une belle
jeune femme qui porte le beau nom de Maria, et boire du thé. Sa
grande décision, sa décision difficile, lorsque lui, Vidme, a pris son
téléphone et qu’il a appelé un pasteur de l’Église luthérienne de
Norvège, l’a donc conduit à cet appartement sommairement meublé, dans le quartier d’Åsane, le quartier qu’il habite, où il est
maintenant en train de prendre le thé avec une jeune et jolie
femme, se dit Vidme, mais il a bel et bien téléphoné et il doit y
avoir une raison à ce coup de fil et il va donc falloir qu’il parle et
qu’il dise qu’il voudrait de nouveau faire partie de l’Église luthérienne de Norvège, par exemple.
      

      
        Ainsi vous vous appelez Vidme, dit Maria.
      

      
        Vidme, oui, dit Vidme.
      

      
        Et il doit bien y avoir une raison à sa visite, il va bien falloir
qu’il trouve quelque chose à dire lorsque elle posera des questions,
se dit Vidme, et il lève les yeux, regardant Maria, et il la voit qui
regarde joliment vers le côté, les yeux baissés.
      

      
        Et vous, vous vous appelez Maria, dit Vidme.
      

      
        Oui, dit Maria.
      

      
        Et Vidme doit maintenant bientôt expliquer pourquoi il est
venu, se dit Vidme, mais il ne veut pas faire partie de l’Église
luthérienne de Norvège et écouter les sermons de Maria le
dimanche matin, ça, il ne veut pas, se dit Vidme, puis il baisse les
yeux, soulève sa tasse, boit une gorgée de thé, mais le thé est
encore trop chaud, et pourtant il boit encore une gorgée avant de
reposer sa tasse.
      

      
        Je peux fumer ? demande Vidme.
      

      
        Et Maria fait oui de la tête.
      

      
        Vous vouliez parler à un pasteur ? dit Maria.
      

      
        Vidme fait oui de la tête.
      

      
        C’est au sujet de quelque chose de particulier ? demande
Maria.
      

      
        Vidme regarde Maria, puis il dit que ses cigarettes sont sans
doute dans la poche de son pardessus, puis Maria dit qu’elle a mis
le pardessus à sécher et qu’elle va chercher les cigarettes, puis elle
pose ses pieds sur le sol et se lève, et Vidme voit Maria disparaître
dans la cuisine. Et Vidme se dit Maria, Maria, comment vais-je me
sortir de ce pétrin ? que faire ? car si j’ai appelé le pasteur aujourd’hui, et ça, je serai bien forcé de l’avouer, c’était parce que j’avais
décidé que je voulais de nouveau faire partie de l’Église luthérienne de Norvège, c’était bien ce que j’avais décidé, Maria, et
puis j’arrive dans ton appartement, Maria, et je te rencontre,
comme tu es belle, et tu portes le beau nom de Maria, et c’était
comme si je retrouvais un salon de mon enfance, et toi, Maria, tu
veux mettre mon pardessus à sécher et tu veux me servir du thé et
des gâteaux secs et bien sûr tu me demanderas pourquoi je veux
parler à un pasteur, car tu es le pasteur Maria. Et je serai obligé de
te dire pourquoi je veux parler à un pasteur. Et Vidme voit Maria
venir vers lui avec son paquet de cigarettes et son briquet, elle les
pose sur la table devant lui, puis Maria met un cendrier sur la table
devant lui. Et Vidme prend une cigarette. Et Maria se rassied sur
son fauteuil. Vidme allume sa cigarette. Vidme regarde Maria,
assise sur le fauteuil de l’autre côté de la table. Vidme voit que
Maria est maintenant assise toute droite sur son fauteuil.
      

      
        Oui, dit Vidme.
      

      
        C’est au sujet de quelque chose de particulier ? dit Maria.
      

      
        Non, j’ai seulement eu envie de parler à un pasteur, dit
Vidme.
      

      
        Quelque chose qui vous tracasse ? dit Maria.
      

      
        Je ne sais pas, dit Vidme.
      

      
        Vous êtes écrivain ? dit Maria, et Vidme remarque qu’elle le
regarde.
      

      
        Oui, dit Vidme, et il regarde Maria et il hoche la tête et il
aurait dû se douter que Maria savait qu’il écrivait des livres.
      

      
        Vous avez publié beaucoup de livres ? dit Maria.
      

      
        Ça doit faire une quinzaine, dit Vidme, et il pose sa cigarette
dans le cendrier.
      

      
        Et maintenant, dit Maria.
      

      
        Oui, oui, dit Vidme.
      

      
        Vous avez sans doute découvert le divin, vous aussi, dit
Maria, et elle rit brièvement.
      

      
        Sans doute, dit Vidme.
      

      
        Dieu est partout, dit Maria.
      

      
        Oui, mais.
      

      
        Oui, dit Maria.
      

      
        Non, non, dit Vidme.
      

      
        Oui, dit Maria. Mais vous croyez en Dieu ? dit Maria.
      

      
        Non, dit Vidme, en hésitant.
      

      
        Non ?
      

      
        Non.
      

      
        Vous n’êtes pas croyant ? dit Maria.
      

      
        D’une certaine façon il me paraît injuste de dire que l’on croit
ou que l’on ne croit pas en Dieu, car en un sens nous existons tous
pour que Dieu soit Dieu, dit Vidme.
      

      
        Oui, je comprends, dit Maria en hochant la tête.
      

      
        Oui, dit Vidme.
      

      
        Et le Christ ?
      

      
        Je ne sais pas.
      

      
        L’essentiel dans la foi chrétienne, c’est que Dieu s’est fait
homme à travers le Christ et qu’à travers lui nous pourrons trouver
le salut.
      

      
        Et le salut, c’est quoi ?
      

      
        Le salut, c’est retrouver Dieu. Devenir Dieu, si vous voulez.
      

      
        Ça, ce sont des clichés qui ne me disent rien, dit Vidme.
      

      
        Mais vous croyez que le Christ a vécu ?
      

      
        Oui, oui. Et le fait de savoir si ce qui est dit dans les Évangiles s’est passé de cette manière-là ou autrement, ça n’a pas de
sens pour moi. Un roman aussi est vrai, à sa manière.
      

      
        Mais vous croyez que le Christ a été crucifié ?
      

      
        Oui, sûrement.
      

      
        Et que le Christ était le fils de Dieu ?
      

      
        Pourquoi pas ? dit Vidme et il soulève sa tasse et il boit une
gorgée de thé, et lui, Vidme, se dit qu’il est agréable de parler
avec Maria, certes elle n’est pas un homme d’un certain âge et
d’une grande culture, flanqué d’une épouse qui lui ressemble,
mais on peut tout à fait avoir une conversation avec cette femme
qui porte le beau nom de Maria, se dit Vidme, puis Vidme voit
qu’il a oublié sa cigarette dans le cendrier et qu’elle est en train
de se consumer, il n’en reste que le filtre, il écrase la cigarette,
prend une autre cigarette, l’allume, aspire, boit une gorgée de thé,
aspire de nouveau. Puis Maria lui demande s’il veut un verre de
vin. Vidme entend Maria demander si, plutôt que de continuer à
boire du thé, il ne veut pas un verre de vin, et il veut bien un verre
de vin, mais elle ne va tout de même pas ouvrir une bouteille de
vin rien que pour lui, et que répondre ? dire non merci ? mais il
aurait bien bu un verre de vin, ou une bière plutôt, car il n’aime
pas trop le vin, il préfère la bière ou le whisky, l’écrivain Vidme
préfère la bière et le whisky au vin, ce qui n’est sûrement pas le
cas du pasteur Maria, se dit Vidme, puis il se dit que Maria lui
propose du vin pour ne pas paraître aussi bornée que la plupart
des membres norvégiens du Peuple du Christ, car c’est ainsi
qu’ils s’appellent, le Peuple du Christ ! quelle horrible expression ! c’est blasphématoire, se dit Vidme, et lui, Vidme, se surprend encore à employer le mot blasphématoire, se dit Vidme,
puis il dit qu’il prendrait volontiers un verre de vin, si Maria en
prend aussi, dit-il, et Maria dit qu’elle aussi prendrait volontiers
un verre de vin, elle n’attendait qu’un prétexte pour prendre un
verre de vin, elle vient juste d’emménager, elle ne connaît pas
grand monde ici et elle n’aime pas boire du vin toute seule, dit
Maria, d’ailleurs, si l’appartement est si sommairement meublé
c’est qu’elle vient juste d’emménager, dit-elle, on lui a trouvé cet
appartement quand elle a eu ce remplacement, dit-elle et
d’ailleurs elle a eu beaucoup de chance d’obtenir ce remplacement, dit-elle, d’abord elle est femme, ensuite elle est jeune et
elle n’a pas beaucoup d’expérience, mais elle a eu d’excellents
résultats aux examens, dit Maria, et maintenant elle commence à
se sentir à l’aise dans le travail et tout s’est bien passé avec la
paroisse, dit Maria, et Vidme se dit qu’il déteste le mot paroisse,
ça aussi c’est un vilain mot, c’est blasphématoire ! et Maria dit
que la paroisse est d’un esprit plus ouvert que la moyenne et
Vidme se dit qu’elle parle des paroisses de ce type de quartier, ce
type de quartier où il habite et travaille, c’est sans doute ce
qu’elle veut dire, se dit Vidme, et il se réjouit, car Maria dit que
ça se passe bien dans son nouveau travail, et pourtant elle avait
eu peur avant de commencer, elle dit que son travail se passe bien
et il s’en réjouit. Vidme sent qu’il se réjouit avec Maria de ce que
son travail se passe bien. Puis Maria dit qu’elle va chercher une
bouteille de vin, alors. Et Maria retourne dans la cuisine, et
Vidme se lève, car son pantalon lui colle aux cuisses, et il tire sur
son pantalon et le secoue un peu, et c’est agréable de ne plus sentir le pantalon coller à ses cuisses mais il devrait sans doute se
rasseoir, se dit Vidme et il se retourne et il voit son reflet dans les
vitres sombres et il voit qu’il n’a pas l’air à son avantage, alors
que Maria est allée chercher du vin et tout, se dit Vidme. Et il
entend Maria qui revient et Vidme se retourne et il voit Maria
rentrer dans la salon, une bouteille de vin dans une main et deux
verres dans l’autre, et Maria pose la bouteille et les verres au
milieu de la table basse, une table qui lui est tout à fait indifférente, puisque la table était là quand elle a emménagé, la table
était déjà là, tout comme l’appartement et l’ensemble du mobilier
qui se trouve dans l’appartement étaient là quand elle a emménagé, quand Maria a emménagé dans cet appartement du quartier
d’Åsane, à Bergen. Et Vidme voit Maria disparaître à nouveau
dans la cuisine et il est toujours debout au milieu du salon et
lorsque Maria revient elle apporte un tire-bouchon. Vidme
regarde Maria qui commence à ouvrir la bouteille de vin. Vidme
se rassied sur le canapé. Vidme regarde Maria ouvrir une bouteille de vin. Vidme entend Maria lui dire ce que c’est comme
vin, il devrait être bon, dit Maria. Et Maria pose un verre devant
Vidme et elle verse du vin rouge dans le verre de Vidme, puis
Maria prend la bouteille et verse du vin dans le verre qui se
trouve au milieu de la table, puis Maria repose la bouteille au
milieu de la table et elle prend le verre de vin et va s’asseoir sur
le fauteuil qui était déjà là quand elle a emménagé dans cet appartement meublé, un fauteuil qui est tout à fait indifférent à Maria,
un fauteuil sur lequel Maria se contente d’être assise comme sur
n’importe quel autre fauteuil, un fauteuil que Maria n’a pas
acheté, le trouvant beau, ou pas cher, ou confortable. Maria est
assise sur ce fauteuil qui lui est étranger et elle lève son verre de
vin, elle lève son verre en regardant Vidme, mais Vidme regarde
droit devant lui, perdu dans ses pensées, et alors Maria dit à votre
santé ! et Maria dit à votre santé, Vidme ! et Vidme lève les yeux
et Vidme regarde Maria et Vidme lève également son verre et
Vidme dit à votre santé ! à votre santé, oui ! dit Vidme et Vidme
regarde Maria et Maria regarde Vidme et tous les deux boivent
une gorgée de vin. Vidme boit encore une gorgée de vin. Vidme
pose son verre de vin. Et Vidme regarde droit devant lui et il se
dit que ce n’était pas ainsi qu’il avait imaginé sa rencontre avec
un pasteur de l’Église luthérienne de Norvège, et lui, Vidme,
s’est mis dans la tête que Maria ne souhaite pas qu’il veuille de
nouveau faire partie de l’Église luthérienne de Norvège, bien
qu’elle soit elle-même pasteur, pasteur remplaçant certes, mais
pasteur quand même, de l’Église luthérienne de Norvège.
      

      
        Et maintenant, Vidme, dit Maria.
      

      
        Vidme regarde Maria.
      

      
        Y a-t-il un sujet particulier dont vous vouliez parler à un pasteur ?
      

      
        Vidme entend Maria lui demander s’il y a un sujet particulier
dont lui, Vidme, voulait lui parler à elle, Maria. Et Vidme secoue
la tête.
      

      
        Vous ne voudriez pas refaire partie de l’Église luthérienne de
Norvège, par hasard ? dit Maria.
      

      
        Vidme entend Maria lui demander si par hasard il voudrait
refaire partie de l’Église luthérienne de Norvège et c’était pourtant
exactement ce qu’il voulait, même s’il n’ose pas tout à fait
l’admettre, c’est pour ainsi dire une défaite, encore une barrière
qui cède, c’était sans doute parce qu’il voulait refaire partie de
l’Église luthérienne de Norvège que Vidme a téléphoné à un pasteur, c’était sans doute pour cette raison-là, se dit Vidme, mais
peut-être n’était-ce pas exactement pour cette raison-là. La seule
chose dont il est sûr, c’est qu’il avait décidé qu’il voulait voir et
parler à un homme prématurément vieilli et d’une grande culture
qui serait pasteur de l’Église luthérienne de Norvège, c’est tout,
mais au fond il a sans doute souhaité que ce pasteur d’une grande
culture lui dise qu’il devait refaire partie de l’Église luthérienne de
Norvège, sa place est là, à Vidme tout autant qu’au pasteur lui-même, la place de Vidme est dans l’Église luthérienne de Norvège,
sans doute a-t-il souhaité dans un vague rêve qu’un pasteur lui
parle ainsi, se dit Vidme, et, se dit-il, c’est sans doute parce qu’il a
si bien réussi son retrait de la société qu’il veut maintenant refaire
partie de l’Église luthérienne de Norvège, se dit Vidme, et il
regarde sa Maria, sa Maria pense-t-il, et il la voit qui regarde droit
devant elle. Et c’est bien ainsi, se dit Vidme et il regarde sa Maria,
ils sont assis tous les deux avec leur verre de vin et ils n’ont pas
besoin de parler, c’est ainsi que les choses doivent être, se dit
Vidme. C’est bien ainsi, se dit Vidme. Et Maria est une fille sympathique, se dit Vidme. Et il ne veut pas dire à Maria qu’il cherchait à parler à un pasteur parce qu’il voulait de nouveau faire partie de l’Église luthérienne de Norvège, ça la rendrait triste, Maria,
car, bien que pasteur elle-même de l’Église luthérienne de Norvège, elle ne veut pas que lui, l’écrivain Vidme, fasse de nouveau
partie de l’Église luthérienne de Norvège.
      

      
        C’est peut-être ce que je voulais, dit Vidme.
      

      
        Vous avez rompu avec l’Église ? dit Maria, et Vidme s’aperçoit que la voix de Maria est légèrement effrayée, mais c’est de la
coquetterie, seulement de la coquetterie, on dirait qu’elle, Maria,
se moque de lui.
      

      
        Oui, dit Vidme. Il y a plusieurs années.
      

      
        Et maintenant vous voulez de nouveau en faire partie ?
demande Maria.
      

      
        Peut-être, dit Vidme.
      

      
        Ça ne pose pas de problèmes, dit Maria.
      

      
        Mais je ne sais pas si je veux, dit Vidme.
      

      
        Je comprends, dit Maria.
      

      
        Vous-même, vous avez pensé à quitter l’Église ? dit Vidme.
      

      
        Maria fait oui de la tête.
      

      
        Mais vous avez décidé d’attendre ?
      

      
        Maria fait de nouveau oui de la tête, puis elle lève son verre
et boit une gorgée de vin.
      

      
        Mais les études de théologie étaient passionnantes, dit Maria.
      

      
        Sûrement, dit Vidme.
      

      
        Vraiment, dit Maria, et elle boit encore une gorgée de vin,
puis Maria pousse un soupir et elle dit que lui, Vidme, n’a rien à
faire dans l’Église luthérienne de Norvège, car lui, Vidme, est un
mystique, voilà ce qu’il est, si elle a bien compris, et l’Église luthérienne de Norvège se méfie des mystiques comme de la peste, on
dirait qu’un vent de panique se met à souffler dès qu’on fait état
d’une pensée un tant soit peu mystique, dit Maria, puis elle boit
encore une gorgée de vin, puis elle regarde Vidme et elle dit qu’elle
a même lu un de ses romans, elle l’a chez elle mais elle ne l’a pas
apporté ici, bien sûr, dit elle, il ne la croit pas, dit-elle, mais elle a
pourtant lu un de ses romans et elle ne sait pas si elle l’a vraiment
aimé, mais après avoir lu ce roman elle ne peut que constater que
lui, Vidme, n’a rien à faire dans l’Église luthérienne de Norvège.
Ça, du moins, elle le sait, et elle sait de quoi elle parle, dit Maria.
Et Vidme sursaute sur le canapé qui appartient à celle qui porte le
beau nom de Maria et il se voit marcher dans la pluie, l’obscurité
et le vent, il voit son parapluie se retourner, il se voit se lever de
son bureau où il a essayé de commencer à écrire son nouveau
roman, il se voit prendre le téléphone, il se voit se rendre chez le
pasteur, il se voit marcher dans la pluie et le vent, dans l’obscurité,
il se voit se faufiler dans la cage d’escalier de l’immeuble du pasteur, et voilà qu’il entend le pasteur Maria lui dire qu’il n’a rien à
faire dans l’Église luthérienne de Norvège dont elle est elle-même
pasteur, et d’ailleurs elle n’a rien à y faire non plus, c’est bien ce
qu’elle est en train de dire, se dit Vidme, et il secoue ses cheveux
mouillés. Et Vidme pense qu’il se pourrait bien en effet qu’il soit
mystique, il doit sûrement l’être, et en tout cas il écrit des romans.
Mais Maria pense qu’il n’a rien à faire dans l’Église luthérienne de
Norvège. Et il le sait bien, il en est conscient car, comme tout le
monde, il connaît l’Église luthérienne de Norvège et à chaque fois
qu’il y a mis les pieds il s’est trouvé submergé d’un sentiment de,
oui, de vacuité si terrible, si, oui, si répugnante, si destructrice, et
cette succession d’adjectifs lourdement chargés, c’est tout ce dont
Vidme a horreur, c’est tout ce qu’il déteste, cette succession
d’adjectifs lourdement chargés, Vidme n’aime pas ça et jamais,
dans ses romans, il ne s’est laissé aller à employer de telles successions d’adjectifs lourdement chargés et bien sûr qu’il n’a rien à faire
dans l’Église luthérienne de Norvège, s’il y a une chose qu’il sait
c’est bien ça, qu’il n’a rien à faire dans l’Église luthérienne de Norvège, et c’est bien pour cette raison-là, parce qu’il n’a rien à faire
dans l’Église luthérienne de Norvège, qu’il a pris contact avec un
pasteur de l’Église luthérienne de Norvège, et pourquoi dit-elle,
celle qui porte le nom de Maria, qu’il n’a rien à faire dans l’Église
luthérienne de Norvège ? Elle se trompe. Sa place n’a jamais été
dans l’Église luthérienne de Norvège et ce n’est pas pour cette raison qu’il veut se rapprocher de l’Église luthérienne de Norvège, pas
du tout. On ne peut pas s’imaginer de choses pareilles.
      

      
        À quoi pensez-vous ? dit Maria.
      

      
        Et lui, Vidme, lève son verre et il boit. Et Vidme repose son
verre, puis Vidme secoue ses cheveux grisonnants et mouillés.
      

      
        Ma place n’a jamais été dans l’Église luthérienne de Norvège
et ce n’est pas pour cette raison que je veux m’en rapprocher,
dit-il.
      

      
        Et Maria se met à rire.
      

      
        Vous comprenez ? dit Vidme.
      

      
        Et Maria secoue la tête et elle fait oui de la tête, tour à tour.
Et Maria se penche au-dessus de sa table basse qui, pourtant, n’est
pas sa table basse à elle, seulement une table basse qui se trouvait
avec d’autres meubles dans l’appartement lorsqu’elle y a emménagé, car Maria loue un appartement meublé, et maintenant elle est
assise sur un fauteuil qui ne lui appartient pas et elle se penche au-dessus de la table basse, elle a mis ses coudes sur la table et ses
paumes sous le menton, et ses mains encadrent ses joues, et Maria
est assise là, un verre de vin rouge à moitié vide devant elle sur la
table basse, et elle rit. Et Maria regarde Vidme. Et Vidme baisse les
yeux et se dit qu’il devrait s’en aller, car il ne peut pas rester là avec
Maria, elle ne comprend pas de quoi il parle et d’ailleurs elle ne
veut pas être pasteur, elle ne veut même pas appartenir à l’Église
dont elle est pasteur, voilà où elle en est, et du coup lui, Vidme,
ferait mieux de s’en aller le plus vite possible, car tout ça n’est pas
sérieux, il ne veut pas refaire partie de l’Église luthérienne de Norvège et pourtant il veut refaire partie de l’Église luthérienne de
Norvège et il a téléphoné à un pasteur et il ne sait même pas pourquoi il a téléphoné à un pasteur et c’est pourquoi il ne peut pas rester là et boire du vin avec Maria qui est assise là avec ses seins
ronds et lourds dans son chemisier blanc, avec son jean bleu clair,
avec ses pieds nus dans des pantoufles marron, il ne peut pas rester là, ça ne se fait pas, se dit Vidme, et pourtant il ne peut pas partir, car Maria vient juste de déboucher une bouteille de vin rouge,
sûrement du vin de qualité, se dit Vidme, et il ne veut pas rester là
et boire du vin avec Maria, pasteur remplaçant de l’Église luthérienne de Norvège, avec celle qui porte le beau nom de Maria et
qui au fond ne veut ni être pasteur ni appartenir à l’Église dont elle
est pasteur, se dit l’écrivain Vidme. Lui, Vidme, en a assez. Car il
y a sûrement pas mal de gens qui aimeraient boire du vin en compagnie de l’écrivain Vidme, et il ne serait pas difficile de trouver
quelqu’un qui ne soit pas pasteur de l’Église luthérienne de Norvège et qui n’ait pas envie de l’être, il ne serait pas difficile de trouver quelqu’un qui appartienne à l’Église luthérienne de Norvège et
qui veuille la quitter, des gens comme ça courent les rues. Vidme
lui-même n’est pas pasteur et n’a pas envie de l’être, et pourtant il
admire les pasteurs. Quelle confiance en soi chez un pasteur, se dit
Vidme, lui-même ne veut pas appartenir à l’Église luthérienne de
Norvège, car l’église aussi, selon Vidme, n’a que trop confiance en
elle. Vidme n’est pas un homme courageux. Et Vidme a du mal à
comprendre comment on peut être si sûr de soi, comme le sont les
pasteurs de l’Église luthérienne de Norvège, car être croyant ce
n’est pas être sûr de soi, c’est n’être sûr de rien, c’est être dans un
état d’étonnement où l’on distingue une lumière, c’est voir
quelque chose que l’on ne comprend pas. C’est un état d’étonnement, une lumière que l’on ne comprend pas. Vidme en est là. Et
Vidme ne veut pas en être là. Et Vidme ne veut pas rester assis,
trempé et misérable, dans cet appartement meublé loué par un pasteur remplaçant de l’Église luthérienne de Norvège, ça il ne veut
pas. Et Vidme lève son verre et il le vide. Vidme regarde Maria,
elle s’est de nouveau assise sur le fauteuil, elle est là, tenant son
verre devant ses seins ronds.
      

      
        Vous pensez beaucoup, dit elle.
      

      
        Oui, dit-il.
      

      
        Et vous parlez peu, dit elle.
      

      
        Vidme fait oui de la tête.
      

      
        Et le travail, ça se passe bien ? dit-elle.
      

      
        Oui, oui, dit-il.
      

      
        Et lui, Vidme, se lève.
      

      
        Vous partez ? dit Maria.
      

      
        Oui, oui, dit Vidme.
      

      
        Tout de suite ?
      

      
        Oui.
      

      
        Mais, dit Maria.
      

      
        Je dois partir, dit Vidme.
      

      
        Je vous raccompagne, dit Maria.
      

      
        Et Vidme est déjà sorti dans le couloir. Maria l’a suivi et elle
est allée lui chercher ses chaussures et son pardessus et il s’est préparé à partir, puis Vidme a dit que ça lui avait fait plaisir de parler
avec Maria et Maria a dit que ça lui avait fait plaisir de parler à
Vidme et Vidme a dit merci pour le vin, puis Vidme est sorti sur le
palier et Vidme a pris le chemin du retour, dans la pluie, le vent et
l’obscurité. Et Vidme, en marchant, a pensé à Maria, à ce qu’elle a
dit quand il est parti, qu’il n’avait qu’à l’appeler, s’il y avait
quelque chose il n’avait qu’à l’appeler, il n’avait qu’à passer la
voir et d’ailleurs il n’avait pas l’air heureux, c’est ce qu’elle a dit,
et s’il avait besoin de parler à quelqu’un il n’avait qu’à prendre
contact avec elle, il n’avait qu’à l’appeler et passer la voir, elle ne
connaissait personne dans cette ville, ça lui ferait plaisir qu’il passe
la voir, c’est ce qu’elle a dit, puis elle lui a dit, Maria, pasteur
remplaçant de l’Église luthérienne de Norvège dans le quartier
d’Åsane, à Bergen, où habite Vidme, elle lui a dit de ne surtout pas
venir l’écouter à l’église, ça gâcherait tout pour lui comme pour
elle, pour tous les deux, a-t-elle dit. Mais il n’avait qu’à l’appeler
et passer la voir. En revanche, pas question qu’il vienne à l’église
l’écouter. Vidme rentre chez lui, dans la pluie, le vent et l’obscurité. Et lui, Vidme, se dit que jamais il n’appellera Maria. Jamais il
ne rendra visite à Maria. S’il y a une chose qu’il sait, c’est bien ça.
Vidme marche dans la pluie et il arrive chez lui, il enlève ses vêtements trempés, et Vidme se dit qu’il va d’abord lire un peu, puis
après il va dormir, puis se réveiller, puis s’installer à son bureau,
alors que la pluie n’aura cessé de tomber, puis il va rester là, promenant son regard dans la pièce. Puis il va écrire, maintenant il a
décidé d’écrire, et aujourd’hui même il s’était installé à son bureau
pour commencer à écrire, mais au lieu de cela il a téléphoné à un
pasteur du quartier d’Åsane, où il habite, il est allé voir le pasteur,
une jeune femme, elle lui a servi du thé et du vin, elle a dit que s’il
avait besoin de parler à quelqu’un il n’avait qu’à l’appeler et
Vidme n’aime pas qu’on lui dise ce genre de choses et c’est pourquoi il a décidé que jamais il n’appellera Maria et jamais il n’ira la
voir et jamais plus il ne téléphonera à un pasteur, la seule chose
qu’il fera c’est de rester là, à son bureau, de rester là année après
année, la seule chose qu’il fera c’est de rester là et d’écrire, et que
Dieu lui accorde maintenant la grâce, que Dieu lui accorde la
grâce, et qu’il puisse écrire. Qu’il puisse enfin écrire. Voilà ce que
pense l’écrivain Vidme. Que Dieu lui accorde la grâce, et qu’il
puisse écrire.
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