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C’était un drôle de moment. Il y avait des signes de toutes sortes, mais les repères se perdaient, oppression partout, nouvelles dominations qui se mettaient en place, la contestation se transformait, mouvements nouveaux qui s’ajoutaient aux anciens, les mots manquaient souvent pour dire de quoi il s’agissait, une insatisfaction générale, les hommes, les femmes, les jeunes, les vieux, toutes les professions, des agriculteurs aux cinéastes, des bouchers aux employés de bureau, des professeurs aux prostitués, bien entendu tout le monde se plaignait du manque de perspectives, des projets il y en avait, mais les moyens, on ne voyait pas, pas du tout, c’étaient des questions dans tous les sens, mais pas coordonnées, légitimité du pouvoir, valeur de la recherche, ce n’étaient pas des problèmes techniques, on ne saisissait pas les liens entre les différentes parties de la société, on ne voyait pas de commun, quelque chose se terminait, mais sans calme, au contraire, de la guerre sans arrêt, ouverte ou larvée. La fin d’un système, peut-être ? Mots et soubresauts. Certaines épidémies semblaient arrêtées, les maladies guérissables, mais les discours vides coulaient comme des rivières, comme des fleuves, comme des mers. On se trouvait des affinités avec des personnes, des groupes, voire des régions du monde inconnus auparavant, et il y avait un sentiment global de fureur, de rage, on parlait du climat, du ciel, des océans, il y avait des menaces larges, massives, et en même temps des violences précises, déterminées, des terreurs concrètes. L’assassin du dimanche, ce psychopathe criminel qui tuait des femmes systématiquement le dimanche, en faisait partie. On se demandait évidemment pourquoi le dimanche, pour certains ça semblait évident, ce qui était visé c’était le dimanche, jour de repos, de tranquillité, de paix, pour d’autres ce n’était pas clair. Est-ce qu’il s’agissait d’un homme de main, mais à la solde de qui, ou d’un tueur solitaire, on n’avait aucun indice, en attendant, il tuait, ce Sunday killer, comme parfois on le nommait en anglais, langue mondiale de l’époque.

Beaucoup déploraient l’incurie des autorités, ça durait depuis des mois, rien ne se passait, le tueur continuait de sévir, la peur grandissait, les femmes terrorisées, etc.

 

C’est dans ce contexte que des groupes de femmes se mirent en place un peu partout, c’était devenu une pratique courante, et qu’Eva organisa le Grand Collectif de la région parisienne, l’assassin avait particulièrement sévi à Paris et autour.

Un personnage, cette Eva. Sans elle le collectif parisien ne se serait peut-être pas créé.

Venue de la banlieue, elle traversait la vie en lisant Kafka, elle l’avait découvert dans un livre laissé par son père, parti sans jamais donner aucune nouvelle.

Elle aimait expliquer que La Métamorphose est une histoire de meurtre. « Un matin au sortir d’un rêve agité, Gregor Samsa se trouva transformé en une gigantesque vermine… » On a traité ce Gregor de vermine, il devient une vermine. « On », c’était le père de Gregor, un tyran. Eva voyait du meurtre partout, elle se méfiait de tout, pourtant elle adorait les enfants.

Elle détestait les hommes, à part Kafka, son héros.

Elle disait que Kafka pensait avec des contraires, et ajoutait, C’est comme moi, je suis désespérée, je vois les choses comme elles sont, je suis lucide, eh bien, ça ne m’empêche pas d’agir…

Elle disait aussi, Moi mon père il ne m’a pas traitée de vermine, mais il m’a laissée tomber.

Elle haussait les épaules et continuait, Il m’a laissé quelques livres et de la colère, la colère ça peut donner de l’énergie, c’est déjà ça…

Son idée : il fallait se défendre, ne pas compter sur les autorités, trouver ce type, le mettre hors d’état de nuire. Elle connaissait beaucoup de monde, ayant travaillé un peu partout, et le collectif s’organisait grâce à elle. Elle avait repéré un café près de la Bastille avec une très grande arrière-salle, et toutes sortes de femmes se réunissaient là, jeunes, vieilles, de tous les milieux, heureuses d’être ensemble et d’échanger, toutes très déterminées.

 

Aurélie. Elle travaillait dans une usine de biscottes et avait dit d’emblée qu’elle crachait dans les biscottes.

Elle parlait beaucoup de l’horreur de l’usine, la chaîne, les biscottes si légères et si blessantes, les femmes se mettaient du scotch sur les doigts pour se protéger.

Avec trois autres qu’elle avait entraînées elle formait à l’usine un petit groupe qu’elles intitulaient entre elles le Groupe Crachat. Petit groupe furieux. Très jeunes, mais elles connaissaient aussi des vieilles bien ridées qui faisaient pareil, qui portaient systématiquement leur charlotte de travers, elles devaient toutes porter une charlotte, Tu parles ! ça protégeait quoi, leurs cheveux ? Les biscottes ? Elles se vantaient toutes de venir très sales, les cheveux gluants, non, pas de souci professionnel, vraiment, aucun.

Déchaînées. Haïssaient la contremaîtresse, ses bagues en or. Se moquaient d’elle, très méchamment, prétendaient qu’elle était cocue, suprême outrage pour cette femme qui se donnait des airs.

Elles voyaient la vie entière comme ce passage à l’usine, être du matin ou de l’après-midi, un pur passage, une amertume, un vide, bien sûr point d’honneur à se foutre de tout.

Quelques amours fortes entre elles, mais toujours précaires, retournements violents, prévisibles mais violents. Idéalisations et haines.

Ce qui était vraiment haï, l’usine, demeurait, éternel, toujours là, inattaquable. Aucune idée d’ensemble. Les riches et les pauvres, ça oui, c’était clair, mais c’était une donnée, c’est tout, comme avoir un beau cul ou pas, ou un trop grand nez.

Une vie en morceaux, se lever, travailler, manger, dormir, se divertir, un découpage précis, militaire en somme.

L’assassin, Aurélie le voyait comme un défi, qu’il vienne, on est prêtes. N’importe quoi.

Il était assimilé à un personnage de film idiot comme elle en voyait le dimanche, justement. Certaines de ses copines blaguaient, Au moins, ça nous changerait. Courage ? Difficile de mettre ce mot. Désespoir.

L’usine, autour la campagne et une petite ville de rien.

Laisser le vélo. Entrer dans la cour. L’odeur de la farine déjà dans la cour.

Être séparée du monde. Plus personne. Seule.

Un ennemi concret, en un sens, très bonne chose. Imagination, invention, injures très obscènes, rigolade. L’horizon, la mort : rien là-dessus, on la vit déjà, celle-là, alors… Nihiliste.

Dans le collectif, joyeuse, joueuse, épanouie.

Elle avait raconté sa famille, père ouvrier, métallurgie, mère qui faisait des ménages, cinq enfants. Elle aimait son petit frère, Dédé, elle voulait absolument qu’il fasse des études, qu’il « s’en sorte », lui. Elle, elle ne s’en sortirait pas, peut-être elle rencontrerait un chéri, mais comment imaginer avoir des enfants, qu’ils vivent « ça », pas nommé, non, le chéri c’était pour aller danser et le reste, on verrait bien.

En attendant, elle sortait le plus possible, arrivait avec des cernes, dormait à peine, buvait, ah oui, faut pas se priver tant qu’on peut. Coquette, provocante, pulls très serrés, les seins et les fesses bien marqués, Je te plais ?

Parlait peu, pas beaucoup de mots. Elle avait surnommé l’assassin du dimanche Le Brutal. Quand je verrai arriver Le Brutal…

À quoi elle rêvait, on pouvait se demander.

Ce qui est sûr, c’est qu’elle proposait des vengeances corporelles, vraiment pas drôles, là encore peut-être à l’image de films imbéciles ou de séries.

Elle avait déniché un pull rouge vif qu’elle affectionnait, elle le mettait souvent, à presque toutes les réunions du collectif, et on pensait, Mais oui, la vie espérée comme une corrida. Tout sauf cette infâme répétition.

Elle ne lisait pas, pas du tout. Mais elle avait raconté qu’à l’école, en dernière année de primaire, elle avait eu une maîtresse qu’elle adorait, Mademoiselle. Mademoiselle avait lu à la classe une histoire, ça devait être juste avant les vacances de Noël, l’histoire d’un petit garçon qui vivait à la campagne avec son grand-père et que son grand-père avait placé à la ville en apprentissage. Le petit garçon était très malheureux, son patron cordonnier le battait, il travaillait toute la journée, il n’avait pas assez à manger, il devait se lever la nuit pour bercer le bébé. Il écrit à son grand-père de venir le chercher, il le supplie, il n’en peut plus, il sera le meilleur des petits-fils. Il a pu acheter un timbre, il le colle soigneusement, ferme la lettre, et sans qu’on le voie va la jeter dans la boîte. Sur l’enveloppe il a écrit Pour le grand-père, au village. Toute la classe bouleversée. Mademoiselle avait refermé le livre, et elle avait dit, Oui, c’est très triste. La lettre n’arrivera pas. Mais, elle avait ajouté en regardant la classe, l’important, c’est qu’il l’a écrite, la lettre. Et Aurélie disait qu’en entendant cette phrase elle avait ressenti un choc, comme si quelque chose s’ouvrait, s’ouvrait… Elle ajoutait : Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai toujours gardé cette phrase. Je me suis dit qu’un jour, elle avait ri, gênée, un jour peut-être je raconterai ma vie…

 

Une avec qui Aurélie était amie dans le collectif, une vieille, qui avait fait de la prison. Jacqueline. Elle se vantait, J’ai braqué la Bretagne, et malgré son âge et une démarche légèrement claudicante, on la croyait, elle faisait un peu peur. Elle aimait rire, raconter des histoires où elle se mettait en scène et se surnommait elle-même Ma Dalton. On voyait bien qu’elle se réjouissait d’un affrontement possible. Elle soulignait qu’elle n’avait jamais tué personne, et insistait, ce type était une mauviette, s’attaquer à des femmes, ça ne pouvait être que ça. Elle avait fait partie d’une bande, ils étaient cinq ou six, à cette époque elle avait un amoureux, René la Claque, qui devait son surnom à la gifle qu’il avait, adolescent, donnée à un policier. Quand elle en parlait, de son René, elle ajoutait toujours : Ça c’était un homme. En fait une sorte de Dieu. Il était mort dans un braquage auquel elle n’avait pas participé. Elle disait aussi souvent qu’elle aurait voulu avoir un fils, qu’elle n’avait pas eu le temps.

Quand elle parlait de ce fils qu’elle n’avait pas eu, elle évoquait l’adolescence de René, ce que René lui en avait raconté, les centres pour mineurs par lesquels il était passé, et elle ajoutait, Moi mon fils je m’en serais occupée.

Elle aimait beaucoup Aurélie, C’est un peu comme ma fille, et aussi, Toutes les deux, on est des bosseuses, et elle parlait de ses activités comme d’un travail, les plans, les repérages, les outils, les voitures, l’évaluation du risque et du gain, tous les côtés pénibles. Elle méprisait tout ce qui était travail intellectuel, elle n’y croyait tout simplement pas, c’était du superflu, du vent, de la poudre aux yeux. Les bureaux, l’administration, la politique, tous ces gens-là, des fainéants, des parasites. Est-ce qu’elle avait un rapport à la connaissance ? Au savoir ? Ce qui était nécessaire pour le boulot, oui, imbattable sur le matériel, les pinces, les tournevis, les pneus, mais le reste… À quoi ça sert. Elle aimait la musique, passion pour Jacques Brel, elle chantait « Ne me quitte pas », et aussi « Le plat pays », en soulignant à la fin, Oui, oui, ce pays, c’est le mien. Et elle aimait beaucoup venir au collectif, souvent la phrase Ça me redonne une jeunesse. Les autres appréciaient ou non le rappel de sa jeunesse bagarreuse, elle-même ne se privait pas d’un regard critique sur ses compagnes, elle avait traité une des femmes de pouffiasse, à propos de quoi personne n’avait compris, elle s’était levée, avait agrippé la table, et subitement elle s’était arrêtée, avait ri, C’est trop bête, et s’était rassise.

Elle se disait à la retraite, les coups c’était fini, petit pavillon sur la Marne, Oh, tout petit, vous savez, mais j’aime bien les barques, et j’ai mes souvenirs.

 

Il y avait Louise, une femme de théâtre. Elle avait vu un jour, très jeune, encore au lycée, une pièce de Beckett, Oh les beaux jours, et elle avait pensé, elle voyait encore la phrase lui traverser la tête, Alors on peut montrer ça au théâtre. Ce qu’elle voulait dire par « ça », on ne savait pas. Elle citait des mots de Beckett, « Vivre. Inventer. Inventer, ce n’est pas le mot. Vivre non plus. Mais j’ai essayé. » Elle affirmait que le comique était la meilleure façon de faire avec l’angoisse, et elle avait appelé sa petite compagnie « Sans rire ». En venant se joindre au collectif elle avait proposé d’écrire et de monter une pièce sur l’assassin du dimanche avec l’idée qu’il viendrait voir la mise en scène et que ça aiderait à le reconnaître et à l’arrêter, mais toutes les femmes sans exception avaient trouvé son idée farfelue, voire carrément dangereuse. Elle était quand même restée dans le collectif et confectionnait des affiches avec d’autres qu’elles allaient coller à l’entrée des supermarchés ou des cinémas, Attention, Gare, etc. avec des dessins de prédateur plus ou moins réussis. Elle avait aussi proposé un certain nombre de slogans et encouragé d’autres femmes à en écrire. Graffitis nombreux et variés.

Des femmes, pas des victimes

La meilleure défense c’est l’attaque

Gare au loup

Les loups sont entrés dans Paris

Sans peur et sans reproche

Peur ? Moi jamais

Juste vivantes

Moi je me marre

Les hommes, oui, les tueurs non

Des hommes, pas des robots, des femmes, pas des fonctions

Eh oui, les femmes et les enfants d’abord

Ni Dieu ni maître

Ni maîtresse (ajouté)

Personne ne peut savoir, prenons nos affaires en main

Je n’ai plus peur

Restons groupées

Tout change

Tout peut changer

Hourra les rêves

Louise vivait avec Jeanne, qui était boulangère et qui venait rarement au collectif vu les horaires dans le métier. Mais quand elle venait elle apportait toujours une grande quantité de petits pains délicieux, tout le monde l’adorait. Jeanne avait une fille adolescente qu’elle élevait avec Louise et qui voulait devenir aviatrice.

 

Stella. Elle était très très belle et ressemblait à s’y méprendre à Anita Ekberg dans La Dolce Vita. Tout le monde l’a vu, ce film, ou connaît les images, la star qui se baigne dans la fontaine de Trevi, les statues, l’eau qui ruisselle, son amoureux qui la rejoint… D’ailleurs quand Stella s’était levée pour parler, une petite jeune avec des lunettes s’était exclamée, Oh, Anita ! Elle s’était tournée vers elle, sans aucun humour, et avait dit, très mécontente, Ça suffit ! j’en ai marre ! C’est pour ça que je viens, et si c’est pour me resservir la même chose, ah non ! La petite jeune s’était excusée, C’était un compliment, etc., mais Stella continuait avec sa fureur, Je ne peux rien faire. Partout et toujours. Je ressemble, je ressemble… Non mais. Et je déteste Fellini, c’est un très mauvais film (murmures de désapprobation, des Quand même, Arrête, etc.), je ne veux plus, j’en ai marre. En fait elle tournait en rond. Elle finit par dire que l’assassin du dimanche, elle en avait connu plein, sauf que c’était pas toujours le dimanche, et qu’ils n’avaient jamais aucun respect, et qu’ils l’appelaient toujours Anita, et qu’elle les vomissait, quels abrutis. Elle commença une phrase, La beauté…, s’arrêta net et se mit à pleurer. Toutes les autres, consternées. Eva s’approcha d’elle et lui dit gentiment, La beauté, c’est très bien, vive la beauté, on aime la beauté ! Stella s’arrêta de pleurer, et dit OK, OK, moi aussi j’aime la beauté, mais chez les autres, sinon c’est trop lourd à porter, je peux vous le dire, personne ne me prend au sérieux, personne n’écoute ce que je dis. Une fille très jolie lui lança en souriant, Sois belle et tais-toi, on connaît, Stella sourit mais resta en silence, triste. Elle finit par ajouter, Vous ne pouvez pas imaginer. Ensuite : Une fois j’étais si mal, j’ai parlé à mon copain de suicide, il m’a engueulée, Tu ne peux pas, détruire cette beauté tu ne peux pas, c’était comme si ça ne m’appartenait pas, à moi, je vous assure ça me rend folle, comme si moi j’étais responsable de quelque chose qui était moi et pas moi, et moi je ne sais pas qui je suis. Elle regarda par terre, ensuite elle reprit. J’avais une amie, une vraie amie, elle s’appelait Lola, c’est aussi pour ça que je viens. On travaillait ensemble dans la même agence, pendant un temps, la même connerie d’agence de mannequins. Elle était très jolie et elle s’en foutait complètement. Elle essayait de m’apprendre comment faire, justement, pour m’en foutre. Elle me faisait faire des exercices. C’était très difficile mais j’adorais. On sortait dans la rue, elle me montrait une maison, elle me disait, Regarde la maison, imagine les gens dedans, regarde le ciel, regarde les nuages, à quoi ils te font penser, des trucs comme ça, pour ne pas faire attention au regard des gens. Quand j’étais avec elle, ça marchait bien, on s’amusait, on rigolait. Et puis…et puis voilà, son type l’a tuée. Pour rien. Pour rien. Je le sais, j’étais avec eux, chez eux, elle m’avait invitée, on prenait l’apéro. Il a piqué une crise, il a dit, Tu t’intéresses pas à moi, tu me portes la poisse, il l’a poussée dehors, elle est tombée dans l’escalier, elle est morte. Il l’a tuée. Voilà. Et maintenant je me retrouve seule, avec ma belle gueule et mes formes, j’en peux plus. Stella marqua un temps d’arrêt. Si on le trouve, ce type, cet assassin du dimanche, ça la fera pas revenir, Lola, mais ça la vengera.

 

Beaucoup de femmes venaient au collectif, certaines même de très loin, et il se réunissait régulièrement. Il y eut quelques moments au début où il piétina, fit du surplace. Tout n’allait pas toujours de soi, parfois on perdait de vue l’objectif, trouver et arrêter l’assassin, et les femmes partaient dans des discussions stériles, sans fin. Les sujets, il faudrait peut-être dire les mots, qui entraînaient ces digressions étaient d’abord les enfants. Au mot « enfant », certaines se mettaient en fureur, fureur incompréhensible pour la plupart des autres. Quand Rose, qui travaillait dans une charcuterie, déclara au détour d’une phrase qu’elle détestait les enfants et n’en aurait jamais, Sybille, sa voisine dans le collectif ce jour-là, se leva et dit, Elle est folle, elle n’a pas sa place ici. Sybille fut huée, se rassit, mais il resta une gêne.

Dans la même ligne il y avait le mot « bébé », qui suscitait des controverses inutiles, entre celles qui devenaient lyriques, qui adoraient les bébés, l’une d’elles s’était lancée dans un grand discours vaste et incompréhensible sur les commencements, elle avait été traitée d’idolâtre, idiotelâtre avait ajouté une autre, ce qui avait fait rire, et d’autres qui bifurquaient immédiatement vers l’enfance, leur enfance, qui avait toujours été malheureuse, terrible, saccagée, oui, on comprenait, on sympathisait, mais quel rapport avec le but du collectif, s’organiser contre l’assassin du dimanche.

 

Il y avait aussi le thème de l’amour, et d’emblée plusieurs tendances, celles qui revendiquaient n’aimer que des femmes, et celles qui aimaient les hommes, Mais attention, pas tous, il faut de l’égalité dans la vie et au lit, Ah oui, et comment, Moi j’y crois pas avec un homme, Très bien, très bien, disaient encore d’autres, mais ce n’est pas le sujet.

 

Mais avec l’arrivée d’Anaïs, tout se mit très vite en place et on trouva une stratégie. Anaïs était sûre d’avoir vu rôder l’assassin, non pas près de chez elle, elle habitait à Saint-Denis près de la gare, mais autour du lycée parisien où elle enseignait, dans le VIe arrondissement. Quand on lui demandait comment elle savait que c’était lui, il n’y avait pas de signalement précis, elle haussait les épaules. Elle était sûre. Elle était jeune, brillante, et enseignait la philosophie. Malgré un ton parfois cassant elle était bien aimée dans le collectif, on appréciait son humour et ses constructions intellectuelles. Anaïs insistait sur le fait que s’organiser contre les féminicides c’était aussi s’organiser contre toute forme de domination. Elle avait des théories sur l’assassin du dimanche. Elle avait noté que parmi ses victimes il y avait plusieurs femmes engagées politiquement, l’une était une syndicaliste connue, une autre défendait des positions écologistes radicales, et elle posait la question, tous ces assassinats, qui étaient, certes, le fait d’un psychopathe criminel mû par sa haine des femmes, ne cachaient-ils pas en même temps des meurtres précis, ciblés, n’étaient-ils pas aussi une façon de se débarrasser de personnalités qui se bagarraient, parfois avec succès, contre des patrons ou des dirigeants d’entreprises qui maltraitaient l’environnement, ou leurs employés, ou qui avaient des liens avec des États étrangers criminels. Elle disait que l’assassin du dimanche pouvait sembler être un amateur, à cause du dimanche, comme dans l’expression « peintre du dimanche », mais elle, elle le voyait comme un professionnel, un homme de main à la solde des ces autres grands assassins, structurels, comme elle les appelait. Toutes ne saisissaient pas l’utilité, voire le sens, de ce mot, mais l’hypothèse semblait admissible pour certaines, quoique pour d’autres pas vraiment, c’était trop abstrait.

Anaïs adorait enseigner, elle adorait ses élèves et elle les retrouvait parfois au café pour prolonger une discussion, un débat. Elle était très stricte et elle donnait beaucoup de travail mais les élèves qui ne l’aimaient pas étaient rares. Elle saisissait souvent des sujets d’actualité pour développer des concepts dans son cours, et les meurtres de l’assassin du dimanche avaient suscité plusieurs discussions sur le crime, la haine, le mal. Elle était très cinéphile, s’appuyait beaucoup sur le cinéma, et avec le professeur d’histoire qui s’occupait du ciné-club elle avait organisé une projection du film M le maudit qui avait passionné les élèves. Dans ce film, un assassin d’enfants qui terrorise la ville est pris grâce aux mendiants et aux voleurs, qui s’organisent, le repèrent et l’arrêtent avant la police. C’est aussi ce film qui avait donné à Anaïs l’idée de découper la ville en secteurs. Chaque secteur était confié à une ou plusieurs femmes du collectif et avait pour mission de débusquer l’assassin.




Aurélie s’était tout de suite attribué la place de la République et les environs. Elle vivait et travaillait en banlieue, elle n’avait pas beaucoup de rapports avec Paris, elle n’y venait pour ainsi dire pas, mais son père l’avait emmenée pour ses dix ans au Cirque d’hiver, situé près de la place, et cette sortie l’avait marquée. Après, son père et elle s’étaient promenés dans le quartier du Marais, autour de la Bastille. Tous les deux très impressionnés, plus encore que par le cirque. Le père lisait les plaques à l’entrée des anciens hôtels particuliers et rêvait, le roi, les nobles, ou fallait-il dire les princes, les courtisans, et il racontait à Aurélie la Révolution française. Ils avaient regardé la colonne de la Bastille et remonté la rue de la Roquette, le père s’était rappelé la chanson, « En t’écrivant ces mots j’frémis / Par tout mon être… / J’suis réveillé, depuis minuit, / Ma pauv’Toinette… / L’Président n’aura pas voulu / signer ma grâce, / Sans dout’que ça y aura déplu / Que j’me la casse / Si l’on graciait à chaque coup / ça s’rait trop chouette / D’temps en temps faut qu’on coupe un cou, / À la Roquette… » Un père rêveur et romantique. Aurélie l’aimait beaucoup et elle aussi, à sa façon, s’était créé des espaces libres dans sa tête. Mais elle était toujours aux prises avec sa rage, son père était plus doux qu’elle. Elle n’habitait plus avec ses parents et n’avait jamais parlé à son père de son groupe de copines, qu’est-ce qu’il en aurait pensé ? Peut-être il aurait ri. Mais quand elle venait déjeuner le dimanche et qu’elle parlait de l’assassin, elle et son père se disputaient un peu, son père pensait qu’il s’attaquait à des femmes riches, Non non non, il ne vole pas, mais son père n’en croyait rien, ou alors, il disait, C’est pas normal. Ce qu’il entendait par normal n’était pas clair. Les chéris qu’elle amenait parfois déjeuner avec elle, elle les présentait et il les aimait bien, mais il aurait voulu qu’elle se stabilise, Regarde ta mère, mais là ça tournait court, Quoi ma mère ? Lui : Elle est pas heureuse ta mère ? J’en sais rien, je ne suis pas ma mère, avec un haussement d’épaules. Le père, blessé. En fait il aurait voulu avoir des petits-enfants. À part Dédé qu’elle adorait et qui était encore au collège, Aurélie ne s’entendait pas avec ses frères et sa sœur aînés, qui travaillaient dans des bureaux. Elle, elle aurait bien fait une formation, mais les propositions, beauté, cuisine, petite enfance, comptabilité, management… ne lui disaient rien, mais rien.

 

Le collectif se réunissait tous les lundis soir, et à la troisième réunion Aurélie arriva et déclara qu’elle l’avait vu, l’assassin. La veille elle faisait des courses dans un supermarché ouvert le dimanche près de la place de la République, et à la caisse il y avait une jeune femme qui était visiblement une débutante. Aurélie, pas pressée, faisait la queue et souriait à la caissière. Un peu à l’écart se tenait un jeune type, beau garçon, qui semblait attendre, et subitement Aurélie s’était dit que c’était lui, l’assassin. Pourquoi ? Il avait l’air méchant et paraissait surveiller la caissière.

Les autres dirent que ce n’était pas suffisant comme preuves, et Aurélie dut reconnaître que c’était en effet assez mince, voire assez banal. Mais elle continua à penser au type, la question Si c’était lui restait fichée dans sa tête et se transformait, partait dans tous les sens, éclatait dans toutes les directions, engendrait encore et encore d’autres questions, ça la faisait rire quand elle s’en apercevait, Pourquoi il y a des hommes qui détestent les femmes, Pourquoi on déteste, Pourquoi il y a des hommes et des femmes…

 

Jacqueline ne se posait pas de questions, pour elle c’était un impuissant. Elle avait tendance à mettre du sexe partout, nombreuses théories, et tout en professant un total amoralisme, liberté absolue, chacun fait comme il veut, elle inventait des catégories et étonnait parfois. Une vraie passion pour la psychologie, elle expliquait d’ailleurs que dans le métier, comme elle appelait ses activités anciennes, il fallait être capable de sentir, elle disait de renifler, l’autre. Pour elle la capacité sexuelle, mais certaines trouvaient cette notion peu claire, était liée à la nourriture, elle vantait les confitures de fruits, les cerises particulièrement, mais aussi au mental. L’impuissance vient de la peur des femmes, et la peur rend dangereux. La force sexuelle, ses mots, va avec le bien, le beau, le mauvais est lié à un problème de ce côté-là. Un type qui baise bien, pareil pour une femme, ne peut pas mal faire. La plupart des autres n’étaient pas d’accord, ce serait trop simple, mais laissaient dire. C’était peut-être une théorie agréable.

Jacqueline avait choisi le secteur Notre-Dame, elle aimait la cathédrale depuis toujours, et elle venait régulièrement surveiller les travaux de réhabilitation qui n’en finissaient pas. Notre-Dame avait été construite à la gloire d’une femme, d’une mère, par contraste ça la faisait toujours penser à René et aux centres pour mineurs qu’il avait connus. Elle y revenait souvent. Ce n’était pas des maltraitances physiques mais de la solitude qu’il se plaignait, personne à qui parler, parler vraiment, personne. Les éducateurs n’étaient pas tous en cause, loin de là, mais ils étaient débordés, c’était une honte, disait Jacqueline, une honte.

Et à côté de la cathédrale il y avait le Bazar de l’Hôtel de Ville avec son sous-sol voué au bricolage, Jacqueline affectionnait ce lieu, les vis et les clous, les scies et les marteaux, elle avait toujours un marteau sur elle, elle le sortait de sa poche et le brandissait parfois, Mon arme préférée.

Elle avait une méthode, elle se fixait une journée, allait s’asseoir dans un café à côté de la cathédrale, regardait le va-et-vient, rêvait un peu, engageait parfois la conversation, critiquait la lenteur des travaux et pour finir faisait un tour au BHV dans les rayons du sous-sol. Pour le moment ça n’avait rien donné, mais comme elle disait, dans le travail il faut savoir être patient.

 

Stella. Comme elle l’avait dit, l’assassin du dimanche, ça ne l’étonnait pas, pour elle c’était dans l’ordre des choses, mais elle n’arrivait pas à aller plus loin, à dire pourquoi, ni même ce qu’elle voulait dire par là.

Avec son amie Lola, elle avait un peu fréquenté les Champs-Élysées et autour, l’agence de mannequins était située avenue Marceau, et elle voulait y retourner.

Elle avait surtout un souvenir auquel elle tenait, une exposition au Grand Palais où elle était allée avec Lola, elle ne se rappelait plus le nom du peintre, mais il y avait des tableaux et des tableaux, des belles femmes, magnifiques, allongées, roses et nues, ou debout, habillées, chapeaux et ombrelles, elles regardaient quoi, elles éprouvaient quoi, elles pensaient quoi, on ne pouvait pas deviner, mais elles étaient belles, tellement belles, on était devant un mystère, avait dit Lola, et le mot avait fait à Stella un effet extraordinaire, elle le répétait souvent, Un mystère, c’est un mystère. Est-ce qu’elle parlait des femmes, de la vie, de la beauté – ou peut-être d’elle-même, lui avait lancé une fois, exaspérée, une des femmes du collectif –, on ne savait pas.

 

Louise avait vécu boulevard du Montparnasse enfant, elle avait choisi ce quartier, et elle l’avait d’abord arpenté de long en large sans rien trouver, mais en passant rue de la Gaîté devant un petit théâtre lui était revenue une chanson de L’Opéra de quat’sous qu’elle adorait adolescente, « Surabaya Johnny ». Une toute jeune femme est séduite par un marin qui lui ment, la fait travailler pour lui et l’abandonne. Louise dit que la chanson lui avait fait penser à l’assassin du dimanche, et elle la chanta en allemand et ensuite en français. « Surabaya Johnny / Warum bist du so roh ? / Surabaya Johnny / Mein Gott Ich liebe dich so… Surabaya Johnny / Pourquoi tu es si méchant ? / Surabaya Johnny / Mon Dieu et moi qui t’aime tellement / Surabaya Johnny / Pourquoi je souffre tant ? / Tu n’as pas de cœur, Johnny / Et moi je t’aime tellement. »

La chanson provoqua un effet inattendu. Il y eut d’abord un silence complet, un saisissement. Ensuite une jeune femme qui ne s’était pas encore exprimée dans le collectif se leva, se rassit aussitôt en secouant la tête et se mit à sangloter convulsivement. Les autres la regardèrent avec compassion. Louise s’approcha d’elle et lui dit, Excuse-moi, c’était un exemple, une histoire inventée. La femme secoua encore la tête sans rien dire.

Sarah, une femme plus âgée qui intervenait souvent, lança à Louise, Mais alors, tu crois qu’on l’aime ? C’est notre faute à nous peut-être ?

Louise ne se laissa pas démonter et répliqua, Non, pas du tout, je ne crois pas ça du tout. Mais…

Anaïs lui coupa la parole et dit avec vigueur, en détachant les syllabes, De toute façon la question, c’est comment s’organiser. Elle montra une affiche ancienne, drôle, qu’elle avait apportée, un rappel, l’image d’une femme, vers 1900, balançant un homme beaucoup plus grand et fort qu’elle par-dessus sa tête, Les femmes n’ont pas obtenu le droit de vote en votant, et elle commenta, Action, organisation !

 

Elle avait proposé de s’occuper du secteur autour de son lycée, et passait du temps au jardin du Luxembourg. Elle faisait le tour du bassin, admirait comme toujours le jet d’eau, et marchait dans les allées en regardant les arbres, les fleurs, les buissons, mais elle ne retrouvait pas du tout l’impression de certitude qu’elle avait eue en croyant voir l’assassin à la sortie de son lycée. Elle connaissait le jardin par cœur, et pourtant elle avait un sentiment étrange, quelque chose d’inquiétant planait, mais quoi ? On était au début du printemps, le ciel était bleu, la lumière douce, et elle trouvait aux passants qu’elle croisait un air joyeux, plein d’espoir. Alors ?

Elle se rendit compte qu’elle avait « Surabaya Johnny » dans la tête, elle connaissait la chanson par cœur et en allemand, elle et son amoureux de l’époque avaient une passion pour Brecht. Et justement la chanson le ramenait, l’amoureux, le premier et grand amour de sa vie. Elle était en terminale, Jean avait trois ans de plus qu’elle, il était déjà étudiant. Découverte de la sexualité, mais la philosophie les réunissait aussi. D’ailleurs elle avait toujours pensé que les idées avaient quelque chose de sexuel. On les attrapait, on jouait avec elles, on les laissait en paix un moment, elles s’affermissaient, prenaient de la vigueur, ou au contraire s’amollissaient, disparaissaient, avant de revenir, de se remettre en activité, d’agacer et de tourmenter à nouveau. La philosophie était une façon de s’ouvrir en quelque sorte à tout, au monde dans sa diversité, un moyen d’accès pour entrer et questionner, l’état des lieux, le moment actuel, la politique, la littérature, le cinéma, l’histoire. Comment se situer, comment penser. Dans l’élan et l’enthousiasme, elle avait demandé une fois à Jean comment on pouvait ne pas faire de philosophie, et il avait ouvert les mains et répondu en riant qu’il ne savait pas. Et il avait ajouté, C’est impossible, tout le monde fait de la philosophie. Ils avaient vécu ensemble quelques années studieuses, vivantes et gaies, mais peu à peu Jean s’était éloigné. Enfermé, absenté. Elle avait rompu d’un coup après un incident minime mais qui l’avait bouleversée : elle revenait de quelques semaines en Angleterre, ils avaient convenu qu’il viendrait la chercher gare du Nord à l’Eurostar, elle ne l’avait pas vu sur le quai. Il était au café, absorbé dans un livre.

Elle pensait toujours à Jean, le plus souvent sans y penser. Elle s’était surprise à demander à Jacqueline qui parlait de son René, Comment tu fais, avec le deuil. Jacqueline était restée pétrifiée. Ensuite elle avait répondu, Je ne fais pas. Anaïs avait eu envie de pleurer.

 

Comment Jacqueline faisait, dans la vie, en général, on ne savait pas bien. Elle semblait mener une vie tranquille dans son petit pavillon, mais en même temps il y avait, disait-elle parfois, le poids du passé, les anciens collègues de René, une méfiance obligatoire. Elle refusait toutes les invitations que ces ex-amis lui proposaient, à elle, la veuve de René, invitations à des fiançailles, mariages, baptêmes, communions, enterrements, elle refusait aussi tout ce qui pouvait relever de la galanterie, elle se méfiait. De quoi, de qui ? Elle se méfiait. Elle restait sur le qui-vive. Quant à l’assassin du dimanche, il ne la menaçait pas directement, disait-elle, elle ne tomberait jamais dans ses filets, mais elle voulait absolument qu’on le prenne. Un certain sens du devoir, elle avait ça, comme l’amour pour les meubles bien cirés ou le goût des bijoux en or.

 

La chanson « Surabaya Johnny » avait aussi beaucoup affecté Stella. Elle s’était mise à parler sans arrêt de sa mère de façon assez incohérente, et souvent on ne comprenait pas si elle parlait de sa mère ou du Johnny de la chanson. Cette mère semblait avoir été une femme tout à fait terrifiante. Toujours de mauvaise humeur. Ne jouait jamais. D’après Stella, elle passait son temps à la critiquer, et quand Stella l’évoquait elle faisait souvent avec sa bouche un bruit sauvage, crrr, crrr, crrr, on entendait le craquement, des dents, des os, de la vie. Elle avait fait poser Stella pour des vêtements d’enfants dès l’âge de quatre ans, tout en disant partout, toujours, et à tout le monde, que les mannequins étaient des putes. Elle voulait que Stella trouve un homme sérieux et riche, mais la richesse ne sauvait pas, pour elle tous les hommes étaient des moins-que-rien. Les autres essayaient de dire à Stella d’arrêter tellement c’était insupportable à entendre, mais elle insistait, Pour moi c’est ça, l’assassin du dimanche. Stella voyait le monde à travers cette persécution première, et quand ça ne la rendait pas franchement débile, cette persécution, elle pouvait être très lucide. C’est un type qui vous assassine, non ? Qui vous enlève la vie, non ? La vie, c’est l’amour. Ma mère, elle m’a privée d’amour, je n’ai jamais aimé personne. Sauf Lola, parce qu’elle était comme moi, mais en beaucoup mieux. Déjà, elle était drôle… Et là elle se mettait à pleurer.

Les autres l’écoutaient, bon gré mal gré, et l’idée que l’assassin du dimanche pouvait être une femme, une femme déguisée, fut admise par toutes. Pourquoi pas, on en a connu des horreurs, moi ma mère, etc. Elle plut particulièrement à Louise, qui eut même le mauvais goût de venir un soir au collectif habillée avec une perruque et une grande jupe comme Anthony Perkins dans Psychose en brandissant un couteau. Certaines trouvèrent la performance comique mais la plupart eurent très peur, et en plus l’assassin du dimanche n’utilisait pas un couteau mais un lacet.




Il fallait avancer. On arrivait à la fin du printemps, les meurtres continuaient, maintenant c’était toutes les semaines sans exception, et centralisé en quelque sorte, dans différents quartiers mais presque toujours à l’intérieur de Paris. Il y eut encore plusieurs femmes syndicalistes et militantes écologistes qui furent tuées, ce qui semblait conforter la thèse d’Anaïs, et il fallait beaucoup d’énergie au collectif parisien pour ne pas se laisser aller à la peur. Eva y fit une apparition avant de retourner en province où elle aidait à organiser d’autres groupes de femmes, la fréquence des meurtres parisiens ne devait pas faire abandonner la province, et elle insista, La terreur rend apathique, les mensonges grotesques du pouvoir sont flagrants, plus personne ne croit à rien, on ne peut pas compter sur les autorités, il faut absolument prendre ses affaires en main. Les femmes, revigorées, étaient toutes d’accord.

 

Jacqueline abandonna rapidement son poste d’observation à côté de la cathédrale Notre-Dame, elle dit qu’il n’y avait que des Américains et des Japonais, et elle, Jacqueline, était persuadée que le tueur était français. Pourquoi ? Les autres femmes ne comprenaient pas bien cette fixation, mais Jacqueline tenait fermement à cette caractéristique, refusant toute origine étrangère. Elle se concentra sur le Bazar de l’Hôtel de Ville, et passait beaucoup de temps au sous-sol. Un lundi soir elle arriva au collectif avec une photo sur son téléphone portable, elle avait saisi un type qui rôdait régulièrement, disait-elle, du côté des pinces-monseigneur, elle l’avait déjà vu, il avait une allure, une allure… Les femmes regardèrent la photo, se passèrent et se repassèrent le téléphone, mais elles ne voyaient rien d’extraordinaire, un type petit, râblé, avec un blouson de cuir et une moustache. La plupart le trouvaient beau gosse. Jacqueline haussa les épaules et dit qu’elle allait le suivre, pour voir, elle était sûre et elle n’avait pas peur. Elle retourna trois jours de suite dans les rayons bricolage, et le troisième jour il réapparut, il cherchait visiblement quelque chose. Aucun vendeur n’était disponible, Jacqueline s’approcha et prit un air innocent pour lui demander si elle pouvait l’aider. Avec un très fort accent il lui dit qu’il cherchait des vis, en faisant le geste. Italien ? demanda Jacqueline, tout en le guidant vers le rayon. Siciliano ! Jacqueline prit le parti d’en rire intérieurement, et il y eut un échange, Jacqueline connaissait quelques mots d’italien. Renato lui proposa de prendre un café. Ce fut un moment agréable, très agréable. Jacqueline trouvait que ce Sicilien lui rappelait René, d’ailleurs ils avaient le même prénom, c’était drôle. Renato lui proposa de se revoir, il était encore pour quelques jours à Paris, et à sa propre surprise, elle accepta. C’était un samedi, le rendez-vous prévu était le mardi. Elle raconta sa rencontre au collectif le lundi soir, toutes les participantes lui dirent de ne pas aller au rendez-vous, c’était louche, c’était de la folie. Elle-même reconnaissait qu’il y avait quelque chose, mais quoi ? Elle alla quand même au rendez-vous, curieuse et rêveuse, sur ses gardes quand même. Renato fut charmant, il parla beaucoup, de la Sicile, de sa beauté et de sa pauvreté, de sa mère qui était morte deux ans auparavant et qui était une femme extraordinaire, de ses amis, nombreux et sur qui on pouvait compter. Il dit aussi qu’il se sentait seul.

Jacqueline parla un peu de René, sans donner de détails sur ses activités, surtout pour dire que c’était un homme, un vrai, et qu’à son avis c’était rare. Renato approuvait, et ils tombèrent d’accord tous les deux pour déplorer que rien n’était plus comme avant, les valeurs se perdaient, les jeunes n’avaient plus de respect, et les vieux, les vieux… ils dirent ensemble : devenaient vieux, ce qui les fit rire.

Jacqueline parla aussi de sa Bretagne natale, et ils comparèrent les mérites respectifs de la Méditerranée et de l’Atlantique. Jacqueline, très en forme, décrivit les vagues énormes, le plaisir de les affronter, la peur aussi, et elle eut l’impression fugace que Renato la regardait avec un sourire particulier, presque tendre.

Ils se revirent le lendemain, Renato avait apporté un cadeau qu’il lui présenta dans un paquet sophistiqué. Jacqueline l’ouvrit, il y avait un écrin en velours, et dans l’écrin un très beau bracelet en or.

Jacqueline, pas vraiment étonnée, s’exclama beaucoup et embrassa Renato sur la joue.

Renato, très en confiance, lui parla de sa vision du monde.

Ce qu’il voulait, c’était être tranquille, et pouvoir profiter des bonnes choses de la vie. La liberté, le confort, un certain luxe, pourquoi pas, sans exagérer, inutile d’exagérer, la vie quoi… Il aimait le sport, les courses, la boxe, d’ailleurs il faisait de la boxe, il frappa son ventre pour montrer qu’il était plat, et il aimait bien manger, sa mère l’avait mal habitué, il le dit en riant.

Il ajouta, un peu solennel, Et pourquoi le monde appartiendrait toujours aux mêmes, aux bien nés… à ceux qui commencent avec quelque chose, parfois avec beaucoup… moi ma mère elle ne savait pas lire…

Il marqua un petit temps d’arrêt, Mais je suis pas méchant… je veux seulement une plus juste répartition, c’est tout, et là il avait un rire guttural, très prenant.

Jacqueline était d’accord sur toute la ligne.

Il y eut un moment de silence, ensuite Renato dit qu’il devait partir le lendemain, « les affaires », et tous les deux hochèrent la tête, tristes.

Il dit ensuite qu’à son âge, il n’avait plus de temps à perdre, quand on fait une vraie rencontre, on le sait, on ne laisse pas passer l’occasion.

Il posa sa main sur la main de Jacqueline, pas celle dont le poignet était orné du bracelet, cela aurait été grossier, il la regarda dans les yeux et l’invita en Sicile.

Ils échangèrent leurs coordonnées, et restèrent un moment émus, sans rien dire.

Ensuite il partit.

Jacqueline resta un long moment assise en pensant à René, à Renato, à la cuisine italienne. Elle pensait aussi à l’assassin du dimanche, elle se demandait si elle n’avait pas perdu son flair. Mais il n’était pas question qu’elle parte sans qu’on l’ait pris. Alors irait-elle en Italie ? Elle ne savait pas. C’était une perspective.

 

Stella, elle, n’avait aucune perspective, elle tournait toujours en rond.

Elle descendait et remontait les Champs-Élysées, elle ne voyait partout que des magasins de vêtements, des salons de beauté, des parfumeries. Chaque fois qu’elle entrait dans un magasin ou un salon, tout en se disant, Pourquoi je vais là, il ne va pas être là, il ne peut pas être là, elle avait l’impression de s’enfoncer dans quelque chose de mauvais, un marais irréel, fait de crèmes, d’huiles, de lotions, de poudres, de laques, de savons, de shampoings, de bains moussants, de vernis, où surnageaient des mots vides, étiquettes et notices, des qualificatifs qu’elle connaissait par cœur, doux, astringent, renforçant, calmant, vivifiant, revigorant, apaisant, lissant, gommant, tonifiant, brillant, souple, elle entrait et sortait, tout en se répétant, Mais pourquoi je continue, c’est stupide, elle se sentait de plus en plus mal, à chaque fois la propriétaire ou la gérante du magasin se montrait insistante, très insistante, presque hargneuse, Vous êtes magnifique, il ne faut pas que vous perdiez ce teint, ces cheveux, cette peau, ces seins, cette taille, il ne faut pas, et Stella s’enfuyait, effrayée, au bord du malaise.

Ce qui la sauva – c’est le mot qu’elle employa plus tard dans le collectif –, elle entra dans une parfumerie où il y avait déjà deux clientes, deux très jeunes femmes, peut-être américaines avait pensé Stella qui ne parlait aucune langue étrangère mais elle repérait le ton, des gamines sûrement très riches, ça se voyait, et ces jeunes femmes s’amusaient beaucoup, elles essayaient tout, demandaient des échantillons, se moquaient de la propriétaire derrière son dos, faisaient des grimaces, des mimiques, etc., bref, des gamines très mal élevées et peu sympathiques.

Mais.

Mais quoi ?

Mais, se dit tout d’un coup Stella, elle ne se le dit pas, elle l’éprouva, mais on n’est pas obligée.

Drôle de pensée. Une évidence. On n’est pas obligée. À quoi ? À ça.

À tout ce qui s’étalait, là, sans vergogne, triomphant même, dans la boutique, et à tout ce qui allait avec.

Les deux filles ne parlaient pas bien le français et répétaient les adjectifs, sûrement exprès aussi, pour rire, et les mots rebondissaient, ça devenait comique.

« Doux », what is « doux » ? Et sans attendre elles énuméraient des réponses possibles, Soft ? Sweet ? Mild ? Gentle ? Pleasant ? Light ? Pale ?

Elles pouffaient ouvertement, la patronne devenait désagréable, et Stella sortit du magasin complètement regonflée, Ah je suis regonflée, se disait Stella en souriant.

Après, assise à la terrasse d’un grand café avenue Marceau elle se dit, Et voilà.

Et voilà quoi ?

Et voilà.

Les femmes du collectif approuvèrent son récit, Bravo, bravo, et Stella, très contente, dit avec un sourire large comme on ne lui en avait pas encore vu, Je suis sûre qu’on va le prendre, ce type. Ça m’a redonné confiance.

Elle ajouta, en souriant encore plus largement, Je me sens entière.

Entière ? demanda Anaïs.

Stella haussa les épaules et répondit, Oui, entière, pas découpée en morceaux.

Applaudissements.

« On ne veut / plus jamais / être découpées / en morceaux », repris en chœur par toutes les femmes.

Battements des mains et des pieds.

Une certaine sauvagerie.

 

Louise prit la parole et dit que ce moment de fureur justifié tombait bien.

L’avez-vous remarqué, demanda Louise, depuis un moment les publicitaires ont adapté leurs slogans, on fait comme si de rien n’était, business as usual, voilà le dernier mot de cette société…

Elle cita quelques publicités récentes :

Venez tranquilles, nos vigiles sont armés.

Profitez de nos soldes, nos magasins sont sous surveillance.

Adressez-vous à nos vendeurs, pas à n’importe qui.

Contre la terreur, le bon remède : acheter en ligne.

Les femmes riaient et criaient Bravo.

Louise proposa de reprendre toutes les publicités, telles quelles, pour fabriquer des affiches avec les slogans et des dessins et montrer leur caractère ridicule, et, elle insistait, limite complice avec l’assassin. Ensuite on les collerait par quartiers. C’était classique et enthousiasmant, tout le monde d’accord.

 

Aurélie et Jacqueline firent le tour des grands magasins, et collèrent des affichettes Venez tranquilles, nos vigiles sont armés en rajoutant des images de femmes avec des marteaux, idée de Jacqueline, et des textes comme : Nous aussi, ou Vive l’autodéfense, ou encore une petite bande dessinée avec une femme essayant en vain d’expliquer à un vigile qu’un type la menace. Ces affichettes eurent un franc succès, surtout quand les clientes des magasins rencontraient Aurélie et Jacqueline et discutaient avec elles, Jacqueline très à l’aise expliquait comment faire, mimait une agression déjouée, etc. Les vigiles, habituellement sinistres comme leur fonction l’exige, et bien que mis en cause, laissaient faire, s’amusaient même, et refoulaient, peut-être chapitrés par leurs épouses, fiancées, petites amies, les plaisanteries plus ou moins sexistes qui leur venaient à l’esprit.

 

Louise, elle, fut très applaudie pour une performance sur Profitez de nos soldes, nos magasins sont sous surveillance. Il faut dire qu’elle y alla très fort, investissant les rayons de robes, jupes, pulls, jouant avec les vêtements, s’enfouissant sous des piles et des piles, sortant un bras, un pied, avec des mots d’ordre très simples, « On va rester vivantes, vive les soldes », « Non, non, non, pas de cadavre pendant les soldes », ça surprenait, et les femme s’arrêtaient, demandaient quoi faire. La réponse : rester sur ses gardes, ne rien laisser passer…

 

Stella, aidée par Anaïs, composa une petite chanson : « Crac crac crac / Le ciel craque / La mer bout / La terre se troue / Et nous et nous et nous / On nous tue / Personne n’agit / Ça suffit la connerie / C’est indigne / d’acheter en ligne / sans arrêter / le meurtrier », et l’ensemble du collectif alla la chanter devant, et dans, différents grands magasins. Les passants et les passantes écoutaient, riaient, discutaient, la chanson plaisait beaucoup, mais le collectif affronta quelques moments houleux dus aux idées rétrogrades, c’est peu dire, de certains. L’évocation de Jack l’éventreur, par exemple, cet assassin célèbre qui tuait des femmes à Londres au XIXe siècle, suscitait souvent une repartie étonnante : Oui mais c’étaient des prostituées. Ou encore le conte bien connu de Barbe-Bleue, également évoqué, amenait quelques-uns à souligner la curiosité des femmes. Ce genre de dérive rendait les femmes furieuses mais renforçait aussi leur détermination.

 

Quelques hypothèses circulèrent.

L’idée qu’il s’agissait d’un homme de main à la solde de grands groupes économiques était toujours là, d’autant qu’on s’en était pris récemment à une journaliste courageuse qui avait dénoncé les pratiques nocives d’une certaine industrie agroalimentaire et qui avait eu une roue de sa voiture déboulonnée. Louise, chercheuse dans l’âme, accumulait les livres décrivant l’emprise de la mafia sur l’économie.

D’autres relevaient que plusieurs meurtres avaient eu lieu dans le quartier de Matignon, et imaginaient qu’il pouvait s’agir d’un homme politique à double face, habituellement homme de dossiers et de discours, gardien de l’ordre sincère et ferme, mais tueur à ses heures. Pur fantasme, sans doute, mais la persistance des crimes soulignait très fort l’incapacité, voire l’indifférence, des hommes au pouvoir pour qui rien n’importait sauf la reproduction de l’état des choses. D’où la fureur, ou l’apathie, ou une combinaison des deux.

D’autres encore plongeaient tête la première dans des spéculations psychologiques, sociologiques, historiques, et essayaient d’imaginer ce qui se passait dans le cerveau du tueur. Pourquoi cette haine des femmes ? Est-ce que la misogynie fait partie de la nature de l’homme ? Est-ce que tout misogyne est un assassin de femmes en puissance ? Est-ce qu’il y a des femmes misogynes ? Est-ce qu’il y a eu de tout temps de la misogynie ? Sous quelles formes ? Est-ce que la misogynie est encouragée par le système capitaliste ? Est-ce que la misogynie est une forme de racisme ? Les grands misogynes de l’Histoire ? De la littérature ? Hollywood responsable d’une certaine misogynie ? Quelles sont les réponses possibles ? Éducation ? Intervention de l’État ? Publicité surveillée ?

Ève et sa pomme furent évidemment disséquées dans tous les sens, savoir qui était responsable de la chute, le serpent ou la femme, restait obscur, sans même parler des desseins de Dieu, jamais élucidés. Mais si on quittait le terrain du Paradis, la question bien terrestre de la haine demeurait. Certaines trouvaient qu’il allait de soi que les femmes détestent les hommes, adeptes qu’elles étaient de la théorie bien connue de l’envie du pénis. Femmes = envieuses. Mais alors comment expliquer la haine des hommes pour les femmes ? Pour ces petites choses inférieures dominées à l’origine par la force ? D’autres leur faisaient remarquer que de tout temps les maîtres avaient haï leurs esclaves, dominer ne va pas sans peur, sans crainte, sans détestation, et le sentiment de dépendance, qui existe bien entendu dans la relation du maître à l’esclave, même s’il reste inavoué, entraîne toujours de la haine. On voyait bien ce fonctionnement dans les classes les plus pauvres, se sentir supérieur à une femme était la seule chose qui pouvait sembler valorisante à des hommes misérables et exploités, la femme est la prolétaire du prolétaire. Oui mais, rétorquaient d’autres, la haine à l’égard des femmes existe partout, dans toutes les couches de la société, les riches et les puissants ne sont nullement moins misogynes que les pauvres. Alors.

Une philosophe à la retraite qui venait parfois au collectif parla un jour du « confort de la haine », on trouva que le terme était éclairant, même s’il n’expliquait rien à proprement parler. On en resta là.

 

En fait les récits remplaçaient avantageusement les spéculations.

Aurélie parlait de l’usine, la main aux fesses pire que dans le métro. Et racontait comment un chef d’atelier, bel homme encore jeune, les doigts pleins de bagues et affichant un ennui perpétuel, convoquait toujours une nouvelle pour lui expliquer que les autres femmes étaient toutes des volailles imbéciles et qu’il fallait s’en méfier. Diviser pour régner, la guerre en somme, c’était clair, et elle s’était sentie particulièrement révoltée, et en même temps humiliée, qu’on puisse essayer de l’embrigader comme ça.

Jacqueline disait qu’une des choses qui lui avait tout de suite plu chez son René c’était qu’il ne méprisait pas les femmes, alors que dans le métier il fallait être trois fois meilleure qu’un homme pour avoir droit au respect. Elle, Jacqueline, conduisait mieux que n’importe qui, mais ce n’était pas reconnu, et en définitive elle était toujours perçue comme la femme de René. Aucune femme n’existait sans protecteur. Toutes le savaient et jouaient leur rôle, et Jacqueline faisait rire avec des imitations un peu exagérées mais bien vues.

Louise décrivait la situation dans le monde de la culture, pointait le nombre ridicule de metteuses en scène en comparaison du nombre d’hommes, donnait des exemples, et élargissait, analysait la place de la culture dans le monde marchand actuel, un divertissement, jamais une façon de penser.

Stella haussait les épaules, pour elle le mépris des hommes vis-à-vis des femmes était une donnée de base, mais elle ajoutait qu’elle ne comprenait pas, les hommes disaient aimer la beauté et méprisaient les femmes belles.

Anaïs, quant à elle, soulignait que c’était cette situation d’ensemble qui pouvait rendre des femmes stupides, elles se vivaient comme des marchandises, cherchaient à se vendre le plus cher possible au plus offrant, et se mettaient en concurrence les unes avec les autres.

Elle enchaînait, Action, organisation !

Le drôle de moment continuait.




Ce qui se passa.

Il y eut un nouveau crime à Paris tout près de Notre-Dame. Le symbole était très fort, la cathédrale, le point zéro. La panique menaçait. Fermetures, grillages.

Mais à cette occasion un journal publia un récapitulatif des victimes, avec leurs photos, et Aurélie reconnut la caissière du supermarché place de la République où elle était allée un dimanche soir. Du coup elle était sûre, disait-elle, qu’elle reconnaîtrait le beau garçon bien habillé qui semblait surveiller la caissière d’un air méchant et qui, à son avis à elle, Aurélie, était certainement l’assassin.

Beaucoup dans le collectif doutaient, banalité de la situation, absence de preuves. D’autres, plus pragmatiques, demandaient une description de cet individu, après tout on ne sait jamais. Aurélie essaya de se souvenir. Ni lunettes, ni moustache, ni barbe. Bien coiffé, la raie sur le côté. À part le joli costume, peut-être à rayures, et la chemise blanche, et l’absence de cravate, ce qu’elle avait retenu c’était cet air méprisant.

Déception générale.

Mais enfin, Aurélie, des types comme ça, il y en a des milliers, des millions, comment veux-tu…

Aurélie, elle-même déçue de sa description, dit qu’elle avait regardé ses mains, il avait des bracelets. Elle ajouta aussitôt, prenant les devants, Bon, bon, d’accord… Mais moi je le reconnaîtrai, je pourrai le reconnaître.

 

L’absence de piste précise, ou peut-être le fait que la seule description qu’on avait renvoyait à une figure quasi générique, loin de décourager les femmes du collectif, ne fit qu’augmenter leur colère et leur désir d’arrêter l’assassin. Elles redoublèrent d’énergie, et Eva, venue avec deux Lyonnaises qui voulaient échanger avec le collectif parisien, lut une petite fable de son cher Kafka.

« “Hélas ! dit la souris, le monde devient plus étroit chaque jour. Il était si grand autrefois que j’ai pris peur, j’ai couru, j’ai couru, et j’ai été contente de voir enfin, de chaque côté, des murs surgir à l’horizon ; mais ces longs murs courent si vite à la rencontre l’un de l’autre que me voici déjà dans la dernière pièce, et j’aperçois là-bas le piège dans lequel je vais tomber.

– Tu n’as qu’à changer de direction”, dit le chat en la dévorant. »

Pour Eva cette fable cruelle illustrait la mauvaise foi des puissants, et elle répétait comme toujours : Ne jamais compter sur eux, prendre ses affaires en main.

 

Le collectif se fixa de nouveaux objectifs, les femmes formèrent de nouvelles équipes, par deux ou par trois, et essayèrent d’établir plus finement les lieux à surveiller. Bars, entrées d’immeubles, magasins, cinémas, jardins, squares… « C’est infini, d’accord, mais on l’aura », l’état d’esprit guerrier ne faiblissait pas.

 

Anaïs et Stella décidèrent de remonter le boulevard Saint-Michel du parvis de Notre-Dame jusqu’à la porte d’Orléans. Au croisement avec le boulevard du Montparnasse, devant la statue du maréchal Ney, Anaïs fit un petit cours d’histoire à Stella sur Bonaparte, le code Napoléon, et la place terrifiante qu’il avait réservée à la femme sous prétexte de défendre la famille. Elle détailla comment le code avait défini le statut de la femme mariée, privée de droits juridiques comme les mineurs, les criminels et les débiles mentaux, et cita la fameuse phrase « la femme et ses entrailles sont la propriété de l’homme ». Stella, qui avait gardé de son enfance une certaine admiration pour l’Empereur, était ébahie et posait beaucoup de questions. Elle finit par dire, complètement révoltée, Alors, c’était un assassin d’un autre genre. Anaïs approuva. Elles continuèrent, avenue de l’Observatoire, avenue du Général-Leclerc, s’arrêtèrent dans plusieurs cafés, burent des limonades, des cafés et des bières, mais ne trouvèrent rien, absolument rien. Arrivée porte d’Orléans, Anaïs eut un moment de désespoir qui ne lui ressemblait pas et parla de chercher une aiguille dans une botte de foin. Stella ne se laissa pas abattre, déclara qu’on le prendrait, ce type, c’était sûr et certain, et réussit à lui remonter le moral en lui chantant une ballade campagnarde qu’elle connaissait, « Vive le foin, vive le foin, vive le foin ma chère ».

 

Louise choisit d’explorer les jardins avec son amie Jeanne qui avait des congés, et elles commencèrent par le Jardin des Plantes. Elles visitèrent d’abord la serre du jardin, firent lentement le tour des plates-bandes, fleurs magnifiques, toutes les couleurs, et entrèrent dans le zoo. Tout de suite l’un des gardiens avait une allure suspecte. Il correspondait exactement à la description d’Aurélie, ce qui n’était peut-être pas difficile, et regardait le monde entier avec mépris. D’ailleurs quand Louise s’approcha et lui demanda, histoire de l’examiner de près, pourquoi on ne voyait pas l’orang-outan, il lui répondit en haussant les épaules, Ça fait trois jours que cet imbécile boude, il refuse de sortir. Louise insista, Mais il faut qu’il prenne l’air. Le gardien la toisa, Vous voulez lui dire ? Elle laissa tomber, mais elle et Jeanne continuèrent à penser que ça pourrait bien être lui, il avait le profil.

 

Aurélie et Jacqueline décidèrent d’aller ensemble au Bazar de l’Hôtel de Ville, Jacqueline dit qu’elle avait une intuition.

Elles se donnèrent rendez-vous à la Bastille, et descendirent le boulevard Henri-IV, étrangement joyeuses, portées par leur détermination et la beauté de la ville. Ciel bleu avec des petits nuages blancs. Elles longèrent la Seine, le fleuve roulait, tranquille et large, quelques péniches, elles en regardèrent passer deux ou trois, calme de l’eau et de l’air, tous les ponts, la mer imaginée au loin, et les hautes façades le long du fleuve, émouvantes, pleines d’histoires. « Luxe, calme et volupté », L’Invitation au voyage, Aurélie se souvenait de ses cours de français avec Mademoiselle, Jacqueline trouvait le poème joli.

Arrivées au BHV, elles descendirent au sous-sol, rayon cordes, cordelettes, lacets.

Un homme fouillait dans le présentoir.

Aurélie sursauta.

C’était lui.

Photo rapide avec le téléphone portable.

Jacqueline resta sur place à le surveiller, Aurélie courut alerter un chef de rayon.

L’homme dut sentir quelque chose, il prit l’escalator d’un pas nonchalant.

Dehors, plus personne.

 

Une traque systématique fut organisée par le collectif.

Les femmes, de plus en plus nombreuses à venir, se communiquaient la photo de l’assassin.

Paris quadrillé en long et en large, tous les quartiers.

Une effervescence.

Signalements, de la rue de Belleville au bois de Vincennes, du boulevard Bonne-Nouvelle à la porte de Versailles, de Montmartre à Ivry. La police intervenait, se rendait sur place, mais sans succès.

 

Quelques dérapages, prévisibles. Fausses pistes, des hommes arrêtés pour rien, dénonciations, erreurs. En continu dans certains médias des flots de réflexions réactionnaires, sur l’époque, la dégénérescence des mœurs, l’augmentation de la délinquance, la perte de la moralité, etc. On coupa tout de même aux propos racistes, l’assassin n’était ni noir ni arabe.

 

La Fête de la musique arriva avec l’été.

Comme pour résister à la menace et à la peur, la ville s’y jeta avec frénésie.

Trottoirs, places, parvis d’église occupés.

Installation de micros.

Tous les bars.

Fenêtres grandes ouvertes, musiques dedans et dehors, circulations.

Devant une fenêtre ouverte au rez-de-chaussée un homme joue du piano.

Groupes partout.

Jazz. Rock. Reggae.

Chansons françaises.

Musiques classiques.

Sambas.

Danses africaines.

Flûtes.

Toutes les batteries.

Accordéons à l’ancienne ou modernes.

Quelques déguisements. Enfants extraterrestres.

T-shirts imprimés, éclairs jaunes, grandes vagues.

Casquettes, bérets, foulards.

Costumes traditionnels. Coiffes.

Groupes de province. Groupes étrangers.

Un groupe qui eut beaucoup de succès venait de Tanzanie.

Un autre, français, s’intitulait Terre de Feu.

Nombreux bals de quartier. Dans certains quartiers un bal par rue.

Place de l’Hôtel-de-Ville, musiques de la Révolution. « La carmagnole » adaptée.

« Ah ça ira, ça ira, l’assassin à la lanterne / Ah ça ira, ça ira, l’assassin on le prendra. »

Discussions animées, phrases définitives, quelques bagarres sans importance.

Brouhaha et bruit, chaos et lumières.

 

Place Sainte-Catherine, des violons, des valses.

Trois jeunes femmes un peu ivres avec des grandes jupes à fleurs tournaient follement, dansaient ensemble, passaient de main en main, dansaient à nouveau ensemble.

Tout d’un coup l’une d’elles qui venait souvent au collectif et qui avait vu la photo reconnut l’assassin adossé à un arbre.

Il n’était pas rasé et portait un borsalino, mais elle le reconnut.

Elle courut prévenir.

Il disparut encore une fois.




Pendant les deux mois d’été qui suivirent il y eut un répit.

Pas exactement un répit, tout le monde sur le qui-vive, mais l’assassin ne se manifestait pas.

Le collectif se réunit en juillet et en août, des femmes partaient en vacances, revenaient, une continuité était maintenue.

 

Aurélie ne partit pas à la mer avec son chéri du moment comme elle le faisait d’habitude au mois d’août, elle se mit à écrire.

Quand le collectif avait démarré elle s’était acheté un cahier qui n’avait pas servi à grand-chose. Mais là, d’un coup, elle eut envie de revenir sur tout ce qui s’était passé, les réunions, les femmes, ses sentiments à elle, Aurélie. Elle éprouvait un plaisir intense à poser un mot à côté d’un autre, à voir si ça marchait, comme elle se disait, si c’était le bon mot, ou s’il fallait en trouver un autre. Elle voulait que le mot donne la chose, sans se préciser à elle-même le sens de cette formulation. Et elle n’arrêtait pas de jubiler qu’un mot puisse le faire, c’était étrange, parce qu’un mot c’est un mot, et une chose, c’est une chose, aucun rapport. Et pourtant, si, et ça l’étonnait sans fin, et elle adorait ça. Une femme, une autre, la place de la Bastille, le café, le ciel, la rue, les discussions… Tout y passait. Elle n’était pas toujours contente de ce qu’elle écrivait, loin de là, ce n’était pas toujours ça, et quand elle n’arrivait pas à attraper ce qu’elle voulait, elle était très malheureuse, plus que malheureuse, c’était comme un trou dans le ventre, une peur terrible, incompréhensible, non, vraiment, elle ne comprenait pas pourquoi ne pas y arriver lui faisait cet effet. S’acharner ne servait à rien, elle attendait un peu, faisait autre chose, revenait, trouvait. Quand c’était réussi à ses yeux, elle était contente, très contente, elle se félicitait, et tout de suite, Allez, on reprend…

 

Jacqueline reçut une invitation de Renato, pas pour la Sicile mais pour Venise, et elle accepta. Elle adora la ville, et vraiment elle aimait beaucoup Renato. Elle eut l’impression d’entrer dans un autre monde, dans un conte pour enfants, c’est ce qu’elle répétait à Renato, et pourtant elle n’avait pas lu de contes dans son enfance, on ne lui en avait pas lu, peut-être elle les avait imaginés. Se déplacer dans la ville en bateau lui paraissait magique, et les petites rues, et les palais. Pendant une semaine ils se promenèrent partout. Ils allèrent à Murano voir les souffleurs de verre, et elle acheta une grande quantité d’animaux de toutes les couleurs. Ils mangèrent des pâtes délicieuses et burent beaucoup de prosecco et des petits cafés très serrés. Elle trouvait tout beau, et elle qui n’avait jamais mis les pieds au Louvre eut une révélation en entrant dans l’église des Esclavons où Renato avait voulu l’emmener. Il lui montra deux tableaux, saint Georges pourfendant le dragon, le mouvement du cheval, la force de la lance, les morceaux de cadavres, au loin la mer, et de l’autre côté, la mort si paisible, presque joyeuse, de saint Jérôme, entouré des siens, sous un ciel tranquille et clair. Il dit à Jacqueline qu’il avait un jour découvert ces tableaux par hasard, et que pour lui, la vie et la mort, c’était ça. Jacqueline eut les larmes aux yeux, bouleversée. Revenue à Paris elle était perplexe, presque tourmentée, ce qui n’était pourtant pas dans son caractère. Elle n’avait pas prévu de changer ses habitudes, elle se demandait, elle se demandait. Elle en parla dans le collectif, toutes lui dirent de rejoindre Renato en Italie. Elle hésitait, elle verrait. Il fallait d’abord prendre l’assassin, c’était une promesse qu’elle s’était faite.

 

Louise travailla beaucoup comme chaque été, ateliers de théâtre nombreux, enfants, adultes. La dernière semaine d’août elle partit se reposer sur la côte normande avec Jeanne, la fille de Jeanne passait la semaine chez une amie. Grandes marées, sable et galets, les falaises blanches. Huîtres et vin blanc. Elles nagèrent beaucoup, admirèrent l’aiguille d’Étretat, visitèrent les plages du Débarquement et des jardins. Louise eut l’idée d’un spectacle pour enfants avec un loup très méchant, des oiseaux et des fleurs, tous les oiseaux se mettaient d’accord et le loup était attrapé à la fin.

 

Pendant l’été Anaïs et Stella ne quittèrent pas Paris, elles avaient toutes les deux le sentiment de vivre un moment à la fois éternel et très fragile, elles vivaient une histoire d’amour. Anaïs avait en quelque sorte pris Stella sous son aile, et arpentait les rues de Paris avec elle en lui parlant de littérature, d’art et de philosophie, Stella voulait apprendre, qu’on lui raconte, qu’on lui explique. Très vite elles reconnurent qu’elles ne pouvaient plus se passer l’une de l’autre. Anaïs était émue par Stella, sa beauté, mais aussi son désir nouveau de s’intéresser absolument à tout. Stella admirait Anaïs pour ce qu’elle savait mais plus encore pour sa capacité à transmettre simplement des choses compliquées, qu’elle, Stella, ne soupçonnait même pas mais adorait connaître. Alors elles traversaient la ville de part en part, de Montmartre à Montparnasse et du Marais à Alésia, de Pigalle au Louvre et des quais à Vincennes, elles prirent même un bateau-mouche, et le soir elles restaient tantôt chez l’une tantôt chez l’autre, débordantes d’idées, d’images, de projets, de rires et de questions.




Début septembre, la rentrée.

Inflation, vie chère, licenciements massifs dans trois grandes entreprises de la région parisienne.

À la télévision on voyait les dirigeants qui analysaient, commentaient, on ne voyait pas d’ouvriers ni d’employés.

Mouvement social énorme, protestations de tous les côtés, dans toutes les professions, instituteurs, infirmiers, personnel de supermarché, personnel de télévision, petits propriétaires, locataires, plombiers, cordonniers, réalisateurs, danseurs de l’Opéra.

Occupation du bureau du directeur d’une des entreprises.

Est-ce que ça va s’étendre, la question était dans toutes les têtes, espoir ou crainte.

Au milieu du mois, grande journée et manifestations dans tout le pays contre la politique du gouvernement, en fait son absence de politique, sa seule idée, que tout continue comme toujours.

Le collectif alla à la manifestation à Paris, toutes ensemble, très remontées.

Violences policières graves. Nasses. Lacrymogènes. LBD.

Une femme flic matraqua Stella.

Avec haine, Tiens, la plus belle.

Stella, presque évanouie, réussit à lui dire, C’est ton regard, pas ton coup, qui m’a fait mal, connasse. L’autre, sidérée, resta plantée.

 

La manifestation parisienne fut un grand succès, énormément de monde, mais tout de suite après il y eut un nouveau crime, une femme très en vue dans le mouvement syndical, originaire de la Seine-Saint-Denis, une de celles qui avaient organisé la manifestation.

Eva vint à la réunion du collectif qui suivit. Échange de nouvelles. Pour elle qui avait parcouru la France, l’assassin se trouvait dans la région parisienne.

Elle en profita pour citer comme toujours son auteur préféré. Elle était venue par les quais, et en passant devant la statue de la Liberté, petite sœur de l’américaine, elle s’était souvenue : au début de L’Amérique le jeune héros qui arrive dans le port de New York croit voir que la majestueuse statue tient à bout de bras non pas un flambeau, mais un glaive.

Pour Eva l’hypothèse formulée par Anaïs au début du collectif restait valable, les crimes étaient commis par des tenants de ce capitalisme autoritaire qui se renforçait toujours plus et qui cherchait à engendrer la terreur, visant des femmes déterminées à se battre.

Bien sûr, disait Eva, il n’y a pas que des femmes qui se bagarrent, qui luttent contre les bas salaires, qui se révoltent contre l’inaction politique par rapport au climat, mais il est facile de maquiller les assassinats en féminicides, ce que ces crimes sont aussi.

Le fait est, soulignait Eva, il y a une atmosphère de violence générale, la violence il y en a toujours eu, mais maintenant, elle est ouverte, elle est partout, elle est parfois même revendiquée. Quelque chose change, mais quoi ? Les oppositions au système en place sont nombreuses mais peu organisées. Et les perspectives, peu claires. Il y a urgence, mais de quoi ? Vers quoi aller ? Comment faire ? Qu’est-ce qu’on veut ? Certains ont des idées, mais dans l’ensemble les gens flottent, inquiets.

Le collectif discuta des actions possibles, et Eva insista, il fallait rester sur le qui-vive, d’autant plus, elle le rappela, qu’il y avait toujours le rôle du hasard.

 

Dernier dimanche de septembre. Sarah était assise le matin tôt à une terrasse en face du Luxembourg, une grande terrasse où il n’y avait personne, sauf un couple d’amoureux dans un coin opposé. Il faisait déjà très beau, ciel bleu, aucun nuage, les arbres du jardin magnifiques. Sarah n’avait pas encore quitté Paris et commençait ses vacances le lendemain, elle se sentait détendue. Elle jeta un œil sur le couple, l’homme était jeune, casquette à carreaux et cheveux longs, la femme très jolie, très décolletée, Sarah les trouva charmants, ils allaient avec la belle journée. Elle commanda un crème et se mit à rêver, elle attendait un coup de fil et organisait ses vacances dans sa tête. Tout d’un coup, c’était comme une flèche, elle se sentit traversée. Elle venait de repenser au couple. Elle le regarda de nouveau et reconnut la jeune femme, une militante écologiste qui venait de s’illustrer avec d’autres en menant une action contre la pêche industrielle. Ensuite elle ôta mentalement à l’homme sa casquette et ses cheveux longs. Aucun doute, c’était lui. Elle s’étouffa presque. Avec un sang-froid qui l’étonna elle-même elle envoya un message urgent à toutes les femmes du collectif, leur disant de venir le plus vite possible au café. La première qui arriva s’assit à une table seule, la suivante, pareil, d’autres se mirent par deux ou trois, la terrasse se remplit, plus une table de libre. Les femmes continuaient à arriver, s’installaient à l’intérieur, au bar.

L’homme s’en rendit compte, se leva brusquement, voulut partir. Elles l’entourèrent, il était pris.

 

Depuis qu’il a été arrêté, ce psychopathe criminel ne fait que répéter en boucle, J’ai des protections, ceux qui m’ont payé ne me laisseront pas tomber. On espère que la suite éclaircira ces propos.

En attendant, le collectif, fier de sa victoire et toujours mobilisé, a décidé de continuer à se réunir, le terrain où cette haine a pu se déployer demeure, il y a encore beaucoup à faire.
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